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Privados de sus primeras hojas se muestran sus hijos estériles y
parecen ser el fruto del horror que ella complacié...

«Viuda», RAINER MARIA RILKE



1. COPAS

Clara Hansen estaba sentada en ropa interior, inmovil y muy erguida,
al borde de una silla. Pronto tendria que encender la luz. Pronto
tendria que acabar de vestirse. Se permitiria tres minutos mas en su
apartamento en penumbra, en ese estado tan cercano al suefo. Se
volvid para mirar una mesa donde habia un pequefio despertador.
De inmediato una dolorosa inquietud la obligoé a levantarse. Llegaba
tarde; los autobuses no eran de fiar. No podia permitirse ir en taxi al
hotel donde su madre, Laura, y el marido de Laura, Desmond
Clapper, la esperaban para tomar unas copas y salir a cenar. A la
manana siguiente los Clapper zarpaban en barco, esta vez rumbo a
Africa. Se ausentarian durante meses. Clara habia conseguido
escaparse media hora antes del despacho donde trabajaba para
ganar algo de tiempo. Pero en el tiempo ganado se habia sumido en
un suefio vacio.

Se dirigié rapidamente al pequefio dormitorio, donde el vestido
aguardaba encima de la cama. Se trataba de su mejor posesion.
Aunque era consciente de que, por norma, vestia a la defensiva,
esta noche habia optado por una eleccidn perversa. Laura sabria que
el vestido era caro. A la mierda, se dijo, pero solo sintid indecision
cuando la seda se posé sobre su piel.

Unas gotas de lluvia se deslizaron por las ventanas cuando pasé a
la sala. Dejoé encendida una luz para cuando volviera a casa y por un



momento le parecid que la velada habia terminado, que habia
regresado con el consuelo de que, cuando Laura se marchase, ya no
tendria que pensar en ella. A fin de cuentas, casi nunca se veian.

Aunque era principios de abril y aun hacia frio, Clara se puso una
gabardina fina. Estaba raida y sucia, pero respondia a cierta
intencion —un repudio al vestido— de la que Clara solo era
remotamente consciente.

Carlos, el tio de Clara, estaria alli. Y Laura le habia dicho por
teléfono que un amigo editor también asistiria a su despedida. Clara
lo habia conocido hacia mucho tiempo; no pensaba nada en él.
Mientras andaba por la calle, vio que un autobus se acercaba vy
corrié a la parada. Sintié enseguida, como si lo hubiesen provocado
sus apresurados pies, una inquietud angustiada, el estado con el que
siempre entraba en el territorio de su madre.

A doce manzanas al sur del edificio de Clara, en una vieja casa de
piedra de Lexington Avenue, Carlos Maldonada, el hermano de
Laura, estaba junto al fregadero con un limén marchito en la mano.
No le apetecia especialmente el vodka que se habia servido. Soltod el
limdén, que cayd en el fregadero entre los platos sucios, y fue a su
armario. Sin molestarse en mirar, cogi® una americana de la
oscuridad mohosa y se la puso.

Se dirigio al teléfono. Podia decirle a Laura que habia tropezado
en la acera y se habia torcido el tobillo. Tendria que ser una historia
detallada: con qué habia resbalado, el peatdon que lo habia ayudado,
el grado de hinchazon, cédmo habia conseguido volver a su piso, las
horas que habia tenido el tobillo en remojo en la palangana —no
tenia palangana—, los analgésicos que se habia tomado.



—iMaldito embustero! —dijo, imitando a la perfeccion la voz de
Laura, y se rio al oir sus palabras en la habitacidon polvorienta y
desordenada.

Encontrd la boina y un abrigo, se tragd el vodka al pasar junto a la
encimera de la cocina y se apresurd escaleras abajo a la calle, donde
se acercaba un taxi justo cuando levantd la mano. Sin embargo, en
cuanto se desplomo en el resquebrajado asiento de vinilo, con los
pies rodeados de colillas mojadas, le flaquearon las fuerzas. Dio la
direccion del hotel de los Clapper con desanimo y no respondio a los
comentarios del taxista, aunque era joven y muy guapo.

El tercer invitado de los Clapper, Peter Rice, aln estaba en su
despacho. Con un lapiz rojo, comprobd su nombre en una lista de
editores del memorando anexo a una revista inglesa. No la habia
hojeado; ya no leia revistas de ningun tipo. Su secretaria, con el
abrigo sobre los hombros, le trajo el paquete de libros que le habia
pedido. Firmd un papel, sonrid, le dio las gracias, le desed un buen
fin de semana, contemplé desde su ventana un remolcador lejano
en el East River y lamentd, al ver que empezaba a llover, no haber
cogido el paraguas por la manana. Solo era un lamento formal; no
prestaba atencion al tiempo en la ciudad.

Llevaba un afio sin ver a Laura. Hablaban por teléfono de vez en
cuando. Laura lo llamaba desde la granja de los Clapper en
Pensilvania. Como nadie mas lo llamaba a esas horas de la noche,
cuando sonaba el teléfono siempre respondia con un sobresalto de
placer, pues sabia que era ella. Este Ultimo afio todas sus
conversaciones habian empezado con desesperacion y dramatismo,
historias escabrosas sobre la aficién de Desmond por la bebida. Pero



al cabo de un rato ella se calmaba y acababan hablando como
siempre.

Fue a coger el sombrero. Una mujer rio en el pasillo. Oyd pasos
que se dirigian a los ascensores. El remolcador se habia perdido de
vista. Al apagar la lampara del escritorio, la penumbra acuosa del
anochecer inundd su despacho, pero no desdibujé los brillantes
lomos de los libros alineados en las estanterias. Una preocupante
sensacion de que el dia habia pasado sin dejar huella lo dejé ahi
clavado, como falto de vida. Entonces pensd en Laura. Cogio el
paquete de libros y salid.

En el cuarto de bano del hotel, Desmond Clapper se miraba
fijamente los dedos enrojecidos bajo los grifos abiertos. El chorro de
agua no conseguia ahogar la voz de Laura. En cuestidén de segundos
tendria que volver al dormitorio con ella. Cerro los grifos, los volvié a
abrir.

—iHablame de la dignidad de los leopardos! iDe las cucarachas!
iPero no me hables de la dignidad del hombre! éCdmo se atreve
alguien a impedir que otra persona vaya adonde le plazca del
maldito mundo? Ya estaba casi en el restaurante cuando te vi al otro
lado de ese piquete con cara de tonto, mientras esos camareros
correteaban entre nosotros farfullando sus quejas...

Desmond apretd los dientes. Laura seguia molesta por lo del
almuerzo. El no podia haber evitado lo ocurrido. Los huelguistas lo
habian insultado cada vez que daba un paso hacia Laura. Se quedd
escuchando. Ella empezd a hablar de nuevo, pero su voz parecia
mas cercana. ¢Seria capaz de estar al otro lado de la puerta?



—iDesmond? iDesmond! ¢Como es posible que no quisieras cruzar
ese piquete? ¢No sabes lo que ganan los camareros en un sitio asi?
Y... ipor Dios! éQuién tiene dignidad en esta vida? Lo Unico que
quieren es dinero..., trateme como un hombre..., ideme otra
moneda! ¢Recuerdas esos mendigos de Madrid a los que sus hijos
llevaban en un carrito hasta las puertas de las iglesias? Y agitaban
sus mufones delante de nosotros y se reian. iEso era dignidad!
¢Desmond? Hacia tanto que deseabamos comer alli, y me has
agarrado del brazo y me has obligado a irme. Uno de ellos llevaba
una pancarta con la palabra apoyo mal escrita. éTe has fijado? iDios!
iHabria sacado mi plato y me lo habria comido delante de ellos! iLa
insolencia! iLa estupidez! Y en la libreria, esa horrible dependienta
de unas sucias y con el aro del sujetador que le asomaba de la
camisa... ime ha corregido! Tendrias que haber sabido, después de
tantos afios, que yo no pronunciaba bien la palabra ctpula. éPor qué
nunca me lo has dicho? Ya sabes cuanto me horroriza pronunciar
mal en inglés. Ni se ha molestado en atendernos, fingiendo que no
habian recibido nuevas novelas inglesas de detectives. Deberias
llamar al director de ese sitio..., permitir que personas asi maltraten
a los clientes..., permitirles que desahoguen sus frustraciones con los
demas. Le he preguntado si le hacia falta ir al bano. {Me has oido
preguntarselo? He hablado con calma, y eso enloquece a esas
personas. Y pensar que he pronunciado mal ctpula todos estos afios
y nadie me ha dicho nada hasta que esa mujer... iEstoy tan nerviosa!
Creo que esta copa me ayudara. Desmond. Sé que estoy un poco
alborotada. ¢Lo has oido? Lo sé. No estoy poniendo excusas, eso no
es nada espahol. Sois vosotros, los anglos, los especialistas en
mentiras piadosas. Yo nunca me justifico. ¢A que no, Desmond? No



soy judia, a fin de cuentas. iCuanto aborrezco a los que se
compadecen de si mismos! Ese hermano mio, Carlos, se toma sus
problemas con tanto sentimentalismo... y, ah, cédmo nos abandona a
todos, incluso a mi pobre madre, que lo prefiere a él en lugar de a
mi o Eugenio. éDesmond? Ojala pudiéramos irnos sin decir nada a
nadie. Cuando he llamado a Clara, me ha dicho que habia estado
resfriada con una voz tan débil y triste, y luego ha demostrado lo
valiente que era diciendo que claro que queria vernos antes de que
nos hiciéramos a la mar. iOjala pudiéramos irnos sin mas! iAhora
mismo! Cruzar la pasarela a oscuras y entrar en nuestro camarote.
El sobrecargo nos traeria té y galletas, el barco zarparia a
medianoche, sin bandas ni despedidas. iDios! Esos espantosos
camareros... Supongo que tendran unas vidas inhdspitas, volviendo
a casa de madrugada en el metro, demasiado exhaustos para sumar
sus propinas, sonando que cargan bandejas..., y esa miserable
dependienta, sin nadie que se moleste en decirle lo del sujetador, sin
nadie que se preocupe de sus pechos. iMira qué hora es! Todos
llegaran pronto. Peter no me preocupa. El entiende lo que es una
ocasion especial, el pobre. Llevamos treinta anos de ocasiones. Mi
amigo mas antiguo..., mi Unico amigo. Menos mal que no he
localizado a Eugenio. Me imagino dénde estara, en la guarida de
cualquier vieja contando furtivamente las perlas auténticas que lleva
al cuello, exasperado solo de pensar en cdmo nuestra familia ha
caido... caido...

Empezd a llover de pronto, como si arrojaran agua a las ventanas
del hotel y a la negra avenida ocho plantas mas abajo. Laura vio los
limpiaparabrisas deslizandose por los cristales de los coches que
llenaban la calle, el color de los semaforos que parecia chorrear con



la lluvia y la reluciente superficie del macadan inundada por la
violencia del aguacero. Encendid un cigarrillo y bebié un sorbo para
humedecerse la boca seca. Se estremecio de tal forma que hasta las
piernas le temblaron por la fuerza del espasmo. Casi de inmediato
fingid preguntarse si se habria producido un terremoto, si la ciudad
de Nueva York estaba desmoronandose, si el hotel se derrumbaba
bajo sus pies; fingidé que la convulsidn se debia a una fuerza externa
y no a lo que debia ser, el hecho prodigioso que habia ocultado a lo
largo de toda su arenga, durante la cual, ella lo sabia, Desmond
habia estado abriendo y cerrando los grifos para ahogar su voz.

El prodigio en cuestion era la noticia que habia recibido cuando los
Clapper habian regresado al hotel tras sus Gltimas compras para el
viaje: que su madre, Alma, habia fallecido a media tarde en la
residencia de ancianos donde vivia desde hacia dos afios. Laura se
habia vuelto hacia Desmond, sonriendo incluso mientras él le
preguntaba quién estaba al teléfono, y habia respondido que era
Clara para saber cémo llegar al hotel, y ¢podia ir sacando él las
botellas? Luego habia regresado a la gravedad oficial de la voz que,
al otro lado de la linea, hablaba sobre el certificado de defuncidn
firmado por el responsable médico —fallo cardiaco..., muerte
apacible- y la organizacion del funeral, y Laura le habia dicho a
Desmond: «Trdeme una aspirina, carifo», antes de decir
apresuradamente al teléfono: «éMafiana? ¢éPuede ser mafiana?
Cualquier funeral que ustedes suelan..., si..., pero tenemos una
sepultura, mi marido lo organizé con ustedes hace dos anos..., en
Long Island», y Desmond habia vuelto con dos aspirinas y ella habia
dicho al teléfono: «Adids, llamaré por la mafnana», pero entonces



Desmond habia preguntado: «éLlamar a Clara? Pero si viene esta
noche, éno?».

No habia sido capaz de responderle, pero él no insistio; siempre
podia contar con la limitada capacidad de atencion de su marido. Y
luego se habia quedado en blanco; solo sabia que algo implacable se
habia apoderado de ella. Habia sentido un placer casi delirante y el
impulso de gritar que poseia algo que nadie mas conocia, un hecho
importante, duro y real entre las blandas acumulaciones de
acontecimientos irrelevantes a los que pertenecia el planeado viaje a
Africa, que solo podia experimentarse a través de su organizacion,
itinerario, equipaje, compra de medicinas para trastornos digestivos,
libros para leer, reloj, jabon, pasaportes, esa cascara de actividades
que envolvia el centro inmovil de su existencia en comun.

¢Estaba Desmond bebiendo solo en el cuarto de baho?
¢Tomandose unos tragos furtivos antes de que su enfermera jefe lo
sorprendiera? En un arrebato de furia por el engano de Desmond,
por su cobardia al haberla nombrado enfermera jefe, soltd su vaso
sobre el radiador; el cristal se rompié en grandes pedazos y cayé a
la moqueta. Desmond aparecié de inmediato en la puerta del bafo,
secandose las manos con un cuidado exagerado. Laura sonrid
mientras notaba un leve sudor en el labio superior.

—iLe has dado propina al camarero que ha traido el hielo? Por
cierto, se me ha caido el vaso.

—Si, querida. éSe te ha caido el vaso? Yo lo limpiaré.

Vio que Laura tenia una mancha en la frente y la frotd con el
extremo de la toalla mientras miraba la ventana donde, supuso, ella
se habia apoyado.

—Esta lloviendo —dijo Desmond.



Ella rio.

—No podias oir la lluvia con el ruido que hacias ahi dentro.

El le devolvid la sonrisa, aliviado por la serenidad de su voz. Y si
que habia oido la parte de embarcar esa misma noche. Y claro que
lo habria preferido a la velada aburrida y peligrosa que tenian por
delante. Ya habia cristales rotos, aunque se debiese a algo
accidental. Leopardos, camareros, judios..., Laura no se habria
puesto asi si no esperara a su maldita familia. La observd mientras
ella doblaba la toalla que le habia dado y luego se miraba en el
espejo que colgaba de la pared, encima de la comoda. Habia ido a la
peluqueria esa mafiana y llevaba todo el pelo amontonado en lo alto
de la cabeza. iEra tan gris! Esa cabellera de mujer mayor seguia
sorprendiéndolo.

—Qué rizos mas repugnantes —dijo Laura. Sus ojos del espejo
miraron los de Desmond.

A él no le importd esa mirada y penso: «Voy a tomarme una
copa». Pero cuando se dirigia a la mesa donde estaban las botellas y
los vasos, oyd que alguien llamaba débilmente a la puerta y fue a
abrir.

—iSoy la primera? —preguntd Clara Hansen mirando directamente
a su madre sin reparar en él.

La sonrisa desperdiciada de Desmond se demord un poco mas en
sus labios.

—Hola. —Laura pronuncid el saludo con el tono mas profundo de su
vOZz, una anunciacion resonante y eléctrica a la que Clara, lo supo
con el corazén encogido, no encontraria ninguna respuesta que la
igualara, pues su propio «hola» pesaria menos que el polvo ante



semejante escala de drama tonal, por lo que se limitd a tenderle la
mano.

Su madre le apretd los dedos con fuerza un instante y luego retird
la mano para coger un cigarrillo.

—{A que tiene un aspecto magnifico? —exclamé Laura—. éLos
hombres no te atacan por la calle?

—iQué quieres beber, Clara? —pregunté Desmond.

—Whisky. Con soda, si tienes —dijo Clara, y sigui® mirando a
Desmond. En cuanto ella y Laura empezaran a hablar, todo iria bien.
Seguro. Esos primeros momentos siempre eran angustiosos y ella no
podia explicarse el miedo que sentia, la innegable sensacién de
peligro.

Nunca habia vivido con Laura ni con su padre, Ed Hansen; no
habia estado bajo el mismo techo que su madre desde esa primera
separacion en la maternidad del hospital, veintinueve afios atras. Era
eso, se decia ella; es porque nunca hemos empezado y por eso
siempre comenzamos por la mitad, mientras un vacio se forma justo
detras. Pero esta teoria de la relacion que mantenia con su madre,
tan estimulante durante un dia, o una hora, no se tenia en pie. Entre
Laura y ella no habia un vacio sino una presencia, cruda vy
ensangrentada. Laura habia tenido cuatro abortos antes de un
quinto embarazo que habia pasado inadvertido un mes mas de la
cuenta, y de él habia nacido Clara. Ella, se decia, habia robado su
futuro.

—iComo estas, seforita? —pregunté Laura encaramada ahora al
alféizar de la ventana—. Qjala vinieras con nosotros. éNo te gustaria,
Desmond? iQué bien nos lo pasariamos! Desmond, Clara queria
agua, no soda.



—¢Has dicho soda o agua? —preguntd Desmond.

—Cualquiera me va bien, lo que sea mas cdémodo —dijo Clara.

—Pero me ha parecido que lo pedias con agua —insistié Laura.

—Pues me parece que he dicho soda, pero no importa. De veras.

—Vaya, éestas segura, Clara? iAy, Dios! Ese debe de ser Peter.
Esperaba que los tres pudiéramos estar un rato a solas, pero... =Y
fue a abrir la puerta.

No era Peter, sino Carlos Maldonada.

—iCarlos!

—Hola, querida —dijo Carlos.

—iMira quién esta aqui! iClara! iY ahora no empecéis vosotros dos!
—grité Laura alegremente.

Carlos fue directo a su sobrina, le puso una mano en la cabeza y
le apretd el craneo con los dedos. Ella rio excesivamente.

—¢Algun chiste nuevo? —le preguntd Carlos a Clara.

—Ay, Carlos, cada vez tengo peor memoria para los chistes...

—iCada vez tiene peor memoria, dice! —exclamé Laura riendo—. A
su edad...

—El maldito camarero ha olvidado el vermut —murmuré Desmond.

—Mi confundido Desmond, ninguno de estos pordioseros tocaria el
vermut —susurro Laura.

—Te perdonaré —le dijo Carlos a Clara—. iEse ultimo! iPor ese
ultimo te perdono cualquier cosa!

«Ese Ultimo» era una broma obscena que probablemente ella le
habia contado hacia un afo, la Ultima vez que se habian visto,
mientras subian por Lexington Avenue. El se habia reido hasta que
se le saltaron las lagrimas. A Clara el chiste no le habia parecido
especialmente gracioso, pero la carcajada que arrancd a su tio —y no



era la primera vez— la habia emocionado: el calor de su respuesta
habia sido reconfortante. Sin embargo, no entendia a qué sustituian
esos chistes, con su lamentable deformacion de las costumbres de la
vida carnal y una jerga que era mas rudimento que palabras. Intentd
recordar algo sobre una mujer y un picaporte, algo lo bastante
grosero para provocar en ellos los gritos y carcajadas que la librarian
unos instantes de sus expectativas. Pero su madre empezd a hablar.
Clara suspiro, aliviada, y tragd demasiado whisky.

—Gibraltar solo un dia —decia Laura—. Luego Malaga una semana,
luego Marruecos. Estamos listos para zarpar. Estabamos listos...

De pronto se detuvo y mird a su alrededor con honda perplejidad,
como si buscara lo que habia estado a punto de decir escrito en una
pared, o en una lampara, 0 en una caja sobre la mesa. Los otros
tres también interrumpieron su consumo de alcohol y tabaco vy
oyeron el golpeteo de la lluvia en las ventanas del hotel. Clara
contuvo la respiracién. Entonces Desmond dijo:

—No pagaré por ese maldito vermut, desde luego...

Y Laura, que les habia dado a todos la impresion de alguien que
se revuelve en suefios, siguid con lo que estaba diciendo:

—Estabamos listos. Y entonces Desmond recibié una carta de su
hija, la pequena Ellen, la querida Ellie..., itienes que ver esa carta,
Clara! iMenuda farsante estd hecha! Quiere ver a su papa, decia,
quiere hablar de su carrera en el mundo editorial..., que no ha
empezado. ¢NO es ya un poco mayor para empezar, carino?
Desmond, seguramente le dijiste que Peter Rice podria ayudarla a
encontrar trabajo. Se lo dijiste, éverdad? No tendrias que darle
esperanzas, ésabes? Escribe como una veinteanera y ya debe andar
por los treinta. ¢O no? Seguro que es mayor que Clara.



—Disculpad —dijo Desmond, y entro en el cuarto de bafo.

—Es el campedn de las meadas en los siete continentes —comento
Laura.

—Creo que los continentes son seis —dijo Carlos.

—No sé qué hariamos sin tus conocimientos geograficos, Carlos. —
Laura se echd a reir.

Estaba sentada en una de las camas de la habitacién y Carlos
seguia de pie, justo detras. Los dos espanoles miraban a Clara.
Sometida a su escrutinio, el dolor que habia sentido por la mencion
de esa otra chica desconocida que, al igual que ella, ya no era una
chica, empezd a desvanecerse como si lo expusiera a una luz
cegadora. Fue como si dos aguilas se abatieran sobre ella. iQue
apartaran la vista, por Dios! Sin embargo, no tenian pico ni aspecto
de ave, no con esas enormes cabezas espafolas. Pero se sentia
paralizada por sus miradas, cuya fuerza se doblaba por el parecido
fisico de los hermanos, los mismos ojos hundidos bajo los grandes
pliegues de los parpados, la misma nariz alargada. Aunque Laura
tenia el pelo gris y Carlos estaba casi calvo, habia en sus miradas
algo oscuro, espanol, no del todo humano, que destacaba por
encima de unos labios sonrientes.

—iNo os iréis? —preguntd Clara vacilante—. éPorque Ellen...?

Laura se ech6 a reir negando con la cabeza, como maravillada
ante semejante conclusion.

—Unas piernas preciosas —murmurd Carlos con una sonrisa
encantadora, mirandole las piernas a su sobrina.

—-Y esas manos, como de paje renacentista —dijo Laura—. iFijate,
se esta sonrojando!



Laura se levantd de la cama, se acercd a Clara y le acaricid la
barbilla. Clara sonrié a Carlos con impotencia y maldijo en silencio su
cara enrojecida. Pero el rubor no se debia al recato; era enfado por
la injusticia de un halago que solo podia herirla.

Durante su adolescencia, su abuela Alma se la habia llevado a
esperar un barco o un tren para sentarse un par de horas en una
habitacion de hotel o en un restaurante con esa extranjera de
aspecto feroz, su madre. En aquel entonces, ella tropezaba con sus
propios pies, rompia vasos de refresco y balbucia irremediablemente
mientras esperaba que Laura le dijese que habia crecido, que estaba
mas rellenita, que quiza algin dia hasta seria guapa. Pero lo que
Laura le decia era que sus piernas eran exactas a las de Josephine
Baker, que su cara redonda era igual que la del chico del cuadro de
Reynolds que habia visto en Londres o que tenia aspecto de
bacante, y Clara, mientras el camarero recogia los fragmentos del
vaso roto —siempre llegaba deprisa y malhumorado—, escondia las
ufas mordidas debajo de la servilleta o de la carta e intentaba cerrar
la maldita boca, y también iba recogiendo esas descripciones de si
misma, esos halagos que la dejaban con una sensacion insultante y
ofensiva.

Y ahora tenia manos renacentistas. Se las mird disimuladamente.
Una sostenia el vaso con fuerza. Se le acelerd el corazén y por un
instante se imagind arrojando el vaso contra las ventanas del hotel.
Pero aquel impulso se desvanecid tan deprisa que apenas fue
consciente de él, sino solo de que se habia ensimismado.

Laura hablaba de Ed Hansen, el padre de Clara, pero con menos
desprecio del que aparentaba cuando Desmond estaba presente. El
seguia en el cuarto de bafo.



—Pero Clara me dijo..., éverdad?, que Ed estaba muy enfermo, que
esta vez no fingia. éEra una angina, Clara? Y que Adelaide intenta
echarlo de nuevo. ¢Se ha hartado de ser la maravillosa nueva
esposa? ¢O no puede soportar el arte de Ed? iDios mio, Carlos! éTe
he hablado de esa vez, hace unos anos, que Ed me llamd, borracho
como una cuba, y me dijo que iba a tirar todas sus camaras y que
volvia a la pintura? Claro que no ha tenido que ganarse la vida desde
que se casé con una heredera... Pues bueno, me estaba hablando
del tema de la pintura por teléfono cuando de pronto, y encima era
conferencia, rompid a llorar. Me dijo que se sentia tan emocionado
de volver a reencontrarse con la pintura a su edad, después de esos
afos espantosos en los que habia tenido que mantenernos y
protegernos trabajando de fotografo, eso dijo, y lloraba de verdad.
Pero ya se sabe, a los viejos se les da un regalito navidefo o se les
habla de una erupcion volcanica en un sitio que nunca han pisado y
se echan a llorar igual que Ed. No es una persona seria, esa es la
verdad. Nunca lo ha sido. Por eso era un buen fotdgrafo.

—Pero no es un viejo —dijo Clara.

—Supongo que no —repuso Laura, y mird a Carlos—. éCuando lo has
visto por ultima vez?

—El..., hard unos meses, pero estaba bebiendo. Intenté que
comiera algo...

Laura solté una carcajada.

—Ay, Carlos, tu intentando que alguien coma algo... en ese
estercolero de cocina..., iquerido! ¢Qué le diste? ¢Posos de café y
caca de raton?

—Solo te dije que los médicos dijeron que estaba en muy mal
estado y que si no dejaba de beber no viviria mucho —dijo Clara en



voz alta—. No sé nada de Adelaide —anadio.

—No sabes, éeh? —dijo su madre con la vista clavada en Clara y los
0ojos muy abiertos—. Y bien, écdmo estd, aparte de agonizante?
¢Cuando lo has visto por Ultima vez, Clara?

—Hace meses. Pero hablo con él por teléfono —repuso Clara, y
anadidé apresuradamente—: Lo llamé para ver cdmo se encontraba. Y
esa Ultima vez que lo vi no estaba sobrio. No parecia darse cuenta
de lo que hacia..., me regald un viejo reloj de bolsillo y, a la mafiana
siguiente, me llamo para pedirme que se lo devolviera.

—Ed se habia quedado en mi casa esa noche. Estaba avergonzado
por lo del reloj, Clarita.

—iDios! éNo es eso tipico de él? —dijo Laura—. Y, cédmo no, Clara se
lo devolvid. Pero dime, écomo esta Adelaide, la reina del patetismo?
TU no la conoces bien, Carlos. ¢O si? Dios mio, nunca he visto a una
mujer tan empefada en encontrar personas que la atormenten. Y
cuando las encuentra, icomo aguanta! Y luego una lagrima valiente,
una simple declaracién a sus admiradores: «Todo es culpa mia». ¢A
que si, Clara? Clara la conoce, éverdad, senorita?

Pero Clara se ahorr6 la incomodidad de responder porque
Desmond salid del bafio. No se podia hablar de Ed Hansen en
presencia de Desmond. Laura habia informado a su hermano y a su
hija que su marido sufria unos terribles ataques de celos; se volvia
loco con el tema de Ed, tanto, afirmaba Laura, que se negaba a
hablar con cualquiera que se llamase Edwin, Edmund o Edward.

—Caramba, ¢ddnde estara Peter? —dijo Laura.

Clara entré en el bafio pensando: «Caray, caramba»; épor qué
Carlos y Laura usaban palabras tipicas de cémic? éDe quién se
burlaban? éDe Estados Unidos? Pero équiénes eran los Maldonada?



Inmigrantes enojados, seres dependientes permanentemente
desplazados debido a su incesante esfuerzo para mantener la ficcion
de su distancia, de su superioridad sobre la poblacién local.

En el bafio hacia demasiado calor. Entre las toallas revueltas,
acechando todavia en el arrugado envoltorio de un jabon, estaba el
potente olor de la orina de Desmond. iDios mio! iUna sola gota
podria cambiar el mundo! Visualizd el bigote negro de Desmond v,
debajo, sus labios como viejas tiras de goma. Alli dentro, protegida
del escrutinio de Laura, sintid que la tension de su falsa alegria
cedia; se permitié desear que las horas de esta noche pasaran,
desaparecieran. En las raras ocasiones en que veia a Laura, o incluso
a sus tios Carlos y Eugenio, sentia tal confusion, tal dislocacion de su
ser... Arrancada de lo que era su vida aunque solo fueran unas
horas, esos momentos parecian no contar, ser un suefio que se
borraba de la memoria.

¢{CoOmo habia acabado Desmond en aquel aquelarre? De pronto
recordd a su abuela Alma, que habia parido a esa prole espantosa. Y
Clara sintid una profunda vergiienza, porque équé excusas podia
ofrecer para mitigar su abandono de la anciana? Pero la vergiienza
fue solo un pellizco, un aguijonazo momentaneo. Ya la inercia la
estaba separando de la resolucion. Quiza un impulso la rescataria.
Quiza una tarde, después del trabajo, se descubriria acercandose a
la residencia de ancianos. Por un momento, al pensar en el placer
que Alma sentiria al verla, Clara casi sonrid. Y la sonrisa se
desvanecidé casi igual de rapido. Comprendid que nada, ningun
recurso misterioso e insondable de su interior, conseguiria que fuese
alli.



«Yo sé muchas cosas», declaraba a veces su abuela en su inglés
con fuerte acento espafiol. Tenia un acento espectacular.

Durante cuarenta y cinco afios se habia resistido a aprender
inglés; Alma, que se habia sometido a los brutales cambios de su
vida sin protestar, habia defendido su lengua nativa quiza porque era
su Ultimo vinculo con la costa ibérica que habia dejado a los dieciséis
afos cuando se embarcdO rumbo a Cuba. Quiza supiera muchas
cosas, pero ia saber cudles! Sus hijos nunca le preguntaron qué era
lo que sabia, aunque se divertian repitiendo esa frase en tono de
burla. Ed Hansen se lo habia preguntado, en vano. «Ay, Ed...,
muchas cosas...», habia respondido Alma con un suspiro. Ed la hacia
reir, despertaba en ella una alegria coqueta. Tal vez siguiera
sorprendiéndole que esa mujer sofiadora y melancdlica hubiese
traido al mundo a Laura, Carlos y Eugenio.

Ed habia conquistado a Alma desde la primera vez que Carlos lo
llevd a casa durante un permiso del campo de entrenamiento militar
donde los habian destinado en la Primera Guerra Mundial. Los dos
tenian diecinueve afos vy, al intentar imaginarse cual seria su
aspecto, como hacia a menudo, Clara recordd una fotografia borrosa
que habia encontrado en una caja de zapatos en el piso de Alma en
Brooklyn. En ella, Carlos posaba languidamente de pie junto a una
mesa. Y su padre sonreia con una mano apoyada en el hombro de
Carlos. iQué guapos eran! iY qué inimaginable que el tiempo
erosionase su elegancia! Y que, un dia, Alma no esperase nada,
abandonada en una residencia de ancianos.

Se mojo las manos en el lavabo y las seco descuidadamente. Claro
que Laura sabia que hacia cinco meses que no iba a ver a Alma. éY



si se pasaba un ano sin ir? ¢éQué, entonces? Se estremecid de miedo,
pero éa qué? ¢Qué le podia hacer Laura?

Tird varias veces de la cadena. Disculparia su ausencia, si es que
alguien la habia notado. Habia necesitado alejarse un momento de
ellos, de la dolorosa tensidon que Laura parecia producir y al mismo
tiempo servirle de alimento.

Clara abrié la puerta. Habia mucho humo de tabaco y la habitacion
parecia mas pequefa. Laura estaba acostada en una cama con la
cabeza apoyada en una mano y la cadera formando una curva. Su
cuerpo ya no era joven, pero tampoco de mujer madura. Tenia
cincuenta y cinco anos.

Acababa de deslizar la mano bajo la tapa de una caja que estaba
a punto de abrir.

—Ay, Clara. Justo estaba diciéndole a Carlos que Desmond me
comprd ayer seis vestidos, él solito. ¢Te imaginas a un hombre asi?
Desmond..., ieres tan bueno! iPero también es tan malo! iTan
derrochador!

Carlos se acerco a Clara y la roded con un brazo.

—Y yo ni siquiera tengo uno —le susurrd al oido.

Ella lo abrazd. Carlos le hundid la barbilla en el pelo. Se mostraron
las manos.

—iMira a esos dos, Desmond! —dijo Laura.

Las manos de Clara y Carlos eran extraordinariamente parecidas:
se trataba de una broma entre ellos. Al menos era algo que
compartian. Se separaron mientras Carlos reia suavemente. Ella se
sintid incomoda. Apreciaba a su tio, pero esas bromas, esas caricias,
esas sefales mudas aunque elocuentes enfriaban el afecto que
sentia por él. Carlos casi siempre la habia tratado con amabilidad. Le



encantaban sus magnificos andares; como un tigre, afirmaba Ed,
nadie diria que era un pederasta. Ed le habia asegurado a Clara que
no lo habia sabido durante afios, y le habia contado el secreto
cuando ella tenia trece. Clara habia asentido con calma, ocultando
que ignoraba de qué le estaba hablando, aunque sabia que era algo
horrible y le aterrorizaba que Carlos se enterase de que ella lo sabia.
Eso ocurrié cuando estaba convencida de que los Maldonada podian
leer el pensamiento, sobre todo el de ella. Pero si Carlos se lo habia
leido, eso no influyd en su forma de tratarla. Con el tiempo, Clara
habia tenido una revelacion. No era la verglienza de Carlos lo que
habia temido, sino la propia. Hasta hacia unos afos, Alma solia
decir: «Ay, Carlos... Espero que se case algun dia». Carlos era su
preferido. De Eugenio no decia nada. Y durante todos los afios que
crio a Clara, mientras Laura y Ed se trasladaban de la Provenza a
Devon, de Ibiza a México, Alma apenas le habia hablado de esa
pareja espectral cuya existencia atestiguaban los sellos extranjeros
(cuando llegaba una carta, a menudo ya estaban en otro lugar;
Laura nunca escribia, enviaba mensajes a través de Ed), y se
limitaba a decir: Laurita es una viajera, ¢eh?! con una suerte de
implacable benevolencia, o soltaba algo igual de insustancial para
que la nina, Clara, se guardara sus preguntas muy adentro, donde,
en la fecunda y solitaria oscuridad de la adolescencia, se volvieron
monstruosas.

Sin embargo, en cuanto salié al mundo aprendié lo que todos
sabian —que las familias no son lo que parecen— y se volvid experta
en detectar las grietas en las fachadas domésticas. ¢Acaso no estaba
dafado todo el mundo?, se preguntd. Leyd a los clasicos griegos
durante su Unico ano en la universidad y concluyé que la casa de



Atreo estaba, y siempre habia estado, llena de huéspedes como ella.
Después, hacia un afio, una mafiana se habia despertado sudando
de miedo. Su vida era como andar junto a una cerca electrificada. Y
el camino se estrechaba cada vez mas.

—Necesitas una copa, preciosa —le dijo Desmond con voz turbia—.
Toma.

—iSoy tan morbosa! —exclamd Laura—. Se me acaba de ocurrir: ¢y
si el cancer fuese normal y lo andmalo fuese la vida humana? éA que
es macabro?

—Por el amor de Dios, Laura —dijo Desmond enojado.

Carlos se levantd y se desperezo.

—Eres demasiado perversa, querida —le dijo.

—iPerversa, yo! —Laura se echd a reir—. ¢Habéis oido a este viejo
desvergonzado? La idea se me ocurrid ayer en el cine. A oscuras con
todos esos cuerpos... Olia a pies...

—Ese seria yo —dijo Carlos, y Desmond solté una carcajada y grito:
«iCarlos! iAy, Carlos!» mientras apuraba el vaso de un trago y todos
se le unian hasta que la habitacion se llend de risas.

Desmond tenia las solapas mojadas por el bourbon derramado. Su
traje, juzgd Clara, era caro. Desmond habia heredado un negocio
familiar, pero por los pelos. Todo gracias a Laura. La vieja senora
Clapper queria dejarselo a la exmujer de Desmond y a su hija,
porque le habia enfurecido que su hijo se casara con Laura.

«Pero me la gané —le habia contado Laura tiempo atras—. Cuidé de
esa vieja malvada cuando agonizaba. Ya sé€ lo que estas pensando,
Clara. Que no podria ocuparme ni de una pulga».

Y Clara habia negado vigorosamente con la cabeza, diciendo: «No,
no. No pensaba en eso, para nada», porque Laura estaba muy



borracha y a saber lo que le habria soltado si Clara le hubiese dado
la razdn.

«Me llevaba a ese millonario saco de huesos al bano, le levantaba
la falda y la sentaba en el retrete. iY al final me dijo que habia
hecho un hombre de su hijo! Y cambid el testamento. Yo no habria
soportado no tener dinero el resto de mi vida, como me habia
pasado con Ed, dependiendo de lo que sacaba de su trabajo.
Estuvimos tan sin blanca en tantos sitios, viviendo como gitanos...».

Las historias de Laura. Las contaba con una curiosa
superficialidad, con un aire de incredulidad irdnica.

«Pero fuiste buena con ella. —Clara se desprecid a si misma por
decir eso—. La cuidaste».

Y, con una mirada elocuente, Laura habia respondido sin
interesarse por el intento de Clara de excusar su oportunismo:

«No, no. Yo sabia lo que estaba haciendo».

¢Por qué lo intentaba siquiera?, se habia preguntado Clara. ¢Por
qué intentaba absolver a su intransigente madre? Laura narraba
esos espantosos relatos como si describiera un tifén, y Clara, que
insistia en ofrecerle los subterfugios a los que recurria la gente para
eludir su responsabilidad moral por sus acciones, se sentia estupida.

—iMaldita sea! —exclamo6 Laura-. Se me ha olvidado diluir los
somniferos que le he traido a Peter.

—iComo lo haces? —preguntd Clara.

—La dosis minima es demasiado fuerte para él —le explicd su
madre—. Abro las capsulas, vacio la mitad del contenido y las vuelvo
a cerrar. Desmond dice que parezco una bruja delante del caldero.
Pobre Peter.



Justo entonces Illamaron a la puerta y Laura se puso
vigorosamente en pie. Desmond dijo: «Iré yo», y desde el otro lado
de la puerta se oyd un grito sostenido que fue subiendo de volumen
hasta fragmentarse en unos chillidos agudos, como de pajaro. Laura
se desplomo riendo en la cama, frotandose la cara con las manos;
aquellas feroces restregadas eran una costumbre que compartia con
Carlos.

—Ha perfeccionado el grito de gaviota —dijo Laura.

—iDios mio! —exclamé Carlos.

Desmond abrid la puerta y Peter Rice entrd en la habitacion.

Era unos anos mas joven que Laura, aunque no lo parecia. Tenia
el cabello ralo y gris, rasgos enjutos y detras de las gafas asomaban
unos palidos ojos azules de mirada dulce. Transmitia la impresion de
estar limpio y seco, como si lo hubiesen aplastado entre dos
gigantescos secantes para absorberle todos los jugos vitales.

Se dirigié directamente a Laura, que se levantd y lo abrazd
mientras él le apoyaba la cabeza en el hombro. Carlos levantd su
vaso y se quedd mirandolo pensativamente. Clara y Desmond
cruzaron miradas antes de apartarlas como si les avergonzase. Peter
Rice y Laura se separaron con elegancia.

—¢A que es una maravilla? —dijo Peter con una voz suave y culta—.
Me ha llevado tres anos. Mi obra maestra. Creo que me ha salido
perfecta. Mi gaviota estd volando de un pilote a otro. Anuncia la
llegada del crepusculo... en los yates del puerto, la gente prepara su
cena de palitos rancios de zanahoria, cacahuetes y hamburguesas.
Todavia visten ropa marinera. Algunos beben cocteles Manhattan
prefabricados y embotellados. Otros buscan por el muelle un grupo



pequefo y animado al que unirse. Huele a sentina, a carne asada, a
agua salada...

Y de nuevo, con los ojos cerrados, hizo su imitacion de una
gaviota.

Laura rio hasta que se le saltaron las lagrimas. «Encantador»,
murmurd Carlos varias veces. Clara pensd que Peter habia captado,
efectivamente, esa nota de lamento salvaje que tiene el canto de la
gaviota, y se sintid repentinamente desdichada. Decidié no comentar
nada y mantener la calma; lo principal era que pasara esa noche.
Los Clapper se ausentarian durante meses y no se veria obligada a
pensar en Laura, sobre todo si hacia unas pocas visitas a su abuela.
Su vida estaba muy lejos de aquella habitacion de hotel. Debia,
como habia hecho de nifia, aceptar de buena fe lo que se le daba.
No la habian dejado en la cuna equivocada. Todos tenian problemas.
Mird la habitacidon con expresion valiente.

—iQuerido Peter! —dijo Laura enjugandose los ojos con un pafuelo
que le habia ofrecido Desmond-. ¢Qué vas a tomar?

—Lo que sea —contestd Peter—. Vaya, esta es Clara, éverdad?
Llevaba afos sin verte. iQué bonito vestido!

—Si que lo es —dijo Laura—. Mira lo que ha hecho Desmond, Peter.
Me ha comprado toda esta ropa... él solo.

—Espléndido —dijo Peter.

—Clara, éese no es un vestido francés? —preguntd Laura de pronto.

—No —repuso Clara de inmediato. Pero lo era. Un mes mas y ya lo
tendria pagado—. Me lo compré de rebajas.

—A ti todo te queda bien —dijo Desmond.

—iHas reservado para nosotros en Le Canard Privé? —le pregunto
Laura.



Peter dio un sorbo a su bebida.

—Llevaba tiempo esperando esto —dijo. Luego le entregd un
paquete a Laura—. Unas cuantas cosillas para que no te marees..., 0
para marearte.

Laura bromed rompiendo el envoltorio con gritos de placer, hasta
sacar media docena de libros.

—iEres un encanto, Peter! iNovelas de escandalos y misterio, mis
preferidas!

—Querida mia, hasta he incluido dos que no hemos publicado
nosotros —dijo Peter.

—He reservado esta mafana, Laura —dijo Desmond-. TU estabas a
mi lado.

Clara oyo suspirar a Carlos. La estaba mirando.

—Vamos a tomarnos una copa los dos solos —susurrd inclinandose
hacia ella.

Clara le dio la mano y se acercaron a la mesa proxima a las
ventanas, donde estaban las bebidas.

—Carifio mio, no estaba escuchando —decia Laura—. No te pongas
beligerante. No me dedico a escuchar tus conversaciones
telefénicas. Solo queria asegurarme de que habias reservado.

También ella tendria que haberles regalado algo, penso Clara. Pero
Carlos tampoco habia traido nada, ni nunca lo hacia. Al menos ella
podria haber comprado unas flores en el vestibulo.

—Deja de atormentar a tu pobre marido y préstame atencién —
exigio Peter.

Clara se volvié hacia ellos. Laura puso los ojos en blanco con
exageracion cémica. Desmond se mecia levemente a su lado.



Después Laura rozo la mejilla de Peter con un dedo y Clara lo vio
palidecer. Pero Laura no parecid percatarse.

—LY bien? éQué te cuentas, querido? —pregunto ella sonriendo.

Carlos le apreto el brazo a Clara y sefialo la ventana. Se quedaron
cerca, respirando el calor oxidado del radiador mas cercano, sin
hablar, contemplando la lluvia, el cielo negro con su palido vientre de
luz reflejada, hasta que, persuadido quizd de que la charla
continuada de los otros tres impediria que los oyesen, Carlos
empezd a hablarle de Ed Hansen. Ed era su tema serio; los libraba
de nuevas muestras de afecto y permitia que sus musculos faciales,
agotados por las sonrisas vacuas, se relajaran hasta alcanzar la
sobriedad.

—Ed estuvo aqui el sabado. Dios. Por Dios, no sé qué hacer. Quiere
que vaya con él a Noruega. Estaba tan borracho después de dos o
tres cervezas... No sé qué hacer con él. Dice que Adelaide lo odia.
iNoruega! El afio pasado eran las islas Canarias. Esta enfermo. Dice
que Adelaide lo encuentra repulsivo...,, ahora solo habla del
pasado..., siempre acude a mi...

—¢Esta tan enfermo de verdad? Desde un punto de vista médico,
quiero decir —pregunté Clara—. Me dijo que tenia una angina de
pecho, pero no sé si creerle... Crei que le habias dicho a Laura que
llevabas meses sin verlo.

—Mi querida Clarita, tu madre..., es una cuestion de tacto..., si le
dijera que lo he visto hace unos dias, se pondria voraz, querria
saberlo todo. Es muy primitiva en cuestiones de tiempo. Si ya han
pasado meses, es algo que quizd ni siquiera haya pasado,
icomprendes?



Una débil sonrisa habia acompafiado a sus palabras. Ahora se
desvanecio dejando su expresidon habitual, pensativa y triste. Clara
comprendio que su padre estaba perdido. El no conseguiria nada de
Carlos, ni la salvacion ni siquiera un momento de consuelo.

—Intenté que comiera algo... —dijo Carlos con un tono melancdlico.

Pero no habia intentado que Ed dejara de beber, supuso Clara.
Habia pasado algunas tardes con los dos hombres en el apartamento
oscuro y maloliente de Carlos bebiendo mas de lo que podia tolerar
mientras el humor de su padre pasaba de la hilaridad a Ia
desesperacion y el aire se agriaba por el humo vy la indtil irritacién de
Carlos. Habia ido porque no podia resistirse a la oportunidad de ver
a Ed, aunque sabia que esas horas acabarian mutiladas, pervertidas.
En una ocasion su padre se habia despatarrado en el sucio sofa, casi
inconsciente. Canturreando, tosiendo, con arcadas.

«Pescaré un pez enorme, un salmén rojo, de helada carne
agonizante —habia gritado—. Me lo llevaré a mi guarida de las colinas,
me pondré al cuello la cadena que ella me dejé y me comeré el
pescado...».

«iPor Dios!», habia estallado Carlos.

«Estais los dos en mi contra —habia murmurado Ed-. No puedo
evitarlo, mis queridos, mis gatitos, mis pequefos. Os conozco a los
dos, tunantes...».

Y luego se habia puesto a ladrar como un perro.

Tambaleandose bajo el peso alcoholizado de Ed, habian
conseguido meterlo en el dormitorio.

«iGuau, guau, guau'», habia ladrado su padre, con los ojos
cerrados y las delgadas manos también cerradas en la almohada
gris.



Pero otras veces ella se habia dejado llevar por la fascinacion de la
larga amistad entre los dos hombres, el encanto del lenguaje
especial que compartian, sus misteriosas alusiones, la sensacién
desconcertante de que cada uno sentia por el otro un aprecio que
sobrevivia intacto. Ed no siempre bebia hasta quedarse inconsciente.
Una vez los habia encontrado en la inmutable penumbra de la sala
de Carlos hablando en voz baja.

«Tienes que ser paciente, Ed —habia repetido Carlos suavemente,
una y otra vez—. Conserva tu fuerza..., trabaja en tu pintura con
humildad. {No es ese el camino, viejo amigo?».

Mientras, su padre recitaba sin énfasis, con desesperacion, su
incapacidad para tomar las riendas de su vida, su informe deriva
hacia la aniquilacién de la que no veia vuelta atras. Era demasiado
tarde para todo. ¢Por qué las mujeres lo odiaban? éPor qué ya no
podia trabajar mas, ni siquiera como fotdgrafo? Habia sido un
fotdgrafo mas que competente. Se habia mantenido y habia
mantenido a Laura, no bien pero si con cierto estilo. éPor qué el
pasado atormentaba sus noches hasta el punto de desvelarse, de
rechinar los dientes y gemir de arrepentimiento y vergienza?

Apenas se habian percatado de su presencia, como si Clara fuese
uno de los jovenes amigos de Carlos que a veces ella encontraba alli
fumando ocioso mientras hojeaba alguna de las viejas resenas
musicales de Carlos o, si entendia de musica, deslizando los dedos
por las teclas del piano. Le habia parecido que los dos hombres
desaparecian ante su vista, cada fragmento de carne y cada
fragmento de hueso reemplazados por la cada vez mas profunda
oscuridad de la noche. Dias después, al recordar esa tarde, Clara



habia comprendido que estaban asustados: dos hombres mayores
incapaces de encender una luz.

—No sé qué decirte —le dijo ahora Clara a su tio—. La ultima vez
que lo vi..., esa vez me llevd a comer, lo que nunca habia pasado
antes, y pensé que estaba sobrio, o casi. Pero no.

Ed la habia acompanado hasta la parada de autobls. Estaba
locuaz, casi enérgico, pero cuando el autobus se alejaba doblando la
esquina, Clara se dio la vuelta para mirarlo. Ed estaba desplomado
en la pared tiznada de una vieja escuela publica, con el sombrero
inclinado sobre la frente y los brazos colgando inertes a los costados.

Se oyd una carcajada a su espalda. Al volverse, Clara vio a Peter
Rice inclinado, a su madre resplandeciente y triunfal, a Desmond
sonriendo. Laura habria contado un chiste.

Clara se acerco. No tenia nada mas que decirle a Carlos. Ya habian
mantenido antes las mismas conversaciones sobre Ed. En la mesita
de noche vio una caricatura recortada de una revista. La cogio, se la
mostro a Laura.

—iLa abuela ha enviado esto? —pregunt6 conociendo la costumbre
de Alma de enviar vifietas recortadas a sus hijos; lo hacia desde que
Clara tenia uso de razon.

Cuando Laura aun estaba casada con Ed y vivian en el extranjero,
durante los meses que Carlos se ausentaba o que la agencia de
viajes de Eugenio lo mandaba a California o Nuevo México, su madre
les enviaba, por correo aéreo, dibujos de revistas o periddicos,
riendo para si mientras los recortaba y se los remitia a sus hijos
desperdigados, sonriendo quiza al imaginarse que su risa aliviaria la
distancia, les recordaria la existencia de su madre, calmaria la
irritacion de los hijos por recordarsela.



—iDeja eso!

Laura lo dijo con tal ferocidad que Clara soltd el recorte. Cayd
flotando debajo de la cama y Carlos, paralizado por el grito de
Laura, dejé que una cerilla le quemase los dedos. En el silencio —
todos guardaban silencio—, Clara vio que a Carlos le faltaba una
patilla de las gafas.

—Lo siento —dijo Clara débilmente.

Peter Rice cogid el recorte y lo devolvio con cuidado a la mesita de
noche. Laura neg6 con la cabeza, como si estuviera confundida.

—No sé qué me pasa... Desde luego, miralo, Clara. iToma, cdgelo!
—Agarrd a su hermano del brazo y dijo con severidad fingida-:
iCarlos! iHaz que te arreglen esas malditas gafas! iDeberia darte
verguenza!

—Estan bien —dijo Carlos mansamente.

—iCarlos, es que no son las tuyas! iFijate, Laura, ni siquiera le
encajan! —dijo Desmond.

—Alguien se las olvidd en mi piso —dijo Carlos con expresion
arrepentida, recordandoles a todos su reputaciéon de hombre mas
vago del mundo. Y sonrié de forma encantadora.

Ed Hansen contaba una historia del breve viaje que habia hecho
con Carlos por México; en su primera noche en Taxco, Carlos habia
dicho que no le apetecia organizar el tema de las habitaciones con el
gerente del hotel, ¢podia Ed buscarse un intérprete? Y durante la
posterior conversacion con el director, mientras un chico mexicano
que habian sacado de la calle traducia para Ed, Carlos se habia
quedado sentado en la silla, asintiendo con voluptuosa fatiga, como
si un joven alumno recitara una leccion muchas veces repetida a su
anciano maestro.



Tras despertarse tarde un domingo por la manana, sabiendo que
debia visitar a su madre en la residencia y sabiendo que no lo haria,
consciente de que su apartamento apestaba a comida rancia, polvo
y sabanas sucias, Carlos entrelazaba las manos detras de la cabeza y
se quedaba alli, con las lagrimas corriéndole por las meijillas,
pensando en su vida consumida, en amantes muertos o
desaparecidos, en sus malas inversiones, en su hermana violenta
que podia llamarlo en cualguier momento y con sus taimadas
maneras asesinas, con su profunda voz grave, pedirle alguna
extravagancia, dejandole claro que no solo conocia los secretos a
voces de su vida sino también los ocultos, que conocia su verdadera
holgazaneria, su creciente aburrimiento con el sexo, sus
insatisfechos deseos sexuales, su terror a envejecer. «Me estoy
convirtiendo en una cerda vieja», murmuraba él para si, intentando
mantener a raya la vision de su madre en la quietud con olor a
desinfectante de la residencia de ancianos, esperando que él fuera a
verla.

—Un dia de estos tengo que ir a que me las graduen —le dijo a
Laura.

—Ay, Carlos... —Laura movid la cabeza con fingida desesperacion.

—Podrias pillarte un perro lazarillo —sugirid Peter.

—Pero, Peter, entonces Carlos tendria que darle de comer, sacarlo a
pasear...

—No necesariamente —dijo Carlos riendo, igual que todos, y
prepararon otra ronda de bebidas.

Laura levanto la suya hacia el grupo.

—Caray, ies tan bonito teneros a todos aqui! iCarlos! iClarita!
iEstais aqui! ¢A que si, Desmond? ¢No es maravilloso?



—Ah, si..., es fantastico —dijo Desmond. Tenia la cara inflamada y
los ojos apagados.

—El restaurante que ha encontrado Desmond tiene unos huevos a
la Russe increibles —dijo Laura animadamente—. éNo es tu plato
favorito, Clara? éNo te encantan la mayonesa y los huevos?

—iVaya por Dios! —exclamd Peter—. Estoy fumando un cigarrillo y
acabo de encender otro.

—Ninguna gaviota haria algo tan espantoso. —Sonrio Laura.

Peter parecio un chico timido que recibe una caricia inesperada.

—Conozco algunas gaviotas muy barriobajeras. Bueno, veamos
esos vestidos, querida, o, como los llamaba mi madre, esas prendas.

Tras echar un rapido vistazo a su mujer, Desmond toco el brazo de
Clara.

—{Cémo va todo? De verdad —le dijo.

—Creo que me pondré otro cubito —dijo ella pensando «Ahora es
su turno conmigo».

En la mesa de las bebidas, Desmond cogié un cubito de hielo con
su mano enorme que, penso Clara, era inusualmente peluda, como
si llevase un mitdn.

—Laura dice que has encontrado un trabajo que esta muy bien.

—El trabajo no esta nada bien..., pero la gente es agradable. —-No
queria que la sorprendieran quejandose-. Cuando entregué mi
primera hoja de gastos, todos los ejecutivos fueron a verme. Tengo
un despacho diminuto y alli se apretujaron los seis. Fue divertido.
Les habia entregado unos gastos de 6,75 ddlares y me preguntaron
si pretendia hacerles quedar como unos estafadores.

Desmond rio por la nariz y se tambaled hacia ella; ése imaginaba
que tenia pinta de astuto, con esa mueca en los labios y dandoselas



de importante?

—Estoy seguro de que te lo explicaron —dijo Desmond.

—Bueno, yo solo habia anotado los billetes de metro y autobds...

Pero Desmond ya no estaba; con tres pasos vacilantes se habia
acercado a la cama donde Laura yacia recostada.

—¢Carifio? ¢Quieres mas hielo?

Clara estaba acostumbrada a no acabar las frases. Sus
pensamientos volvieron de inmediato a especular, de forma irritante
e incomoda, sobre el recorte que su madre le habia gritado que no
tocara, pero se trataba de un ejercicio indtil. En compafiia de
aquellos espafioles era mas consciente que nunca de la discrepancia
entre la charla superficial y la preocupacidon interior. Pasaban
rapidamente de una postura a otra, provocando con gritos divertidos
los prejuicios de los demas, fingiendo que descubrian las extrafias
nociones que todos albergaban, idivirtiéndose hasta el limite! Hasta
que Laura, con una dura pregunta, atravesaba con una espada real
el atrezo de papel, y durante un segundo, un minuto, reinaba el
silencio sorprendido y avergonzado de la gente atrapada en una
hipocresia para la que no encontraban explicacion. Y entonces con
qué indulgencia, con qué ternura los rescataba Laura, a veces.

«Sencillamente cogeré ese recorte de la mesita de noche», se dijo
Clara mirando un charquito de agua que se habia filtrado por la
ventana. Se volvid hacia la mesita de noche. Entre ella y el recorte
habia un juego de maletas. Parecia nuevo y caro. Tendria que dar un
rodeo por el otro lado de la cama, donde estaban Peter Rice y Carlos
con sus bebidas. Pero épor qué demonios le importaba aquella
caricatura?

—\en aqui..., no seas tan exclusiva, sefiorita —la llamd su madre.



—Bonitas maletas —dijo Clara.

—Es nuestra nueva linea —se jacté Desmond.

El equipaje no les habia costado nada a los Clapper. La herencia
que Laura les habia conseguido era un buen negocio de
marroquineria cuyas ventas manejaban representantes en las
principales ciudades del pais. «Muy refinado», decia Laura
sonriendo. En un afo de buenos beneficios habian comprado una
granja en Pensilvania y alli vivian, viajando de vez en cuando a
Nueva York o, no tan a menudo, al extranjero.

Mientras Clara evitaba con cuidado el equipaje en su paso de la
ventana a la silla, donde se sentd, pensd que la sonrisa de Laura
tenia un aire melancdlico. De momento parecia tranquila, con una
tranquilidad satisfecha, pensd Clara. El calor de la habitacién era
sofocante; quizd se estuvieran asfixiando lentamente..., el aire
parecia estar compuesto del mismo material que la moqueta beis.
De pronto el radiador emitid un ruido sostenido similar al siseo del
vapor. Un nuevo Vesubio, pens6 Clara. Nos encontraran mas tarde
tal y como estamos ahora, tiesos en nuestras cadenas como el perro
de Pompeya.

—Este hotel ha ido cuesta abajo —dijo Desmond con tono
quejumbroso.

—No lo ha hecho para fastidiarte, Desmond —sefialé Laura.

—Yo no he dicho...

—iClara! iCuidado! iTe va a derramar la copa encimal!

Clara se apartd rapidamente. Pero Desmond estaba a bastante
distancia. Perplejo, alzd su copa al nivel de los ojos y murmurd:

—Pero si esta casi vacia.

Peter Rice habl6 apresuradamente:



—Laura, oye. Tenéis que ver a los hombres azules.

—iPeter Rice! —exclamé Laura, sus 0jos enormes,
resplandecientes—. Eres, por decirlo suavemente, algo olvidadizo.
¢Sabes cuantas veces nos has hablado de esos dichosos hombres
azules? iSanto cielo! ¢Qué te pasd en las tiendas bereberes?

—Nunca os he hablado de los hombres azules.

—iClaro que si!

—Nunca habia oido hablar de ellos —afirmé Desmond con una
claridad inquietante, con una pronunciacion nitida y aguda como si
un ventrilocuo sobrio se hubiese apoderado de su voz.

—Ni yo —dijo Carlos.

Un lapsus sin importancia, una laguna trivial en la memoria..., era
habitual en las conversaciones. Pero no seguia un silencio pétreo
como este. Todos se habian quedado mudos. Clara vio en la cara de
Peter Rice un reflejo de su propio malestar. Carlos estaba
inexpresivo. Desmond se tambaleaba como si estuviera perdiendo el
equilibrio.

No obstante, se podia contradecir a Laura. Clara la habia visto
encantada con las disputas, a las que imprimia la traviesa intensidad
que dedicaba a los acertijos y adivinanzas. ¢Por qué entonces miraba
la pared con esa expresion tan tragica? éCon las extremidades
tiesas, como si sufriera convulsiones? éQué acababa de pasar?

Los invitados se habian reunido para despedir a los viajeros.
Habian conseguido mantener el tipo —el viaje, la holgazaneria de
Carlos, imitaciones de aves, el aspecto de Clara— sonsacandose
palabras como si animaran a un animal indolente a salir de su jaula,
y ahora habia salido, esa bestia, para amenazarlos con su subito
apetito. ¢Qué carne lo satisfaria? Clara se imagind soltando un



gemido, una sonora exclamacion. Pero ahora ya ni en las reuniones
familiares, ni tampoco en las ocasiones sociales comunes, la gente
se lanzaba a locos e inconexos fragmentos de discurso que quiza
guardaran una tenue consonancia con lo que realmente pensaban o
sentian.

Desmond se tambaled a camara lenta hacia el cuarto de bafio.
Peter, con una sonrisa incomoda, dijo:

—Bueno, querida, si ya lo has oido todo antes, iqué es lo que no
has oido? Todos repetimos historias de lo que hemos adorado u
odiado...

Laura se volvid de pronto hacia ellos. Sonreia. Carlos empezo,
meditativamente, a desenvolver el celofan de un puro. Clara oyd su
propio suspiro y esperd que nadie mas lo hubiese oido.

—Iba a decir —prosiguié Peter— que vi a una nifa flaca de catorce
anos hacer el baile mas perverso que os podéis imaginar. De rodillas,
solo con los brazos y los hombros...

—iAlguna pobre nifia prostituida! —interrumpié Clara con voz
estridente—. Obligada a arrodillarse por asquerosos y primitivos... =Y
entonces, asombrada de su propio arrebato, guardo silencio.

—Vamos, Clara —dijo su madre con suficiencia—, no hables asi.
Nadie obliga a la gente a arrodillarse salvo uno mismo...

Peter miraba sorprendido a Clara. La tenia por una joven muda y
oprimida. En el papel de hija de Laura, équé podia ser si no? Pero la
indignacion que habia oido en su voz, la sutil histeria... Estas
personas reservadas y taciturnas tienden a atacar irreflexivamente
cualquier cosa. Eran como reclusos que confunden el ruido de un
paso con un ejército invasor.

—¢Estuviste en Rabat? —preguntd Carlos educadamente.



—iDebias ir en panales! —exclamd Laura—. Fue justo antes de la
guerra, ¢verdad, Peter?

—Si, estuve en Rabat. Y tenia veinte anos, Laura, ya era bastante
mayor. Pero primitivo, Clara. El ano pasado fui a Quito de
vacaciones. Una nifia india venia a hacerme la colada. Ese perfil
jibaro que tenia..., solia mirarla mientras planchaba mis camisas. Me
encantaba su cara. De pronto se volvia y me sonreia. iLa sonrisa
mas radiante que he visto en la vida! Seguramente los hombres de
su tribu sonrieron asi a los misioneros antes de matarlos a
machetazos. Y en Haiti, y en Marruecos, he visto esa sonrisa
sagrada, inefable, igual a como una vez sonrieron...

—iPor el amor de Dios! iMenuda tonteria! —solté Desmond
enojado. Estaba junto a la puerta del bano con la mirada clavada en
la botella de bourbon que habia sobre la mesa. éYa se habia bebido
la mitad?

Sin embargo, nadie le prestd atencion. Todos miraban a Clara, que
se habia levantado e intentaba controlar su profunda agitacion; le
temblaban los labios, parpadeaba, se estrujaba las manos. Carlos se
escondid detras de una gran bocanada de humo de puro.

—Sagrado, inefable, tum-ti-tum-ti-tum -se burld Laura
sonoramente—. ¢Te gusta mi sonrisa, Peter? Soy primitiva.

Clara hablo con voz trémula:

—lY qué me decis de los seres que merodean por esta ciudad y
matan sin un atisbo de compasion? También sonrien. ¢Te refieres a
eso?

—Y qué vas a saber t4, chiquilla? —preguntd Desmond.

Peter cogid la mano de Clara. Estaba hiUmeda. Gradualmente, los
dedos que sostenia se cerraron en los suyos.



—No me referia a algo inhumano —dijo él-. De verdad, tenia otra
cosa en mente. Inocencia antes de la caida, y todo eso.

A él le repelia un poco la cercania, los dedos entrelazados, las
palmas que sudaban levemente una en la otra. Y, sin embargo, ide
qué forma tan inconsciente, tan conmovedora, la mano de Clara se
habia cerrado en la suya! Pero ya estaba bien. Le solt6 la mano y se
apartd. ¢Qué habia despertado en ella con su tipico discurso de la
«sonrisa primitiva»? Estaba tan acostumbrado a su propio repertorio
que ya ni se molestaba en escucharse. Pero esta vez si. La joven
parecia al borde de las lagrimas. El simplemente habia mantenido la
conversacion en marcha. Mir6 fugazmente a Laura y de pronto fue
muy consciente de que ella era en verdad la madre de la joven, de
que habia algo aqui que él no habia entendido antes, algo sobre lo
que nunca habia especulado, algo singular.

—Eres tan apasionada —le murmurd Laura a Clara. Retird las
piernas de la cama y la caja de los vestidos cayo al suelo.

Clara fue a recogerlos y, mientras volvia a colocarlos al pie de la
cama, su madre le guiid el ojo de forma bastante lasciva. Clara se
echo a reir y dijo impulsivamente, agradecida:

—iQué vestidos tan bonitos!

Sonriendo, su madre jugueted con su anillo de zafiros y, de
pronto, extendio la mano, agarrd el dobladillo del vestido de Clara y
le dio la vuelta. En una pequena etiqueta blanca cosida al dobladillo
estaba impreso el nombre Christian Dior. Clara se quedd paralizada
mientras los dedos de Laura soltaban gradualmente la tela de su
vestido. éQué razones podrian llegar a prevalecer contra el
implacable veredicto que vio en la cara de Laura, que despacio, muy
lentamente, se apartd de ella para mirar a Peter Rice?



—¢{Otra copa, todos? ¢Alguien? —Desmond sostenia una botella—.
Nos hemos quedado sin hielo, querida. éLlamo para pedir mas?

Pero nadie le respondid, lo que no le sorprendid en absoluto.
Sonrié para si. Le importaban un bledo el hielo, el aburrido y viejo
Carlos enfurrufado junto a la ventana como un oso apolillado,
aferrado a su puro..., ese saco de tripas espanolas..., una reinona
sucia y perezosa. iDios! éNo sabia que llevaba un chicle pegado a
uno de sus zapatos? Si es que eran sus zapatos... Tenia pinta de
vender lapices en Times Square. A Desmond también le importaba
un pimiento el frenético parloteo que se traian entre manos Laura y
Peter Rice.

Soltd una carcajada al imaginar lo que Laura diria de ellos en
cuanto se hubiesen ido, en cuanto estuvieran a solas, cuando
Desmond ya no tuviese que preocuparse por lo que ella pensaba,
por si recordaba los anos anteriores. iCémo si no supiera que
hablaban de Ed Hansen en cuanto él, Desmond, les daba la espalda!
iDe qué otra cosa podian hablar si no?

Desmond habia conocido a Laura y a Ed en Paris hacia afos y al
principio le habia deslumbrado Ed, como le pasaria a otro tonto
cualquiera. Ed le habia dado un pufietazo a un francés porque Laura
habia dicho que el hombre la miraba lascivamente mientras los tres
subian lentamente en uno de esos claustrofébicos ascensores de
hotel, y creyd que iba a morirse de risa cuando Ed le describid lo
que habia pasado. «iPégale!», habia exigido Laura, iy Ed habia
pegado a aquel tipo! Y luego habia recogido a ese pobre cabrén del
suelo, lo habia arrastrado a un pasillo y, para que no se muriese de
frio, lo habia tapado con unas sabanas sucias que una camarera
habia dejado en un carro. Eso ocurrié cuando Laura estaba a punto



de cumplir los cuarenta y Desmond habia pensado que parecia una
dalia levemente magullada. Marjorie, su mujer en aquel entonces,
nunca sospechd cuanto lo fascinaba Laura, lo mucho que deseaba
acostarse con ella, tenerla para él solo, contemplarla eternamente,
rastrearla hasta descubrir qué habia en su naturaleza que la llevaba
a mostrar esos apasionantes arrebatos temperamentales, esas
escenas que tanto habian indignado a Marjorie y que a él tanto lo
excitaban. Después Laura le habia dicho que Ed sabia desde el
principio que Desmond estaba loco por ella, y icuanto se habia reido
de él' Desmond sabia que los dos se habian reido. Y eso nunca se lo
perdonaria.

También habia sabido que los Hansen tenian una hija que vivia
con la abuela en Cuba, y siempre supo que esa nifia no seria un
problema para él. Laura no era la madre de nadie. No como
Marjorie, que con la mandibula apretada le abotonaba la chaqueta a
Helen hasta arriba diciendo: «iNo quiero que mi hija esté a menos
de mil kildbmetros de esa zorra espafola!». Eso tampoco habia sido
demasiado problema.

De pronto, Desmond se tanted el bolsillo. éDénde diantres habia
puesto la carta de Ellen? El siempre respondia a sus cartas. Laura no
lo sabia. Desmond solia llegar al correo antes que ella, pero esta vez
la habia pifiado. Le enviaria a su hija una postal desde Rabat. Quiza
hasta hablase en privado con Peter para que la ayudara a conseguir
trabajo en el mundo editorial. Suponia que Ellen tenia ambiciones,
tontas ilusiones literarias; un vulgar bufete de abogados no estaba a
la altura de las expectativas de Marjorie para «imi nifa!».

—iFaltaria mas! —dijo Desmond en voz alta.



—Perdona, équé has dicho? —Clara se habia acercado y miraba
distraida la cubitera, las botellas.

—Ya sabes —balbucid6 Desmond—, que falta hielo..., nunca traen
bastante..., malditos hoteles.

Clara se sirvié whisky.

—Qué mas da el hielo.

—En efecto.

—Vuestro barco se estara mojando con toda esta lluvia: las
cubiertas, las portillas estaran empapadas. Cuando llueve asi, tengo
la sensacion de que viajar es una ilusidon. éSabes a qué me refiero?

—Pues...

—Es dificil imaginarse que hay un lugar donde no esta lloviendo,
éverdad?

Yo soy la Unica persona sensata aqui, penso él, y la mird torciendo
el gesto, como para que entrara en razdn. éPor qué tenia ella esa
expresion arrepentida? Y de pronto Clara se alejd. éLe habia dicho él
que se callara? Lo habia pensado, pero, por Dios, ¢se lo habia dicho?

El recorte que Clara habia ido a buscar ya no estaba en la mesita
de noche. éLaura lo habia masticado y se lo habia tragado? Si
hubiese seguido alli, ella habria podido comentar algo al respecto e
iniciar una nueva conversacion con su madre, una charla que la
liberase, momentaneamente, de su verglienza por haber mentido
sobre el vestido. Su mentira miserable; la peculiar expresion
profética en la cara de Laura, écomo debia interpretarla?

El vestido le quemaba la piel. Peter Rice la mird y una sonrisa
impersonal asomd a sus labios. Clara estaba a punto de desmayarse,
de desplomarse, no por la bebida ni por el calor de la habitacion,
sino por un potente recuerdo que la abrumaba de tal modo que



parecia sentir la carne, las extremidades, de su amante, Harry Dana,
sujetandola, abrazandola, el odioso vestido abandonado en el rincon
donde lo habia dejado.

De pronto percibié un olor curioso. Era, recordd, el tratamiento
capilar que usaba su madre, una especie de alquitran para librarse
de un pequefio problema de caspa. Hasta ese momento no habia
notado que se estaba acercando a Laura. iQué corte de pelo tan
espantoso llevaba su madre! Clara olisqued discretamente. iAhi
estaba de nuevo, un olor negro, pantanoso, un toque de petrdleo,
un cieno ancestral, los verdaderos elementos de esa sangre
espafiola, sangre pura®, no era un tratamiento capilar! iSangre pura!
Los espafioles habian consumido poblaciones enteras de indios, de
arabes, de moros, de judios. Dios, como le habria gustado estar
presente cuando su padre le habia dicho a Laura: «Sabes, por
supuesto, que eres sefardi, ¢verdad, reina mia?». Al menos eso le
habia contado a Clara jurandole que se lo habia dicho a su madre. Y
le habia ensefiado a Clara un pequeno ferrotipo que le habia hurtado
a Laura, una fotografia del padre de Laura, de su propio abuelo
fallecido mucho antes de que ella naciera: un hombrecillo apuesto
de piel aceitunada que para el posado se habia vestido con un traje
de gitano, un gallito fanfarron y pomposo tocado con un elegante
sombrero de caballero espafiol. «De Cadiz —habia dicho Ed—. iNunca
lo menciones delante de tu tio Eugenio!».

iComo si ella pudiera mencionarle algo al tio Eugenio, a su abuelo
0 a los cordones de sus zapatos! Porque a Eugenio su «sangre pura»
lo habia enloquecido; era un hombre que llevaba, enrolladas en el
bolsillo, fotocopias de paginas de escudos de armas que habia
encontrado en enciclopedias genealdgicas de la biblioteca. Se



rumoreaba que Eugenio nunca le tocaba la mano a nadie, quiza por
miedo a contaminarse. En una ocasién en que dormia en el
apartamento de Alma, en el sofa del estudio entre el destartalado
mobiliario de la sala, Clara lo habia oido gritar en plena noche como
si fuera un caballo atrapado en una alambrada. Y otra vez habia
agujereado el yeso de la pared de una patada y se habia despertado
con el pie ensangrentado. Alma cubri6 el boquete con la fotografia
de un simio sacada de un ejemplar de la revista Life.

—iMaldita sea! ilLos vestidos se vuelven a caer! Guardalos,
{quieres, Laura? —dijo Desmond irritado.

Laura hizo una mueca comica y sonrid. Al menos mantenia su
buen humor, se consold Clara mientras su madre colgaba los
vestidos en el armario. Cada momento que pasaba los acercaba a la
seguridad del restaurante. Como la propia Laura habia comentado,
en publico no se comportaba tan mal como solia hacer en los viejos
tiempos.

—{En qué trabajas, Laura? —preguntd Peter-. ¢Te he oido
mencionar algo de relaciones publicas?

—iEn esa chorrada! —estalld6 Desmond. Luego, con la vista puesta
en su mujer, dijo como disculpandose—: Bueno, todo el mundo sabe
que...

Laura se cubrio los o0jos con las palmas de las manos.

—Lo que todo el mundo sabe —enton6 con dramatismo— es que mi
marido esta achispado porque se ha servido unas cuantas copas de
mas en su rincdn. —Las manos de Laura revolotearon; sus ojos
centellearon; su afabilidad los distrajo del furioso improperio, de su
fealdad pura y agresiva. Todos a salvo, aunque a Clara no se le



ocurria de qué, la miraron expectantes—. Hablanos de tu trabajo,
Clara.

Y Clara les contd lo que creyd que les divertiria, pero manteniendo
las distancias. Temia, sin saber por qué, que el peso de una sola
palabra de caracter personal los hundiera a todos. Y se le hizo un
nudo en la garganta al oir el tenue suspiro de Carlos, al ver que su
madre se miraba fijamente las manos y que Peter Rice contemplaba
inexpresivamente el listin telefénico. Describid el codigo de la
agencia para las reuniones con los clientes, donde los ejecutivos se
alertaban entre si de los tics personales inconscientes mediante dos
o tres golpecitos discretos en la mesa de reuniones.

—Tenemos en la oficina a un tipo que se rasca, pero cuando oye
los tres golpes brinca como un conejo asustado y cruza las manos.

Si que rieron entonces, todos salvo Desmond. No le importaba de
qué estuvieran hablando. é¢Habia reservado en el restaurante? Si
habia algo de lo que se enorgullecia, era de su eficacia para la
organizacion. Mird a Laura; estaba hermosa, sentada en la cama.
Hermosa, exuberante, lasciva, pensé como en una ensofiacion,
como un gran animal varado por su calor y su peso.

—El tiempo pasa volando —cantd Peter—. éQué demonios? éDe
ddénde ha venido eso? Clara, has descrito tu agencia a la perfeccion.
¢Te interesa el mundo editorial? No es que sea mucho mejor, pero su
estilo es mas... —Y se encogidé de hombros, y encendio un cigarrillo.

Como un gran animal en una ciénaga, canturred6 Desmond para si,
con el pelaje enlodado, apelmazado, manchado de excrementos, el
rancio hedor a hojas muertas...

—¢Desmond? —Su nombre pronunciado con suavidad, casi un
susurro. Noto un dolor agudo en las tripas. Era imposible que Laura



supiera en qué estaba pensando, pero intuyd que si sabia algo, justo
ahora, y que si decidia revelarlo, lo avergonzaria.

iEl conocia muy bien aquella mirada inexpresiva, aquel susurro! Se
sirvid una generosa cantidad de alcohol y levantd el vaso para que
Laura pudiese verlo bien. Se merecia algo mejor después de
Marjorie, después de todos esos afios con ella y esa nifia, Ellen,
Ellen Clapper, que le escribia cartas absurdas; Laura veia lo
estUpidas que eran. iY entonces lo entendié! Lo Unico que Laura
sabia era que, tal vez, habia bebido demasiado.

—Desmond. ¢A qué hora has reservado?

—A las siete y media —dijo él. iQué pequenas parecian las cabezas
de todos! Mened la propia para aclarar la visidn. Pero no habia
manera.

—iNo me digas!

—Pero qué problema hay, por Dios...

—Pero iquerido! iDan llamara a esa hora para decirnos cémo esta
Lucy!

—¢Y por qué no llamas tu a Dan entonces?

—Le ofenderia. Creeria que no confio en él.

—iQuién es Lucy? —pregunt6 Carlos con expresion asqueada; seria
desagradable que su hermana y el marido empezaran a discutir
ahora, cuando aln quedaban tantas horas insoportables por delante.

—La perra de Laura y Desmond —susurré Clara—. Una vieja terrier.

—Creia que Dan era el perro —dijo Carlos.

—Oye, si llama puntual... sera solo un segundo. Y no hace falta
estar en el restaurante justo a la hora —protesté Desmond.

Laura lo miré con afecto.

—Mi pobre atolondrado —dijo sonriendo.



—El secreto del mundo editorial —empezd a decir Peter— es que
debe parecer que te interesa el arte, aunque en realidad eres
prisionero de un sistema que solo valora el dinero. Y lo mas chic,
desde luego, es aparentar que solo te interesa el dinero.

—Qué repugnante —dijo languidamente Carlos.

—iLa perra esta bien! —gritd Desmond de pronto—. No veo qué
problema hay con la reserva. —Guardo silencio y miré agresivamente
a Peter-. ¢De qué narices estas hablando? -le preguntd con
brusquedad-. ¢Hay alguna novedad en el mundo editorial nacional?
¢De esos artistillas y sus viejas niferas?

Laura se levant6 de la cama de un salto y se acercd a su marido.

—iQué perra, carifio? Eso fue hace horas... ¢Has estado bebiendo
un poquito?

Le pellizco la barbilla y se volvid para guifiarles el ojo a los demas,
como invitandolos a participar de la broma. Todos eran conscientes
de que Desmond habia llamado «vieja nifiera» a Peter. Avergonzada
del alivio que sentia por no ser la causa del silencio sombrio y afilado
que siguid a las palabras de Laura, Clara observd disimuladamente a
Peter. Tenia la vista baja y las manos entrelazadas; alzo6 los ojos y la
miro.

—La cultura nos amarga —dijo en voz tan baja que Clara no estuvo
segura de haberlo oido bien.

Laura le estaba hablando de forma rapida e inaudible a su marido;
en la cara de Desmond, la petulancia competia con una peculiar
satisfaccion.

—No. Ya no lo haré mas —dijo claramente.

Laura se volvid a los demas.

—¢0s moris de hambre?



Clara asegur6 rapidamente que no.

—Yo me moriré de hambre de un momento a otro —dijo Carlos.

Pero Peter guardaba silencio. Levantd una tarjeta plastificada de la
mesa.

—El hotel tiene su propio joyero —dijo.

—Y porrr qué no? —preguntd Laura con lo que creia que era un
acento judio.

Clara se sobresaltd de pura culpabilidad, como si todos los judios
que conocia la hubieran sorprendido tratando con esa antisemita.

—Tengo que encarrrgarrr diamantes nuevos —exclamd Laura-.
iPorrrque he tirrrado los antiguos!

—Esa vieja broma... —dijo Peter—. Me averglienzo de ti, Laura.

—Es que mi hija no me trae chistes nuevos, querido.

Clara reacciond con una mueca dolorida. Alma y ella, arrojando
sus chistes y sus caricaturas por el borde del volcan, parecian
iguales en su similar convencimiento de que a esta mujer, este nexo
entre ellas, tenian que apaciguarla, que no era un punto de un linaje
humano continuado sino el vértice superior de un triangulo. El
corazon le latia dolorosamente; aunque no solia pensar en ser
madre, fue como si de pronto le diesen la noticia de que no podria
tener hijos, de que la fantasia geométrica que se habia aduenado de
su imaginacion —podia ver el triangulo de hierro tan claramente
como veia el teléfono del hotel- era la forma de su destino.

Pero écomo se comportaba Laura con Alma? Apenas recordaba las
escasas ocasiones en que las habia visto juntas. Hablaban en
espanol. Clara, que siempre se habia dirigido a su madre como
Laura, se habia emocionado al oir decir a Laura mamd.® Habia
observado que, en esos encuentros dispersos entre anos de



ausencia, Laura mostraba con su madre una actitud protectora, casi
autoritaria, y cuando los suspiros y las exclamaciones de placer de
Alma empezaban gradualmente a apagarse, y tras un breve
interludio en que la anciana le contaba a su hija las novedades de su
vida y exprimia de sus dias precarios los detalles que pensaba que
atraerian el sentido irdnico de Laura e incluso despertarian su
admiracién por su buen animo en circunstancias temibles, aquella
vida fingida se hundia subitamente. Las lagrimas le corrian por la
cara, gritaba que todos la habian abandonado® y rechazaba los
esfuerzos por consolarla hasta el punto de que cuando Laura la
cogia de las manos y decia: «Vamos, mamad. iYa esta bien!», Alma,
la hija anciana de su propia hija, volvia a sonreir lastimeramente... A
veces Laura le dejaba unos ddlares en la mano. Se los habia birlado
a Ed, le decia. Cuando se marchaba —nadie sabia cuando iba a
reaparecer—, se creaba entre la abuela y la nieta un silencio
conmocionado Yy afligido, como si alguien hubiese muerto.

Alma y Clara, como extranjeras que practican un nuevo lenguaje,
sobre todo sus modismos, habian adoptado la descripcidn que hacia
Laura del estado financiero casi inmutable de los Hansen. Se llamaba
«estar sin blanca». La nifia Clara intuia que en esa expresion habia
una promesa inherente: la ruina era un estado sujeto a cambios
drasticos y repentinos. Que ese cambio nunca llegara, que afo tras
ano al volver a casa del colegio y colgar su andrajoso abrigo en el
armario viese los zapatos «buenos» de su abuela cada vez mas
desgastados, no le sacaba de la cabeza la emocionante expectativa
de que el dinero llegaria, de que tarde o temprano nadarian en la
abundancia. Sin embargo, ya algo mayor, Clara supo que eran
pobres, de las mas pobres de su rincén de Brooklyn. Y, no obstante,



siguid creyendo en la posibilidad contraria de que solo estaban «sin
blanca», de que el rescate estaba en camino, siempre en camino.

Alma habia contado con unos ingresos, si bien muy reducidos,
procedentes de unos parientes en Cuba, y Carlos contribuia con
unos pocos dolares de vez en cuando. ¢éCoOmo habrian vivido si no?

—Ya no me cuentan chistes —le dijo a Laura, pero su voz se quebrd
de pronto por el esfuerzo de ocultar su enfado. «iSin blanca!
Cabrones de mierda, qué sabréis vosotros!», quiso gritar.

Estaba asustada. Se levantd y se acerco a la ventana. éQué le
pasaba? éDe qué le serviria romper ahora el tenue vinculo que la
unia a Laura? No habia nada que ganar, ni siquiera nada que perder.
Ya no se encontraba a merced de los adultos. Ella se compraba su
ropa y se pagaba el alquiler. Era Alma la que aun dependia de la
caridad de Laura, ifuera eso lo que fuera! Se preguntd si su abuela
sabia que Laura habia intentado conseguir ayuda municipal para
pagar la residencia de ancianos. Ella lo sabia porque Laura se lo
habia dicho, y resultaba que los investigadores habian descubierto
que Desmond, Carlos e incluso Eugenio tenian «recursos» que
anulaban cualquier derecho que imaginasen tener a recibir dinero
publico. La investigadora que la entrevistd se habia escandalizado,
estaba indignada, le habia contado Laura sin avergonzarse. Laura se
habia limitado a comentarle que Carlos y Eugenio eran unos
«mendigos» y que ella no se veia capaz de pedirle a Desmond que
asumiera esa responsabilidad. Pero finalmente se lo habia pedido y
Desmond habia accedido a aportar la mayor parte del dinero; y por
eso, le habia dicho a Clara, todos los meses se gastaban una fortuna
en llamadas telefénicas para presionar a los dos hermanos y que
aportaran algo, lo que fuese, para sufragar los gastos de Alma.



Dios, épor qué no iba ella a visitar a su abuela? ¢Habia heredado
la profunda indolencia espiritual de los Maldonada?

—Clara tendra que cambiar la reserva, Desmond. No te importa,
éverdad, Clara? —Su madre le dirigid una mirada irénica. Clara
asintio—. Pidele a la operadora que te busque el niUmero —le indico
Laura.

—No tiene que llamar —protesté Desmond.

Laura hizo como que no lo oia. Se puso a estudiar sus tobillos
volviéndolos de un lado a otro. Peter Rice estaba concentrado en
embutirse en la pequeia silla del tocador. La pesada respiracion de
Desmond se oia claramente en el silencio; parecia un caballo que, a
unas cuadras de distancia, respiraba pausadamente en el vacio de la
noche.

Cuando Laura alzo la vista, no parecié percatarse del forcejeo de
Peter ni de que Carlos limpiaba la ceniza del puro que se le habia
caido en la colcha. Se quedd mirando fijamente a Desmond como si
estuvieran solos. Clara experimentd la sorprendente impresion de
que su madre tenia las cuencas oculares vacias, que eran como
bocas abriéndose para gritar. Los pesados parpados se cerraron
subitamente.

—Si Eugenio estuviese aqui, estariamos todos —le dijo Laura a
nadie en particular.

La conversacion empezé de inmediato, aunque Desmond se
demord tanto para responder a Clara cuanto tiempo estarian en
Africa que esta se preguntd si entendia lo que le habia preguntado.

—¢éPor qué siempre hacen esto? —preguntd Peter Rice frotando con
un dedo el tapizado de la silla.

—iHacer qué? —preguntd Laura.



—iEsta tela es tan pretenciosa! Brocado falso, éverdad? éPor qué
no optar por la sencillez? ¢Por qué no una silla decente, sencilla?
éPor qué hay mdusica en los ascensores? iY qué musica! Y esas
repugnantes borlas doradas en las cartas de las aerolineas, y esos
estampados de vuestras colchas... iEscudos de armas, como minimo!
Es decir...

—Peter —dijo Laura—, no malgastes tus nervios en trivialidades. El
mundo esta acabado, queridos. De nada sirve ponerse quisquilloso
por el mal gusto del cadaver para elegir mortaja.

—No hablaba en serio —dijo Peter a la defensiva.

—{Has visto a mi madre Ultimamente? —le preguntd Carlos a Laura.
Llevaba un rato callado y ahora su voz era formal y fria, como si
durante ese lapso de silencio hubiese cortado sus vinculos con todos
los demas. Ya se apartaba de su hermana. No parecia demasiado
interesado en su respuesta.

«Mi madre». Asi llamaban a Alma sus hijos. Excluian a los demas,
pensd Clara. Esperaba que el tema de Alma no se prolongara
demasiado. El corazdn latia débilmente contra sus costillas. Presintio
un inminente ataque contra ella. Pero no habia defensa, salvo la
confesidn de que se veia incapaz de visitar a la anciana. Dirigié una
mirada furtiva a Laura.

Todos miraban a Laura. Se habia llevado el vaso a la frente y
apretaba frenéticamente, como si asi pudiese librarse de un dolor.
Con los tensos brazos alzados, los rizos sueltos cayendo hacia
delante, las piernas dobladas en el estbmago y un zapato
resbalandole de un pie, era la mismisima personificacion de la
calamidad.



Desmond soltd un grito incoherente, Peter se levantd, Carlos
retrocedio a la ventana y Clara, pensando en el vaso de Whisky que
Laura le habia arrojado afios antes no recordaba donde, se encogio
en su silla.

Pero Laura bajo las piernas, encontrd con el pie el zapato caido y
lo reinsertd, apartd el vaso para evaluarlo con los ojos ahora abiertos
de par en par y les sonrid con picardia.

—¢Tu madre? —pregunté con ligereza a Carlos—. iSeras canalla! La
semana pasada recorri todo el camino desde la granja para ver a
«tu» madre, mientras que tu, desgraciado, vives a quince minutos
de la residencia y llevas un mes sin ir. ¢{No es un canalla, Peter? iY
para colmo es su favorito! Incluso... ihasta Eugenio ha ido! Aunque
por lo que he oido solo se quedd lo bastante para provocarla con los
detalles de una cena en la que se habia colado. ¢Sabes cdmo trata
Eugenio a mi madre? Cuando se quedaba a vivir en su casa porque
no tenia dinero, a veces durante meses, le hablaba de sus cenas. El
no soporta tocar a nadie, supongo que lo habras notado, Clara;
siempre se planta como minimo a tres metros de otros cuerpos
humanos. éNo es gracioso que dirija una agencia de viajes y siempre
esté enviando lejos a la gente? Pero lo que estaba diciendo..., solia
atormentar a mama sobre los platos que se servian en las
mansiones, icomo si la culpara de no vivir en una mansion con
servicio que lo cuidara como es debido!

El tio Eugenio le habia dicho una vez a Clara: «Mi madre era una
belleza cuando se cuidaba». Y cuando Clara fue mayor, aunque no
por ello estaba menos incdmoda en presencia de Eugenio, él le
confid que era el caracter infantil de su madre, «un infantilismo
fatal», le habia dicho, la causa de la decadencia de la familia.



¢También responsabilizaba a su madre de la guerra entre Espafa y
Estados Unidos que habia despojado a los Maldonada de sus
propiedades cubanas? Pero él nunca hablaba de esas cosas, de
guerras, de crisis, del estado del mundo; parecia tan ignorante como
su madre y Carlos de esas vidas que detras de las ventanas
empanadas por la lluvia se cruzaban con las suyas, pensd Clara. A
estos dos, como a su hermano, les interesaba lo que era singular,
aberrante. Pero ¢éhabia alguien, se preguntd, que pensara en el
mundo mas alla de su propia ventana? Sin embargo, habia algo
peculiar en la distancia de los Maldonada: su actitud despectiva.

iDe modo que Eugenio se habia visto privado de su derecho a
tener sirvientes, privilegio, fortuna, por una madre poco practica y
algunas viejas batallas que habian dejado la plantacion reducida a
cenizas! Y le hablaba Clara de la porcelana y de la magnifica ropa
blanca que habia en la casa de alguna anciana, riéndose como un
loco en medio de sus arrebatadas descripciones sin que Clara lograra
entender el motivo. Y le habia parecido que estaba loco de atar, alli
en aquella triste sala del pisito de Alma donde el radiador enviaba
salpicaduras de agua caliente y sucia, donde las ventanas daban a
muros, donde todo estaba empobrecido, viejo, roto, gastado, raido.

Eugenio conocia a varias sefioras mayores cuyas circunstancias le
recordaban lo que él habia perdido, y en cuyas casas su fria
adulacion, su cuidada diccién extranjera, su meticulosa elegancia
encubrian la codicia, la nostalgia con que se fijaba en cada taza de
té, en cada adorno, en cada prueba de la dichosa despreocupacion
que solo el dinero puede dar. Su pequena agencia de viajes era una
de las preferidas de las ancianas ricas. El conocia muchos lugares
refinados donde hospedarse. En la pared de su despacho habia un



poster, una fotografia romantica de un castillo en Espafa. Clara lo
observd una vez detenidamente. Era una fortaleza del siglo xi; la
niebla que la envolvia no lograba ocultar su brutalidad.

No habia ninguna fotografia de la granja de Long Island que Alma
habia comprado con casi todo el dinero que le quedaba cuando llegd
por primera vez a Estados Unidos desde Cuba, tras la muerte de su
marido. La adquisicién, habia dicho Eugenio, fue un error
catastrofico, principalmente culpa de Carlos, que siempre animaba a
Alma en sus actos mas impulsivos. Qué bonitos estaban los prados
entonces, le habia dicho Alma. Ahora los prados y la casa estaban
sepultados bajo una amplia autopista. Para cuando nacié Clara, Alma
habia iniciado una serie de mudanzas que fueron de mal en peor
hasta acabar finalmente en esas dos habitaciones en un extremo de
Flatbush. Clara habia dado sus primeros pasos en la azotea de
gravilla; habia aprendido a correr en los suelos ajedrezados de
pasillos que olian a fregona sucia y amoniaco, se habia
acostumbrado a temer al viejo ascensor chirriante cuyas puertas
metalicas su abuela procuraba mantener abiertas mientras ella las
cruzaba a toda velocidad, esperando en cualquier momento acabar
aplastada como una cucaracha.

En afios posteriores, cuando iba a visitar a Alma, no entendia
cdmo podia la anciana sostener esa puerta horrible y cruzarla antes
de que se cerrara con un estruendo ensordecedor y, una vez dentro,
arrastrar la verja oxidada hasta cerrarla también. Entonces Alma ya
no podia usar la escalera: sus pies estaban deformados por enormes
callos y juanetes y tenia que agujerearse los zapatos, cortar el cuero
barato con unas tijeras para las ufas.



Entre las seforas ancianas de Eugenio, su madre era la Unica
fracasada. Clara tenia motivos para recordar a una de ellas. La
sefiora Josefa habia heredado vastas propiedades en Colombia. Su
patrimonio lo gestionaban cuatro abogados que ano tras afo la
mantenian viajando por el mundo en cruceros o le permitian
descansar brevemente en lujosos hoteles. Clara no llegé a conocerla,
pero Eugenio debid de contarle algo sobre su sobrina a la sefora. Ya
era muy vieja cuando muridé sola en una suite del antiguo Ritz.
Aungue por supuesto no parecia vieja, dijo Eugenio amargamente,
porque habia sabido cuidarse. Llevaba sombreritos de seda con velo,
le contd Eugenio sonriendo como si de la adorable excentricidad de
una amante se tratara, y tenia unas manos pequefias y duras con
una manicura impecable. Por supuesto, solo usaba su propia
cuberteria de plata, estuviese en un buque o en un hotel. Habia
dejado el grueso de su fortuna a un pariente colombiano, pero
también habia hecho varias donaciones, entre ellas un baul lleno de
cosas para Clara.

Eugenio describié el badl, y como, al levantar la tapa, un aroma a
riqueza habia llenado el aire. Contenia algunas prendas de Worth,
gasa bordada con hilo de plata, bolsitas perfumadas, un pequeno
chal de pieles, lenceria nueva cubierta de encaje. Se lo habia llevado
Laura. «Mi hermana, es decir tu madre, pudo usar algunos de los
articulos. No eran apropiados para tu edad».

En realidad, Clara no oyd hablar de ese baul hasta algunos anos
después. Se quedd electrizada al enterarse de que su propio nombre
aparecia en un documento legal escrito por una anciana a la que
nunca habia conocido. Y enseguida coincidié con Eugenio en que era
poco probable que hubiera podido usar algunas de esas cosas, sin



duda anticuadas y mas apropiadas para un museo; no habia muchas
ocasiones en su vida para ponerse prendas de gasa. Por eso habia
pasado de largo ante su herencia robada, aunque se le quedd
grabada en la cabeza en forma de una gran caja oblonga con la
cerradura atascada y la tapa oxidada. Nunca consiguié abrirla. Con
los afios, la decepcion dio paso al triunfo amargo que a veces
experimentan las personas que se caracterizan por su mala fortuna.

Laura le hacia sefias conspiratorias. Clara se acercod.

—Llama al restaurante —le susurrd Laura—. Si Desmond se acerca,
finge que estas hablando con un amigo. Se pone tan tonto cuando
se empefia en algo... =Sonridé absolviendo asi a su marido de una
acusacion seria—. Si llegamos tarde, sé que perderemos la mesa.
Llama, Clarita.

Clara consiguid el nimero del restaurante. También al teléfono
sintid la presencia de multitudes, oyd el débil murmullo de otras
voces apretadas contra la suya como hilos de una madeja. La voz
con acento francés al otro extremo de la linea confirmé la reserva de
los Clapper e interrumpié la explicacion de Clara de que quiza
llegarian con unos minutos de retraso para asegurarle con
impaciencia que no importaba.

Si Desmond se hubiese acercado, podria haber fingido que
hablaba con Harry Dana, al que en aquel momento imagind sentado
a la mesa para cenar con su mujer y sus dos hijos. Habria fingido
que era alguien de la oficina de Harry —es una urgencia, siento
molestarla, sefiora Dana—; nunca habia oido la voz de la esposa ni
de los hijos de Harry.

Carlos estaba diciendo que ojala se fuera él de viaje a Agadir, a
Dakar, casi cualquier sitio le iria bien.



—{Estas demasiado ocupado? ¢Demasiados asuntos importantes
que requieren tu atencién? —preguntd Laura secamente.

—iExacto! —dijo Carlos con imprudencia.

—Y para qué? —preguntd Peter Rice con irritacidn—. Los preciosos
nombres antiguos de esos lugares ancestrales es lo Unico que les
queda. Ya te veo, Carlos, cruzandote con una familia americana que
esta estudiando los mosaicos de un antiguo burdel. Llevaran al
nuevo bebé, junto con un cargamento de panales y quiza un perro y
un gato. Visitaran todas las habitaciones del burdel, hablaran del
mobiliario, explicaran a sus hijos de cinco afios el uso de los espejos
y de los latigos de piel...

—Bah, callate... —-murmurd Desmond.

—iPeter! —exclamo Laura—. iQué malvado! iMenudo viejo esnob
estas hecho! éPor qué esta noche te comportas como una gaviota
grunona? Los turistas alemanes son mucho peor que los de Estados
Unidos. Hacen el doble de ruido. Y los franceses empiezan a decir
que huele mal en cuanto salen de sus fronteras. Los americanos son
respetuosos en el extranjero. Tienen una especie de inocencia, ya
sabes.

Desmond sintié el impulso de abrillantarse los zapatos, de dejarlos
relucientes, de arrodillarse y frotarlos como si estuviese afilando una
cuchilla para darle una patada a su mujer.

¢Qué demonios sabia ella de Estados Unidos? Si no era mas que
una pobre espafolucha, una espanola de mierda, se dijo una y otra
vez; y ahi estaba él, con una panda de espafoles y ese editor
mojigato y aburrido. Puritanos, libertinos, solo se distinguian en las
apariencias. Laura necesitaba lavarse la cara. El notaba que se
estaba poniendo peligrosamente tensa. ¢Quién la conocia mejor que



él? iPor Dios! éPor qué no se iban todos y los dejaban solos? A Laura
le pasaba algo; siempre que la miraba se manoseaba la cara, se
frotaba las mejillas. Mird el reloj, se lo acercd a los ojos. Se estaba
volviendo dificilisimo ver la hora sin gafas. Tenia unas, pero casi
nunca las usaba. Supuso que ahora tenia la vista peor porque
anoche apenas habia pegado 0jo. Y por eso se habia tomado unas
pocas copas de mas.

Toda la noche; éhabia estado despierto toda la noche? Habia
estado pensando en su propia muerte. Dentro de veinte afios tendria
setenta, casi setenta. Laura mas de setenta. Ya habia pasado mas
de la mitad de su vida, a menos que viviese hasta los noventa y
ocho. éPodria vivir tanto? Un viejo que se meaba en los pantalones y
babeaba, con el cerebro hecho anicos.

En otros tiempos habia sido un colegial. En Boston, los dias de
lluvia empezaban en marzo y la bahia parecia un espejo que
necesitaba un nuevo azogue. Al volver a casa en la penumbra del
atardecer, con esos bombachos de tweed que tanto le picaban y los
calcetines himedos enrollados en los tobillos, ¢habia pensado que
su vida acabaria? ¢En qué sofaba cuando la lluvia de marzo
golpeaba las ventanas de su antigua casa en Beacon Street? Era
curioso que recordara esos horribles bombachos y la lluvia y la
bahia, pero no sus pensamientos.

Se tanted el bolsillo en busca de un cigarrillo. Debia de estar
borracho, de lo contrario el cigarrillo estaria ahi en lugar de la carta
arrugada de su hija. Laura creia que era la Unica que podia leerle el
pensamiento a la gente; simplemente él tardaba mas. Sabia muy
bien que Ellen era demasiado mayor para toda esa tonteria de Paris.
Pensaba hacerse ceramista, le habia escrito. El ya se la imaginaba,



una de esas mujeres informes vestidas con faldas gruesas que se
sientan en el suelo como los hombres y se ponen metafisicas y
majaretas con el tema de los esmaltados. iEra tan aburrido eso de la
creatividad! Cualquier plebeyo insignificante creia tener de sobra.

Estoy acabado, pensd. Dentro de un par de afios ya seré un viejo.
¢Para qué vivir hasta los noventa y ocho? Y las chicas... Se acordo
de la joven dependienta que lo habia ayudado a elegir los vestidos
de Laura. Tenia el trasero plano y las nalgas le colgaban como
sartenes. Pero eran sartenes nuevas y tenia la piel blanca como una
monda de naranja. No muy atractiva, cierto, ipero joven! No como
las chicas guapas, tan perecederas, como ciruelas. Ultimamente
pensaba mucho en comida, se dijo. Dejoé su vaso en la mesa y se
froto la barriga. Iba en aumento.

Su mujer y su cuiado soltaron una carcajada. Las dos cabezas se
volvieron hacia él como un par de verticales bandejas metalicas.
Espero el chiste. Luego comprendid que él era el chiste.

—Estoy engordando —dijo, y enseguida se arrepintidé del tono de
disculpa de su voz, se odid por sentirse tan confundido, tan
equivocado, tan ofuscado por el alcohol, y ya era demasiado tarde
para callarse.

Ellos reian. Se quedd paralizado al experimentar de nuevo la
misma situacidon: estar delante de alguien, en alguna parte,
sintiéndose culpable.

—Nada puede con el negocio de la marroquineria —soltd de pronto.

Carlos ya estaba hablando con Peter Rice, pero Laura seguia
mirandolo. Aunque la sonrisa se desvanecia. ¢Estaria enfadada? ¢Esa
tonteria que habia dicho sobre su negocio habria sonado avariciosa?
¢CoOmo podia acusarlo Laura de avaricia si él apenas conocia el



funcionamiento del negocio? Los lacayos lo hacian todo. Y sin duda a
ella le gustaban los ingresos, por no mencionar que él era
practicamente el Unico que mantenia a la madre de estos... estos
colonos. Eso es lo que eran, pensd, fulminando a Carlos con la
mirada. Colonos dandose aires, manteniendo esa pose de
indiferencia ante el dinero y su procedencia hasta que les faltaba.
iCOmo se ponian entonces! Soltd una risita y se volvié de espaldas a
los demas. iCuanto alcohol habian bebido! Su alcohol. Y también él
pagaria la cena. Todos se reirian y charlarian en el restaurante, ipero
sin perder de vista sus manos para asegurarse de que sacaba la
cartera cuando llegara el camarero! Ya conocia la codicia de Laura.
Se sirvid un trago y dejé un dedo de bourbon en la botella. Pero la
codicia de Laura no se parecia a la de nadie; todo en ella era
distinto. La habia visto perder la cabeza por un objeto y luego
olvidarse en cuestion de minutos, reirse de su extravagancia,
burlarse de si misma. Lo tomaba de la mano y le informaba
solemnemente de la zafiedad del caracter latino. Eso se le daba muy
bien, definir el caracter nacional. Como el de él, por ejemplo. Pero
ahi se equivocaba, itodas esas estupideces de que los irlandeses
eran alcohdlicos y mentirosos!

La noche anterior a su boda con Laura, Desmond se habia
sentado en la sala del piso que tenian alquilado ese invierno y
escribid sus motivos para casarse con ella. A la sazén pensaba que
estaba haciendo algo romantico y extrafio. Incluso lo habia
considerado una especie de regalo de bodas, aunque no dejé que
Laura lo leyera: quemd el papel en el bafio una semana después.

«La vida burguesa es aburrida —habia escrito entonces— y apenas
nos percatamos de que estamos vivos. El estilo de mi Laura..., ella



no repara en costes...».

Desde luego que no, por nadie. Se le llenaron los ojos de
lagrimas; pese a todos los defectos de Laura..., se dijo, pero una
especie de niebla le embotd el pensamiento. Debia serenarse. Tenia
la ropa interior himeda por haber meado descuidadamente, su
camisa habia perdido el frescor (a ella le encantaba esa sensacion de
limpieza, tan distinta del horrible y perverso desalifio de Ed Hansen)
y él casi habia perdido el apetito. De pronto queria ahogarse en
alcohol, bebérselo a lenglietazos, nadar en él. iQueria excederse!

—iMira a ese bribon! —exclamé Laura.

Desmond se volvié tambaleandose. éSe referia a él? Pero Laura
estaba mirando a Carlos. Desmond aborrecia esa voz
«encantadora», la voz de musica de camara, flauta y violonchelo,
interpretada para impresionar, algo que ella solo se dignaba a hacer
cuando la tensidon se convertia en un tormento. Laura podia
descontrolarse en un abrir y cerrar de 0jos. iY eso si que despejaria
la habitacion! Desmond volvid a reir para si y apuro el Ultimo trago
de bourbon.

Peter Rice habia estado hablando de su empresa, del mundo
editorial en general. Le habria gustado dejar de hablar, pero al
parecer Laura, e incluso Carlos, mostraban cierto interés. No queria
agobiar a nadie con sus preocupaciones. Se sentia inseguro y ya
estaba alarmado por algunos comentarios que habia hecho antes.
Esa noche habia mas nerviosismo del habitual. Quiza fuese por la
presencia de la chica. Siempre era preferible ver a Laura a solas, un
largo almuerzo en el restaurante cubano que él habia descubierto y
que a ella tanto le gustaba, o tomarse un par de copas al atardecer
en el bar de la Tercera Avenida. Peter apenas sabia lo que se decia,



que era lo que le pasaba cuando hablaba demasiado, cuando era
consciente de que estaba siendo aburrido. Los libros ya no le
importaban. iCuanto le habian importado antes! Clara no despegaba
los ojos de él. Se le ocurrid que para la chica era mas facil mirarlo a
él que a su madre. Le sonrid. Pobre chiquilla. Incluso ahora,
siguiendo con grave atencidn las estupideces que él decia, le dio la
impresidon de que era un espiritu desorientado, tan desorientado que
no se atrevia a perder el hilo de la mas sosa de las conversaciones
por miedo a pasar por alto una clave esencial que le explicara su
propio estado. El conocia parte de la historia de Clara; bueno, sabia
el dato principal. No tenia que justificar a Laura, no se la podia
juzgar segun criterios corrientes, pero sentia lastima por la chica, la
invitada inesperada a quien le habian cerrado la puerta en las
narices antes de poder siquiera enfocar la vista. Qué mala suerte. El
habia conocido a sus padres cuando eran mas jévenes de lo que ella
era ahora. Era una pena que no se pudiese conocer a los padres
antes de nacer; quiza asi los perdonariamos mas facilmente. De
pronto Clara estaba sonriéndole y él comprendid que habia
encendido una cerilla para el cigarrillo que él sostenia. Le tocd la
mano a modo de agradecimiento, pensando «Me cae bien», y al
instante se sacudio la solapa de la americana como si se le hubiese
caido ceniza. No habia ceniza: queria librar sus dedos del tacto de la
piel de Clara. No podia imaginarse por qué la habia tocado aquella
noche por segunda vez, él, que casi nunca tocaba ya a nadie, y le
avergonzd su simplista declaracion de que le «caia bien». Era
sencillamente que no le caia mal. O que le habia sobrecogido la
forma en que ella habia saltado para encenderle el cigarrillo, habia



notado el sudor en su mano y habia sabido que era por el esfuerzo
de intentar agradar.

Laura le estaba diciendo que le irian bien unas vacaciones largas,
épor qué no habia ido nunca a Espana? Ay, iria, claro que iria, le
prometié, mafana, pasado mafana. Carlos soltd una risita. Peter se
mird disimuladamente la mano donde el cigarrillo estaba a medio
consumir; Clara habia vuelto a sentarse y observaba a Laura con una
sonrisa tenue. Si habia una presencia que él reconocia, penso Peter,
era la del miserable suplicante que, escondido tras la sonrisa cortés,
inicia el gesto generoso. Pero quiza se equivocaba. La joven habia
acercado la cerilla, se habia ensimismado en esa pequeia tarea. No
tenia motivos para intentar complacerlo. Tal vez Clara fuese amable
por naturaleza. Y ahora a él le preocupaba este incidente trivial
simplemente porque la habia tocado. Laura seguia hablando de las
prendas de pana negra que los campesinos espainoles se ponian los
domingos; qué encantador estaria Peter, con su palida tez nordica,
con un traje asi. He aqui alguien que nunca intentaba complacer a
los demas; atraparlos en sus redes, arponearlos y pescarlos era otra
cosa. La mejilla de Laura, cuando la habia abrazado, estaba seca,
empolvada. Eso era lo que habia acabado por desear: todas las
cosas secas. Ceniza, hojas muertas, piedra.

—Las campanas de Compostela tocando..., eso es la eternidad...,
deberias... —La voz de Laura se demord un instante y resono en los
oidos de Peter—. iTienes que ir a Espafia, aunque solo sea por ese
sonido extraordinario!

—Que probablemente hoy en dia accione un botdén —dijo Desmond
resentido—. Y probablemente el botdn se encuentre en uno de esos
autobuses turisticos..., éconoces los autobuses turisticos? Con esas



mujeres horribles... que llevan vestidos enormes o pantalones
enormes, ya sabes...

—Desmond, querido, iestas desvariando! No piensas con claridad,
carino. Calla.

Desmond apretd los pufios. Amenazador, desafiante, parecia a
punto de estallar. «Si hay una escena, me largo —pensé Peter—. No
pienso aguantarlo, ni siquiera por Laura». Pero cuando Desmond
habld, solo se mostrd inquieto, inseguro. Era evidente que deseaba
no haber abierto la boca.

—Bueno, tampoco seria tan raro que tuviesen las campanas
conectadas a..., hoy en dia todo se controla electrénicamente.
Habiamos hablado de eso. {No eras tu, Laura, quien hablaba del
final de una era y demas? iMaldita sea! Las campanas no sonarian
distintas, éverdad? -Y luego, insistente, grito—: ¢élLaura? iMe
importan un bledo las malditas campanas!

—iAy, sefior! —exclamd Laura—. iHemos dormido a mi hermano!
¢Carlos? iPresta atencion! Mira a Clara. ¢No dejaria en evidencia a
cualquier mujer que conocemos?

«Pero no conocemos a ninguna mujer —pensé Desmond—, Laura
se ha ocupado de eso». De pronto se puso a relinchar y a patear el
suelo y, cuando todos lo miraron, soltd una rencorosa carcajada.

—Pobre bestia vieja, ial establo a oscuras! —gritd.

iAhora habia asustado a esa jovencita estlpida! Levantd el vaso
para que ella pudiese verlo.

—Vacio. No queda nada —le asegurd. Seria mejor que se sentara un
rato para aclarar sus ideas.

Clara lo vio forcejear con la pequena silla del escritorio, una de
cuyas patas estaba atrapada en un bucle del raido cable de la



lampara de pie. Desmond tiré de la silla con violencia. Carlos atrapd
la ldmpara cuando empezaba a caerse, pero no mird a su cufado.
Ahora nadie lo miraba, excepto Clara. Los otros mantenian una
nueva conversacion y hablaban en voz muy alta, como si intentaran
hacerse oir entre una multitud ruidosa. Desmond agachd la cabeza.
Clara se preguntd si iba a resbalar de la silla al suelo y desmayarse
en la alfombra. Apenas parecia vivo, con la cara escondida y las
manos de dedos gruesos apoyadas en los muslos. Nunca lo habia
visto tan borracho, tan ido, en ninguno de los restaurantes ni
habitaciones de hotel donde lo habia visitado a lo largo de los afios.
No obstante, exceptuando algunos apartes musicales sobre su
creciente confusidon mental, Laura no le habia prestado demasiada
atencion. Quiza eso era lo que consideraba «portarse mejor» con él.
Eso le habia dicho a Clara haria cosa de un afio por teléfono: que
ella estaba mejorando, volviéndose mas sabia de lo que habia sido
con Ed cuando bebia, dejandolo en paz. «No se puede rescatar a un
borracho de la bebida —le habia dicho—. No se puede rescatar a
nadie de nada».

Clara suponia que no se podia salvar a nadie, no en habitaciones
de hotel, en sitios que no tenian duefio, en lugares de interrupcion,
de inmunidad de la vida cotidiana donde el espiritu decae, se
desconsuela y se enfria mientras la carne se calienta, se enciende y
se irrita por el olor a libertinaje que parece emanar de la cama, del
bano y de la almohada de un desconocido cualquiera, del espurio
refugio de todos.

Pero en una ocasion ella habia ido al rescate, o eso le habia
parecido entonces, a otra habitacion de hotel, de mobiliario tan
suave y gris como las alas de una paloma, donde su madre y su



padre, tensos, enfadados y nerviosos, la esperaban. Habia ocurrido
hacia diecinueve anos. Los pies de Alma ya se habian convertido en
un tormento. Aun asi, habia llevado a Clara en metro desde Brooklyn
hasta un banco del centro de Manhattan para sacar los cincuenta
ddlares que una anciana pariente cubana le habia dejado a Clara en
su testamento. Solo dos semanas antes, las dos habian ido a recibir
el barco que habia traido a Ed y Laura de Europa. Clara los habia
reconocido enseguida, en una cubierta intermedia, apoyados en la
barandilla mientras el barco restregaba toda su longitud en el muelle
como si fuese un animal gigantesco.

Ellos les habian agradecido el dinero decenas de veces durante
esa media hora en una habitacion de hotel en las calles 30 del este
de Manhattan, y ella habia pensado que se volveria loca con la
emocion de todo aquello; eran atractivos como piratas, los dos,
interrumpiéndose entre si para explicarle a Alma que se habian
equivocado al elegir hotel —pero es que llevaban tanto tiempo fuera
del pais, ya no estaban habituados al dinero de Estados Unidos—, y
Alma les habia sonreido, habia descansado los pies y se habia
burlado de los agujeritos que se habia cortado en los zapatos para
que no le doliesen los juanetes.

Poco después Ed encontrd un buen trabajo, pero nunca le devolvid
el dinero a Clara. Ella se alegraba. El viaje a Wall Street habia sido
espantoso, con Alma gimiendo y avanzando tan despacio. Y, a saber
por qué, a Clara le daba miedo volver a ese banco donde la gente
habia sido tan simpatica con ella, sonriendo de esa forma en que a
veces los adultos sonrien a los nifios con un carifio embriagador, si
bien temporal. No recordaba si le habia dicho al empleado que la
atendio para qué era ese dinero.



—¢En qué estas pensando? —susurré Desmond moviendo los dedos
en su direccidn—-. Pensabas, éverdad? Un ddlar si me lo dices.

—Cincuenta ddlares —dijo ella, y mird rapidamente a Laura.

Desmond se rio.

—Bien hecho.

—{Qué esta bien hecho? —preguntd Laura volviéndose hacia ellos.

—A ver, esperais que esa llamada sea puntual, éverdad? —intervino
Carlos—. Es que se esta haciendo tarde, al menos para mi. Tengo un
compromiso...

—iCarlos! iNos lo tendrias que haber dicho antes! —exclamo
Laura—. No sabia que luego tenias que ir a otro sitio. Cielos.
Podriamos haber reservado antes, éa que si, Desmond? —Hablando
ceremoniosamente, se levantd despacio y se quedé muy tiesa, con
el cuerpo inmdvil-. Y conociéndote, viejo verde rematado,
tendriamos que haberte pedido un jovencito lozano para que no te
diese por aburrirte...

—iLaura! iQué idea tan maravillosa! Pero esta vez te equivocas, no
estoy aburrido. Aln. Pero si tengo un compromiso. Negocios.

—iNegocios! —repitié Laura incrédula—. iTU!

—Me estoy planteando abrir un café con terraza. Tengo dos sillas,
una mesa...

Se echaron a reir, sus largas mandibulas apuntando al otro como
proas.

—Y una vieja toga que podria utilizar como mantel...

—Y en la carta solo habria sopa de ajo... —exclamd ella.

—Para todos los pendejos.

—Y los pajaritos.

~Y las putas perdidas.®



De pronto Laura miré a su alrededor como si acabara de reparar
en que habia otras personas en la habitacion.

—Basta ya de tonterias espafiolas —dijo sin la menor formalidad en
la voz, los ojos todavia arrugados por la risa—. Oye, querido Carlos.
Tengo que hablar con Dan. Ya sabes lo responsable que es..., cinco
minutos a la semana. Si llama, me quedaré mas tranquila. Si no,
supongo que recibiremos un telegrama diciéndonos que, obligado
por las circunstancias, se ha comido a la pobre Lucy.

Clara se rio aunque no queria, pero habia algo en el tono de su
madre..., éirreverencia? éEra eso? Habia estado pensando en la
destreza de Carlos para evitar un enfrentamiento con Laura, y habia
intentado imaginarse cdmo seria sentirse tan libre con ella.

—Comerse a la pobre Lucy —dijo su madre ya sin sonreir.

Desmond soltd un gran suspiro y hablé rompiendo su largo
silencio.

—Por el amor de Dios, Dan cuidara bien de la perra. Ya sabes que
le encantan los animales. A ver, {por qué tenemos que seguir
hablando de Dan? A quién le importa Dan. Estipido...

Parecia abatido ahi sentado, encogido, mirando a Laura con una
expresion entre timida y hostil. Laura lo observd un instante; luego
fue a la mesa de las bebidas, se sirvid el poco bourbon que quedaba
y se lo llevd a Desmond.

—Un chaparrén primaveral —dijo Peter Rice mirando por las
ventanas—. O quiza sea el principio del fin.

—No has dicho ni una palabra de tus hermanas —observé Laura.

Desmond habia cogido una de sus manos. Ella la apartd con
delicadeza.



—iPido mas hielo? —volvi6 a preguntar Desmond con tono
lastimero.

—No, no —lo tranquilizé ella.

—Martha esta bien —dijo Peter—. Pero loca. Se fue nada menos que
a Lake Placid para pasar un dia con Kitty. El dia de Afio Nuevo. Estan
muy unidas. Casi nunca las veo, ni siquiera a Martha. Creo que me
consideran un intruso. Cuando mi madre vivia, parecian tres mujeres
adultas, incluso cuando mis hermanas eran unas ninas. —Soltd una
risita despectiva como para desaprobar cualquier insinuacion de que
sus palabras quiza ocultaran una dolorosa realidad—. Y cuando mi
padre y yo entrabamos en la sala, ellas dejaban de hablar, nos
miraban con ojos escrutadores y se reian.

—Eso es exdtico, éverdad? —dijo Laura—. ¢éHermanas lesbianas?

Desmond rio por lo bajo.

—Eso es una bajeza, Laura. Indigno de ti —dijo Peter.

—No, no, para nada. La sordidez esta en tu propia cabeza.

—No he hablado de sordidez, sino de bajeza...

—Era el tono piadoso de tu voz, querido; tenues indicios de
petulancia; tus hermanas son tan singulares como esas jovenes que
se enamoraban de Shelley o Keats... El que dice bajezas eres tu.
¢Qué esperas si me cuentas que Martha esta loca? No me vengas
con esas, Peter. iNunca he oido en tu voz el menor indicio de interés
cuando mencionas a esas dos mujeres! Solo te he seguido la
corriente con la parodia.

—No hace falta seqguir la corriente a las parodias —dijo Carlos.

Laura amagod una carcajada.

—Y en qué crees que consiste la buena educacion si no?



—No era ninguna parodia. Es cierto que me siento excluido por mis
hermanas, {acaso no se nota?

—Entonces dilo —solté Laura con sorprendente frialdad—. No me
eches la culpa si las respuestas te ofenden. Estabamos fingiendo que
hablabamos de tus hermanas. No hacia falta que te explayaras. Pero
en lugar de eso las has vendido a cambio de sacarnos unas risitas vy,
cuando yo me he reido, has cambiado el tono.

Clara tenia problemas para respirar; el aire se escurria de la
habitacidon y desvanecia el color de la carne, la cara y las manos de
todos, los muebles de la habitaciébn adquirian el mismo tono
ceniciento, y lo Unico que perduraba era un calor impregnado de
sudor y humo. Todos sucumbian al vigoroso sonido de la lluvia. Clara
tosid como si se ahogara en sollozos. No oyd lo que Laura estaba
diciendo. Peter volvid lentamente la cabeza hasta que se quedaron
frente a frente. Tenia la cara curiosamente estirada, como si se la
tensara con las manos. Luego sonrid.

—Tienes razon —dijo Peter—. Desde luego, tienes razon.

—A mi me da lo mismo —dijo Laura.

—Lo sé...

—Me alegra que estéis aqui; iDesmond y yo somos tan ermitafios!
iQué maravilla veros a todos!

Peter dijo rozando el brazo de Laura:

—Me he quedado sin tabaco. Bajaré al vestibulo a comprar.

—Ya es casi hora de irnos, Peter. Podemos comprar de camino,
cuando salgamos —dijo Desmond.

—No, quiero bajar. De veras —dijo Peter.

Carlos quiso acompafarlo. Necesitaba puros, dijo. Suspird
profundamente cuando salian.



La puerta se cerrd tras ellos y, en cuanto se oyo el ruido de la
cerradura, la habitacién cambid como si los hubiesen transportado a
un lugar distinto, pensé Clara. Desmond se levantd tambaleandose y
Clara también se puso en pie.

—iFiu! —exclamo Laura sonriendo-. iQué alivio! Desmond, éno te
pone de los nervios esa inquietud de Carlos? Si no esta deprimido, le
puede el aburrimiento. Pobre Carlos. Pero en el vestibulo se animara
comiéndose a los jovencitos con los ojos..., aunque no creo que
encuentre algo con clase en un sitio asi.

—Creia que te gustaba este hotel —dijo Desmond molesto—. Nunca
quieres alojarte en otro sitio que no sea este.

Dejo el vaso vacio sobre una servilleta mojada y arrugada que
habia en la mesa; cuando se le cayd en la alfombra, se quedd
mirandolo un instante inexpresivamente y luego se fue al bafo.

Clara recogid el vaso y lo dejé con cuidado en la mesa. Su madre
parecia divertida.

—A veces hace pis en los radiadores —dijo, y afadié—: cuando
estan calientes. Los hombres y sus drganos..., como les obsesionan,
éverdad? A menos que sean como Peter. éTe cae bien Peter?

Parecia comodisima; insinuaba con su actitud una intimidad
especial, daba a entender que pronto diria cosas que llegarian al
corazdn, y aunque Clara sabia que era una promesa falsa —que su
intencién, aunque auténtica, solo pretendia crear un escenario—,
quedd atrapada como alguien que siempre tropieza con la misma
piedra aunque la advertencia resuene en su memoria.

—Si, me cae bien. Parece encantador. No recordaba que fuera tan
simpatico.

—iSimpatico! —exclamé Laura—. Es un eunuco.



—Bueno, pues un eunuco simpatico.

-Y Desmond es un borracho —dijo Laura encendiendo un
cigarrillo—. Un borracho antipatico e insoportable. No sé qué hacer.
Se pasd una semana temblando después de que el médico le dijera
que se moriria de cirrosis y luego le dio por el vino, ahora se cree un
experto. No tengo nada, ningun dinero propio... —Se sentd. Cogio el
bolso que tenia en la mesita de noche y lo abrié—. iMira! —exigid
mientras sacaba y dejaba colgando de sus dedos una gran cruz de
Malta con su correspondiente cadena—. Su madre me dio esto; no sé
cuanto vale, pero si Desmond sigue bebiendo, quizd tenga que
empefiarla. El me dejard aqui sin un centavo y se ird a saber dénde
un par de semanas.

—iPero si zarpais manana!

—iAh, si? —dijo con tal incertidumbre en su voz que Clara,
confundida, se levantd de la silla y empezd6 a andar por la
habitacion.

No sabia qué decir para evitar las convulsiones de vergiienza que
la aquejarian si se producia un prolongado silencio entre ellas. Se
descubrié de pie delante del radiador; ésu padrastro lo consideraba
atractivo? Nada mas pensarlo, notd que se le contraia la boca en lo
que solo pudo imaginar como una espantosa sonrisa de malicia. Pero
la convulsidn paso, y al volverse vio que su madre miraba la cruz con
expresion ensimismada. Luego la recogié por la cadena y la guardd
en el bolso. Se recostd de nuevo en la cama y se volviod para mirar a
Clara. «Si dejo que el silencio llegue hasta el final —pensé Clara—,
équé habra alli?». Y enseguida lanzd la propuesta que le parecio
imposible haber hecho en cuanto las palabras salieron de su boca.

—Puedes quedarte conmigo, si él...



—Ah —dijo su madre con ligereza, con una suerte de educada
indiferencia—. ¢Aun vives en ese sitio cerca de la Calle 70?

—No, ese solo me lo dejaron unos meses. Pero éno te lo habia
dicho? Tengo un pequeno apartamento en el East Side. Creia que te
lo habia mencionado...

—Te mudas mucho de casa, éno?

El desdén, la carga oculta de desapego que percibié en la voz de
Laura fue un pequeno precio a cambio de librarse del ofrecimiento
que acababa de hacerle. Resistid con dificultad el impulso de
defenderse de tales acusaciones; este afio solo se habia mudado dos
veces, siempre por una buena razdn. Entonces anticipd la repulsa
hacia si misma, agotadora y rancia como un dolor cronico, que
sentiria en cuanto empezara a explicarse; no habia tenido que
explicar lo del vestido: ahi la habian pillado de lleno en una mentira.
Para Laura, las racionalizaciones eran su alimento, insultos que
nutrian una rabia que solo se extinguiria cuando hubiese demolido
las horribles construcciones que la gente erigia para ocultar lo que
ella creia que eran sus verdaderos propositos. Ed habia dicho que
Laura se oponia a la razon en si.

—Si. Me mudo con frecuencia —dijo Clara audazmente.

Laura no respondid. Derrotada, Clara clavo la vista en la puerta
del bafio y rogd para sus adentros que Desmond volviera pronto.

—Desmond estd bien —dijo su madre con voz sombria—. Se esta
mirando en el espejo, pensando en lo viejo que parece. —Alzd la
voz—. iAborrezco su forma de fingir! iQue beba, entonces! iQue se
pudra en alcohol! Pero las mentiras..., y esta inercia mia. Tengo que
hacer algo... algo...



Y gimid. Al oir ese gemido humano que le aceler6 el corazdn, que
dudaba tener derecho a oir, Clara acudié a la cama. Laura no levanté
la vista. Clara se desplomd a su lado y se fue arrimando hasta
apoyarse en el cuerpo de su madre, como si una doméstica
intimidad de la carne pudiera calmarlas a ambas y devolverlas a un
simulacro de vida cotidiana. Justo entonces la puerta del bano se
abrié de golpe y Desmond aparecié con la cara chorreando agua.
Laura se apartd de Clara y se incorpord de inmediato hablando de la
llamada de Dan, desperezandose y sonriendo y canturreando sus
palabras como una adultera redomada. iAdultera! Clara se levantd
con la cabeza gacha, aturdida por la palabra que habia aflorado a su
conciencia y también consciente de una culpabilidad indefinible.
Entonces, cuando su madre exclamaba: «éPor qué demonios no
llama Danny?», el teléfono soné y Desmond descolgd.

—éDan?

—Querida, ojala pudiera ofrecerte algo de beber... 0 de comer —le
decia Laura a Clara—. Tendria que haber traido alguna cosa, queso y
galletas saladas. Mucho me temo que hemos vaciado el bar.

Clara sonrid.

—Estoy perfectamente —dijo preguntandose qué hora era y cuanto
faltaba para irse.

—¢Se ha caido a la piscina? —grité Desmond.

—iQué? —dijo Laura.

Desmond le hizo sefias y tap6 el auricular.

—Creo que es €l quien se ha caido a la piscina —explico.

—Qué mala pata —dijo ella—. Pobre Lucy. Pero al menos Dan le dara
de comer de vez en cuando.

Luego le quito el teléfono a Desmond.



—Danny, querido. Ya has vuelto a nadar fuera de temporada... =Y
se echd a reir con su risa intima y comprensiva de «Te conozco
como la palma de mi mano, tunante», que prometia consuelo y
refugio de los demas, de todos los que no los conocian por los viles
farsantes que eran.

Desde donde estaba sentada, Clara pudo oir el grito de Dan y
luego una risa aguda. Lo habia conocido en una ocasién, un viejo
irlandés con el pelo ralo peinado sobre la frente. «Vivo como un
vagabundo, pero tengo grabada en la cabeza la habitacion perfecta
donde viviré algun dia, pintada de amarillo amarillo, amarillo como la
retama, querida, con cortinas y flores, asteres y margaritas y un
toque de verde eucalipto».

La mirada de Desmond se posé en Clara y de pronto pensd algo
sobre ella que lo sacd de su torpor ebrio. Sintid que se asfixiaba. iAy,
Dios! iNo se queria morir! En voz alta dijo:

—iSé razonable! iNadie esta hablando de la muerte!

—iQué? —exclamd Laura apartandose del teléfono.

—Nada... —-murmuré él mirando la botella vacia de bourbon.

Laura dirigié a su hija una mirada implorante mientras decia:

—Danny, querido, te estaré eternamente agradecida.

Pero Clara habia oido a Desmond. Habia dicho algo tan extrano —
nadie estaba hablando de la muerte—, como un acertijo, una frase
en la que las palabras clave estaban ausentes, que se olvidd por un
momento del incidente de la cama, de la espantosa sensacidon de
complicidad que habia tenido cuando su madre se habia apartado a
toda prisa al ver a Desmond saliendo del bano.

La vocecilla de Pensilvania siguié riendo; Desmond miraba
fijamente una botella vacia; Laura miraba sin ver el teléfono.



Llamaron a la puerta y Desmond se levanté para abrir a los dos
hombres.

Su regreso alterd el aislamiento polar de la habitacién. No fue
nada tangible, solo un recordatorio de que en otras regiones
sucedian otras cosas. Laura saludd alegremente a Carlos y a Peter,
luego inicié una especie de quejido gutural al teléfono. «Burlandose
de los judios, pero sin judios», supuso Clara, y recordd lo que su
madre habia dicho al oir hablar de una concentracion en memoria de
las victimas de Dachau:

«iCuanto odio su sentimentalismo egoista!».

«Pero es que los asesinaron», habia protestado Clara.

Por supuesto todos ellos eran judios, habia afirmado Ed Hansen.
iMira la cara de tu madre! iMirala!

Y esa Unica vez que Clara respondio a su madre la habia mirado a
la cara, una cara que al oir sus palabras se habia vuelto fria, brutal y
vacua. Después Laura habia sonreido y, para su asombro, le habia
dicho:

«Tus sospechas, Clarita, estan justificadas. Los Maldonada...,
judios y gitanos, todos nosotros».

Su madre colgd el teléfono.

—iListo! —dijo dando una palmada.

—iDistraccidn! —gritd Peter—. iComida! iDiversion barata! iCocteles!

Carlos le frotd la nuca a Clara. Ella le dio unas palmaditas en la
mano y se preguntd sobre qué se estaban tranquilizando, y también
por qué esas pequefas muestras de afecto siempre parecian falsas.
Cuando acabara la velada, Carlos se desvaneceria de su existencia.
Clara sabia que casi nunca se comunicaba con Laura. éSe escribian



alguna vez? No podia imaginarse a Laura escribiéndole a alguien que
no tuviera delante.

Desmond se sentia un poco menos borracho; respiré hondo y
suspird de alivio. La parte inicial de aquella abominable tarea, ese
asunto familiar, casi habia terminado. Habia pasado lo peor. iQué
sonrojada y bonita estaba Clara! Le quedaba mucho tiempo de
juventud. La falda de su vestido era como los pétalos de un lirio.
iQué hermosas y tersas eran sus largas piernas! Entonces su animo,
fugazmente alegre, se hundidé en un vacio negro. iPor Dios! éNo se
moverian? éNo iban a salir nunca de esa habitacion?

—Como nos deterioramos —dijo Laura mirandose las manos—. Mis
dedos parecen unas garras de halcdn. —Extendio los dedos a la luz
de la lampara de la mesilla—. ¢Por qué no podemos envejecer igual
que los otros animales?

—Creo que sera mejor que nos vayamos —dijo Desmond.

—Es tan tarde que no creo que pueda quedarme mucho —anuncio
Carlos con evidente irritacion.

Laura le dirigid una mirada estudiadamente divertida. Luego entrd
en el bafio y cerrd la puerta.

—Tienes un aspecto magnifico —le dijo Desmond a Clara—. ¢Qué es
lo que has dicho que hacias?

—¢Quieres que un dia almorcemos juntos? —sugirié Peter Rice.

—Mama siempre pregunta por ti. Creo que te quiere mas que al
resto de nosotros —dijo Carlos.

Sobresaltada por sus palabras, asustada ante la idea de que esas
personas siguieran acompanandola mucho después de que acabara
la velada, le dirigid una mirada esperanzada. ¢Podria explicarle por
qué no iba a ver a Alma? ¢Carlos la ayudaria? éEra esa inercia de la



que ella se acusaba solo una excusa para no ver lo que,
simplemente, era su mal caracter?

Laura volvio recién maquillada. Estaba magnifica.

—Estas maravillosa —dijo Clara con fervor, olvidadas, disipadas
todas las largas horas y los temores que habian precedido a ese
momento. Pronto se abriria la puerta.

—Siempre se me ha dado bien maquillarme —dijo Laura sonriendo
mientras se ponia los guantes, después de darle la vuelta al anillo
para que no se le enganchara en el cuero.



2. PASILLO

Desmond comprobd varias veces que el pomo no giraba y luego
apoyo el peso del cuerpo contra la puerta. No se puso la gabardina
hasta asegurarse de que todo estaba bien cerrado. La pequeha
pausa en la conversacion, durante la cual habia hecho exactamente
lo que queria, le devolvio la sensacidn de control. Aunque comprobar
cerraduras o alisarse la gabardina eran acciones triviales, formaban
parte de una preocupacién mas importante en él, el ansia animal de
cubrir las pruebas de su paso por la vida, una calculada pulcritud
que solo abandonaba en el punto mas bajo de una prolongada
borrachera. Laura lo devolvid al presente cuando observd con
mordacidad:

—Siempre sospechando de los ladrones.

Reforzado momentaneamente por su conviccion de haber actuado
bien, Desmond volvié a comprobar el pomo de la puerta.

—Los robos en los hoteles son un gran negocio —dijo.

—A lo mejor podrias dedicarte a eso —sugirio ella al instante.

Con un solo gesto de la mano, como si se bendijese la cabeza,
Carlos se cubrio la calva con una boina.

—_{Nos vamos? —preguntd con hartazgo.

Se pusieron en camino, con Laura andando tan despacio que los
demas tenian que parar de vez en cuando para no dejarla atras. Por
encima, en el techo, habia una hilera de lamparas, cada bombilla



incrustada en un cursi rosetdn de yeso cuya palida iluminacion
transmitia una impresion de inquietud. Clara sintié que le faltaba el
aire, como si la debilidad de la luz fuese un indicador de que se
agotaba el oxigeno. Se fijo en las rasgaduras que habia en el papel
pintado color melocotdn imitacién brocado, por las que caia arenilla
del yeso. Quiza clientes furibundos e inquietos del hotel habian
rascado el papel con sus llaves cual presos que graban mensajes en
las paredes de sus celdas. Una chillona moqueta roja cubria el suelo.
A diferencia de los otros elementos del pasillo, no mostraba indicios
de desgaste humano. Pasaron junto a una puerta a cuyo pie habia
una bandeja con un plato sucio y una servilleta arrugada cubierta
por la borrosa huella anaranjada de una boca humana.

—Carmin de puta —comentd Laura. Empezd a silbar de forma
estridente.

—iPor Dios, carifio! —protesté Desmond.

Laura siguio silbando y luego le preguntd a Clara:

—¢Lo has reconocido?

—¢Beethoven? —dijo Clara.

Laura solté una carcajada.

—iBeethoven! Querida, éno recuerdas la musica de las noticias de
la Paramount? é«Los ojos y oidos del mundo»?

—No tiene nuestra edad —dijo Peter Rice.

Laura dirigié una sonrisa deslumbrante a su hija, tan cerca de su
cara que Clara le vio las tres mullidas almohadillas de los labios, los
dientes grandes y algo desgastados y, detras, la trémula mucosidad
de la lengua. Esta visidn intima del interior de la boca de su madre
la desconcertd de tal manera que por un momento olvidd el motivo
de la carcajada. Entonces Carlos cogié a su hermana del brazo, tir6



de ella y dijo que esperaba que la lluvia amainara para que pudieran
zarpar —qué espanto aguardar en el puerto bajo un aguacero—, y
todos doblaron la esquina. De inmediato, como si lo hubiera
provocado su presencia, un gran clamor de voces, una pegajosa
efusion de ruido, salid6 de dos puertas abiertas y llend el pasillo.
Mientras seguian avanzando, oyeron una estridente carcajada que
atravesd el alboroto como si les hubiesen lanzado un estilete.

—¢Es esa la suite del muro de las lamentaciones? —susurrd Laura.

—Es una fiesta, Laura —protestd Desmond—. Vamos, isalgamos de
aqui'

De pronto tres hombres irrumpieron en el pasillo y formaron una
especie de tipi humano en cuya cima se alzaba una fina columna de
humo.

—Nos hemos quedado demasiado tiempo en la habitacién —susurrd
Peter Rice—. Ahora tenemos que someternos al mundo normal vy
corriente. Solo Laura es lo bastante rica para escapar de él.

Clara vio un destello de ira en el rostro de su madre.

—Conque rica —dijo Laura en voz alta—. Algunas gaviotas se estan
portando mal esta noche y no recibiran su deliciosa ayudita para
dormir.

Carlos, que seguia tirandole del brazo, hizo que avanzara vy
pasaron rapidamente junto a los hombres y las puertas abiertas con
las caras vueltas hacia el otro lado, como si aquello fuese un hospital
de apestados. Cuando Clara los siguidé, uno de los hombres se apart6
de los otros dos y levantd un puro largo y fino en una mano tan
rolliza que sus dedos rosados parecian haberse incrustado al azar en
la masa de grasa.

—Ten cuidado —le susurrd Peter al pasar-. Te invitaran a entrar.



El hombre del puro no despegd los ojos de Clara mientras se
sacudia la ceniza de la chaqueta de piel color albaricoque.

—iNo trabajas en Elle? —le preguntd—. éNo te he visto antes? ¢En
la fiesta que le hicieron a Michele Trottoir el mes pasado? éYo no...?

—No —respondié Clara con frialdad—. Tiene ceniza de puro en la
chaqueta —afiadié.

El hombre le sonrid.

—Ah, si que eres tu —dijo.

Clara echd un vistazo al interior de la habitacion donde, justo
entonces, un grupo de personas se apartaba para que pasara una
mujer alta que chasqueaba los dedos con los brazos levantados por
encima de la cabeza. Llevaba un vestido rojo cubierto de lentejuelas.
Su pelo negro estaba cuidadosamente rizado con abundante laca,
tenia los ojos tiznados como huellas dactilares emborronadas y un
brillo untuoso en los labios. Abrid la boca como si fuera a cantar.
Varias personas gritaron.

—{Qué pasa ahi dentro? —le pregunto Clara al hombre.

—iVaya por Dios! éNo sabes quién es? No te enteras de nada.

Clara vio que Desmond miraba la segunda habitacion. Una sefiora
mayor tocada con un flacido sombrero salié al pasillo y lo cogi6 del
brazo.

—iLarry! —chillé—. iMe alegra tanto que hayas venido! Es fabuloso,
esta mujer es fantastica; se ha colado un montdén de gente en este
sitio pero, mierda, équé mas da? Ella ya ha firmado ciento ochenta y
tres libros. iTiene un brazo que parece una boca! —-Desmond apartd
el brazo y la mujer lo solté—. iSeras cabron! —grité—. iTU no eres
Larry!



Desmond mir6 a Clara con perplejidad y luego se dirigido a los
ascensores mientras la mujer retrocedia al interior de la habitacién.

—iVas con éI? -le preguntdé a Clara el hombre gordo de la
chaqueta de piel-. Un poco mayor para ti, éno? Aunque eso no
importa. —Le senald la habitacion—. Ahi dentro esta Randy Cunny.
Hoy ha publicado la historia de su vida y le hemos organizado una
pequena fiesta. No hace falta que vengas de parte de nadie... si es
que quieres conocerla. Tenemos aqui a toda la prensa, a un montén
de gente del mundillo editorial y demas, es increible. —Le roded la
cintura con un brazo-. iVen, te encantara!

Pero Clara se aparto.

—Gracias, pero estoy con otras personas —dijo, y siguié andando
para reunirse con Desmond.

—¢iHas averiguado de qué iba todo eso? —le pregunto él.

—La fiesta de una editorial para una tal Randy Cunny.

—iRandy Cunny! —exclamé Desmond.

—¢Es famosa? —preguntd Clara.

Al final del pasillo vio que Carlos y Laura hablaban muy juntos, sus
cabezas inclinadas casi se tocaban. Peter Rice los observaba en
silencio.

—Es actriz —dijo Desmond con una extrafa reticencia.

—Nunca he oido hablar de ella.

—De peliculas pornograficas —murmurd él.

—El ascensor no funciona —gritd Carlos con fastidio.

—Eres tan impaciente —dijo Laura con fingida severidad—. iTan
norteamericano! Si que funciona. iPiensa! Es esa hora de la noche
en la que todo el mundo sale a cenar; la hora festiva, Carlosito.
iEscucha! Oigo el traqueteo de los cables ahi dentro.



—¢Ves? Ya ha vuelto a pasar de largo —dijo Carlos con tal tristeza
en su voz que parecia haber olvidado que alli hubiese alguien mas
aparte de Laura, quien, por costumbre, le permitia interpretar ese
ritual decepcionado.

—Va, Carlos, un poquito de estoicismo, por favor —dijo ella con
cierta indulgencia—. Imagina como te sentirias si estuvieras dentro
de un avién enorme abatido en el desierto, sin agua, con unos
hombres con chilabas apuntandote con ametralladoras, y tu fueras el
Unico judio entre los pasajeros.

—Lo preferiria a esto —dijo Carlos mordaz—. iY no tengo que
imaginarme que soy judio!

Peter Rice soltdé una breve carcajada. Al mismo tiempo oyeron un
prolongado chillido en las habitaciones del pasillo donde se
celebraba la fiesta.

—iSanto cielo! —exclamod Laura—. éQué hacen ahi dentro? ¢Estan
desnudando a un negro?

Desmond Clapper le indicé con un gesto que bajara la voz.

—Una fiesta —susurro—. De editores, Peter. éSabes que...?

—No lo sé —dijo Peter con tal antipatia que Clara se preguntd si no
estaria ella oyendo el tono de su auténtico animo, una verdad
predominante que él cubria con una fina capa de amabilidad no para
enganar, sino para evitar el poco delicado espectaculo de un
sufrimiento, de una distancia que ella intuia en él.

Era muy distinto de los espanoles; todo en Peter —su actitud, sus
manos tan limpias, tan huesudas y tan poco dadas a Ia
gesticulacion, su traje discreto— delataba una idea acerca de los
modales de otra época, una estricta intencién de mantener al yo
solitario y herido donde debia estar, en la intima oscuridad.



Vio que Carlos presionaba frenéticamente el botdn del ascensor,
una y otra vez. Hasta que se dio la vuelta y se dejé caer contra las
puertas como si el ascensor fuese un insecto al que pudiera aplastar
con su peso, luego dio un paso adelante, se llevo las manos a la
cabeza y se agarrd el inmenso craneo como si quisiera arrancarselo
de los hombros. éNo se guardaba nada para él, aparte de sus
estUpidos secretos, aunque todos los conocian?

—iQué quieres decir con eso de que no lo sabes? —le dijo
Desmond a Peter agresivamente.

—éYa has hecho las paces con el ascensor? —le preguntd Laura a
su hermano con suavidad.

—No voy a las fiestas de las editoriales —dijo Peter claramente,
pero con un tono tan apagado que podia estar hablandole a una
mesa—. Yo no organizo fiestas. Ya tengo bastante con pasarme todo
el dia, de la manana a la noche, en compania de escritores
enloquecidos que no paran de gritar su nombre mientras avanzan
camino de la extincion. Si yo fuera Dios, acabaria con ellos al primer
hervor de fama, cuando su voluntad empieza a...

—Pero iqué desagradable! —exclamd Desmond-. Creo que volveré
a esa fiesta.

—Vamos, vamos —murmuro Laura, y se puso el abrigo sobre los
hombros parodiando a una gran dama.

Clara vio, por primera vez, que era un bonito abrigo de pieles y
recordd de inmediato la historia de como lo habia conseguido. Pero
no queria pensar en eso ahora, se dijo. Esa noche ya habia sufrido
bastante con sus recuerdos.

—Aqui esta subiendo demasiado la tensidbn —comentd Laura
sonriendo—. iPor Dios! iToda esta maravillosa actividad masculina!



Torturar al ascensor, ebriedad maliciosa, morder la mano que te da
de comer. Francamente, Peter Rice, éhay alguien que te aguante? Y,
curiosamente, nadie me ha contado nada sobre esa fiesta.

—Es para Randy Cunny —dijo Desmond con aire desafiante.

La mueca malhumorada de Carlos se transform6 en una sonrisa
sarcastica.

—¢Es la que sale en esa pelicula pornografica? —pregunto.

—Eso creo. Un mufieco con chaqueta de ante le ha dicho a Clara
que esa mujer ha publicado un libro, una autobiografia.

—iQué curioso eso que has dicho! —dijo Laura—. iUn muneco! Si,
esa gente vestida de cuero... Eso ha tenido su gracia, Desmond.

En ese preciso instante se oyd un golpe seco y las puertas del
ascensor se abrieron en la planta superior a la suya. Carlos mir6
fiamente a Laura. De pronto se dejdé caer sobre las puertas del
ascensor con la cara contraida por la risa.

—iRandy Cunny! —gritd mientras Laura lo cogia de las solapas para
apartarlo de las puertas—. iAutobiografias! Editoriales..., editores...,
entrevistas..., cuero..., iel mundo de la literatura!

—iQué mejor lugar para un soplapollas? —pregunté Laura.

Las puertas del ascensor se abrieron. Los cinco tomaron
posiciones entre un grupo de mujeres de mediana edad vestidas de
gala que llevaban, prendido del vestido, un cartelito con su nombre.



3. RESTAURANTE

Carlos y Laura fueron los primeros en salir del ascensor. Cruzaron el
vestibulo a toda prisa con los brazos entrelazados, sonriendo,
mirandose, moviendo la cabeza mientras reian a carcajadas,
abandonando a los demas por su arrebato de mutuo aprecio.
Desmond los seguia, su paso enlentecido por la desgana; miré con
desdén al grupo de mujeres maduras que se habian congregado a
su alrededor y se preguntaban, entusiasmadas, por cémo llegar a
una sala de banquetes. No soportaba el dulzén olor a talco que
emanaba de sus bustos y sus cuellos. Peter Rice se detuvo en el
quiosco de tabaco y revistas y, al ver que Clara lo estaba mirando, le
explic6 que siempre les echaba un vistazo a las novedades
publicadas.

—Siempre es lo mismo, aunque cambien los titulos —le dijo—.
¢Necesitas algo? éTabaco, chicles? ¢Tiritas?

Lo primero que pensé Clara fue que Peter perpetuaba el tono
mordaz de la tarde, pero luego oyd, como si se le hubiesen
destapado los oidos después de una explosion, la amable sencillez
de su voz. Le dio las gracias y le dijo que no, no necesitaba nada. El
la desconcertd al darle unas palmaditas en el hombro diciendo:

—Ahora todo ird mejor. El restaurante va a ir bien.

Clara empezaba a sospechar que todo lo que le decian era
equivoco. Nunca habia sido capaz de controlar la parte de su



naturaleza que la traicionaba y que despertaba en presencia de su
madre, obligandola a someterse al profundo deseo de Laura de
destruir cualquier certidumbre. Le fallaban los tobillos. Le parecia
imposible llegar a cruzar las puertas giratorias que tenia delante. En
otra parte, en un lugar inimaginable, estaba su otra vida cotidiana;
la afioréd con tristeza como si la hubiese perdido, como si se la
hubieran robado. Agotada por esa divisidon, no supo si llorar o
echarse a reir.

Peter, que solo trataba de tranquilizarla —le habia parecido
confundida, ahi parada—, se inquietd ante la expresion de desamparo
de esa joven desconocida cuyo cuerpo acuciante se inclinaba hacia
él.

—iVamos? —preguntd con brusquedad, dirigiéndose a las puertas
giratorias.

Clara lo siguid, algo reconfortada por la himeda brisa de la calle
que cada giro de la puerta traia al vestibulo. Pasé ante una maceta
con un helecho enorme y al ir a tocarlo descubri6 que era de
plastico. Un botones corria delante de ella. Solo unos dias antes, en
otro hotel, un botones le habia entregado un mensaje: «Habitacion
314». Su combinacidn de seda en el brazo de una butaca, la camisa
de Harry Dana arrugada en el asiento, el frio exterior y el calor
interior de un encuentro ilicito. Ella le habia dicho:

«éTambién llevas alianza?».

«Ya sabes que si».

«¢Te la dio ella?».

«Fue una ceremonia con dos anillos».

«Pero équién lo decidié?».

«Calla...».



«Pero entonces la amabas, éverdad?».

«El amor...».

«Lo siento. No tendria que haber sacado el tema».

«Estas enfadada, no es que lo sientas».

«No, no, de veras que... lo lamento».

Pero Harry Dana tenia razén. Estaba enfadada.

Peter Rice decia que no tenia hambre:

—Estoy perdiendo el apetito. Creia que tenia una enfermedad
mortal, pero el médico...

Cruzo la puerta y la esperd fuera. Ella salid y respiré hondo. iEl
aire fresco, limpio por la lluvia! Aturdida, como si la hubieran
rescatado, se volvid sonriendo hacia Peter.

—... el médico dijo que no me pasaba nada. La edad, supongo.
Aunque recuerdo qué agradable era ver la mesa puesta, levantar el
tenedor... iQué curioso! Mi primera clase de cocina fue el dia que
enterraron a mi madre, justo después del funeral. Yo tendria unos
dieciséis afos. El hermano de mi padre me llevo a la casita de piedra
donde vivia, que no quedaba lejos de la mansién de tu madre...

—iPero bueno! —exclamd Laura desde la acera.

Un portero se apresurd a abrirle la puerta de un taxi que acababa
de detenerse. Laura retrocedié como si la hubiesen golpeado; luego
se enderezo teatralmente. Desmond la roded con el brazo, pero ella
lo apartd con una expresion gélida en la cara. Carlos empezd a
andar calle abajo.

—Y —siguid Peter metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo
gris— mi tio pensé que hacer un pastel me distraeria. iPobre hombre,
un soltero que llevaba una vida discreta y solitaria!l Nos decidimos
por un pastel de crema.



Laura seguia sin moverse, observandolos mientras bajaban los
peldanos para acercarse a ella.

—Fue uno de los mejores momentos de mi vida —continud Peter—.
El viejo, de lo mas entrafiable, deambulaba con los calcetines que mi
madre le habia tejido mientras esperabamos a que se cociese el
pastel. Recuerdo exactamente como me sentia; isentia que la vida
era divertida, infinita, maravillosa! Luego fuimos a comprobar...

—iCallate de una vez! —grité Laura.

Una pareja de ancianos se par6 en seco. Una mujer negra de edad
indeterminada empezd a reir en alto, con desdén, cuando paso junto
a Laura. Desmond movid los brazos.

—iCarifito! —exclamo—. Carifiito mio...

—Lo cierto, Laura, es que no estaba hablando contigo —dijo Peter
Rice sin inmutarse—. Hablaba con tu hija.

Y Clara, que lo habia agarrado del brazo, noté que le temblaba.
Laura se tapd la cara con las manos.

—Lo siento, lo siento muchisimo —dijo. Los mird a los tres—.
Empezaba a parecerme que nunca llegariamos al restaurante, que
nunca ibamos a embarcar. —Sonrié y cogié las manos de Peter en las
suyas—. iPeter, por lo que mas quieras, perdona a la vieja Laura! ¢A
la vieja y tonta Laura, Peter?

El le hizo una sefial, algun gesto de absolucion, pero fue incapaz
de sonreirle; ese gesto impreciso con la mano y un asentimiento de
cabeza fue lo Unico que le permitid la aversidbn que sentia. La
brutalidad con la que, poco antes en el pasillo, ella habia soltado ese
comentario sobre el mundo literario lo habia escandalizado por, se
imagind al principio, la presencia de su hija. Toda la velada habia
visto a Clara como una presencia marginal algo patética, pero joven



y atractiva, y équién no se sentia algo vulnerable en el seno familiar?
Sobre todo en esta familia. Pero éno hay siempre un testigo latente
en el marginado? Y cuando esa joven nerviosa los habia mirado
arriba en el pasillo, ¢éno habia visto él en su cara una expresion de
profunda repugnancia? ¢Y no era por eso que Peter sentia ahora,
después de que Laura le hubiese hablado con esa groseria atroz,
que el despreciable era élI?

Juzgarse asi hizo que le flaqueara la conciencia; se vio como un
imitador de aves, un hombre maduro sumido en una extrana
borrachera moral que no le costaba nada, ni siquiera un
convencional envilecimiento de la carne. En cuanto a sus protestas —
chillidos de mojigato— contra los excesos mas evidentes de Laura y
sus absurdas obsesiones raciales, équé eran sino un medio de
persuadirse de su propia decencia? Su Unico capricho, pensaba de
Laura, en una vida despojada de placer, limitada al trabajo y al
exiguo cuidado y sustento de su cuerpo...

Laura le apoyd en el hombro la cabeza mojada por la lluvia.

—Estas enfadadisimo, querido —susurrd. Luego, con un suspiro, le
preguntd a Desmond con docilidad por donde se iba al maravilloso
restaurante.

—Un par de manzanas al sur y luego otra manzana al oeste —
respondio con voz débil.

Se pusieron en camino. Mas adelante, Carlos esperaba con la
cabeza gacha. Diluviaba. Con los comercios cerrados, la acera estaba
casi desierta; solo el trafico seguia circulando, un fragor sordo de
maquinaria entre el rumor constante del aguacero. Los escaparates
exhibian sus articulos en pequefas plataformas iluminadas. En la
ventana de una tienda de comestibles, un gato anaranjado se



desperezaba arqueando el lomo entre un surtido de fideos. Desmond
lo vio por el rabillo del ojo; Laura se apretd contra él, enorme en su
abrigo de piel. El levantd la vista por encima de la tienda. Alli,
recortada en una ventana, habia una joven con las manos entre las
hojas de una planta colgante.

Lo anegd una marea de recuerdos, una oscura riada de
sensaciones; una habitacion, su primera habitacion lejos de casa,
lejos de la universidad, un sofa, una silla, una libreria metalica, su
propia cocina, una mesa con un libro abierto, La montafia magica,
un juego de llaves, sus propias llaves, un par de botas mojadas y
embarradas que acababa de quitarse después de pasear por un
parque de Boston durante la primera nevada del ano, las ventanas
empanadas, él mismo en el centro de la habitacion, con veintidos
anos, frotandose las manos para activar la circulacion, riendo solo,
todavia sin aliento después de subir de dos en dos los grandes
peldafos de los tres tramos de escalera. Ahora sabia lo que habia
sentido. Pero éentonces? ¢Habia sabido que tenia la libertad de volar
alld donde se le antojara? Y, sin embargo, toda la fuerza de ese
momento, de su juventud, lo habia llevado a este momento, al gato
desperezandose entre cajas polvorientas, a la joven que se retiraba
como un suefo tras las ventanas veteadas de lluvia, a esta mujer a
la que cada movimiento, cada errado impulso de su vida habia traido
a su lado. Era imposible comprender la realidad del presente que se
escurria segundo a segundo, invisible como el aire; la realidad
Unicamente existia después del hecho, en nuestra vision del pasado.
Atrapado en la euforia de su descubrimiento, se volvidé hacia Laura
para contarselo. Estaba acurrucada en su abrigo, la cara rigida y
tensa para enfrentarse a la lluvia. iDios! Qué borracho debia de



estar, comprendid en ese instante, para alardear con la necedad del
beodo de la singularidad de sus sentimientos. No necesitaba hablar
con Laura de lo que sentia; lo que necesitaba era una copa.

—iQué paso con el pastel? —le pregunté Clara a Peter.

—El pastel —murmurd él. La mir6—. Pero éen qué estas pensando?
Pareces muy... angustiada.

Desarmada quiza por una pregunta tan personal, ella le respondié
con sinceridad:

—Me averglienzo de mi. Por cosas que no hago.

Peter no le preguntd a qué se referia. Sefiald adelante, hacia
Laura, que caminaba entre Carlos y Desmond.

—Si..., bueno, a tu madre hay que tomarsela en serio, pero no en
el sentido convencional. Intentar entenderla no lleva a ninguna
parte. Ella es lo que parece. En cuanto al pastel, no recuerdo los
ingredientes, supongo que levadura porque la crema subidé un palmo
por encima de la masa como un sombrero de copa, y cuando lo
sacamos del horno y lo pusimos en la mesa, se lade6 muy muy
despacio, se inclind hasta tocar el hule y luego sencillamente
explotd. Nunca he vuelto a reirme tanto, y eso que mi madre
acababa de morirse.

Ella apenas escuchaba. ¢Qué habia querido decirle Peter? {Que a
su madre habia que tomarsela en serio? éCoOmo iba a tomarsela si
no? Y luego él afiadio:

—Las familias se atan con grilletes al definirse. Y de algin modo
hay que romper esos grilletes.

Desmond se detuvo.

—Creo que hay que girar por aqui.



—{Qué quieres decir con ese «creo», Desmond? —preguntd Laura
con calma.

Se habian detenido junto a un semaforo en la esquina. La barbilla
de Laura tenia un tono verdoso. Y sonrid con indulgencia, le parecio
a Clara. Se le ocurrié que su madre les estaba perdonando a todos
que tuvieran miedo de ella.

—¢Tienes los pies empapados, carino? —pregunté Laura.

Carlos fue el Unico que no se miro los pies.

—Esta ahi —dijo Desmond-. ¢{Lo ves?

Miraron calle abajo, donde él estaba sefialando. A unos metros de
distancia vieron un toldo estrecho y encima las palabras Le Canard
Privé.

—¢El pato privado? —pregunto Clara.

Laura se rio.

—iSuena ridiculo!

—Significa reclamo —dijo Peter.

—Seria una buena pista si jugaramos a la caza del tesoro —
comentd Laura mientras cogia a Desmond del brazo.

Carlos dirigio la marcha andando con energia renovada.

«Pronto escapara —pensd Clara—, ha recobrado sus andares
felinos, ya nos ha dejado».

Carlos estaba aliviado. Su angustia por no llegar a tiempo a la cita
que tenia después con un joven de Newark habia sido un
desperdicio de emocion. Un momento antes habia visto la hora en el
escaparate de la tintoreria; solo llevaban unos minutos de retraso y
su paciencia, aunque puesta a prueba, no se habia agotado. Llegaria
a tiempo para verse con Lance —antes Leroy, pero recientemente se
habia cambiado el nombre como consecuencia de una lectura del



horéscopo— a la hora acordada. No obstante, seguia temiendo los
poderes de Laura para despertar en él una indignacion prodigiosa y
abrumadora, como la que estalld en su Ultimo encuentro de unos
meses atras e hizo que se largara entre maldiciones. Al salir a la
calle apresuradamente, tropezd con una piramide de cubos de
basura que lo dejaron magullado y cubierto de cosas podridas.

—Qué buena pinta tiene —dijo Peter Rice mirando por la oscura
ventana del restaurante en penumbra—. ¢No 0s parece?

Nadie respondio.

Dentro del restaurante, Desmond Clapper se irguié, mird con
insolencia por encima de las cabezas de los comensales y le dijo
unas palabras al maitre; su tono frio mostraba la tirania que las
personas exhiben en un entorno definido por su capacidad para
pagar. Laura lo observé divertida. Los llevaron a su mesa, apartaron
las sillas, un camarero desplazd quisquillosamente hasta el centro
exacto de la mesa un pequeno pato de porcelana con unas flores
marchitas asomando de unos agujeros del lomo.

Habia bancos alineados a lo largo del estrecho local; encima,
pintados en las paredes, retratos de jovenes mujeres con peluca que
miraban a los comensales con sutiles expresiones de desdén. Solo el
ocasional tintineo de un plato o un cubierto interrumpia el silencio
impuesto por las cortinas, los manteles y la moqueta, y entre las
mesas redondas que ocupaban el centro, unos camareros vestidos
con chaqueta oscura aguardaban en la penumbra, sus caras palidas
como lunas maltrechas.

—Bebidas? —preguntd Desmond dandose aires mientras levantaba
la cabeza para llamar a un camarero.



—iConocéis la historia de los puercoespines de Schopenhauer? —
preguntd Peter sonriendo—. Tenian mucho frio, pero cuando se
acercaban para darse calor, se pinchaban y volvian a separarse. Pero
tampoco aguantaban el frio, asi que...

—Qdio los aforismos —dijo Laura.

—Eso no es un aforismo —repuso Peter.

—Son tan pomposos —continud Laura—. Como este: el hombre
impotente detesta al satiro, o el satiro tiembla en presencia del
hombre impotente o entre el impotente y el satiro no hay una
oposicion significativa. —Y solté una carcajada.

—Eres increible, Laura —dijo Peter.

El camarero se inclind sobre ellos como un escarabajo se inclina
hacia el suelo desde una hoja.

—iQué tomaras, preciosa? —le pregunté Desmond a Clara, que
estaba sentada a su lado.

—Pues... nada, la verdad —dijo ella.

—Vamos, tdmate un bourbon sour. Eso es lo que tomaremos tu y
yo —dijo Desmond con aire conspiratorio.

Peter no queria nada. Carlos pidid un whisky a regafadientes.
Laura sefiald que debian pedir una botella de buen vino.

—Nada de racanerias, sefor Clapper —dijo con picardia.

—iNo queréis saber lo que hicieron los puercoespines? —pregunto
Peter.

—Ya sé lo que hicieron —dijo Laura con arrogancia—. Acordaron una
media distancia. Sé que te encantan estas cosas, Peter, pero esos
cuentos tontos no tienen nada que ver con las vidas humanas. Te
contaré una historia real que he leido en el periddico esta mafiana.
Un hombre intentaba entrar en su piso por una ventana. Habia



discutido con su mujer y ella le habia escondido la llave. Resulta que
él estaba visitando a su amiga, que vivia en el piso de al lado. éQué
te parece? De modo que se encaramd a la ventana de su amiga para
entrar por la suya y se cayd desde una altura de cuatro plantas.

—iPor Dios! iQué historia tan estupida! —dijo Carlos.

Laura extendio los dedos sobre el mantel.

—Veras, el problema era que habia perdido los dedos de la mano
izquierda en un accidente. Y ahora cuéntame una fabula, querido
Peter, sobre mi vida, sobre tu vida.

—No puedo hacer nada por ti, Laura —repuso Peter.

Pero Carlos mird a su hermana con repulsion.

—iQué historia tan morbosa! Supongo que le ves un punto
dramatico, pero no es mas que una tonteria. Siempre intentas salirte
con la tuya, demostrar que todo es in(til..., éel hombre murid?

Laura, que mientras Carlos hablaba lo habia estado mirando con
una intensa y extrafia expresion esperanzada, le echd los brazos al
cuello y le beso la mejilla.

—Si, muri6 —dijo como si compadeciera no al hombre, sino a
Carlos.

Carlos no queria su compasion. Se recostd de nuevo en la silla con
una expresion entre meditativa y calculadora. La historia de Laura lo
habia desanimado, habia ensombrecido sus expectativas. Le habia
molestado tanto el modo implacable y triunfal con el que habia
contado la historia como la historia en si: las dos mujeres, esposa y
amante, en habitaciones separadas, el hombre lisiado balanceandose
entre ellas, cayendo destrozado a la calle. El futuro ya parecia
acabado; sus expectativas se desvanecieron. Observé los dedos de
su hermana arrastrandose hacia él por el mantel. Siempre habia



detestado esa costumbre enfermiza que tenia Laura de juguetear
con las manos y mirarselas. iEstaba agotado! é¢Cuando dejaria Laura
de fingir que eran una familia? Las personas se distancian de la
familia y crean los verdaderos vinculos de su vida en otra parte.
iQué harto estaba de la superioridad con que lo trataba Desmond!
Alli estaba su sobrina al otro lado de la mesa, lechosa y fresca en su
femenina juventud, aunque ya asomaba a su cara la palidez del
miedo y la tensidn. iClara era tan humilde con Laura! Si él creyera
en los consejos, le diria que era la peor forma de ser. éNo percibia
ella el poder de su juventud? Sin embargo, alli seguia, entre las
piernas de su madre, recién nacida, débil e indefensa. Y entonces
pensd en su propia madre entre las otras ancianas de la residencia;
les habrian servido la cena temprano, como si fueran nifas, y él
pensd: «Los enormes viajes de nuestra vida solo nos llevan de
vuelta al punto de partida».

Todos seguian callados. Clara se estremecid y Peter, sentado a su
lado, la mird con curiosidad.

—¢Tienes frio? —le preguntd.

—No, solo ha sido un escaloffrio.

Peter desdobld la servilleta con sumo cuidado pero estaba
pensando en otra cosa, apenas consciente de lo que hacian sus
manos. Carlos vio que el movimiento de la tela blanca habia llamado
la atencidn del joven menudo y palido que ocupaba la mesa vecina.
Tenia la cabeza cubierta de rizos de aspecto hiumedo y las mejillas y
el mentdn ocultos bajo una barba negra. Volvio lentamente hacia
Carlos unos ojos grandes e inexpresivos detras de sus gafas.
Hablaba con una joven, hablaba con ella aunque sus ojos seguian
clavados en él. Carlos se inclind a la derecha para oir lo que decia.



Hablaba de dinero; la joven parecia extasiada. De pronto el hombre
entornd los ojos detras de las gafas y lo mir6 con franco desagrado
mientras bajaba la voz.

Carlos se animd. Laura, que contemplaba pensativa el pato de
porcelana, no habia reparado en el pequefio incidente.

—iPeter! —exclamd Carlos con entusiasmo—. Laura ha mencionado
que iban a hacerte jefazo en esa editorial tuya, éno es estupendo?

Peter lo mird desconcertado. El camarero dejo los bourbon sour y
el whisky en la mesa.

—iSeguro que no quieres beber nada? —le preguntd Desmond a
Peter.

—Esperaré al vino —dijo Peter, que seguia mirando a Carlos con
expresion sorprendida— Mi pobre higado..., {de donde ha sacado
Laura esa idea? Soy solo editor, nada mas.

—iPor qué no pedimos champan, querido? —preguntd Laura—.
Aunque creo que podrias haber pedido el vino antes, cuando hiciste
la reserva, como esa gente que pide el pastel de cumpleafos. Y
ante el evidente malestar de Desmond, Laura empezd a cantar
Cumpleanos feliz te deseamos, Desmond con voz grave y la cara
inclinada hacia la mesa.

—iQue venga el sommelier —le gritd Desmond al camarero, lo que
atrajo la atencion de varias mesas.

Carlos echd un vistazo al joven de la mesa vecina, que estaba
haciendo un claro esfuerzo para no mirarlo. Sus manos pequefas y
pulcras, como unas patitas de ratdn, descansaban a ambos lados del
plato. De pronto se volvio, o mird a los ojos, abrid la boca formando
una O perfecta, volvidé a cerrarla y mird de nuevo a su acompafante.



Carlos se recostd en la silla conteniendo a duras penas la risa. Su
propio infantilismo le parecia graciosisimo. Gruid por lo bajo.

—Creo que estamos todos un poco tensos —comentd Laura-.
Carlosito, deja de intentar ligarte a ese pobre chico. Senorita Clara,
quiero saber mas cosas de tu trabajo. Y en cuanto a ti, editor Rice
(y, por cierto, nunca le he dicho nada a mi hermano de un ascenso),
quiero saber cdmo demonios soportas ir a un trabajo donde detestas
a todo el mundo. Escritores enloquecidos, has dicho. Y luego
Desmond os contara nuestro itinerario, que es maravilloso...

El sumiller, un hombrecillo fragil, se acerco a su mesa. Parecia que
habia dormido en una posicidon inclinada y todavia no se hubiese
erguido del todo.

—Estoy un poco mareada —le dijo Clara a Peter—. ¢Crees que
deberia salir a que me dé el aire? Este sitio es un poco sofocante.

—\Vamos, no seas tacaifio —oyd que su madre le decia a Desmond,
que estaba mirando la carta de vinos.

Peter dijo en voz baja:

—Es sofocante, pero te veo bien. Imagina un estanque en una
tarde de primavera, con unos arboles alrededor, sauces quiza, un
prado...

Para sorpresa de Clara, la imagen de un estanque de esas
caracteristicas se materializd en su pensamiento y, con ella, un
recuerdo agridulce del mundo natural exterior, el terreno tosco e
inestable sobre el que se asentaba este hotel restaurante tan
agobiante, viciado y sofocante. Clara respird hondo y notd un olor a
vainilla. Vio que el joven de la mesa vecina comia una especie de
pudin a cucharaditas, y que después de cada una se limpiaba la
boca con una premura culpable. «Le asusta que se le quede un poco



de postre pegado a la barba», pensé con simpatia impersonal (su
hirsutismo no le resultaba nada apetecible), consciente de sus
propios temores a tener migas en la boca, mocos en la nariz,
leganas en los ojos.

—iMejor? —pregunto Peter.

Ella asintid.

—Tu estanque funciona estupendamente.

—Me ha llevado afos encontrarlo —dijo él.

—¢Como la gaviota?

—He inventado la gaviota en la puerta de la habitacion de tu
madre para divertirla.

La habitacién de su madre, el restaurante de su madre, el barco
de su madre...

—{Qué tomaras de entrante? —le preguntd Desmond con tono
sensiblero, como si Clara fuera una nina pequena.

—Quiere algo con mayonesa, éa que si, Clara? —dijo su madre.

Peter le dio un pellizquito en el brazo. Ella se apartd y oyd que le
decia, de forma casi inaudible: «... pide lo que quieras».

Clara echd un vistazo a la carta.

—Palmitos —dijo en voz alta.

Su madre inclind lentamente la cabeza para mirar la cesta del pan
y lentamente extendid la mano derecha para que sus dedos largos y
pesados se cerraran en el trozo de su eleccion.

En realidad Clara no queria nada, pero era un no querer lleno de
desesperada energia negativa. Sin embargo, Peter Rice se habia
equivocado con su «pide lo que quieras», como si entre ella y Laura
se librara una batalla de voluntades en que la mayor pretendia
dominar a la joven, madre contra hija. A Laura le daba igual que



Clara hubiera pedido de entrante una racién de viboras. Clara
entendia a medias —al menos mentalmente— que este no querer
Suyo era una respuesta, un esfuerzo para eludir el gran desastre que
supondria estrellarse contra la colosal indiferencia de Laura. Y
aquello que no lograba entender, que era insondable, lo percibia,
pero solo como un peso voluble y doloroso que la desequilibraba
tanto que apenas podia fiarse de su voz.

Ahora el joven de la mesa vecina tomaba café. La pulsera de plata
que le colgaba de la muneca quedaba al descubierto con cada
sorbito que daba. Laura hablaba de la crisis del servicio postal con
vehemencia, como si se tratara de algo muy importante para ella.
«Pero écon quién se escribird?», se pregunté Clara. Y luego de los
viajes en tren.

—No se puede, simplemente no se puede ir a una décima parte de
los sitios donde se podia viajar hace cuarenta afos —declard Laura
con dramatismo.

«lY a quién iria a visitar mi madre?», se pregunt6 Clara. Pero solo
experimentd un triunfo fugaz y miserable al comprender el
aislamiento de Laura. A fin de cuentas, era Laura la que decidia
aislarse.

Clara dej6 de escuchar. Se puso a mirar el restaurante. Los
hombres tenian un aspecto rarisimo con sus peinados pomposos,
vagamente bovinos, excesivamente acicalados. Le parecié que habia
algo insipido y hueco en todo ese alifio.

—Todos van disfrazados —le comentd a Peter, y luego con una
defensiva muestra de franqueza—: No es que a mi no me guste la
ropa.

Peter suspiro.



—Si. Todos se visten como chulos, vagabundos o prostitutas. No sé
qué es lo que pretenden afirmar..., alguna tonta idea sobre el
individualismo, algin alegato de que podemos ser lo que
gueramos..., pero es que yo soy timido y para colmo esnob, por lo
que no deberia...

—iIndividualismo! —lo interrumpié Desmond-. Por Dios, todos
parecen iguales, hablan igual...

—Es la venganza de los negros —dijo Laura—. Se han apoderado de
todo el pais con su ropa y su jerga carcelaria...

—Por favor, Laura —dijo Peter inclinandose hacia ella—. No hables
en esos términos.

—¢En qué términos? —preguntd ella con suavidad.

—iSon tan lentos aqui! —comentd Carlos.

—Vamos, vamos. —Desmond movio torpemente las manos—. Vamos
a comportarnos.

—TU ya has dejado de comportarte —dijo Laura todavia con
suavidad, con un tono agonico en la voz.

—iMirad, aqui esta! —exclamd Desmond-. Vaya, resulta que no era
para nosotros, pero pronto llegaran cosas deliciosas... —Se calld y
miré a Laura como si de pronto hubiese comprendido que todo era
indtil.

—No hables en esos términos —insistid Peter—. Lo aborrezco.

—Tomaré otra copa —declaré Desmond.

Laura posé en Peter su mirada majestuosa y lo atravesd con los
ojos como si fuera invisible.

—Muy bien, mi querido Peter. Sé lo que te pone de los nervios.
Siempre tiene que ver con el lenguaje, éverdad?



—QOjala trajeran algo —murmurd Carlos. Miré a su alrededor y vio
que el joven pagaba la cuenta con una tarjeta de crédito.

Fue consciente —era un gran conocedor de los momentos secretos
de los hombres— de que al joven lo atormentaba la incertidumbre
sobre qué propina dejar. Sus dientes tiraban de la cuticula de un
menique. La joven miraba la pared.

—Quince por ciento, querido —murmuré Carlos desde la escasa
distancia que los separaba.

Su hermana le cogi6 de la mano.

—iNo! No... —le rogd en voz baja y vehemente.

Tenia la cara a escasos centimetros de la suya; Carlos vio que
unas lagrimas asomaban a sus 0jos y sintié un dolor reciproco, como
si yacieran heridos juntos entre desconocidos que no podian
ayudarlos.

—Lo siento —murmuro.

Y mientras ella negaba violentamente con la cabeza, Carlos supo
que la angustia de Laura no se debia a sus burlas contra el joven,
por las que ya se habia condenado como senil, cruel y decadente.
Pero se apartd; la desconfianza que sentia por su hermana era
demasiado profunda, demasiado habitual para poder deshacerse de
ella a menos que, como ahora, lo cogiera desprevenido. El momento
espontaneo entre ellos habia sido como un rayo que por su propia
intensidad casi impide ver aquello que ilumina. Fuera lo que fuese
que él hubiera vislumbrado, ya lo estaba olvidando. Ya ni siquiera
estaba seguro de haberle visto lagrimas en los ojos. Laura le
sonreia. La aversidn que sintid por si mismo fue como un gusano
que reptaba suavemente en su interior. El joven y la chica pasaron
por detras de su silla de camino a la salida. Su conducta habia sido



demasiado grosera para disculparse. Se preguntd cuanto tardaria en
poder ir de nuevo a sitios publicos. Mir6 a Peter, luego a Clara y
luego a Desmond. Observaban al camarero, que giraba una botella
en la cubitera. Alguien le sirvid un plato de mejillones rellenos. No
recordaba haberlos pedido.

—iEsperad! iEsperad! —exclamd Desmond. Levanté una copa de
champan-. iUn brindis por Claral!

Las copas tintinearon. El momento fue tibio, incdmodo. Todos,
excepto Desmond, habian estado sumidos en sus pensamientos y las
caras que se volvieron hacia Clara eran vacuas e inexpresivas. Para
ella resultd mas dificil reconocer aquella fria cortesia que si
realmente le hubieran estado prestando atencion. Carlos esboz6 una
sonrisa deslumbrante, como si ensayara para alguien que no estaba
alli. Desmond la habia utilizado simplemente como una excusa para
apurar su copa cuanto antes. Ya alargaba el brazo hacia la botella. El
resto se limitaba a probar el aperitivo, pero Clara tuvo la repentina
conviccion de que cada uno de ellos estaba desconcertado por una
ausencia; para cada uno de ellos, faltaba alguien. Era como si un
vendaval hubiera cesado abruptamente; habia ese mismo silencio, y
todo estaba fuera de sitio. La tipica expresion irdnica de Laura habia
dada paso a un pesimismo sombrio mientras se comia a desgana su
plato de gambas. Clara intuia en Peter una curiosidad sutil y tenue
por ella, pero por parte de Carlos nada, ningun interés, pues su
ritual de reconocimiento ya se habia producido horas antes en la
habitacion del hotel.

Ansiosa, toc el brazo de Peter.

—Me interesaba lo que decias... sobre la ropa. éDe verdad crees
que las personas piensan que pueden cambiar, ser distintas, solo por



la ropa que llevan? éY qué creen que son, para empezar? Y qué
quieren ser?

—Es la falta de ideas la que vuelve tan vulgar esa forma de vestir —
dijo él-. Esas mascaradas son solo una celebracion de las mismas
mascaras, no de las ideas; se convierten en una cuestion de quién
lleva mas plumas.

—Y luego tenemos tu sobrio traje azul —comenté Laura—. El
primero que viste en la tienda, éverdad Peter? iAnda ya! Te apuesto
diez ddlares a que tardaste un afo en encontrar un traje como ese.
¢Qué estas celebrando tu?

—Escuchad, siento insistir, pero todavia no hemos pedido. Tengo
una cita... —empezd a decir Carlos.

Laura soltd un bufido de desdén.

—iUna qué?

—... Y no quiero llegar tarde —continud él imperturbable.

—Y tenemos que pedir mas vino —dijo Desmond rapidamente. Agit6
las manos en el aire, evitando mirar a Laura. Varios camareros
convergieron en su mesa. Desmond solt6é una risa benigna—. iMas de
esto! —gritd a los camareros sefialando la botella de champan vacia-.
Mas de vuestro carisimo blank de blank. Y bien, sefioras y sefiores,
équé os parece si...?

—Tomaré trucha -le dijo Laura a Desmond, pero los demas
pidieron directamente a los camareros, que repitieron los nombres
de los platos con seriedad y precision.

—¢El pollo esta ya listo? —pregunt6é Carlos—. Es que tengo algo de
prisa...

—Lo guisaron todo hace una semana —interrumpié Laura—, para
que los camareros pudiesen hacer huelga si querian...



—¢Vieiras? —le dijo Clara a uno de los camareros.

—Perfecto —dijo este.

—Parfait —-murmurd el otro.

Laura rio suavemente.

—Vamos, Peter, te toca —dijo Desmond—. ¢Ddénde esta nuestro
vino?

—Chuletas de ternera —dijo Peter.

—Y yo... —dijo Desmond, y se quedd callado.

Laura lo mird con fingida sorpresa.

—iDilo, hombre! éQué?

—Pato —dijo Desmond con los o0jos clavados en el vino que estaba
abriendo un camarero—. No. Pato no. Filet mignon. —Miré a Peter-.
Qué aburrido por tu parte, Peter. iChuletas de ternera! iPor el amor
de Dios!

—Puedes pedir por mi —dijo Peter con afabilidad.

Pero Desmond estaba bebiendo champan con los ojos cerrados.

—Un vecino nuestro que es granjero lleva sujetador debajo de la
ropa de trabajo —comentd Laura después de que les llenaran la
copa-. ¢Cudles dirias que son sus ideas, Peter?

—No hablaba de esa clase de aberraciones.

Laura rio despectivamente.

—Vaya, congue no hablabas de esa clase de aberracion... iHablame
entonces de tu sencillo, comedido y escrupuloso traje azul! Eres un
cabrén moralista y arrogante, éverdad?

Clara se descubrio sonriendo de forma incontrolable. iLaura era
odiosa! Odiosa. Y, sin embargo, Clara no podia parar de sonreir.

—La estadistica habla de un aumento de la tortura en todo el
mundo ¢éLo sabias, Laura? Estoy empezando a sospechar que tu



estas detras —dijo Peter.

—Algo relacionado con la dignidad del ser humano, éverdad? —
preguntd Laura con voz agradable—. Pero tu traje...

—Me gustaria dejar de hablar de mi traje —zanjé Peter—. Tiene diez
anos. Va bien para no mojarme cuando llueve. En cuanto a mi
moralismo..., €s mas severo conmigo que contigo y, si quieres, yo y
mi traje nos largamos.

—iAy, Peter! —gritd ella extendiendo una mano hacia él-. Solo
estaba bromeando, ipor Dios, ya sabes cuanto me alegra que estés
aqui! iY ya sabes lo tonta que soy! iDesmond! iPara ya con el
champan! Escichame, Peter. —Pero se quedd callada con la mano
todavia extendida, la palma hacia arriba, los ojos suplicantes.

Peter extendio la suya y le tocd los dedos.

—No pasa nada —le dijo.

—¢No pasa nada? —dijo ella con tono esperanzado.

Peter asintid. Sabia como reaccionaria ella ante su amenaza de
irse. Habia jugado sobre seguro, habia sido una sefial de que Laura
estaba llevando las cosas demasiado lejos. A veces le salia con esos
ataques, en general sobre cosas que él detestaba de si mismo.
Estaba mas seguro con Laura, se decia a menudo, que con personas
menos desconfiadas que él. Claro que habia algunas cosas que no le
permitia: no toleraba sus comentarios racistas; no aprobaba a la
persona brutal que habitaba en ella. Sin embargo, se entendian: ella
se regia por sus impulsos; él, por la contencién. Y se compadecian el
uno del otro por su sometimiento a tiranias opuestas. {Y no era esta
oposicion reciproca lo que hacia perdurable su relacion? éUn interés
en el otro que nunca disminuia?



Clara, que notaba que Desmond, quiza accidentalmente, habia
apretado el muslo contra el suyo, se acercé mas a Peter. Este oy su
respiracion, olié la suave fragancia floral que Clara llevaba y se dio
cuenta de que él tenia los pufios apretados.

—No les has contado lo de la carta —le dijo Laura a Desmond.

—Ya les has dicho bastante —repuso él malhumorado, con los ojos
clavados en la copa vacia.

—Tendrias que leérsela, carino. La hija de la anterior sefiora
Clapper es igualita a su madre. El estilo es distinto, pero no el
caracter. iPor Dios, Clara! iEspero que no te parezcas a mi!

—Todos lo esperamos, Laurita —dijo Carlos con picardia.

Ella parecid no oirlo. En cualquier caso, el camarero acababa de
llegar con los platos, y Desmond, haciéndose el importante, pidid
otra botella y fue anunciando quién habia pedido qué.

—No tiene buena pinta —dijo—. Ademas se ve que no esta caliente.

—Esta perfecto —dijo Laura alegremente-. Pero el pescado tiene un
aspecto algo macabro, éverdad? Fijaos cdmo le han metido perejil
por los 0jos. Bien, en cuanto a la carta...

A Desmond se le cayd el tenedor y se inclind torpemente para
recogerlo.

—No lo cojas del suelo —dijo Laura con brusquedad.

El le dirigié una mirada dubitativa y turbia.

—Estéd en las piernas —murmurd. El labio inferior le colgaba,
entreabierto.

Entonces llegd el camarero con otra botella de champan y
Desmond sonri6 infantilmente. No era justo juzgarlo cuando estaba
tan bebido, se dijo Peter. Pero le resultaba imposible no fijarse en lo
invariables que eran las expresiones faciales de Desmond. Como un



juguete que se pudiera doblar o zarandear, un pequefio maniqui de
rasgos inexpresivos. Vio que Laura los iba mirando uno a uno y
luego a él, como si calculara su sustancia. Ojala dejara el tema de la
hija de su marido. ¢Qué intentaba que Desmond admitiera?

—Adula al pobre Desmond, o eso intenta, sobre los conocidos que
debe de tener en Paris. —Laura sonrid a Peter y luego gritd con voz
de falsete—: iAy, papaito! iCuéntanos! éLlegaste a conocer a la gran
G. Stein?

—Para, por favor, carifiito —le suplicé Desmond.

Laura mird su plato con expresion de fastidio. Luego lo mir6 a él.

—Al carajo —dijo.

Peter repar6 en que Clara no comia; su mano descansaba a un
lado del plato.

—¢{Tu tampoco tienes hambre? —le pregunto.

—No mucha —dijo ella con voz cansada. No podia explicarle cuanto
le habia asustado que Laura hubiese seguido hablando de esa hija
desconocida, la extrafia implicacién que habia sentido por el ataque
de Laura a esa chica.

—Todos somos mendigos que se roban los unos a los otros —le
susurro Peter.

Ella lo mird sorprendida. éSe referia a Laura? Dijo:

—Yo solo pensaba...

—Conque si, éeh? ¢Y qué pensamientos eran esos? —le pregunté su
madre.

—Pensaba en la cena —dijo Laura rapidamente.

—No creo que se parezca a mi —dijo Laura pensativa—. ¢éSe me
parece, Carlos?

—En nada —respondié Carlos con decision.



—Si es dificil escapar..., te crees distinta y acabas, fatalmente,
siendo igual —dijo Laura con voz distante y sofadora—. Hace afos,
cuando estaba en el hospital, mamd vino a verme.

Empezd a comer sin mirar a nadie. ¢éEso es todo?, se preguntd
Clara. Nadie habl6 durante un rato.

Carlos se habia comido todo el pollo que se iba a comer. Calculd
que pronto podria pedir el café y largarse. No habia razones para
que Laura montara una escena llegados a ese punto. Le habia
dedicado su tiempo. Y ademas, ahora que lo pensaba, ya no era tan
dada a montar escenas. Su temperamento se habia enfriado,
ablandado. Y el asombroso discernimiento que ella tenia —la forma
en que podia percibir en él un pensamiento, un estado de animo,
reuniendo en un destello intuitivo toda la suma de sus
sentimientos—, antafio al servicio de su sed de venganza, se habia
convertido en una ironia no incompatible con la suya.

A veces, a Ultima hora de la tarde, Laura telefoneaba desde
Pensilvania y a menudo hablaban afablemente, largo y tendido. El le
tenia carifio. Empezé a sonreir al recordar un incidente de los
alocados viejos tiempos de Laura. En aquel entonces le habia
parecido una extravagancia comica y se lo contaba a cualquiera que
se molestara en preguntarle cdmo era su hermana. Habia pasado
hacia mas de una docena de afios, cuando Laura descubrid que
Desmond estaba liado con otra y se le encard. El lo negé todo. Ella
empezd a romper todos los platos del piso donde vivian y acabd
destrozandolo todo: «Arrasé ese maldito lugar», le conté a Carlos
después. Qué bien conocia él la profundidad del odio, de la violencia
que habia en Laura. Ya de nifio se escondia de los grandes ojos
tristes de su hermana y se tapaba las orejas para no oir las cosas



terrorificas que decia. Al final, Desmond huyd del piso. Laura hizo
jirones el vestido que llevaba después de haber destruido todo lo
que podia levantar y arrojar. A continuacion se puso a registrar las
americanas de Desmond y encontrd la agenda donde guardaba los
nombres de varios clientes en tiendas de todo el pais; todas las
tiendas de postin tenian articulos del lujoso equipaje Clapper. Con
algo de dinero que Clapper le habia dado para comprar bebidas,
Laura se fue a una oficina de Western Union.

«Ya sabes lo vanidoso que es el pobre Desmond —le dijo a Carlos-.
También es taimado, ya lo sabes. iY la Sombra ataco!».

Envid treinta telegramas; no tenia bastante dinero para todos los
nombres de la agenda, le explico a su hermano con pesar. El
mensaje era idéntico en todos: «Estoy desesperado. Por favor,
envieme dos délares». Y firmd: «Desmond Clapper».

—La Sombra... —dijo Carlos con afectuosa nostalgia. Laura lo mir6
sin comprender. El empez6 a doblar la servilleta.

—{Qué estas haciendo, Carlos? —le pregunt6—. No tienes que hacer
nada, iDesmond nos invita a todos!

—Tendré que irme pronto —-respondid de forma agradable y
educada.

—Tomaras brandy con nosotros —dijo Clapper con vehemencia—.
Espera...

—Pero Peter y Clara todavia estan comiendo —protesté Laura.

—Dentro de poco, no me referia a ahora mismo —dijo Carlos.

—Habia empezado a decir algo, éverdad, Desmond? ¢Sobre mama?
Cuando me operaron... —Laura dejo los cubiertos en el centro del
plato—. Mi memoria..., ah, ya me acuerdo. El dia después de la
operacion, ese espantoso segundo dia, mamd vino a verme. Yo me



moria de dolor y estaba aturdida por los farmacos. Y ella dijo: «En
Cuba hay una hierba...». iEn Cuba! Y ahi estaba yo, gimiendo en un
hospital de Nueva York.

—Si, ya sé a qué te refieres —dijo Carlos.

—Me lo suponia —dijo su hermana en voz baja y amarga.

—Toma leche,® eso es lo que me decia siempre —dijo Clara con
animacion, intuyendo la oportunidad de lograr una comunion de
sentimientos—. Incluso ya de mayor, cuando iba a visitarla a
Brooklyn, una vez que me fracturé la mufieca, ella mird la escayola y
me dijo: «Toma leche». Si, eso decia siempre.

—La futilidad de todo —empezd a decir Laura.

Pero se callé y clavd la mirada en Clara, que retrocedio en su silla
con los o0jos muy abiertos, como si algo se hubiese abalanzado sobre
ella para luego detenerse en el aire.

Con voz metalica, cortante, Laura pregunté:

—¢Y tomaste? ¢ Tomaste leche?

Desmond, medio ahogado y medio nadando en la nueva ola de
embriaguez provocada por su astuta apropiacion de la mayor parte
del champan, aln conservaba la suficiente sensibilidad como para
percibir una tension repentina y peligrosa. Salid de las profundidades
liguidas de su mente como un buceador que irrumpe en la superficie
marina.

—iEugenio! —gritd ofreciéndole esta perla a Laura—. Vive en la
trastienda de su oficina, élo sabias, Peter? Como el tipico tendero de
golosinas..., y cuenta historias de los Maldonada, de cdmo cayeron
de los Pirineos como cucarachas.” —Se rio con extravagancia. Habia
sido un acierto, todos le sonreian vy, agradecido, repitio-:
Cucarachas...



—¢Habiais oido alguna vez un acento tan atroz? —dijo Laura—. iY
mirad que contento se ha quedado! —Le dio una palmadita en la
mano.

El la aparté ofendido, pero estaba desconcertado por su sensacion
de agravio, y eso también le enfadd. Que se peleen, se dijo, yo me
lavo las manos.

—{Mi hermana te ha mencionado a los de Rojas, Peter? —preguntd
Carlos sonriendo—. La otra rama gaditana. Fijate en nuestras narices,
la suya y la mia. Nariz de C4diz.2 Y si hoy fuese viernes, pues bien,
algunos primos nuestros de Cadiz encenderian las velas de sabbat
tras los postigos cerrados...

Laura lo interrumpid con una risa falta de alegria.

—Mi hermano tiene un sentido perverso de la leyenda..., ademas
de sus otras perversiones —dijo.

Carlos rio como si Laura le hubiese dedicado un cumplido.

Clara observo que el camarero miraba sus platos. Se habia dejado
casi todas las vieiras; estaban muy bien presentadas, aunque frias y
demasiado condimentadas. En la puerta del restaurante, el maitre se
inclind sobre la lista de reservas. Cuando entrd un grupo, levanto la
cabeza como un animal oteando entre la hierba.

—Mi hermana se cree arabe —dijo Carlos—. Laurita, sabes que los
arabes son semitas, éverdad? —No sabia por qué estaba tratando de
provocarla, ahora que su huida estaba tan proxima. Y le irritd la
sonrisita perspicaz de su hermana.

—Esos pobres arabes —dijo Desmond con voz triste y pastosa—. No
le importan a nadie...

—Eso me recuerda... —dijo Laura—. Vi a un grupo de... =Se detuvo y
sonrid a Peter— negros desfilando por la calle esta mafiana. iTodos



llevaban fez! iNada menos! Parecen sufrir una atraccion fatal por los
mayores esclavistas del mundo, éno es cdmico? Y se les veia tan
orgullosos, paseando con esos ropajes arabes. iMenuda broma es la
historia! Me pregunto donde irian.

—Y todos esos judios —insistid6 Desmond— que viven aqui y envian
su dinero alla. Qué derecho tienen a...

—Desmond, no sabes nada de eso —dijo Laura como si le divirtiera
aquello—. éPor qué no iban a poder estar aqui? La historia no es mas
gue un compendio de robos y matanzas. éPor qué no iban los judios
a intentarlo también?

—Laura —protesté Desmond-—, lo sé, yo...

—Aqui viene el camarero —dijo Laura con calma-. Clara, pidete un
postre rico.

—No, gracias. Estoy muy llena. Estaba delicioso, pero solo tomaré
café.

—Calla —dijo Laura enigmaticamente.

—Café —le dijo Peter a Desmond, que estrujaba una carta en la
mano.

Qué grotesca era Laura con esos subitos cambios de humor,
aunque él ya estaba acostumbrado. Su inconstancia era constante.
Pero lo de Desmond era otra cosa. Peter comprendid cuanto lo
aborrecia por su primitivo antisemitismo, por ese tosco odio irlandés
que hedia como hierba pestilente y esos ojos que resplandecian por
la conviccidon de que habia seres inferiores incluso a él.

—Tomaremos todos brandy, éverdad? —decia Desmond sin
conseguir ocultar su ansiedad—. Espero que hayas reparado en que
no estoy fumando, Laura —afiadid.

—Sera porque te has olvidado el tabaco.



—Traigame cigarrillos, maldita sea —le dijo Desmond resentido a un
camarero.

—iDe qué clase, sefior?

—La que sea.

—Deberia ser «de qué marca», éverdad? —murmurd Laura a su
hermano, que se estaba encendiendo un puro.

Carlos alargd el brazo y dejé la vitola junto a la copa de champan
de Clara. Siempre le habia dado esos anillitos de papel de sus puros,
pero ahora las manos de Clara eran demasiado grandes. Ella se
entristecio: épor qué?, épor las manitas de una nifia?, épor la ilusion
perdida de que Carlos le regalaba algo de valor?

—La tarta esta excelente esta noche —dijo el camarero.

Pero no los miraba a ellos, sino que tenia los ojos clavados en las
puertas por las que acababa de entrar un grupo muy numeroso.
Hacian mucho ruido. El maitre ni siquiera levantd la vista de la mesa
donde tenia la lista de reservas y a Clara le alarmo la indiferencia
con la que trataba a los recién llegados, casi tanto como si estos
fueran a culparla a ella.

—O la mousse —afiadid el camarero, apenas conteniendo su
impaciencia por irse.

Laura lo mird, sonrié y espero a que le prestara atencion.

—¢Tiene usted prisa? —preguntd educadamente-. {Quiere que nos
vayamos porque todas esas senoras y sefores acaban de llegar?
iVaya por Dios! iEste restaurante debe de ser famosisimo!

—Por supuesto que no tienen que irse —dijo el camarero en voz
baja y vehemente. La alarma lo habia arrancado de su actitud
distante; de pronto estaba demasiado presente y hasta se podia oir
Su respiracion.



—-Y es «qué marca» de cigarrillos —anadio Laura sin alterarse.

—Tomaré café, por favor —dijo Peter rapidamente.

—Todos tomaremos café —dijo Laura—. Si puede dedicarnos ese
tiempo.

—Y brandy —dijo Desmond-. Un buen brandy —anadid. Pero el
camarero ya se habia ido.

—No iba a hacer que lo despidieran, Peter —dijo Laura.

—Lo has asustado con tus protestas —repuso Peter.

—No estaba protestando.

—Lo estabas intimidando —dijo Carlos—. Te has portado como una
palurda.

Laura parecia preocupada, avergonzada.

—iCarlos, no! No lo estaba intimidando, ipero él queria meternos
prisa! ¢De verdad me he portado mal?

«Laura no puede juzgar su propia conducta —pensod Peter—; estalla
y luego le extrafia ver volar el vaso por los aires». Pero no creia que
nadie, salvo Carlos, fuera capaz de hablarle con tanta severidad,
porque el resto, incluso Clara, eran extranjeros, mientras que Carlos,
aunque Laura pudiera ser una salvaje con él, podia dominarla
simplemente porque era su hermano y su presencia invocaba un
origen comun, esa intensa intimidad casual como ninguna otra, la
cruel afinidad de la familia. Peter se sentia agotado, fragil; bajo la
superficie de la noche, algo oculto le estaba drenando su capacidad
de respuesta. Siempre habia contado con Laura para que lo
rescatase, al menos un rato, de la costumbre superficial, para que
reavivara en él un recuerdo de la vida de los sentimientos; esta
noche, sin embargo, las constantes llamaradas de un temperamento



que siempre habia creido exento de calculo y prudencia parecian
una mera exhibicién mecanica.

—Hines. Tomaré brandy Hines —dijo Desmond. Y como anfitrién
ofendido—: No os entiendo, de veras. {Queréis 0 no queréis...?

—iPidelo! iPidelo para ti, maldita sea! —dijo Laura entre dientes.

Clara rompi0 la vitola con la que habia estado jugueteando. El aire
olia a mantequilla y a carne. La mano de Desmond se cerrd en su
brazo.

—Brandy Hines —le susurro—. iDel bueno!

A Clara no se le ocurrié qué decir. Por fin Desmond apartd la mano
caliente y sebosa.

—Pero estabamos hablando de mi hermano Eugenio —dijo Laura en
voz alta.

—Yo no —dijo Carlos riendo—. Yo nunca hablo de Eugenio si puedo
evitarlo.

—Pero élo has visto? —pregunto Laura.

Carlos se puso en guardia.

—Bueno..., si. No recuerdo bien cuando...

—Tengo motivos...

—Se habia comprado un traje. iEspantoso! Como de sepulturero.
En realidad vino él a verme. Lo oi tropezar en la escalera. Ya sabes
que siempre tropieza cada tres peldanos.

—Es que Desmond se esta volviendo loco para localizarlo. ¢Sabes
que el mes pasado tuvimos que enviarle un telegrama para que
pagase su parte de los gastos de mama? iSu propia madre! éPor qué
el pobre Desmond tiene que hacerse cargo?

—Siempre va de aqui para alla —dijo Carlos sin conviccion.



—.Y también tropieza cada tres peldanos? —repuso Laura con
mordacidad.

—QOye —empez0 Carlos—, este no es un tema para tratar delante de
todos...

—iDelante de todos! —exclamd Laura—. Peter, perddbname. Pero
esto es insoportable. iNo sabes cuanto tenemos que rogar a estos
dos para que ayuden a su propia madre! iClara, Clara! ¢Sabes
cuanto pregunta ella por ti? Y lo poco que se queja? éLo poco que
espera? Ay, cuanta razdn tiene al no esperar nada... nada. Si no
fuera por Desmond...

—Basta, Laura. iBasta! Ademas, iré a visitarla mafiana —protesto
Carlos.

—iManana! —gritd Laura, y puso los ojos en blanco, abrié la boca y
se llevd las manos a la cara, donde se pellizcd y amasé la carne
como si quisiera fundirla con los mismos huesos.

Desmond, a quien el frenesi de su mujer habia arrancado de su
ensofnacion etilica, dirigid miradas furiosas a los demas: éa quién
tenia que culpar esta vez por haberla enloquecido?

El camarero llegd con el café, que les sirvid con ansiosa solicitud.
Luego les mostrd una porcidon de tarta oscura y los mird
inquisitivamente. Nadie la habia pedido, pero Peter la reclamod
apresuradamente. Laura se habia soltado la cara y estaba mirando el
mantel, inmovil como una muerta.

—Me he visto obligada a suplicar a los de la asistencia social —
comenzd con voz inexpresiva en cuanto el camarero se fue—. Los
hijos de mi madre son unos vividores, demasiado tacafnos para
casarse. ilmaginaos, hacerse homosexual para no mantener a una
mujer!



Carlos no modificd su expresion de resignada paciencia. En cierto
modo, parecia no escuchar las palabras de Laura, aunque soportase
la rabia que las modulaba como una molestia natural e ineludible. Le
murmurd algo que nadie mas oyo. Un silencio cargado de una tenue
invitacion a la tregua descendio sobre ellos. Clara observd, con gran
alivio, que habia otras personas a unos palmos de distancia,
pequenas islas de gente en sus mesas, entre las que los camareros
se movian, se inclinaban y se enderezaban. Algunos de los
comensales parecian estar en familia, otros de celebracion y otros
guardaban silencio. Se preguntd qué aspecto tendria su mesa para
los demds. En la tenue ambigledad de la iluminacion del
restaurante, entre el rumor sostenido de la conversacion y la
comida, ¢habria observado alguien que mirara casualmente la mesa
de los Clapper los estragos de las batallas que se habian librado
entre ellos? éEra la aparente placidez y satisfaccion de aquellas otras
personas solo un artificio?

Clara se habia asustado, pero el reproche de Laura a ella habia
formado parte del ataque mas amplio contra Carlos. Por primera vez
sospechd que, en realidad, Laura no esperaba que ella fuese a
visitar a su abuela, pero esa idea no la consold ni supuso ninguna
liberacion, sino solo una sensacion de deriva.

Para entonces, Desmond ya habia conseguido pedir brandy para
todos. Carlos y Laura hablaban algo desganados sobre una pelicula
que ambos habian visto, discutiendo un poco, pero sin interés.

—¢Te sobra un cigarrillo? —le preguntd Laura a Peter.

Este apartd el trozo de tarta intacto y le ofrecié la cajetilla, pero
luego la retird para abrirsela. Laura cogid un pitillo con cierta



brusquedad, se lo encajé a un lado de la boca y lo encendid
enseguida, antes de darle tiempo a él. Luego lo miré con malicia.

—Lo siento —dijo ella—. Es asqueroso, éverdad? éEso de ponérselo
en la boca?

—éCuanto tiempo llevas trabajando para tu agencia?

—Medio ano —dijo Clara.

—_No te gusta?

—No. No entiendo que alguien se entregue a un trabajo asi. Es
todo engano, en realidad. No es como publicar libros. Supongo que
de vez en cuando te debe de llegar algo que realmente te gusta,
éno?

—De vez en cuando —repuso él.

La vio tomar un sorbo de brandy. De pronto le recordd a alguien...
iPues claro! iClara tenia la nariz de Ed Hansen! iQué extrafo que no
lo hubiese notado antes! AUn mas extrafio si cabe era que ya casi
nunca pensara en Ed. Llevaba mas de quince afos sin verlo, y la
ultima vez habia sido un encuentro muy breve. No era una época de
su vida que le gustase recordar. Acababa de separarse de su mujer,
acababa de empezar a trabajar en la editorial y acababa de
abandonar una novela que tenia casi terminada. En la habitacién
que alquild después de dejar a Barbara habia un escritorio pequefio,
barato y con una gruesa capa de barniz donde, dia tras dia, habia
ido acumulando las paginas de su historia. Pero entonces, al llegar al
ultimo capitulo, el terror se apoderd de él. Era como si las paginas
hubieran ocupado un espacio en su cuerpo que ahora quedaba vacio
por su aparicion en el escritorio, un vacio en el que se derrumbod.
Estuvo a punto de volver con Barbara. En lugar de eso, fue a ver a
los Hansen, que se encontraban temporalmente en la ciudad, y los



descubrié sumidos en una agria y desgarradora discusion sobre si
debian irse a Carolina del Sur o a Long Island. No le habian servido
de mucho entonces. Un afio después de aquella noche, los Hansen
también se divorciaron. ¢No hacia mas bien veinte afios? Durante
demasiado tiempo él habia renunciado a su propia historia; ahora no
podia distinguir los afios, los acontecimientos. En el mejor de los
casos, sus vinculos con otras personas se habian erosionado; salvo
por su larga amistad con Laura, su vida estaba practicamente
estancada.

—Laura —dijo, de pronto inquieto, intentando apartar la persistente
sensacion de tiempo perdido, de tiempo olvidado.

—Aqui estoy, querido —respondid ella de inmediato sonriéndole con
una ternura extraordinaria, como si hubiese intuido algo y deseara
calmar su angustia.

Pero éno seria su angustia la que habia motivado la tierna
respuesta de ella? Peter no sintid consuelo, sino miedo. éNo seria
que él habia revelado, fugazmente, un sentimiento auténtico, que
habia abandonado la postura de ser su moderado adversario? Y si
era eso lo que ella habia reconocido, équé importaba si Laura lo
llamaba «cabron» o «querido»?

—iBien! ¢éVais a contarnos algo sobre el viaje? —preguntd distante.

No funciond; notd la debilidad de su voz, y también ella. Laura lo
miré entre divertida y cémplice.

—Bueno, si... Si os apetece que os lo cuente —dijo.

Los radiantes nombres de ciudades antiguas brillaron entre los
detalles prosaicos sobre los hoteles y el itinerario. Con una
meticulosidad peculiar e impropia de ella, Laura se empeiid en
especificar una odisea de horarios.



Clara se bebid su café y se fumd los cigarrillos de Peter. El
camarero volvio para llenarles las tazas a medida que las vaciaban vy,
cuando no estaba ocupado con otras mesas, se quedaba cerca y
miraba con disimulo a Laura.

Ajena a la conversacion entre Peter y Laura, que no la involucraba
ni la implicaba, y a salvo de cualquier insinuacion velada de
Desmond —que estaba sentado a su lado, medio dormido, con una
débil sonrisa intermitente ensanchandole la boca de vez en cuando-,
Clara decidid pensar en Harry Dana. Lo invocd. Harry no quiso
acudir. Recitd en silencio algunos rasgos del cuerpo de su amante, la
piel blanca y tirante de los podmulos, los pezones como trozos de
coral, una pequefa cicatriz palida en el arco del pie derecho, sus
manos grandes, limpias y sin caracter. Pero estos talismanes no
evocaron a Harry. En su lugar, y sin que nadie la llamase, una figura
se acercO lentamente por un largo pasillo hacia la luz del
reconocimiento. Era su abuela, con una mano agarrada a la
barandilla que recorria todos los pasillos de la residencia, una ayuda
a los males de la vejez, una férrea insistencia en ellos. Clara miré a
Laura desde el otro lado de la mesa.

—En tren, luego cogemos un autobus especial... —decia.

Las apasionadas acusaciones de Laura contra sus hermanos por
abandonar a Alma podrian no haberse pronunciado. Y, sin embargo,
écon qué derecho hacia su madre tales acusaciones? Laura se habia
ausentado durante afios, como si estuviera muerta. ¢Qué iba a saber
ella de la calle donde Clara y Alma habian vivido? ¢De las tiendas
que cerraban una tras otra debido a los robos, del Unico mercado a
ocho manzanas de distancia, de los coches que no paraban en los
semaforos como si aquello fuese un territorio maldito, del penetrante



hedor de los gatos abandonados que solian refugiarse en el
vestibulo, del portal siempre entreabierto, incluso cuando hacia frio,
que en verano dejaba entrar una débil brisa chamuscada por el
humo de los coches, que arrastraba una tenue humedad rancia que
olia a ceniza mojada? La gente se mudaba, la calefaccién fallaba, la
electricidad era intermitente; aparecian marginados deformes, se
anunciaban como el nuevo conserje y luego también desaparecian.
Pero habia otros, y los paneles de madera del ascensor fueron
llenandose de sus proclamas: amenazas, ofertas sexuales, nombres,
nUmeros. Sin embargo, el ultimo afio que Clara vivid alli, Eugenio fue
la Unica persona a la que vio por los largos y estrechos pasillos
embaldosados. Siempre llevaba un maletin; la saludaba con una
inclinacion y se apartaba apresuradamente.

Los domingos, Carlos y Eugenio venian a comer, aunque Si
Eugenio vivia en el apartamento se marchaba temprano mientras
Alma auln estaba cocinando. Y muchas veces, cuando se quedaba,
se iba bruscamente al final de la comida, saludandolos rigidamente
de uno en uno mientras se ponia un sombrerito en la cabeza.

Comian en el mindsculo comedor, un espacio donde apenas cabian
una pequefa mesa redonda y cuatro sillas de respaldo recto.
Aunque habia una ventana, una oxidada escalera de incendios
tapaba casi toda la luz. La cocina era un estrecho pasillo entre
armarios de madera apilados como cajas. Los superiores nunca se
usaban, ni siquiera se habian abierto. Alli Alma se movia
artriticamente, a veces canturreando para si, a veces tan falta de
esperanzas que sus manos lisiadas perdian la fuerza para levantar
las ollas y volver a dejarlas.



En el espacio estrecho y mal ventilado del comedor, sus dos hijos
se sentaban muy tiesos, como prisioneros a punto de ser
interrogados. Casi nunca hablaban. Clara pasaba todo el tiempo que
podia en la pequefia cocina para escapar de la espantosa tension
que reinaba en la mesa, de la sombria mirada de los dos hijos, ya
mayores, inclinados sobre su plato mientras Alma charlaba de
vecinos que nadie habia visto, de articulos de revistas ilustradas que
no interesaban a nadie, de extranas noticias de programas de radio
que nadie queria escuchar. Quiza no fuese simplemente la tensién lo
que empujaba a Clara a la cocina, quiza era el insoportable
suspense, el tormento de cada domingo, de si Alima conseguiria, por
fin, captar y mantener su atencidn, olvidarse unos instantes de que
ellos no hacian mas que someterse a ella, que su piedad filial no
disipaba una indignacion que la desconcertaba profundamente. Asi
que redoblaba sus esfuerzos por complacerlos, permitiendo al mismo
tiempo que se notara la tension de esos esfuerzos, un reproche a la
crueldad de sus hijos que, a su vez, se volvia mas cruel. Hijos y
madre, un rompecabezas de tristeza que encajaba a la perfeccion. Y,
sin embargo, Alma requeria su presencia, la buscaba de numerosas
maneras indirectas, batallaba contra ellos con sus sonrisas, sus
chistes, su indefension. Conocia el interés de Carlos, auténtico pero
algo irénico, por los monos. Recortaba fotografias de monos y se las
daba sonriéndole con coqueteria.

Alma desconocia —que Clara supiera— que una vez habian detenido
a Carlos mientras, segun él, observaba las payasadas de los monos
en el zoo de Central Park. Sin embargo, un joven gordo y corpulento
habia jurado que Carlos «tonteaba con su trasero». Se retiraron los
cargos; Ed Hansen le dijo a Clara que el joven se habia comportado



de forma repugnante en el juicio y el juez habia desestimado el
caso. Lo cierto es que a todos los Maldonada les divertian los monos,
que, a fin de cuentas, reflejaban la ridiculez humana con sus
payasadas simiescas. ¢Por qué no iban a atraer a personas que
consideraban que hasta su propia conducta era una prueba mordaz
de la profunda estulticia humana? De vez en cuando, Carlos asistia
con un joven amigo a la comida dominical. Pero iqué simpético!,® le
susurraba Alma a Clara mientras el joven entregaba a la anciana un
ramo de flores que olia levemente a quiosco de metro o una cajita
de fruta escarchada, y mas tarde le cogia la mano y se reia
amablemente de su acento.

A veces Eugenio rompia la monotonia granitica de la comida con
una cronica mundana: una cena a la que habia asistido. La
cuberteria siempre era antigua, de un valor incalculable, costaba una
fortuna.

«iUna fortuna!», repetia una y otra vez, con la vista clavada en el
arroz y los frijoles de su plato, o en la gruesa y plebeya jarra de
agua, o en los humildes cubiertos.

Cuando se iban, Alma se retiraba a su habitacion, se deshacia los
cordones de los zapatos negros y se acostaba mirando el techo, y
Clara, atraida hasta alli, pese a su reticencia por los suspiros
lastimeros de la anciana, por esa brisa intermitente de tristeza que
era el Unico sonido que quebraba el silencio de aquellos atardeceres
dominicales, se quedaba en el umbral asqueada, consternada por las
largas hebras de pelo cano que se le habian soltado de las horquillas
a su abuela y le caian sobre las mejillas y el cuello.

¢Qué iba a saber Laura de esos domingos, del lento y blando dolor
de la tristeza de Alma, de la vida cotidiana en esas dos habitaciones



de las que, todos los lunes por la manana, Clara escapaba para ir a
las aulas de la escuela publica? ¢Cdmo se atrevia Laura a afirmar su
derecho exclusivo a compadecerse de Alma?

«Es una pena que no nacieras ya crecida —le habia dicho Ed a
Clara—. Tu madre detesta la indefension natural».

Cuando él enfermaba, le dijo, Laura desaparecia durante dias. A
Ed parecia divertirle, como si fuera una simple curiosidad
idiosincratica. Clara prefirid no preguntarle qué sentia en realidad. Y
también habia aprendido que Laura no odiaba Unicamente la
«indefension natural». Su pavor a cualquier tipo de insuficiencia en
el mundo era tan intenso que incluso lo que consideraba de mal
gusto podia apartarla de alguien, como si la debilidad de un juicio
estético o la simple ignorancia de otra persona la pusieran en peligro
mortal. Pero éde qué? Si que se habia ocupado de la vieja sefora
Clapper, pero incluso en su disolucién la anciana habia dado
muestras de ferocidad y, a fin de cuentas, no la habia cuidado a
cambio de nada.

—¢Clara? —Carlos se inclind hacia ella—. Adids, carifio. Te dejo con
tu mamd. —Sonreia. Parecia contento.

—Carlos, ¢tienes que irte? —le suplicd Clara.

—Ven a verme pronto —dijo Carlos dandose la vuelta y dirigiéndose
a la salida.

Nadie, pensé Clara, se despedia con la alegria de Carlos. Sinti6
frio. El grupo se habia alterado drasticamente, mas de lo que
justificaria la ausencia de un solo un comensal. iEl carifioso, el
reservado, el picaro Carlos! Siempre resultaba facil echarlo de
menos; no dejaba ningln eco amargo a su paso.



Laura amasaba un trozo de pan entre los dedos. Peter dio un
golpecito a su copa de brandy con un dedo y el pequefo tintineo fue
como el ruido lejano de una boya. Laura empezd a hablar con
Desmond en voz baja, sus palabras inaudibles. Clara se marcharia
pronto. Cuando abriera la puerta de su casa, la noche empezaria a
ser irreal, o irrealizable. Cuando pensara en ella, recordaria lo que
siempre recordaba: su desasosiego, los tipicos arrebatos de Laura y
una sensacion de haberse traicionado a si misma que perduraria
unos dias, una semana, hasta quedar sepultada, aunque persistiria
en suefios que la atormentarian o en momentos en los que no
podria mirar a nadie a la cara. Habia intentado describirle a Harry
Dana como era su madre. No se le habia pasado por la cabeza que
Laura le pareciese una persona aburrida. El le habia dicho que no le
gustaba cdmo sonaba su voz cuando le hablaba de ella. ¢éA qué se
referia?, le habia preguntado Clara. El le habia respondido que no
estaba seguro de a qué se referia: pomposa, o afectada, o algo asi.
Al acordarse de eso se sintid irritada, inquieta, acusada de forma
injusta. Solo habia intentado entretenerlo.

Ayer por la tarde Harry habia ido a verla. Se habian abrazado
apasionadamente, como si aquello fuese una gran reconciliacion.
Con las caricias, sus manos se habian ido electrificando,
sensibilizando hasta tal punto que sus dedos parecian retroceder de
la carne del otro. Clara dirigié una mirada taimada a su madre, que
no sabia nada de Harry Dana.

Entonces fue consciente de la conversacion murmurada entre
Peter y Laura. La voz de él sonaba tensa y forzada; su madre no
parecia prestar atencion pese a tener los ojos clavados en Peter. El



hablaba de una escritora japonesa con la que habia almorzado el dia
anterior y que le habia dado una manzana pequeia, perfecta.

—Qué poético —comento Laura.

Hacia unos meses le habian publicado su novela. Era la mejor que
habia pasado por su mesa en mucho tiempo.

—_iNo sera otra cronica mas sobre temas de entrepierna? -
preguntd Laura.

—No, no —dijo Peter rapidamente—. Para nada. Es una escritora
seria. Es un buen libro.

—iUn superventas? —dijo Desmond con una extrafia risita—. Sé lo
que significa «seria», Peter Rice. Que no vende, eso es lo que
significa.

—En efecto —dijo Peter alegremente.

—Ganar dinero no tiene nada de malo —afirmdé Desmond con
indignacién. Laura se echd a reir—. iPues no! —protestd él-. iY todas
esas personas serias son las mayores farsantes que existen!

—Lo sé —coincidio Peter—. Pero esta mujer no es una farsante.

Hablo de otros escritores, de otros libros que no le interesaban, de
cifras de ventas para tranquilizar a Desmond, de cotilleos para
entretener a Laura.

Pero se guardd su verdadera desafeccion por el mundo que con
tanta frialdad describia. Le habria avergonzado revelar el desagrado
que sentia por su trabajo, por aquello que él habia acabado
creyendo que hacia mejor. Ya no le gustaba leer. La visidn de una
pagina impresa lo llenaba de una nausea leve pero persistente. No
leia nada, salvo los manuscritos de los que era responsable. Los
fines de semana conducia lejos de la ciudad, se quedaba en un
hotelito si encontraba alguno, pero mas a menudo en moteles donde



veia programas de television o, si habia un bar, se sentaba con una
copa durante horas, o paseaba, hiciese el tiempo que hiciese, hasta
que se cansaba lo suficiente para dormir. Pero al menos entonces se
libraba del incesante bullicio del mundo editorial, estaba fuera del
alcance de los expertos culturales, muchos de cuyos manuscritos
acababan en su mesa y cuyos jugos intelectuales fluian, habia
acabado por creer, por ninguna otra razdon que la emocidon de
mantener sus nombres en la pagina impresa, por el empeno en
continuar, sordos a sus débiles voces que se apagaban como las de
los cantantes ancianos, y no desfallecer por la enfermedad del
anonimato, que no podian guardar silencio porque se creian en el
deber de anadir su propio ruido al chirrido universal de la opinion,
sus oposiciones contrarias o favorables igualmente sin sentido ya
que solo anunciaban su voluntad de persistir. Sin embargo, sabia que
también eran seres humildes y deprimidos, como los eternos
pretendientes. Habian confiado su persona a la custodia publica,
dependian de la atencidon despreocupada y fugaz que recibian.
Cuando se publicaban sus libros, el teléfono de Peter sonaba
constantemente, los autores llamaban sin cesar: éPor qué no los
habia resefiado fulano o mengano? éPor qué los habia desatendido
este o0 aquel? éPor qué los editores apenas los habian anunciado en
los periddicos, en las revistas? éPor qué sus libros no estaban en
esta o aquella libreria? éQué demonios les pasaba a los
distribuidores? ¢Se habia ordenado a los libreros que ignoraran sus
libros porque sus opiniones eran impopulares? iImpopulares! El
publico tenia una boca tan ciega y avida que se tragaba cualquier
cosa, las fauces siempre abiertas en un estado de perpetuo apetito.
Peter podia calmar a estos autores, tranquilizarlos. En su



departamento lo llamaban el Apaciguador. Y, de algun modo, sentia
una fugaz afinidad con ellos, aunque solo fuera por la nula afinidad y
la impotencia que sentia hacia los nuevos escritores, los que
ascendian gracias a su fingida excentricidad y a su dominio de las
tacticas empresariales.

—El mayor peligro son los almuerzos -estaba diciendo—.
¢Recuerdas cuando estaba tan gordo, Laura?

—Nunca has estado gordo, siempre has sido delgado —respondio
ella haciendo peculiar hincapié en «delgado», con lo que insinuaba,
supuso él, que siempre habia estado en los huesos.

—Tardé afios en aprender a no pedir lo que pedian los autores —
prosiguié él-. Tienen muchisima hambre. Yo debo comer con
frugalidad, pero sin ofenderlos. Son muy sensibles, no quieren
parecer unos cerdos. Ahora me tomo una copa de vino blanco, una
tortilla y mucho café para contrarrestar sus postres.

De nuevo se quedd mirando la nariz de Clara, aquel puente
elegante y estrecho exactamente igual al de Ed Hansen. Se pregunto
si sus o0jos serian del mismo color que los de Ed. éMalva azulados?
Pero la amplitud de su cabeza, los labios tersos, sus andares lentos y
defensivos no le debian nada a Hansen y todo a Maldonada.

Fue Carlos quien le habia presentado a los Hansen treinta anos
atras. Habian ido hasta Long Island, donde Ed vivia temporalmente
en una casa alquilada en el estrecho. Sus acomodos eran siempre
temporales; como la vida, le gustaba decir.

Peter y Carlos habian cruzado los ventanales y alli estaban los
Hansen, en un salon destartalado pero confortable. Era un dia de
primavera; la habitacién olia a la tierra alin helada y a los primeros
brotes verdes, a muebles de mimbre himedo, a café y a los arneses



de cuero de los dos perros que tenian. Al poco de su llegada, un
hombre vino del pueblo con una caja de licor y se quedd un rato
para hablar con Ed. Hansen ya era conocido en el pueblo; no
soportaba que no lo conocieran. En Europa o en Estados Unidos,
siempre encontraba pueblos; nunca vivian en ciudades, solo las
visitaban. Ed y el repartidor habian hablado de la llegada de la
primavera y de lo que se podia pescar en las aguas del estrecho,
que se ondulaban placidamente justo al otro lado del descuidado
jardin. iLa luz era tan bonita, tan clara! Una luz palida y virginal que
Peter sintié en las mejillas como si procediera de los frescos pétalos
de los azafranes que ya se marchitaban detras de los ventanales
pero todavia asomaban entre las peonias, y cuyos gruesos capullos
del color de las ciruelas creaban un tatuaje insonoro al mecerse en
la brisa. Entonces no conocia bien a Carlos; nunca habia conocido a
un espafol. Y alli estaban esos espafioles. En el aire limpio y
luminoso, Laura como una raiz oscura, esbelta entonces, movia su
cabeza de peonia, sentada sin hablar en una butaca tapizada de
cretona, mientras la luz del sol caia sobre la alfombra a sus pies y
sobre las patas de la mesa de mimbre blanco en cuyo borde ardia un
cigarrillo. Ella habia dicho: «Supongo que tendria que ir a buscar un
cenicero», y le habia sonreido. Al recordar esa habitacion y la
mafiana de primavera, Peter siempre pensaba que era alli donde
habia experimentado su momento mas intenso de alegria, de
optimismo, gracias a Ed Hansen y a su chaqueta inglesa, gracias a
Laura, sus largos brazos cruzados sobre el corpifio del vestido ligero,
sonriéndole y levantandose para ir a la cocina a por un cenicero.
Porque las camaras de Ed en sus fundas de cuero, las montafias de
libros y revistas, las maletas todavia sin deshacer junto a la



chimenea transmitian una sensacidn de posibilidades infinitas,
porque los Hansen le habian parecido brillantes, apasionantes y
extraordinarios, porque jamas habia sentido que el aire oliera tan
intensamente a flores primaverales.

Un afo después, él se habia casado con Barbara. Ed se la habia
presentado. Le habia parecido que también se casaba con los
Hansen; queria casarse con ellos.

Se oyd hablar, pero fue como si su voz no le perteneciera. El
ambiente de ese local era espantoso, con su penumbra artificial de
restaurante romantico. Dio un respingo. Clara le habia tocado el
hombro, pero era Laura quien hablaba.

—iVen con nosotros, Peter! —exclamd con una extrafia lentitud
opresiva, como si estuviera en trance.

Volvio a resurgir en él la antigua esperanza de que todo era
posible, de que podia volver a su piso, hacer el equipaje y dejarlo
todo atras, la necesidad de ganarse el pan —no tenia herencia—, la
soledad de su vida. Pero esa esperanza era un cuchillo que lo
desangraba. Mird a Laura enojado y aparto la vista a sus manos, que
doblaban la servilleta. iLaura siempre intentaba calentar a los
hombres! Siempre los excitaba para propdsitos vacuos. El ya era
demasiado viejo para eso. Se dijo entonces que debia calmarse;
Laura habia invocado sus fugaces ilusiones, pero era él quien se
engafiaba, no ella. A punto estuvo de reirse de si mismo y quiso
explicarle a Laura cuanto le costaba ahora levantarse para ir a
trabajar, para hablar, para pensar, para ducharse y comer y pagar las
facturas, para seqguir adelante un dia tras otro. Solo queria guardar
silencio y permitirse el pequeno capricho de verla de vez en cuando,
una especie de vacaciones que le hacian olvidar un rato la exigua



semivida que habia regateado y obtenido. Pero esas vacaciones ya
no hacian maravillas como antes.

—lY por qué iba a hacerlo? —preguntd Peter con un punto de
rencor.

Laura parecio turbarse, no por el rencor sino por la pregunta. «Por
qué» no formaba parte de su forma de pensar.

—iNo seas tan cagon! —dijo Desmond disfrutando claramente de su
groseria.

El placer fue efimero. La acidez le borboteaba en la garganta. Se
pasaria despierto media noche, tambaleandose entre la cama y el
cuarto de bano. En algin momento Laura encenderia la luz y diria,
con ligubre paciencia: «éTe traigo algo?». Era mejor, suponia, que
en sus primeros tiempos, cuando Laura estampaba una lampara
contra la pared o le tiraba una radio a la cara, icomo si su ira
pudiera evitar que él vaciara las tripas en el retrete! Si, todo iba
mucho mejor. Ahora solo faltaba que se fueran dos; primero, ese
editor pesado y aburrido, y luego, Clara. Laura y él volverian a su
habitacién y quizd pudiese dormir pese al mareo. Por la manana
pediria el desayuno, Laura le leeria algun articulo gracioso del
periddico con voz tranquila y se fumaria el pitillo hasta el final, como
un chaval de la calle, mientras él hacia el equipaje. iQué bien se le
daba hacer el equipaje! Le habia comprado un regalo a Laura que le
daria cuando el botones subiera a por sus maletas: un pequefio
huevo de Pascua de papel maché en cuyo interior habia una aldea
perfecta y diminuta que ella podria ver a través de un agujero
practicado en un extremo. Le encantaria, a Laura le encantaban los
regalos. Desmond esbozd una sonrisa y la mird. Laura estaba
inclinada hacia delante con el pufio apretado contra los pechos, la



cara ensombrecida, saturnina, completamente distinta de la mujer
de sus ensofaciones. éPor qué Laura le llevaba la contraria? Quiso
zarandearla.

—No soy un cagdn —dijo Peter con amabilidad—. Soy un esclavo de
mi trabajo. Pero la proxima vez..., quiza a la proxima...

—Carlos nunca cambia —comentd Desmond con irritacion.

Laura se incorporo en la silla y negd con la cabeza.

—Si, si que cambia. Todos cambiamos, nos volvemos deformes y
horrorosos como los pobres zapatos negros de mi madre.

Al instante Clara vio los zapatos en el suelo de su apartamento de
Brooklyn. En su Unica visita a la residencia de ancianos, habia
observado que Alma llevaba zapatillas. Eran exactamente iguales
que las de su compafera de habitacion, la sefiora Levy. La piel de la
sefiora Levy tenia la textura y el color de una palida galleta seca; se
pasaba casi todo el tiempo en la cama con las zapatillas en el suelo,
una junto a la otra como dos gatos viejos. Clara se las imaginaba
durmiendo de noche, dos cuerpos femeninos inmoviles debajo de
unas mantas institucionales. Supuso que todos los ancianos calzaban
zapatillas. Pero éles permitian tener un par de zapatos? éPor si los
sacaban a pasear? éPor si el mundo cambiaba y podian vivir entre
los demas? ¢O para su entierro? ¢O quiza fuera que, al ser los viejos
tan detestables, cuanto menos ruido hicieran, mejor?

Clara se temidé que otra conversacidon sobre la edad volviese a
centrarse en Alma. Si al menos pudiera gritar: «iNo sé por qué no
voy a verla!». iQue Laura le dijese por qué! iO Desmond! Empezo a
hablar apresuradamente de un articulo que habia leido sobre las
zariglieyas. Se sinti6 ridicula al oir su propia voz elevarse con fingido
entusiasmo, haciendo lo que Alma siempre habia hecho: implorarles



mediante animales para protegerse del frio cada vez mas intenso,
exigirles que le prestaran atencidn aunque esta fuera tan artificial
como su exigencia; pero haria lo que fuese para ocultarle a Laura los
sentimientos confusos, blandos y culpables que le inspiraba su
abuela. Ahora, con la velada a punto de terminar, estaba mas
asustada, se sentia mas ajena a su propio ser que cuando habia
entrado en la habitacién de hotel, donde la misma singularidad de
sus infrecuentes encuentros con Laura le proporcionaba una especie
de pantalla en la que poder interpretar una parodia de afinidad. Pero
la bruma habia empezado a disiparse horas atras, cuando Laura le
habia dado la vuelta al dobladillo de su vestido para revelar a ambas
la débil mentira de Clara. Se imagind saltando por un paisaje
desolador, una payasa avergonzada en un lugar vacio.

Cogid una cuchara de servir.

—En un cucharén como este cabe nada menos que una camada de
zariglieyas recién nacidas, cinco o seis.

Desmond mird la cuchara con ojos letargicos. Clara se la acerco a
los 0jos.

—iAqui estamos! —chill®.

Laura rompid a reir.

—iHazlo otra vez!

—iAqui estamos! —chillé Clara con voz mas aguda.

Laura se recostd en la silla y echo la cabeza hacia atras. Su risa se
extendid mas alla de su mesa, grandes oleadas de un sonido tan
alocado y alegre, tan gratificante que las personas que los rodeaban
se volvieron a mirar y sonrieron. Desmond se reanimd, cogid la
mano de Clara que sostenia la cuchara, la besé y también él se echd
a reir, tosiendo y dandole palmaditas en el brazo. Laura llord de risa



y se mecio en su silla hasta que finalmente se calmd y se enjugo los
ojos con la palma de la mano.

—Ay, Clara... —dijo en voz baja, con un curioso tono arrepentido.

La inesperada felicidad del momento arrancé a Peter de sus
recuerdos y lo hizo sonreir de vuelta a su inconsciencia habitual. La
velada habia sido dificil, pero habian estado demasiado tiempo
encerrados en esa habitacion de hotel; el clima urbano era
incdmodo, espantoso, aqui estaban mas desprotegidos que en el
campo, y sin duda llegaba un momento en la vida —que él habia
alcanzado hacia tiempo— en que el tabaco, el alcohol y la comida
pesada eran placeres negativos que nos animaban traicioneramente
para luego hacernos caer en la ignominiosa conciencia de nuestra
edad. Y él habia hablado demasiado de su trabajo, no solo para
entretener sino también obedeciendo al turbio deseo de refutar lo
que Laura habia dicho: que detestaba su oficio y qué pensarian de él
sus compaferos de despacho. Le habia escocido.

Pero entretanto habia ocurrido algo.

Peter mird a Laura y luego a Clara. La joven estaba muy afligida.
Laura tenia la boca abierta, los dientes apretados como si sufriera y
sus dedos estrujaban el borde de la mesa. Desmond habia alzado las
manos, la joven negaba violentamente con la cabeza. Laura se
levanto.

—iMe has robado la voz! —grité—. Me la has robado, no lo aguanto
ni un segundo mas... No puedo...

Y se apartd de ellos abriéndose paso entre camareros y mesas y
comensales hasta la entrada del restaurante, donde parecié arrojase
contra las puertas dobles para salir a la calle.



Siguié un silencio desconcertado en la mesa, hasta que Desmond
dijo en tono neutro:

—Se ha dejado el abrigo de pieles.

—La secesion espafiola —dijo Peter, y se arrepintié de inmediato.

—Pero si no he dicho nada —gimid Clara apretandose los pufios en
las mejillas.

—Algo habras dicho —grund Clapper.

—Pero... ino es verdad! —exclamd desgarradoramente la joven-.
Solo eso de las malditas zariglieyas. iQué he dicho, por Dios!

—Laura ha bebido demasiado —dijo Peter enseguida, sujetando las
manos de Clara que estrujaban torpemente el mantel-. Estaba
alterada. Marcharse es algo mas que hacer el equipaje y las alegres
despedidas. Se la veia angustiada. No ha sido culpa tuya, no seas
tonta...

—iCallate! —exclamo Clapper cogiendo el azucarero como si fuera a
arrojarselo a alguien.

Clara se levanto, los mird con una expresion de indescriptible
congoja y se fue sin decir palabra. En el guardarropa, se detuvo y
rebuscé en el bolso hasta encontrar su ficha. Cuando la mujer le
dejo el abrigo en el mostrador, Clara vio el abrigo de pieles de su
madre, resplandeciente, colgando de una percha. Se lo llevaria a
Laura. Pero ¢y si Laura no volvia al hotel? Clara no podia llevarse el
abrigo; quiza nunca lograra librarse de él. Al cruzar las puertas, con
el corazon latiéndole con violencia y hundida en la desesperacion,
recordd que ese abrigo procedia de un rico pariente sudamericano
de los Maldonada, propietario de minas y cultivador de orquideas,
que habia mantenido un piso en el East Side de Nueva York para sus
visitas de negocios, un atico que estaba vacio salvo unos pocos dias



al ano pero que limpiaba dos veces a la semana una anciana
finlandesa. Ella lo habia visto una vez, lo habia oido telefonear a
Berlin y luego a Londres. El pariente le ofrecié un plato de frutos
secos Y le sonrié de forma desagradable cuando ella los rechazé. Era
un hombrecillo rechoncho, con el pelo tenido de negro y dedos finos
de yemas estrechas, que le hablaba en un espanol corrosivo e
intimidante. El afio pasado alguien le dijo que se habia suicidado
saltando por una ventana. Y Laura le habia dicho, en una de esas
lacerantes confesiones suyas, que se habia «acostado» con él.

«Te contaré cdmo consegui ese abrigo —le habia dicho. Y luego-:
Soy terrible, éverdad? Estaba tan harta de no tener nada... —Y habia
meneado la cabeza, como maravillada—. Al parecer soy capaz de
cualquier cosa».

La lluvia no habia amainado. Si Laura no estaba en su habitacién,
Clara se habia dicho que la esperaria en el vestibulo hasta que su
madre apareciese. No sabia qué haria entonces. Quiza si que habia
pasado algo. Era esa sensacion de novedad que lo arrancaba todo
de su sitio habitual, esa insinuacion de otra forma de ser, lo que
probablemente explicaba su subita ligereza de animo y su extrafia
alegria, como si estuviera a punto de librarse de la profecia para
dejarse llevar por el azar.

Cuando Clara tenia seis afos, su padre la habia ido a buscar al
piso de Alma para llevarla a otro de los apartamentos prestados de
Nueva York donde los Hansen pasaban unos dias. Ed se habia
detenido en la sala vacia y se habia llevado un dedo a los labios para
advertirle que guardara silencio, como si alguien durmiese. La
condujo hasta un sofa, donde ella se sentd. De pronto un perro
enorme entr6 desde otra habitacion corriendo directamente hacia



ella, salto al sofa y se sentd a su lado, jadeando de forma suave y
uniforme. Luego, al alzar la vista, Clara vio a Laura en el umbral,
sosteniendo un vaso donde flotaban unos cubitos, mirandola. Fue
como si la hubiese mirado una piedra. De pronto Laura lanzé el vaso
a la sala. No se oyd estruendo alguno; probablemente el vaso acab6
aterrizando sobre una alfombra o una cortina que habia atenuado el
impacto. En aquel entonces Clara se habia agachado junto al perro y
ahora le parecid que llevaba agachada todos esos afios, esperando
que se rompiera el vaso como alguien que se sabe acusado de algo
espera una explicacion.

Era mas soportable que la acusasen —aunque fuera una acusacion
grotesca— de robar una voz que del irreductible hecho de su
existencia. Pero ¢qué podia hacer si su voz era igual que la de su
madre? Pensd entonces en la objecion de Harry Dana de como
«sonaba» ella cuando hablaba de Laura. Quiza hubiese una pizca de
verdad en la acusacion de su madre. Clara hablé en voz alta, como
si estuviera al teléfono: «éDiga? Hola, éeres tu, Harry?», y al oir en
su propia voz la entonaciéon de Laura se sorprendié tanto que rio de
puro desprecio, con inquietud, pero sintiendo a la vez una extrana
sensacion de triunfo.

—Hola de vuelta —dijo un hombre que se habia detenido a mirarla.
Llevaba el cuello del abrigo cerrado con un enorme imperdible.

Clara se apresurd al hotel, cuya entrada veia ahora a una manzana
de distancia. Habia un cubo de basura volcado en el bordillo, quiza
una prueba del paso de Laura. «El problema es que no creo a nadie,
solo a Laura», penso.

En el vestibulo reinaba la tipica calma de las sobremesas. Habia
algunas personas dormitando en la penumbra. Clara subidé a la



planta de los Clapper. Pasd las habitaciones, ahora cerradas vy
silenciosas, donde Randy Cunny habia celebrado su debut literario.
Habia un vaso de papel en el suelo, eso era lo Unico que quedaba.
Nadie respondié cuando llamé a la puerta. Escucho largo rato con la
oreja pegada a la madera. Si Laura estaba dentro, se hacia la
muerta. Eso era improbable; no era dada a enfurrufarse en silencio.
Lo mas natural era que se hubiese arrojado temerariamente a las
calles lluviosas en un estado de exaltada indignacidén, un abandono
que Clara casi envidiaba, como el de una bailarina en un frenesi de
movimiento puro, de mente absorta en el cuerpo.

Encontré en el vestibulo una butaca protegida por una planta de
plastico y que apenas se veia desde el mostrador de recepcion.
Enfrente, en el otro extremo, colgaba de la pared un gran espejo
CUyo marco era una gruesa trenza dorada. Vio, reflejada en él, una
sombra que debia de ser ella misma, y otras sombras,
indiferenciadas, ambiguas, moviéndose con indolencia de aqui para
alla. Y pensd en la historia de Alma, de cuando se habia mirado en
un espejo por primera vez un par de semanas después de cumplir
los dieciséis anos, una historia de una inocencia tan limpida que
Clara casi no se la habia creido y que, sin embargo, reverberaba con
los ecos de una época, una clase, una forma de vida que habia
desaparecido para siempre. Alma se la habia contado un domingo
por la manana mientras preparaba la comida, contenta al inicio del
dia por su vana ilusidén de que, esta vez, el final fuese distinto.

En La Habana habia ido a recibirla la prima de su prometido, la
sefioral® Gonzaga, a quien no conocia. El viaje desde Espafia,
durante el cual habia cumplido los dieciséis afios con las olas, habia
sido dificil. Ella no sabia nada del lugar adonde iba, de Cuba, de los



primos, del futuro marido cuyo ferrotipo le habia dado mas miedo
con cada dia que pasaba en altamar. Luego siguio el viaje por tierra
hasta la plantacién acompanada de esta mujer pequefia y austera
que le iba diciendo que fuera mas recatada al sentarse, que hablara
con menos premura Y, sobre todo, que respirase con mas delicadeza
y menos entusiasmo: no se la tenia que oir respirar.

Lo primero que le habia sorprendido al llegar a la plantacidon eran
los cepos donde castigaban a los esclavos y habia gritado por su
fealdad. La sefiora le habia advertido de que no debia fijarse en esas
cosas. Alma no descubrid para qué servian hasta meses después.
Después de atravesar grandes estancias silenciosas y subir por una
amplia escalera curva, la sefiora la condujo a una habitacién que era
mas grande que el saldn de sus padres en Barcelona. Habia un olor
extraflo, amargo y penetrante en todas partes; le parecid que era
vegetacion, como las nuevas hojas verdes de la primavera. Tenia
que descansar; la colcha de la inmensa cama ya la habia retirado
una joven sirvienta que le sonrié mientras la ayudaba a desvestirse,
pero sin decir palabra. Cuando la dejaron sola, se acercé a las
amplias ventanas. Los campos de cafa de azlcar se extendian hasta
donde le alcanzaba la vista, inmdviles en el aire tranquilo de la
tarde. Las hojas con forma de abanico de las palmeras del jardin le
parecieron monstruosas, antinaturales. Aunque nada se movia, el
cielo purpura destilaba una violencia silenciosa y el anochecer se
desplegd como una gran ala que cubrié todo lo que era familiar en
su vida, los antiguos cielos lejanos de una infancia que apenas
acababa de terminar.

Cuando anochecid, las criadas le trajeron un vestido que
manipularon con ternura, como si fuera un invalido. La vistieron, le



recogieron el pelo en lo alto de la cabeza y, por ultimo, le dieron un
abanico de marfil en el que un desfile de vistosos pavos reales se
contraia o ampliaba con el movimiento de sus dedos. Las dos criadas
la dejaron en la puerta de la habitacion. Alma mird la larga galeria;
al final habia una escalera. Oyo el murmullo de numerosas voces
que subia del piso de abajo. Alli también estaria el sefort!
Maldonada. éQué demonios iba a decirle? éComo debia dirigirse a élI?
Sin embargo, avanzo ligera por la galeria rumbo a su destino. Era
curiosa por naturaleza; a diferencia de sus hermanas, estaba llena
de preguntas. Vio, acercandose por el otro extremo, a una joven tan
hermosa que empezd a sonreir con timidez y placer. Se llevo el
abanico a los labios. La joven hizo lo mismo. Comprendid que era
ella, reflejada en un gran espejo de cuerpo entero al fondo del
pasillo. Asi que Alma habia recorrido esa distancia inimaginable por
un matrimonio concertado sobre el que nadie le habia preguntado;
habia sufrido las primeras violaciones de su intimidad en los confines
del pequeno barco, solo para descubrir la realidad de su persona,
vislumbrada al completo por primera vez en la vispera de su boda
con un desconocido de treinta y ocho anos.

Clara se levantd mientras veia su movimiento borroso en el
espejo. Mird su reflejo solo un instante, inclind la cabeza y se
marché del hotel. Esperar a Laura era indtil. éQué iban a decirse? Le
parecid mejor irse a casa. Cuando los Clapper regresaran de su
viaje, volveria a verlos. No comentaria nada de esta noche, seria
como si nunca hubiese ocurrido. Clara tenia otras cosas en qué
pensar. Mafiana planeaba tomarse el dia libre. Iria a Nueva Jersey
con Harry, que tenia un cliente alli. Era la primera oportunidad que
se les presentaba de pasar tanto tiempo juntos.



En el restaurante, Peter Rice se defendia de las broncas acusaciones
de Desmond.

—No he hecho nada —protestd enojado—. Lo sabes muy bien.
También sabes que Laura interrumpe asi su aburrimiento porque,
cdmo no, solo le preocupa su propio estado de animo. Por eso es
nuestra niNa mimada. Es de esa chica de quien deberias
preocuparte...

—iEsa chica sabe cuidar de si misma! —exclamé Desmond-. ¢A qué
viene tanto parlotear de ella? Esta acostumbrada. Mas le vale. Es a
mi a quien le espera una nochecita de mil demonios. Laura no se
calmard. Yo soy el que ve a Laura. Todos vosotros solo os sentais a
su alrededor y la observais.

—¢{Todos? iSi ya casi no queda ni uno vivo! —Peter soltd una
carcajada sonora e indignada.

Clapper le zaranded el brazo.

—iBasta! iBasta, por favor! —le rog6—. iMi vida con Laura me tiene
totalmente agotado!

Sin que por eso le cayera mejor, Peter sintid6 una pizca de
compasion por él. Entonces Desmond vio la cuenta que habia dejado
el camarero. La cogid y se la acercd a la cara con los ojos
entornados y la boca tensa y desconfiada mientras sumaba las
cifras.

—Ya pago Yo la mitad —se ofrecid Peter.

Desmond lo mird con desprecio.

—Ni hablar —grufié—. Esto es cosa mia.

Hacia rato que Laura habia pasado de largo ante el hotel. Entonces
corria hecha una furia, sintiendo un placer amargo al ver que los



peatones le cedian el paso, asustados: una Furia sin abrigo,
empapada y con los dientes castafeteando de frio.

iEsa chica! Esa chica con su boca abierta, su estUpida timidez. Y
Peter Rice, esa cascara de insecto, un maldito vampiro que le
chupaba la vida, esa maquinita cristiana sin sangre en las venas con
su intolerable delicadeza. Qué tenia ella que ver con semejantes
seres, qué tenia ella que ver con el viejo Desmond, de inteligencia
gruesa Yy tobillos también gruesos y su infantil robo de alcohol, o con
el libertino de Carlos... Sin embargo, al pensar en Carlos, Laura se
echd a llorar. iNo entendia nada! El obstinado misterio de sus
impulsos era castigo suficiente por lo que fuera que hubiese hecho;
creia haberlos adormecido hacia tanto tiempo que se habian
marchitado igual que ella, pero estaban despiertos, las viejas bestias
de su vida, tan despiadados, tan crueles. Sollozé sonoramente,
notandose el espantoso cabello pegado a las mejillas, lacio y sin
forma. Necesitaba desesperadamente ir al bafio. Sentia que no podia
hablar con nadie, que era una repudiada del habla; que, si hablaba,
no habria palabras sino solo un balbuceo barbaro, que no habia
lenguaje para el tormento de lo que sentia, de su soledad. Pero no
queria a nadie. Solo presencias animales, un perro que la observara
en silencio, un gato que se levantara de pronto con las patas
apoyadas en el alféizar de la ventana para seguir el vuelo de un
pajaro. La absoluta quietud de la vida animal, ese lento hundirse en
el eterno presente que era la sensibilidad animal, y recordd que en
una ocasion habia soltado una cuerda anudada ante la jaula de un
ledn en el zooldgico, sin mirarlo pero plenamente consciente de su
interés mientras ella desataba lentamente la cuerda, ella y el ledn
embelesados en la unidad de su atencidn, vivos en ese momento de



una forma tan peculiar y definitiva. A Ed le habia encantado lo que
habia hecho; no la habia creido cuando le habia dicho que podia
captar y mantener la atencion de un ledn.

iLeones! iHabia emprendido un largo viaje por Africa!

Sintid una pena inmensa. De pronto, la muerte de su madre le
inundd el torrente sanguineo, le penetré en las tripas y en el
tuétano. Le parecié que iba a orinarse en plena calle —su vejiga ya
no aguantaba mas—, que nada se interponia entre su presente y la
vida que se le escurria. Intentd imaginarse el negro resonar de las
campanas de Compostela, ese repique procedente del mismisimo
vacio. Luego vio el parpadeo azul de un nedn, que anunciaba:
«Bar».

Aferrando el bolso con ambas manos contra el pecho, abrié la
puerta que daba a una sala oscura y, sin mirar a nadie, se dirigi6 a
una puerta del fondo donde ponia: «Nenas». Oyé el ruido ahogado
de un inodoro y entrd en el otro cubiculo vacio. Gimié de alivio, con
los brazos en las rodillas y el bolso mojado resbalando al suelo
embaldosado. Llord y tosid, pero se dijo que, al menos, no habia
tenido que ver a Desmond pagando la cuenta. Siempre le parecia
ofensivo.



4. EL MENSAJERO

Desmond estaba casi sobrio, pero tenia el cuerpo hecho un
desastre; no se encontraria bien hasta después de dormir. Sin
embargo, no podia desplomarse en la cama y enterrarse bajo las
mantas. Tenia que esperar a Laura. Tenia que sufrir lo que el suefio
le habria ahorrado. Una camarera les habia abierto las camas y se
habia llevado las botellas y los vasos vacios. La habitacion todavia
olia a tabaco. Desmond se bebid varios vasos de agua. Vomitd con
violencia y se oyd gemir: «iNo!».

No pudo abrir mas que una rendija de la ventana. Abrid la puerta
que daba al pasillo y se apoyo en ella hasta que se ventilo la
habitacion.

Fue al escritorio y desparramd toda la parafernalia del viaje:
pasaportes, billetes y recibos diversos. Leyd la letra pequeia de los
horarios ferroviarios y desdobl6 el plano del barco con la mente en
blanco. Habia senalado su camarote en el laberinto del plano; puso
el dedo en la cruz, noté un aleteo en el corazdn y se sitid cobarde,
débil y confundido.

Pasd una media hora. El aire en la habitacion estaba frio, pero
seguia viciado. Se le habia olvidado cerrar la ventana. En la cubierta
interior de su pasaporte habia un espacio para escribir el nombre del
familiar mas cercano. Le parecid preferible poner a Carlos. Sus
padres estaban muertos; no tenia hermanos ni hermanas. Nadie. Le



quedaba Ellie, pero a Laura no le gustaria que pusiera el nombre de
su hija. Tampoco tenia ningun interés en ella; quiza fuese algo
lamentable, pero era la verdad.

A las diez y media se puso un albornoz. éDénde estaba su petaca?
Rebusco en un maletin pues recordaba que la habia rellenado hacia
dos dias, cuando Laura habia ido a despedirse de su madre. Era una
petaca de plata con sus iniciales grabadas que le habia dado afios
atras una chica de quien no recordaba el nombre ni la cara. La
encontrd, la destapd y bebidé un trago largo. iDios! iQué renovador!
iQué alivio! Recobrd la sensacion de ser él mismo. Pero no debia
beber mas; iya se conocia todas las sutiles trampas del alcohol!

La habitacién estaba helada. Sacé la bata de Laura del armario y
la extendid sobre la cama. Habia metido en el equipaje todos los
libros que habia traido Peter Rice menos el que pensaba que Laura
querria empezar a leer esa misma noche. La conocia tan bien...,
sabia que era capaz de leer en cualquier circunstancia, hasta en un
cataclismo, hasta en un cataclismo del que ella fuera responsable.
Habia seleccionado una novela policiaca. La abrid por la primera
pagina: <«El inspector Guthorn saboreaba su segunda taza de té
chino cuando el teléfono...». Dejo el libro en la mesita de noche.

Laura no llamaria. Hasta que no se le pasara, fuese lo que fuese,
no recordaria para qué servian los teléfonos. Por la puerta abierta
del bafio vio el abrigo de pieles que habia colgado de la barra de la
ducha. Le habia enfurecido tener que cargarlo por la calle desde el
restaurante, le habria gustado tirarlo a una alcantarilla. Pero es que
valia lo suyo... Entrd en el bafio y lo sacudié. El pelaje seguia
himedo por la lluvia y capté un discreto olor animal. Caro. Cuando
habia dejado la ficha del abrigo en el mostrador, se le habia olvidado



darle una propina a la chica del guardarropa. Pero no podia volver al
restaurante. Habia caminado bajo la lluvia aferrandose al maldito
abrigo y odiando su vida.

El asunto del abrigo, de su procedencia, era un tema que no se
podia mentar. Laura le habia dicho que se lo habia regalado un
anciano pariente cuya esposa habia fallecido. El no acababa de
creérselo, pero no sabia qué creer si no. Afos atras, cuando le
habian dado el abrigo, Laura ya era demasiado mayor para recibir
esa clase de regalo de un amante.

Vio el periédico doblado en una silla. Consultd las noticias
maritimas y encontrd el nombre de su barco y el horario de partida.

Oyd un ruido en la puerta y se acercd rapidamente. Era una
especie de forcejeo, un roce como si alguien se apretara contra la
pared de una habitacion a oscuras. Fue a abrir la puerta, pero antes
pregunto:

—élaura? —0yd un grito ahogado—. éEres t0?

Podia ser una borracha o dos cdmplices que pretendieran robarle.

—iDéjame entrar!

Desmond abrié la puerta. Alli estaba Laura, tiritando con la cabeza
gacha. Le pasd un brazo por los hombros encorvados y se le mojo al
instante. Estaba empapada. Mechones del pelo mojado le rozaron el
cuello.

Se la llevd al bano y la desvistio, cogié una toalla y la frotd como
si almohazara un caballo. Desmond se sentia feliz, a salvo. La
descalzd, hizo que se sentara con cuidado en el retrete y le frotd los
pies. Entonces la dejé sola un momento y fue a buscar la petaca.
Pero cuando se la acercd a los labios, ella abrié los ojos, le arrancd



la petaca de las manos y la lanz6 al suelo del bafo. Luego empezo a
gemir. El oy6 palabras. iPero eran en espafiol! iEso no, por Dios!

Le levantd la cabeza. Laura tenia los ojos cerrados y le notd la
mandibula rigida bajo sus dedos.

—{Qué pasa? —le grito.

—Mi madre estd muerta —susurré Laura—. Esta muerta...

Dejo caer la cabeza sobre la tripa de Desmond; los gemidos de
Laura eran como un murmullo en su estémago. El se quedd mirando
la pared. No entendia lo que su mujer acababa de decirle. La palabra
«muerta» habia resonado como el choque de dos bolas de billar, dos
silabas como golpes, duras como la madera.

La ayudo a levantarse, la acompafid al dormitorio, a la cama, y le
puso el albornoz. Laura se quedd sentada al borde de la cama,
encorvada, con el pelo mojado de punta, gimiendo. Por un
momento, la aborrecio.

Desmond encontrd las zapatillas y se las puso. Vio que Laura tenia
los dedos de los pies rojos e hinchados. Era por los zapatos de
ciudad; en el campo iba a todas partes con zapatos blandos de lona.
Intentd que se acostara porque sentada le resultaba particularmente
amenazadora, como una estatua a punto de desplomarse vy
aplastarlo. Pero ella se resistid y continud precariamente erguida.

—Tenemos que decirselo a Eugenio y Carlos —dijo Laura. Alz6 la
vista para mirarlo y volvidé a repetir muy despacio lo que le habia
dicho.

—Pero... écdmo lo sabes?

—Me han llamado de la residencia esta tarde, cuando hemos
vuelto.

—Pero Laura, no se lo has dicho ni a Carlos, ni a Clara...



Se quedo callada.

—No me lo has dicho a mi.

Laura se cubrio los ojos con las manos.

—iNo hagas eso! —Se dejo caer en la cama mirando el techo.

—{Por qué? —A Desmond se le quebrd la voz.

Recordd que al volver esa tarde, Laura se habia dirigido al
ascensor diciendo: «Querido..., vamos, vamos...», por lo que él solo
habia echado un vistazo al mensaje que le habia entregado el
recepcionista: solo decia que habian llamado de la residencia de
ancianos —probablemente la vieja Alma queria decirles adids'? otras
cien veces mas— y habia pensado que ya se lo diria a Laura mas
tarde; siempre podia llamar a su madre por la mafana y despedirse
entonces...

—iPor qué? —volvié a preguntarle pensando que tendria que
registrarse los bolsillos para encontrar ese mensaje vy tirarlo.

—Era mia —susurro ella.

A Desmond le parecio insoportable el absurdo que Laura acababa
de decir.

—iQué? —pregunté con brusquedad.

—iMia! —repitié Laura—. Ellos no se merecen... No le daré a Carlos
el gusto...

Desmond dio un respingo. iEl gusto! Laura habria querido decir
alivio. Lo Ultimo que deseaba era aclararlo. No estaba obligado a
entender todo lo que decia Laura. A veces le parecia que vivia la
vida de un camarero. En este caso —a fin de cuentas, la muerte de
una anciana no era una tragedia—, era él quien desde hacia mucho
tiempo se encargaba de la parte econdmica de la muerte: comprar
la parcela, entregar la escritura a la residencia de ancianos, firmar



los papeles. Era él quien liberaba a su mujer de la vida oficial. Hacia
un par de afos Laura le dijo, después de que él volviera de la
residencia: «No me cuentes lo que has hecho. No digas ni una
palabra».

Recordd un comentario que le hizo su exmujer tiempo atras. Los
padres de Desmond habian muerto el mismo afio y los enterraron en
un cementerio de las afueras de Boston, donde habian pasado sus
ultimos afios. Sin embargo, cada vez que él regresaba a Nueva York,
le era imposible explicar a sus amigos por qué se habia ausentado.
Tuvo que ser la anterior sefora Clapper la que anunciara sus
muertes. «Es como si te humillase que tus padres nos hayan
dejado», le dijo ella. iCuanto odié ese «nos hayan dejado»! Pero
quiza su exmujer tuviera algo de razon. La palabra gusto resond en
sus pensamientos. Alivio, gusto, humillacién. Pero étristeza y dolor?
Se estremecid al pensar en esas regiones del sentimiento; por un
instante, percibido su obstinada limitacion. La percibié sin
introspeccion, del mismo modo que alguien puede reconocer que ha
mentido pero luego, como un provinciano enojado por una vision
fugaz del ancho mundo, empieza a menospreciar ese mundo. La
gente solo se preocupa de si misma. Sintié una amarga decepcion.

—Bueno..., pues adios al viaje —dijo.

—¢El viaje? —preguntd Laura. Se echd a llorar de nuevo.

—Aplazado, entonces —dijo él para calmarla.

—Les he dicho que el funeral tiene que ser manana. Al final la
enterraran al dia siguiente de morirse, como a una judia.

—¢No se lo quieres decir a Carlos, Clara y Eugenio?

Laura gimio.

—iAyudame! Ayudame, no sé qué hacer.



Desmond se puso frenético. Laura parecia tan pesada, ahi
acostada... &Y si tenia que levantarla, vestirla, hacerla andar?

—iTU no tienes que hacer nada! —exclamd.

—Cuanto odio esa sensacion —dijo ella—. Siempre siempre igual.
Alma siempre ha estado ahi, esperando que yo hiciera algo por ella,
por su vida. éQué podia hacer yo? iDios! ¢Recuerdas lo que te dije?
¢Que solia marcharse y dejarnos solos? Desaparecia durante dias y
los vecinos tenian que darnos de comer.

Desmond no soportaba su expresion aturdida, pero los ojos de
Laura centellearon y él notd que se esforzaba para alcanzar algo,
que se esforzaba como si fuera a estallar.

—Cuando volvia, la oilamos canturrear en la cocina. ¢éAcaso no
recordaba que se habia ido? Clogueando, cantando, diciendo que
nos habiamos quedado sin aceite de oliva, besandonos, besandonos
mientras nosotros nos apartabamos de su cara, de sus manos,
incapaces de preguntarle donde habia estado, sin saber hasta afios
después que se quedaba con esa vieja bruja, Gonzaga, en su suite
del Plaza. Al volver de clase siempre sabiamos si ella se habia ido,
sentiamos el vacio de la casa y los tres nos quedabamos sentados
en la sala intentando decidir donde iriamos a cenar. Todos
hablabamos en espanol cuando estabamos solos, nunca delante de
los vecinos que quiza nos alimentaran, que movian la cabeza y se
compadecian mientras nosotros pensabamos qué nos darian de
comer y qué pasaria si esta vez ella no volvia...

—No, Laura, para. Te pondras enferma. Pero no entiendo como te
has pasado toda la noche sin decir nada. iSi me lo hubieras contado!

Laura se incorpord con la manta subida hasta la barbilla,
sorbiendo por la nariz y mirando a su alrededor con desconcierto. El



también se sintid atrapado entre las miserables comodidades de la
habitacién de hotel.

—No podia —dijo ella con desesperacion—. No habria soportado ver
su malestar porque entonces tendrian que hacer algo. Y yo queria,
por una vez, ser la Unica, la Unica que lo sabia...

—Supongo que no importa... —dijo él, y se le apagd la voz.

—Pero ella no abandoné a Clara. Nunca dejo a Clara. —Laura cogi6
la mano de Desmond y la soltd enseguida, como si le repugnara,
como si fuese algo indtil-. Mi madre era muy inocente. Se negd toda
la vida a saber qué es la vida.

—Llamaré a Carlos —dijo él.

—iNo! —gritd Laura—. No por teléfono. No quiero que lo sepa por
teléfono. Y no respondera si esta acompanado. Alguien tiene que ir a
verlos a los dos, a Carlos y a Eugenio.

—No quiero dejarte sola.

—iNo puedes dejarme sola!

—¢éLlamo a Clara? éLe pido que vaya a verlos?

—iNo! —resond la voz de Laura—-. iElla no! iElla no debe saberlo!

Desmond empez6 a protestar, pero Laura lo mird con tal inquina
que se apartd. Se levantd y se acercé a las ventanas pensando: «Se
ha vuelto loca».

—Llama a Peter Rice —dijo Laura—. El los ird a buscar y se lo dira.

—De acuerdo —dijo agradecido.

Peter respondid al quinto timbrazo. Desmond le explicé
brevemente por qué lo llamaba. Y entonces, aunque pretendia
decirle que acababan de enterarse de la muerte de Alma, se oyo
contando la verdad. Pero no habia motivos para mentir: no le
incumbia a nadie preguntar por qué Laura se habia guardado la



noticia toda la noche. Oyo que Peter contenia la respiracion y su
incrédulo:

—iQuieres decir que ya lo sabia esta tarde?

Desmond respondio rapidamente:

—Esa no es la cuestion. La cuestion es que ahora no puedo dejarla
sola. Asi que si pudieras ir a verlos, ya sabes que Eugenio vive en la
trastienda de su oficina, y en cuanto a Carlos...

—LY Clara? —lo interrumpio Peter.

—Clara no... —-empez0 a decir Desmond.

Pero Laura le arrebatd el teléfono y se lo llevd a la oreja. Parecid
escuchar un minuto y luego hablo:

—A Clara no hay que decirselo. No le interesaria.

Le devolvié el teléfono a Desmond. El no oyd nada.

—¢Sigues ahi? —pregunto.

—Si —dijo Peter débilmente.

Desmond le dio la direccion de Eugenio. Peter sabia donde vivia
Carlos.

—Te estamos muy agradecidos; no te puedes ni imaginar...

Pero Peter habia colgado. Ya estaba hecho.

—Tendremos que recoger sus cosas. No sé qué haremos con ellas.
¢Crees que en la residencia se encargarian? No tenia mucho.

El volvié a tomarla de la mano y esta vez Laura la dejo entre las
suyas. Se miraron en silencio. Finalmente ella dijo:

—Lamento lo del viaje.

—Solo es un aplazamiento.

—Lo lamento todo, la forma en que he salido corriendo esta noche.
No sé qué me ha pasado. Ni siquiera recuerdo el motivo.

Desmond se llevd la mano de Laura a los labios y la beso.



—Mama tuvo una vida horrible.

El asintid, sin que apenas lo tocara el significado de las palabras.
Le habia conmovido la suavizacidon de sus facciones, la calma en esa
cara que le pertenecia solo a él, a la intimidad que habia entre ellos.

—Desmond. Era una joven guapisima.

—Lo sé.

—Pero ella nunca lo supo. Nunca supo qué era en ninglin momento
de su vida. Tenia esa idea de la sumision, ésabes? Se sometia a todo
el mundo; eso era ser buena. Escucha..., me alegro de que se haya
muerto. Me alegro de que todo haya terminado para ella.

Desmond entendia muy bien lo que le decia. Todos se alegran
cuando los viejos mueren. Alegrarse no tiene nada que ver con
darse el gusto. Laura no se referia a eso. Laura decia la verdad... la
verdad de cada momento. El podia alegrarse con ella. Era lo mejor
para los ancianos que renqueaban sin rumbo por los pasillos de los
asilos como perros viejos, aturdidos por la edad y la enfermedad, sin
esperar ya nada.

—Comprendo lo que dices —dijo él con vehemencia.

Ella le dirigié una mirada sumamente sombria.

—No lo creo —respondio.



5. LOS HERMANQOS

De noche, en la ciudad, las cosas nunca eran invisibles; siempre
habia algo a la vista, como si estuviera al acecho. Ninguna noche era
realmente negra en la ciudad. El dia se escurria y la noche llegaba
diluida por una palida, aunque despiadada, luz artificial. Si alguien
despertaba de pronto, no habia escapatoria de esa visidn. Peter
Rice, con la mano todavia sobre el teléfono que al sonar lo habia
arrancado de su breve suefio, estaba en la sala con el pantaldn del
pijama enrollado en la cintura y los pies descalzos helados en el
suelo. La luz de la calle dejaba entrever la masa oscura de sus
posesiones. Muy a su pesar, fue a encender las luces: una cerca de
una libreria, otra cerca de un sillén y otra que colgaba del techo
sobre la mesita redonda donde comia.

A medida que la habitacidon se revelaba, uno, dos, tres, mostro
cierta novedad; era suya y, sin embargo, por un momento €l no fue
de ella. Solo habia dos cosas personales. Una era un dibujo de Ed
Hansen que colgaba junto a la puerta que llevaba a su estudio: un
boceto de Peter y Barbara que Ed habia dibujado unos meses
después de su boda. Aparecian sentados en el suelo, apoyados en el
tronco de un manzano. La mano de Barbara reposaba en su rodilla.
El miraba a otra parte, fuera del cuadro. Cerca de una ventana de la
sala habia una mecedora infantii de mimbre blanco que habia
pertenecido a la abuela de Peter. Era lo Unico que se llevo de la casa



de los Rice antes de que él y sus hermanas la vaciaran para ponerla
a la venta. Cuando cumplié ochenta y tres anos, su abuela le habia
demostrado que aln podia sentarse en la mecedora. A menudo,
cuando su mirada se posaba en ella, recordaba a la anciana riendo
victoriosa mientras se mecia, con los dedos artriticos apoyados en
los brazos de mimbre y las migas de su tarta de cumpleanos
pegadas al labio superior. Peter habia tenido que ayudarla a
levantarse y ella se habia tenido que apoyar en él. Nunca olvidaria el
tacto de su cuerpo envejecido, tan quebradizo, como un pufado de
ramitas secas. Junto a la mecedora, en el suelo, habia una maceta
con una planta grande y despeluzada. Se la habia regalado su vecina
de abajo, Violet Darcy. Los Darcy vivian en el duplex de la casa de la
Calle 11 cuyo ultimo piso ocupaba Peter. Violet le habia dicho que él
necesitaba algo verde y vivo en su vida, algo de lo que cuidar.
Cuando la tierra de la maceta empezd a secarse y cuartearse, Peter
se sintid como un torturador. Desed que la planta se muriese de una
vez. Pero de ella siguieron creciendo brotes y hojas nuevas que al
poco amarilleaban y caian al suelo. Era una planta fea y deforme, y
él se preguntaba por qué no la mataba. Cuando abria la puerta de
su piso, siempre era lo primero que veia.

Era poco mas de medianoche. Solo habia dormido una hora. Bebio
un vaso de agua en su pequeha cocina y fue a vestirse. Cuando
sonod el teléfono, pensd que era Violet. Avergonzada y compungida,
lo habia llamado un par de veces bastante tarde cuando su hija
mayor, Gina, que acababa de cumplir dieciocho afos, no volvia a
casa.

«Su vida amorosa es asunto suyo —concedia Violet con una
comprension tensa e insistente—, pero no quiero que la asesinen en



la calle».

En los Ultimos afios, era a Peter a quién acudia en busca de
consuelo. El nunca hablaba mucho; si la escuchaba lo suficiente,
Violet siempre acababa superando sus temores. Peter sabia que el
sefior Darcy, un publicista, no tenia paciencia para las
preocupaciones de Violet sobre sus hijos. Era un hombre alto y
musculoso que entraba y salia de las habitaciones de forma rapida y
atlética, como si siguiera un programa secreto de musculacion. Hacia
diez afos que Peter los conocia. Podria decirse que Violet y él eran
amigos; con el sefior Darcy se trataba con educacion. Violet le
hablaba con frecuencia de la bondad de su marido, pero a Peter le
parecia de una frialdad glaciar animada por la hostil conviccion de
que él era un tipo sensato en un mundo de locos. Hombre de
muchas opiniones, las soltaba como si fueran escuetos y duros
pufietazos. No mostraba ningln sentimiento personal en lo que
decia; nunca conversaba. Su hijo menor, Roger, un chico de catorce
anos, tenia una expresion amedrentada y desesperanzada. Cuando
el sefior Darcy se movia rapidamente por la casa con su intensa
irritabilidad fisica, como de avispa, Peter habia oido a Roger
murmurar para si nombres de marcas de coches. éUn conjuro
magico? Sin embargo, hacia tiempo que Peter habia dejado de
especular sobre la vida privada de los Darcy. Violet y él se tenian
carifo; ella lo distraia de su propia inquietud. En ocasiones, a Peter
le avergonzaba: no era del todo amistad ese alimentarse
mecanicamente de la personalidad del otro, aunque él le estuviera
sinceramente agradecido; Violet le pedia muy poco.

Peter solia pasarse por su casa para tomar una copa o un café.
Violet le ponia en el fondgrafo musica de érgano barroco creyendo



que le gustaba. Hablaban del fin del mundo; quiza los chinos
saliesen mejor parados, a fin de cuentas.

«Los chinos son idiotas orientales», comentd una vez el sefior
Darcy.

Violet no tenia tiempo para leer ficcion, le decia. Leia filosofia. Se
empapaba de filosofia como empapaba las plantas con las que
convertia su sala en una marafia de verdor. Violet le indicaba con el
dedo que se acercase Yy, sonriendo, colocaba la mano bajo el pétalo
flacido de una flor:

«Se ha abierto esta mafana —le dijo—. iUn milagro!».

Pero pese a todos sus cuidados, las plantas estaban algo
deslucidas. Violet merodeaba con su regadera de largo cano entre
las macetas rojas que proyectaban hojas y zarcillos como si se
hallara en un lunatico suefio forestal.

Cuando Peter se mudd al edificio hacia diez afos, la cocina de
Violet estaba cubierta de posteres. Primero fueron carteles sobre el
movimiento Black Power, luego frondosas vifietas que proclamaban
que la guerra no era buena para los nifios, luego la gran fotografia
de un poeta hirsuto con una pancarta que decia «La marihuana es
un chute de realidad», luego hermosas fotografias inanimadas de
prados y bosques con leyendas que preguntaban: «éDestruiremos
nuestra preciada herencia? ¢Desapareceran nuestros bosques?».

Estas inquietudes superficiales y pasajeras de cariz socioldgico o
politico se reflejaban en la palida frente de Violet como las luces de
los coches se reflejaban en el dormitorio de Peter al detenerse en los
semaforos antes de seguir adelante. La época de los pdsteres habia
pasado. Y también la época de presentarle a Peter mujeres
casaderas. Sin embargo, Peter suponia que Violet todavia se



preguntaba qué era lo que interferia con su placer carnal. Hubo un
breve periodo en el que claramente ella llegd a una conclusién sobre
él. Fue entonces cuando Violet hablé de la homosexualidad como si
fuera una bendicion especial. En sus esfuerzos por tranquilizarlo
sobre las infinitas posibilidades de lo que los adultos podian
consentir de mutuo acuerdo en lo que a ella concernia, le habld en
el lenguaje —inane, brutal y cursi- que ahora se usaba de forma
convencional para hablar de temas sexuales. El notd que se creia
escandalosa; pero solo podia conjeturar hasta qué punto
sobrepasaba ella sus intimos limites personales. éCuales serian? ¢Y
cudles eran los suyos? Peter era célibe desde hacia mucho tiempo. El
celibato era su estado natural. Sencillamente algo se habia acabado
en él. Ya no estaba alli. Como su abuela, él también se habia
convertido en un punado de ramas frias y secas. Pero a veces sufria
terriblemente, y pensaba que preferiria sentir una absoluta
repugnancia por la carne a este frio cada vez mas intenso, a esta
creciente palidez sensorial.

A Violet le encantaban, y usaba constantemente, ciertas palabras:
impalpable, nebuloso, indescriptible. Le emocionaba usarlas con esos
ecos resonantes, se extasiaba al pronunciar cada silaba con
intensidad. A Peter ya no le irritaba la debilidad de Violet por el
lenguaje enigmatico. Habia acabado por creer que estaba perdida en
su propia vida, que era para si nebulosa e indescriptible, y que el
éxito profesional de Darcy, el creciente materialismo de sus vidas, de
cuyas pruebas Violet siempre se burlaba, agudizaban hasta un grado
terrorifico su sensacién de vulnerabilidad humana, del peligroso
mundo en el que se veria obligada a liberar a sus hijos.



Aunque Violet y Peter no hablaban de estas cosas, él reconocia
esos brotes de miedo que supuraban de ella como los bubones de
una plaga oculta. Era una especie de pago por el interés que Violet
le prestaba, por su preocupacidon, por el reconocimiento y la
aceptacion de lo que ella no aceptaria en si misma.

Cuando encendid las luces de la sala, se pregunto si Violet podia
oirlo andando por el piso de arriba a esas horas de la noche. Una
vez, harto de su obsesiva fatuidad cultural, se habia planteado
presentarle a Laura. iMenuda idea! iCuanta malicia!

Pasd ante la puerta de Violet y se contuvo para no llamar,
despertarla y contarle el mensaje funebre que debia transmitir,
decirle que la nieta de la difunta no podia enterarse. Pero solo la
habria asustado. «Aunque también me asusta a mi», penso.

Continud bajando la escalera con sigilo, con la llave del portal ya
en la mano. Sentada en el Ultimo peldafo, con las piernas estiradas
bajo la mesa del vestibulo, estaba Gina Darcy, muy quieta y
encorvada, con la larga melena castafia colgandole lacia sobre los
hombros de su cazadora vaquera. No se volvid cuando él se acerco
ni tampoco hizo ningln esfuerzo para facilitarle el paso. Peter se
sujetod a la barandilla para no caerse.

—¢Gina?

—Si.

Sostenia la colilla marrén de lo que parecia un cigarrillo liado a
mano.

—¢{Estas bien? —preguntd él con ligereza. Supuso que llevaba alli
sentada un buen rato, fumando marihuana a solas.

Gina volvié lentamente su cara delgada hacia él.

—Bien? Si. Estoy bien.



—{Qué, volviendo a casa? —preguntod estupidamente Peter.

Ella sonrié sin alegria.

—Mi casa es donde estoy. Y curiosamente estoy en casa. Esto es
mi casa, ¢no?

—Si, lo es.

—¢Y tU? éVolviendo a casa?

—Yo me voy —dijo lacénico.

—Ir, volver. Todos volvemos a casa —dijo ella.

Peter abrid la puerta, pero vacilo.

—Bueno..., al final.

—Mierda —dijo Gina con desolacion.

—Buenas noches —dijo Peter, y salid.

La oficina de Eugenio estaba en la Quinta Avenida a la altura de la
Calle 15, calculd Peter. Se levanté el cuello del abrigo y empezd a
andar. Aunque seguia diluviando, habia gente en la calle. Pero
siempre habia gente. Un coche de Policia pasd a su lado. Vislumbro
tras la ventanilla una larga patilla negra sobre una muerta mejilla
blanca. De pronto la sirena comenzd a sonar; el coche dio media
vuelta y se alejé a toda velocidad. Tres jovenes negros caminaban
hacia él. Parecian suspendidos de sus enormes esferas de pelo. Uno
llevaba una radio portatil de la que salia un furioso lamento
hermafrodita. Siguiendo el ritmo, el joven retrocedia varios pasos,
luego avanzaba de nuevo. Cada vez que su baile lo separaba de sus
compaheros, estos esperaban pacientemente, en silencio, hasta que
volvia a cerrar filas con ellos.

Por los nimeros de las tiendas y de los edificios de viviendas, vio
que estaba cerca de la oficina de Eugenio, y poco después se detuvo
ante un escaparate que exhibia folletos de viajes y un gran pdster de



una compania aérea. Una tenue luz emanaba del fondo del estrecho
local. La puerta tenia el cerrojo echado y una persiana bajada a
medias cubria la cristalera. Llamd a la puerta, primero suavemente y
enseguida con mas insistencia. La luz del fondo se amplid.
Transcurrié un minuto sin que pasara nada y luego, muy despacio, la
persiana empezo a subir. Eugenio lo mird. En una mano tenia una
aguja enhebrada y en la otra una americana cuyo botdn sujetaba
con el pulgar. Primero parecié desconcertado, luego recordd. Clavo
la aguja en la americana, retrocedié un poco, dejé la americana en
una mesa y fue a abrir la puerta.

—Eugenio, soy Peter Rice.

—Si. Si, lo sé. Te he reconocido. Ha pasado mucho tiempo. Si,
mucho.

—Tengo que hablar contigo. ¢Puedo entrar?

—Desde luego, desde luego —dijo Eugenio con una sonrisa y un
acento que Peter recordd de inmediato, aunque no se veian desde
hacia afos.

La sonrisa tenia cierto aire avergonzado, de desconfianza. Su
acento era casi imperceptible pero estaba ahi, en su curiosa forma
de enfatizar ciertas palabras como si estuviera acunando medallas.

—Supongo que ya sabras que vivo..., tengo un espacio ahi, justo
detras de esta oficina —dijo guiandolo.

Parecia incdmodo por tener que darle la espalda y se iba volviendo
a medida que avanzaba. Peter vio que en la oficina solo habia un
escritorio, unos estantes con folletos de viajes y un gran poster de
un castillo pegado a la pared.

—Los alquileres estan por las nubes —continué Eugenio mientras se
apartaba para que Peter pasara al interior de una pequena



habitacion—. Los caseros son tan avariciosos, tan depredadores... Asi
que me las apafo de la mejor manera posible. Pero nada de lujos.

De pronto salié corriendo a la zona de la oficina y volvio con la
americana en las manos.

—Un poco de costura; resulta que hoy he perdido un botén. En el
metro. Y he tenido mucha suerte porque he encontrado un botdn
casi idéntico en una tienda de baratijas. No esperaba encontrar un
botdén idéntico, claro, y mucho menos en una tienda de baratijas.
¢Quieres sentarte?

El ventanuco de la habitacidn tenia barrotes. Un lavabo, sostenido
por tubos descoloridos, sobresalia de la pared. Cerca habia un sofa
con una manta marrén doblada en un extremo y una silla de
respaldo recto junto a una lampara de pie de hierro forjado. Una
placa de dos fuegos ocupaba casi toda la superficie de una mesita.
Al lado habia una caja de sal y un vaso con varios cubiertos. En un
rincon, una maleta hacia de segqunda mesa. Encima se amontonaban
unos cuantos libros y una carpeta de papel manila atada con varios
cordeles. Un artilugio metalico como los que Peter habia visto para
colgar los abrigos en las fiestas guardaba el escaso vestuario: un
abrigo, una americana de tela oscura, un traje azul, el pantalon gris
de la americana cuyo botdn estaba cosiendo. Peter ocupd el otro
asiento, una especie de taburete plegable. Detras habia una puerta
estrecha que, supuso, daba al cuarto de bano.

—Nada de lujos —murmurd de nuevo Eugenio—. Pero a caballo
regalado... —Soltd una risa chirriante y metalica.

—{Como estas? —le preguntd Peter, su voz lastrada por la noticia
que debia darle; sabiendo que la Unica forma de transmitirla era sin
mas: desed que surgiera de él como un grito.



—{Que codmo estoy? Veamos... Pero itu gabardina! Deja que la
cuelgue, éno? (¢Estds comodo? Me alegra, desde luego, tener
compafiia. Aungue me he asustado cuando te he oido llamar.

Empezd a coser el boton.

—iMe disculparas que siga con esto? —continu6 Eugenio—. La
apariencia lo es todo. Si una de mis clientas me viese con un botén
suelto, podria cancelar su viaje a El Cairo... Una tarifa lucrativa para
la aerolinea, unos centavos para mi. iEsas viejas ricas! Asustado, te
estaba diciendo. Supongo que sabras que hoy en dia las calles estan
llenas de hienas. Hienas, si. Para cuando llega la policia, ya eres un
cadaver. Por lo que me inquieta que una de esas hienas fuerce mi
puerta. Estuve tentado de colocar un cartel en el escaparate que
dijera: «No tengo nada». Pero, claro, eso solo los incitaria. No es
que robar les interese especialmente, ésabes? Lo que les interesa es
matar. Imagina tener un cafidn en casa y poder moverlo de noche.
Cuando atacaran la puerta, ibum! Menuda sorpresa, éeh? —Soltd
otra risa breve—. Pero, dime, eres buen amigo de mi hermana, éno?
¢La has visto Ultimamente?

—Eugenio. Traigo malas noticias. Laura me ha enviado para decirte
que tu madre ha muerto esta tarde en la residencia.

A Eugenio se le cayd la americana de las manos, con la aguja
asomando del botdn. Se quedd quieto, con los ojos entornados.
Luego recogio la americana y pasoé la aguja. Inclind la cabeza sobre
la labor y no dijo nada. Fuera, el trafico parecia haberse detenido.
No se oia ningun ruido, salvo el chasquido infinitesimal de la aguja
contra el boton.

—Lo siento —dijo Peter.

Eugenio levanto la cabeza.



—iQuieres beber algo? —le pregunté—. Puedo ofrecerte una taza de
ese espantoso café instantaneo o de té. No tengo alcohol. No bebo
alcohol.

—Nada, gracias.

—{De qué?

Peter lo mird desconcertado.

—iDe qué ha muerto?

—No me lo han dicho.

—iDdnde esta mi hermana?

—Estan en un hotel. Mafiana se iban en barco, un viaje a Africa.

—Ah. ¢{Y cuando embarcan?

—Han aplazado el viaje, o lo aplazaran. Estoy seguro. Porque el
funeral...

—Comprendo. Me pregunto si lo habran contratado con una
agencia de viajes. Yo podria haberme encargado de la organizacion.
A mejor precio. Aunque, claro, al marido de mi hermana no le
preocupa el dinero. ¢Sabes a qué hora de la tarde?

—¢A qué hora ha fallecido? —preguntd Peter detestandolo—. No. No
lo sé. Cuando llames por la mafana para preguntarles por el funeral
ya te informaran de los detalles.

—Si, los detalles. ¢Sabes que mi hermana nunca me ha
mencionado este viaje suyo? Ni siquiera sabia que se iban del pais. —
Paso el hilo por la tela y lo cortd con los dientes—. Mi madre siempre
me decia que no mordiera el hilo. Creia que era muy malo para los
dientes. ¢Conociste a mi madre?

—La conoci hace afios, cuando Laura y Ed Hansen aln estaban
casados.



—Edward Hansen. Un hombre excepcional. iUn hombre
encantador! Podia encandilar a cualquiera. —Eugenio cerrd los ojos y
se le arrugo la frente; la extrafia sonrisa recelosa aparecid en sus
labios, y movid la cabeza—. Nadie que no lo haya conocido puede
imaginar su capacidad de seduccion.

Su apreciacién de Hansen le hizo parecer voraz, extrafiamente
triunfal.

—Me acuerdo —dijo Peter sin entusiasmo.

Le desconcertaba la reaccion de Eugenio ante la noticia y no sabia
qué hacer con sus divagaciones. A pesar de los afios, la perversidad
de los Maldonada seguia sorprendiéndolo, y lo obligaba a admitir la
precariedad de la costumbre. Estas personas no habian firmado
ningun contrato social. Pero mientras la imprevisibilidad de Laura
tenia la capacidad de reanimarlo, las incongruencias de Eugenio lo
ponian frenético y solo deseaba escapar de alli. Pero le habia
empezado a hablar de su madre.

—Tendrias que haberla visto cuando aun era joven. Se abandono.
Porque habia en ella una debilidad espantosa, realmente espantosa.
No era una persona fuerte. No, su temperamento era blando.
Romantico. iEse romanticismo abominable! Y mi hermano Carlos lo
fomentaba, los dos eran muy poco realistas. Ella tenia algo de
dinero, lo que quedd tras la muerte de mi padre. Después de esa
guerra llegaron los oportunistas. Y se aprovecharon de ella. Todo
habia quedado calcinado salvo la gran casa y ella la vendidé por nada.
Y luego vino aqui, cuando podria haber vuelto a Espafia. Sus padres
le ofrecieron dinero para que volviese, para llevarnos a todos alli. —
Eugenio levanto la vista y mird a Peter—. iDios mio! —exclamd.



Levantd la americana, retorcid el botdon para comprobar que
estaba bien cosido y fue a colgarla junto al pantal6n gris.

—Fue Carlos quien la convencié de que comprara la casa de Long
Island. Solo era un chiquillo, pero tenia mucha influencia en ella. La
casa era una esponja maléfica, absorbid todo nuestro dinero. Ya no
quedaba mas. Y de no ser por la sefiora Gonzada...

Volvié a su silla y se sentd muy rigido.

—De no ser por esa mujer, nos habriamos muerto de hambre en
nuestra casa. Mi madre no admitia la dureza del mundo. éSabes lo
que hizo? ¢En plena Depresion? Intentd vender bordados finos. iEra
lo Unico que sabia hacer!

Y Eugenio soltd un grito desgarrador, como si no encontrara
palabras para expresar lo que sentia ante la insensatez de su madre.

—Asi que se convirtid en la acompafante de la sefiora Gonzaga. Y
recibia una recompensa, una cantidad mensual, que aunque era
pequefa nos mantenia a flote. Pero en los Ultimos afios, después de
que J/a sefiora muriese y su hijo vendiera la plantacion a unos
estadounidenses, no hubo nada. Gonzaga era muy astuta, no como
mi madre. Conservd sus propiedades hasta el momento de su
muerte, durante la guerra, después de la guerra... Ahora esta Fidel
Castro. Y en Cuba no queda nada de nosotros. Cometimos un
terrible error, écomprendes? Creimos que ser astutos, que ser
arteros, era algo innoble...

—Es que lo es, éno?

—Ay, si la hubieras visto cuando aun era ella. Qué quisquillosa,
menuda dama. No sé si entiendes lo que te digo. En aquel entonces
ella aun recordaba el pasado. Cuando nos olvidamos del pasado, no
queda nada, éverdad?



—Lo siento, pero tengo que irme. Para informar a Carlos. Es muy
tarde, sera mejor que...

—¢Sabes que me echaban de las casas de la gente? éQue me
llevaban hasta la misma puerta y me pedian que me fuese? No nos
habian educado para trabajar. Cuando empezamos a ir al colegio en
este pais, a mi madre le divirtid, como si fuera un capricho. Mama
no entendia que las personas tienen que formarse en algo para
sobrevivir. Cuando yo tenia dieciocho o diecinueve afios, me iba a
casas de amigos para comer y tener un techo. Y alli me quedaba
hasta que se veian obligados a pedirme que me fuera. Mientras, en
casa, mamd y Carlos hablaban sin cesar de algln nuevo plan... Los
dos ahi sentados, planeando. ¢Sobre qué? iSobre nada!

—Pero Eugenio, Carlos fue un buen critico musical. No hace mucho
yo veia su nombre en todas partes. Tuvo que aprender...

—No, no..., no lo entiendes. iCarlos se lo inventaba todo! Habia
leido unos cuantos libros. Al menos nos habian ensefiado a leer. Y
era muy buen imitador, y sus amigos eran musicos. Todos hemos
aprendido por imitacion.

—Asi es como todo el mundo aprende al principio —dijo Peter.

—Si, al principio. Pero luego cambian. Llega un punto en el que
dejan de imitar. Empiezan a saber. Pero en mi familia nunca hemos
hecho nada que no sea imitar. Nunca hemos llegado a saber.

Se quedo callado, tan callado e inmdvil que Peter se inclind para
escuchar el ruido de su respiracion, como si Eugenio se estuviera
muriendo delante de él. Sus ojos, oscuros y hundidos, lo miraban sin
reconocerlo. Muy despacio, su boca esbozd una sonrisa amarga.

—Creo que no me has entendido cuando te he dicho que me
echaban de las casas, ¢verdad?



Peter no pudo responder; no lo habia entendido. Pero habia oido
el espanto en la voz de Eugenio, el espanto de un recuerdo
imborrable.

—Quiza te puedas imaginar... no saber qué hacer. Con toda tu vida.
Creo que nunca he sentido la agradable experiencia de pensar que
las pequefias decisiones carecian de importancia. Me refiero a que
vivia como suspendido de un abismo, y si miraba con demasiada
desesperacion hacia el comedor, podia acabar al instante en el fondo
de ese abismo. Por lo que cada segundo de la vida es: peligro... o
seguridad. Peligro o seguridad: ¢he elegido el tenedor correcto?
¢Puedo pedir una segunda racion? éHe colgado el abrigo en el sitio
reservado para el sefior de la casa? éLa discusion en el dormitorio
entre mi amigo y su madre trata de mi presencia continuada,
exasperante, insoportable? Yo no sabia cdémo buscar trabajo. éTe
imaginas? Un dia entré en una tienda de ropa de Brooklyn para que
me emplearan como dependiente. iMe quedé mudo! No podia
hablar. ¢Sabes que ahora, por primera vez en mi vida, tengo una
cuenta de ahorro? {Quieres ver mi libreta?

Eugenio se levantd y se dirigid a la maleta, donde cogid la carpeta
de papel manila y empezé a desatar el cordel que la cerraba.

—Por favor —dijo Peter—. Veo lo espantoso que ha sido todo. Pero
tengo que irme, informar a los demas... -Y se detuvo al oir «los
demas». Porque solo era Carlos—. A ver, Eugenio —dijo intentando
hablar con un tono neutro—. Tu hermana ha insistido en que no hay
que contarle a Clara que vuestra madre ha muerto. No entiendo
que...

—Aqui esta —dijo Eugenio sosteniendo la libreta de ahorros azul-.
¢No es grotesco? Que una persona de mi edad..., pero no hay una



gran cantidad. Aunque hasta hace poco no tenia nada de nada.
¢Crees que los bancos son seguros?

—Acerca de Clara...

—¢Clara? Es muy caprichosa, éverdad? Hace bastante que no la
veo. Supongo que sabes que mi madre se hizo cargo de ella. La
sefiora Gonzaga permiti6 que mi madre se llevara a Clara a Cuba
cuando la acompand alli. Como ya habras deducido, mi madre no
era de las que insistian, pero hubo una excepcion. Clara. Si que
insistio en llevarse a Clara.

—No sé si Laura simplemente estaba algo trastornada esta noche;
no sé si iba en serio con lo de Clara.

—¢Si iba en serio?

—Con lo de que Clara no debe enterarse y no debe asistir al
funeral.

—No sé nada de esas cosas entre mi hermana y Clara —dijo
Eugenio impasible. Devolvi6 la libreta al sobre—. Todas las mujeres
de la familia, Laura, mamd, Clara, tienen problemas con los
hombres.

—No estaba hablando de hombres.

—Cuando mi madre llegd a este pais, un hombre muy respetable,
muy rico, quiso casarse con ella, con hijos y todo, pero Carlos no lo
permitid. Tenia unas rabietas terribles; supongo que no te
imaginabas eso de mi hermano. Y, claro, mi madre siempre cedia.
Cedia en todo. Comprendi que estaba perdiendo la nocién de la
realidad cuando empez6 a descuidarse el pelo. Muchas veces llevaba
vestidos muy sucios. Pero cuando aun estaba en sus cabales...

Peter se levantd.



—Tengo que irme —dijo. Habia decidido ir a casa de Carlos en taxi.
Le dolian los huesos. Estaba agotado.

—Incluso vendidé sus joyas por nada. Y tenia bastantes. Para eso,
podria haberlas regalado. Yo intenté presentarle a algunas personas,
personas educadas, muy refinadas, que la habrian apreciado, que
habrian entendido de donde venia. Pero fue imposible. Ya se habia
abandonado. No tenia disciplina. -Y entonces exclamé con voz
angustiada—: iY habia envejecido tanto!

Peter se dirigio a la oficina.

—Debo darte las gracias —dijo Eugenio con una extrafa
reverencia—. Te agradezco que hayas venido hasta aqui a estas horas
de la noche.

Peter escribid en una hoja de su libreta el teléfono del hotel de los
Clapper.

—Este es el nUmero de Laura —dijo y se lo dio a Eugenio—. Si
llamas por la manana...

—Si. {Crees que es demasiado tarde para llamar ahora? Supongo
que si. Pero... éhay algo mas? ¢Algo mas sobre la muerte de mi
madre? ¢Crees que estaba sola cuando murid?

—QOjala pudiera decirte mas. Pero te he contado todo lo que sé.

—Si la hubieras visto antes...

Eugenio se detuvo a un par de metros de Peter y se quedd
mirando la habitacion donde vivia; pased la vista por el sofd, la
ldmpara, su ropa, la ventana con barrotes. Peter intuyd que debia de
quedarse asi a menudo, contemplando los emblemas de su
supervivencia, midiendo el escaso espacio que habia arafiado para
él.



—Siento haberte traido esta noticia —dijo Peter mientras se dirigia
rapidamente a la puerta que daba a la calle.

Sentia el temor nervioso de que Eugenio no lo dejara salir, pero
este paso a su lado y abrid la puerta.

—Bueno, si alguna vez piensas hacer un viaje, que sepas que se
me da muy bien. Puede que te sorprenda lo bien que se me da.

Promete sorpresas, aun espera que lo rechacen, pensd Peter
temblando en la acera, esperando a que pasara un taxi. Cuando al
poco llegd uno, vird bruscamente hacia él y las ruedas levantaron
una salpicadura que le empapé el pantaldn y los zapatos. Dentro del
taxi, un conductor con gorra y sin cuello se puso a graznar de
inmediato: «éAdonde? ¢Adonde? éAdonde?», como un demente.
Peter le dio la direccién de Carlos con voz gélida y se hundi6 en el
asiento trasero. El taxista grito:

—Acabo de oir en las noticias que estan sacando a esa mujer que
se ha tirado al East River. Que se mueran, digo yo. iSi quieren
matarse, que se maten!

—Preferiria no hablar —declaré Peter.

Vio un trozo de piel livida, una gran verruga y un mechén de pelo
cano cuando el taxista se volvid para mirarlo. Peter se imagind que
un pelotdn formaba filas, levantaba las armas y disparaba. El taxista
se convirtid en cenizas que se llevd el viento. Estas ejecuciones
imaginarias se sucedian con creciente regularidad; épodia alguien
apestar espiritualmente a matadero?, se pregunté. Y entonces,
cuando se acercaban a la Calle 60 Este, el taxista le solto:

—_{Sabe cOmo se acaba con los delincuentes negros? Se les pone
en fila, una docena a diario, y se les dispara. Asi se hace. —Se detuvo
junto al bordillo y par6 el taximetro—. Me entiende, éverdad?



—.Y por qué solo una docena? —preguntd Peter mientras le
pagaba-. ¢Por qué no miles? —Y se aped dando un portazo.

Pulso el timbre del portal del viejo edificio donde vivia Carlos.
Como nadie respondid, en un ataque de nervios dejé el dedo en el
botdn. Tenia la carne helada, la nariz impregnada de un olor rancio a
polvo y abrillantador. Una voz sepulcral habld por una rejilla proxima
a los buzones.

—éQuién es?

—Peter Rice —gritd a la rejilla, y asid el pomo cuando oyd un
zumbido eléctrico.

No habia portero, solo un espejo sucio junto al ascensor, donde
vislumbrd su aspecto desalifado cuando se dirigia a la escalera. Por
encima, desde el rellano del segundo piso, Carlos miraba abajo.

—iPeter! iPor Dios! ¢Qué te trae por aqui a estas horas?

Carlos le sonrié con la mano extendida. Peter la estrechd y la
solto.

—Tenia que verte...

—Entra, entra... Oye, estoy con un amigo, un joven...

La puerta daba directamente a una pequena cocina. Una luz
fluorescente banaba de amarillo el fregadero lleno de platos sucios.
En la encimera habia medio limén exprimido.

Carlos intentd quitarle la gabardina, pero Peter se envolvié
obstinadamente en ella. Siguid un momento de feroz confusién, con
manos que volaban y asian, hasta que Peter se dirigié bruscamente
a la sala y alli se quedo6, con la espalda apoyada en la pared en
actitud defensiva. Una figura delgada y alta se apartd lentamente de
las ventanas que daban a la calle.



—Este es Lance —dijo Carlos con voz desconcertada mientras un
apuesto joven de piel oscura se sentaba entre los cojines del sofa-.
Lance, este es un viejo amigo, Peter Rice.

El joven asintid sin sonreir, indiferente.

En el suelo, junto a la chimenea, habia un bodegon —dos
almohadas, una copa vacia, un cenicero repleto de colillas— del que
Peter apartd rapidamente la vista.

—Solo me quedaré un momento —dijo pensando que debia dar
alguna explicacion de por qué se aferraba a la gabardina mojada
que Carlos seguia mirando con curiosidad.

Peter mird primero a Carlos y luego al joven, que ahora parecia
adormilado. Llevaba al cuello una pesada cadena de la que pendia,
visible en el pecho por la camisa abierta, un colgante de piedras
incrustadas vagamente oriental.

—Si, como gustes, Peter. ¢{Quieres una copa? {Sentarte? éMe
permites que te quite la gabardina? Pareces una selva lluviosa. No te
preocupes por Lance, tu diras. —Carlos lo animé con un gesto de la
cabeza.

—Me envia Laura. No querian llamarte para decirte...

Carlos apret6 la mandibula. Parecia asustado.

—Qué pasa —dijo en voz baja.

—Tu madre ha muerto.

Carlos mird al techo y se puso a llorar violenta y sonoramente con
la mandibula desencajada, mientras unas lagrimas enormes le
bajaban por la barbilla y agitaba las manos en el aire. Lance corrio a
su lado y lo abrazd por los hombros.

—Pobrecito —susurré—. El pobrecito ha perdido a su mama.



Acaricio la calva de Carlos, el cuello, la cara mojada, y Carlos
inclind la cabeza hasta apoyarla en el estrecho hombro de Lance.

—iDios mio! iDios mio! —grito.

—Lo siento. Lo siento mu...

Carlos jaded y extendid un brazo como si quisiera aferrarse al aire.

—Dime... —empez0, pero le dio otro ataque de llanto.

—Calma, calma, querido —dijo Lance, y lo condujo al sofa, donde
hizo que se sentara, su larga espalda tensa por el esfuerzo que
suponia sostener el peso de Carlos. Se dejd caer a su lado
acariciandolo sin parar—. iCuantas lagrimas! —dijo con dulzura.

Peter retrocedio a la cocina y se apoyo en el fregadero. No se veia
capaz de mantenerse en pie sin apoyo. Lo perseguian los lamentos
procedentes de la otra habitacion; esos acalorados sollozos
explosivos le parecian operisticos y extravagantes, como si Carlos
fingiera desesperadamente el dolor para asi expulsarlo. Pero équé se
esperaba? ¢Indiferencia? éIronia? éGravedad ritual? No habia
previsto su propia indefension, esa intimidad subita vy
desconcertante, aunque fuese puramente circunstancial, con los
hermanos Maldonada; verse atrapado en las redes de una historia
real e infinitamente compleja que, hasta esta noche, habia sido tan
solo relato, la narracion de Laura, que él se habia limitado a
escuchar.

iQué hedor a abandono habia en ese sitio! Cogi6 el limén de la
encimera y se lo llevd a la nariz. La sala estaba en silencio. De un
momento a otro podria irse. Luego penso en Clara y se le encogio el
corazdn: algo que llevaba tiempo rehuyendo se habia acercado de
pronto y le respiraba en la mejilla. La narracion de Laura se habia
detenido en un embrollo de intrincados finales, en un monton de



decorados desplomados. Se sentia como si lo hubieran desnudado y
no se reconocia. Al apartarse del fregadero, se estremecio.

—Por favor, Peter. Ven a sentarte —le suplicé Carlos desde la otra
habitacion.

Parecia aturdido, pero ya no lloraba. Lance le cogia una mano con
fuerza. Peter se sentd en una butaca, delante del sofa.

—iCuando ha muerto?

—Creo..., sé que fue esta tarde.

Carlos se sobresalto.

—¢Y acaban de descubrirlo ahora?

—Laura lo sabia. Se ha enterado esta tarde.

—iNo lo soporto! —gritd Carlos, que se zafé de la mano de Lance
para darse una palmada en la frente- Como ha podido Laura..., pero
he notado que esta noche estaba mas loca de lo habitual. iDios!
iComo puede ser tan ruin, la muy zorra!

—Después de que te fueras, Laura se ha levantado y ha salido
corriendo. No sé por qué. Clara le hablaba de unos animales.
Supongo que se sentia mal desde el principio —dijo Peter con
cansancio.

—iAsi que lo sabia todo el tiempo! Ha estado ahi sentada,
sabiéndolo. He terminado con ella. iSe acabo!

—Tendras que llamarlos por la mafiana al hotel. No sé qué se ha
dispuesto para el funeral.

—¢Y mi hermano, Eugenio?

—Acabo de ir a verlo.

Carlos le dirigid una mirada entre irdnica y complice.

—¢Estaba... como siempre?

—No lo conozco tan bien.



—No hay nada que conocer. Lance, {puedes prepararme un vodka
con ténica? Y si hay limon...

—Creo que hemos usado tu Ultimo limén —repuso Lance con voz
lenta y relajada—. éTe preparo algo? —le preguntd educadamente a
Peter.

—No, gracias. Nada.

—Supongo que no sabras como...

—Solo lo que te he contado.

—Pero ¢te la imaginas? éSabiéndolo todo desde el principio? —
Carlos negd con la cabeza—. ¢Puedes entender algo asi? Claro que
ella siempre ha sido incapaz de explicarse. Supongo que ya sabes
eso de Laura, hace mucho que la conoces. Pero ése te habria pasado
por la cabeza...?

—Carlos. Me ha dicho que Clara no debe enterarse de la muerte de
vuestra madre. Ha dicho que no estaria interesada.

—_Eso ha dicho? éInteresada?

—Justo eso.

Lance volvid y le dio a Carlos un vaso de vodka con tdnica.

—Te has quedado sin cubitos.

—Gracias, carino —dijo Carlos con dulzura.

Lance sonrié débilmente y volvid a sentarse a su lado en el sofa.

—Carlos. éNo crees que Clara deberia saberlo?

Carlos parecia preocupado. Tomd un sorbo del vaso.

—No lo sé. Mi madre queria mucho a Clara. No creo, y supongo
que tu tampoco, que Laura pretenda proteger a Clara ahorrandole el
funeral. Quiza esté enfadada con ella porque no iba a visitar a mi
madre a la residencia. Pero si Laura... iPor Dios! Se ausentaron
durante anos, ella y Ted, dando vueltas por el mundo. iNi siquiera



les envid una postal! éCrees que Laura iba en serio? Dice muchas
cosas que no quiere decir en realidad.

—Creo que iba en serio.

—Entonces..., no sé qué decirte.

—¢Y td? éNo quieres que Clara esté presente? ¢En el funeral?

—Bueno..., como ya sabes, Desmond era el que se encargaba de
casi todo. Eso debo admitirlo. Supongo que tienen derecho... Y a mi
madre no va a importarle que Clara esté alli o no.

—No seas necio —dijo Peter con brusquedad-. iSabes que los
funerales no son para los muertos!

—\Volvemos a nacer —dijo Lance con reverencia—. La muerte es solo
una puerta.

—Creo que eso no es justo —dijo Carlos—. No creo que esté siendo
necio, para nada, pero estas ceremonias...

—iCarlos! Te he pedido tu opinidn. Si tu crees que Clara deberia
estar presente.

—Los «deberia» no son lo mio —dijo Carlos evasivo.

— Entonces no se lo digo? (T no se lo diras?

—Bueno, a eso me referia respecto a Desmond y mi hermana. Son
ellos los que se han hecho cargo de casi todo. Supongo que son
ellos los que deciden cdmo se hacen las cosas, éno?

—¢TU no tienes nada que opinar?

—A nadie le apetece ir a los funerales, éverdad?

—¢Es una cuestidn de apetecer?

—No sé addnde quieres ir a parar. De veras.

—iClara es su Unica nieta!

—iYa lo sé! iDios sabe que ni Eugenio ni yo le dimos nietos!

—Sera mejor que me vaya.



—Ha sido de lo mas generoso por tu parte venir a decirmelo.
Imagino que te han despertado; no lo comprendo, podrian haberme
llamado por la manana. —Hizo una pausa antes de continuar—. Se lo
diré a Ed. Seguro que quiere saberlo. Se llevaban bien, ésabes? Era
extrano verlos juntos. Mi madre lo veia como un prodigio. Y Ed daba
lo mejor de si cuando estaba con ella. Y cuando daba lo mejor, Ed
era increible. Le prestaba mucha atencidn, la imitaba de maravilla. —
Mird a Peter con tristeza—. Pero eso ya lo sabes, éverdad? Lo sabes
todo de nosotros.

—No sé qué hacer con Clara. No sé qué hacer, de verdad. Creo que
deberia estar presente mafiana. é¢La llamaras, Carlos?

Carlos se levantd y empezd a andar por la sala. Lance lo observo
inclinado hacia delante, como preparado para sostenerlo si mostraba
sefales de debilidad.

—iNo crees que estas haciendo una montafia de un grano de
arena, Peter? —preguntd. Estaba al lado de un viejo piano vertical,
subiendo y bajando la tapa del teclado—. Ademas, si Clara supiera
que Laura no la quiere alli, seguro que no iria. Le tiene miedo, lo que
no es de extrafar. éNo la tememos todos? —Carlos sonrid
débilmente—. No puedo decirselo, ni hablar. No es decisidn mia. No
sera un verdadero funeral. Solo enterraremos a mi pobre madre,
nada mas.

—iNo era catdlica? —preguntd Peter.

Carlos solté una carcajada.

—¢éMama? Claro que era catdlica. Todos los espanoles son
catdlicos. —Dejo caer ruidosamente la tapa del piano—. éLaura nunca
te ha hablado de mi abuelo? Era una especie de fildsofo. Escribid un
libro, un tratado anticlerical, y tuvo mil problemas con la Iglesia de



entonces. Odiaba a los curas como solo pueden odiarlos los catdlicos
espanoles. Mamd nunca fue a misa. Eso también se acabd, como
todo lo demas. Los curas y las monjas la hacian reir, se burlaba de
ellos. No me acuerdo, desde luego, pero seguro que estamos
bautizados. Aunque no confirmados, creo. En la plantacién habia
una capilla, me han dicho. Pero mi padre murié y eso fue el final.
Aunque, ahora que lo pienso, mi madre fue una vez a una sinagoga,
y a varios servicios protestantes. Decia que le gustaba saber de
todo. —Con tono burldn, repitio—: Me gusta saber de todo.'® Yo me
burlaba de ella por lo de la sinagoga. Le decia que estaba volviendo
al seno de Abraham. Quién sabe, decia ella.

—Me encanta cuando hablas en espaiol —dijo Lance.

De pronto Carlos se tapo los ojos con la mano.

—Qué vida tan espantosa —dijo apesadumbrado.

—iEscucha! —le suplicd Peter—. Os conozco practicamente de toda
la vida. No sé qué le pasé a Clara, nunca me lo he planteado. Sé que
nacid y luego nadie hablé mas de ella. Nunca pregunté. Pero fue tu
madre quien la cuidd. Me parece profundamente injusto que Clara
no pueda saber que ha muerto. éComo lo averiguara? éDentro de
tres meses, si pasa a verte? ¢Cuando vuelva a quedar con Laura?
¢Qué le dira Laura, «Por cierto, mi madre esta muerta»? Hay que
informar de las muertes en la familia. éCdmo se enterara, si no?
iCarlos! iPor lo que mas quieras, no te ampares en tu caracter, no
recurras a tus vicios para desentenderte! iEso ya me lo conozco! Yo
lo hago, yo también lo hago. iResponde! iDime qué tengo que
hacer! iNo me dejes con este... peso!

—Laura te ha dicho lo que tienes que hacer —gritd Carlos
dirigiéndose ofendido hacia Peter para virar bruscamente a un rincon



en penumbra de la sala—. Te gusta hacer lo que Laura quiere, éno? —
Gruid algo para si, luego movid la cabeza como un toro sacude la
cornamenta—. Siempre te ha gustado —siguié diciendo con rencor—.
Recuerdo muy bien ese primer dia, hace anos, cuando los conociste
en esa casa que tenian en la isla. Pero éte acuerdas tu? Eras el
pretendiente enamorado mas fiel de Laura. Y eso es lo que has sido
todos estos anos, éverdad?

—iLo que yo haya sido no importa! —grit6 Peter.

—El amor de tu vida —se burl6 Carlos— iHasta Ed se hartd de ella
hace mucho mucho tiempo! Te he visto encogerte cuando ella alzaba
la mano y lamérsela cuando te la tendia. éY me preguntas a mi qué
hacer con Clara? Si no sé qué hacer conmigo, con mi hermano, con
Laura..., ni con mi madre. He intentado distanciarme una y otra vez
pero siempre han seguido ahi, aguardando, Laura agazapada para
abalanzarse sobre mi, mi madre siempre esperandome con esa
espantosa sonrisa valiente, esperandome como si yo fuera la
promesa de todo, de cambio, de esperanza. {Qué esperanza? é{Qué
podria haber hecho yo por Eugenio? éPor cualquiera de ellos?
iEstabamos condenados desde el principio!

—Es el karma —comentd Lance.

—Pobre Clara —dijo Carlos con voz exhausta—. Era la Ultima por
quien yo podria haber hecho algo. Pero tiene toda la vida por
delante; ella ha conseguido escapar. Dile que no mire atras, que no
se una a nosotros, esposas de Lot. A fin de cuentas —dijo con una
sonrisa triste—, es una chica estadounidense. Algo envidiable, éme
comprendes? No me importa que vaya o no vaya al funeral de mi
madre. Da lo mismo.



Peter se levantd. En el silencio, Carlos lo miré inexpresivamente,
con los brazos colgando a los costados. Peter esperd. Carlos salié de
la penumbra.

—Como he dicho, te estoy muy agradecido. Te han encomendado
una tarea muy desagradecida. Pero yo te la agradezco.

—Entonces me voy.

—Los llamaré por la manana. ¢A lo mejor podemos almorzar un dia
de estos? ¢Te gustaria ver a Ed? No siempre esta borracho del todo.
Si pudieras venir aqui desde tu despacho... A Ed le asustan las
multitudes del centro. Hay un restaurante italiano tranquilo aqui
cerca. Estoy seguro de que a Ed le gustaria verte.

Peter asintid. En la puerta, mientras la abria, Carlos dijo:

—Dales recuerdos a tus hermanas de mi parte cuando las veas.

Peter se sento al pie de la escalera. Oyd que se cerraba la puerta.
Eran casi las tres de la madrugada. Pensé en Gina, sentada en otros
peldafos. Se sentia particularmente solo. Sus hermanas estaban
unidas como un matrimonio y le sonreian desde la fortaleza de su
devocién mutua, excluyéndolo como siempre lo habian excluido.
Pero si él se muriese ahora, aqui en la escalera —este dolor en su
brazo izquierdo, el primer temblor de un corazdon que flagueaba-,
sus hermanas se encargarian de que tuviese un funeral digno. Y,
fugazmente, al recordar sus voces desde otra habitacion y sus pasos
resonando por la vieja casa donde iban a jugar, dejandolo atras,
pensd: ¢Como puedo ser tan viejo? ¢éComo pueden haber vivido
tanto tiempo? ¢Es esto todo lo que hay? ¢Este marchitarse,
ablandarse y extinguirse en el tiempo?

A esas horas era un peligro andar por la calle. Muchas veces se
habia jactado de sus temores; como todos sus conocidos, solia



presumir de su miedo: era otra forma de eludirlo. Quiza Laura no
habia dicho nada de la muerte, habia guardado silencio, para
aplazarse la noticia. éNo era eso? Ed Hansen le habia contado la
historia de un hombre que, después de que lo atropellara un tren en
un cruce, habia andado un kilometro antes de desplomarse con
todos los huesos rotos.

Todos estos afios Carlos y él habian flotado en la corriente
impulsada por su amistad juvenil e incondicional. Sin embargo,
Carlos siempre habia estado juzgandolo, observandolo, haciendo
cuentas. Pero iqué equivocado estaba! Peter nunca habia estado
enamorado de Laura. Era otra cosa.

Encontré una cabina en Lexington Avenue, pero no tenia listin.
Después de llamar dos veces a informacion, pudo averiguar la
direcciéon de Clara dandole a la operadora otra inventada por él.
Estaba a doce manzanas de distancia. Empezé a andar por
Lexington. No pensaba en lo que haria. Recordaba lo expuesto que
habia estado en la cabina telefonica y que no habia sentido miedo.
iQue lo mataran! Sin embargo, en cuanto invitd a los asaltantes
desconocidos, se sumidé en espantosos temores. Fue como si, al
instante, sus nervios se conectaran con un pulso galvanico de
energia maligna. Tiritd, los pufios apretados le empezaron a sudar
en los bolsillos de la gabardina y le temblaron los parpados. Se
arrastraba a la desintegracién en un estado de miedo tan elemental
que su mente, donde siempre fluian las palabras, se convirtié en una
pantalla donde las luces y las sombras habian dejado de
proyectarse.

Un reflejo puramente fisico lo hizo detenerse ante un escaparate
en cuyo frio cristal apoyd la frente. Jadeaba como un perro. Recobro



gradualmente la vision. En el escaparate, bafiada por la luz de un
pequeho foco, vio la maqueta de un barco. Era una goleta con las
velas desplegadas. En la cubierta, unos marineros diminutos hacian
sus tareas. Uno estaba en la jarcia de popa, formada por cuerdas de
color lino, intrincadas, tirantes, perfectas; él podria haberse quedado
examinando eternamente esa obra de destreza y paciencia, una
imitacion de la realidad que era en si una materializaciéon. Su
respiracion se normalizd. Los simbolos borrosos de su cabeza
cobraron forma, se convirtieron en dérdenes. Le diria a Clara que su
abuela habia muerto. No sabia qué mas le contaria. Ya lo veria.
Reanudo la marcha. Una pareja vestida de noche se acercé y pasd
de largo. En el abrigo de pieles de la mujer vio prendido un gran
botdn blanco con unas letras negras que rezaban: «A la mierda el
trabajo doméstico».

Pensd en otras proclamas, en otros tiempos. Vivia en un periodo
de indignacion, de indignacién con uno mismo y con todos los
demas, un odio enfermizo, pueril y sentimental del pensamiento que
llevaba sin divagaciones a la solucion del crimen propuesta por el
taxista y a su propio pelotdn de fusilamiento.

Estaba helado. La llovizna continuaba. Tenia lo que Violet habria
llamado, para desecharlo de inmediato, un ataque de ansiedad. Pero
la jerga propiciatoria de la psicologia no podia abarcar ese terror
sobrenatural que con tanta violencia lo estaba atenazando. Nombrar
tenia escasa magia cuando la propia magia estaba actuando. Sin
embargo, mientras se dirigia, agotado, al apartamento de Clara,
sintié un poso de felicidad, como si la decisidon que lo llevaba hasta
alli tratase de algo que no era la muerte.



6. CLARA

—Si, es bonito. Pago mas alquiler del que me puedo permitir, pero
cuando vi esta gran habitacion, pensé: «Si tengo una sala asi, lo
demas no importa». Ahi hay una cocina de risa. En el dormitorio solo
cabe la cama. Y esta calle no estd mal. ¢Te has fijado en la casita de
al lado? Se supone que es de Stanford White. ¢EI portero ha sido
desagradable contigo? Era el reportero mas famoso de un periddico,
y cuando este cerrd ya era demasiado viejo para encontrar lo que él
llama un trabajo decente. No fue nada amable conmigo cuando me
mudé aqui, se burld de los pocos muebles que traia. Pero solo lo
hizo para que me interesara por él y asi contarme que no era un
portero del montdn, sino que habia sido alguien importante. No me
imaginaba quién podia ser cuando ha sonado el interfono. Dame la
gabardina. ¢Sigue lloviendo mucho?

—Llevo un buen rato fuera —dijo Peter dandole la gabardina.

Como solo tenia un armario pequefio en el apartamento, Clara le
dijo que la colgaria en el bafo.

La sala era sencilla, limpia y espaciosa; apenas tenia muebles: un
sofa cama con tapiceria de lona, tres sillas de mimbre, dos mesitas y
una mesa larga cubierta con un hule de un verde intenso. Peter
cogié un libro pequefio que estaba en el sofa. The Spirit of Age de
William Hazlitt. No habia mas libros ni revistas. En una pared habia
dos dibujos, colgados uno junto al otro. Uno estaba firmado: Edward



Hansen. Representaba un grupo de casas de tejado plano en la
curva de una playa. El otro era un boceto sin firmar de un arbol
desnudo de gruesas ramas, con un tronco retorcido como el de los
olivos.

—Es un sitio donde vivieron una temporada —dijo Clara cuando
volvié a la sala y lo vio mirando los dibujos—. Creo que estaba en
Italia.

—El arbol es precioso.

—Ese lo hice yo.

—No lo has firmado.

—No.

—¢Dibujabas mucho?

—No, para nada. Lo hice una noche, de memoria. Era el Unico
arbol con ese aspecto en la plantacién de Cuba donde vivi con mi
abuela. Todos los demas parecian jirafas o erizos. En realidad el
arbol tenia hojas, pero no recuerdo su forma.

—Tendrias que dibujar mas. Es algo que siempre he querido hacer.

-Yo no, la verdad es que no me interesa —dijo Clara mientras se
sentaba en una silla—. Fue solo algo personal.

Ya no llevaba el vestido, sino un pantaldon y un suéter grises y
sandalias sin calcetines. Peter vio que tenia los pies estrechos y
huesudos y, como la habitacion, limpisimos. Clara lo miraba con una
atencion de la que no era consciente, le parecié a Peter; solo parecia
decidida a no mostrar sorpresa porque él la visitara a esa hora
intempestiva.

—¢Te gusta Hazlitt? —dijo Peter.

Se sentd en el soféa y se preguntd cuanto tiempo aplazaria la
explicacion de su presencia. La cortesia no era el Unico motivo de



que ella no lo interrogara. Clara parecia preparada para lo que
hubiese venido a decirle con una calma impuesta por su fuerza de
voluntad. Sin maquillaje, parecia mayor que en la habitacion del
hotel y en el restaurante. Peter se sintid avergonzado. ¢la
angustiosa decision que lo habia llevado hasta alli era innecesaria,
egoista? Ahora, delante de ella, comprendié que se habia imaginado
a Clara como una nifia. Lo miraba con seriedad, sentada muy
erguida en la silla; palida y sin adornos, como su sala. Tenia una voz
distinta a la que él recordaba. Qué extrafo, pensar que Laura podia
afectar las cuerdas vocales de otra persona. Durante la cena Clara
habia hablado en voz baja y apresurada, como si tuviera prisa. Ahora
escuchd su voz: era fria y algo hueca.

—Hazlitt no estd mal. No conservo los libros; si hay una biblioteca
cerca, puedo conseguir las lecturas que quiero. Todas mis amistades
estan cargadas de libros y, cuando tienen que mudarse, los
maldicen. Pero siguen comprandolos.

—¢No lees novelas?

De pronto ella parecid inquietarse. Peter dijo rapidamente:

—Me alegro muchisimo de no haberte despertado. Pensaba que no
me quedaria mas remedio y ha sido un alivio...

—Tenia hambre y me he preparado unas tostadas justo antes de
que vinieras. ¢Te apetece?

Clara le dirigi6 una sonrisa ansiosa. El sinti6 que la estaba
atormentando. Y, sin embargo, no podia decirle lo que habia venido
a decir.

—No, no, pero adelante. No me gustaria...

La sonrisa desaparecid y simplemente se quedd mirandolo,
esperando.



—No sé cdmo decirte esto —dijo Peter. ¢éPor qué no lo ayudaba?
¢No podia preguntarle por qué habia venido?

—Me estas asustando un poco.

—Es sobre tu abuela.

Clara mird el dibujo de Hansen, luego de nuevo a Peter. Se apretd
las palmas en los muslos.

—Ha pasado algo —dijo ella en voz mas alta.

—Ha muerto esta tarde.

Clara se levantd enseguida y se dirigid a la mesa larga, donde se
apoy6é de espaldas a él. Estaba delgada, pensd Peter, demasiado
delgada. Ella se volvid despacio hasta que pudo verle la cara. No
lloraba. Su cara parecia paralizada. «No debo mostrar sorpresa si se
rie —penso Peter—. A veces las personas se rien al enterarse de un
deceso, no debo...».

—iMi madre te ha enviado a decirmelo?

Era la pregunta que se habia temido y que habia estado evitando
desde el principio, diciéndose que solo tenia que dar la noticia de la
muerte. La oyd repetir la pregunta mientras se le acercaba
agarrandose las manos. Le aterrorizd que Clara fuera a arrodillarse y
suplicarle que respondiese.

Pero se detuvo de pie ante él. Apenas consciente de lo que hacia,
Peter empezd a pasar las paginas del libro de Hazlitt. Un papel
doblado cayd del libro a su rodilla. Clara se inclind, lo recogi6
delicadamente con dos dedos y se lo meti6 en el bolsillo del
pantaldn. Solo habian pasado unos segundos.

—No —dijo Peter.

Clara se desplomo en una silla.

—No lo entiendo —dijo. Le temblaba la voz.



—Tu madre ha dicho que no debias saberlo.

Ella se sonrojoé con violencia; el rubor se extendid por su palida
cara como si fuera una erupcion. Entreabrid los labios. Peter vio el
resplandor de un diente. Luego Clara mird varios objetos de la
habitacion volviendo la cabeza rapidamente, de modo que su mirada
solo descansaba un instante en una cosa u otra. Pero no lo mird a
él. Parecia incOmoda, indefensa, como si algo pesado se le hubiera
caido encima y la inmovilizara. Peter no sabia qué hacer, cdmo
explicarse, como ayudarla.

—Sé lo sorprendida que estas —le dijo casi susurrando, como si no
quisiera recordarle crudamente su presencia y que era testigo de lo
que comprendié que era humillacién, no dolor.

—No estoy sorprendida. Mi abuela estaba muy vieja y triste. ¢éQué
otra cosa podia hacer en ese horrible lugar? Y de Laura era de
esperar... —Pero dejoé de hablar.

Era mucho mas doloroso de lo que Peter habia imaginado.
Sintiéndose obligado a decir algo, repitid débilmente «de esperar»,
como si le ofreciera sus propias palabras para invitarla a continuar.

—Estoy mintiendo —dijo Clara. Dobld las piernas y se las abrazé al
pecho—. No es lo que esperaba, para nada. éCémo iba alguien...,
cdmo iba yo a esperar que Laura no quisiera decirmelo? Lo de no
mostrarme sorprendida... es mi forma de ser. —Lo miré con enojo e
irritacién—. Pero supongo que si Laura viniese aqui con una pistola y
me apuntara a la cabeza, le preguntaria si le apetece una copa antes
de disparar.

—No sé en qué estaba pensando Laura. Es posible que estuviera
demasiado trastornada para saber lo que decia.



—Laura siempre sabe lo que dice y lo que hace —dijo Clara con
vehemencia—. A diferencia de muchas personas, no la cohibe Ia
inseguridad. No le importa por qué hace las cosas. ¢Has conocido a
alguien para quien causa y efecto sean lo mismo? Siempre le han
encantado mis esfuerzos por justificar sus propios actos ante ella.

Habia hablado con voz tranquila pero despiadada, y él repard
entonces en cuanto se parecia su voz a la de su madre.

—Pero debia de estar desconsolada..., la muerte de una madre... —
empezo a decir Peter.

—iQué mas da! —exclam6 Clara con brusquedad—. Eso ya me lo sé.
Pero éno puedes contarme nada?

—Sobre Laura... —empezd a decir, pero Clara negd repetidamente
con la cabeza y él guardo silencio y la mird con preocupacion. Habia
pensado que solo queria actuar bien, hacer lo que tocaba. Pero no
habia pensado en ella.

Clara se inclind.

—¢Es porque apenas fui a ver a Alma? ¢Es una forma de vengarse?
Laura cree en la venganza, si creer es la palabra correcta. Lo que te
estoy pidiendo es..., iexplicame, cuéntame! —le imploré—. éPor qué
no debo saberlo? Por favor. No quiero verdades universales. Esa no
es la cuestion. Mi abuela murid sola. éLe habrias susurrado al oido
que todos morimos? iEscichame! —Hizo una pausa y bajo la vista a
sus punos—. Es la diferencia lo que lo hace tan duro; nuestra propia
vida es la diferencia.

—Lo sé.

—¢Como te sentirias? ¢Si fueras tu al que excluyeran?

—No lo sé —respondid él.

—No, no lo sabes.



—Me lo puedo imaginar —anadio Peter rapidamente.

—¢Por qué siento tanta vergiienza? —le grité Clara—. éPor qué esta
espantosa vergienza...?

—Lo siento. Lo siento de verdad. Odio a Laura por esto.

—¢De veras? ¢Puedes odiarla?

La sala estaba fria. Peter se estremecid y luego mird la hora. Hacia
afos que no trasnochaba de aquella manera. Clara encendié un
cigarrillo.

—He dicho que imaginaba cdmo te sentias. éNo es eso un
consuelo?

—cLo es?

—A lo mejor estaba celosa de ti. Su madre te cuid6. Me da la
impresion de que tu has sido la Unica persona de esa familia a la que
alguien ha cuidado.

—¢Celos? ¢Es eso?

—No lo sé.

Clara parecid calmarse de inmediato, como si asumiera la
situacion.

—Aunque sea por celos, équé mas da? —preguntd sin interés—.
Laura es una terrorista. Solo se siente plena cuando estalla la bomba
que arroja. Es una plenitud que no entiendo.

—¢Por qué sigues viéndola?

—No sé cdmo no verla.

—Pero ella no intenta verte a ti, ¢verdad?

—Muy de vez en cuando le da por ahi.

—No vayas a verla. No tienes que ir.

—Si fuera una cuestion de voluntad...

—¢No puedes hacer que lo sea?



—De momento no he sido capaz. Pero después de esto, a lo mejor
es mas facil.

—Hace mucho que conozco a tu madre. No me cabe duda de que
esta noche se sentia fatal.

—No digo que no sintiera nada. Pero ipor favor! Esta helada por
dentro, como si solo estuviera viva a medias. No sabe que los demas
estan vivos. El mundo solo es una burbuja expandida de si misma; lo
que odia es parte de ella. Los judios, ésabes como habla de los
judios? Sin embargo, esos antepasados hebreos no son una de las
fantasias de Ed. Nunca puede distanciarse de nada. ¢{No lo has
notado esta noche, en el restaurante, cuando se burlaba de tu
trabajo? ¢O cuando hablaba de la desidia de Carlos? éLa forma en
que siempre interpreta que todo esta concebido a favor o en contra
de ella?

—Entiendo que puedas sentirte asi —dijo él.

—iQue pueda sentirme asi! iEstoy hablando de ti! éNo puedes
decirme nada, lo que sea, sobre lo que ella ha hecho? éNo lo ves?
iNi siquiera sé si ha hecho bien! Pero imaldita sea Laura! Fui yo
quien vivi con su madre. iDios! iEstoy harta de pensar en ella! Naci
pensando en ella.

—¢Y tu abuela? ¢Qué me dices de Alma?

Clara tardé un buen rato en responder. Se quedd sentada,
fumando con los ojos cerrados. Luego apagd el cigarrillo en un
cenicero que habia en la mesa, cerca de la silla.

—Tampoco lo sé —dijo por fin—. Estoy asustada. Pero ¢triste? —Lo
mird fijamente durante un minuto—. La odiaba cuando era nifia —
siguié—. No sé por qué. Nunca fue cruel conmigo. Eramos como dos
naufragas en un bote salvavidas, con las provisiones siempre a



punto de terminarse. Asi me sentia. Nunca di la cotidianidad por
sentada. Aunque Alma era muy sumisa, siempre se las apafaba para
que esos dos, mis tios, se vieran obligados a venir un domingo tras
otro a sus horribles comidas. Esas comidas eran como una masacre,
Carlos con los ojos en blanco como un martir con los pies en la
hoguera y Eugenio rezumando ira venenosa mientras ella fingia reir,
fingia que estabamos charlando de verdad. Mi abuela los gobernaba
mediante la tirania de su patetismo. Nadie parecia capaz de detener
nada, de cambiar las cosas.

—Debias de estar muy confundida.

—No —dijo ella con énfasis—. La vida con ella era lo Unico que yo
conocia. Simplemente me impregnaba. No pensaba nada al
respecto.

—Pero ella te queria mucho. Es lo que siempre he oido.

—Seguro que lo has oido —dijo Clara con cierta dureza.

—Y no era asi?

—Si, supongo. Pero yo detestaba como me hacia sentir. Me
envolvia como una niebla. Me pedia que la besara y yo frotaba mi
cara en la suya, con los labios apretados y la respiracién contenida.
Una vez le dije que olia mal. Solt6é una risita nostalgica. Yo sabia que
estaba siendo cruel y sentia una especie de placer con esa crueldad.
Si ella me hubiese abofeteado..., pero nunca la vi furiosa. En el
punto en el que esperaba que se enfadase, rompia a llorar. Y, sin
embargo, solo nos teniamos la una a la otra en ese lugar donde
viviamos. Alma asistié una vez al dia de los padres de mi colegio.
Andaba como una tullida, tenia problemas en los pies y el dolor la
desequilibraba; vestia con sus amplios harapos, muy diferente de los
otros padres, y el pelo se le fue soltando durante la celebracion. Yo



iba volviéndome en mi pupitre para ver si ya se le habia deshecho
del todo. También estaba su acento, pero tu la conociste, éverdad?
Tenia un acento muy marcado, como de parodia de una latina. Me
sonreia sin parar desde el fondo del aula como si no hubiera nada
extrafo en su presencia, ni en nosotras dos. Yo estaba avergonzada.
En el centro de mi vida habia una vergiienza espantosa.

—iSiempre? —pregunto Peter.

—Has hablado de voluntad —dijo Clara con tristeza—. A medida que
crecia, puse toda mi voluntad en que desapareciera, esa vergiienza.
Ay, sabia que estaba mal, que era humanitariamente injusto. E iba a
verla cuando todavia vivia en el apartamento. Le llevaba regalos.
Pero siempre senti aversion, distancia de ella, mientras que ella lo
queria todo de mi, no solo regalos. Lo que me llevaba hasta alli era
una débil corriente de obligacién que, cuando Alma se fue al asilo,
se secd del todo. Ella era como una habitacidon cerrada de la que yo
habia conseguido escapar. Y siempre me sentia espantosamente
ingrata, pues era muy consciente de cdmo debia sentirme en
realidad.

—Pero équé demonios hicieron contigo esos dos, Ed y Laura, para
empezar? —preguntd Peter. Pero estaba hablando con su voz de
«narrador»; habia pronunciado la pregunta igual a como hablaba a
veces cuando se reunia con un autor cuya inflamada autoestima lo
obligaba a una cautela ridicula.

Ella captd el tono y lo mir6 con ironia.

—En cuanto naci me dejaron en los brazos de Alma.

—Asi que ella se hizo cargo de ti. Eso es algo que no puedes obviar
—dijo Peter. Desed para sus adentros que Clara dijera lo que él queria
que dijese, que iria al funeral, justificando asi que se hubiera



entrometido y liberandolo de su obligacion de tener que seguir
escuchandola.

—iLo sé! iDios! Sé muy bien que se hizo cargo de mi. ¢Quién mas
habia?

—Podrian haberte enviado... con extranos.

—Me habrian parecido menos extrafos.

—Y Alma te llevo a Cuba; eso no debid de ser facil para ella, por lo
que he oido. ¢No crees que es algo importante?

—{Qué pretendes? ¢Addnde quieres ir a parar?

—Eres demasiado indulgente contigo misma. No sabes lo que
podria haberte pasado... con desconocidos.

—No digo que lo sepa. Solo sé lo que si paso.

—No estoy muy al corriente, pero tengo la sensacion de que su
vida fue una prolongada decepcion. Esta noche he visto a Eugenio.
He tenido que pasar a verlo para contarle...

—iEugenio! —lo interrumpid Clara—. iEse loco!

—Me ha dicho que tu abuela intenté vender bordados durante la
Depresidn. Para ella, todas las épocas fueron dificiles. Estaba sola
con esos tres. Eugenio también me ha contado cosas de él: que vivia
como un mendigo, que era un gorron....

—iNo lo entiendes? Eso ya lo he oido. Lo he vivido.

Peter le dijo enojado:

—TU no viviste su vida. Parece que no puedes reconocer que ella
estaba alli, protegiéndote.

Clara no hizo caso de lo que Peter acababa de decir y empezo a
hablar de Cuba:

—Alli apenas la veia, quizd un par de veces al mes. Mi abuela
estaba a la entera disposicion de esa vieja bruja, Gonzaga, que



perdidé la cabeza en su Ultimo afio de vida. Todo por doscientos
ddlares al mes. Todo venia de Gonzaga: incluso habia concertado el
matrimonio de mi abuela con Maldonada. iCOmo me acuerdo!
Cuando dejamos ese miserable apartamento, subimos con nuestro
equipaje en la linea Myrtle Avenue del metro y una hora después al
tren privado de Gonzaga, repleto de criados. iUn tren privado! Y la
plantacién era como una aldea feudal industrializada, con todos
haciéndole reverencias a la vieja. Me dieron una habitacion cerca del
ala del servicio. Oia noche y dia las campanillas que los llamaban. El
olor tan Iugubre y oscuro de la cafia, que crecia en kildmetros a la
redonda hasta los seis metros de altura; las chozas sobre palafitos vy,
abajo, los cerdos y los pollos que cacareaban y grunian. Aunque
todo olia a podredumbre tropical, los sirvientes fregaban para echar
ese olor de la gran casa, lo mantenian a raya. Sin embargo, los
perros callejeros corrian entre los pomelos con las orejas llenas de
garrapatas hinchadas como uvas blancas, incluso por el jardin
privado de Gonzaga, donde un criado la paseaba en silla de ruedas
las tardes que la senora no estaba sumida en sus alucinaciones...
Los criados me daban trapos impregnados en licor para que se los
diese a los monos de Gonzaga y los emborrachara. La sefiora tenia
jaulas de monos y aves tropicales en el jardin. Y me dejaban que
fuera a visitarlos a sus diminutas habitaciones. Pero no me tocaban.
Y yo tenia otra vida de la que nadie en la casa sabia nada. —Sonrié al
recordarlo—. Encontré la forma de salir de los jardines. Encontré a la
maestra del pueblo, se llamaba Maria Garcia..., por las tardes me
bafiaba junto a sus hijos en la bafera de metal que tenia en la
cocina, luego me enrollaba el pelo liso en papel marrén para que se
rizara y después, por la tarde, nos llevaba a todos de paseo.l*



Cuando volvia a la gran casa, nadie me preguntaba dénde habia
estado. Creo que ni sabian que me habia ido.

—¢Entonces fue una buena época? —pregunto él.

Ella ignoro la pregunta y continud:

—Gonzaga era rica a la antigua. La familia Gonzaga fue muy lista;
muchas de esas viejas familias perdieron sus propiedades tras la
guerra con Estados Unidos, pero Gonzaga supo negociar, transigir,
aguantar y pagar. Una noche, unas pintadas empezaron a cloquear
bajo mi ventana y yo me asusté y sali corriendo al pasillo en
direccion al centro de la casa. Era una zona que no me estaba
permitida, pero no me atrevi a despertar a ninguno de los criados.
Me di de bruces con una banda de musicos que, supongo, hacian un
descanso tras las puertas del salon. Estaban de espaldas y todos
sostenian entre los dedos un puro negro, cuyo humo ascendia como
una cortina. Gonzaga los habia traido de La Habana. Y también tenia
su médico personal, que vivia con ella, y su cura, y ese tren privado,
y un yate siempre listo para zarpar, aunque la sehora estaba
demasiado débil para usarlo. éComprendes? Era esa clase de
riqueza.

—Tu abuela no tuvo eleccidn. Hizo lo que podia.

—No estoy culpando a nadie.

—iCreias que todos los demas lo tuvieron mas facil?

—Una vez. Lo pensé una vez —dijo ella con mordacidad.

—Esta idea de felicidad, lo que es, lo que se nos debe, ha hecho
mucho dano.

—Supongo. Pero ojala... —-Se detuvo como si esperase que Peter
dijera lo que ella deseaba.

—Quiza tu abuela te importaba mas de lo que crees —dijo él.



Clara se echo a reir.

—No te imaginaba tan ingenuo.

—iLa ingenua eres tU! —repuso ofendido.

—Ahora te he molestado, pero quiza lleves razén. A lo mejor era
eso lo que deseaba, poder haber querido a mi abuela. Pero no fue
asi. Era a Carlos a quien yo queria. Es encantador, ésabes?
Realmente adorable. Creo que yo sofiaba que Carlos me llevaba con
él. Sabia que nunca lo haria. Sabia que Carlos nunca podria hacer
mucho por nadie. Pero nunca estaba amargado, como los demas.
Supongo que mi abuela también habia sido encantadora de joven.
Antes de que todo empezara, ese largo viaje a Cuba, el desconocido
con quien tuvo que casarse. Tenia solo dieciséis afios. El, treinta y
ocho. Pero si... Recuerdo que a veces, cuando algo la divertia,
cuando algo la hacia reir, no era servil y quejumbrosa. Se le daban
muy bien las imitaciones, imitaba a Eugenio perfectamente. Hay que
ser un poco cruel para ser un buen imitador. Cuando ella se ponia
asi, sentia que se levantaba un peso de nuestra vida en comun. Pero
Alma tenia otra faceta, un lado morboso. Me contaba historias
espantosas sobre personas que dejaban manos cortadas en la cama
de otros, historias de maldiciones que traian la enfermedad y la
muerte. Vudu cubano.

Peter sintidé que se estaba quedando sin fuerzas y sin la conviccién
de que debia estar donde estaba.

—Hace diez anos que no trasnochaba tanto —dijo.

—Llamaré abajo y le diré a ese viejo periodista célebre que te
busque un taxi. Te he entretenido demasiado.

—No es cierto. Pero espera... espera un momento.



Ella lo observd con cautela. Peter pensd: «No puedo irme ahora»,
pero dijo:

—Creo que deberias ir al funeral.

—iNo! —exclamd Clara—. iNi pensarlo!

—iDejaras que Laura se salga con la suya?

—No me importa que Laura se salga con la suya. No iré. Y no me
digas para qué sirven los funerales. Ya me lo sé. Esto es distinto.

—No es distinto. Es una muerte, la de tu abuela. No tienes derecho
a evadirte.

—El derecho no tiene nada que ver con esto. No creo en esos
derechos. ¢Y quién te ha dado derecho a decirme lo que tengo que
hacer?

—Nadie. Te lo estoy pidiendo, no te digo lo que debes hacer.

—Tengo planes para manana..., hoy. Ya casi es de dia. Y es
importante para mi.

Parecia serena, fria. Se desentendia del problema. De pronto Peter
sinti6 que Clara lo desagradaba profundamente; le repelia su
insensibilidad. iQue se desentendiera, entonces! No podia hacer
nada mas, aquello no era asunto suyo. Laura lo llamaria pasados
unos dias. Todo seguiria como siempre. Ya se habia clavado
suficientes espinas de los Maldonada. iSolo con Eugenio le habria
bastado!

Clara guardaba silencio. Peter tuvo la subita vision de que
levantaba el pie y le pisaba los pies descalzos. Qué fria era: estaba
adoptando una expresion de indiferencia.

—iQué es tan importante para ti? —le preguntd Peter con la voz
quebrada por el enfado.

Clara se irguid en la silla, sobresaltada. Parecia sorprendida.



—-Y no me digas que no es asunto mio —siguio Peter—. {Vas a dejar
que se prolongue indefinidamente, este asunto de Laura? ¢Vas a
permitir que sea ella la que siempre decida? iAcaba con eso! iVe al
funeral!

—Tampoco iria a su funeral —dijo ella como una estupida. Bajo la
vista al regazo con los ojos entornados.

Peter apoyd todo su peso en la pared que habia detras del sofa.
Queria irse a casa, dormir, reanudar su vida silenciosa, saber dénde
estaba todo.

—Te diré lo que es —dijo ella vacilante.

—No me importa.

—\Voy a pasar el dia con un hombre. Hasta ahora, nunca se nos ha
presentado la oportunidad de estar juntos un dia entero. Y quiza no
vuelva a presentarse.

—¢El hombre de quién?

Clara rio con desdén.

—iEso no, por favor! ¢Acaso vas a decirme...?

—No voy a decirte nada —repuso él-. Ha sido una conclusién a la
que he llegado, una observacion, como quieras llamarlo. En
cualquier caso, no me parece un motivo importante.

—Supongo que no lo es —admitid ella. Lo mird con franqueza—. Me
gustaba la idea de que él tuviese que planearlo, aprovechar
rapidamente la oportunidad y organizarlo todo, solo para pasar unas
horas conmigo.

—Y t0?

—Siento su placer.

—¢Solo eso?

—¢No es bastante?



—No lo sé.

—Pero écdmo puedo ir si ella no me quiere alli?

—Averiguando donde se celebra el entierro, averiguando cdémo
llegar hasta alli, vistiéndote y asistiendo.

—No puedo —dijo Clara. Se levanté y empezd a andar por la sala—.
Hace frio, éverdad? Bajan la calefaccion del edificio en esta época
del aho. ¢Ya es casi primavera? —Se detuvo junto a una ventana y
mir6 por el cristal-. No hay nadie en la calle. No suele estar vacia.

—Te llevaré —dijo él. Se le encogiod el corazon, aunque habia sabido
desde el principio que se ofreceria—. Tengo coche. Por la mafiana
puedo averiguar dénde la entierran, sacar el coche del garaje y
llevarte.

—iMe importa un bledo que se haya muerto! —dijo Clara
volviéndose hacia él-. iEs que me importa un bledo!

—-Y a mi. Pero si te llevo, éiras?

—iVe td! —le espetd. Luego, sonriendo maliciosamente, afadio-:
iPiensa en cuanto le gustaria a Laura! Y eso es lo que te gusta
hacer, éverdad? Imitar pdjaros y contar historias desagradables, lo
que sea con tal de complacerla.

Aunque aquello le molestd, le entraron ganas de reir. El impulso
de reir era tan fuerte como el de un estornudo incipiente. Carlos, y
ahora Clara, burlandose de su servilismo. Simplemente agitaban sus
propias cadenas. Solté una carcajada. A saber por qué, de pronto
habia recordado que su hermana Kitty —diecinueve anos tendria
entonces— cogidé la bandeja con el mas preciado juego de té de su
madre, la lanzé al suelo y rompid todas sus piezas.

—iQué te hace tanta gracia? —Oydé que le preguntaba Clara y
afadia con voz preocupada—: Oye, éestas bien?



—Perfectamente —dijo él con voz entrecortada-. Es que he
recordado algo... No me rei cuando pasd, pero... Es algo que hizo mi
hermana. Una mafiana destrozd un juego de té. Fue la Unica vez
que recuerdo a Kitty asi de descontrolada. Mi madre tenia un valioso
juego de té expuesto en una bandeja en el comedor, para que la
gente lo admirase. Nunca lo usabamos. El aparador se tambaleaba,
por lo que cuando entrabamos en el comedor siempre teniamos que
andar de puntillas. «iCuidado con mi juego de té!», gritaba mi
madre si oia que alguno de nosotros andaba por alli. Pero no lo
trasladaba a otro sitio. Lo miraba muchisimo... —Peter rompid a reir
de nuevo. La cara de incomprension de Clara hizo que riera aln mas
fuerte—. Quiero decir —dijo atragantandose—, quiero decir que lo
miraba con tal obstinacion... —Peter carrasped, soltd una risita—.
Pensé entonces que aquello seria como un terremoto para nosotros,
que todo cambiaria... Pero nada cambié. Y ahora me parece
divertido.

—Lo siento. No tendria que haber dicho eso... de tu afan por
complacer a Laura.

A Peter le dio otro ataque de risa. Los dos intentaron ignorarlo,
como si él estuviera eructando descontroladamente. Luego dijo:

—Es cierto lo que has dicho. Dilo. Di lo que quieras. Pero no
importa como Alma cuidd de ti. La cuestién es que lo hizo.

—TU no puedes saber qué supuso eso para mi.

—Me lo puedo imaginar. Todos hemos tenido problemas. Mi madre,
por ejemplo, era una buena administradora, cuidaba de nosotros.
Pero también era manipuladora y cizafiera. Sus tres hijos estdbamos
sometidos a sus malas artes. Ya de muy pequehos, nos contaba a
cada uno lo que decian los otros dos. Eran una especie de



murmullos descuidados que llenaban la casa; ella parecia
alimentarse de los chismorreos de sus hijos. De noche, cuando venia
a arroparme, susurraba: «Martha dice que estas haciendo muchas
tonterias en clase de Educacidon Civica; Robert, tu amiguito de la
granja, se lo ha contado. {No te parece que ya esta bien?». Y
cuando yo era algo mayor: «Kitty me ha contado que invitaste a
unos amigos a casa ayer, cuando yo estaba en Trenton, y que 0s
estuvisteis dando aires, ihablando de poesia! iAsi que esperaste a
que la vieja pueblerina de tu madre no estuviera!». Y siempre
comprendia por qué un chico me habia golpeado en la cabeza o por
qué un profesor me encontraba indolente. Entendia a todos, salvo a
si misma. Yo sabia que no lo hacia por motivos intelectuales ni por
mas sentimiento que la simple venganza hacia mi, porgque yo le
pertenecia. No es que no les hiciese lo mismo a mis hermanas, pero
habia entre ellas cierta solidaridad, un elemento que me excluia.
Cuando entraba en una habitacién donde las tres estaban hablando,
se callaban y yo me sentia incbmodo y enorme, demasiado enorme
para escabullirme por la puerta. Y, sin embargo, mi madre ni siquiera
era capaz de criticarme abiertamente. «iTU y yo somos tan
autodestructivos, Petey!», decia. Claro que solo se referia a mi.
Cuando Kitty se casd, el afio antes de que muriese mi madre, la oia
decir: «No se puede esperar nada de los hombres, no te sorprendas
si no esta cuando verdaderamente lo necesitas; los hombres nunca
estan». El matrimonio no duré mucho, aunque eso no fuese del todo
culpa de mi madre. Y las pocas veces que yo me rebelaba y me
enojaba por algun comentario retorcido de los suyos, ella iba
corriendo a mis hermanas y delante de mi, llorando, les decia:
«iFijaos! Lo he ofendido. iEs tan anormalmente sensible! iMe siento



tan culpable!». Cuando murid... —Peter vacil6. Clara estaba al borde
de su silla, mirandolo atentamente—. Cuando murid, me alegré, igual
que cuando te alegras porque algo deja de doler. Pero también pasé
una temporada desquiciado.

—iNo la querias?

—iQuererla! —exclamo él-. El amor es algo mas que amor.

—iQué mas?

—Bueno, también pensamiento.

—¢Y tu padre?

—David Clarey Rice —dijo como si pronunciara su propio nhombre—.
Mi padre. «Nuestro deprimido paterfamilias», lo llamaba mi madre.
Ese tio del que te hablaba, con el que hice el pastel, era el hermano
de mi padre, tan corriente como él; una persona corriente, no es
que fuese aburrido, pero no lo adornaba ningun rasgo
temperamental. Mi padre apenas hablaba de si mismo. Con el
tiempo, a partir de mi propia vida, creo que lentamente he acabado
comprendiéndolos a los dos. Ahora veo que mi madre debia de estar
frenética. Y él estaba decepcionado. No tenia palabras para su
decepcidn, no sabia cdmo expresarla. Lo recuerdo amable pero sin
energia, como si lo hubiesen despojado de cosas cotidianas como la
irritabilidad. Era una especie de refugio donde podias guarecerte de
una tormenta. Un lugar silencioso.

—¢Te enfadabas a menudo?

—No. Habia afecto... 0 algo parecido.

—iPero saliste con vida! —dijo Clara evidentemente pensando en si
misma-—. Ya no hay mucho en tu vida de aquello.

—No se sale nunca.



-Yo tengo ese problema —dijo ella con humildad-. No veo las
cosas de forma sencilla. No puedo ser sencilla.

Peter se rio.

—¢TU tienes ese problema?

—No sé qué pretendes —dijo indignada—. No es solo que este... este
enredo no sea asunto tuyo. Te presentas aqui en plena noche
exudando rectitud por todos los poros, sin que parezca que tengas la
menor idea de lo que estas pisoteando y magullando. éCrees que
haré lo que me dices que haga?

—Laura...

—iNada de Laura! —exclamo ella con furia—. Yo llegué cuando todo
estaba acabado, el resultado de la fugaz insistencia de Ed Hansen.
Los Maldonada tendrian que haberse extinguido sin descendencia.
Los tres son como dinosaurios hundiéndose en pozos de alquitran,
forcejeando...

—Cuando eran jovenes... —intentd interrumpirla.

—iAh, si! ¢éEran muy distintos entonces? iNo! Simplemente eran
jovenes...

—iEres tan estupida! —exclamd él-. iTU nunca tendras que pasar
por lo que yo he pasado, no tendras que descubrir, demasiado tarde,
que no hay nada preparado para ti!

Ella sonrié como si lo hubiese desenmascarado.

—iY qué me dices de ti? —pregunto triunfal-. éQué pasa entre tl y
Laura? ¢éPor qué me estds presionando tanto? éQué es lo que
quieres que haga por ti? Podrias haber dejado que se apanaran ellos
con sus muertos. Si suponia tal afrenta a tu sentido de la decencia,
podrias haberte negado cuando ella te dijo que no me lo contaras.
iCobarde!



Clara habia alzado la voz; le arrojaba palabras como piedras.

—Quiero que... —empezd él levantando las manos como para
protegerse la cara—. iQuiero que seas tU quien la rompa, quien
rompa la fatalidad plantandose ante esa tumba!

—¢Por mi? —gritd Clara—. éPor mi bien? iPor el tuyo! éNo es asi?

—Si. iPor todo eso!

—ildiota!

—iPues si!

—iEs algo entre tU y esa salvaje! iNo tiene nada que ver conmigo!

—Si —dijo derrotado—. Quiza sea algo entre Laura y yo. Es una
persona inddmita, es cierto. Por eso la he querido, por eso me he
aferrado a ella todos estos ahos.

—iAdelante, ve tu entonces! iNo me involucres!

—No. No puedo. Estoy aqui por ti. —Se sentia aturdido. Le dolia la
mandibula. Dijo con voz apenas audible—: Debes ir y pasarle por
delante.

—Enfréntate tu a tus fantasmas —dijo Clara.

Peter empujo los ensayos de Hazlitt al suelo, se tumbd cuan largo
era en el sofa y cerrd los ojos.

—No vayas —dijo—. Aguarda a que alguien te convenza de algo, lo
que sea. Eso es lo que esperas que pase, éverdad? A fin de cuentas,
eres una chica estadounidense... No vayas. A mi me importa un
bledo, como a ti. Estoy demasiado cansado para mirarte, para mirar
tu cara inexpresiva. iMe importa un carajo! —Abrid los ojos.

La sala estaba vacia. El cansancio que sentia era como una
bendicidon. Sabia que no podia levantarse y agradecia saberlo. Se
quedaria dormido con solo volver la cabeza y apartarla de la luz
reflejada en la pared. Y entonces oyd el tintineo de la porcelana.



—Toma —dijo Clara. Sostenia una bandeja con una taza de té, una
rodaja de limon, unos terrones de azlcar y tostadas. Acercé una
mesita al sofd—. Estan frias, como las tostadas inglesas.

Clara volvié a salir de la habitacion y volvié con una manta y una
almohada.

—Es un buen sofa para dormir —le dijo.

—iDe verdad te gusta Hazlitt? —le pregunté él.

—No mucho, pero me tranquiliza; el aburrimiento me tranquiliza.

—El té es reconfortante, como todos dicen.

—Pondré el despertador a las ocho —dijo ella—. Dormiremos unas
horas, con suerte. Luego puedes llamarlos al hotel. éSe lo diras
entonces? ¢Que me lo has dicho?

—No, para qué... Simplemente estaras alli.

Clara lo arropd con la manta y luego esperd a que dejara la taza
para colocarle la almohada debajo de la cabeza.

—¢Te quito las gafas? —le pregunto.

A Peter le encantd el peso de la manta.

—Creo que le daré un beso a esta manta —dijo. Se quito las gafas
con cuidado y las dejé en la mesa.

—¢Iras conmigo? —pregunto ella.

—Si —dijo él cerrando los ojos.



/. EL FUNERAL

Cuando Peter subid la escalera, Violet estaba inclinada sobre el
zbcalo del rellano de la segunda planta con un plumero en la mano.
Al verlo, se incorpord y se quedd inmdvil con el plumero levantado
como un ramillete de flores. Peter se detuvo. Sus miradas se
encontraron. La expresion de Violet era de caritativa indulgencia; lo
habia fotografiado con la camara oculta de sus ojos y estaba segura
de su verdad. El habia estado —sorprendentemente— con una mujer.
Pero Peter percibié un leve esfuerzo en la sonrisa de ella. Supuso
que esa mafana Violet habia intentado oir, de forma semiconsciente,
los ruidos de su presencia en la planta de arriba y no lo habia
conseguido. El enfado no era una de las emociones que ella se
permitia. Peter se quedd alli parado, viendo la misma esencia de su
vinculo, revelada como el corazdn de una manzana partida por la
mitad. Violet, amable, orgullosa, celosa; y él, reconociendo esos
celos, sutilmente satisfecho por ellos, sabiendo que ella los negaria
hasta la muerte. Violet en su balsa de palillos de dientes,
proclamando que la infinita desolaciéon en la que flotaba era solo una
ensenada.

—iAja! —dijo ella con animacidon—. iAqui estas! —Pero Peter vio
enseguida que se arrepentia de sus palabras. Apresuradamente,
Violet pregunto—: ¢éSigue lloviendo mucho? Esta manana Roger se ha



negado en redondo a ponerse el impermeable para ir a clase. iAy,
los hijos! Supongo que tienen que rebelarse.

—Buenos dias, Violet. Llueve, pero como se ha levantado viento
puede que escampe mas tarde.

—Tienes pinta de que te vendria bien un café.

—Me iria bien, pero no puedo —dijo él.

Ella tird distraidamente de las plumas del plumero. El vio cuanto
queria preguntarle donde habia estado, pero se sabia sin derecho a
hacerlo. Finalmente Violet se decidié por una actitud maternal.

—Tienes mal aspecto, éte encuentras bien?

—Estoy cansado. He estado despierto casi toda la noche. Y hoy
tengo que ir a un funeral.

—iVaya por Dios! No sera alguien cercano, espero.

—No. Solo alguien a quien conocia. Una anciana.

—Ah, bueno. Entonces es algo natural. —Se la veia claramente
aliviada.

—Ya te lo contaré luego. Pasaré a verte.

Ella se apartd un poco y Peter siguié subiendo a su piso,
preguntandose si Gina estaria en casa asustando a su madre con su
ldgubre presencia. No recordaba si aquel dia tenia clase en la
universidad.

Clara le habia preparado el desayuno con ojos fatigados. Luego él
habia llamado al hotel. Respondié Desmond diciendo que todavia no
habia hablado con la residencia de ancianos pero pensaba llamar a
eso de las nueve. Peter agradecio la tipica falta de curiosidad de
Desmond. No tuvo que echar mano de la excusa de que llamaba
porque queria enviar flores al cementerio. Le dijo que habia visto a
los dos hermanos. Desmond no pregunté cdmo se habian tomado la



noticia. ¢CoOmo estaba Laura?, preguntd Peter. Desmond le contd que
se estaba bafiando y que habia dormido un poco. Se encontraba
bien, dadas las circunstancias.

Clara habia escuchado con los nervios a flor de piel, bebiéndose el
café como si la persiguieran. El le habia preguntado si no tenia que
llamar al trabajo.

«Te olvidas de que ya me he encargado de eso», dijo ella.

«éQuieres que me vaya? Puedo llamarte después, en cuanto lo
averigie».

«Si no te importa... Es que mi amigo vendra a recogerme a las
nueve. —De pronto le sonri6 con delicadeza—. Y tendria que
explicarle tu presencia aqui».

La risa paternal con que le respondid le sond falsa al propio Peter,
que dijo:

«@Gracias por pensar en eso».

Entrd en su apartamento. La planta parecia haber perdido otro
pufado de hojas durante su ausencia. La cama hecha le parecio
extrafia. Se quitd la ropa arrugada, se puso el albornoz y volvid a
llamar al hotel. Esta vez respondié Laura, y cuando oyo su voz, la
suya vacilo.

—Laura..., écdmo estas? Lo siento mucho...

—Peter, has sido un encanto por pasarte toda la noche recorriendo
las calles para ver a esos dos. Acaban de llamar, uno tras otro.
Estaras destrozado.

—Me encuentro bien. ¢Ya esta todo organizado?

—Organizado..., si. Desmond acaba de hablar con ellos. Todo esta
hecho. Ahora no puedo hablar, Peter. Tenemos muchas llamadas que
hacer, cancelar el viaje...



—iDdnde se celebrara el funeral?

—No serd un funeral. Desmond comprd una parcela hace unos
anos. No fue facil, ésabes? Casi todos los cementerios de Long
Island son territorio israeli. Pero encontramos uno para muertos
aconfesionales. —Se echo a reir, espero el espacio de una respiracion
para oir su respuesta y como no la hubo continué—: Se llama Mount
Laurel Rest, es un cementerio que esta pasado Queens, creo.

—¢{Esta manana?

—No tan rapido. Ni siquiera Desmond puede obrar esos milagros.
Sera a las dos. Desmond dice que en la residencia de ancianos estan
indignados con nosotros. Supongo que nos toman por gente de
clase muy baja. Los funcionarios son siempre horribles, éverdad?

Peter quiso dar por concluida la conversacion.

—Te dejo que sigas con tus llamadas, entonces.

—Peter, no sabes cuanto te lo agradecemos —dijo ella muy formal.

Peter llamo6 a Clara. Como el funeral tendria lugar en algun sitio
pasado Queens, seria mejor que se encontraran en el centro, en el
Village, directamente en el garaje donde tenia el coche. Le dijo que
sobre las doce y media. Quiza asi Clara podria dormir un poco mas.
No queria dormir, le respondié Clara con voz preocupada.

—¢Estas asustada? —pregunto él-. éTe asusta estar con Laura en el
cementerio?

—iPues claro! —dijo Clara, y su voz le estalld en el oido-. iLo
detesto! iDetesto cdmo me siento! Bien, he dicho que iria, e iré.
Pero no sé qué haré si ella monta una escena al verme.

—iEntiérrala! —dijo él.

La risa de Clara sond preocupada y temerosa.



—¢Como lo has conseguido? Hablar con Laura sabiendo que habias
ido a verme y me lo habias dicho... A mi siempre me pilla. Nunca he
conseguido engafarla.

Como no queria hablar de cédmo se habia sentido, engand a Clara.

—No lo he pensado —dijo—. Y no es mi madre.

Después de colgar, descubrid que las manos le temblaban un
poco. Clara y él tramaban una conspiracion. Por Laura, él siempre
habia aflojado los fragiles vinculos que lo unian a otras personas;
traicionarlos era el regalo que le hacia. Sin embargo, casi nunca
hablaba de Laura con los demas, como si ella fuera un secreto, un
objeto sagrado que llevase colgado al cuello. Laura habia sido para
él tan singular, tan Unica y auténtica, la materia prima de una
humanidad esencial antes de que se viera refinada y moldeada por
lo conciliador. No habia en ella olor a santidad ni el dulzén aroma
empalagoso de la vida familiar. Y ahora él conspiraba para
imponérselo al borde la tumba de su madre.

Se habia despertado en el sofa de Clara con dolor de espalda y la
cabeza espesa por los residuos de suenos angustiados. Lo que le
habia dicho a Clara sobre la anarquia de Laura reverberé en su
cabeza mientras se tomaba el café que le habia preparado. éQué
significaban esas palabras? Las habia pronunciado de madrugada,
en un momento de exasperacidn. No habian alcanzado ninguna
definicion concluyente de su relacion con Laura, pero la habian
hecho volar por los aires. Sabia cuan transitorias podian ser esas
definiciones dramaticas que se elevan con lo que parece ser toda la
verdad para luego romperse, como rompe una gran ola, en el foso
de la vida cotidiana y su irreflexivo movimiento.



Mientras se banaba y se cambiaba de ropa, mientras llamaba a su
oficina para decir que no iria a trabajar y pedia que le sacaran el
coche del garaje, estuvo pensando sin cesar en si mismo. No podia
soportar el temblor de sus dedos. Su apartamento se le antojaba
pequefo. Le parecia que la simplicidad de sus muebles era
pretenciosa. Si él acusaba secretamente a Violet de afirmar que todo
lo que poseia procedia de Dios y no estaba mancillado por el
comercio humano, écomo no iba a juzgar fingida su propia
simplicidad? Recordd las prendas miserables y desvaidas de Eugenio
colgando del perchero metalico. Observo con disgusto su traje azul
marino. La voz afectada y exageradamente cordial de su secretaria
al teléfono delatd los afos de indulgencia injustificada e insolente
con que lo trataba. Cuando la secretaria le habia dicho que esperaba
que se recuperase pronto —a saber por qué, él le habia contado que
tenia gripe—, por un momento Peter habia imaginado, con una
conciencia literalmente dividida, que ella le habia dicho que esperaba
que empeorase pronto.

Bebié grandes cantidades de agua; en cuanto terminaba un vaso,
volvia a tener sed y se bebia otro.

Intentd trabajar, pero cuando cogid un manuscrito que tenia en su
mesa, le resbald de las manos, se cayd al suelo y las paginas
acabaron desperdigadas por toda la alfombra. Maldijo el manuscrito
y a si mismo. Y al mirar frenéticamente las paredes de la sala como
si fueran los muros de una celda, su mirada se posé en el dibujo de
Ed Hansen donde aparecian él y Barbara.

Barbara tenia ahora dos hijos mayores. Vivia con su marido en
Chicago. A veces Peter se encontraba con personas que los conocian
a los dos y le daban noticias de ella. Barbara se habia vuelto a casar



casi enseguida, después de su divorcio. Cuando él intentaba
imaginarsela, era siempre la joven con quien se habia casado; sin
embargo, tenian la misma edad, con solo un mes de diferencia entre
sus cumpleafios. Habia olvidado cudl iba primero. ¢Cdmo habia sido
Barbara? «La pobre Barby», la llamaba Laura. ¢Habia sido la pobre
Barby? éPor qué se habia casado con él? Estuvo tan segura de que
queria divorciarse..., igual que Peter. Y habia sufrido. Pero Barbara
tenia que haber sabido que habia algo irremediable, incrustado
como una piedra en el corazon de su matrimonio. Algo relacionado
con él.

Se sirvié un vaso de whisky, se sentd y se lo bebid lentamente, y
lentamente empezd a tranquilizarse. Se quedd un rato sentado vy
luego recogid las paginas del manuscrito y las puso en orden. Era
demasiado temprano para salir hacia el garaje, pero tenia que
marcharse del piso. Podia entretenerse un rato en la libreria del
barrio. Al bajar la escalera, oy la aspiradora de Violet.

En la libreria, varios jovenes empleados rodeaban a un trabajador
que instalaba un espejo en un rincén. El propietario, un anciano
barbudo con el grueso torso embutido en una chaqueta de pana
color vino, le dijo:

—Senor Rice, ése da cuenta de lo que me he visto obligado a
hacer? Me han estado robando descaradamente, vienen aqui y me
afanan las existencias. iAdonde iremos a parar! Hay mas robos que
compras. Y, a ver, {quién va a estar todo el tiempo vigilando por ese
espejo?

Peter miro el espejo.

—iComprende? —continud el propietario—. Asi vemos lo que pasa
dentro.



Peter se vio distorsionado, diminuto, todo cabeza y pelo gris, el
destello de las gafas.

—Solo echaré un vistazo.

En la seccidn de ficcidn vio tres novelas de su editorial. Una era la
de la autora japonesa. En la contracubierta habia una gran fotografia
de ella vestida con quimono. Miraba directamente a la camara, lo
miraba directamente a él. Peter apenas habia prestado atencién a la
imagen cuando estaba en su escritorio. Ahora se quedd mirandola.
La camara habia borrado todo lo que la autora tenia de enigmatico.
Era simplemente oriental. Cuando habia ido a verlo por primera vez,
ella llevaba un traje gris y un bolso colgando del hombro. Comprar
esa novela era ridiculo, un derroche por su parte, pero queria
regalarsela a Clara.

El librero se quedd mirando el libro.

—Las cosas van mal por todas partes, éverdad, sefor Rice? éAhora
tiene que salir a comprar sus propios libros?

—Queria ver qué se siente siendo cliente —dijo Peter—. No lo meta
en una bolsa.

Clara lo estaba esperando en la acera, frente a la entrada del
garaje. Llevaba un traje marrdn oscuro y una gabardina blanca.

—¢{Esta muy lejos? —le preguntd.

—No en cuanto a distancia, pero quiza haya trafico.

Un empleado sacé el coche vy le dio las llaves.

—¢Tardaremos mucho en llegar?

—Depende —dijo él-. El trafico ya no es predecible. Este libro es
para ti.

—Gracias. ¢Es la mujer de la que hablabas anoche en la cena? —
preguntd Clara. Peter asintio—. Qué exoticos son los japoneses. Mas



exoticos que nadie. Es muy guapa.

—Los comerciales no opinaban igual. Y tampoco les gustaba el
libro.

—Llevo dos guantes de la mano izquierda —dijo Clara—. Los he
cogido sin mirar.

—Da lo mismo.

—Me sentiria mejor si pudiera cubrirme del todo. éHay que llevar
sombrero a un funeral?

—Creo que hoy en dia no le importa a nadie.

—iDios! iOjala parase de llover!

Recorrieron en coche las calles del sur de Broadway, mientras
Clara le hablaba de los /ofts que algunos de sus amigos habian
renovado en las entrafias de viejos almacenes o fabricas
abandonadas y Peter observaba la variedad de caros perros de raza
que paseaban las jovenes parejas por las calles estrechas de
escaparates polvorientos y muros pintados de un verde muerto o
gris carcelario a los que parecia que nunca llegaba el sol. No fue
tanto una conversacion como un sonido sostenido. Los dos estaban
nerviosos, pero Peter también se sentia confundido, empequefiecido
por la luz diurna y el cansancio; la iluminacion, los propdsitos de
anoche se habian apagado.

Pronto los dos guardaron silencio. Después de cruzar el puente de
Williamsburg avanzaron mas rapido. No habia mucho trafico. Cuando
se acercaron a un paso a desnivel, Clara dijo:

—iMira! iAhi arribal!

Peter vislumbrd a un grupo de hombres barbudos que andaba por
el puente; sus grandes sombreros negros, de copa plana, parecian
inclinarse todos en la misma direccion.



—Jasidies —dijo.

—iQué aspecto tan asombroso! Parecen sacados de un cuento de
hadas.

—¢Sabes algo de ellos?

—No, solo que son una secta judia. Pero verlos asi parece una
profecia.

Peter la mird. Parecia ensimismada, levemente satisfecha. Penso:
«Es joven y la diversidad aun le resulta prometedora, aun puede
trasladar esa promesa a su vida».

—_Ha ido todo bien esta mafiana? —le pregunté—. ¢Con tu amigo?

Clara respondi6 a la defensiva:

—Es muy convencional. Por un momento he querido decirle que lo
acompanaba igualmente. Se habria escandalizado. —Hizo una pausa,
luego afiadié—: Lo extrafio es pensar que, si me hubiese ido con él,
no le habria contado lo de la muerte de Alma. Me lo habria
guardado..., como hizo Laura.

La mencion de aquel nombre hizo que Peter sintiera una punzada
de miedo.

—Esto cambiara las cosas entre tU y Laura, éverdad? —le pregunto
Clara hablando rapidamente y sin énfasis, como si despachara algo
de escasa importancia pero que quiza acabara teniéndola si pensaba
en ello.

—Si —contestd sombrio.

—También para mi. Aunque no se me ocurre como pueden cambiar
las cosas entre nosotras. No sé qué hay que se pueda cambiar.

Para cuando llegaron a las puertas de filigrana del cementerio de
Mount Laurel, llovia a rafagas y unos gruesos nubarrones grises
bullian en el cielo. Se habia levantado un viento que les pegaba los



abrigos al cuerpo y soplaba entre los campos de tumbas que los
rodeaban, revolviendo los tiesos matojos de flores de plastico que
honraban algunas de las sepulturas y cuyos penetrantes rojos,
verdes y azules eran como algo acido en la lengua.

Peter dejé el coche en un aparcamiento circular del que partian
unos senderos de gravilla que llevaban a las diferentes secciones del
cementerio, ubicado en una elevacion apenas perceptible donde
parecia que habian clavado descuidadamente, como horcas, unos
jovenes arbolillos de ramas ennegrecidas por la lluvia.

A unos centenares de metros vieron a dos hombres que hablaban
junto a un monticulo de tierra recién excavada. Echaron a andar
hacia alli. Peter se quitd las gafas, tan mojadas que no veia nada.
Clara se abrochd la gabardina. Peter se acerco a los dos hombres.

—Si —dijo uno en respuesta a la pregunta de Peter. Sefiald el
hoyo—. Esa es Maldonada. Deben de estar al caer.

Cerca habia un pantedn familiar con su enorme puerta abierta.
Uno de los sepultureros se lo sefalo.

—Pueden entrar ahi y guarecerse de la lluvia.

Clara vacild.

—Vamos —dijo Peter.

Se agacharon para pasar por el portal. El suelo era de tierra.
Habia palas, cubos y una gran caja de madera colocados
pulcramente junto a una pared. Se sentaron en un estrecho saliente
de piedra detras del cual se alzaban tres pisos de féretros. Poco
después los dos sepultureros vinieron a refugiarse en el umbral.
Murmuraron entre si, como ajenos a la presencia de Peter y Clara.

—Nunca habia estado dentro de una de estas cosas —susurro ella.

—Es un refugio —dijo él.



—No era una queja. Hasta podria decirse que es acogedor.

Peter sonrio.

—Asi es.

—Estoy asustada —dijo Clara.

Peter le tocd la mano.

Uno de los sepultureros se volvié hacia ellos.

—Su grupo ha llegado —les informd antes de salir con el otro
hombre y detenerse a cierta distancia de la tumba abierta.

Peter se levantd de inmediato y salié justo cuando Carlos llegaba a
la entrada del sepulcro.

—iPeter! iHas venido! —exclamo.

Peter no dijo nada. Carlos se asomé al interior, donde Clara
continuaba sentada, acurrucada en el saliente. La mir6 largo rato y
luego siguié andando. Un minuto después pasé Desmond rodeando
con un brazo a Laura, y luego Eugenio.

Clara sali6. El viento zarandeaba las ramas de los arboles. Unos
hombres, que parecian escarabajos con sus trajes negros, se
aproximaban con un ataud por el sendero. Clara se detuvo junto a
Peter, cerca de la tumba. En ese momento Laura, con expresion
asqueada, apartd el pie de la alfombra de hierba falsa que habian
extendido sobre la tierra, al borde del hoyo. Luego alz6 la vista y vio
a Clara y a Peter. Clara quiso gritar.

Pero Laura no dijo nada, su cara tan inexpresiva que apenas
parecia estar viva.

La flanqueaban Desmond y Carlos. A unos pasos de distancia,
Eugenio miraba el suelo con las manos entrelazadas y una funda de
plastico transparente sobre el sombrero. Carlos llevaba su boina. Sin



embargo, Laura iba con la cabeza descubierta y el pelo, oscurecido
por la lluvia, se le pegaba a las mejillas y la frente.

Los empleados de la funeraria colocaron el ataid sobre un soporte
metalico. Luego se apartaron con la cabeza inclinada.

El Unico sonido era el de la lluvia cayendo sobre la tierra y la
gravilla. Todos esperaban. Entonces Desmond le susurrd algo a
Carlos.

—No lo sé, la verdad —dijo Carlos en voz alta.

Desmond se agachd rapidamente, cogié un pufado de tierra y la
arrojo sobre el féretro. Los de la funeraria se acercaron de
inmediato, como impulsados por un resorte. Aflojaron las cuerdas
que sostenian el atald y este descendio lentamente.

Medio ciego sin las gafas, Peter mir6 a Laura. Sus ojos se
encontraron brevemente y los de ella pasaron de largo, como si
Peter fuera invisible.

En el atadd, que casi habia llegado al fondo de la tumba, habia
una anciana a la que Peter apenas conocia. Sus tres hijos ya
maduros se inclinaron hacia delante como si algo tirase de ellos
hacia lo que quedaba de su madre, una mujer de otra época que él
nunca conoceria. A su alrededor, las grises praderas de los muertos
parecieron, por un instante, reverberar con la energia perdida de
vidas desconocidas, y Peter sintido el peso abrumador, el inmenso
esfuerzo de una vida humana por completar su curso.

A unos pasos estaba Clara. Miraba el suelo. Peter no podia
imaginar qué estaria pensando, por qué habia cedido y lo habia
acompafado a este lugar, ni lo que intuia, si es que intuia algo, de la
importancia de estar en el cementerio con los demas. Y si su



presencia no era importante para ella, {qué mas daba que estuviera
alli? En realidad, éél habia insistido tanto debido a Clara?

Los sepultureros observaban ahora con franca expresion
calculadora al grupo que rodeaba la tumba. Peter mird una vez mas
a Laura. iQué encogida parecia! iQué aspecto tan miserable tenia,
toda mojada! iQué propio de ella no llevar nada para cubrirse la
cabeza! Se esforzd para ver a la joven que, mucho tiempo atras, le
habia sonreido en una habitacién encantadora y desordenada una
manana de primavera.

Entonces, de pronto, ella lo mird. Aunque Peter no veia bien sus
rasgos, sintié que la fuerza de todo el ser de Laura se congregaba
en el brusco movimiento de cabeza que le dirigid, y lo arrancé de su
intento de recordarla como la primera vez que la habia visto.

—Lo que has hecho no es nada..., inada! —dijo Laura.

Desmond la roded con un brazo, la apretd contra él y la condujo
sendero abajo hacia la limusina que esperaba en el aparcamiento.
Los seguian los dos hermanos. Peter mird a Clara. Ella lo observaba
fijamente; Peter no sabia si habia oido las palabras de Laura, pero
sin duda habia percibido el sonido de esa voz acercandose a él como
una rafaga que se desliza veloz sobre el agua.

La lluvia amainaba. Pensd que olia a lilas. Pero aun no habia lilas,
no hasta abril. Vio que Laura se inclinaba y entraba en el coche,
luego Desmond, luego Carlos. Eugenio se sentd delante con el
conductor.

Los sepultureros se acercaban a la tumba con las palas
preparadas. El aguardd otro minuto, consciente de la mirada
inquisitiva de Clara.



«iEsperad! —quiso gritarle a Clara, a los sepultureros—. iEsperad!
Si que es algo..., icasi lo tengo!».

Pero lo Unico que le vino a la cabeza fue el fragmento de un
recuerdo que, como un suefio, se desvanecid mientras intentaba
retenerlo: otra mafana de primavera, cuando tenia doce afos,
despertd en su cama junto a la ventana y vio, recién caida, la Ultima
fina nevada del afio; oyd abajo, en la cocina, las voces de su madre
y sus hermanas que preparaban el desayuno, supo que habian
dejado salir al gato y al perro porque las huellas de sus patas se
trenzaban en la nieve, y sintié que ese dia él solo queria ser bueno.



NOTAS
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11.
12,
13.

14.

En castellano en el original.
En espafol en el original.
En espaiol en el original.
En espanol en el original.
En espafol en el original.
En espaiol en el original.
En castellano en el original.
En castellano en el original.
En espanol en el original.
En espafol en el original.
En espafol en el original.
En espanol en el original.
En espafol en el original.

En espaiol en el original.
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