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Para Brewster Board, Marjorie Kellog y Gillian Jagger



Privados de sus primeras hojas se muestran sus hijos estériles y
parecen ser el fruto del horror que ella complació…

«Viuda», Rainer Maria Rilke



1. COPAS

Clara Hansen estaba sentada en ropa interior, inmóvil y muy erguida,
al borde de una silla. Pronto tendría que encender la luz. Pronto
tendría que acabar de vestirse. Se permitiría tres minutos más en su
apartamento en penumbra, en ese estado tan cercano al sueño. Se
volvió para mirar una mesa donde había un pequeño despertador.
De inmediato una dolorosa inquietud la obligó a levantarse. Llegaba
tarde; los autobuses no eran de fiar. No podía permitirse ir en taxi al
hotel donde su madre, Laura, y el marido de Laura, Desmond
Clapper, la esperaban para tomar unas copas y salir a cenar. A la
mañana siguiente los Clapper zarpaban en barco, esta vez rumbo a
África. Se ausentarían durante meses. Clara había conseguido
escaparse media hora antes del despacho donde trabajaba para
ganar algo de tiempo. Pero en el tiempo ganado se había sumido en
un sueño vacío.

Se dirigió rápidamente al pequeño dormitorio, donde el vestido
aguardaba encima de la cama. Se trataba de su mejor posesión.
Aunque era consciente de que, por norma, vestía a la defensiva,
esta noche había optado por una elección perversa. Laura sabría que
el vestido era caro. A la mierda, se dijo, pero solo sintió indecisión
cuando la seda se posó sobre su piel.

Unas gotas de lluvia se deslizaron por las ventanas cuando pasó a
la sala. Dejó encendida una luz para cuando volviera a casa y por un



momento le pareció que la velada había terminado, que había
regresado con el consuelo de que, cuando Laura se marchase, ya no
tendría que pensar en ella. A fin de cuentas, casi nunca se veían.

Aunque era principios de abril y aún hacía frío, Clara se puso una
gabardina fina. Estaba raída y sucia, pero respondía a cierta
intención –un repudio al vestido– de la que Clara solo era
remotamente consciente.

Carlos, el tío de Clara, estaría allí. Y Laura le había dicho por
teléfono que un amigo editor también asistiría a su despedida. Clara
lo había conocido hacía mucho tiempo; no pensaba nada en él.
Mientras andaba por la calle, vio que un autobús se acercaba y
corrió a la parada. Sintió enseguida, como si lo hubiesen provocado
sus apresurados pies, una inquietud angustiada, el estado con el que
siempre entraba en el territorio de su madre.

A doce manzanas al sur del edificio de Clara, en una vieja casa de
piedra de Lexington Avenue, Carlos Maldonada, el hermano de
Laura, estaba junto al fregadero con un limón marchito en la mano.
No le apetecía especialmente el vodka que se había servido. Soltó el
limón, que cayó en el fregadero entre los platos sucios, y fue a su
armario. Sin molestarse en mirar, cogió una americana de la
oscuridad mohosa y se la puso.

Se dirigió al teléfono. Podía decirle a Laura que había tropezado
en la acera y se había torcido el tobillo. Tendría que ser una historia
detallada: con qué había resbalado, el peatón que lo había ayudado,
el grado de hinchazón, cómo había conseguido volver a su piso, las
horas que había tenido el tobillo en remojo en la palangana –no
tenía palangana–, los analgésicos que se había tomado.



–¡Maldito embustero! –dijo, imitando a la perfección la voz de
Laura, y se rio al oír sus palabras en la habitación polvorienta y
desordenada.

Encontró la boina y un abrigo, se tragó el vodka al pasar junto a la
encimera de la cocina y se apresuró escaleras abajo a la calle, donde
se acercaba un taxi justo cuando levantó la mano. Sin embargo, en
cuanto se desplomó en el resquebrajado asiento de vinilo, con los
pies rodeados de colillas mojadas, le flaquearon las fuerzas. Dio la
dirección del hotel de los Clapper con desánimo y no respondió a los
comentarios del taxista, aunque era joven y muy guapo.

El tercer invitado de los Clapper, Peter Rice, aún estaba en su
despacho. Con un lápiz rojo, comprobó su nombre en una lista de
editores del memorando anexo a una revista inglesa. No la había
hojeado; ya no leía revistas de ningún tipo. Su secretaria, con el
abrigo sobre los hombros, le trajo el paquete de libros que le había
pedido. Firmó un papel, sonrió, le dio las gracias, le deseó un buen
fin de semana, contempló desde su ventana un remolcador lejano
en el East River y lamentó, al ver que empezaba a llover, no haber
cogido el paraguas por la mañana. Solo era un lamento formal; no
prestaba atención al tiempo en la ciudad.

Llevaba un año sin ver a Laura. Hablaban por teléfono de vez en
cuando. Laura lo llamaba desde la granja de los Clapper en
Pensilvania. Como nadie más lo llamaba a esas horas de la noche,
cuando sonaba el teléfono siempre respondía con un sobresalto de
placer, pues sabía que era ella. Este último año todas sus
conversaciones habían empezado con desesperación y dramatismo,
historias escabrosas sobre la afición de Desmond por la bebida. Pero



al cabo de un rato ella se calmaba y acababan hablando como
siempre.

Fue a coger el sombrero. Una mujer rio en el pasillo. Oyó pasos
que se dirigían a los ascensores. El remolcador se había perdido de
vista. Al apagar la lámpara del escritorio, la penumbra acuosa del
anochecer inundó su despacho, pero no desdibujó los brillantes
lomos de los libros alineados en las estanterías. Una preocupante
sensación de que el día había pasado sin dejar huella lo dejó ahí
clavado, como falto de vida. Entonces pensó en Laura. Cogió el
paquete de libros y salió.

En el cuarto de baño del hotel, Desmond Clapper se miraba
fijamente los dedos enrojecidos bajo los grifos abiertos. El chorro de
agua no conseguía ahogar la voz de Laura. En cuestión de segundos
tendría que volver al dormitorio con ella. Cerró los grifos, los volvió a
abrir.

–¡Háblame de la dignidad de los leopardos! ¡De las cucarachas!
¡Pero no me hables de la dignidad del hombre! ¿Cómo se atreve
alguien a impedir que otra persona vaya adonde le plazca del
maldito mundo? Ya estaba casi en el restaurante cuando te vi al otro
lado de ese piquete con cara de tonto, mientras esos camareros
correteaban entre nosotros farfullando sus quejas…

Desmond apretó los dientes. Laura seguía molesta por lo del
almuerzo. Él no podía haber evitado lo ocurrido. Los huelguistas lo
habían insultado cada vez que daba un paso hacia Laura. Se quedó
escuchando. Ella empezó a hablar de nuevo, pero su voz parecía
más cercana. ¿Sería capaz de estar al otro lado de la puerta?



–¿Desmond? ¡Desmond! ¿Cómo es posible que no quisieras cruzar
ese piquete? ¿No sabes lo que ganan los camareros en un sitio así?
Y… ¡por Dios! ¿Quién tiene dignidad en esta vida? Lo único que
quieren es dinero…, tráteme como un hombre…, ¡deme otra
moneda! ¿Recuerdas esos mendigos de Madrid a los que sus hijos
llevaban en un carrito hasta las puertas de las iglesias? Y agitaban
sus muñones delante de nosotros y se reían. ¡Eso era dignidad!
¿Desmond? Hacía tanto que deseábamos comer allí, y me has
agarrado del brazo y me has obligado a irme. Uno de ellos llevaba
una pancarta con la palabra apoyo mal escrita. ¿Te has fijado? ¡Dios!
¡Habría sacado mi plato y me lo habría comido delante de ellos! ¡La
insolencia! ¡La estupidez! Y en la librería, esa horrible dependienta
de uñas sucias y con el aro del sujetador que le asomaba de la
camisa… ¡me ha corregido! Tendrías que haber sabido, después de
tantos años, que yo no pronunciaba bien la palabra cúpula. ¿Por qué
nunca me lo has dicho? Ya sabes cuánto me horroriza pronunciar
mal en inglés. Ni se ha molestado en atendernos, fingiendo que no
habían recibido nuevas novelas inglesas de detectives. Deberías
llamar al director de ese sitio…, permitir que personas así maltraten
a los clientes…, permitirles que desahoguen sus frustraciones con los
demás. Le he preguntado si le hacía falta ir al baño. ¿Me has oído
preguntárselo? He hablado con calma, y eso enloquece a esas
personas. Y pensar que he pronunciado mal cúpula todos estos años
y nadie me ha dicho nada hasta que esa mujer… ¡Estoy tan nerviosa!
Creo que esta copa me ayudará. Desmond. Sé que estoy un poco
alborotada. ¿Lo has oído? Lo sé. No estoy poniendo excusas, eso no
es nada español. Sois vosotros, los anglos, los especialistas en
mentiras piadosas. Yo nunca me justifico. ¿A que no, Desmond? No



soy judía, a fin de cuentas. ¡Cuánto aborrezco a los que se
compadecen de sí mismos! Ese hermano mío, Carlos, se toma sus
problemas con tanto sentimentalismo… y, ah, cómo nos abandona a
todos, incluso a mi pobre madre, que lo prefiere a él en lugar de a
mí o Eugenio. ¿Desmond? Ojalá pudiéramos irnos sin decir nada a
nadie. Cuando he llamado a Clara, me ha dicho que había estado
resfriada con una voz tan débil y triste, y luego ha demostrado lo
valiente que era diciendo que claro que quería vernos antes de que
nos hiciéramos a la mar. ¡Ojalá pudiéramos irnos sin más! ¡Ahora
mismo! Cruzar la pasarela a oscuras y entrar en nuestro camarote.
El sobrecargo nos traería té y galletas, el barco zarparía a
medianoche, sin bandas ni despedidas. ¡Dios! Esos espantosos
camareros… Supongo que tendrán unas vidas inhóspitas, volviendo
a casa de madrugada en el metro, demasiado exhaustos para sumar
sus propinas, soñando que cargan bandejas…, y esa miserable
dependienta, sin nadie que se moleste en decirle lo del sujetador, sin
nadie que se preocupe de sus pechos. ¡Mira qué hora es! Todos
llegarán pronto. Peter no me preocupa. Él entiende lo que es una
ocasión especial, el pobre. Llevamos treinta años de ocasiones. Mi
amigo más antiguo…, mi único amigo. Menos mal que no he
localizado a Eugenio. Me imagino dónde estará, en la guarida de
cualquier vieja contando furtivamente las perlas auténticas que lleva
al cuello, exasperado solo de pensar en cómo nuestra familia ha
caído… caído…

Empezó a llover de pronto, como si arrojaran agua a las ventanas
del hotel y a la negra avenida ocho plantas más abajo. Laura vio los
limpiaparabrisas deslizándose por los cristales de los coches que
llenaban la calle, el color de los semáforos que parecía chorrear con



la lluvia y la reluciente superficie del macadán inundada por la
violencia del aguacero. Encendió un cigarrillo y bebió un sorbo para
humedecerse la boca seca. Se estremeció de tal forma que hasta las
piernas le temblaron por la fuerza del espasmo. Casi de inmediato
fingió preguntarse si se habría producido un terremoto, si la ciudad
de Nueva York estaba desmoronándose, si el hotel se derrumbaba
bajo sus pies; fingió que la convulsión se debía a una fuerza externa
y no a lo que debía ser, el hecho prodigioso que había ocultado a lo
largo de toda su arenga, durante la cual, ella lo sabía, Desmond
había estado abriendo y cerrando los grifos para ahogar su voz.

El prodigio en cuestión era la noticia que había recibido cuando los
Clapper habían regresado al hotel tras sus últimas compras para el
viaje: que su madre, Alma, había fallecido a media tarde en la
residencia de ancianos donde vivía desde hacía dos años. Laura se
había vuelto hacia Desmond, sonriendo incluso mientras él le
preguntaba quién estaba al teléfono, y había respondido que era
Clara para saber cómo llegar al hotel, y ¿podía ir sacando él las
botellas? Luego había regresado a la gravedad oficial de la voz que,
al otro lado de la línea, hablaba sobre el certificado de defunción
firmado por el responsable médico –fallo cardíaco…, muerte
apacible– y la organización del funeral, y Laura le había dicho a
Desmond: «Tráeme una aspirina, cariño», antes de decir
apresuradamente al teléfono: «¿Mañana? ¿Puede ser mañana?
Cualquier funeral que ustedes suelan…, sí…, pero tenemos una
sepultura, mi marido lo organizó con ustedes hace dos años…, en
Long Island», y Desmond había vuelto con dos aspirinas y ella había
dicho al teléfono: «Adiós, llamaré por la mañana», pero entonces



Desmond había preguntado: «¿Llamar a Clara? Pero si viene esta
noche, ¿no?».

No había sido capaz de responderle, pero él no insistió; siempre
podía contar con la limitada capacidad de atención de su marido. Y
luego se había quedado en blanco; solo sabía que algo implacable se
había apoderado de ella. Había sentido un placer casi delirante y el
impulso de gritar que poseía algo que nadie más conocía, un hecho
importante, duro y real entre las blandas acumulaciones de
acontecimientos irrelevantes a los que pertenecía el planeado viaje a
África, que solo podía experimentarse a través de su organización,
itinerario, equipaje, compra de medicinas para trastornos digestivos,
libros para leer, reloj, jabón, pasaportes, esa cáscara de actividades
que envolvía el centro inmóvil de su existencia en común.

¿Estaba Desmond bebiendo solo en el cuarto de baño?
¿Tomándose unos tragos furtivos antes de que su enfermera jefe lo
sorprendiera? En un arrebato de furia por el engaño de Desmond,
por su cobardía al haberla nombrado enfermera jefe, soltó su vaso
sobre el radiador; el cristal se rompió en grandes pedazos y cayó a
la moqueta. Desmond apareció de inmediato en la puerta del baño,
secándose las manos con un cuidado exagerado. Laura sonrió
mientras notaba un leve sudor en el labio superior.

–¿Le has dado propina al camarero que ha traído el hielo? Por
cierto, se me ha caído el vaso.

–Sí, querida. ¿Se te ha caído el vaso? Yo lo limpiaré.
Vio que Laura tenía una mancha en la frente y la frotó con el

extremo de la toalla mientras miraba la ventana donde, supuso, ella
se había apoyado.

–Está lloviendo –dijo Desmond.



Ella rio.
–No podías oír la lluvia con el ruido que hacías ahí dentro.
Él le devolvió la sonrisa, aliviado por la serenidad de su voz. Y sí

que había oído la parte de embarcar esa misma noche. Y claro que
lo habría preferido a la velada aburrida y peligrosa que tenían por
delante. Ya había cristales rotos, aunque se debiese a algo
accidental. Leopardos, camareros, judíos…, Laura no se habría
puesto así si no esperara a su maldita familia. La observó mientras
ella doblaba la toalla que le había dado y luego se miraba en el
espejo que colgaba de la pared, encima de la cómoda. Había ido a la
peluquería esa mañana y llevaba todo el pelo amontonado en lo alto
de la cabeza. ¡Era tan gris! Esa cabellera de mujer mayor seguía
sorprendiéndolo.

–Qué rizos más repugnantes –dijo Laura. Sus ojos del espejo
miraron los de Desmond.

A él no le importó esa mirada y pensó: «Voy a tomarme una
copa». Pero cuando se dirigía a la mesa donde estaban las botellas y
los vasos, oyó que alguien llamaba débilmente a la puerta y fue a
abrir.

–¿Soy la primera? –preguntó Clara Hansen mirando directamente
a su madre sin reparar en él.

La sonrisa desperdiciada de Desmond se demoró un poco más en
sus labios.

–Hola. –Laura pronunció el saludo con el tono más profundo de su
voz, una anunciación resonante y eléctrica a la que Clara, lo supo
con el corazón encogido, no encontraría ninguna respuesta que la
igualara, pues su propio «hola» pesaría menos que el polvo ante



semejante escala de drama tonal, por lo que se limitó a tenderle la
mano.

Su madre le apretó los dedos con fuerza un instante y luego retiró
la mano para coger un cigarrillo.

–¿A que tiene un aspecto magnífico? –exclamó Laura–. ¿Los
hombres no te atacan por la calle?

–¿Qué quieres beber, Clara? –preguntó Desmond.
–Whisky. Con soda, si tienes –dijo Clara, y siguió mirando a

Desmond. En cuanto ella y Laura empezaran a hablar, todo iría bien.
Seguro. Esos primeros momentos siempre eran angustiosos y ella no
podía explicarse el miedo que sentía, la innegable sensación de
peligro.

Nunca había vivido con Laura ni con su padre, Ed Hansen; no
había estado bajo el mismo techo que su madre desde esa primera
separación en la maternidad del hospital, veintinueve años atrás. Era
eso, se decía ella; es porque nunca hemos empezado y por eso
siempre comenzamos por la mitad, mientras un vacío se forma justo
detrás. Pero esta teoría de la relación que mantenía con su madre,
tan estimulante durante un día, o una hora, no se tenía en pie. Entre
Laura y ella no había un vacío sino una presencia, cruda y
ensangrentada. Laura había tenido cuatro abortos antes de un
quinto embarazo que había pasado inadvertido un mes más de la
cuenta, y de él había nacido Clara. Ella, se decía, había robado su
futuro.

–¿Cómo estás, señorita? –preguntó Laura encaramada ahora al
alféizar de la ventana–. Ojalá vinieras con nosotros. ¿No te gustaría,
Desmond? ¡Qué bien nos lo pasaríamos! Desmond, Clara quería
agua, no soda.



–¿Has dicho soda o agua? –preguntó Desmond.
–Cualquiera me va bien, lo que sea más cómodo –dijo Clara.
–Pero me ha parecido que lo pedías con agua –insistió Laura.
–Pues me parece que he dicho soda, pero no importa. De veras.
–Vaya, ¿estás segura, Clara? ¡Ay, Dios! Ese debe de ser Peter.

Esperaba que los tres pudiéramos estar un rato a solas, pero… –Y
fue a abrir la puerta.

No era Peter, sino Carlos Maldonada.
–¡Carlos!
–Hola, querida –dijo Carlos.
–¡Mira quién está aquí! ¡Clara! ¡Y ahora no empecéis vosotros dos!

–gritó Laura alegremente.
Carlos fue directo a su sobrina, le puso una mano en la cabeza y

le apretó el cráneo con los dedos. Ella rio excesivamente.
–¿Algún chiste nuevo? –le preguntó Carlos a Clara.
–Ay, Carlos, cada vez tengo peor memoria para los chistes…
–¡Cada vez tiene peor memoria, dice! –exclamó Laura riendo–. A

su edad…
–El maldito camarero ha olvidado el vermut –murmuró Desmond.
–Mi confundido Desmond, ninguno de estos pordioseros tocaría el

vermut –susurró Laura.
–Te perdonaré –le dijo Carlos a Clara–. ¡Ese último! ¡Por ese

último te perdono cualquier cosa!
«Ese último» era una broma obscena que probablemente ella le

había contado hacía un año, la última vez que se habían visto,
mientras subían por Lexington Avenue. Él se había reído hasta que
se le saltaron las lágrimas. A Clara el chiste no le había parecido
especialmente gracioso, pero la carcajada que arrancó a su tío –y no



era la primera vez– la había emocionado: el calor de su respuesta
había sido reconfortante. Sin embargo, no entendía a qué sustituían
esos chistes, con su lamentable deformación de las costumbres de la
vida carnal y una jerga que era más rudimento que palabras. Intentó
recordar algo sobre una mujer y un picaporte, algo lo bastante
grosero para provocar en ellos los gritos y carcajadas que la librarían
unos instantes de sus expectativas. Pero su madre empezó a hablar.
Clara suspiró, aliviada, y tragó demasiado whisky.

–Gibraltar solo un día –decía Laura–. Luego Málaga una semana,
luego Marruecos. Estamos listos para zarpar. Estábamos listos…

De pronto se detuvo y miró a su alrededor con honda perplejidad,
como si buscara lo que había estado a punto de decir escrito en una
pared, o en una lámpara, o en una caja sobre la mesa. Los otros
tres también interrumpieron su consumo de alcohol y tabaco y
oyeron el golpeteo de la lluvia en las ventanas del hotel. Clara
contuvo la respiración. Entonces Desmond dijo:

–No pagaré por ese maldito vermut, desde luego…
Y Laura, que les había dado a todos la impresión de alguien que

se revuelve en sueños, siguió con lo que estaba diciendo:
–Estábamos listos. Y entonces Desmond recibió una carta de su

hija, la pequeña Ellen, la querida Ellie…, ¡tienes que ver esa carta,
Clara! ¡Menuda farsante está hecha! Quiere ver a su papá, decía,
quiere hablar de su carrera en el mundo editorial…, que no ha
empezado. ¿No es ya un poco mayor para empezar, cariño?
Desmond, seguramente le dijiste que Peter Rice podría ayudarla a
encontrar trabajo. Se lo dijiste, ¿verdad? No tendrías que darle
esperanzas, ¿sabes? Escribe como una veinteañera y ya debe andar
por los treinta. ¿O no? Seguro que es mayor que Clara.



–Disculpad –dijo Desmond, y entró en el cuarto de baño.
–Es el campeón de las meadas en los siete continentes –comentó

Laura.
–Creo que los continentes son seis –dijo Carlos.
–No sé qué haríamos sin tus conocimientos geográficos, Carlos. –

Laura se echó a reír.
Estaba sentada en una de las camas de la habitación y Carlos

seguía de pie, justo detrás. Los dos españoles miraban a Clara.
Sometida a su escrutinio, el dolor que había sentido por la mención
de esa otra chica desconocida que, al igual que ella, ya no era una
chica, empezó a desvanecerse como si lo expusiera a una luz
cegadora. Fue como si dos águilas se abatieran sobre ella. ¡Que
apartaran la vista, por Dios! Sin embargo, no tenían pico ni aspecto
de ave, no con esas enormes cabezas españolas. Pero se sentía
paralizada por sus miradas, cuya fuerza se doblaba por el parecido
físico de los hermanos, los mismos ojos hundidos bajo los grandes
pliegues de los párpados, la misma nariz alargada. Aunque Laura
tenía el pelo gris y Carlos estaba casi calvo, había en sus miradas
algo oscuro, español, no del todo humano, que destacaba por
encima de unos labios sonrientes.

–¿No os iréis? –preguntó Clara vacilante–. ¿Porque Ellen…?
Laura se echó a reír negando con la cabeza, como maravillada

ante semejante conclusión.
–Unas piernas preciosas –murmuró Carlos con una sonrisa

encantadora, mirándole las piernas a su sobrina.
–Y esas manos, como de paje renacentista –dijo Laura–. ¡Fíjate,

se está sonrojando!



Laura se levantó de la cama, se acercó a Clara y le acarició la
barbilla. Clara sonrió a Carlos con impotencia y maldijo en silencio su
cara enrojecida. Pero el rubor no se debía al recato; era enfado por
la injusticia de un halago que solo podía herirla.

Durante su adolescencia, su abuela Alma se la había llevado a
esperar un barco o un tren para sentarse un par de horas en una
habitación de hotel o en un restaurante con esa extranjera de
aspecto feroz, su madre. En aquel entonces, ella tropezaba con sus
propios pies, rompía vasos de refresco y balbucía irremediablemente
mientras esperaba que Laura le dijese que había crecido, que estaba
más rellenita, que quizá algún día hasta sería guapa. Pero lo que
Laura le decía era que sus piernas eran exactas a las de Josephine
Baker, que su cara redonda era igual que la del chico del cuadro de
Reynolds que había visto en Londres o que tenía aspecto de
bacante, y Clara, mientras el camarero recogía los fragmentos del
vaso roto –siempre llegaba deprisa y malhumorado–, escondía las
uñas mordidas debajo de la servilleta o de la carta e intentaba cerrar
la maldita boca, y también iba recogiendo esas descripciones de sí
misma, esos halagos que la dejaban con una sensación insultante y
ofensiva.

Y ahora tenía manos renacentistas. Se las miró disimuladamente.
Una sostenía el vaso con fuerza. Se le aceleró el corazón y por un
instante se imaginó arrojando el vaso contra las ventanas del hotel.
Pero aquel impulso se desvaneció tan deprisa que apenas fue
consciente de él, sino solo de que se había ensimismado.

Laura hablaba de Ed Hansen, el padre de Clara, pero con menos
desprecio del que aparentaba cuando Desmond estaba presente. Él
seguía en el cuarto de baño.



–Pero Clara me dijo…, ¿verdad?, que Ed estaba muy enfermo, que
esta vez no fingía. ¿Era una angina, Clara? Y que Adelaide intenta
echarlo de nuevo. ¿Se ha hartado de ser la maravillosa nueva
esposa? ¿O no puede soportar el arte de Ed? ¡Dios mío, Carlos! ¿Te
he hablado de esa vez, hace unos años, que Ed me llamó, borracho
como una cuba, y me dijo que iba a tirar todas sus cámaras y que
volvía a la pintura? Claro que no ha tenido que ganarse la vida desde
que se casó con una heredera… Pues bueno, me estaba hablando
del tema de la pintura por teléfono cuando de pronto, y encima era
conferencia, rompió a llorar. Me dijo que se sentía tan emocionado
de volver a reencontrarse con la pintura a su edad, después de esos
años espantosos en los que había tenido que mantenernos y
protegernos trabajando de fotógrafo, eso dijo, y lloraba de verdad.
Pero ya se sabe, a los viejos se les da un regalito navideño o se les
habla de una erupción volcánica en un sitio que nunca han pisado y
se echan a llorar igual que Ed. No es una persona seria, esa es la
verdad. Nunca lo ha sido. Por eso era un buen fotógrafo.

–Pero no es un viejo –dijo Clara.
–Supongo que no –repuso Laura, y miró a Carlos–. ¿Cuándo lo has

visto por última vez?
–Él…, hará unos meses, pero estaba bebiendo. Intenté que

comiera algo…
Laura soltó una carcajada.
–Ay, Carlos, tú intentando que alguien coma algo… en ese

estercolero de cocina…, ¡querido! ¿Qué le diste? ¿Posos de café y
caca de ratón?

–Solo te dije que los médicos dijeron que estaba en muy mal
estado y que si no dejaba de beber no viviría mucho –dijo Clara en



voz alta–. No sé nada de Adelaide –añadió.
–No sabes, ¿eh? –dijo su madre con la vista clavada en Clara y los

ojos muy abiertos–. Y bien, ¿cómo está, aparte de agonizante?
¿Cuándo lo has visto por última vez, Clara?

–Hace meses. Pero hablo con él por teléfono –repuso Clara, y
añadió apresuradamente–: Lo llamé para ver cómo se encontraba. Y
esa última vez que lo vi no estaba sobrio. No parecía darse cuenta
de lo que hacía…, me regaló un viejo reloj de bolsillo y, a la mañana
siguiente, me llamó para pedirme que se lo devolviera.

–Ed se había quedado en mi casa esa noche. Estaba avergonzado
por lo del reloj, Clarita.

–¡Dios! ¿No es eso típico de él? –dijo Laura–. Y, cómo no, Clara se
lo devolvió. Pero dime, ¿cómo está Adelaide, la reina del patetismo?
Tú no la conoces bien, Carlos. ¿O sí? Dios mío, nunca he visto a una
mujer tan empeñada en encontrar personas que la atormenten. Y
cuando las encuentra, ¡cómo aguanta! Y luego una lágrima valiente,
una simple declaración a sus admiradores: «Todo es culpa mía». ¿A
que sí, Clara? Clara la conoce, ¿verdad, señorita?

Pero Clara se ahorró la incomodidad de responder porque
Desmond salió del baño. No se podía hablar de Ed Hansen en
presencia de Desmond. Laura había informado a su hermano y a su
hija que su marido sufría unos terribles ataques de celos; se volvía
loco con el tema de Ed, tanto, afirmaba Laura, que se negaba a
hablar con cualquiera que se llamase Edwin, Edmund o Edward.

–Caramba, ¿dónde estará Peter? –dijo Laura.
Clara entró en el baño pensando: «Caray, caramba»; ¿por qué

Carlos y Laura usaban palabras típicas de cómic? ¿De quién se
burlaban? ¿De Estados Unidos? Pero ¿quiénes eran los Maldonada?



Inmigrantes enojados, seres dependientes permanentemente
desplazados debido a su incesante esfuerzo para mantener la ficción
de su distancia, de su superioridad sobre la población local.

En el baño hacía demasiado calor. Entre las toallas revueltas,
acechando todavía en el arrugado envoltorio de un jabón, estaba el
potente olor de la orina de Desmond. ¡Dios mío! ¡Una sola gota
podría cambiar el mundo! Visualizó el bigote negro de Desmond y,
debajo, sus labios como viejas tiras de goma. Allí dentro, protegida
del escrutinio de Laura, sintió que la tensión de su falsa alegría
cedía; se permitió desear que las horas de esta noche pasaran,
desaparecieran. En las raras ocasiones en que veía a Laura, o incluso
a sus tíos Carlos y Eugenio, sentía tal confusión, tal dislocación de su
ser… Arrancada de lo que era su vida aunque solo fueran unas
horas, esos momentos parecían no contar, ser un sueño que se
borraba de la memoria.

¿Cómo había acabado Desmond en aquel aquelarre? De pronto
recordó a su abuela Alma, que había parido a esa prole espantosa. Y
Clara sintió una profunda vergüenza, porque ¿qué excusas podía
ofrecer para mitigar su abandono de la anciana? Pero la vergüenza
fue solo un pellizco, un aguijonazo momentáneo. Ya la inercia la
estaba separando de la resolución. Quizá un impulso la rescataría.
Quizá una tarde, después del trabajo, se descubriría acercándose a
la residencia de ancianos. Por un momento, al pensar en el placer
que Alma sentiría al verla, Clara casi sonrió. Y la sonrisa se
desvaneció casi igual de rápido. Comprendió que nada, ningún
recurso misterioso e insondable de su interior, conseguiría que fuese
allí.



«Yo sé muchas cosas», declaraba a veces su abuela en su inglés
con fuerte acento español. Tenía un acento espectacular.

Durante cuarenta y cinco años se había resistido a aprender
inglés; Alma, que se había sometido a los brutales cambios de su
vida sin protestar, había defendido su lengua nativa quizá porque era
su último vínculo con la costa ibérica que había dejado a los dieciséis
años cuando se embarcó rumbo a Cuba. Quizá supiera muchas
cosas, pero ¡a saber cuáles! Sus hijos nunca le preguntaron qué era
lo que sabía, aunque se divertían repitiendo esa frase en tono de
burla. Ed Hansen se lo había preguntado, en vano. «Ay, Ed…,
muchas cosas…», había respondido Alma con un suspiro. Ed la hacía
reír, despertaba en ella una alegría coqueta. Tal vez siguiera
sorprendiéndole que esa mujer soñadora y melancólica hubiese
traído al mundo a Laura, Carlos y Eugenio.

Ed había conquistado a Alma desde la primera vez que Carlos lo
llevó a casa durante un permiso del campo de entrenamiento militar
donde los habían destinado en la Primera Guerra Mundial. Los dos
tenían diecinueve años y, al intentar imaginarse cuál sería su
aspecto, como hacía a menudo, Clara recordó una fotografía borrosa
que había encontrado en una caja de zapatos en el piso de Alma en
Brooklyn. En ella, Carlos posaba lánguidamente de pie junto a una
mesa. Y su padre sonreía con una mano apoyada en el hombro de
Carlos. ¡Qué guapos eran! ¡Y qué inimaginable que el tiempo
erosionase su elegancia! Y que, un día, Alma no esperase nada,
abandonada en una residencia de ancianos.

Se mojó las manos en el lavabo y las secó descuidadamente. Claro
que Laura sabía que hacía cinco meses que no iba a ver a Alma. ¿Y



si se pasaba un año sin ir? ¿Qué, entonces? Se estremeció de miedo,
pero ¿a qué? ¿Qué le podía hacer Laura?

Tiró varias veces de la cadena. Disculparía su ausencia, si es que
alguien la había notado. Había necesitado alejarse un momento de
ellos, de la dolorosa tensión que Laura parecía producir y al mismo
tiempo servirle de alimento.

Clara abrió la puerta. Había mucho humo de tabaco y la habitación
parecía más pequeña. Laura estaba acostada en una cama con la
cabeza apoyada en una mano y la cadera formando una curva. Su
cuerpo ya no era joven, pero tampoco de mujer madura. Tenía
cincuenta y cinco años.

Acababa de deslizar la mano bajo la tapa de una caja que estaba
a punto de abrir.

–Ay, Clara. Justo estaba diciéndole a Carlos que Desmond me
compró ayer seis vestidos, él solito. ¿Te imaginas a un hombre así?
Desmond…, ¡eres tan bueno! ¡Pero también es tan malo! ¡Tan
derrochador!

Carlos se acercó a Clara y la rodeó con un brazo.
–Y yo ni siquiera tengo uno –le susurró al oído.
Ella lo abrazó. Carlos le hundió la barbilla en el pelo. Se mostraron

las manos.
–¡Mira a esos dos, Desmond! –dijo Laura.
Las manos de Clara y Carlos eran extraordinariamente parecidas:

se trataba de una broma entre ellos. Al menos era algo que
compartían. Se separaron mientras Carlos reía suavemente. Ella se
sintió incómoda. Apreciaba a su tío, pero esas bromas, esas caricias,
esas señales mudas aunque elocuentes enfriaban el afecto que
sentía por él. Carlos casi siempre la había tratado con amabilidad. Le



encantaban sus magníficos andares; como un tigre, afirmaba Ed,
nadie diría que era un pederasta. Ed le había asegurado a Clara que
no lo había sabido durante años, y le había contado el secreto
cuando ella tenía trece. Clara había asentido con calma, ocultando
que ignoraba de qué le estaba hablando, aunque sabía que era algo
horrible y le aterrorizaba que Carlos se enterase de que ella lo sabía.
Eso ocurrió cuando estaba convencida de que los Maldonada podían
leer el pensamiento, sobre todo el de ella. Pero si Carlos se lo había
leído, eso no influyó en su forma de tratarla. Con el tiempo, Clara
había tenido una revelación. No era la vergüenza de Carlos lo que
había temido, sino la propia. Hasta hacía unos años, Alma solía
decir: «Ay, Carlos… Espero que se case algún día». Carlos era su
preferido. De Eugenio no decía nada. Y durante todos los años que
crio a Clara, mientras Laura y Ed se trasladaban de la Provenza a
Devon, de Ibiza a México, Alma apenas le había hablado de esa
pareja espectral cuya existencia atestiguaban los sellos extranjeros
(cuando llegaba una carta, a menudo ya estaban en otro lugar;
Laura nunca escribía, enviaba mensajes a través de Ed), y se
limitaba a decir: Laurita es una viajera, ¿eh?,1 con una suerte de
implacable benevolencia, o soltaba algo igual de insustancial para
que la niña, Clara, se guardara sus preguntas muy adentro, donde,
en la fecunda y solitaria oscuridad de la adolescencia, se volvieron
monstruosas.

Sin embargo, en cuanto salió al mundo aprendió lo que todos
sabían –que las familias no son lo que parecen– y se volvió experta
en detectar las grietas en las fachadas domésticas. ¿Acaso no estaba
dañado todo el mundo?, se preguntó. Leyó a los clásicos griegos
durante su único año en la universidad y concluyó que la casa de



Atreo estaba, y siempre había estado, llena de huéspedes como ella.
Después, hacía un año, una mañana se había despertado sudando
de miedo. Su vida era como andar junto a una cerca electrificada. Y
el camino se estrechaba cada vez más.

–Necesitas una copa, preciosa –le dijo Desmond con voz turbia–.
Toma.

–¡Soy tan morbosa! –exclamó Laura–. Se me acaba de ocurrir: ¿y
si el cáncer fuese normal y lo anómalo fuese la vida humana? ¿A que
es macabro?

–Por el amor de Dios, Laura –dijo Desmond enojado.
Carlos se levantó y se desperezó.
–Eres demasiado perversa, querida –le dijo.
–¡Perversa, yo! –Laura se echó a reír–. ¿Habéis oído a este viejo

desvergonzado? La idea se me ocurrió ayer en el cine. A oscuras con
todos esos cuerpos… Olía a pies…

–Ese sería yo –dijo Carlos, y Desmond soltó una carcajada y gritó:
«¡Carlos! ¡Ay, Carlos!» mientras apuraba el vaso de un trago y todos
se le unían hasta que la habitación se llenó de risas.

Desmond tenía las solapas mojadas por el bourbon derramado. Su
traje, juzgó Clara, era caro. Desmond había heredado un negocio
familiar, pero por los pelos. Todo gracias a Laura. La vieja señora
Clapper quería dejárselo a la exmujer de Desmond y a su hija,
porque le había enfurecido que su hijo se casara con Laura.

«Pero me la gané –le había contado Laura tiempo atrás–. Cuidé de
esa vieja malvada cuando agonizaba. Ya sé lo que estás pensando,
Clara. Que no podría ocuparme ni de una pulga».

Y Clara había negado vigorosamente con la cabeza, diciendo: «No,
no. No pensaba en eso, para nada», porque Laura estaba muy



borracha y a saber lo que le habría soltado si Clara le hubiese dado
la razón.

«Me llevaba a ese millonario saco de huesos al baño, le levantaba
la falda y la sentaba en el retrete. ¡Y al final me dijo que había
hecho un hombre de su hijo! Y cambió el testamento. Yo no habría
soportado no tener dinero el resto de mi vida, como me había
pasado con Ed, dependiendo de lo que sacaba de su trabajo.
Estuvimos tan sin blanca en tantos sitios, viviendo como gitanos…».

Las historias de Laura. Las contaba con una curiosa
superficialidad, con un aire de incredulidad irónica.

«Pero fuiste buena con ella. –Clara se despreció a sí misma por
decir eso–. La cuidaste».

Y, con una mirada elocuente, Laura había respondido sin
interesarse por el intento de Clara de excusar su oportunismo:

«No, no. Yo sabía lo que estaba haciendo».
¿Por qué lo intentaba siquiera?, se había preguntado Clara. ¿Por

qué intentaba absolver a su intransigente madre? Laura narraba
esos espantosos relatos como si describiera un tifón, y Clara, que
insistía en ofrecerle los subterfugios a los que recurría la gente para
eludir su responsabilidad moral por sus acciones, se sentía estúpida.

–¡Maldita sea! –exclamó Laura–. Se me ha olvidado diluir los
somníferos que le he traído a Peter.

–¿Cómo lo haces? –preguntó Clara.
–La dosis mínima es demasiado fuerte para él –le explicó su

madre–. Abro las cápsulas, vacío la mitad del contenido y las vuelvo
a cerrar. Desmond dice que parezco una bruja delante del caldero.
Pobre Peter.



Justo entonces llamaron a la puerta y Laura se puso
vigorosamente en pie. Desmond dijo: «Iré yo», y desde el otro lado
de la puerta se oyó un grito sostenido que fue subiendo de volumen
hasta fragmentarse en unos chillidos agudos, como de pájaro. Laura
se desplomó riendo en la cama, frotándose la cara con las manos;
aquellas feroces restregadas eran una costumbre que compartía con
Carlos.

–Ha perfeccionado el grito de gaviota –dijo Laura.
–¡Dios mío! –exclamó Carlos.
Desmond abrió la puerta y Peter Rice entró en la habitación.
Era unos años más joven que Laura, aunque no lo parecía. Tenía

el cabello ralo y gris, rasgos enjutos y detrás de las gafas asomaban
unos pálidos ojos azules de mirada dulce. Transmitía la impresión de
estar limpio y seco, como si lo hubiesen aplastado entre dos
gigantescos secantes para absorberle todos los jugos vitales.

Se dirigió directamente a Laura, que se levantó y lo abrazó
mientras él le apoyaba la cabeza en el hombro. Carlos levantó su
vaso y se quedó mirándolo pensativamente. Clara y Desmond
cruzaron miradas antes de apartarlas como si les avergonzase. Peter
Rice y Laura se separaron con elegancia.

–¿A que es una maravilla? –dijo Peter con una voz suave y culta–.
Me ha llevado tres años. Mi obra maestra. Creo que me ha salido
perfecta. Mi gaviota está volando de un pilote a otro. Anuncia la
llegada del crepúsculo… en los yates del puerto, la gente prepara su
cena de palitos rancios de zanahoria, cacahuetes y hamburguesas.
Todavía visten ropa marinera. Algunos beben cócteles Manhattan
prefabricados y embotellados. Otros buscan por el muelle un grupo



pequeño y animado al que unirse. Huele a sentina, a carne asada, a
agua salada…

Y de nuevo, con los ojos cerrados, hizo su imitación de una
gaviota.

Laura rio hasta que se le saltaron las lágrimas. «Encantador»,
murmuró Carlos varias veces. Clara pensó que Peter había captado,
efectivamente, esa nota de lamento salvaje que tiene el canto de la
gaviota, y se sintió repentinamente desdichada. Decidió no comentar
nada y mantener la calma; lo principal era que pasara esa noche.
Los Clapper se ausentarían durante meses y no se vería obligada a
pensar en Laura, sobre todo si hacía unas pocas visitas a su abuela.
Su vida estaba muy lejos de aquella habitación de hotel. Debía,
como había hecho de niña, aceptar de buena fe lo que se le daba.
No la habían dejado en la cuna equivocada. Todos tenían problemas.
Miró la habitación con expresión valiente.

–¡Querido Peter! –dijo Laura enjugándose los ojos con un pañuelo
que le había ofrecido Desmond–. ¿Qué vas a tomar?

–Lo que sea –contestó Peter–. Vaya, esta es Clara, ¿verdad?
Llevaba años sin verte. ¡Qué bonito vestido!

–Sí que lo es –dijo Laura–. Mira lo que ha hecho Desmond, Peter.
Me ha comprado toda esta ropa… él solo.

–Espléndido –dijo Peter.
–Clara, ¿ese no es un vestido francés? –preguntó Laura de pronto.
–No –repuso Clara de inmediato. Pero lo era. Un mes más y ya lo

tendría pagado–. Me lo compré de rebajas.
–A ti todo te queda bien –dijo Desmond.
–¿Has reservado para nosotros en Le Canard Privé? –le preguntó

Laura.



Peter dio un sorbo a su bebida.
–Llevaba tiempo esperando esto –dijo. Luego le entregó un

paquete a Laura–. Unas cuantas cosillas para que no te marees…, o
para marearte.

Laura bromeó rompiendo el envoltorio con gritos de placer, hasta
sacar media docena de libros.

–¡Eres un encanto, Peter! ¡Novelas de escándalos y misterio, mis
preferidas!

–Querida mía, hasta he incluido dos que no hemos publicado
nosotros –dijo Peter.

–He reservado esta mañana, Laura –dijo Desmond–. Tú estabas a
mi lado.

Clara oyó suspirar a Carlos. La estaba mirando.
–Vamos a tomarnos una copa los dos solos –susurró inclinándose

hacia ella.
Clara le dio la mano y se acercaron a la mesa próxima a las

ventanas, donde estaban las bebidas.
–Cariño mío, no estaba escuchando –decía Laura–. No te pongas

beligerante. No me dedico a escuchar tus conversaciones
telefónicas. Solo quería asegurarme de que habías reservado.

También ella tendría que haberles regalado algo, pensó Clara. Pero
Carlos tampoco había traído nada, ni nunca lo hacía. Al menos ella
podría haber comprado unas flores en el vestíbulo.

–Deja de atormentar a tu pobre marido y préstame atención –
exigió Peter.

Clara se volvió hacia ellos. Laura puso los ojos en blanco con
exageración cómica. Desmond se mecía levemente a su lado.



Después Laura rozó la mejilla de Peter con un dedo y Clara lo vio
palidecer. Pero Laura no pareció percatarse.

–¿Y bien? ¿Qué te cuentas, querido? –preguntó ella sonriendo.
Carlos le apretó el brazo a Clara y señaló la ventana. Se quedaron

cerca, respirando el calor oxidado del radiador más cercano, sin
hablar, contemplando la lluvia, el cielo negro con su pálido vientre de
luz reflejada, hasta que, persuadido quizá de que la charla
continuada de los otros tres impediría que los oyesen, Carlos
empezó a hablarle de Ed Hansen. Ed era su tema serio; los libraba
de nuevas muestras de afecto y permitía que sus músculos faciales,
agotados por las sonrisas vacuas, se relajaran hasta alcanzar la
sobriedad.

–Ed estuvo aquí el sábado. Dios. Por Dios, no sé qué hacer. Quiere
que vaya con él a Noruega. Estaba tan borracho después de dos o
tres cervezas… No sé qué hacer con él. Dice que Adelaide lo odia.
¡Noruega! El año pasado eran las islas Canarias. Está enfermo. Dice
que Adelaide lo encuentra repulsivo…, ahora solo habla del
pasado…, siempre acude a mí…

–¿Está tan enfermo de verdad? Desde un punto de vista médico,
quiero decir –preguntó Clara–. Me dijo que tenía una angina de
pecho, pero no sé si creerle… Creí que le habías dicho a Laura que
llevabas meses sin verlo.

–Mi querida Clarita, tu madre…, es una cuestión de tacto…, si le
dijera que lo he visto hace unos días, se pondría voraz, querría
saberlo todo. Es muy primitiva en cuestiones de tiempo. Si ya han
pasado meses, es algo que quizá ni siquiera haya pasado,
¿comprendes?



Una débil sonrisa había acompañado a sus palabras. Ahora se
desvaneció dejando su expresión habitual, pensativa y triste. Clara
comprendió que su padre estaba perdido. Él no conseguiría nada de
Carlos, ni la salvación ni siquiera un momento de consuelo.

–Intenté que comiera algo… –dijo Carlos con un tono melancólico.
Pero no había intentado que Ed dejara de beber, supuso Clara.

Había pasado algunas tardes con los dos hombres en el apartamento
oscuro y maloliente de Carlos bebiendo más de lo que podía tolerar
mientras el humor de su padre pasaba de la hilaridad a la
desesperación y el aire se agriaba por el humo y la inútil irritación de
Carlos. Había ido porque no podía resistirse a la oportunidad de ver
a Ed, aunque sabía que esas horas acabarían mutiladas, pervertidas.
En una ocasión su padre se había despatarrado en el sucio sofá, casi
inconsciente. Canturreando, tosiendo, con arcadas.

«Pescaré un pez enorme, un salmón rojo, de helada carne
agonizante –había gritado–. Me lo llevaré a mi guarida de las colinas,
me pondré al cuello la cadena que ella me dejó y me comeré el
pescado…».

«¡Por Dios!», había estallado Carlos.
«Estáis los dos en mi contra –había murmurado Ed–. No puedo

evitarlo, mis queridos, mis gatitos, mis pequeños. Os conozco a los
dos, tunantes…».

Y luego se había puesto a ladrar como un perro.
Tambaleándose bajo el peso alcoholizado de Ed, habían

conseguido meterlo en el dormitorio.
«¡Guau, guau, guau!», había ladrado su padre, con los ojos

cerrados y las delgadas manos también cerradas en la almohada
gris.



Pero otras veces ella se había dejado llevar por la fascinación de la
larga amistad entre los dos hombres, el encanto del lenguaje
especial que compartían, sus misteriosas alusiones, la sensación
desconcertante de que cada uno sentía por el otro un aprecio que
sobrevivía intacto. Ed no siempre bebía hasta quedarse inconsciente.
Una vez los había encontrado en la inmutable penumbra de la sala
de Carlos hablando en voz baja.

«Tienes que ser paciente, Ed –había repetido Carlos suavemente,
una y otra vez–. Conserva tu fuerza…, trabaja en tu pintura con
humildad. ¿No es ese el camino, viejo amigo?».

Mientras, su padre recitaba sin énfasis, con desesperación, su
incapacidad para tomar las riendas de su vida, su informe deriva
hacia la aniquilación de la que no veía vuelta atrás. Era demasiado
tarde para todo. ¿Por qué las mujeres lo odiaban? ¿Por qué ya no
podía trabajar más, ni siquiera como fotógrafo? Había sido un
fotógrafo más que competente. Se había mantenido y había
mantenido a Laura, no bien pero sí con cierto estilo. ¿Por qué el
pasado atormentaba sus noches hasta el punto de desvelarse, de
rechinar los dientes y gemir de arrepentimiento y vergüenza?

Apenas se habían percatado de su presencia, como si Clara fuese
uno de los jóvenes amigos de Carlos que a veces ella encontraba allí
fumando ocioso mientras hojeaba alguna de las viejas reseñas
musicales de Carlos o, si entendía de música, deslizando los dedos
por las teclas del piano. Le había parecido que los dos hombres
desaparecían ante su vista, cada fragmento de carne y cada
fragmento de hueso reemplazados por la cada vez más profunda
oscuridad de la noche. Días después, al recordar esa tarde, Clara



había comprendido que estaban asustados: dos hombres mayores
incapaces de encender una luz.

–No sé qué decirte –le dijo ahora Clara a su tío–. La última vez
que lo vi…, esa vez me llevó a comer, lo que nunca había pasado
antes, y pensé que estaba sobrio, o casi. Pero no.

Ed la había acompañado hasta la parada de autobús. Estaba
locuaz, casi enérgico, pero cuando el autobús se alejaba doblando la
esquina, Clara se dio la vuelta para mirarlo. Ed estaba desplomado
en la pared tiznada de una vieja escuela pública, con el sombrero
inclinado sobre la frente y los brazos colgando inertes a los costados.

Se oyó una carcajada a su espalda. Al volverse, Clara vio a Peter
Rice inclinado, a su madre resplandeciente y triunfal, a Desmond
sonriendo. Laura habría contado un chiste.

Clara se acercó. No tenía nada más que decirle a Carlos. Ya habían
mantenido antes las mismas conversaciones sobre Ed. En la mesita
de noche vio una caricatura recortada de una revista. La cogió, se la
mostró a Laura.

–¿La abuela ha enviado esto? –preguntó conociendo la costumbre
de Alma de enviar viñetas recortadas a sus hijos; lo hacía desde que
Clara tenía uso de razón.

Cuando Laura aún estaba casada con Ed y vivían en el extranjero,
durante los meses que Carlos se ausentaba o que la agencia de
viajes de Eugenio lo mandaba a California o Nuevo México, su madre
les enviaba, por correo aéreo, dibujos de revistas o periódicos,
riendo para sí mientras los recortaba y se los remitía a sus hijos
desperdigados, sonriendo quizá al imaginarse que su risa aliviaría la
distancia, les recordaría la existencia de su madre, calmaría la
irritación de los hijos por recordársela.



–¡Deja eso!
Laura lo dijo con tal ferocidad que Clara soltó el recorte. Cayó

flotando debajo de la cama y Carlos, paralizado por el grito de
Laura, dejó que una cerilla le quemase los dedos. En el silencio –
todos guardaban silencio–, Clara vio que a Carlos le faltaba una
patilla de las gafas.

–Lo siento –dijo Clara débilmente.
Peter Rice cogió el recorte y lo devolvió con cuidado a la mesita de

noche. Laura negó con la cabeza, como si estuviera confundida.
–No sé qué me pasa… Desde luego, míralo, Clara. ¡Toma, cógelo!

–Agarró a su hermano del brazo y dijo con severidad fingida–:
¡Carlos! ¡Haz que te arreglen esas malditas gafas! ¡Debería darte
vergüenza!

–Están bien –dijo Carlos mansamente.
–¡Carlos, es que no son las tuyas! ¡Fíjate, Laura, ni siquiera le

encajan! –dijo Desmond.
–Alguien se las olvidó en mi piso –dijo Carlos con expresión

arrepentida, recordándoles a todos su reputación de hombre más
vago del mundo. Y sonrió de forma encantadora.

Ed Hansen contaba una historia del breve viaje que había hecho
con Carlos por México; en su primera noche en Taxco, Carlos había
dicho que no le apetecía organizar el tema de las habitaciones con el
gerente del hotel, ¿podía Ed buscarse un intérprete? Y durante la
posterior conversación con el director, mientras un chico mexicano
que habían sacado de la calle traducía para Ed, Carlos se había
quedado sentado en la silla, asintiendo con voluptuosa fatiga, como
si un joven alumno recitara una lección muchas veces repetida a su
anciano maestro.



Tras despertarse tarde un domingo por la mañana, sabiendo que
debía visitar a su madre en la residencia y sabiendo que no lo haría,
consciente de que su apartamento apestaba a comida rancia, polvo
y sábanas sucias, Carlos entrelazaba las manos detrás de la cabeza y
se quedaba allí, con las lágrimas corriéndole por las mejillas,
pensando en su vida consumida, en amantes muertos o
desaparecidos, en sus malas inversiones, en su hermana violenta
que podía llamarlo en cualquier momento y con sus taimadas
maneras asesinas, con su profunda voz grave, pedirle alguna
extravagancia, dejándole claro que no solo conocía los secretos a
voces de su vida sino también los ocultos, que conocía su verdadera
holgazanería, su creciente aburrimiento con el sexo, sus
insatisfechos deseos sexuales, su terror a envejecer. «Me estoy
convirtiendo en una cerda vieja», murmuraba él para sí, intentando
mantener a raya la visión de su madre en la quietud con olor a
desinfectante de la residencia de ancianos, esperando que él fuera a
verla.

–Un día de estos tengo que ir a que me las gradúen –le dijo a
Laura.

–Ay, Carlos… –Laura movió la cabeza con fingida desesperación.
–Podrías pillarte un perro lazarillo –sugirió Peter.
–Pero, Peter, entonces Carlos tendría que darle de comer, sacarlo a

pasear…
–No necesariamente –dijo Carlos riendo, igual que todos, y

prepararon otra ronda de bebidas.
Laura levantó la suya hacia el grupo.
–Caray, ¡es tan bonito teneros a todos aquí! ¡Carlos! ¡Clarita!

¡Estáis aquí! ¿A que sí, Desmond? ¿No es maravilloso?



–Ah, sí…, es fantástico –dijo Desmond. Tenía la cara inflamada y
los ojos apagados.

–El restaurante que ha encontrado Desmond tiene unos huevos à
la Russe increíbles –dijo Laura animadamente–. ¿No es tu plato
favorito, Clara? ¿No te encantan la mayonesa y los huevos?

–¡Vaya por Dios! –exclamó Peter–. Estoy fumando un cigarrillo y
acabo de encender otro.

–Ninguna gaviota haría algo tan espantoso. –Sonrió Laura.
Peter pareció un chico tímido que recibe una caricia inesperada.
–Conozco algunas gaviotas muy barriobajeras. Bueno, veamos

esos vestidos, querida, o, como los llamaba mi madre, esas prendas.
Tras echar un rápido vistazo a su mujer, Desmond tocó el brazo de

Clara.
–¿Cómo va todo? De verdad –le dijo.
–Creo que me pondré otro cubito –dijo ella pensando «Ahora es

su turno conmigo».
En la mesa de las bebidas, Desmond cogió un cubito de hielo con

su mano enorme que, pensó Clara, era inusualmente peluda, como
si llevase un mitón.

–Laura dice que has encontrado un trabajo que está muy bien.
–El trabajo no está nada bien…, pero la gente es agradable. –No

quería que la sorprendieran quejándose–. Cuando entregué mi
primera hoja de gastos, todos los ejecutivos fueron a verme. Tengo
un despacho diminuto y allí se apretujaron los seis. Fue divertido.
Les había entregado unos gastos de 6,75 dólares y me preguntaron
si pretendía hacerles quedar como unos estafadores.

Desmond rio por la nariz y se tambaleó hacia ella; ¿se imaginaba
que tenía pinta de astuto, con esa mueca en los labios y dándoselas



de importante?
–Estoy seguro de que te lo explicaron –dijo Desmond.
–Bueno, yo solo había anotado los billetes de metro y autobús…
Pero Desmond ya no estaba; con tres pasos vacilantes se había

acercado a la cama donde Laura yacía recostada.
–¿Cariño? ¿Quieres más hielo?
Clara estaba acostumbrada a no acabar las frases. Sus

pensamientos volvieron de inmediato a especular, de forma irritante
e incómoda, sobre el recorte que su madre le había gritado que no
tocara, pero se trataba de un ejercicio inútil. En compañía de
aquellos españoles era más consciente que nunca de la discrepancia
entre la charla superficial y la preocupación interior. Pasaban
rápidamente de una postura a otra, provocando con gritos divertidos
los prejuicios de los demás, fingiendo que descubrían las extrañas
nociones que todos albergaban, ¡divirtiéndose hasta el límite! Hasta
que Laura, con una dura pregunta, atravesaba con una espada real
el atrezo de papel, y durante un segundo, un minuto, reinaba el
silencio sorprendido y avergonzado de la gente atrapada en una
hipocresía para la que no encontraban explicación. Y entonces con
qué indulgencia, con qué ternura los rescataba Laura, a veces.

«Sencillamente cogeré ese recorte de la mesita de noche», se dijo
Clara mirando un charquito de agua que se había filtrado por la
ventana. Se volvió hacia la mesita de noche. Entre ella y el recorte
había un juego de maletas. Parecía nuevo y caro. Tendría que dar un
rodeo por el otro lado de la cama, donde estaban Peter Rice y Carlos
con sus bebidas. Pero ¿por qué demonios le importaba aquella
caricatura?

–Ven aquí…, no seas tan exclusiva, señorita –la llamó su madre.



–Bonitas maletas –dijo Clara.
–Es nuestra nueva línea –se jactó Desmond.
El equipaje no les había costado nada a los Clapper. La herencia

que Laura les había conseguido era un buen negocio de
marroquinería cuyas ventas manejaban representantes en las
principales ciudades del país. «Muy refinado», decía Laura
sonriendo. En un año de buenos beneficios habían comprado una
granja en Pensilvania y allí vivían, viajando de vez en cuando a
Nueva York o, no tan a menudo, al extranjero.

Mientras Clara evitaba con cuidado el equipaje en su paso de la
ventana a la silla, donde se sentó, pensó que la sonrisa de Laura
tenía un aire melancólico. De momento parecía tranquila, con una
tranquilidad satisfecha, pensó Clara. El calor de la habitación era
sofocante; quizá se estuvieran asfixiando lentamente…, el aire
parecía estar compuesto del mismo material que la moqueta beis.
De pronto el radiador emitió un ruido sostenido similar al siseo del
vapor. Un nuevo Vesubio, pensó Clara. Nos encontrarán más tarde
tal y como estamos ahora, tiesos en nuestras cadenas como el perro
de Pompeya.

–Este hotel ha ido cuesta abajo –dijo Desmond con tono
quejumbroso.

–No lo ha hecho para fastidiarte, Desmond –señaló Laura.
–Yo no he dicho…
–¡Clara! ¡Cuidado! ¡Te va a derramar la copa encima!
Clara se apartó rápidamente. Pero Desmond estaba a bastante

distancia. Perplejo, alzó su copa al nivel de los ojos y murmuró:
–Pero si está casi vacía.
Peter Rice habló apresuradamente:



–Laura, oye. Tenéis que ver a los hombres azules.
–¡Peter Rice! –exclamó Laura, sus ojos enormes,

resplandecientes–. Eres, por decirlo suavemente, algo olvidadizo.
¿Sabes cuántas veces nos has hablado de esos dichosos hombres
azules? ¡Santo cielo! ¿Qué te pasó en las tiendas bereberes?

–Nunca os he hablado de los hombres azules.
–¡Claro que sí!
–Nunca había oído hablar de ellos –afirmó Desmond con una

claridad inquietante, con una pronunciación nítida y aguda como si
un ventrílocuo sobrio se hubiese apoderado de su voz.

–Ni yo –dijo Carlos.
Un lapsus sin importancia, una laguna trivial en la memoria…, era

habitual en las conversaciones. Pero no seguía un silencio pétreo
como este. Todos se habían quedado mudos. Clara vio en la cara de
Peter Rice un reflejo de su propio malestar. Carlos estaba
inexpresivo. Desmond se tambaleaba como si estuviera perdiendo el
equilibrio.

No obstante, se podía contradecir a Laura. Clara la había visto
encantada con las disputas, a las que imprimía la traviesa intensidad
que dedicaba a los acertijos y adivinanzas. ¿Por qué entonces miraba
la pared con esa expresión tan trágica? ¿Con las extremidades
tiesas, como si sufriera convulsiones? ¿Qué acababa de pasar?

Los invitados se habían reunido para despedir a los viajeros.
Habían conseguido mantener el tipo –el viaje, la holgazanería de
Carlos, imitaciones de aves, el aspecto de Clara– sonsacándose
palabras como si animaran a un animal indolente a salir de su jaula,
y ahora había salido, esa bestia, para amenazarlos con su súbito
apetito. ¿Qué carne lo satisfaría? Clara se imaginó soltando un



gemido, una sonora exclamación. Pero ahora ya ni en las reuniones
familiares, ni tampoco en las ocasiones sociales comunes, la gente
se lanzaba a locos e inconexos fragmentos de discurso que quizá
guardaran una tenue consonancia con lo que realmente pensaban o
sentían.

Desmond se tambaleó a cámara lenta hacia el cuarto de baño.
Peter, con una sonrisa incómoda, dijo:

–Bueno, querida, si ya lo has oído todo antes, ¿qué es lo que no
has oído? Todos repetimos historias de lo que hemos adorado u
odiado…

Laura se volvió de pronto hacia ellos. Sonreía. Carlos empezó,
meditativamente, a desenvolver el celofán de un puro. Clara oyó su
propio suspiro y esperó que nadie más lo hubiese oído.

–Iba a decir –prosiguió Peter– que vi a una niña flaca de catorce
años hacer el baile más perverso que os podéis imaginar. De rodillas,
solo con los brazos y los hombros…

–¡Alguna pobre niña prostituida! –interrumpió Clara con voz
estridente–. Obligada a arrodillarse por asquerosos y primitivos… –Y
entonces, asombrada de su propio arrebato, guardó silencio.

–Vamos, Clara –dijo su madre con suficiencia–, no hables así.
Nadie obliga a la gente a arrodillarse salvo uno mismo…

Peter miraba sorprendido a Clara. La tenía por una joven muda y
oprimida. En el papel de hija de Laura, ¿qué podía ser si no? Pero la
indignación que había oído en su voz, la sutil histeria… Estas
personas reservadas y taciturnas tienden a atacar irreflexivamente
cualquier cosa. Eran como reclusos que confunden el ruido de un
paso con un ejército invasor.

–¿Estuviste en Rabat? –preguntó Carlos educadamente.



–¡Debías ir en pañales! –exclamó Laura–. Fue justo antes de la
guerra, ¿verdad, Peter?

–Sí, estuve en Rabat. Y tenía veinte años, Laura, ya era bastante
mayor. Pero primitivo, Clara. El año pasado fui a Quito de
vacaciones. Una niña india venía a hacerme la colada. Ese perfil
jíbaro que tenía…, solía mirarla mientras planchaba mis camisas. Me
encantaba su cara. De pronto se volvía y me sonreía. ¡La sonrisa
más radiante que he visto en la vida! Seguramente los hombres de
su tribu sonrieron así a los misioneros antes de matarlos a
machetazos. Y en Haití, y en Marruecos, he visto esa sonrisa
sagrada, inefable, igual a como una vez sonrieron…

–¡Por el amor de Dios! ¡Menuda tontería! –soltó Desmond
enojado. Estaba junto a la puerta del baño con la mirada clavada en
la botella de bourbon que había sobre la mesa. ¿Ya se había bebido
la mitad?

Sin embargo, nadie le prestó atención. Todos miraban a Clara, que
se había levantado e intentaba controlar su profunda agitación; le
temblaban los labios, parpadeaba, se estrujaba las manos. Carlos se
escondió detrás de una gran bocanada de humo de puro.

–Sagrado, inefable, tum-ti-tum-ti-tum –se burló Laura
sonoramente–. ¿Te gusta mi sonrisa, Peter? Soy primitiva.

Clara habló con voz trémula:
–¿Y qué me decís de los seres que merodean por esta ciudad y

matan sin un atisbo de compasión? También sonríen. ¿Te refieres a
eso?

–¿Y qué vas a saber tú, chiquilla? –preguntó Desmond.
Peter cogió la mano de Clara. Estaba húmeda. Gradualmente, los

dedos que sostenía se cerraron en los suyos.



–No me refería a algo inhumano –dijo él–. De verdad, tenía otra
cosa en mente. Inocencia antes de la caída, y todo eso.

A él le repelía un poco la cercanía, los dedos entrelazados, las
palmas que sudaban levemente una en la otra. Y, sin embargo, ¡de
qué forma tan inconsciente, tan conmovedora, la mano de Clara se
había cerrado en la suya! Pero ya estaba bien. Le soltó la mano y se
apartó. ¿Qué había despertado en ella con su típico discurso de la
«sonrisa primitiva»? Estaba tan acostumbrado a su propio repertorio
que ya ni se molestaba en escucharse. Pero esta vez sí. La joven
parecía al borde de las lágrimas. Él simplemente había mantenido la
conversación en marcha. Miró fugazmente a Laura y de pronto fue
muy consciente de que ella era en verdad la madre de la joven, de
que había algo aquí que él no había entendido antes, algo sobre lo
que nunca había especulado, algo singular.

–Eres tan apasionada –le murmuró Laura a Clara. Retiró las
piernas de la cama y la caja de los vestidos cayó al suelo.

Clara fue a recogerlos y, mientras volvía a colocarlos al pie de la
cama, su madre le guiñó el ojo de forma bastante lasciva. Clara se
echó a reír y dijo impulsivamente, agradecida:

–¡Qué vestidos tan bonitos!
Sonriendo, su madre jugueteó con su anillo de zafiros y, de

pronto, extendió la mano, agarró el dobladillo del vestido de Clara y
le dio la vuelta. En una pequeña etiqueta blanca cosida al dobladillo
estaba impreso el nombre Christian Dior. Clara se quedó paralizada
mientras los dedos de Laura soltaban gradualmente la tela de su
vestido. ¿Qué razones podrían llegar a prevalecer contra el
implacable veredicto que vio en la cara de Laura, que despacio, muy
lentamente, se apartó de ella para mirar a Peter Rice?



–¿Otra copa, todos? ¿Alguien? –Desmond sostenía una botella–.
Nos hemos quedado sin hielo, querida. ¿Llamo para pedir más?

Pero nadie le respondió, lo que no le sorprendió en absoluto.
Sonrió para sí. Le importaban un bledo el hielo, el aburrido y viejo
Carlos enfurruñado junto a la ventana como un oso apolillado,
aferrado a su puro…, ese saco de tripas españolas…, una reinona
sucia y perezosa. ¡Dios! ¿No sabía que llevaba un chicle pegado a
uno de sus zapatos? Si es que eran sus zapatos… Tenía pinta de
vender lápices en Times Square. A Desmond también le importaba
un pimiento el frenético parloteo que se traían entre manos Laura y
Peter Rice.

Soltó una carcajada al imaginar lo que Laura diría de ellos en
cuanto se hubiesen ido, en cuanto estuvieran a solas, cuando
Desmond ya no tuviese que preocuparse por lo que ella pensaba,
por si recordaba los años anteriores. ¡Cómo si no supiera que
hablaban de Ed Hansen en cuanto él, Desmond, les daba la espalda!
¡De qué otra cosa podían hablar si no?

Desmond había conocido a Laura y a Ed en París hacía años y al
principio le había deslumbrado Ed, como le pasaría a otro tonto
cualquiera. Ed le había dado un puñetazo a un francés porque Laura
había dicho que el hombre la miraba lascivamente mientras los tres
subían lentamente en uno de esos claustrofóbicos ascensores de
hotel, y creyó que iba a morirse de risa cuando Ed le describió lo
que había pasado. «¡Pégale!», había exigido Laura, ¡y Ed había
pegado a aquel tipo! Y luego había recogido a ese pobre cabrón del
suelo, lo había arrastrado a un pasillo y, para que no se muriese de
frío, lo había tapado con unas sábanas sucias que una camarera
había dejado en un carro. Eso ocurrió cuando Laura estaba a punto



de cumplir los cuarenta y Desmond había pensado que parecía una
dalia levemente magullada. Marjorie, su mujer en aquel entonces,
nunca sospechó cuánto lo fascinaba Laura, lo mucho que deseaba
acostarse con ella, tenerla para él solo, contemplarla eternamente,
rastrearla hasta descubrir qué había en su naturaleza que la llevaba
a mostrar esos apasionantes arrebatos temperamentales, esas
escenas que tanto habían indignado a Marjorie y que a él tanto lo
excitaban. Después Laura le había dicho que Ed sabía desde el
principio que Desmond estaba loco por ella, y ¡cuánto se había reído
de él! Desmond sabía que los dos se habían reído. Y eso nunca se lo
perdonaría.

También había sabido que los Hansen tenían una hija que vivía
con la abuela en Cuba, y siempre supo que esa niña no sería un
problema para él. Laura no era la madre de nadie. No como
Marjorie, que con la mandíbula apretada le abotonaba la chaqueta a
Helen hasta arriba diciendo: «¡No quiero que mi hija esté a menos
de mil kilómetros de esa zorra española!». Eso tampoco había sido
demasiado problema.

De pronto, Desmond se tanteó el bolsillo. ¿Dónde diantres había
puesto la carta de Ellen? Él siempre respondía a sus cartas. Laura no
lo sabía. Desmond solía llegar al correo antes que ella, pero esta vez
la había pifiado. Le enviaría a su hija una postal desde Rabat. Quizá
hasta hablase en privado con Peter para que la ayudara a conseguir
trabajo en el mundo editorial. Suponía que Ellen tenía ambiciones,
tontas ilusiones literarias; un vulgar bufete de abogados no estaba a
la altura de las expectativas de Marjorie para «¡mi niña!».

–¡Faltaría más! –dijo Desmond en voz alta.



–Perdona, ¿qué has dicho? –Clara se había acercado y miraba
distraída la cubitera, las botellas.

–Ya sabes –balbució Desmond–, que falta hielo…, nunca traen
bastante…, malditos hoteles.

Clara se sirvió whisky.
–Qué más da el hielo.
–En efecto.
–Vuestro barco se estará mojando con toda esta lluvia: las

cubiertas, las portillas estarán empapadas. Cuando llueve así, tengo
la sensación de que viajar es una ilusión. ¿Sabes a qué me refiero?

–Pues…
–Es difícil imaginarse que hay un lugar donde no está lloviendo,

¿verdad?
Yo soy la única persona sensata aquí, pensó él, y la miró torciendo

el gesto, como para que entrara en razón. ¿Por qué tenía ella esa
expresión arrepentida? Y de pronto Clara se alejó. ¿Le había dicho él
que se callara? Lo había pensado, pero, por Dios, ¿se lo había dicho?

El recorte que Clara había ido a buscar ya no estaba en la mesita
de noche. ¿Laura lo había masticado y se lo había tragado? Si
hubiese seguido allí, ella habría podido comentar algo al respecto e
iniciar una nueva conversación con su madre, una charla que la
liberase, momentáneamente, de su vergüenza por haber mentido
sobre el vestido. Su mentira miserable; la peculiar expresión
profética en la cara de Laura, ¿cómo debía interpretarla?

El vestido le quemaba la piel. Peter Rice la miró y una sonrisa
impersonal asomó a sus labios. Clara estaba a punto de desmayarse,
de desplomarse, no por la bebida ni por el calor de la habitación,
sino por un potente recuerdo que la abrumaba de tal modo que



parecía sentir la carne, las extremidades, de su amante, Harry Dana,
sujetándola, abrazándola, el odioso vestido abandonado en el rincón
donde lo había dejado.

De pronto percibió un olor curioso. Era, recordó, el tratamiento
capilar que usaba su madre, una especie de alquitrán para librarse
de un pequeño problema de caspa. Hasta ese momento no había
notado que se estaba acercando a Laura. ¡Qué corte de pelo tan
espantoso llevaba su madre! Clara olisqueó discretamente. ¡Ahí
estaba de nuevo, un olor negro, pantanoso, un toque de petróleo,
un cieno ancestral, los verdaderos elementos de esa sangre
española, sangre pura2, no era un tratamiento capilar! ¡Sangre pura!
Los españoles habían consumido poblaciones enteras de indios, de
árabes, de moros, de judíos. Dios, cómo le habría gustado estar
presente cuando su padre le había dicho a Laura: «Sabes, por
supuesto, que eres sefardí, ¿verdad, reina mía?». Al menos eso le
había contado a Clara jurándole que se lo había dicho a su madre. Y
le había enseñado a Clara un pequeño ferrotipo que le había hurtado
a Laura, una fotografía del padre de Laura, de su propio abuelo
fallecido mucho antes de que ella naciera: un hombrecillo apuesto
de piel aceitunada que para el posado se había vestido con un traje
de gitano, un gallito fanfarrón y pomposo tocado con un elegante
sombrero de caballero español. «De Cádiz –había dicho Ed–. ¡Nunca
lo menciones delante de tu tío Eugenio!».

¡Como si ella pudiera mencionarle algo al tío Eugenio, a su abuelo
o a los cordones de sus zapatos! Porque a Eugenio su «sangre pura»
lo había enloquecido; era un hombre que llevaba, enrolladas en el
bolsillo, fotocopias de páginas de escudos de armas que había
encontrado en enciclopedias genealógicas de la biblioteca. Se



rumoreaba que Eugenio nunca le tocaba la mano a nadie, quizá por
miedo a contaminarse. En una ocasión en que dormía en el
apartamento de Alma, en el sofá del estudio entre el destartalado
mobiliario de la sala, Clara lo había oído gritar en plena noche como
si fuera un caballo atrapado en una alambrada. Y otra vez había
agujereado el yeso de la pared de una patada y se había despertado
con el pie ensangrentado. Alma cubrió el boquete con la fotografía
de un simio sacada de un ejemplar de la revista Life.

–¡Maldita sea! ¡Los vestidos se vuelven a caer! Guárdalos,
¿quieres, Laura? –dijo Desmond irritado.

Laura hizo una mueca cómica y sonrió. Al menos mantenía su
buen humor, se consoló Clara mientras su madre colgaba los
vestidos en el armario. Cada momento que pasaba los acercaba a la
seguridad del restaurante. Como la propia Laura había comentado,
en público no se comportaba tan mal como solía hacer en los viejos
tiempos.

–¿En qué trabajas, Laura? –preguntó Peter–. ¿Te he oído
mencionar algo de relaciones públicas?

–¡En esa chorrada! –estalló Desmond. Luego, con la vista puesta
en su mujer, dijo como disculpándose–: Bueno, todo el mundo sabe
que…

Laura se cubrió los ojos con las palmas de las manos.
–Lo que todo el mundo sabe –entonó con dramatismo– es que mi

marido está achispado porque se ha servido unas cuantas copas de
más en su rincón. –Las manos de Laura revolotearon; sus ojos
centellearon; su afabilidad los distrajo del furioso improperio, de su
fealdad pura y agresiva. Todos a salvo, aunque a Clara no se le



ocurría de qué, la miraron expectantes–. Háblanos de tu trabajo,
Clara.

Y Clara les contó lo que creyó que les divertiría, pero manteniendo
las distancias. Temía, sin saber por qué, que el peso de una sola
palabra de carácter personal los hundiera a todos. Y se le hizo un
nudo en la garganta al oír el tenue suspiro de Carlos, al ver que su
madre se miraba fijamente las manos y que Peter Rice contemplaba
inexpresivamente el listín telefónico. Describió el código de la
agencia para las reuniones con los clientes, donde los ejecutivos se
alertaban entre sí de los tics personales inconscientes mediante dos
o tres golpecitos discretos en la mesa de reuniones.

–Tenemos en la oficina a un tipo que se rasca, pero cuando oye
los tres golpes brinca como un conejo asustado y cruza las manos.

Sí que rieron entonces, todos salvo Desmond. No le importaba de
qué estuvieran hablando. ¿Había reservado en el restaurante? Si
había algo de lo que se enorgullecía, era de su eficacia para la
organización. Miró a Laura; estaba hermosa, sentada en la cama.
Hermosa, exuberante, lasciva, pensó como en una ensoñación,
como un gran animal varado por su calor y su peso.

–El tiempo pasa volando –cantó Peter–. ¿Qué demonios? ¿De
dónde ha venido eso? Clara, has descrito tu agencia a la perfección.
¿Te interesa el mundo editorial? No es que sea mucho mejor, pero su
estilo es más… –Y se encogió de hombros, y encendió un cigarrillo.

Como un gran animal en una ciénaga, canturreó Desmond para sí,
con el pelaje enlodado, apelmazado, manchado de excrementos, el
rancio hedor a hojas muertas…

–¿Desmond? –Su nombre pronunciado con suavidad, casi un
susurro. Notó un dolor agudo en las tripas. Era imposible que Laura



supiera en qué estaba pensando, pero intuyó que sí sabía algo, justo
ahora, y que si decidía revelarlo, lo avergonzaría.

¡Él conocía muy bien aquella mirada inexpresiva, aquel susurro! Se
sirvió una generosa cantidad de alcohol y levantó el vaso para que
Laura pudiese verlo bien. Se merecía algo mejor después de
Marjorie, después de todos esos años con ella y esa niña, Ellen,
Ellen Clapper, que le escribía cartas absurdas; Laura veía lo
estúpidas que eran. ¡Y entonces lo entendió! Lo único que Laura
sabía era que, tal vez, había bebido demasiado.

–Desmond. ¿A qué hora has reservado?
–A las siete y media –dijo él. ¡Qué pequeñas parecían las cabezas

de todos! Meneó la propia para aclarar la visión. Pero no había
manera.

–¡No me digas!
–Pero qué problema hay, por Dios…
–Pero ¡querido! ¡Dan llamará a esa hora para decirnos cómo está

Lucy!
–¿Y por qué no llamas tú a Dan entonces?
–Le ofendería. Creería que no confío en él.
–¿Quién es Lucy? –preguntó Carlos con expresión asqueada; sería

desagradable que su hermana y el marido empezaran a discutir
ahora, cuando aún quedaban tantas horas insoportables por delante.

–La perra de Laura y Desmond –susurró Clara–. Una vieja terrier.
–Creía que Dan era el perro –dijo Carlos.
–Oye, si llama puntual… será solo un segundo. Y no hace falta

estar en el restaurante justo a la hora –protestó Desmond.
Laura lo miró con afecto.
–Mi pobre atolondrado –dijo sonriendo.



–El secreto del mundo editorial –empezó a decir Peter– es que
debe parecer que te interesa el arte, aunque en realidad eres
prisionero de un sistema que solo valora el dinero. Y lo más chic,
desde luego, es aparentar que solo te interesa el dinero.

–Qué repugnante –dijo lánguidamente Carlos.
–¡La perra está bien! –gritó Desmond de pronto–. No veo qué

problema hay con la reserva. –Guardó silencio y miró agresivamente
a Peter–. ¿De qué narices estás hablando? –le preguntó con
brusquedad–. ¿Hay alguna novedad en el mundo editorial nacional?
¿De esos artistillas y sus viejas niñeras?

Laura se levantó de la cama de un salto y se acercó a su marido.
–¿Qué perra, cariño? Eso fue hace horas… ¿Has estado bebiendo

un poquito?
Le pellizcó la barbilla y se volvió para guiñarles el ojo a los demás,

como invitándolos a participar de la broma. Todos eran conscientes
de que Desmond había llamado «vieja niñera» a Peter. Avergonzada
del alivio que sentía por no ser la causa del silencio sombrío y afilado
que siguió a las palabras de Laura, Clara observó disimuladamente a
Peter. Tenía la vista baja y las manos entrelazadas; alzó los ojos y la
miró.

–La cultura nos amarga –dijo en voz tan baja que Clara no estuvo
segura de haberlo oído bien.

Laura le estaba hablando de forma rápida e inaudible a su marido;
en la cara de Desmond, la petulancia competía con una peculiar
satisfacción.

–No. Ya no lo haré más –dijo claramente.
Laura se volvió a los demás.
–¿Os morís de hambre?



Clara aseguró rápidamente que no.
–Yo me moriré de hambre de un momento a otro –dijo Carlos.
Pero Peter guardaba silencio. Levantó una tarjeta plastificada de la

mesa.
–El hotel tiene su propio joyero –dijo.
–¿Y porrr qué no? –preguntó Laura con lo que creía que era un

acento judío.
Clara se sobresaltó de pura culpabilidad, como si todos los judíos

que conocía la hubieran sorprendido tratando con esa antisemita.
–Tengo que encarrrgarrr diamantes nuevos –exclamó Laura–.

¡Porrrque he tirrrado los antiguos!
–Esa vieja broma… –dijo Peter–. Me avergüenzo de ti, Laura.
–Es que mi hija no me trae chistes nuevos, querido.
Clara reaccionó con una mueca dolorida. Alma y ella, arrojando

sus chistes y sus caricaturas por el borde del volcán, parecían
iguales en su similar convencimiento de que a esta mujer, este nexo
entre ellas, tenían que apaciguarla, que no era un punto de un linaje
humano continuado sino el vértice superior de un triángulo. El
corazón le latía dolorosamente; aunque no solía pensar en ser
madre, fue como si de pronto le diesen la noticia de que no podría
tener hijos, de que la fantasía geométrica que se había adueñado de
su imaginación –podía ver el triángulo de hierro tan claramente
como veía el teléfono del hotel– era la forma de su destino.

Pero ¿cómo se comportaba Laura con Alma? Apenas recordaba las
escasas ocasiones en que las había visto juntas. Hablaban en
español. Clara, que siempre se había dirigido a su madre como
Laura, se había emocionado al oír decir a Laura mamá.3 Había
observado que, en esos encuentros dispersos entre años de



ausencia, Laura mostraba con su madre una actitud protectora, casi
autoritaria, y cuando los suspiros y las exclamaciones de placer de
Alma empezaban gradualmente a apagarse, y tras un breve
interludio en que la anciana le contaba a su hija las novedades de su
vida y exprimía de sus días precarios los detalles que pensaba que
atraerían el sentido irónico de Laura e incluso despertarían su
admiración por su buen ánimo en circunstancias temibles, aquella
vida fingida se hundía súbitamente. Las lágrimas le corrían por la
cara, gritaba que todos la habían abandonado4 y rechazaba los
esfuerzos por consolarla hasta el punto de que cuando Laura la
cogía de las manos y decía: «Vamos, mamá. ¡Ya está bien!», Alma,
la hija anciana de su propia hija, volvía a sonreír lastimeramente… A
veces Laura le dejaba unos dólares en la mano. Se los había birlado
a Ed, le decía. Cuando se marchaba –nadie sabía cuándo iba a
reaparecer–, se creaba entre la abuela y la nieta un silencio
conmocionado y afligido, como si alguien hubiese muerto.

Alma y Clara, como extranjeras que practican un nuevo lenguaje,
sobre todo sus modismos, habían adoptado la descripción que hacía
Laura del estado financiero casi inmutable de los Hansen. Se llamaba
«estar sin blanca». La niña Clara intuía que en esa expresión había
una promesa inherente: la ruina era un estado sujeto a cambios
drásticos y repentinos. Que ese cambio nunca llegara, que año tras
año al volver a casa del colegio y colgar su andrajoso abrigo en el
armario viese los zapatos «buenos» de su abuela cada vez más
desgastados, no le sacaba de la cabeza la emocionante expectativa
de que el dinero llegaría, de que tarde o temprano nadarían en la
abundancia. Sin embargo, ya algo mayor, Clara supo que eran
pobres, de las más pobres de su rincón de Brooklyn. Y, no obstante,



siguió creyendo en la posibilidad contraria de que solo estaban «sin
blanca», de que el rescate estaba en camino, siempre en camino.

Alma había contado con unos ingresos, si bien muy reducidos,
procedentes de unos parientes en Cuba, y Carlos contribuía con
unos pocos dólares de vez en cuando. ¿Cómo habrían vivido si no?

–Ya no me cuentan chistes –le dijo a Laura, pero su voz se quebró
de pronto por el esfuerzo de ocultar su enfado. «¡Sin blanca!
Cabrones de mierda, qué sabréis vosotros!», quiso gritar.

Estaba asustada. Se levantó y se acercó a la ventana. ¿Qué le
pasaba? ¿De qué le serviría romper ahora el tenue vínculo que la
unía a Laura? No había nada que ganar, ni siquiera nada que perder.
Ya no se encontraba a merced de los adultos. Ella se compraba su
ropa y se pagaba el alquiler. Era Alma la que aún dependía de la
caridad de Laura, ¡fuera eso lo que fuera! Se preguntó si su abuela
sabía que Laura había intentado conseguir ayuda municipal para
pagar la residencia de ancianos. Ella lo sabía porque Laura se lo
había dicho, y resultaba que los investigadores habían descubierto
que Desmond, Carlos e incluso Eugenio tenían «recursos» que
anulaban cualquier derecho que imaginasen tener a recibir dinero
público. La investigadora que la entrevistó se había escandalizado,
estaba indignada, le había contado Laura sin avergonzarse. Laura se
había limitado a comentarle que Carlos y Eugenio eran unos
«mendigos» y que ella no se veía capaz de pedirle a Desmond que
asumiera esa responsabilidad. Pero finalmente se lo había pedido y
Desmond había accedido a aportar la mayor parte del dinero; y por
eso, le había dicho a Clara, todos los meses se gastaban una fortuna
en llamadas telefónicas para presionar a los dos hermanos y que
aportaran algo, lo que fuese, para sufragar los gastos de Alma.



Dios, ¿por qué no iba ella a visitar a su abuela? ¿Había heredado
la profunda indolencia espiritual de los Maldonada?

–Clara tendrá que cambiar la reserva, Desmond. No te importa,
¿verdad, Clara? –Su madre le dirigió una mirada irónica. Clara
asintió–. Pídele a la operadora que te busque el número –le indicó
Laura.

–No tiene que llamar –protestó Desmond.
Laura hizo como que no lo oía. Se puso a estudiar sus tobillos

volviéndolos de un lado a otro. Peter Rice estaba concentrado en
embutirse en la pequeña silla del tocador. La pesada respiración de
Desmond se oía claramente en el silencio; parecía un caballo que, a
unas cuadras de distancia, respiraba pausadamente en el vacío de la
noche.

Cuando Laura alzó la vista, no pareció percatarse del forcejeo de
Peter ni de que Carlos limpiaba la ceniza del puro que se le había
caído en la colcha. Se quedó mirando fijamente a Desmond como si
estuvieran solos. Clara experimentó la sorprendente impresión de
que su madre tenía las cuencas oculares vacías, que eran como
bocas abriéndose para gritar. Los pesados párpados se cerraron
súbitamente.

–Si Eugenio estuviese aquí, estaríamos todos –le dijo Laura a
nadie en particular.

La conversación empezó de inmediato, aunque Desmond se
demoró tanto para responder a Clara cuánto tiempo estarían en
África que esta se preguntó si entendía lo que le había preguntado.

–¿Por qué siempre hacen esto? –preguntó Peter Rice frotando con
un dedo el tapizado de la silla.

–¿Hacer qué? –preguntó Laura.



–¡Esta tela es tan pretenciosa! Brocado falso, ¿verdad? ¿Por qué
no optar por la sencillez? ¿Por qué no una silla decente, sencilla?
¿Por qué hay música en los ascensores? ¡Y qué música! Y esas
repugnantes borlas doradas en las cartas de las aerolíneas, y esos
estampados de vuestras colchas… ¡Escudos de armas, como mínimo!
Es decir…

–Peter –dijo Laura–, no malgastes tus nervios en trivialidades. El
mundo está acabado, queridos. De nada sirve ponerse quisquilloso
por el mal gusto del cadáver para elegir mortaja.

–No hablaba en serio –dijo Peter a la defensiva.
–¿Has visto a mi madre últimamente? –le preguntó Carlos a Laura.

Llevaba un rato callado y ahora su voz era formal y fría, como si
durante ese lapso de silencio hubiese cortado sus vínculos con todos
los demás. Ya se apartaba de su hermana. No parecía demasiado
interesado en su respuesta.

«Mi madre». Así llamaban a Alma sus hijos. Excluían a los demás,
pensó Clara. Esperaba que el tema de Alma no se prolongara
demasiado. El corazón latía débilmente contra sus costillas. Presintió
un inminente ataque contra ella. Pero no había defensa, salvo la
confesión de que se veía incapaz de visitar a la anciana. Dirigió una
mirada furtiva a Laura.

Todos miraban a Laura. Se había llevado el vaso a la frente y
apretaba frenéticamente, como si así pudiese librarse de un dolor.
Con los tensos brazos alzados, los rizos sueltos cayendo hacia
delante, las piernas dobladas en el estómago y un zapato
resbalándole de un pie, era la mismísima personificación de la
calamidad.



Desmond soltó un grito incoherente, Peter se levantó, Carlos
retrocedió a la ventana y Clara, pensando en el vaso de Whisky que
Laura le había arrojado años antes no recordaba dónde, se encogió
en su silla.

Pero Laura bajó las piernas, encontró con el pie el zapato caído y
lo reinsertó, apartó el vaso para evaluarlo con los ojos ahora abiertos
de par en par y les sonrió con picardía.

–¿Tu madre? –preguntó con ligereza a Carlos–. ¡Serás canalla! La
semana pasada recorrí todo el camino desde la granja para ver a
«tu» madre, mientras que tú, desgraciado, vives a quince minutos
de la residencia y llevas un mes sin ir. ¿No es un canalla, Peter? ¡Y
para colmo es su favorito! Incluso… ¡hasta Eugenio ha ido! Aunque
por lo que he oído solo se quedó lo bastante para provocarla con los
detalles de una cena en la que se había colado. ¿Sabes cómo trata
Eugenio a mi madre? Cuando se quedaba a vivir en su casa porque
no tenía dinero, a veces durante meses, le hablaba de sus cenas. Él
no soporta tocar a nadie, supongo que lo habrás notado, Clara;
siempre se planta como mínimo a tres metros de otros cuerpos
humanos. ¿No es gracioso que dirija una agencia de viajes y siempre
esté enviando lejos a la gente? Pero lo que estaba diciendo…, solía
atormentar a mamá sobre los platos que se servían en las
mansiones, ¡como si la culpara de no vivir en una mansión con
servicio que lo cuidara como es debido!

El tío Eugenio le había dicho una vez a Clara: «Mi madre era una
belleza cuando se cuidaba». Y cuando Clara fue mayor, aunque no
por ello estaba menos incómoda en presencia de Eugenio, él le
confió que era el carácter infantil de su madre, «un infantilismo
fatal», le había dicho, la causa de la decadencia de la familia.



¿También responsabilizaba a su madre de la guerra entre España y
Estados Unidos que había despojado a los Maldonada de sus
propiedades cubanas? Pero él nunca hablaba de esas cosas, de
guerras, de crisis, del estado del mundo; parecía tan ignorante como
su madre y Carlos de esas vidas que detrás de las ventanas
empañadas por la lluvia se cruzaban con las suyas, pensó Clara. A
estos dos, como a su hermano, les interesaba lo que era singular,
aberrante. Pero ¿había alguien, se preguntó, que pensara en el
mundo más allá de su propia ventana? Sin embargo, había algo
peculiar en la distancia de los Maldonada: su actitud despectiva.

¡De modo que Eugenio se había visto privado de su derecho a
tener sirvientes, privilegio, fortuna, por una madre poco práctica y
algunas viejas batallas que habían dejado la plantación reducida a
cenizas! Y le hablaba Clara de la porcelana y de la magnífica ropa
blanca que había en la casa de alguna anciana, riéndose como un
loco en medio de sus arrebatadas descripciones sin que Clara lograra
entender el motivo. Y le había parecido que estaba loco de atar, allí
en aquella triste sala del pisito de Alma donde el radiador enviaba
salpicaduras de agua caliente y sucia, donde las ventanas daban a
muros, donde todo estaba empobrecido, viejo, roto, gastado, raído.

Eugenio conocía a varias señoras mayores cuyas circunstancias le
recordaban lo que él había perdido, y en cuyas casas su fría
adulación, su cuidada dicción extranjera, su meticulosa elegancia
encubrían la codicia, la nostalgia con que se fijaba en cada taza de
té, en cada adorno, en cada prueba de la dichosa despreocupación
que solo el dinero puede dar. Su pequeña agencia de viajes era una
de las preferidas de las ancianas ricas. Él conocía muchos lugares
refinados donde hospedarse. En la pared de su despacho había un



póster, una fotografía romántica de un castillo en España. Clara lo
observó una vez detenidamente. Era una fortaleza del siglo xii; la
niebla que la envolvía no lograba ocultar su brutalidad.

No había ninguna fotografía de la granja de Long Island que Alma
había comprado con casi todo el dinero que le quedaba cuando llegó
por primera vez a Estados Unidos desde Cuba, tras la muerte de su
marido. La adquisición, había dicho Eugenio, fue un error
catastrófico, principalmente culpa de Carlos, que siempre animaba a
Alma en sus actos más impulsivos. Qué bonitos estaban los prados
entonces, le había dicho Alma. Ahora los prados y la casa estaban
sepultados bajo una amplia autopista. Para cuando nació Clara, Alma
había iniciado una serie de mudanzas que fueron de mal en peor
hasta acabar finalmente en esas dos habitaciones en un extremo de
Flatbush. Clara había dado sus primeros pasos en la azotea de
gravilla; había aprendido a correr en los suelos ajedrezados de
pasillos que olían a fregona sucia y amoniaco, se había
acostumbrado a temer al viejo ascensor chirriante cuyas puertas
metálicas su abuela procuraba mantener abiertas mientras ella las
cruzaba a toda velocidad, esperando en cualquier momento acabar
aplastada como una cucaracha.

En años posteriores, cuando iba a visitar a Alma, no entendía
cómo podía la anciana sostener esa puerta horrible y cruzarla antes
de que se cerrara con un estruendo ensordecedor y, una vez dentro,
arrastrar la verja oxidada hasta cerrarla también. Entonces Alma ya
no podía usar la escalera: sus pies estaban deformados por enormes
callos y juanetes y tenía que agujerearse los zapatos, cortar el cuero
barato con unas tijeras para las uñas.



Entre las señoras ancianas de Eugenio, su madre era la única
fracasada. Clara tenía motivos para recordar a una de ellas. La
señora Josefa había heredado vastas propiedades en Colombia. Su
patrimonio lo gestionaban cuatro abogados que año tras año la
mantenían viajando por el mundo en cruceros o le permitían
descansar brevemente en lujosos hoteles. Clara no llegó a conocerla,
pero Eugenio debió de contarle algo sobre su sobrina a la señora. Ya
era muy vieja cuando murió sola en una suite del antiguo Ritz.
Aunque por supuesto no parecía vieja, dijo Eugenio amargamente,
porque había sabido cuidarse. Llevaba sombreritos de seda con velo,
le contó Eugenio sonriendo como si de la adorable excentricidad de
una amante se tratara, y tenía unas manos pequeñas y duras con
una manicura impecable. Por supuesto, solo usaba su propia
cubertería de plata, estuviese en un buque o en un hotel. Había
dejado el grueso de su fortuna a un pariente colombiano, pero
también había hecho varias donaciones, entre ellas un baúl lleno de
cosas para Clara.

Eugenio describió el baúl, y cómo, al levantar la tapa, un aroma a
riqueza había llenado el aire. Contenía algunas prendas de Worth,
gasa bordada con hilo de plata, bolsitas perfumadas, un pequeño
chal de pieles, lencería nueva cubierta de encaje. Se lo había llevado
Laura. «Mi hermana, es decir tu madre, pudo usar algunos de los
artículos. No eran apropiados para tu edad».

En realidad, Clara no oyó hablar de ese baúl hasta algunos años
después. Se quedó electrizada al enterarse de que su propio nombre
aparecía en un documento legal escrito por una anciana a la que
nunca había conocido. Y enseguida coincidió con Eugenio en que era
poco probable que hubiera podido usar algunas de esas cosas, sin



duda anticuadas y más apropiadas para un museo; no había muchas
ocasiones en su vida para ponerse prendas de gasa. Por eso había
pasado de largo ante su herencia robada, aunque se le quedó
grabada en la cabeza en forma de una gran caja oblonga con la
cerradura atascada y la tapa oxidada. Nunca consiguió abrirla. Con
los años, la decepción dio paso al triunfo amargo que a veces
experimentan las personas que se caracterizan por su mala fortuna.

Laura le hacía señas conspiratorias. Clara se acercó.
–Llama al restaurante –le susurró Laura–. Si Desmond se acerca,

finge que estás hablando con un amigo. Se pone tan tonto cuando
se empeña en algo… –Sonrió absolviendo así a su marido de una
acusación seria–. Si llegamos tarde, sé que perderemos la mesa.
Llama, Clarita.

Clara consiguió el número del restaurante. También al teléfono
sintió la presencia de multitudes, oyó el débil murmullo de otras
voces apretadas contra la suya como hilos de una madeja. La voz
con acento francés al otro extremo de la línea confirmó la reserva de
los Clapper e interrumpió la explicación de Clara de que quizá
llegarían con unos minutos de retraso para asegurarle con
impaciencia que no importaba.

Si Desmond se hubiese acercado, podría haber fingido que
hablaba con Harry Dana, al que en aquel momento imaginó sentado
a la mesa para cenar con su mujer y sus dos hijos. Habría fingido
que era alguien de la oficina de Harry –es una urgencia, siento
molestarla, señora Dana–; nunca había oído la voz de la esposa ni
de los hijos de Harry.

Carlos estaba diciendo que ojalá se fuera él de viaje a Agadir, a
Dakar, casi cualquier sitio le iría bien.



–¿Estás demasiado ocupado? ¿Demasiados asuntos importantes
que requieren tu atención? –preguntó Laura secamente.

–¡Exacto! –dijo Carlos con imprudencia.
–¿Y para qué? –preguntó Peter Rice con irritación–. Los preciosos

nombres antiguos de esos lugares ancestrales es lo único que les
queda. Ya te veo, Carlos, cruzándote con una familia americana que
está estudiando los mosaicos de un antiguo burdel. Llevarán al
nuevo bebé, junto con un cargamento de pañales y quizá un perro y
un gato. Visitarán todas las habitaciones del burdel, hablarán del
mobiliario, explicarán a sus hijos de cinco años el uso de los espejos
y de los látigos de piel…

–Bah, cállate… –murmuró Desmond.
–¡Peter! –exclamó Laura–. ¡Qué malvado! ¡Menudo viejo esnob

estás hecho! ¿Por qué esta noche te comportas como una gaviota
gruñona? Los turistas alemanes son mucho peor que los de Estados
Unidos. Hacen el doble de ruido. Y los franceses empiezan a decir
que huele mal en cuanto salen de sus fronteras. Los americanos son
respetuosos en el extranjero. Tienen una especie de inocencia, ya
sabes.

Desmond sintió el impulso de abrillantarse los zapatos, de dejarlos
relucientes, de arrodillarse y frotarlos como si estuviese afilando una
cuchilla para darle una patada a su mujer.

¿Qué demonios sabía ella de Estados Unidos? Si no era más que
una pobre españolucha, una española de mierda, se dijo una y otra
vez; y ahí estaba él, con una panda de españoles y ese editor
mojigato y aburrido. Puritanos, libertinos, solo se distinguían en las
apariencias. Laura necesitaba lavarse la cara. Él notaba que se
estaba poniendo peligrosamente tensa. ¿Quién la conocía mejor que



él? ¡Por Dios! ¿Por qué no se iban todos y los dejaban solos? A Laura
le pasaba algo; siempre que la miraba se manoseaba la cara, se
frotaba las mejillas. Miró el reloj, se lo acercó a los ojos. Se estaba
volviendo dificilísimo ver la hora sin gafas. Tenía unas, pero casi
nunca las usaba. Supuso que ahora tenía la vista peor porque
anoche apenas había pegado ojo. Y por eso se había tomado unas
pocas copas de más.

Toda la noche; ¿había estado despierto toda la noche? Había
estado pensando en su propia muerte. Dentro de veinte años tendría
setenta, casi setenta. Laura más de setenta. Ya había pasado más
de la mitad de su vida, a menos que viviese hasta los noventa y
ocho. ¿Podría vivir tanto? Un viejo que se meaba en los pantalones y
babeaba, con el cerebro hecho añicos.

En otros tiempos había sido un colegial. En Boston, los días de
lluvia empezaban en marzo y la bahía parecía un espejo que
necesitaba un nuevo azogue. Al volver a casa en la penumbra del
atardecer, con esos bombachos de tweed que tanto le picaban y los
calcetines húmedos enrollados en los tobillos, ¿había pensado que
su vida acabaría? ¿En qué soñaba cuando la lluvia de marzo
golpeaba las ventanas de su antigua casa en Beacon Street? Era
curioso que recordara esos horribles bombachos y la lluvia y la
bahía, pero no sus pensamientos.

Se tanteó el bolsillo en busca de un cigarrillo. Debía de estar
borracho, de lo contrario el cigarrillo estaría ahí en lugar de la carta
arrugada de su hija. Laura creía que era la única que podía leerle el
pensamiento a la gente; simplemente él tardaba más. Sabía muy
bien que Ellen era demasiado mayor para toda esa tontería de París.
Pensaba hacerse ceramista, le había escrito. Él ya se la imaginaba,



una de esas mujeres informes vestidas con faldas gruesas que se
sientan en el suelo como los hombres y se ponen metafísicas y
majaretas con el tema de los esmaltados. ¡Era tan aburrido eso de la
creatividad! Cualquier plebeyo insignificante creía tener de sobra.

Estoy acabado, pensó. Dentro de un par de años ya seré un viejo.
¿Para qué vivir hasta los noventa y ocho? Y las chicas… Se acordó
de la joven dependienta que lo había ayudado a elegir los vestidos
de Laura. Tenía el trasero plano y las nalgas le colgaban como
sartenes. Pero eran sartenes nuevas y tenía la piel blanca como una
monda de naranja. No muy atractiva, cierto, ¡pero joven! No como
las chicas guapas, tan perecederas, como ciruelas. Últimamente
pensaba mucho en comida, se dijo. Dejó su vaso en la mesa y se
frotó la barriga. Iba en aumento.

Su mujer y su cuñado soltaron una carcajada. Las dos cabezas se
volvieron hacia él como un par de verticales bandejas metálicas.
Esperó el chiste. Luego comprendió que él era el chiste.

–Estoy engordando –dijo, y enseguida se arrepintió del tono de
disculpa de su voz, se odió por sentirse tan confundido, tan
equivocado, tan ofuscado por el alcohol, y ya era demasiado tarde
para callarse.

Ellos reían. Se quedó paralizado al experimentar de nuevo la
misma situación: estar delante de alguien, en alguna parte,
sintiéndose culpable.

–Nada puede con el negocio de la marroquinería –soltó de pronto.
Carlos ya estaba hablando con Peter Rice, pero Laura seguía

mirándolo. Aunque la sonrisa se desvanecía. ¿Estaría enfadada? ¿Esa
tontería que había dicho sobre su negocio habría sonado avariciosa?
¿Cómo podía acusarlo Laura de avaricia si él apenas conocía el



funcionamiento del negocio? Los lacayos lo hacían todo. Y sin duda a
ella le gustaban los ingresos, por no mencionar que él era
prácticamente el único que mantenía a la madre de estos… estos
colonos. Eso es lo que eran, pensó, fulminando a Carlos con la
mirada. Colonos dándose aires, manteniendo esa pose de
indiferencia ante el dinero y su procedencia hasta que les faltaba.
¡Cómo se ponían entonces! Soltó una risita y se volvió de espaldas a
los demás. ¡Cuánto alcohol habían bebido! Su alcohol. Y también él
pagaría la cena. Todos se reirían y charlarían en el restaurante, ¡pero
sin perder de vista sus manos para asegurarse de que sacaba la
cartera cuando llegara el camarero! Ya conocía la codicia de Laura.
Se sirvió un trago y dejó un dedo de bourbon en la botella. Pero la
codicia de Laura no se parecía a la de nadie; todo en ella era
distinto. La había visto perder la cabeza por un objeto y luego
olvidarse en cuestión de minutos, reírse de su extravagancia,
burlarse de sí misma. Lo tomaba de la mano y le informaba
solemnemente de la zafiedad del carácter latino. Eso se le daba muy
bien, definir el carácter nacional. Como el de él, por ejemplo. Pero
ahí se equivocaba, ¡todas esas estupideces de que los irlandeses
eran alcohólicos y mentirosos!

La noche anterior a su boda con Laura, Desmond se había
sentado en la sala del piso que tenían alquilado ese invierno y
escribió sus motivos para casarse con ella. A la sazón pensaba que
estaba haciendo algo romántico y extraño. Incluso lo había
considerado una especie de regalo de bodas, aunque no dejó que
Laura lo leyera: quemó el papel en el baño una semana después.

«La vida burguesa es aburrida –había escrito entonces– y apenas
nos percatamos de que estamos vivos. El estilo de mi Laura…, ella



no repara en costes…».
Desde luego que no, por nadie. Se le llenaron los ojos de

lágrimas; pese a todos los defectos de Laura…, se dijo, pero una
especie de niebla le embotó el pensamiento. Debía serenarse. Tenía
la ropa interior húmeda por haber meado descuidadamente, su
camisa había perdido el frescor (a ella le encantaba esa sensación de
limpieza, tan distinta del horrible y perverso desaliño de Ed Hansen)
y él casi había perdido el apetito. De pronto quería ahogarse en
alcohol, bebérselo a lengüetazos, nadar en él. ¡Quería excederse!

–¡Mira a ese bribón! –exclamó Laura.
Desmond se volvió tambaleándose. ¿Se refería a él? Pero Laura

estaba mirando a Carlos. Desmond aborrecía esa voz
«encantadora», la voz de música de cámara, flauta y violonchelo,
interpretada para impresionar, algo que ella solo se dignaba a hacer
cuando la tensión se convertía en un tormento. Laura podía
descontrolarse en un abrir y cerrar de ojos. ¡Y eso sí que despejaría
la habitación! Desmond volvió a reír para sí y apuró el último trago
de bourbon.

Peter Rice había estado hablando de su empresa, del mundo
editorial en general. Le habría gustado dejar de hablar, pero al
parecer Laura, e incluso Carlos, mostraban cierto interés. No quería
agobiar a nadie con sus preocupaciones. Se sentía inseguro y ya
estaba alarmado por algunos comentarios que había hecho antes.
Esa noche había más nerviosismo del habitual. Quizá fuese por la
presencia de la chica. Siempre era preferible ver a Laura a solas, un
largo almuerzo en el restaurante cubano que él había descubierto y
que a ella tanto le gustaba, o tomarse un par de copas al atardecer
en el bar de la Tercera Avenida. Peter apenas sabía lo que se decía,



que era lo que le pasaba cuando hablaba demasiado, cuando era
consciente de que estaba siendo aburrido. Los libros ya no le
importaban. ¡Cuánto le habían importado antes! Clara no despegaba
los ojos de él. Se le ocurrió que para la chica era más fácil mirarlo a
él que a su madre. Le sonrió. Pobre chiquilla. Incluso ahora,
siguiendo con grave atención las estupideces que él decía, le dio la
impresión de que era un espíritu desorientado, tan desorientado que
no se atrevía a perder el hilo de la más sosa de las conversaciones
por miedo a pasar por alto una clave esencial que le explicara su
propio estado. Él conocía parte de la historia de Clara; bueno, sabía
el dato principal. No tenía que justificar a Laura, no se la podía
juzgar según criterios corrientes, pero sentía lástima por la chica, la
invitada inesperada a quien le habían cerrado la puerta en las
narices antes de poder siquiera enfocar la vista. Qué mala suerte. Él
había conocido a sus padres cuando eran más jóvenes de lo que ella
era ahora. Era una pena que no se pudiese conocer a los padres
antes de nacer; quizá así los perdonaríamos más fácilmente. De
pronto Clara estaba sonriéndole y él comprendió que había
encendido una cerilla para el cigarrillo que él sostenía. Le tocó la
mano a modo de agradecimiento, pensando «Me cae bien», y al
instante se sacudió la solapa de la americana como si se le hubiese
caído ceniza. No había ceniza: quería librar sus dedos del tacto de la
piel de Clara. No podía imaginarse por qué la había tocado aquella
noche por segunda vez, él, que casi nunca tocaba ya a nadie, y le
avergonzó su simplista declaración de que le «caía bien». Era
sencillamente que no le caía mal. O que le había sobrecogido la
forma en que ella había saltado para encenderle el cigarrillo, había



notado el sudor en su mano y había sabido que era por el esfuerzo
de intentar agradar.

Laura le estaba diciendo que le irían bien unas vacaciones largas,
¿por qué no había ido nunca a España? Ay, iría, claro que iría, le
prometió, mañana, pasado mañana. Carlos soltó una risita. Peter se
miró disimuladamente la mano donde el cigarrillo estaba a medio
consumir; Clara había vuelto a sentarse y observaba a Laura con una
sonrisa tenue. Si había una presencia que él reconocía, pensó Peter,
era la del miserable suplicante que, escondido tras la sonrisa cortés,
inicia el gesto generoso. Pero quizá se equivocaba. La joven había
acercado la cerilla, se había ensimismado en esa pequeña tarea. No
tenía motivos para intentar complacerlo. Tal vez Clara fuese amable
por naturaleza. Y ahora a él le preocupaba este incidente trivial
simplemente porque la había tocado. Laura seguía hablando de las
prendas de pana negra que los campesinos españoles se ponían los
domingos; qué encantador estaría Peter, con su pálida tez nórdica,
con un traje así. He aquí alguien que nunca intentaba complacer a
los demás; atraparlos en sus redes, arponearlos y pescarlos era otra
cosa. La mejilla de Laura, cuando la había abrazado, estaba seca,
empolvada. Eso era lo que había acabado por desear: todas las
cosas secas. Ceniza, hojas muertas, piedra.

–Las campanas de Compostela tocando…, eso es la eternidad…,
deberías… –La voz de Laura se demoró un instante y resonó en los
oídos de Peter–. ¡Tienes que ir a España, aunque solo sea por ese
sonido extraordinario!

–Que probablemente hoy en día accione un botón –dijo Desmond
resentido–. Y probablemente el botón se encuentre en uno de esos
autobuses turísticos…, ¿conoces los autobuses turísticos? Con esas



mujeres horribles… que llevan vestidos enormes o pantalones
enormes, ya sabes…

–Desmond, querido, ¡estás desvariando! No piensas con claridad,
cariño. Calla.

Desmond apretó los puños. Amenazador, desafiante, parecía a
punto de estallar. «Si hay una escena, me largo –pensó Peter–. No
pienso aguantarlo, ni siquiera por Laura». Pero cuando Desmond
habló, solo se mostró inquieto, inseguro. Era evidente que deseaba
no haber abierto la boca.

–Bueno, tampoco sería tan raro que tuviesen las campanas
conectadas a…, hoy en día todo se controla electrónicamente.
Habíamos hablado de eso. ¿No eras tú, Laura, quien hablaba del
final de una era y demás? ¡Maldita sea! Las campanas no sonarían
distintas, ¿verdad? –Y luego, insistente, gritó–: ¿Laura? ¡Me
importan un bledo las malditas campanas!

–¡Ay, señor! –exclamó Laura–. ¡Hemos dormido a mi hermano!
¿Carlos? ¡Presta atención! Mira a Clara. ¿No dejaría en evidencia a
cualquier mujer que conocemos?

«Pero no conocemos a ninguna mujer –pensó Desmond–, Laura
se ha ocupado de eso». De pronto se puso a relinchar y a patear el
suelo y, cuando todos lo miraron, soltó una rencorosa carcajada.

–Pobre bestia vieja, ¡al establo a oscuras! –gritó.
¡Ahora había asustado a esa jovencita estúpida! Levantó el vaso

para que ella pudiese verlo.
–Vacío. No queda nada –le aseguró. Sería mejor que se sentara un

rato para aclarar sus ideas.
Clara lo vio forcejear con la pequeña silla del escritorio, una de

cuyas patas estaba atrapada en un bucle del raído cable de la



lámpara de pie. Desmond tiró de la silla con violencia. Carlos atrapó
la lámpara cuando empezaba a caerse, pero no miró a su cuñado.
Ahora nadie lo miraba, excepto Clara. Los otros mantenían una
nueva conversación y hablaban en voz muy alta, como si intentaran
hacerse oír entre una multitud ruidosa. Desmond agachó la cabeza.
Clara se preguntó si iba a resbalar de la silla al suelo y desmayarse
en la alfombra. Apenas parecía vivo, con la cara escondida y las
manos de dedos gruesos apoyadas en los muslos. Nunca lo había
visto tan borracho, tan ido, en ninguno de los restaurantes ni
habitaciones de hotel donde lo había visitado a lo largo de los años.
No obstante, exceptuando algunos apartes musicales sobre su
creciente confusión mental, Laura no le había prestado demasiada
atención. Quizá eso era lo que consideraba «portarse mejor» con él.
Eso le había dicho a Clara haría cosa de un año por teléfono: que
ella estaba mejorando, volviéndose más sabia de lo que había sido
con Ed cuando bebía, dejándolo en paz. «No se puede rescatar a un
borracho de la bebida –le había dicho–. No se puede rescatar a
nadie de nada».

Clara suponía que no se podía salvar a nadie, no en habitaciones
de hotel, en sitios que no tenían dueño, en lugares de interrupción,
de inmunidad de la vida cotidiana donde el espíritu decae, se
desconsuela y se enfría mientras la carne se calienta, se enciende y
se irrita por el olor a libertinaje que parece emanar de la cama, del
baño y de la almohada de un desconocido cualquiera, del espurio
refugio de todos.

Pero en una ocasión ella había ido al rescate, o eso le había
parecido entonces, a otra habitación de hotel, de mobiliario tan
suave y gris como las alas de una paloma, donde su madre y su



padre, tensos, enfadados y nerviosos, la esperaban. Había ocurrido
hacía diecinueve años. Los pies de Alma ya se habían convertido en
un tormento. Aun así, había llevado a Clara en metro desde Brooklyn
hasta un banco del centro de Manhattan para sacar los cincuenta
dólares que una anciana pariente cubana le había dejado a Clara en
su testamento. Solo dos semanas antes, las dos habían ido a recibir
el barco que había traído a Ed y Laura de Europa. Clara los había
reconocido enseguida, en una cubierta intermedia, apoyados en la
barandilla mientras el barco restregaba toda su longitud en el muelle
como si fuese un animal gigantesco.

Ellos les habían agradecido el dinero decenas de veces durante
esa media hora en una habitación de hotel en las calles 30 del este
de Manhattan, y ella había pensado que se volvería loca con la
emoción de todo aquello; eran atractivos como piratas, los dos,
interrumpiéndose entre sí para explicarle a Alma que se habían
equivocado al elegir hotel –pero es que llevaban tanto tiempo fuera
del país, ya no estaban habituados al dinero de Estados Unidos–, y
Alma les había sonreído, había descansado los pies y se había
burlado de los agujeritos que se había cortado en los zapatos para
que no le doliesen los juanetes.

Poco después Ed encontró un buen trabajo, pero nunca le devolvió
el dinero a Clara. Ella se alegraba. El viaje a Wall Street había sido
espantoso, con Alma gimiendo y avanzando tan despacio. Y, a saber
por qué, a Clara le daba miedo volver a ese banco donde la gente
había sido tan simpática con ella, sonriendo de esa forma en que a
veces los adultos sonríen a los niños con un cariño embriagador, si
bien temporal. No recordaba si le había dicho al empleado que la
atendió para qué era ese dinero.



–¿En qué estás pensando? –susurró Desmond moviendo los dedos
en su dirección–. Pensabas, ¿verdad? Un dólar si me lo dices.

–Cincuenta dólares –dijo ella, y miró rápidamente a Laura.
Desmond se rio.
–Bien hecho.
–¿Qué está bien hecho? –preguntó Laura volviéndose hacia ellos.
–A ver, esperáis que esa llamada sea puntual, ¿verdad? –intervino

Carlos–. Es que se está haciendo tarde, al menos para mí. Tengo un
compromiso…

–¡Carlos! ¡Nos lo tendrías que haber dicho antes! –exclamó
Laura–. No sabía que luego tenías que ir a otro sitio. Cielos.
Podríamos haber reservado antes, ¿a que sí, Desmond? –Hablando
ceremoniosamente, se levantó despacio y se quedó muy tiesa, con
el cuerpo inmóvil–. Y conociéndote, viejo verde rematado,
tendríamos que haberte pedido un jovencito lozano para que no te
diese por aburrirte…

–¡Laura! ¡Qué idea tan maravillosa! Pero esta vez te equivocas, no
estoy aburrido. Aún. Pero sí tengo un compromiso. Negocios.

–¡Negocios! –repitió Laura incrédula–. ¡Tú!
–Me estoy planteando abrir un café con terraza. Tengo dos sillas,

una mesa…
Se echaron a reír, sus largas mandíbulas apuntando al otro como

proas.
–Y una vieja toga que podría utilizar como mantel…
–Y en la carta solo habría sopa de ajo… –exclamó ella.
–Para todos los pendejos.
–Y los pajaritos.
–Y las putas perdidas.5



De pronto Laura miró a su alrededor como si acabara de reparar
en que había otras personas en la habitación.

–Basta ya de tonterías españolas –dijo sin la menor formalidad en
la voz, los ojos todavía arrugados por la risa–. Oye, querido Carlos.
Tengo que hablar con Dan. Ya sabes lo responsable que es…, cinco
minutos a la semana. Si llama, me quedaré más tranquila. Si no,
supongo que recibiremos un telegrama diciéndonos que, obligado
por las circunstancias, se ha comido a la pobre Lucy.

Clara se rio aunque no quería, pero había algo en el tono de su
madre…, ¿irreverencia? ¿Era eso? Había estado pensando en la
destreza de Carlos para evitar un enfrentamiento con Laura, y había
intentado imaginarse cómo sería sentirse tan libre con ella.

–Comerse a la pobre Lucy –dijo su madre ya sin sonreír.
Desmond soltó un gran suspiro y habló rompiendo su largo

silencio.
–Por el amor de Dios, Dan cuidará bien de la perra. Ya sabes que

le encantan los animales. A ver, ¿por qué tenemos que seguir
hablando de Dan? A quién le importa Dan. Estúpido…

Parecía abatido ahí sentado, encogido, mirando a Laura con una
expresión entre tímida y hostil. Laura lo observó un instante; luego
fue a la mesa de las bebidas, se sirvió el poco bourbon que quedaba
y se lo llevó a Desmond.

–Un chaparrón primaveral –dijo Peter Rice mirando por las
ventanas–. O quizá sea el principio del fin.

–No has dicho ni una palabra de tus hermanas –observó Laura.
Desmond había cogido una de sus manos. Ella la apartó con

delicadeza.



–¿Pido más hielo? –volvió a preguntar Desmond con tono
lastimero.

–No, no –lo tranquilizó ella.
–Martha está bien –dijo Peter–. Pero loca. Se fue nada menos que

a Lake Placid para pasar un día con Kitty. El día de Año Nuevo. Están
muy unidas. Casi nunca las veo, ni siquiera a Martha. Creo que me
consideran un intruso. Cuando mi madre vivía, parecían tres mujeres
adultas, incluso cuando mis hermanas eran unas niñas. –Soltó una
risita despectiva como para desaprobar cualquier insinuación de que
sus palabras quizá ocultaran una dolorosa realidad–. Y cuando mi
padre y yo entrábamos en la sala, ellas dejaban de hablar, nos
miraban con ojos escrutadores y se reían.

–Eso es exótico, ¿verdad? –dijo Laura–. ¿Hermanas lesbianas?
Desmond rio por lo bajo.
–Eso es una bajeza, Laura. Indigno de ti –dijo Peter.
–No, no, para nada. La sordidez está en tu propia cabeza.
–No he hablado de sordidez, sino de bajeza…
–Era el tono piadoso de tu voz, querido; tenues indicios de

petulancia; tus hermanas son tan singulares como esas jóvenes que
se enamoraban de Shelley o Keats… El que dice bajezas eres tú.
¿Qué esperas si me cuentas que Martha está loca? No me vengas
con esas, Peter. ¡Nunca he oído en tu voz el menor indicio de interés
cuando mencionas a esas dos mujeres! Solo te he seguido la
corriente con la parodia.

–No hace falta seguir la corriente a las parodias –dijo Carlos.
Laura amagó una carcajada.
–¿Y en qué crees que consiste la buena educación si no?



–No era ninguna parodia. Es cierto que me siento excluido por mis
hermanas, ¿acaso no se nota?

–Entonces dilo –soltó Laura con sorprendente frialdad–. No me
eches la culpa si las respuestas te ofenden. Estábamos fingiendo que
hablábamos de tus hermanas. No hacía falta que te explayaras. Pero
en lugar de eso las has vendido a cambio de sacarnos unas risitas y,
cuando yo me he reído, has cambiado el tono.

Clara tenía problemas para respirar; el aire se escurría de la
habitación y desvanecía el color de la carne, la cara y las manos de
todos, los muebles de la habitación adquirían el mismo tono
ceniciento, y lo único que perduraba era un calor impregnado de
sudor y humo. Todos sucumbían al vigoroso sonido de la lluvia. Clara
tosió como si se ahogara en sollozos. No oyó lo que Laura estaba
diciendo. Peter volvió lentamente la cabeza hasta que se quedaron
frente a frente. Tenía la cara curiosamente estirada, como si se la
tensara con las manos. Luego sonrió.

–Tienes razón –dijo Peter–. Desde luego, tienes razón.
–A mí me da lo mismo –dijo Laura.
–Lo sé…
–Me alegra que estéis aquí; ¡Desmond y yo somos tan ermitaños!

¡Qué maravilla veros a todos!
Peter dijo rozando el brazo de Laura:
–Me he quedado sin tabaco. Bajaré al vestíbulo a comprar.
–Ya es casi hora de irnos, Peter. Podemos comprar de camino,

cuando salgamos –dijo Desmond.
–No, quiero bajar. De veras –dijo Peter.
Carlos quiso acompañarlo. Necesitaba puros, dijo. Suspiró

profundamente cuando salían.



La puerta se cerró tras ellos y, en cuanto se oyó el ruido de la
cerradura, la habitación cambió como si los hubiesen transportado a
un lugar distinto, pensó Clara. Desmond se levantó tambaleándose y
Clara también se puso en pie.

–¡Fiu! –exclamó Laura sonriendo–. ¡Qué alivio! Desmond, ¿no te
pone de los nervios esa inquietud de Carlos? Si no está deprimido, le
puede el aburrimiento. Pobre Carlos. Pero en el vestíbulo se animará
comiéndose a los jovencitos con los ojos…, aunque no creo que
encuentre algo con clase en un sitio así.

–Creía que te gustaba este hotel –dijo Desmond molesto–. Nunca
quieres alojarte en otro sitio que no sea este.

Dejó el vaso vacío sobre una servilleta mojada y arrugada que
había en la mesa; cuando se le cayó en la alfombra, se quedó
mirándolo un instante inexpresivamente y luego se fue al baño.

Clara recogió el vaso y lo dejó con cuidado en la mesa. Su madre
parecía divertida.

–A veces hace pis en los radiadores –dijo, y añadió–: cuando
están calientes. Los hombres y sus órganos…, cómo les obsesionan,
¿verdad? A menos que sean como Peter. ¿Te cae bien Peter?

Parecía comodísima; insinuaba con su actitud una intimidad
especial, daba a entender que pronto diría cosas que llegarían al
corazón, y aunque Clara sabía que era una promesa falsa –que su
intención, aunque auténtica, solo pretendía crear un escenario–,
quedó atrapada como alguien que siempre tropieza con la misma
piedra aunque la advertencia resuene en su memoria.

–Sí, me cae bien. Parece encantador. No recordaba que fuera tan
simpático.

–¡Simpático! –exclamó Laura–. Es un eunuco.



–Bueno, pues un eunuco simpático.
–Y Desmond es un borracho –dijo Laura encendiendo un

cigarrillo–. Un borracho antipático e insoportable. No sé qué hacer.
Se pasó una semana temblando después de que el médico le dijera
que se moriría de cirrosis y luego le dio por el vino, ahora se cree un
experto. No tengo nada, ningún dinero propio… –Se sentó. Cogió el
bolso que tenía en la mesita de noche y lo abrió–. ¡Mira! –exigió
mientras sacaba y dejaba colgando de sus dedos una gran cruz de
Malta con su correspondiente cadena–. Su madre me dio esto; no sé
cuánto vale, pero si Desmond sigue bebiendo, quizá tenga que
empeñarla. Él me dejará aquí sin un centavo y se irá a saber dónde
un par de semanas.

–¡Pero si zarpáis mañana!
–¿Ah, sí? –dijo con tal incertidumbre en su voz que Clara,

confundida, se levantó de la silla y empezó a andar por la
habitación.

No sabía qué decir para evitar las convulsiones de vergüenza que
la aquejarían si se producía un prolongado silencio entre ellas. Se
descubrió de pie delante del radiador; ¿su padrastro lo consideraba
atractivo? Nada más pensarlo, notó que se le contraía la boca en lo
que solo pudo imaginar como una espantosa sonrisa de malicia. Pero
la convulsión pasó, y al volverse vio que su madre miraba la cruz con
expresión ensimismada. Luego la recogió por la cadena y la guardó
en el bolso. Se recostó de nuevo en la cama y se volvió para mirar a
Clara. «Si dejo que el silencio llegue hasta el final –pensó Clara–,
¿qué habrá allí?». Y enseguida lanzó la propuesta que le pareció
imposible haber hecho en cuanto las palabras salieron de su boca.

–Puedes quedarte conmigo, si él…



–Ah –dijo su madre con ligereza, con una suerte de educada
indiferencia–. ¿Aún vives en ese sitio cerca de la Calle 70?

–No, ese solo me lo dejaron unos meses. Pero ¿no te lo había
dicho? Tengo un pequeño apartamento en el East Side. Creía que te
lo había mencionado…

–Te mudas mucho de casa, ¿no?
El desdén, la carga oculta de desapego que percibió en la voz de

Laura fue un pequeño precio a cambio de librarse del ofrecimiento
que acababa de hacerle. Resistió con dificultad el impulso de
defenderse de tales acusaciones; este año solo se había mudado dos
veces, siempre por una buena razón. Entonces anticipó la repulsa
hacia sí misma, agotadora y rancia como un dolor crónico, que
sentiría en cuanto empezara a explicarse; no había tenido que
explicar lo del vestido: ahí la habían pillado de lleno en una mentira.
Para Laura, las racionalizaciones eran su alimento, insultos que
nutrían una rabia que solo se extinguiría cuando hubiese demolido
las horribles construcciones que la gente erigía para ocultar lo que
ella creía que eran sus verdaderos propósitos. Ed había dicho que
Laura se oponía a la razón en sí.

–Sí. Me mudo con frecuencia –dijo Clara audazmente.
Laura no respondió. Derrotada, Clara clavó la vista en la puerta

del baño y rogó para sus adentros que Desmond volviera pronto.
–Desmond está bien –dijo su madre con voz sombría–. Se está

mirando en el espejo, pensando en lo viejo que parece. –Alzó la
voz–. ¡Aborrezco su forma de fingir! ¡Que beba, entonces! ¡Que se
pudra en alcohol! Pero las mentiras…, y esta inercia mía. Tengo que
hacer algo… algo…



Y gimió. Al oír ese gemido humano que le aceleró el corazón, que
dudaba tener derecho a oír, Clara acudió a la cama. Laura no levantó
la vista. Clara se desplomó a su lado y se fue arrimando hasta
apoyarse en el cuerpo de su madre, como si una doméstica
intimidad de la carne pudiera calmarlas a ambas y devolverlas a un
simulacro de vida cotidiana. Justo entonces la puerta del baño se
abrió de golpe y Desmond apareció con la cara chorreando agua.
Laura se apartó de Clara y se incorporó de inmediato hablando de la
llamada de Dan, desperezándose y sonriendo y canturreando sus
palabras como una adúltera redomada. ¡Adúltera! Clara se levantó
con la cabeza gacha, aturdida por la palabra que había aflorado a su
conciencia y también consciente de una culpabilidad indefinible.
Entonces, cuando su madre exclamaba: «¿Por qué demonios no
llama Danny?», el teléfono sonó y Desmond descolgó.

–¿Dan?
–Querida, ojalá pudiera ofrecerte algo de beber… o de comer –le

decía Laura a Clara–. Tendría que haber traído alguna cosa, queso y
galletas saladas. Mucho me temo que hemos vaciado el bar.

Clara sonrió.
–Estoy perfectamente –dijo preguntándose qué hora era y cuánto

faltaba para irse.
–¿Se ha caído a la piscina? –gritó Desmond.
–¿Qué? –dijo Laura.
Desmond le hizo señas y tapó el auricular.
–Creo que es él quien se ha caído a la piscina –explicó.
–Qué mala pata –dijo ella–. Pobre Lucy. Pero al menos Dan le dará

de comer de vez en cuando.
Luego le quitó el teléfono a Desmond.



–Danny, querido. Ya has vuelto a nadar fuera de temporada… –Y
se echó a reír con su risa íntima y comprensiva de «Te conozco
como la palma de mi mano, tunante», que prometía consuelo y
refugio de los demás, de todos los que no los conocían por los viles
farsantes que eran.

Desde donde estaba sentada, Clara pudo oír el grito de Dan y
luego una risa aguda. Lo había conocido en una ocasión, un viejo
irlandés con el pelo ralo peinado sobre la frente. «Vivo como un
vagabundo, pero tengo grabada en la cabeza la habitación perfecta
donde viviré algún día, pintada de amarillo amarillo, amarillo como la
retama, querida, con cortinas y flores, ásteres y margaritas y un
toque de verde eucalipto».

La mirada de Desmond se posó en Clara y de pronto pensó algo
sobre ella que lo sacó de su torpor ebrio. Sintió que se asfixiaba. ¡Ay,
Dios! ¡No se quería morir! En voz alta dijo:

–¡Sé razonable! ¡Nadie está hablando de la muerte!
–¿Qué? –exclamó Laura apartándose del teléfono.
–Nada… –murmuró él mirando la botella vacía de bourbon.
Laura dirigió a su hija una mirada implorante mientras decía:
–Danny, querido, te estaré eternamente agradecida.
Pero Clara había oído a Desmond. Había dicho algo tan extraño –

nadie estaba hablando de la muerte–, como un acertijo, una frase
en la que las palabras clave estaban ausentes, que se olvidó por un
momento del incidente de la cama, de la espantosa sensación de
complicidad que había tenido cuando su madre se había apartado a
toda prisa al ver a Desmond saliendo del baño.

La vocecilla de Pensilvania siguió riendo; Desmond miraba
fijamente una botella vacía; Laura miraba sin ver el teléfono.



Llamaron a la puerta y Desmond se levantó para abrir a los dos
hombres.

Su regreso alteró el aislamiento polar de la habitación. No fue
nada tangible, solo un recordatorio de que en otras regiones
sucedían otras cosas. Laura saludó alegremente a Carlos y a Peter,
luego inició una especie de quejido gutural al teléfono. «Burlándose
de los judíos, pero sin judíos», supuso Clara, y recordó lo que su
madre había dicho al oír hablar de una concentración en memoria de
las víctimas de Dachau:

«¡Cuánto odio su sentimentalismo egoísta!».
«Pero es que los asesinaron», había protestado Clara.
Por supuesto todos ellos eran judíos, había afirmado Ed Hansen.

¡Mira la cara de tu madre! ¡Mírala!
Y esa única vez que Clara respondió a su madre la había mirado a

la cara, una cara que al oír sus palabras se había vuelto fría, brutal y
vacua. Después Laura había sonreído y, para su asombro, le había
dicho:

«Tus sospechas, Clarita, están justificadas. Los Maldonada…,
judíos y gitanos, todos nosotros».

Su madre colgó el teléfono.
–¡Listo! –dijo dando una palmada.
–¡Distracción! –gritó Peter–. ¡Comida! ¡Diversión barata! ¡Cócteles!
Carlos le frotó la nuca a Clara. Ella le dio unas palmaditas en la

mano y se preguntó sobre qué se estaban tranquilizando, y también
por qué esas pequeñas muestras de afecto siempre parecían falsas.
Cuando acabara la velada, Carlos se desvanecería de su existencia.
Clara sabía que casi nunca se comunicaba con Laura. ¿Se escribían



alguna vez? No podía imaginarse a Laura escribiéndole a alguien que
no tuviera delante.

Desmond se sentía un poco menos borracho; respiró hondo y
suspiró de alivio. La parte inicial de aquella abominable tarea, ese
asunto familiar, casi había terminado. Había pasado lo peor. ¡Qué
sonrojada y bonita estaba Clara! Le quedaba mucho tiempo de
juventud. La falda de su vestido era como los pétalos de un lirio.
¡Qué hermosas y tersas eran sus largas piernas! Entonces su ánimo,
fugazmente alegre, se hundió en un vacío negro. ¡Por Dios! ¿No se
moverían? ¿No iban a salir nunca de esa habitación?

–Cómo nos deterioramos –dijo Laura mirándose las manos–. Mis
dedos parecen unas garras de halcón. –Extendió los dedos a la luz
de la lámpara de la mesilla–. ¿Por qué no podemos envejecer igual
que los otros animales?

–Creo que será mejor que nos vayamos –dijo Desmond.
–Es tan tarde que no creo que pueda quedarme mucho –anunció

Carlos con evidente irritación.
Laura le dirigió una mirada estudiadamente divertida. Luego entró

en el baño y cerró la puerta.
–Tienes un aspecto magnífico –le dijo Desmond a Clara–. ¿Qué es

lo que has dicho que hacías?
–¿Quieres que un día almorcemos juntos? –sugirió Peter Rice.
–Mamá siempre pregunta por ti. Creo que te quiere más que al

resto de nosotros –dijo Carlos.
Sobresaltada por sus palabras, asustada ante la idea de que esas

personas siguieran acompañándola mucho después de que acabara
la velada, le dirigió una mirada esperanzada. ¿Podría explicarle por
qué no iba a ver a Alma? ¿Carlos la ayudaría? ¿Era esa inercia de la



que ella se acusaba solo una excusa para no ver lo que,
simplemente, era su mal carácter?

Laura volvió recién maquillada. Estaba magnífica.
–Estás maravillosa –dijo Clara con fervor, olvidadas, disipadas

todas las largas horas y los temores que habían precedido a ese
momento. Pronto se abriría la puerta.

–Siempre se me ha dado bien maquillarme –dijo Laura sonriendo
mientras se ponía los guantes, después de darle la vuelta al anillo
para que no se le enganchara en el cuero.



2. PASILLO

Desmond comprobó varias veces que el pomo no giraba y luego
apoyó el peso del cuerpo contra la puerta. No se puso la gabardina
hasta asegurarse de que todo estaba bien cerrado. La pequeña
pausa en la conversación, durante la cual había hecho exactamente
lo que quería, le devolvió la sensación de control. Aunque comprobar
cerraduras o alisarse la gabardina eran acciones triviales, formaban
parte de una preocupación más importante en él, el ansia animal de
cubrir las pruebas de su paso por la vida, una calculada pulcritud
que solo abandonaba en el punto más bajo de una prolongada
borrachera. Laura lo devolvió al presente cuando observó con
mordacidad:

–Siempre sospechando de los ladrones.
Reforzado momentáneamente por su convicción de haber actuado

bien, Desmond volvió a comprobar el pomo de la puerta.
–Los robos en los hoteles son un gran negocio –dijo.
–A lo mejor podrías dedicarte a eso –sugirió ella al instante.
Con un solo gesto de la mano, como si se bendijese la cabeza,

Carlos se cubrió la calva con una boina.
–¿Nos vamos? –preguntó con hartazgo.
Se pusieron en camino, con Laura andando tan despacio que los

demás tenían que parar de vez en cuando para no dejarla atrás. Por
encima, en el techo, había una hilera de lámparas, cada bombilla



incrustada en un cursi rosetón de yeso cuya pálida iluminación
transmitía una impresión de inquietud. Clara sintió que le faltaba el
aire, como si la debilidad de la luz fuese un indicador de que se
agotaba el oxígeno. Se fijó en las rasgaduras que había en el papel
pintado color melocotón imitación brocado, por las que caía arenilla
del yeso. Quizá clientes furibundos e inquietos del hotel habían
rascado el papel con sus llaves cual presos que graban mensajes en
las paredes de sus celdas. Una chillona moqueta roja cubría el suelo.
A diferencia de los otros elementos del pasillo, no mostraba indicios
de desgaste humano. Pasaron junto a una puerta a cuyo pie había
una bandeja con un plato sucio y una servilleta arrugada cubierta
por la borrosa huella anaranjada de una boca humana.

–Carmín de puta –comentó Laura. Empezó a silbar de forma
estridente.

–¡Por Dios, cariño! –protestó Desmond.
Laura siguió silbando y luego le preguntó a Clara:
–¿Lo has reconocido?
–¿Beethoven? –dijo Clara.
Laura soltó una carcajada.
–¡Beethoven! Querida, ¿no recuerdas la música de las noticias de

la Paramount? ¿«Los ojos y oídos del mundo»?
–No tiene nuestra edad –dijo Peter Rice.
Laura dirigió una sonrisa deslumbrante a su hija, tan cerca de su

cara que Clara le vio las tres mullidas almohadillas de los labios, los
dientes grandes y algo desgastados y, detrás, la trémula mucosidad
de la lengua. Esta visión íntima del interior de la boca de su madre
la desconcertó de tal manera que por un momento olvidó el motivo
de la carcajada. Entonces Carlos cogió a su hermana del brazo, tiró



de ella y dijo que esperaba que la lluvia amainara para que pudieran
zarpar –qué espanto aguardar en el puerto bajo un aguacero–, y
todos doblaron la esquina. De inmediato, como si lo hubiera
provocado su presencia, un gran clamor de voces, una pegajosa
efusión de ruido, salió de dos puertas abiertas y llenó el pasillo.
Mientras seguían avanzando, oyeron una estridente carcajada que
atravesó el alboroto como si les hubiesen lanzado un estilete.

–¿Es esa la suite del muro de las lamentaciones? –susurró Laura.
–Es una fiesta, Laura –protestó Desmond–. Vamos, ¡salgamos de

aquí!
De pronto tres hombres irrumpieron en el pasillo y formaron una

especie de tipi humano en cuya cima se alzaba una fina columna de
humo.

–Nos hemos quedado demasiado tiempo en la habitación –susurró
Peter Rice–. Ahora tenemos que someternos al mundo normal y
corriente. Solo Laura es lo bastante rica para escapar de él.

Clara vio un destello de ira en el rostro de su madre.
–Conque rica –dijo Laura en voz alta–. Algunas gaviotas se están

portando mal esta noche y no recibirán su deliciosa ayudita para
dormir.

Carlos, que seguía tirándole del brazo, hizo que avanzara y
pasaron rápidamente junto a los hombres y las puertas abiertas con
las caras vueltas hacia el otro lado, como si aquello fuese un hospital
de apestados. Cuando Clara los siguió, uno de los hombres se apartó
de los otros dos y levantó un puro largo y fino en una mano tan
rolliza que sus dedos rosados parecían haberse incrustado al azar en
la masa de grasa.

–Ten cuidado –le susurró Peter al pasar–. Te invitarán a entrar.



El hombre del puro no despegó los ojos de Clara mientras se
sacudía la ceniza de la chaqueta de piel color albaricoque.

–¿No trabajas en Elle? –le preguntó–. ¿No te he visto antes? ¿En
la fiesta que le hicieron a Michele Trottoir el mes pasado? ¿Yo no…?

–No –respondió Clara con frialdad–. Tiene ceniza de puro en la
chaqueta –añadió.

El hombre le sonrió.
–Ah, sí que eres tú –dijo.
Clara echó un vistazo al interior de la habitación donde, justo

entonces, un grupo de personas se apartaba para que pasara una
mujer alta que chasqueaba los dedos con los brazos levantados por
encima de la cabeza. Llevaba un vestido rojo cubierto de lentejuelas.
Su pelo negro estaba cuidadosamente rizado con abundante laca,
tenía los ojos tiznados como huellas dactilares emborronadas y un
brillo untuoso en los labios. Abrió la boca como si fuera a cantar.
Varias personas gritaron.

–¿Qué pasa ahí dentro? –le preguntó Clara al hombre.
–¡Vaya por Dios! ¿No sabes quién es? No te enteras de nada.
Clara vio que Desmond miraba la segunda habitación. Una señora

mayor tocada con un flácido sombrero salió al pasillo y lo cogió del
brazo.

–¡Larry! –chilló–. ¡Me alegra tanto que hayas venido! Es fabuloso,
esta mujer es fantástica; se ha colado un montón de gente en este
sitio pero, mierda, ¿qué más da? Ella ya ha firmado ciento ochenta y
tres libros. ¡Tiene un brazo que parece una boca! –Desmond apartó
el brazo y la mujer lo soltó–. ¡Serás cabrón! –gritó–. ¡Tú no eres
Larry!



Desmond miró a Clara con perplejidad y luego se dirigió a los
ascensores mientras la mujer retrocedía al interior de la habitación.

–¿Vas con él? –le preguntó a Clara el hombre gordo de la
chaqueta de piel–. Un poco mayor para ti, ¿no? Aunque eso no
importa. –Le señaló la habitación–. Ahí dentro está Randy Cunny.
Hoy ha publicado la historia de su vida y le hemos organizado una
pequeña fiesta. No hace falta que vengas de parte de nadie… si es
que quieres conocerla. Tenemos aquí a toda la prensa, a un montón
de gente del mundillo editorial y demás, es increíble. –Le rodeó la
cintura con un brazo–. ¡Ven, te encantará!

Pero Clara se apartó.
–Gracias, pero estoy con otras personas –dijo, y siguió andando

para reunirse con Desmond.
–¿Has averiguado de qué iba todo eso? –le preguntó él.
–La fiesta de una editorial para una tal Randy Cunny.
–¡Randy Cunny! –exclamó Desmond.
–¿Es famosa? –preguntó Clara.
Al final del pasillo vio que Carlos y Laura hablaban muy juntos, sus

cabezas inclinadas casi se tocaban. Peter Rice los observaba en
silencio.

–Es actriz –dijo Desmond con una extraña reticencia.
–Nunca he oído hablar de ella.
–De películas pornográficas –murmuró él.
–El ascensor no funciona –gritó Carlos con fastidio.
–Eres tan impaciente –dijo Laura con fingida severidad–. ¡Tan

norteamericano! Sí que funciona. ¡Piensa! Es esa hora de la noche
en la que todo el mundo sale a cenar; la hora festiva, Carlosito.
¡Escucha! Oigo el traqueteo de los cables ahí dentro.



–¿Ves? Ya ha vuelto a pasar de largo –dijo Carlos con tal tristeza
en su voz que parecía haber olvidado que allí hubiese alguien más
aparte de Laura, quien, por costumbre, le permitía interpretar ese
ritual decepcionado.

–Va, Carlos, un poquito de estoicismo, por favor –dijo ella con
cierta indulgencia–. Imagina cómo te sentirías si estuvieras dentro
de un avión enorme abatido en el desierto, sin agua, con unos
hombres con chilabas apuntándote con ametralladoras, y tú fueras el
único judío entre los pasajeros.

–Lo preferiría a esto –dijo Carlos mordaz–. ¡Y no tengo que
imaginarme que soy judío!

Peter Rice soltó una breve carcajada. Al mismo tiempo oyeron un
prolongado chillido en las habitaciones del pasillo donde se
celebraba la fiesta.

–¡Santo cielo! –exclamó Laura–. ¿Qué hacen ahí dentro? ¿Están
desnudando a un negro?

Desmond Clapper le indicó con un gesto que bajara la voz.
–Una fiesta –susurró–. De editores, Peter. ¿Sabes que…?
–No lo sé –dijo Peter con tal antipatía que Clara se preguntó si no

estaría ella oyendo el tono de su auténtico ánimo, una verdad
predominante que él cubría con una fina capa de amabilidad no para
engañar, sino para evitar el poco delicado espectáculo de un
sufrimiento, de una distancia que ella intuía en él.

Era muy distinto de los españoles; todo en Peter –su actitud, sus
manos tan limpias, tan huesudas y tan poco dadas a la
gesticulación, su traje discreto– delataba una idea acerca de los
modales de otra época, una estricta intención de mantener al yo
solitario y herido donde debía estar, en la íntima oscuridad.



Vio que Carlos presionaba frenéticamente el botón del ascensor,
una y otra vez. Hasta que se dio la vuelta y se dejó caer contra las
puertas como si el ascensor fuese un insecto al que pudiera aplastar
con su peso, luego dio un paso adelante, se llevó las manos a la
cabeza y se agarró el inmenso cráneo como si quisiera arrancárselo
de los hombros. ¿No se guardaba nada para él, aparte de sus
estúpidos secretos, aunque todos los conocían?

–¿Qué quieres decir con eso de que no lo sabes? –le dijo
Desmond a Peter agresivamente.

–¿Ya has hecho las paces con el ascensor? –le preguntó Laura a
su hermano con suavidad.

–No voy a las fiestas de las editoriales –dijo Peter claramente,
pero con un tono tan apagado que podía estar hablándole a una
mesa–. Yo no organizo fiestas. Ya tengo bastante con pasarme todo
el día, de la mañana a la noche, en compañía de escritores
enloquecidos que no paran de gritar su nombre mientras avanzan
camino de la extinción. Si yo fuera Dios, acabaría con ellos al primer
hervor de fama, cuando su voluntad empieza a…

–Pero ¡qué desagradable! –exclamó Desmond–. Creo que volveré
a esa fiesta.

–Vamos, vamos –murmuró Laura, y se puso el abrigo sobre los
hombros parodiando a una gran dama.

Clara vio, por primera vez, que era un bonito abrigo de pieles y
recordó de inmediato la historia de cómo lo había conseguido. Pero
no quería pensar en eso ahora, se dijo. Esa noche ya había sufrido
bastante con sus recuerdos.

–Aquí está subiendo demasiado la tensión –comentó Laura
sonriendo–. ¡Por Dios! ¡Toda esta maravillosa actividad masculina!



Torturar al ascensor, ebriedad maliciosa, morder la mano que te da
de comer. Francamente, Peter Rice, ¿hay alguien que te aguante? Y,
curiosamente, nadie me ha contado nada sobre esa fiesta.

–Es para Randy Cunny –dijo Desmond con aire desafiante.
La mueca malhumorada de Carlos se transformó en una sonrisa

sarcástica.
–¿Es la que sale en esa película pornográfica? –preguntó.
–Eso creo. Un muñeco con chaqueta de ante le ha dicho a Clara

que esa mujer ha publicado un libro, una autobiografía.
–¡Qué curioso eso que has dicho! –dijo Laura–. ¡Un muñeco! Sí,

esa gente vestida de cuero… Eso ha tenido su gracia, Desmond.
En ese preciso instante se oyó un golpe seco y las puertas del

ascensor se abrieron en la planta superior a la suya. Carlos miró
fijamente a Laura. De pronto se dejó caer sobre las puertas del
ascensor con la cara contraída por la risa.

–¡Randy Cunny! –gritó mientras Laura lo cogía de las solapas para
apartarlo de las puertas–. ¡Autobiografías! Editoriales…, editores…,
entrevistas…, cuero…, ¡el mundo de la literatura!

–¿Qué mejor lugar para un soplapollas? –preguntó Laura.
Las puertas del ascensor se abrieron. Los cinco tomaron

posiciones entre un grupo de mujeres de mediana edad vestidas de
gala que llevaban, prendido del vestido, un cartelito con su nombre.



3. RESTAURANTE

Carlos y Laura fueron los primeros en salir del ascensor. Cruzaron el
vestíbulo a toda prisa con los brazos entrelazados, sonriendo,
mirándose, moviendo la cabeza mientras reían a carcajadas,
abandonando a los demás por su arrebato de mutuo aprecio.
Desmond los seguía, su paso enlentecido por la desgana; miró con
desdén al grupo de mujeres maduras que se habían congregado a
su alrededor y se preguntaban, entusiasmadas, por cómo llegar a
una sala de banquetes. No soportaba el dulzón olor a talco que
emanaba de sus bustos y sus cuellos. Peter Rice se detuvo en el
quiosco de tabaco y revistas y, al ver que Clara lo estaba mirando, le
explicó que siempre les echaba un vistazo a las novedades
publicadas.

–Siempre es lo mismo, aunque cambien los títulos –le dijo–.
¿Necesitas algo? ¿Tabaco, chicles? ¿Tiritas?

Lo primero que pensó Clara fue que Peter perpetuaba el tono
mordaz de la tarde, pero luego oyó, como si se le hubiesen
destapado los oídos después de una explosión, la amable sencillez
de su voz. Le dio las gracias y le dijo que no, no necesitaba nada. Él
la desconcertó al darle unas palmaditas en el hombro diciendo:

–Ahora todo irá mejor. El restaurante va a ir bien.
Clara empezaba a sospechar que todo lo que le decían era

equívoco. Nunca había sido capaz de controlar la parte de su



naturaleza que la traicionaba y que despertaba en presencia de su
madre, obligándola a someterse al profundo deseo de Laura de
destruir cualquier certidumbre. Le fallaban los tobillos. Le parecía
imposible llegar a cruzar las puertas giratorias que tenía delante. En
otra parte, en un lugar inimaginable, estaba su otra vida cotidiana;
la añoró con tristeza como si la hubiese perdido, como si se la
hubieran robado. Agotada por esa división, no supo si llorar o
echarse a reír.

Peter, que solo trataba de tranquilizarla –le había parecido
confundida, ahí parada–, se inquietó ante la expresión de desamparo
de esa joven desconocida cuyo cuerpo acuciante se inclinaba hacia
él.

–¿Vamos? –preguntó con brusquedad, dirigiéndose a las puertas
giratorias.

Clara lo siguió, algo reconfortada por la húmeda brisa de la calle
que cada giro de la puerta traía al vestíbulo. Pasó ante una maceta
con un helecho enorme y al ir a tocarlo descubrió que era de
plástico. Un botones corría delante de ella. Solo unos días antes, en
otro hotel, un botones le había entregado un mensaje: «Habitación
314». Su combinación de seda en el brazo de una butaca, la camisa
de Harry Dana arrugada en el asiento, el frío exterior y el calor
interior de un encuentro ilícito. Ella le había dicho:

«¿También llevas alianza?».
«Ya sabes que sí».
«¿Te la dio ella?».
«Fue una ceremonia con dos anillos».
«Pero ¿quién lo decidió?».
«Calla…».



«Pero entonces la amabas, ¿verdad?».
«El amor…».
«Lo siento. No tendría que haber sacado el tema».
«Estás enfadada, no es que lo sientas».
«No, no, de veras que… lo lamento».
Pero Harry Dana tenía razón. Estaba enfadada.
Peter Rice decía que no tenía hambre:
–Estoy perdiendo el apetito. Creía que tenía una enfermedad

mortal, pero el médico…
Cruzó la puerta y la esperó fuera. Ella salió y respiró hondo. ¡El

aire fresco, limpio por la lluvia! Aturdida, como si la hubieran
rescatado, se volvió sonriendo hacia Peter.

–… el médico dijo que no me pasaba nada. La edad, supongo.
Aunque recuerdo qué agradable era ver la mesa puesta, levantar el
tenedor… ¡Qué curioso! Mi primera clase de cocina fue el día que
enterraron a mi madre, justo después del funeral. Yo tendría unos
dieciséis años. El hermano de mi padre me llevó a la casita de piedra
donde vivía, que no quedaba lejos de la mansión de tu madre…

–¡Pero bueno! –exclamó Laura desde la acera.
Un portero se apresuró a abrirle la puerta de un taxi que acababa

de detenerse. Laura retrocedió como si la hubiesen golpeado; luego
se enderezó teatralmente. Desmond la rodeó con el brazo, pero ella
lo apartó con una expresión gélida en la cara. Carlos empezó a
andar calle abajo.

–Y –siguió Peter metiendo las manos en los bolsillos de su abrigo
gris– mi tío pensó que hacer un pastel me distraería. ¡Pobre hombre,
un soltero que llevaba una vida discreta y solitaria! Nos decidimos
por un pastel de crema.



Laura seguía sin moverse, observándolos mientras bajaban los
peldaños para acercarse a ella.

–Fue uno de los mejores momentos de mi vida –continuó Peter–.
El viejo, de lo más entrañable, deambulaba con los calcetines que mi
madre le había tejido mientras esperábamos a que se cociese el
pastel. Recuerdo exactamente cómo me sentía; ¡sentía que la vida
era divertida, infinita, maravillosa! Luego fuimos a comprobar…

–¡Cállate de una vez! –gritó Laura.
Una pareja de ancianos se paró en seco. Una mujer negra de edad

indeterminada empezó a reír en alto, con desdén, cuando pasó junto
a Laura. Desmond movió los brazos.

–¡Cariñito! –exclamó–. Cariñito mío…
–Lo cierto, Laura, es que no estaba hablando contigo –dijo Peter

Rice sin inmutarse–. Hablaba con tu hija.
Y Clara, que lo había agarrado del brazo, notó que le temblaba.

Laura se tapó la cara con las manos.
–Lo siento, lo siento muchísimo –dijo. Los miró a los tres–.

Empezaba a parecerme que nunca llegaríamos al restaurante, que
nunca íbamos a embarcar. –Sonrió y cogió las manos de Peter en las
suyas–. ¡Peter, por lo que más quieras, perdona a la vieja Laura! ¿A
la vieja y tonta Laura, Peter?

Él le hizo una señal, algún gesto de absolución, pero fue incapaz
de sonreírle; ese gesto impreciso con la mano y un asentimiento de
cabeza fue lo único que le permitió la aversión que sentía. La
brutalidad con la que, poco antes en el pasillo, ella había soltado ese
comentario sobre el mundo literario lo había escandalizado por, se
imaginó al principio, la presencia de su hija. Toda la velada había
visto a Clara como una presencia marginal algo patética, pero joven



y atractiva, y ¿quién no se sentía algo vulnerable en el seno familiar?
Sobre todo en esta familia. Pero ¿no hay siempre un testigo latente
en el marginado? Y cuando esa joven nerviosa los había mirado
arriba en el pasillo, ¿no había visto él en su cara una expresión de
profunda repugnancia? ¿Y no era por eso que Peter sentía ahora,
después de que Laura le hubiese hablado con esa grosería atroz,
que el despreciable era él?

Juzgarse así hizo que le flaqueara la conciencia; se vio como un
imitador de aves, un hombre maduro sumido en una extraña
borrachera moral que no le costaba nada, ni siquiera un
convencional envilecimiento de la carne. En cuanto a sus protestas –
chillidos de mojigato– contra los excesos más evidentes de Laura y
sus absurdas obsesiones raciales, ¿qué eran sino un medio de
persuadirse de su propia decencia? Su único capricho, pensaba de
Laura, en una vida despojada de placer, limitada al trabajo y al
exiguo cuidado y sustento de su cuerpo…

Laura le apoyó en el hombro la cabeza mojada por la lluvia.
–Estás enfadadísimo, querido –susurró. Luego, con un suspiro, le

preguntó a Desmond con docilidad por dónde se iba al maravilloso
restaurante.

–Un par de manzanas al sur y luego otra manzana al oeste –
respondió con voz débil.

Se pusieron en camino. Más adelante, Carlos esperaba con la
cabeza gacha. Diluviaba. Con los comercios cerrados, la acera estaba
casi desierta; solo el tráfico seguía circulando, un fragor sordo de
maquinaria entre el rumor constante del aguacero. Los escaparates
exhibían sus artículos en pequeñas plataformas iluminadas. En la
ventana de una tienda de comestibles, un gato anaranjado se



desperezaba arqueando el lomo entre un surtido de fideos. Desmond
lo vio por el rabillo del ojo; Laura se apretó contra él, enorme en su
abrigo de piel. Él levantó la vista por encima de la tienda. Allí,
recortada en una ventana, había una joven con las manos entre las
hojas de una planta colgante.

Lo anegó una marea de recuerdos, una oscura riada de
sensaciones; una habitación, su primera habitación lejos de casa,
lejos de la universidad, un sofá, una silla, una librería metálica, su
propia cocina, una mesa con un libro abierto, La montaña mágica,
un juego de llaves, sus propias llaves, un par de botas mojadas y
embarradas que acababa de quitarse después de pasear por un
parque de Boston durante la primera nevada del año, las ventanas
empañadas, él mismo en el centro de la habitación, con veintidós
años, frotándose las manos para activar la circulación, riendo solo,
todavía sin aliento después de subir de dos en dos los grandes
peldaños de los tres tramos de escalera. Ahora sabía lo que había
sentido. Pero ¿entonces? ¿Había sabido que tenía la libertad de volar
allá donde se le antojara? Y, sin embargo, toda la fuerza de ese
momento, de su juventud, lo había llevado a este momento, al gato
desperezándose entre cajas polvorientas, a la joven que se retiraba
como un sueño tras las ventanas veteadas de lluvia, a esta mujer a
la que cada movimiento, cada errado impulso de su vida había traído
a su lado. Era imposible comprender la realidad del presente que se
escurría segundo a segundo, invisible como el aire; la realidad
únicamente existía después del hecho, en nuestra visión del pasado.
Atrapado en la euforia de su descubrimiento, se volvió hacia Laura
para contárselo. Estaba acurrucada en su abrigo, la cara rígida y
tensa para enfrentarse a la lluvia. ¡Dios! Qué borracho debía de



estar, comprendió en ese instante, para alardear con la necedad del
beodo de la singularidad de sus sentimientos. No necesitaba hablar
con Laura de lo que sentía; lo que necesitaba era una copa.

–¿Qué pasó con el pastel? –le preguntó Clara a Peter.
–El pastel –murmuró él. La miró–. Pero ¿en qué estás pensando?

Pareces muy… angustiada.
Desarmada quizá por una pregunta tan personal, ella le respondió

con sinceridad:
–Me avergüenzo de mí. Por cosas que no hago.
Peter no le preguntó a qué se refería. Señaló adelante, hacia

Laura, que caminaba entre Carlos y Desmond.
–Sí…, bueno, a tu madre hay que tomársela en serio, pero no en

el sentido convencional. Intentar entenderla no lleva a ninguna
parte. Ella es lo que parece. En cuanto al pastel, no recuerdo los
ingredientes, supongo que levadura porque la crema subió un palmo
por encima de la masa como un sombrero de copa, y cuando lo
sacamos del horno y lo pusimos en la mesa, se ladeó muy muy
despacio, se inclinó hasta tocar el hule y luego sencillamente
explotó. Nunca he vuelto a reírme tanto, y eso que mi madre
acababa de morirse.

Ella apenas escuchaba. ¿Qué había querido decirle Peter? ¿Que a
su madre había que tomársela en serio? ¿Cómo iba a tomársela si
no? Y luego él añadió:

–Las familias se atan con grilletes al definirse. Y de algún modo
hay que romper esos grilletes.

Desmond se detuvo.
–Creo que hay que girar por aquí.



–¿Qué quieres decir con ese «creo», Desmond? –preguntó Laura
con calma.

Se habían detenido junto a un semáforo en la esquina. La barbilla
de Laura tenía un tono verdoso. Y sonrió con indulgencia, le pareció
a Clara. Se le ocurrió que su madre les estaba perdonando a todos
que tuvieran miedo de ella.

–¿Tienes los pies empapados, cariño? –preguntó Laura.
Carlos fue el único que no se miró los pies.
–Está ahí –dijo Desmond–. ¿Lo ves?
Miraron calle abajo, donde él estaba señalando. A unos metros de

distancia vieron un toldo estrecho y encima las palabras Le Canard
Privé.

–¿El pato privado? –preguntó Clara.
Laura se rio.
–¡Suena ridículo!
–Significa reclamo –dijo Peter.
–Sería una buena pista si jugáramos a la caza del tesoro –

comentó Laura mientras cogía a Desmond del brazo.
Carlos dirigió la marcha andando con energía renovada.
«Pronto escapará –pensó Clara–, ha recobrado sus andares

felinos, ya nos ha dejado».
Carlos estaba aliviado. Su angustia por no llegar a tiempo a la cita

que tenía después con un joven de Newark había sido un
desperdicio de emoción. Un momento antes había visto la hora en el
escaparate de la tintorería; solo llevaban unos minutos de retraso y
su paciencia, aunque puesta a prueba, no se había agotado. Llegaría
a tiempo para verse con Lance –antes Leroy, pero recientemente se
había cambiado el nombre como consecuencia de una lectura del



horóscopo– a la hora acordada. No obstante, seguía temiendo los
poderes de Laura para despertar en él una indignación prodigiosa y
abrumadora, como la que estalló en su último encuentro de unos
meses atrás e hizo que se largara entre maldiciones. Al salir a la
calle apresuradamente, tropezó con una pirámide de cubos de
basura que lo dejaron magullado y cubierto de cosas podridas.

–Qué buena pinta tiene –dijo Peter Rice mirando por la oscura
ventana del restaurante en penumbra–. ¿No os parece?

Nadie respondió.
Dentro del restaurante, Desmond Clapper se irguió, miró con

insolencia por encima de las cabezas de los comensales y le dijo
unas palabras al maître; su tono frío mostraba la tiranía que las
personas exhiben en un entorno definido por su capacidad para
pagar. Laura lo observó divertida. Los llevaron a su mesa, apartaron
las sillas, un camarero desplazó quisquillosamente hasta el centro
exacto de la mesa un pequeño pato de porcelana con unas flores
marchitas asomando de unos agujeros del lomo.

Había bancos alineados a lo largo del estrecho local; encima,
pintados en las paredes, retratos de jóvenes mujeres con peluca que
miraban a los comensales con sutiles expresiones de desdén. Solo el
ocasional tintineo de un plato o un cubierto interrumpía el silencio
impuesto por las cortinas, los manteles y la moqueta, y entre las
mesas redondas que ocupaban el centro, unos camareros vestidos
con chaqueta oscura aguardaban en la penumbra, sus caras pálidas
como lunas maltrechas.

–¿Bebidas? –preguntó Desmond dándose aires mientras levantaba
la cabeza para llamar a un camarero.



–¿Conocéis la historia de los puercoespines de Schopenhauer? –
preguntó Peter sonriendo–. Tenían mucho frío, pero cuando se
acercaban para darse calor, se pinchaban y volvían a separarse. Pero
tampoco aguantaban el frío, así que…

–Odio los aforismos –dijo Laura.
–Eso no es un aforismo –repuso Peter.
–Son tan pomposos –continuó Laura–. Como este: el hombre

impotente detesta al sátiro, o el sátiro tiembla en presencia del
hombre impotente o entre el impotente y el sátiro no hay una
oposición significativa. –Y soltó una carcajada.

–Eres increíble, Laura –dijo Peter.
El camarero se inclinó sobre ellos como un escarabajo se inclina

hacia el suelo desde una hoja.
–¿Qué tomaras, preciosa? –le preguntó Desmond a Clara, que

estaba sentada a su lado.
–Pues… nada, la verdad –dijo ella.
–Vamos, tómate un bourbon sour. Eso es lo que tomaremos tú y

yo –dijo Desmond con aire conspiratorio.
Peter no quería nada. Carlos pidió un whisky a regañadientes.

Laura señaló que debían pedir una botella de buen vino.
–Nada de racanerías, señor Clapper –dijo con picardía.
–¿No queréis saber lo que hicieron los puercoespines? –preguntó

Peter.
–Ya sé lo que hicieron –dijo Laura con arrogancia–. Acordaron una

media distancia. Sé que te encantan estas cosas, Peter, pero esos
cuentos tontos no tienen nada que ver con las vidas humanas. Te
contaré una historia real que he leído en el periódico esta mañana.
Un hombre intentaba entrar en su piso por una ventana. Había



discutido con su mujer y ella le había escondido la llave. Resulta que
él estaba visitando a su amiga, que vivía en el piso de al lado. ¿Qué
te parece? De modo que se encaramó a la ventana de su amiga para
entrar por la suya y se cayó desde una altura de cuatro plantas.

–¡Por Dios! ¡Qué historia tan estúpida! –dijo Carlos.
Laura extendió los dedos sobre el mantel.
–Verás, el problema era que había perdido los dedos de la mano

izquierda en un accidente. Y ahora cuéntame una fábula, querido
Peter, sobre mi vida, sobre tu vida.

–No puedo hacer nada por ti, Laura –repuso Peter.
Pero Carlos miró a su hermana con repulsión.
–¡Qué historia tan morbosa! Supongo que le ves un punto

dramático, pero no es más que una tontería. Siempre intentas salirte
con la tuya, demostrar que todo es inútil…, ¿el hombre murió?

Laura, que mientras Carlos hablaba lo había estado mirando con
una intensa y extraña expresión esperanzada, le echó los brazos al
cuello y le besó la mejilla.

–Sí, murió –dijo como si compadeciera no al hombre, sino a
Carlos.

Carlos no quería su compasión. Se recostó de nuevo en la silla con
una expresión entre meditativa y calculadora. La historia de Laura lo
había desanimado, había ensombrecido sus expectativas. Le había
molestado tanto el modo implacable y triunfal con el que había
contado la historia como la historia en sí: las dos mujeres, esposa y
amante, en habitaciones separadas, el hombre lisiado balanceándose
entre ellas, cayendo destrozado a la calle. El futuro ya parecía
acabado; sus expectativas se desvanecieron. Observó los dedos de
su hermana arrastrándose hacia él por el mantel. Siempre había



detestado esa costumbre enfermiza que tenía Laura de juguetear
con las manos y mirárselas. ¡Estaba agotado! ¿Cuándo dejaría Laura
de fingir que eran una familia? Las personas se distancian de la
familia y crean los verdaderos vínculos de su vida en otra parte.
¡Qué harto estaba de la superioridad con que lo trataba Desmond!
Allí estaba su sobrina al otro lado de la mesa, lechosa y fresca en su
femenina juventud, aunque ya asomaba a su cara la palidez del
miedo y la tensión. ¡Clara era tan humilde con Laura! Si él creyera
en los consejos, le diría que era la peor forma de ser. ¿No percibía
ella el poder de su juventud? Sin embargo, allí seguía, entre las
piernas de su madre, recién nacida, débil e indefensa. Y entonces
pensó en su propia madre entre las otras ancianas de la residencia;
les habrían servido la cena temprano, como si fueran niñas, y él
pensó: «Los enormes viajes de nuestra vida solo nos llevan de
vuelta al punto de partida».

Todos seguían callados. Clara se estremeció y Peter, sentado a su
lado, la miró con curiosidad.

–¿Tienes frío? –le preguntó.
–No, solo ha sido un escalofrío.
Peter desdobló la servilleta con sumo cuidado pero estaba

pensando en otra cosa, apenas consciente de lo que hacían sus
manos. Carlos vio que el movimiento de la tela blanca había llamado
la atención del joven menudo y pálido que ocupaba la mesa vecina.
Tenía la cabeza cubierta de rizos de aspecto húmedo y las mejillas y
el mentón ocultos bajo una barba negra. Volvió lentamente hacia
Carlos unos ojos grandes e inexpresivos detrás de sus gafas.
Hablaba con una joven, hablaba con ella aunque sus ojos seguían
clavados en él. Carlos se inclinó a la derecha para oír lo que decía.



Hablaba de dinero; la joven parecía extasiada. De pronto el hombre
entornó los ojos detrás de las gafas y lo miró con franco desagrado
mientras bajaba la voz.

Carlos se animó. Laura, que contemplaba pensativa el pato de
porcelana, no había reparado en el pequeño incidente.

–¡Peter! –exclamó Carlos con entusiasmo–. Laura ha mencionado
que iban a hacerte jefazo en esa editorial tuya, ¿no es estupendo?

Peter lo miró desconcertado. El camarero dejó los bourbon sour y
el whisky en la mesa.

–¿Seguro que no quieres beber nada? –le preguntó Desmond a
Peter.

–Esperaré al vino –dijo Peter, que seguía mirando a Carlos con
expresión sorprendida–. Mi pobre hígado…, ¿de dónde ha sacado
Laura esa idea? Soy solo editor, nada más.

–¿Por qué no pedimos champán, querido? –preguntó Laura–.
Aunque creo que podrías haber pedido el vino antes, cuando hiciste
la reserva, como esa gente que pide el pastel de cumpleaños. –Y
ante el evidente malestar de Desmond, Laura empezó a cantar
Cumpleaños feliz te deseamos, Desmond con voz grave y la cara
inclinada hacia la mesa.

–¡Que venga el sommelier! –le gritó Desmond al camarero, lo que
atrajo la atención de varias mesas.

Carlos echó un vistazo al joven de la mesa vecina, que estaba
haciendo un claro esfuerzo para no mirarlo. Sus manos pequeñas y
pulcras, como unas patitas de ratón, descansaban a ambos lados del
plato. De pronto se volvió, lo miró a los ojos, abrió la boca formando
una O perfecta, volvió a cerrarla y miró de nuevo a su acompañante.



Carlos se recostó en la silla conteniendo a duras penas la risa. Su
propio infantilismo le parecía graciosísimo. Gruñó por lo bajo.

–Creo que estamos todos un poco tensos –comentó Laura–.
Carlosito, deja de intentar ligarte a ese pobre chico. Señorita Clara,
quiero saber más cosas de tu trabajo. Y en cuanto a ti, editor Rice
(y, por cierto, nunca le he dicho nada a mi hermano de un ascenso),
quiero saber cómo demonios soportas ir a un trabajo donde detestas
a todo el mundo. Escritores enloquecidos, has dicho. Y luego
Desmond os contará nuestro itinerario, que es maravilloso…

El sumiller, un hombrecillo frágil, se acercó a su mesa. Parecía que
había dormido en una posición inclinada y todavía no se hubiese
erguido del todo.

–Estoy un poco mareada –le dijo Clara a Peter–. ¿Crees que
debería salir a que me dé el aire? Este sitio es un poco sofocante.

–Vamos, no seas tacaño –oyó que su madre le decía a Desmond,
que estaba mirando la carta de vinos.

Peter dijo en voz baja:
–Es sofocante, pero te veo bien. Imagina un estanque en una

tarde de primavera, con unos árboles alrededor, sauces quizá, un
prado…

Para sorpresa de Clara, la imagen de un estanque de esas
características se materializó en su pensamiento y, con ella, un
recuerdo agridulce del mundo natural exterior, el terreno tosco e
inestable sobre el que se asentaba este hotel restaurante tan
agobiante, viciado y sofocante. Clara respiró hondo y notó un olor a
vainilla. Vio que el joven de la mesa vecina comía una especie de
pudin a cucharaditas, y que después de cada una se limpiaba la
boca con una premura culpable. «Le asusta que se le quede un poco



de postre pegado a la barba», pensó con simpatía impersonal (su
hirsutismo no le resultaba nada apetecible), consciente de sus
propios temores a tener migas en la boca, mocos en la nariz,
legañas en los ojos.

–¿Mejor? –preguntó Peter.
Ella asintió.
–Tu estanque funciona estupendamente.
–Me ha llevado años encontrarlo –dijo él.
–¿Como la gaviota?
–He inventado la gaviota en la puerta de la habitación de tu

madre para divertirla.
La habitación de su madre, el restaurante de su madre, el barco

de su madre…
–¿Qué tomarás de entrante? –le preguntó Desmond con tono

sensiblero, como si Clara fuera una niña pequeña.
–Quiere algo con mayonesa, ¿a que sí, Clara? –dijo su madre.
Peter le dio un pellizquito en el brazo. Ella se apartó y oyó que le

decía, de forma casi inaudible: «… pide lo que quieras».
Clara echó un vistazo a la carta.
–Palmitos –dijo en voz alta.
Su madre inclinó lentamente la cabeza para mirar la cesta del pan

y lentamente extendió la mano derecha para que sus dedos largos y
pesados se cerraran en el trozo de su elección.

En realidad Clara no quería nada, pero era un no querer lleno de
desesperada energía negativa. Sin embargo, Peter Rice se había
equivocado con su «pide lo que quieras», como si entre ella y Laura
se librara una batalla de voluntades en que la mayor pretendía
dominar a la joven, madre contra hija. A Laura le daba igual que



Clara hubiera pedido de entrante una ración de víboras. Clara
entendía a medias –al menos mentalmente– que este no querer
suyo era una respuesta, un esfuerzo para eludir el gran desastre que
supondría estrellarse contra la colosal indiferencia de Laura. Y
aquello que no lograba entender, que era insondable, lo percibía,
pero solo como un peso voluble y doloroso que la desequilibraba
tanto que apenas podía fiarse de su voz.

Ahora el joven de la mesa vecina tomaba café. La pulsera de plata
que le colgaba de la muñeca quedaba al descubierto con cada
sorbito que daba. Laura hablaba de la crisis del servicio postal con
vehemencia, como si se tratara de algo muy importante para ella.
«Pero ¿con quién se escribirá?», se preguntó Clara. Y luego de los
viajes en tren.

–No se puede, simplemente no se puede ir a una décima parte de
los sitios donde se podía viajar hace cuarenta años –declaró Laura
con dramatismo.

«¿Y a quién iría a visitar mi madre?», se preguntó Clara. Pero solo
experimentó un triunfo fugaz y miserable al comprender el
aislamiento de Laura. A fin de cuentas, era Laura la que decidía
aislarse.

Clara dejó de escuchar. Se puso a mirar el restaurante. Los
hombres tenían un aspecto rarísimo con sus peinados pomposos,
vagamente bovinos, excesivamente acicalados. Le pareció que había
algo insípido y hueco en todo ese aliño.

–Todos van disfrazados –le comentó a Peter, y luego con una
defensiva muestra de franqueza–: No es que a mí no me guste la
ropa.

Peter suspiró.



–Sí. Todos se visten como chulos, vagabundos o prostitutas. No sé
qué es lo que pretenden afirmar…, alguna tonta idea sobre el
individualismo, algún alegato de que podemos ser lo que
queramos…, pero es que yo soy tímido y para colmo esnob, por lo
que no debería…

–¡Individualismo! –lo interrumpió Desmond–. Por Dios, todos
parecen iguales, hablan igual…

–Es la venganza de los negros –dijo Laura–. Se han apoderado de
todo el país con su ropa y su jerga carcelaria…

–Por favor, Laura –dijo Peter inclinándose hacia ella–. No hables
en esos términos.

–¿En qué términos? –preguntó ella con suavidad.
–¡Son tan lentos aquí! –comentó Carlos.
–Vamos, vamos. –Desmond movió torpemente las manos–. Vamos

a comportarnos.
–Tú ya has dejado de comportarte –dijo Laura todavía con

suavidad, con un tono agónico en la voz.
–¡Mirad, aquí está! –exclamó Desmond–. Vaya, resulta que no era

para nosotros, pero pronto llegarán cosas deliciosas… –Se calló y
miró a Laura como si de pronto hubiese comprendido que todo era
inútil.

–No hables en esos términos –insistió Peter–. Lo aborrezco.
–Tomaré otra copa –declaró Desmond.
Laura posó en Peter su mirada majestuosa y lo atravesó con los

ojos como si fuera invisible.
–Muy bien, mi querido Peter. Sé lo que te pone de los nervios.

Siempre tiene que ver con el lenguaje, ¿verdad?



–Ojalá trajeran algo –murmuró Carlos. Miró a su alrededor y vio
que el joven pagaba la cuenta con una tarjeta de crédito.

Fue consciente –era un gran conocedor de los momentos secretos
de los hombres– de que al joven lo atormentaba la incertidumbre
sobre qué propina dejar. Sus dientes tiraban de la cutícula de un
meñique. La joven miraba la pared.

–Quince por ciento, querido –murmuró Carlos desde la escasa
distancia que los separaba.

Su hermana le cogió de la mano.
–¡No! No… –le rogó en voz baja y vehemente.
Tenía la cara a escasos centímetros de la suya; Carlos vio que

unas lágrimas asomaban a sus ojos y sintió un dolor recíproco, como
si yacieran heridos juntos entre desconocidos que no podían
ayudarlos.

–Lo siento –murmuró.
Y mientras ella negaba violentamente con la cabeza, Carlos supo

que la angustia de Laura no se debía a sus burlas contra el joven,
por las que ya se había condenado como senil, cruel y decadente.
Pero se apartó; la desconfianza que sentía por su hermana era
demasiado profunda, demasiado habitual para poder deshacerse de
ella a menos que, como ahora, lo cogiera desprevenido. El momento
espontáneo entre ellos había sido como un rayo que por su propia
intensidad casi impide ver aquello que ilumina. Fuera lo que fuese
que él hubiera vislumbrado, ya lo estaba olvidando. Ya ni siquiera
estaba seguro de haberle visto lágrimas en los ojos. Laura le
sonreía. La aversión que sintió por sí mismo fue como un gusano
que reptaba suavemente en su interior. El joven y la chica pasaron
por detrás de su silla de camino a la salida. Su conducta había sido



demasiado grosera para disculparse. Se preguntó cuánto tardaría en
poder ir de nuevo a sitios públicos. Miró a Peter, luego a Clara y
luego a Desmond. Observaban al camarero, que giraba una botella
en la cubitera. Alguien le sirvió un plato de mejillones rellenos. No
recordaba haberlos pedido.

–¡Esperad! ¡Esperad! –exclamó Desmond. Levantó una copa de
champán–. ¡Un brindis por Clara!

Las copas tintinearon. El momento fue tibio, incómodo. Todos,
excepto Desmond, habían estado sumidos en sus pensamientos y las
caras que se volvieron hacia Clara eran vacuas e inexpresivas. Para
ella resultó más difícil reconocer aquella fría cortesía que si
realmente le hubieran estado prestando atención. Carlos esbozó una
sonrisa deslumbrante, como si ensayara para alguien que no estaba
allí. Desmond la había utilizado simplemente como una excusa para
apurar su copa cuanto antes. Ya alargaba el brazo hacia la botella. El
resto se limitaba a probar el aperitivo, pero Clara tuvo la repentina
convicción de que cada uno de ellos estaba desconcertado por una
ausencia; para cada uno de ellos, faltaba alguien. Era como si un
vendaval hubiera cesado abruptamente; había ese mismo silencio, y
todo estaba fuera de sitio. La típica expresión irónica de Laura había
dada paso a un pesimismo sombrío mientras se comía a desgana su
plato de gambas. Clara intuía en Peter una curiosidad sutil y tenue
por ella, pero por parte de Carlos nada, ningún interés, pues su
ritual de reconocimiento ya se había producido horas antes en la
habitación del hotel.

Ansiosa, tocó el brazo de Peter.
–Me interesaba lo que decías… sobre la ropa. ¿De verdad crees

que las personas piensan que pueden cambiar, ser distintas, solo por



la ropa que llevan? ¿Y qué creen que son, para empezar? ¿Y qué
quieren ser?

–Es la falta de ideas la que vuelve tan vulgar esa forma de vestir –
dijo él–. Esas mascaradas son solo una celebración de las mismas
máscaras, no de las ideas; se convierten en una cuestión de quién
lleva más plumas.

–Y luego tenemos tu sobrio traje azul –comentó Laura–. El
primero que viste en la tienda, ¿verdad Peter? ¡Anda ya! Te apuesto
diez dólares a que tardaste un año en encontrar un traje como ese.
¿Qué estás celebrando tú?

–Escuchad, siento insistir, pero todavía no hemos pedido. Tengo
una cita… –empezó a decir Carlos.

Laura soltó un bufido de desdén.
–¿Una qué?
–… y no quiero llegar tarde –continuó él imperturbable.
–Y tenemos que pedir más vino –dijo Desmond rápidamente. Agitó

las manos en el aire, evitando mirar a Laura. Varios camareros
convergieron en su mesa. Desmond soltó una risa benigna–. ¡Más de
esto! –gritó a los camareros señalando la botella de champán vacía–.
Más de vuestro carísimo blank de blank. Y bien, señoras y señores,
¿qué os parece si…?

–Tomaré trucha –le dijo Laura a Desmond, pero los demás
pidieron directamente a los camareros, que repitieron los nombres
de los platos con seriedad y precisión.

–¿El pollo está ya listo? –preguntó Carlos–. Es que tengo algo de
prisa…

–Lo guisaron todo hace una semana –interrumpió Laura–, para
que los camareros pudiesen hacer huelga si querían…



–¿Vieiras? –le dijo Clara a uno de los camareros.
–Perfecto –dijo este.
–Parfait –murmuró el otro.
Laura rio suavemente.
–Vamos, Peter, te toca –dijo Desmond–. ¿Dónde está nuestro

vino?
–Chuletas de ternera –dijo Peter.
–Y yo… –dijo Desmond, y se quedó callado.
Laura lo miró con fingida sorpresa.
–¡Dilo, hombre! ¿Qué?
–Pato –dijo Desmond con los ojos clavados en el vino que estaba

abriendo un camarero–. No. Pato no. Filet mignon. –Miró a Peter–.
Qué aburrido por tu parte, Peter. ¡Chuletas de ternera! ¡Por el amor
de Dios!

–Puedes pedir por mí –dijo Peter con afabilidad.
Pero Desmond estaba bebiendo champán con los ojos cerrados.
–Un vecino nuestro que es granjero lleva sujetador debajo de la

ropa de trabajo –comentó Laura después de que les llenaran la
copa–. ¿Cuáles dirías que son sus ideas, Peter?

–No hablaba de esa clase de aberraciones.
Laura rio despectivamente.
–Vaya, conque no hablabas de esa clase de aberración… ¡Háblame

entonces de tu sencillo, comedido y escrupuloso traje azul! Eres un
cabrón moralista y arrogante, ¿verdad?

Clara se descubrió sonriendo de forma incontrolable. ¡Laura era
odiosa! Odiosa. Y, sin embargo, Clara no podía parar de sonreír.

–La estadística habla de un aumento de la tortura en todo el
mundo ¿Lo sabías, Laura? Estoy empezando a sospechar que tú



estás detrás –dijo Peter.
–Algo relacionado con la dignidad del ser humano, ¿verdad? –

preguntó Laura con voz agradable–. Pero tu traje…
–Me gustaría dejar de hablar de mi traje –zanjó Peter–. Tiene diez

años. Va bien para no mojarme cuando llueve. En cuanto a mi
moralismo…, es más severo conmigo que contigo y, si quieres, yo y
mi traje nos largamos.

–¡Ay, Peter! –gritó ella extendiendo una mano hacia él–. Solo
estaba bromeando, ¡por Dios, ya sabes cuánto me alegra que estés
aquí! ¡Y ya sabes lo tonta que soy! ¡Desmond! ¡Para ya con el
champán! Escúchame, Peter. –Pero se quedó callada con la mano
todavía extendida, la palma hacia arriba, los ojos suplicantes.

Peter extendió la suya y le tocó los dedos.
–No pasa nada –le dijo.
–¿No pasa nada? –dijo ella con tono esperanzado.
Peter asintió. Sabía cómo reaccionaría ella ante su amenaza de

irse. Había jugado sobre seguro, había sido una señal de que Laura
estaba llevando las cosas demasiado lejos. A veces le salía con esos
ataques, en general sobre cosas que él detestaba de sí mismo.
Estaba más seguro con Laura, se decía a menudo, que con personas
menos desconfiadas que él. Claro que había algunas cosas que no le
permitía: no toleraba sus comentarios racistas; no aprobaba a la
persona brutal que habitaba en ella. Sin embargo, se entendían: ella
se regía por sus impulsos; él, por la contención. Y se compadecían el
uno del otro por su sometimiento a tiranías opuestas. ¿Y no era esta
oposición recíproca lo que hacía perdurable su relación? ¿Un interés
en el otro que nunca disminuía?



Clara, que notaba que Desmond, quizá accidentalmente, había
apretado el muslo contra el suyo, se acercó más a Peter. Este oyó su
respiración, olió la suave fragancia floral que Clara llevaba y se dio
cuenta de que él tenía los puños apretados.

–No les has contado lo de la carta –le dijo Laura a Desmond.
–Ya les has dicho bastante –repuso él malhumorado, con los ojos

clavados en la copa vacía.
–Tendrías que leérsela, cariño. La hija de la anterior señora

Clapper es igualita a su madre. El estilo es distinto, pero no el
carácter. ¡Por Dios, Clara! ¡Espero que no te parezcas a mí!

–Todos lo esperamos, Laurita –dijo Carlos con picardía.
Ella pareció no oírlo. En cualquier caso, el camarero acababa de

llegar con los platos, y Desmond, haciéndose el importante, pidió
otra botella y fue anunciando quién había pedido qué.

–No tiene buena pinta –dijo–. Además se ve que no está caliente.
–Está perfecto –dijo Laura alegremente–. Pero el pescado tiene un

aspecto algo macabro, ¿verdad? Fijaos cómo le han metido perejil
por los ojos. Bien, en cuanto a la carta…

A Desmond se le cayó el tenedor y se inclinó torpemente para
recogerlo.

–No lo cojas del suelo –dijo Laura con brusquedad.
Él le dirigió una mirada dubitativa y turbia.
–Está en las piernas –murmuró. El labio inferior le colgaba,

entreabierto.
Entonces llegó el camarero con otra botella de champán y

Desmond sonrió infantilmente. No era justo juzgarlo cuando estaba
tan bebido, se dijo Peter. Pero le resultaba imposible no fijarse en lo
invariables que eran las expresiones faciales de Desmond. Como un



juguete que se pudiera doblar o zarandear, un pequeño maniquí de
rasgos inexpresivos. Vio que Laura los iba mirando uno a uno y
luego a él, como si calculara su sustancia. Ojalá dejara el tema de la
hija de su marido. ¿Qué intentaba que Desmond admitiera?

–Adula al pobre Desmond, o eso intenta, sobre los conocidos que
debe de tener en París. –Laura sonrió a Peter y luego gritó con voz
de falsete–: ¡Ay, papaíto! ¡Cuéntanos! ¿Llegaste a conocer a la gran
G. Stein?

–Para, por favor, cariñito –le suplicó Desmond.
Laura miró su plato con expresión de fastidio. Luego lo miró a él.
–Al carajo –dijo.
Peter reparó en que Clara no comía; su mano descansaba a un

lado del plato.
–¿Tu tampoco tienes hambre? –le preguntó.
–No mucha –dijo ella con voz cansada. No podía explicarle cuánto

le había asustado que Laura hubiese seguido hablando de esa hija
desconocida, la extraña implicación que había sentido por el ataque
de Laura a esa chica.

–Todos somos mendigos que se roban los unos a los otros –le
susurró Peter.

Ella lo miró sorprendida. ¿Se refería a Laura? Dijo:
–Yo solo pensaba…
–Conque sí, ¿eh? ¿Y qué pensamientos eran esos? –le preguntó su

madre.
–Pensaba en la cena –dijo Laura rápidamente.
–No creo que se parezca a mí –dijo Laura pensativa–. ¿Se me

parece, Carlos?
–En nada –respondió Carlos con decisión.



–Sí es difícil escapar…, te crees distinta y acabas, fatalmente,
siendo igual –dijo Laura con voz distante y soñadora–. Hace años,
cuando estaba en el hospital, mamá vino a verme.

Empezó a comer sin mirar a nadie. ¿Eso es todo?, se preguntó
Clara. Nadie habló durante un rato.

Carlos se había comido todo el pollo que se iba a comer. Calculó
que pronto podría pedir el café y largarse. No había razones para
que Laura montara una escena llegados a ese punto. Le había
dedicado su tiempo. Y además, ahora que lo pensaba, ya no era tan
dada a montar escenas. Su temperamento se había enfriado,
ablandado. Y el asombroso discernimiento que ella tenía –la forma
en que podía percibir en él un pensamiento, un estado de ánimo,
reuniendo en un destello intuitivo toda la suma de sus
sentimientos–, antaño al servicio de su sed de venganza, se había
convertido en una ironía no incompatible con la suya.

A veces, a última hora de la tarde, Laura telefoneaba desde
Pensilvania y a menudo hablaban afablemente, largo y tendido. Él le
tenía cariño. Empezó a sonreír al recordar un incidente de los
alocados viejos tiempos de Laura. En aquel entonces le había
parecido una extravagancia cómica y se lo contaba a cualquiera que
se molestara en preguntarle cómo era su hermana. Había pasado
hacía más de una docena de años, cuando Laura descubrió que
Desmond estaba liado con otra y se le encaró. Él lo negó todo. Ella
empezó a romper todos los platos del piso donde vivían y acabó
destrozándolo todo: «Arrasé ese maldito lugar», le contó a Carlos
después. Qué bien conocía él la profundidad del odio, de la violencia
que había en Laura. Ya de niño se escondía de los grandes ojos
tristes de su hermana y se tapaba las orejas para no oír las cosas



terroríficas que decía. Al final, Desmond huyó del piso. Laura hizo
jirones el vestido que llevaba después de haber destruido todo lo
que podía levantar y arrojar. A continuación se puso a registrar las
americanas de Desmond y encontró la agenda donde guardaba los
nombres de varios clientes en tiendas de todo el país; todas las
tiendas de postín tenían artículos del lujoso equipaje Clapper. Con
algo de dinero que Clapper le había dado para comprar bebidas,
Laura se fue a una oficina de Western Union.

«Ya sabes lo vanidoso que es el pobre Desmond –le dijo a Carlos–.
También es taimado, ya lo sabes. ¡Y la Sombra atacó!».

Envió treinta telegramas; no tenía bastante dinero para todos los
nombres de la agenda, le explicó a su hermano con pesar. El
mensaje era idéntico en todos: «Estoy desesperado. Por favor,
envíeme dos dólares». Y firmó: «Desmond Clapper».

–La Sombra… –dijo Carlos con afectuosa nostalgia. Laura lo miró
sin comprender. Él empezó a doblar la servilleta.

–¿Qué estás haciendo, Carlos? –le preguntó–. No tienes que hacer
nada, ¡Desmond nos invita a todos!

–Tendré que irme pronto –respondió de forma agradable y
educada.

–Tomarás brandy con nosotros –dijo Clapper con vehemencia–.
Espera…

–Pero Peter y Clara todavía están comiendo –protestó Laura.
–Dentro de poco, no me refería a ahora mismo –dijo Carlos.
–Había empezado a decir algo, ¿verdad, Desmond? ¿Sobre mamá?

Cuando me operaron… –Laura dejó los cubiertos en el centro del
plato–. Mi memoria…, ah, ya me acuerdo. El día después de la
operación, ese espantoso segundo día, mamá vino a verme. Yo me



moría de dolor y estaba aturdida por los fármacos. Y ella dijo: «En
Cuba hay una hierba…». ¡En Cuba! Y ahí estaba yo, gimiendo en un
hospital de Nueva York.

–Sí, ya sé a qué te refieres –dijo Carlos.
–Me lo suponía –dijo su hermana en voz baja y amarga.
–Toma leche,6 eso es lo que me decía siempre –dijo Clara con

animación, intuyendo la oportunidad de lograr una comunión de
sentimientos–. Incluso ya de mayor, cuando iba a visitarla a
Brooklyn, una vez que me fracturé la muñeca, ella miró la escayola y
me dijo: «Toma leche». Sí, eso decía siempre.

–La futilidad de todo –empezó a decir Laura.
Pero se calló y clavó la mirada en Clara, que retrocedió en su silla

con los ojos muy abiertos, como si algo se hubiese abalanzado sobre
ella para luego detenerse en el aire.

Con voz metálica, cortante, Laura preguntó:
–¿Y tomaste? ¿Tomaste leche?
Desmond, medio ahogado y medio nadando en la nueva ola de

embriaguez provocada por su astuta apropiación de la mayor parte
del champán, aún conservaba la suficiente sensibilidad como para
percibir una tensión repentina y peligrosa. Salió de las profundidades
líquidas de su mente como un buceador que irrumpe en la superficie
marina.

–¡Eugenio! –gritó ofreciéndole esta perla a Laura–. Vive en la
trastienda de su oficina, ¿lo sabías, Peter? Como el típico tendero de
golosinas…, y cuenta historias de los Maldonada, de cómo cayeron
de los Pirineos como cucarachas.7 –Se rio con extravagancia. Había
sido un acierto, todos le sonreían y, agradecido, repitió–:
Cucarachas…



–¿Habíais oído alguna vez un acento tan atroz? –dijo Laura–. ¡Y
mirad que contento se ha quedado! –Le dio una palmadita en la
mano.

Él la apartó ofendido, pero estaba desconcertado por su sensación
de agravio, y eso también le enfadó. Que se peleen, se dijo, yo me
lavo las manos.

–¿Mi hermana te ha mencionado a los de Rojas, Peter? –preguntó
Carlos sonriendo–. La otra rama gaditana. Fíjate en nuestras narices,
la suya y la mía. Nariz de Cádiz.8 Y si hoy fuese viernes, pues bien,
algunos primos nuestros de Cádiz encenderían las velas de sabbat
tras los postigos cerrados…

Laura lo interrumpió con una risa falta de alegría.
–Mi hermano tiene un sentido perverso de la leyenda…, además

de sus otras perversiones –dijo.
Carlos rio como si Laura le hubiese dedicado un cumplido.
Clara observó que el camarero miraba sus platos. Se había dejado

casi todas las vieiras; estaban muy bien presentadas, aunque frías y
demasiado condimentadas. En la puerta del restaurante, el maître se
inclinó sobre la lista de reservas. Cuando entró un grupo, levantó la
cabeza como un animal oteando entre la hierba.

–Mi hermana se cree árabe –dijo Carlos–. Laurita, sabes que los
árabes son semitas, ¿verdad? –No sabía por qué estaba tratando de
provocarla, ahora que su huida estaba tan próxima. Y le irritó la
sonrisita perspicaz de su hermana.

–Esos pobres árabes –dijo Desmond con voz triste y pastosa–. No
le importan a nadie…

–Eso me recuerda… –dijo Laura–. Vi a un grupo de… –Se detuvo y
sonrió a Peter– negros desfilando por la calle esta mañana. ¡Todos



llevaban fez! ¡Nada menos! Parecen sufrir una atracción fatal por los
mayores esclavistas del mundo, ¿no es cómico? Y se les veía tan
orgullosos, paseando con esos ropajes árabes. ¡Menuda broma es la
historia! Me pregunto dónde irían.

–Y todos esos judíos –insistió Desmond– que viven aquí y envían
su dinero allá. Qué derecho tienen a…

–Desmond, no sabes nada de eso –dijo Laura como si le divirtiera
aquello–. ¿Por qué no iban a poder estar aquí? La historia no es más
que un compendio de robos y matanzas. ¿Por qué no iban los judíos
a intentarlo también?

–Laura –protestó Desmond–, lo sé, yo…
–Aquí viene el camarero –dijo Laura con calma–. Clara, pídete un

postre rico.
–No, gracias. Estoy muy llena. Estaba delicioso, pero solo tomaré

café.
–Calla –dijo Laura enigmáticamente.
–Café –le dijo Peter a Desmond, que estrujaba una carta en la

mano.
Qué grotesca era Laura con esos súbitos cambios de humor,

aunque él ya estaba acostumbrado. Su inconstancia era constante.
Pero lo de Desmond era otra cosa. Peter comprendió cuánto lo
aborrecía por su primitivo antisemitismo, por ese tosco odio irlandés
que hedía como hierba pestilente y esos ojos que resplandecían por
la convicción de que había seres inferiores incluso a él.

–Tomaremos todos brandy, ¿verdad? –decía Desmond sin
conseguir ocultar su ansiedad–. Espero que hayas reparado en que
no estoy fumando, Laura –añadió.

–Será porque te has olvidado el tabaco.



–Tráigame cigarrillos, maldita sea –le dijo Desmond resentido a un
camarero.

–¿De qué clase, señor?
–La que sea.
–Debería ser «de qué marca», ¿verdad? –murmuró Laura a su

hermano, que se estaba encendiendo un puro.
Carlos alargó el brazo y dejó la vitola junto a la copa de champán

de Clara. Siempre le había dado esos anillitos de papel de sus puros,
pero ahora las manos de Clara eran demasiado grandes. Ella se
entristeció: ¿por qué?, ¿por las manitas de una niña?, ¿por la ilusión
perdida de que Carlos le regalaba algo de valor?

–La tarta está excelente esta noche –dijo el camarero.
Pero no los miraba a ellos, sino que tenía los ojos clavados en las

puertas por las que acababa de entrar un grupo muy numeroso.
Hacían mucho ruido. El maître ni siquiera levantó la vista de la mesa
donde tenía la lista de reservas y a Clara le alarmó la indiferencia
con la que trataba a los recién llegados, casi tanto como si estos
fueran a culparla a ella.

–O la mousse –añadió el camarero, apenas conteniendo su
impaciencia por irse.

Laura lo miró, sonrió y esperó a que le prestara atención.
–¿Tiene usted prisa? –preguntó educadamente–. ¿Quiere que nos

vayamos porque todas esas señoras y señores acaban de llegar?
¡Vaya por Dios! ¡Este restaurante debe de ser famosísimo!

–Por supuesto que no tienen que irse –dijo el camarero en voz
baja y vehemente. La alarma lo había arrancado de su actitud
distante; de pronto estaba demasiado presente y hasta se podía oír
su respiración.



–Y es «qué marca» de cigarrillos –añadió Laura sin alterarse.
–Tomaré café, por favor –dijo Peter rápidamente.
–Todos tomaremos café –dijo Laura–. Si puede dedicarnos ese

tiempo.
–Y brandy –dijo Desmond–. Un buen brandy –añadió. Pero el

camarero ya se había ido.
–No iba a hacer que lo despidieran, Peter –dijo Laura.
–Lo has asustado con tus protestas –repuso Peter.
–No estaba protestando.
–Lo estabas intimidando –dijo Carlos–. Te has portado como una

palurda.
Laura parecía preocupada, avergonzada.
–¡Carlos, no! No lo estaba intimidando, ¡pero él quería meternos

prisa! ¿De verdad me he portado mal?
«Laura no puede juzgar su propia conducta –pensó Peter–; estalla

y luego le extraña ver volar el vaso por los aires». Pero no creía que
nadie, salvo Carlos, fuera capaz de hablarle con tanta severidad,
porque el resto, incluso Clara, eran extranjeros, mientras que Carlos,
aunque Laura pudiera ser una salvaje con él, podía dominarla
simplemente porque era su hermano y su presencia invocaba un
origen común, esa intensa intimidad casual como ninguna otra, la
cruel afinidad de la familia. Peter se sentía agotado, frágil; bajo la
superficie de la noche, algo oculto le estaba drenando su capacidad
de respuesta. Siempre había contado con Laura para que lo
rescatase, al menos un rato, de la costumbre superficial, para que
reavivara en él un recuerdo de la vida de los sentimientos; esta
noche, sin embargo, las constantes llamaradas de un temperamento



que siempre había creído exento de cálculo y prudencia parecían
una mera exhibición mecánica.

–Hines. Tomaré brandy Hines –dijo Desmond. Y como anfitrión
ofendido–: No os entiendo, de veras. ¿Queréis o no queréis…?

–¡Pídelo! ¡Pídelo para ti, maldita sea! –dijo Laura entre dientes.
Clara rompió la vitola con la que había estado jugueteando. El aire

olía a mantequilla y a carne. La mano de Desmond se cerró en su
brazo.

–Brandy Hines –le susurró–. ¡Del bueno!
A Clara no se le ocurrió qué decir. Por fin Desmond apartó la mano

caliente y sebosa.
–Pero estábamos hablando de mi hermano Eugenio –dijo Laura en

voz alta.
–Yo no –dijo Carlos riendo–. Yo nunca hablo de Eugenio si puedo

evitarlo.
–Pero ¿lo has visto? –preguntó Laura.
Carlos se puso en guardia.
–Bueno…, sí. No recuerdo bien cuándo…
–Tengo motivos…
–Se había comprado un traje. ¡Espantoso! Como de sepulturero.

En realidad vino él a verme. Lo oí tropezar en la escalera. Ya sabes
que siempre tropieza cada tres peldaños.

–Es que Desmond se está volviendo loco para localizarlo. ¿Sabes
que el mes pasado tuvimos que enviarle un telegrama para que
pagase su parte de los gastos de mamá? ¡Su propia madre! ¿Por qué
el pobre Desmond tiene que hacerse cargo?

–Siempre va de aquí para allá –dijo Carlos sin convicción.



–¿Y también tropieza cada tres peldaños? –repuso Laura con
mordacidad.

–Oye –empezó Carlos–, este no es un tema para tratar delante de
todos…

–¡Delante de todos! –exclamó Laura–. Peter, perdóname. Pero
esto es insoportable. ¡No sabes cuánto tenemos que rogar a estos
dos para que ayuden a su propia madre! ¡Clara, Clara! ¿Sabes
cuánto pregunta ella por ti? ¿Y lo poco que se queja? ¿Lo poco que
espera? Ay, cuánta razón tiene al no esperar nada… nada. Si no
fuera por Desmond…

–Basta, Laura. ¡Basta! Además, iré a visitarla mañana –protestó
Carlos.

–¡Mañana! –gritó Laura, y puso los ojos en blanco, abrió la boca y
se llevó las manos a la cara, donde se pellizcó y amasó la carne
como si quisiera fundirla con los mismos huesos.

Desmond, a quien el frenesí de su mujer había arrancado de su
ensoñación etílica, dirigió miradas furiosas a los demás: ¿a quién
tenía que culpar esta vez por haberla enloquecido?

El camarero llegó con el café, que les sirvió con ansiosa solicitud.
Luego les mostró una porción de tarta oscura y los miró
inquisitivamente. Nadie la había pedido, pero Peter la reclamó
apresuradamente. Laura se había soltado la cara y estaba mirando el
mantel, inmóvil como una muerta.

–Me he visto obligada a suplicar a los de la asistencia social –
comenzó con voz inexpresiva en cuanto el camarero se fue–. Los
hijos de mi madre son unos vividores, demasiado tacaños para
casarse. ¡Imaginaos, hacerse homosexual para no mantener a una
mujer!



Carlos no modificó su expresión de resignada paciencia. En cierto
modo, parecía no escuchar las palabras de Laura, aunque soportase
la rabia que las modulaba como una molestia natural e ineludible. Le
murmuró algo que nadie más oyó. Un silencio cargado de una tenue
invitación a la tregua descendió sobre ellos. Clara observó, con gran
alivio, que había otras personas a unos palmos de distancia,
pequeñas islas de gente en sus mesas, entre las que los camareros
se movían, se inclinaban y se enderezaban. Algunos de los
comensales parecían estar en familia, otros de celebración y otros
guardaban silencio. Se preguntó qué aspecto tendría su mesa para
los demás. En la tenue ambigüedad de la iluminación del
restaurante, entre el rumor sostenido de la conversación y la
comida, ¿habría observado alguien que mirara casualmente la mesa
de los Clapper los estragos de las batallas que se habían librado
entre ellos? ¿Era la aparente placidez y satisfacción de aquellas otras
personas solo un artificio?

Clara se había asustado, pero el reproche de Laura a ella había
formado parte del ataque más amplio contra Carlos. Por primera vez
sospechó que, en realidad, Laura no esperaba que ella fuese a
visitar a su abuela, pero esa idea no la consoló ni supuso ninguna
liberación, sino solo una sensación de deriva.

Para entonces, Desmond ya había conseguido pedir brandy para
todos. Carlos y Laura hablaban algo desganados sobre una película
que ambos habían visto, discutiendo un poco, pero sin interés.

–¿Te sobra un cigarrillo? –le preguntó Laura a Peter.
Este apartó el trozo de tarta intacto y le ofreció la cajetilla, pero

luego la retiró para abrírsela. Laura cogió un pitillo con cierta



brusquedad, se lo encajó a un lado de la boca y lo encendió
enseguida, antes de darle tiempo a él. Luego lo miró con malicia.

–Lo siento –dijo ella–. Es asqueroso, ¿verdad? ¿Eso de ponérselo
en la boca?

–¿Cuánto tiempo llevas trabajando para tu agencia?
–Medio año –dijo Clara.
–¿No te gusta?
–No. No entiendo que alguien se entregue a un trabajo así. Es

todo engaño, en realidad. No es como publicar libros. Supongo que
de vez en cuando te debe de llegar algo que realmente te gusta,
¿no?

–De vez en cuando –repuso él.
La vio tomar un sorbo de brandy. De pronto le recordó a alguien…

¡Pues claro! ¡Clara tenía la nariz de Ed Hansen! ¡Qué extraño que no
lo hubiese notado antes! Aún más extraño si cabe era que ya casi
nunca pensara en Ed. Llevaba más de quince años sin verlo, y la
última vez había sido un encuentro muy breve. No era una época de
su vida que le gustase recordar. Acababa de separarse de su mujer,
acababa de empezar a trabajar en la editorial y acababa de
abandonar una novela que tenía casi terminada. En la habitación
que alquiló después de dejar a Barbara había un escritorio pequeño,
barato y con una gruesa capa de barniz donde, día tras día, había
ido acumulando las páginas de su historia. Pero entonces, al llegar al
último capítulo, el terror se apoderó de él. Era como si las páginas
hubieran ocupado un espacio en su cuerpo que ahora quedaba vacío
por su aparición en el escritorio, un vacío en el que se derrumbó.
Estuvo a punto de volver con Barbara. En lugar de eso, fue a ver a
los Hansen, que se encontraban temporalmente en la ciudad, y los



descubrió sumidos en una agria y desgarradora discusión sobre si
debían irse a Carolina del Sur o a Long Island. No le habían servido
de mucho entonces. Un año después de aquella noche, los Hansen
también se divorciaron. ¿No hacía más bien veinte años? Durante
demasiado tiempo él había renunciado a su propia historia; ahora no
podía distinguir los años, los acontecimientos. En el mejor de los
casos, sus vínculos con otras personas se habían erosionado; salvo
por su larga amistad con Laura, su vida estaba prácticamente
estancada.

–Laura –dijo, de pronto inquieto, intentando apartar la persistente
sensación de tiempo perdido, de tiempo olvidado.

–Aquí estoy, querido –respondió ella de inmediato sonriéndole con
una ternura extraordinaria, como si hubiese intuido algo y deseara
calmar su angustia.

Pero ¿no sería su angustia la que había motivado la tierna
respuesta de ella? Peter no sintió consuelo, sino miedo. ¿No sería
que él había revelado, fugazmente, un sentimiento auténtico, que
había abandonado la postura de ser su moderado adversario? Y si
era eso lo que ella había reconocido, ¿qué importaba si Laura lo
llamaba «cabrón» o «querido»?

–¡Bien! ¿Vais a contarnos algo sobre el viaje? –preguntó distante.
No funcionó; notó la debilidad de su voz, y también ella. Laura lo

miró entre divertida y cómplice.
–Bueno, sí… Si os apetece que os lo cuente –dijo.
Los radiantes nombres de ciudades antiguas brillaron entre los

detalles prosaicos sobre los hoteles y el itinerario. Con una
meticulosidad peculiar e impropia de ella, Laura se empeñó en
especificar una odisea de horarios.



Clara se bebió su café y se fumó los cigarrillos de Peter. El
camarero volvió para llenarles las tazas a medida que las vaciaban y,
cuando no estaba ocupado con otras mesas, se quedaba cerca y
miraba con disimulo a Laura.

Ajena a la conversación entre Peter y Laura, que no la involucraba
ni la implicaba, y a salvo de cualquier insinuación velada de
Desmond –que estaba sentado a su lado, medio dormido, con una
débil sonrisa intermitente ensanchándole la boca de vez en cuando–,
Clara decidió pensar en Harry Dana. Lo invocó. Harry no quiso
acudir. Recitó en silencio algunos rasgos del cuerpo de su amante, la
piel blanca y tirante de los pómulos, los pezones como trozos de
coral, una pequeña cicatriz pálida en el arco del pie derecho, sus
manos grandes, limpias y sin carácter. Pero estos talismanes no
evocaron a Harry. En su lugar, y sin que nadie la llamase, una figura
se acercó lentamente por un largo pasillo hacia la luz del
reconocimiento. Era su abuela, con una mano agarrada a la
barandilla que recorría todos los pasillos de la residencia, una ayuda
a los males de la vejez, una férrea insistencia en ellos. Clara miró a
Laura desde el otro lado de la mesa.

–En tren, luego cogemos un autobús especial… –decía.
Las apasionadas acusaciones de Laura contra sus hermanos por

abandonar a Alma podrían no haberse pronunciado. Y, sin embargo,
¿con qué derecho hacía su madre tales acusaciones? Laura se había
ausentado durante años, como si estuviera muerta. ¿Qué iba a saber
ella de la calle donde Clara y Alma habían vivido? ¿De las tiendas
que cerraban una tras otra debido a los robos, del único mercado a
ocho manzanas de distancia, de los coches que no paraban en los
semáforos como si aquello fuese un territorio maldito, del penetrante



hedor de los gatos abandonados que solían refugiarse en el
vestíbulo, del portal siempre entreabierto, incluso cuando hacía frío,
que en verano dejaba entrar una débil brisa chamuscada por el
humo de los coches, que arrastraba una tenue humedad rancia que
olía a ceniza mojada? La gente se mudaba, la calefacción fallaba, la
electricidad era intermitente; aparecían marginados deformes, se
anunciaban como el nuevo conserje y luego también desaparecían.
Pero había otros, y los paneles de madera del ascensor fueron
llenándose de sus proclamas: amenazas, ofertas sexuales, nombres,
números. Sin embargo, el último año que Clara vivió allí, Eugenio fue
la única persona a la que vio por los largos y estrechos pasillos
embaldosados. Siempre llevaba un maletín; la saludaba con una
inclinación y se apartaba apresuradamente.

Los domingos, Carlos y Eugenio venían a comer, aunque si
Eugenio vivía en el apartamento se marchaba temprano mientras
Alma aún estaba cocinando. Y muchas veces, cuando se quedaba,
se iba bruscamente al final de la comida, saludándolos rígidamente
de uno en uno mientras se ponía un sombrerito en la cabeza.

Comían en el minúsculo comedor, un espacio donde apenas cabían
una pequeña mesa redonda y cuatro sillas de respaldo recto.
Aunque había una ventana, una oxidada escalera de incendios
tapaba casi toda la luz. La cocina era un estrecho pasillo entre
armarios de madera apilados como cajas. Los superiores nunca se
usaban, ni siquiera se habían abierto. Allí Alma se movía
artríticamente, a veces canturreando para sí, a veces tan falta de
esperanzas que sus manos lisiadas perdían la fuerza para levantar
las ollas y volver a dejarlas.



En el espacio estrecho y mal ventilado del comedor, sus dos hijos
se sentaban muy tiesos, como prisioneros a punto de ser
interrogados. Casi nunca hablaban. Clara pasaba todo el tiempo que
podía en la pequeña cocina para escapar de la espantosa tensión
que reinaba en la mesa, de la sombría mirada de los dos hijos, ya
mayores, inclinados sobre su plato mientras Alma charlaba de
vecinos que nadie había visto, de artículos de revistas ilustradas que
no interesaban a nadie, de extrañas noticias de programas de radio
que nadie quería escuchar. Quizá no fuese simplemente la tensión lo
que empujaba a Clara a la cocina, quizá era el insoportable
suspense, el tormento de cada domingo, de si Alma conseguiría, por
fin, captar y mantener su atención, olvidarse unos instantes de que
ellos no hacían más que someterse a ella, que su piedad filial no
disipaba una indignación que la desconcertaba profundamente. Así
que redoblaba sus esfuerzos por complacerlos, permitiendo al mismo
tiempo que se notara la tensión de esos esfuerzos, un reproche a la
crueldad de sus hijos que, a su vez, se volvía más cruel. Hijos y
madre, un rompecabezas de tristeza que encajaba a la perfección. Y,
sin embargo, Alma requería su presencia, la buscaba de numerosas
maneras indirectas, batallaba contra ellos con sus sonrisas, sus
chistes, su indefensión. Conocía el interés de Carlos, auténtico pero
algo irónico, por los monos. Recortaba fotografías de monos y se las
daba sonriéndole con coquetería.

Alma desconocía –que Clara supiera– que una vez habían detenido
a Carlos mientras, según él, observaba las payasadas de los monos
en el zoo de Central Park. Sin embargo, un joven gordo y corpulento
había jurado que Carlos «tonteaba con su trasero». Se retiraron los
cargos; Ed Hansen le dijo a Clara que el joven se había comportado



de forma repugnante en el juicio y el juez había desestimado el
caso. Lo cierto es que a todos los Maldonada les divertían los monos,
que, a fin de cuentas, reflejaban la ridiculez humana con sus
payasadas simiescas. ¿Por qué no iban a atraer a personas que
consideraban que hasta su propia conducta era una prueba mordaz
de la profunda estulticia humana? De vez en cuando, Carlos asistía
con un joven amigo a la comida dominical. Pero ¡qué simpático!,9 le
susurraba Alma a Clara mientras el joven entregaba a la anciana un
ramo de flores que olía levemente a quiosco de metro o una cajita
de fruta escarchada, y más tarde le cogía la mano y se reía
amablemente de su acento.

A veces Eugenio rompía la monotonía granítica de la comida con
una crónica mundana: una cena a la que había asistido. La
cubertería siempre era antigua, de un valor incalculable, costaba una
fortuna.

«¡Una fortuna!», repetía una y otra vez, con la vista clavada en el
arroz y los frijoles de su plato, o en la gruesa y plebeya jarra de
agua, o en los humildes cubiertos.

Cuando se iban, Alma se retiraba a su habitación, se deshacía los
cordones de los zapatos negros y se acostaba mirando el techo, y
Clara, atraída hasta allí, pese a su reticencia por los suspiros
lastimeros de la anciana, por esa brisa intermitente de tristeza que
era el único sonido que quebraba el silencio de aquellos atardeceres
dominicales, se quedaba en el umbral asqueada, consternada por las
largas hebras de pelo cano que se le habían soltado de las horquillas
a su abuela y le caían sobre las mejillas y el cuello.

¿Qué iba a saber Laura de esos domingos, del lento y blando dolor
de la tristeza de Alma, de la vida cotidiana en esas dos habitaciones



de las que, todos los lunes por la mañana, Clara escapaba para ir a
las aulas de la escuela pública? ¿Cómo se atrevía Laura a afirmar su
derecho exclusivo a compadecerse de Alma?

«Es una pena que no nacieras ya crecida –le había dicho Ed a
Clara–. Tu madre detesta la indefensión natural».

Cuando él enfermaba, le dijo, Laura desaparecía durante días. A
Ed parecía divertirle, como si fuera una simple curiosidad
idiosincrática. Clara prefirió no preguntarle qué sentía en realidad. Y
también había aprendido que Laura no odiaba únicamente la
«indefensión natural». Su pavor a cualquier tipo de insuficiencia en
el mundo era tan intenso que incluso lo que consideraba de mal
gusto podía apartarla de alguien, como si la debilidad de un juicio
estético o la simple ignorancia de otra persona la pusieran en peligro
mortal. Pero ¿de qué? Sí que se había ocupado de la vieja señora
Clapper, pero incluso en su disolución la anciana había dado
muestras de ferocidad y, a fin de cuentas, no la había cuidado a
cambio de nada.

–¿Clara? –Carlos se inclinó hacia ella–. Adiós, cariño. Te dejo con
tu mamá. –Sonreía. Parecía contento.

–Carlos, ¿tienes que irte? –le suplicó Clara.
–Ven a verme pronto –dijo Carlos dándose la vuelta y dirigiéndose

a la salida.
Nadie, pensó Clara, se despedía con la alegría de Carlos. Sintió

frío. El grupo se había alterado drásticamente, más de lo que
justificaría la ausencia de un solo un comensal. ¡El cariñoso, el
reservado, el pícaro Carlos! Siempre resultaba fácil echarlo de
menos; no dejaba ningún eco amargo a su paso.



Laura amasaba un trozo de pan entre los dedos. Peter dio un
golpecito a su copa de brandy con un dedo y el pequeño tintineo fue
como el ruido lejano de una boya. Laura empezó a hablar con
Desmond en voz baja, sus palabras inaudibles. Clara se marcharía
pronto. Cuando abriera la puerta de su casa, la noche empezaría a
ser irreal, o irrealizable. Cuando pensara en ella, recordaría lo que
siempre recordaba: su desasosiego, los típicos arrebatos de Laura y
una sensación de haberse traicionado a sí misma que perduraría
unos días, una semana, hasta quedar sepultada, aunque persistiría
en sueños que la atormentarían o en momentos en los que no
podría mirar a nadie a la cara. Había intentado describirle a Harry
Dana cómo era su madre. No se le había pasado por la cabeza que
Laura le pareciese una persona aburrida. Él le había dicho que no le
gustaba cómo sonaba su voz cuando le hablaba de ella. ¿A qué se
refería?, le había preguntado Clara. Él le había respondido que no
estaba seguro de a qué se refería: pomposa, o afectada, o algo así.
Al acordarse de eso se sintió irritada, inquieta, acusada de forma
injusta. Solo había intentado entretenerlo.

Ayer por la tarde Harry había ido a verla. Se habían abrazado
apasionadamente, como si aquello fuese una gran reconciliación.
Con las caricias, sus manos se habían ido electrificando,
sensibilizando hasta tal punto que sus dedos parecían retroceder de
la carne del otro. Clara dirigió una mirada taimada a su madre, que
no sabía nada de Harry Dana.

Entonces fue consciente de la conversación murmurada entre
Peter y Laura. La voz de él sonaba tensa y forzada; su madre no
parecía prestar atención pese a tener los ojos clavados en Peter. Él



hablaba de una escritora japonesa con la que había almorzado el día
anterior y que le había dado una manzana pequeña, perfecta.

–Qué poético –comentó Laura.
Hacía unos meses le habían publicado su novela. Era la mejor que

había pasado por su mesa en mucho tiempo.
–¿No será otra crónica más sobre temas de entrepierna? –

preguntó Laura.
–No, no –dijo Peter rápidamente–. Para nada. Es una escritora

seria. Es un buen libro.
–¿Un superventas? –dijo Desmond con una extraña risita–. Sé lo

que significa «seria», Peter Rice. Que no vende, eso es lo que
significa.

–En efecto –dijo Peter alegremente.
–Ganar dinero no tiene nada de malo –afirmó Desmond con

indignación. Laura se echó a reír–. ¡Pues no! –protestó él–. ¡Y todas
esas personas serias son las mayores farsantes que existen!

–Lo sé –coincidió Peter–. Pero esta mujer no es una farsante.
Habló de otros escritores, de otros libros que no le interesaban, de

cifras de ventas para tranquilizar a Desmond, de cotilleos para
entretener a Laura.

Pero se guardó su verdadera desafección por el mundo que con
tanta frialdad describía. Le habría avergonzado revelar el desagrado
que sentía por su trabajo, por aquello que él había acabado
creyendo que hacía mejor. Ya no le gustaba leer. La visión de una
página impresa lo llenaba de una náusea leve pero persistente. No
leía nada, salvo los manuscritos de los que era responsable. Los
fines de semana conducía lejos de la ciudad, se quedaba en un
hotelito si encontraba alguno, pero más a menudo en moteles donde



veía programas de televisión o, si había un bar, se sentaba con una
copa durante horas, o paseaba, hiciese el tiempo que hiciese, hasta
que se cansaba lo suficiente para dormir. Pero al menos entonces se
libraba del incesante bullicio del mundo editorial, estaba fuera del
alcance de los expertos culturales, muchos de cuyos manuscritos
acababan en su mesa y cuyos jugos intelectuales fluían, había
acabado por creer, por ninguna otra razón que la emoción de
mantener sus nombres en la página impresa, por el empeño en
continuar, sordos a sus débiles voces que se apagaban como las de
los cantantes ancianos, y no desfallecer por la enfermedad del
anonimato, que no podían guardar silencio porque se creían en el
deber de añadir su propio ruido al chirrido universal de la opinión,
sus oposiciones contrarias o favorables igualmente sin sentido ya
que solo anunciaban su voluntad de persistir. Sin embargo, sabía que
también eran seres humildes y deprimidos, como los eternos
pretendientes. Habían confiado su persona a la custodia pública,
dependían de la atención despreocupada y fugaz que recibían.
Cuando se publicaban sus libros, el teléfono de Peter sonaba
constantemente, los autores llamaban sin cesar: ¿Por qué no los
había reseñado fulano o mengano? ¿Por qué los había desatendido
este o aquel? ¿Por qué los editores apenas los habían anunciado en
los periódicos, en las revistas? ¿Por qué sus libros no estaban en
esta o aquella librería? ¿Qué demonios les pasaba a los
distribuidores? ¿Se había ordenado a los libreros que ignoraran sus
libros porque sus opiniones eran impopulares? ¡Impopulares! El
público tenía una boca tan ciega y ávida que se tragaba cualquier
cosa, las fauces siempre abiertas en un estado de perpetuo apetito.
Peter podía calmar a estos autores, tranquilizarlos. En su



departamento lo llamaban el Apaciguador. Y, de algún modo, sentía
una fugaz afinidad con ellos, aunque solo fuera por la nula afinidad y
la impotencia que sentía hacia los nuevos escritores, los que
ascendían gracias a su fingida excentricidad y a su dominio de las
tácticas empresariales.

–El mayor peligro son los almuerzos –estaba diciendo–.
¿Recuerdas cuando estaba tan gordo, Laura?

–Nunca has estado gordo, siempre has sido delgado –respondió
ella haciendo peculiar hincapié en «delgado», con lo que insinuaba,
supuso él, que siempre había estado en los huesos.

–Tardé años en aprender a no pedir lo que pedían los autores –
prosiguió él–. Tienen muchísima hambre. Yo debo comer con
frugalidad, pero sin ofenderlos. Son muy sensibles, no quieren
parecer unos cerdos. Ahora me tomo una copa de vino blanco, una
tortilla y mucho café para contrarrestar sus postres.

De nuevo se quedó mirando la nariz de Clara, aquel puente
elegante y estrecho exactamente igual al de Ed Hansen. Se preguntó
si sus ojos serían del mismo color que los de Ed. ¿Malva azulados?
Pero la amplitud de su cabeza, los labios tersos, sus andares lentos y
defensivos no le debían nada a Hansen y todo a Maldonada.

Fue Carlos quien le había presentado a los Hansen treinta años
atrás. Habían ido hasta Long Island, donde Ed vivía temporalmente
en una casa alquilada en el estrecho. Sus acomodos eran siempre
temporales; como la vida, le gustaba decir.

Peter y Carlos habían cruzado los ventanales y allí estaban los
Hansen, en un salón destartalado pero confortable. Era un día de
primavera; la habitación olía a la tierra aún helada y a los primeros
brotes verdes, a muebles de mimbre húmedo, a café y a los arneses



de cuero de los dos perros que tenían. Al poco de su llegada, un
hombre vino del pueblo con una caja de licor y se quedó un rato
para hablar con Ed. Hansen ya era conocido en el pueblo; no
soportaba que no lo conocieran. En Europa o en Estados Unidos,
siempre encontraba pueblos; nunca vivían en ciudades, solo las
visitaban. Ed y el repartidor habían hablado de la llegada de la
primavera y de lo que se podía pescar en las aguas del estrecho,
que se ondulaban plácidamente justo al otro lado del descuidado
jardín. ¡La luz era tan bonita, tan clara! Una luz pálida y virginal que
Peter sintió en las mejillas como si procediera de los frescos pétalos
de los azafranes que ya se marchitaban detrás de los ventanales
pero todavía asomaban entre las peonías, y cuyos gruesos capullos
del color de las ciruelas creaban un tatuaje insonoro al mecerse en
la brisa. Entonces no conocía bien a Carlos; nunca había conocido a
un español. Y allí estaban esos españoles. En el aire limpio y
luminoso, Laura como una raíz oscura, esbelta entonces, movía su
cabeza de peonía, sentada sin hablar en una butaca tapizada de
cretona, mientras la luz del sol caía sobre la alfombra a sus pies y
sobre las patas de la mesa de mimbre blanco en cuyo borde ardía un
cigarrillo. Ella había dicho: «Supongo que tendría que ir a buscar un
cenicero», y le había sonreído. Al recordar esa habitación y la
mañana de primavera, Peter siempre pensaba que era allí donde
había experimentado su momento más intenso de alegría, de
optimismo, gracias a Ed Hansen y a su chaqueta inglesa, gracias a
Laura, sus largos brazos cruzados sobre el corpiño del vestido ligero,
sonriéndole y levantándose para ir a la cocina a por un cenicero.
Porque las cámaras de Ed en sus fundas de cuero, las montañas de
libros y revistas, las maletas todavía sin deshacer junto a la



chimenea transmitían una sensación de posibilidades infinitas,
porque los Hansen le habían parecido brillantes, apasionantes y
extraordinarios, porque jamás había sentido que el aire oliera tan
intensamente a flores primaverales.

Un año después, él se había casado con Barbara. Ed se la había
presentado. Le había parecido que también se casaba con los
Hansen; quería casarse con ellos.

Se oyó hablar, pero fue como si su voz no le perteneciera. El
ambiente de ese local era espantoso, con su penumbra artificial de
restaurante romántico. Dio un respingo. Clara le había tocado el
hombro, pero era Laura quien hablaba.

–¡Ven con nosotros, Peter! –exclamó con una extraña lentitud
opresiva, como si estuviera en trance.

Volvió a resurgir en él la antigua esperanza de que todo era
posible, de que podía volver a su piso, hacer el equipaje y dejarlo
todo atrás, la necesidad de ganarse el pan –no tenía herencia–, la
soledad de su vida. Pero esa esperanza era un cuchillo que lo
desangraba. Miró a Laura enojado y apartó la vista a sus manos, que
doblaban la servilleta. ¡Laura siempre intentaba calentar a los
hombres! Siempre los excitaba para propósitos vacuos. Él ya era
demasiado viejo para eso. Se dijo entonces que debía calmarse;
Laura había invocado sus fugaces ilusiones, pero era él quien se
engañaba, no ella. A punto estuvo de reírse de sí mismo y quiso
explicarle a Laura cuánto le costaba ahora levantarse para ir a
trabajar, para hablar, para pensar, para ducharse y comer y pagar las
facturas, para seguir adelante un día tras otro. Solo quería guardar
silencio y permitirse el pequeño capricho de verla de vez en cuando,
una especie de vacaciones que le hacían olvidar un rato la exigua



semivida que había regateado y obtenido. Pero esas vacaciones ya
no hacían maravillas como antes.

–¿Y por qué iba a hacerlo? –preguntó Peter con un punto de
rencor.

Laura pareció turbarse, no por el rencor sino por la pregunta. «Por
qué» no formaba parte de su forma de pensar.

–¡No seas tan cagón! –dijo Desmond disfrutando claramente de su
grosería.

El placer fue efímero. La acidez le borboteaba en la garganta. Se
pasaría despierto media noche, tambaleándose entre la cama y el
cuarto de baño. En algún momento Laura encendería la luz y diría,
con lúgubre paciencia: «¿Te traigo algo?». Era mejor, suponía, que
en sus primeros tiempos, cuando Laura estampaba una lámpara
contra la pared o le tiraba una radio a la cara, ¡como si su ira
pudiera evitar que él vaciara las tripas en el retrete! Sí, todo iba
mucho mejor. Ahora solo faltaba que se fueran dos; primero, ese
editor pesado y aburrido, y luego, Clara. Laura y él volverían a su
habitación y quizá pudiese dormir pese al mareo. Por la mañana
pediría el desayuno, Laura le leería algún artículo gracioso del
periódico con voz tranquila y se fumaría el pitillo hasta el final, como
un chaval de la calle, mientras él hacía el equipaje. ¡Qué bien se le
daba hacer el equipaje! Le había comprado un regalo a Laura que le
daría cuando el botones subiera a por sus maletas: un pequeño
huevo de Pascua de papel maché en cuyo interior había una aldea
perfecta y diminuta que ella podría ver a través de un agujero
practicado en un extremo. Le encantaría, a Laura le encantaban los
regalos. Desmond esbozó una sonrisa y la miró. Laura estaba
inclinada hacia delante con el puño apretado contra los pechos, la



cara ensombrecida, saturnina, completamente distinta de la mujer
de sus ensoñaciones. ¿Por qué Laura le llevaba la contraria? Quiso
zarandearla.

–No soy un cagón –dijo Peter con amabilidad–. Soy un esclavo de
mi trabajo. Pero la próxima vez…, quizá a la próxima…

–Carlos nunca cambia –comentó Desmond con irritación.
Laura se incorporó en la silla y negó con la cabeza.
–Sí, sí que cambia. Todos cambiamos, nos volvemos deformes y

horrorosos como los pobres zapatos negros de mi madre.
Al instante Clara vio los zapatos en el suelo de su apartamento de

Brooklyn. En su única visita a la residencia de ancianos, había
observado que Alma llevaba zapatillas. Eran exactamente iguales
que las de su compañera de habitación, la señora Levy. La piel de la
señora Levy tenía la textura y el color de una pálida galleta seca; se
pasaba casi todo el tiempo en la cama con las zapatillas en el suelo,
una junto a la otra como dos gatos viejos. Clara se las imaginaba
durmiendo de noche, dos cuerpos femeninos inmóviles debajo de
unas mantas institucionales. Supuso que todos los ancianos calzaban
zapatillas. Pero ¿les permitían tener un par de zapatos? ¿Por si los
sacaban a pasear? ¿Por si el mundo cambiaba y podían vivir entre
los demás? ¿O para su entierro? ¿O quizá fuera que, al ser los viejos
tan detestables, cuanto menos ruido hicieran, mejor?

Clara se temió que otra conversación sobre la edad volviese a
centrarse en Alma. Si al menos pudiera gritar: «¡No sé por qué no
voy a verla!». ¡Que Laura le dijese por qué! ¡O Desmond! Empezó a
hablar apresuradamente de un artículo que había leído sobre las
zarigüeyas. Se sintió ridícula al oír su propia voz elevarse con fingido
entusiasmo, haciendo lo que Alma siempre había hecho: implorarles



mediante animales para protegerse del frío cada vez más intenso,
exigirles que le prestaran atención aunque esta fuera tan artificial
como su exigencia; pero haría lo que fuese para ocultarle a Laura los
sentimientos confusos, blandos y culpables que le inspiraba su
abuela. Ahora, con la velada a punto de terminar, estaba más
asustada, se sentía más ajena a su propio ser que cuando había
entrado en la habitación de hotel, donde la misma singularidad de
sus infrecuentes encuentros con Laura le proporcionaba una especie
de pantalla en la que poder interpretar una parodia de afinidad. Pero
la bruma había empezado a disiparse horas atrás, cuando Laura le
había dado la vuelta al dobladillo de su vestido para revelar a ambas
la débil mentira de Clara. Se imaginó saltando por un paisaje
desolador, una payasa avergonzada en un lugar vacío.

Cogió una cuchara de servir.
–En un cucharón como este cabe nada menos que una camada de

zarigüeyas recién nacidas, cinco o seis.
Desmond miró la cuchara con ojos letárgicos. Clara se la acercó a

los ojos.
–¡Aquí estamos! –chilló.
Laura rompió a reír.
–¡Hazlo otra vez!
–¡Aquí estamos! –chilló Clara con voz más aguda.
Laura se recostó en la silla y echó la cabeza hacia atrás. Su risa se

extendió más allá de su mesa, grandes oleadas de un sonido tan
alocado y alegre, tan gratificante que las personas que los rodeaban
se volvieron a mirar y sonrieron. Desmond se reanimó, cogió la
mano de Clara que sostenía la cuchara, la besó y también él se echó
a reír, tosiendo y dándole palmaditas en el brazo. Laura lloró de risa



y se meció en su silla hasta que finalmente se calmó y se enjugó los
ojos con la palma de la mano.

–Ay, Clara… –dijo en voz baja, con un curioso tono arrepentido.
La inesperada felicidad del momento arrancó a Peter de sus

recuerdos y lo hizo sonreír de vuelta a su inconsciencia habitual. La
velada había sido difícil, pero habían estado demasiado tiempo
encerrados en esa habitación de hotel; el clima urbano era
incómodo, espantoso, aquí estaban más desprotegidos que en el
campo, y sin duda llegaba un momento en la vida –que él había
alcanzado hacía tiempo– en que el tabaco, el alcohol y la comida
pesada eran placeres negativos que nos animaban traicioneramente
para luego hacernos caer en la ignominiosa conciencia de nuestra
edad. Y él había hablado demasiado de su trabajo, no solo para
entretener sino también obedeciendo al turbio deseo de refutar lo
que Laura había dicho: que detestaba su oficio y qué pensarían de él
sus compañeros de despacho. Le había escocido.

Pero entretanto había ocurrido algo.
Peter miró a Laura y luego a Clara. La joven estaba muy afligida.

Laura tenía la boca abierta, los dientes apretados como si sufriera y
sus dedos estrujaban el borde de la mesa. Desmond había alzado las
manos, la joven negaba violentamente con la cabeza. Laura se
levantó.

–¡Me has robado la voz! –gritó–. Me la has robado, no lo aguanto
ni un segundo más… No puedo…

Y se apartó de ellos abriéndose paso entre camareros y mesas y
comensales hasta la entrada del restaurante, donde pareció arrojase
contra las puertas dobles para salir a la calle.



Siguió un silencio desconcertado en la mesa, hasta que Desmond
dijo en tono neutro:

–Se ha dejado el abrigo de pieles.
–La secesión española –dijo Peter, y se arrepintió de inmediato.
–Pero si no he dicho nada –gimió Clara apretándose los puños en

las mejillas.
–Algo habrás dicho –gruñó Clapper.
–Pero… ¡no es verdad! –exclamó desgarradoramente la joven–.

Solo eso de las malditas zarigüeyas. ¡Qué he dicho, por Dios!
–Laura ha bebido demasiado –dijo Peter enseguida, sujetando las

manos de Clara que estrujaban torpemente el mantel–. Estaba
alterada. Marcharse es algo más que hacer el equipaje y las alegres
despedidas. Se la veía angustiada. No ha sido culpa tuya, no seas
tonta…

–¡Cállate! –exclamó Clapper cogiendo el azucarero como si fuera a
arrojárselo a alguien.

Clara se levantó, los miró con una expresión de indescriptible
congoja y se fue sin decir palabra. En el guardarropa, se detuvo y
rebuscó en el bolso hasta encontrar su ficha. Cuando la mujer le
dejó el abrigo en el mostrador, Clara vio el abrigo de pieles de su
madre, resplandeciente, colgando de una percha. Se lo llevaría a
Laura. Pero ¿y si Laura no volvía al hotel? Clara no podía llevarse el
abrigo; quizá nunca lograra librarse de él. Al cruzar las puertas, con
el corazón latiéndole con violencia y hundida en la desesperación,
recordó que ese abrigo procedía de un rico pariente sudamericano
de los Maldonada, propietario de minas y cultivador de orquídeas,
que había mantenido un piso en el East Side de Nueva York para sus
visitas de negocios, un ático que estaba vacío salvo unos pocos días



al año pero que limpiaba dos veces a la semana una anciana
finlandesa. Ella lo había visto una vez, lo había oído telefonear a
Berlín y luego a Londres. El pariente le ofreció un plato de frutos
secos y le sonrió de forma desagradable cuando ella los rechazó. Era
un hombrecillo rechoncho, con el pelo teñido de negro y dedos finos
de yemas estrechas, que le hablaba en un español corrosivo e
intimidante. El año pasado alguien le dijo que se había suicidado
saltando por una ventana. Y Laura le había dicho, en una de esas
lacerantes confesiones suyas, que se había «acostado» con él.

«Te contaré cómo conseguí ese abrigo –le había dicho. Y luego–:
Soy terrible, ¿verdad? Estaba tan harta de no tener nada… –Y había
meneado la cabeza, como maravillada–. Al parecer soy capaz de
cualquier cosa».

La lluvia no había amainado. Si Laura no estaba en su habitación,
Clara se había dicho que la esperaría en el vestíbulo hasta que su
madre apareciese. No sabía qué haría entonces. Quizá sí que había
pasado algo. Era esa sensación de novedad que lo arrancaba todo
de su sitio habitual, esa insinuación de otra forma de ser, lo que
probablemente explicaba su súbita ligereza de ánimo y su extraña
alegría, como si estuviera a punto de librarse de la profecía para
dejarse llevar por el azar.

Cuando Clara tenía seis años, su padre la había ido a buscar al
piso de Alma para llevarla a otro de los apartamentos prestados de
Nueva York donde los Hansen pasaban unos días. Ed se había
detenido en la sala vacía y se había llevado un dedo a los labios para
advertirle que guardara silencio, como si alguien durmiese. La
condujo hasta un sofá, donde ella se sentó. De pronto un perro
enorme entró desde otra habitación corriendo directamente hacia



ella, saltó al sofá y se sentó a su lado, jadeando de forma suave y
uniforme. Luego, al alzar la vista, Clara vio a Laura en el umbral,
sosteniendo un vaso donde flotaban unos cubitos, mirándola. Fue
como si la hubiese mirado una piedra. De pronto Laura lanzó el vaso
a la sala. No se oyó estruendo alguno; probablemente el vaso acabó
aterrizando sobre una alfombra o una cortina que había atenuado el
impacto. En aquel entonces Clara se había agachado junto al perro y
ahora le pareció que llevaba agachada todos esos años, esperando
que se rompiera el vaso como alguien que se sabe acusado de algo
espera una explicación.

Era más soportable que la acusasen –aunque fuera una acusación
grotesca– de robar una voz que del irreductible hecho de su
existencia. Pero ¿qué podía hacer si su voz era igual que la de su
madre? Pensó entonces en la objeción de Harry Dana de cómo
«sonaba» ella cuando hablaba de Laura. Quizá hubiese una pizca de
verdad en la acusación de su madre. Clara habló en voz alta, como
si estuviera al teléfono: «¿Diga? Hola, ¿eres tú, Harry?», y al oír en
su propia voz la entonación de Laura se sorprendió tanto que rio de
puro desprecio, con inquietud, pero sintiendo a la vez una extraña
sensación de triunfo.

–Hola de vuelta –dijo un hombre que se había detenido a mirarla.
Llevaba el cuello del abrigo cerrado con un enorme imperdible.

Clara se apresuró al hotel, cuya entrada veía ahora a una manzana
de distancia. Había un cubo de basura volcado en el bordillo, quizá
una prueba del paso de Laura. «El problema es que no creo a nadie,
solo a Laura», pensó.

En el vestíbulo reinaba la típica calma de las sobremesas. Había
algunas personas dormitando en la penumbra. Clara subió a la



planta de los Clapper. Pasó las habitaciones, ahora cerradas y
silenciosas, donde Randy Cunny había celebrado su debut literario.
Había un vaso de papel en el suelo, eso era lo único que quedaba.
Nadie respondió cuando llamó a la puerta. Escuchó largo rato con la
oreja pegada a la madera. Si Laura estaba dentro, se hacía la
muerta. Eso era improbable; no era dada a enfurruñarse en silencio.
Lo más natural era que se hubiese arrojado temerariamente a las
calles lluviosas en un estado de exaltada indignación, un abandono
que Clara casi envidiaba, como el de una bailarina en un frenesí de
movimiento puro, de mente absorta en el cuerpo.

Encontró en el vestíbulo una butaca protegida por una planta de
plástico y que apenas se veía desde el mostrador de recepción.
Enfrente, en el otro extremo, colgaba de la pared un gran espejo
cuyo marco era una gruesa trenza dorada. Vio, reflejada en él, una
sombra que debía de ser ella misma, y otras sombras,
indiferenciadas, ambiguas, moviéndose con indolencia de aquí para
allá. Y pensó en la historia de Alma, de cuando se había mirado en
un espejo por primera vez un par de semanas después de cumplir
los dieciséis años, una historia de una inocencia tan límpida que
Clara casi no se la había creído y que, sin embargo, reverberaba con
los ecos de una época, una clase, una forma de vida que había
desaparecido para siempre. Alma se la había contado un domingo
por la mañana mientras preparaba la comida, contenta al inicio del
día por su vana ilusión de que, esta vez, el final fuese distinto.

En La Habana había ido a recibirla la prima de su prometido, la
señora10 Gonzaga, a quien no conocía. El viaje desde España,
durante el cual había cumplido los dieciséis años con las olas, había
sido difícil. Ella no sabía nada del lugar adonde iba, de Cuba, de los



primos, del futuro marido cuyo ferrotipo le había dado más miedo
con cada día que pasaba en altamar. Luego siguió el viaje por tierra
hasta la plantación acompañada de esta mujer pequeña y austera
que le iba diciendo que fuera más recatada al sentarse, que hablara
con menos premura y, sobre todo, que respirase con más delicadeza
y menos entusiasmo: no se la tenía que oír respirar.

Lo primero que le había sorprendido al llegar a la plantación eran
los cepos donde castigaban a los esclavos y había gritado por su
fealdad. La señora le había advertido de que no debía fijarse en esas
cosas. Alma no descubrió para qué servían hasta meses después.
Después de atravesar grandes estancias silenciosas y subir por una
amplia escalera curva, la señora la condujo a una habitación que era
más grande que el salón de sus padres en Barcelona. Había un olor
extraño, amargo y penetrante en todas partes; le pareció que era
vegetación, como las nuevas hojas verdes de la primavera. Tenía
que descansar; la colcha de la inmensa cama ya la había retirado
una joven sirvienta que le sonrió mientras la ayudaba a desvestirse,
pero sin decir palabra. Cuando la dejaron sola, se acercó a las
amplias ventanas. Los campos de caña de azúcar se extendían hasta
donde le alcanzaba la vista, inmóviles en el aire tranquilo de la
tarde. Las hojas con forma de abanico de las palmeras del jardín le
parecieron monstruosas, antinaturales. Aunque nada se movía, el
cielo púrpura destilaba una violencia silenciosa y el anochecer se
desplegó como una gran ala que cubrió todo lo que era familiar en
su vida, los antiguos cielos lejanos de una infancia que apenas
acababa de terminar.

Cuando anocheció, las criadas le trajeron un vestido que
manipularon con ternura, como si fuera un inválido. La vistieron, le



recogieron el pelo en lo alto de la cabeza y, por último, le dieron un
abanico de marfil en el que un desfile de vistosos pavos reales se
contraía o ampliaba con el movimiento de sus dedos. Las dos criadas
la dejaron en la puerta de la habitación. Alma miró la larga galería;
al final había una escalera. Oyó el murmullo de numerosas voces
que subía del piso de abajo. Allí también estaría el señor11

Maldonada. ¿Qué demonios iba a decirle? ¿Cómo debía dirigirse a él?
Sin embargo, avanzó ligera por la galería rumbo a su destino. Era
curiosa por naturaleza; a diferencia de sus hermanas, estaba llena
de preguntas. Vio, acercándose por el otro extremo, a una joven tan
hermosa que empezó a sonreír con timidez y placer. Se llevó el
abanico a los labios. La joven hizo lo mismo. Comprendió que era
ella, reflejada en un gran espejo de cuerpo entero al fondo del
pasillo. Así que Alma había recorrido esa distancia inimaginable por
un matrimonio concertado sobre el que nadie le había preguntado;
había sufrido las primeras violaciones de su intimidad en los confines
del pequeño barco, solo para descubrir la realidad de su persona,
vislumbrada al completo por primera vez en la víspera de su boda
con un desconocido de treinta y ocho años.

Clara se levantó mientras veía su movimiento borroso en el
espejo. Miró su reflejo solo un instante, inclinó la cabeza y se
marchó del hotel. Esperar a Laura era inútil. ¿Qué iban a decirse? Le
pareció mejor irse a casa. Cuando los Clapper regresaran de su
viaje, volvería a verlos. No comentaría nada de esta noche, sería
como si nunca hubiese ocurrido. Clara tenía otras cosas en qué
pensar. Mañana planeaba tomarse el día libre. Iría a Nueva Jersey
con Harry, que tenía un cliente allí. Era la primera oportunidad que
se les presentaba de pasar tanto tiempo juntos.



En el restaurante, Peter Rice se defendía de las broncas acusaciones
de Desmond.

–No he hecho nada –protestó enojado–. Lo sabes muy bien.
También sabes que Laura interrumpe así su aburrimiento porque,
cómo no, solo le preocupa su propio estado de ánimo. Por eso es
nuestra niña mimada. Es de esa chica de quien deberías
preocuparte…

–¡Esa chica sabe cuidar de sí misma! –exclamó Desmond–. ¿A qué
viene tanto parlotear de ella? Está acostumbrada. Más le vale. Es a
mí a quien le espera una nochecita de mil demonios. Laura no se
calmará. Yo soy el que ve a Laura. Todos vosotros solo os sentáis a
su alrededor y la observáis.

–¿Todos? ¡Si ya casi no queda ni uno vivo! –Peter soltó una
carcajada sonora e indignada.

Clapper le zarandeó el brazo.
–¡Basta! ¡Basta, por favor! –le rogó–. ¡Mi vida con Laura me tiene

totalmente agotado!
Sin que por eso le cayera mejor, Peter sintió una pizca de

compasión por él. Entonces Desmond vio la cuenta que había dejado
el camarero. La cogió y se la acercó a la cara con los ojos
entornados y la boca tensa y desconfiada mientras sumaba las
cifras.

–Ya pago yo la mitad –se ofreció Peter.
Desmond lo miró con desprecio.
–Ni hablar –gruñó–. Esto es cosa mía.

Hacía rato que Laura había pasado de largo ante el hotel. Entonces
corría hecha una furia, sintiendo un placer amargo al ver que los



peatones le cedían el paso, asustados: una Furia sin abrigo,
empapada y con los dientes castañeteando de frío.

¡Esa chica! Esa chica con su boca abierta, su estúpida timidez. Y
Peter Rice, esa cáscara de insecto, un maldito vampiro que le
chupaba la vida, esa maquinita cristiana sin sangre en las venas con
su intolerable delicadeza. Qué tenía ella que ver con semejantes
seres, qué tenía ella que ver con el viejo Desmond, de inteligencia
gruesa y tobillos también gruesos y su infantil robo de alcohol, o con
el libertino de Carlos… Sin embargo, al pensar en Carlos, Laura se
echó a llorar. ¡No entendía nada! El obstinado misterio de sus
impulsos era castigo suficiente por lo que fuera que hubiese hecho;
creía haberlos adormecido hacía tanto tiempo que se habían
marchitado igual que ella, pero estaban despiertos, las viejas bestias
de su vida, tan despiadados, tan crueles. Sollozó sonoramente,
notándose el espantoso cabello pegado a las mejillas, lacio y sin
forma. Necesitaba desesperadamente ir al baño. Sentía que no podía
hablar con nadie, que era una repudiada del habla; que, si hablaba,
no habría palabras sino solo un balbuceo bárbaro, que no había
lenguaje para el tormento de lo que sentía, de su soledad. Pero no
quería a nadie. Solo presencias animales, un perro que la observara
en silencio, un gato que se levantara de pronto con las patas
apoyadas en el alféizar de la ventana para seguir el vuelo de un
pájaro. La absoluta quietud de la vida animal, ese lento hundirse en
el eterno presente que era la sensibilidad animal, y recordó que en
una ocasión había soltado una cuerda anudada ante la jaula de un
león en el zoológico, sin mirarlo pero plenamente consciente de su
interés mientras ella desataba lentamente la cuerda, ella y el león
embelesados en la unidad de su atención, vivos en ese momento de



una forma tan peculiar y definitiva. A Ed le había encantado lo que
había hecho; no la había creído cuando le había dicho que podía
captar y mantener la atención de un león.

¡Leones! ¡Había emprendido un largo viaje por África!
Sintió una pena inmensa. De pronto, la muerte de su madre le

inundó el torrente sanguíneo, le penetró en las tripas y en el
tuétano. Le pareció que iba a orinarse en plena calle –su vejiga ya
no aguantaba más–, que nada se interponía entre su presente y la
vida que se le escurría. Intentó imaginarse el negro resonar de las
campanas de Compostela, ese repique procedente del mismísimo
vacío. Luego vio el parpadeo azul de un neón, que anunciaba:
«Bar».

Aferrando el bolso con ambas manos contra el pecho, abrió la
puerta que daba a una sala oscura y, sin mirar a nadie, se dirigió a
una puerta del fondo donde ponía: «Nenas». Oyó el ruido ahogado
de un inodoro y entró en el otro cubículo vacío. Gimió de alivio, con
los brazos en las rodillas y el bolso mojado resbalando al suelo
embaldosado. Lloró y tosió, pero se dijo que, al menos, no había
tenido que ver a Desmond pagando la cuenta. Siempre le parecía
ofensivo.



4. EL MENSAJERO

Desmond estaba casi sobrio, pero tenía el cuerpo hecho un
desastre; no se encontraría bien hasta después de dormir. Sin
embargo, no podía desplomarse en la cama y enterrarse bajo las
mantas. Tenía que esperar a Laura. Tenía que sufrir lo que el sueño
le habría ahorrado. Una camarera les había abierto las camas y se
había llevado las botellas y los vasos vacíos. La habitación todavía
olía a tabaco. Desmond se bebió varios vasos de agua. Vomitó con
violencia y se oyó gemir: «¡No!».

No pudo abrir más que una rendija de la ventana. Abrió la puerta
que daba al pasillo y se apoyó en ella hasta que se ventiló la
habitación.

Fue al escritorio y desparramó toda la parafernalia del viaje:
pasaportes, billetes y recibos diversos. Leyó la letra pequeña de los
horarios ferroviarios y desdobló el plano del barco con la mente en
blanco. Había señalado su camarote en el laberinto del plano; puso
el dedo en la cruz, notó un aleteo en el corazón y se sitió cobarde,
débil y confundido.

Pasó una media hora. El aire en la habitación estaba frío, pero
seguía viciado. Se le había olvidado cerrar la ventana. En la cubierta
interior de su pasaporte había un espacio para escribir el nombre del
familiar más cercano. Le pareció preferible poner a Carlos. Sus
padres estaban muertos; no tenía hermanos ni hermanas. Nadie. Le



quedaba Ellie, pero a Laura no le gustaría que pusiera el nombre de
su hija. Tampoco tenía ningún interés en ella; quizá fuese algo
lamentable, pero era la verdad.

A las diez y media se puso un albornoz. ¿Dónde estaba su petaca?
Rebuscó en un maletín pues recordaba que la había rellenado hacía
dos días, cuando Laura había ido a despedirse de su madre. Era una
petaca de plata con sus iniciales grabadas que le había dado años
atrás una chica de quien no recordaba el nombre ni la cara. La
encontró, la destapó y bebió un trago largo. ¡Dios! ¡Qué renovador!
¡Qué alivio! Recobró la sensación de ser él mismo. Pero no debía
beber más; ¡ya se conocía todas las sutiles trampas del alcohol!

La habitación estaba helada. Sacó la bata de Laura del armario y
la extendió sobre la cama. Había metido en el equipaje todos los
libros que había traído Peter Rice menos el que pensaba que Laura
querría empezar a leer esa misma noche. La conocía tan bien…,
sabía que era capaz de leer en cualquier circunstancia, hasta en un
cataclismo, hasta en un cataclismo del que ella fuera responsable.
Había seleccionado una novela policíaca. La abrió por la primera
página: «El inspector Guthorn saboreaba su segunda taza de té
chino cuando el teléfono…». Dejó el libro en la mesita de noche.

Laura no llamaría. Hasta que no se le pasara, fuese lo que fuese,
no recordaría para qué servían los teléfonos. Por la puerta abierta
del baño vio el abrigo de pieles que había colgado de la barra de la
ducha. Le había enfurecido tener que cargarlo por la calle desde el
restaurante, le habría gustado tirarlo a una alcantarilla. Pero es que
valía lo suyo… Entró en el baño y lo sacudió. El pelaje seguía
húmedo por la lluvia y captó un discreto olor animal. Caro. Cuando
había dejado la ficha del abrigo en el mostrador, se le había olvidado



darle una propina a la chica del guardarropa. Pero no podía volver al
restaurante. Había caminado bajo la lluvia aferrándose al maldito
abrigo y odiando su vida.

El asunto del abrigo, de su procedencia, era un tema que no se
podía mentar. Laura le había dicho que se lo había regalado un
anciano pariente cuya esposa había fallecido. Él no acababa de
creérselo, pero no sabía qué creer si no. Años atrás, cuando le
habían dado el abrigo, Laura ya era demasiado mayor para recibir
esa clase de regalo de un amante.

Vio el periódico doblado en una silla. Consultó las noticias
marítimas y encontró el nombre de su barco y el horario de partida.

Oyó un ruido en la puerta y se acercó rápidamente. Era una
especie de forcejeo, un roce como si alguien se apretara contra la
pared de una habitación a oscuras. Fue a abrir la puerta, pero antes
preguntó:

–¿Laura? –Oyó un grito ahogado–. ¿Eres tú?
Podía ser una borracha o dos cómplices que pretendieran robarle.
–¡Déjame entrar!
Desmond abrió la puerta. Allí estaba Laura, tiritando con la cabeza

gacha. Le pasó un brazo por los hombros encorvados y se le mojó al
instante. Estaba empapada. Mechones del pelo mojado le rozaron el
cuello.

Se la llevó al baño y la desvistió, cogió una toalla y la frotó como
si almohazara un caballo. Desmond se sentía feliz, a salvo. La
descalzó, hizo que se sentara con cuidado en el retrete y le frotó los
pies. Entonces la dejó sola un momento y fue a buscar la petaca.
Pero cuando se la acercó a los labios, ella abrió los ojos, le arrancó



la petaca de las manos y la lanzó al suelo del baño. Luego empezó a
gemir. Él oyó palabras. ¡Pero eran en español! ¡Eso no, por Dios!

Le levantó la cabeza. Laura tenía los ojos cerrados y le notó la
mandíbula rígida bajo sus dedos.

–¿Qué pasa? –le gritó.
–Mi madre está muerta –susurró Laura–. Está muerta…
Dejó caer la cabeza sobre la tripa de Desmond; los gemidos de

Laura eran como un murmullo en su estómago. Él se quedó mirando
la pared. No entendía lo que su mujer acababa de decirle. La palabra
«muerta» había resonado como el choque de dos bolas de billar, dos
sílabas como golpes, duras como la madera.

La ayudó a levantarse, la acompañó al dormitorio, a la cama, y le
puso el albornoz. Laura se quedó sentada al borde de la cama,
encorvada, con el pelo mojado de punta, gimiendo. Por un
momento, la aborreció.

Desmond encontró las zapatillas y se las puso. Vio que Laura tenía
los dedos de los pies rojos e hinchados. Era por los zapatos de
ciudad; en el campo iba a todas partes con zapatos blandos de lona.
Intentó que se acostara porque sentada le resultaba particularmente
amenazadora, como una estatua a punto de desplomarse y
aplastarlo. Pero ella se resistió y continuó precariamente erguida.

–Tenemos que decírselo a Eugenio y Carlos –dijo Laura. Alzó la
vista para mirarlo y volvió a repetir muy despacio lo que le había
dicho.

–Pero… ¿cómo lo sabes?
–Me han llamado de la residencia esta tarde, cuando hemos

vuelto.
–Pero Laura, no se lo has dicho ni a Carlos, ni a Clara…



Se quedó callada.
–No me lo has dicho a mí.
Laura se cubrió los ojos con las manos.
–¡No hagas eso! –Se dejó caer en la cama mirando el techo.
–¿Por qué? –A Desmond se le quebró la voz.
Recordó que al volver esa tarde, Laura se había dirigido al

ascensor diciendo: «Querido…, vamos, vamos…», por lo que él solo
había echado un vistazo al mensaje que le había entregado el
recepcionista: solo decía que habían llamado de la residencia de
ancianos –probablemente la vieja Alma quería decirles adiós12 otras
cien veces más– y había pensado que ya se lo diría a Laura más
tarde; siempre podía llamar a su madre por la mañana y despedirse
entonces…

–¿Por qué? –volvió a preguntarle pensando que tendría que
registrarse los bolsillos para encontrar ese mensaje y tirarlo.

–Era mía –susurró ella.
A Desmond le pareció insoportable el absurdo que Laura acababa

de decir.
–¿Qué? –preguntó con brusquedad.
–¡Mía! –repitió Laura–. Ellos no se merecen… No le daré a Carlos

el gusto…
Desmond dio un respingo. ¡El gusto! Laura habría querido decir

alivio. Lo último que deseaba era aclararlo. No estaba obligado a
entender todo lo que decía Laura. A veces le parecía que vivía la
vida de un camarero. En este caso –a fin de cuentas, la muerte de
una anciana no era una tragedia–, era él quien desde hacía mucho
tiempo se encargaba de la parte económica de la muerte: comprar
la parcela, entregar la escritura a la residencia de ancianos, firmar



los papeles. Era él quien liberaba a su mujer de la vida oficial. Hacía
un par de años Laura le dijo, después de que él volviera de la
residencia: «No me cuentes lo que has hecho. No digas ni una
palabra».

Recordó un comentario que le hizo su exmujer tiempo atrás. Los
padres de Desmond habían muerto el mismo año y los enterraron en
un cementerio de las afueras de Boston, donde habían pasado sus
últimos años. Sin embargo, cada vez que él regresaba a Nueva York,
le era imposible explicar a sus amigos por qué se había ausentado.
Tuvo que ser la anterior señora Clapper la que anunciara sus
muertes. «Es como si te humillase que tus padres nos hayan
dejado», le dijo ella. ¡Cuánto odió ese «nos hayan dejado»! Pero
quizá su exmujer tuviera algo de razón. La palabra gusto resonó en
sus pensamientos. Alivio, gusto, humillación. Pero ¿tristeza y dolor?
Se estremeció al pensar en esas regiones del sentimiento; por un
instante, percibió su obstinada limitación. La percibió sin
introspección, del mismo modo que alguien puede reconocer que ha
mentido pero luego, como un provinciano enojado por una visión
fugaz del ancho mundo, empieza a menospreciar ese mundo. La
gente solo se preocupa de sí misma. Sintió una amarga decepción.

–Bueno…, pues adiós al viaje –dijo.
–¿El viaje? –preguntó Laura. Se echó a llorar de nuevo.
–Aplazado, entonces –dijo él para calmarla.
–Les he dicho que el funeral tiene que ser mañana. Al final la

enterrarán al día siguiente de morirse, como a una judía.
–¿No se lo quieres decir a Carlos, Clara y Eugenio?
Laura gimió.
–¡Ayúdame! Ayúdame, no sé qué hacer.



Desmond se puso frenético. Laura parecía tan pesada, ahí
acostada… ¿Y si tenía que levantarla, vestirla, hacerla andar?

–¡Tú no tienes que hacer nada! –exclamó.
–Cuánto odio esa sensación –dijo ella–. Siempre siempre igual.

Alma siempre ha estado ahí, esperando que yo hiciera algo por ella,
por su vida. ¿Qué podía hacer yo? ¡Dios! ¿Recuerdas lo que te dije?
¿Que solía marcharse y dejarnos solos? Desaparecía durante días y
los vecinos tenían que darnos de comer.

Desmond no soportaba su expresión aturdida, pero los ojos de
Laura centellearon y él notó que se esforzaba para alcanzar algo,
que se esforzaba como si fuera a estallar.

–Cuando volvía, la oíamos canturrear en la cocina. ¿Acaso no
recordaba que se había ido? Cloqueando, cantando, diciendo que
nos habíamos quedado sin aceite de oliva, besándonos, besándonos
mientras nosotros nos apartábamos de su cara, de sus manos,
incapaces de preguntarle dónde había estado, sin saber hasta años
después que se quedaba con esa vieja bruja, Gonzaga, en su suite
del Plaza. Al volver de clase siempre sabíamos si ella se había ido,
sentíamos el vacío de la casa y los tres nos quedábamos sentados
en la sala intentando decidir dónde iríamos a cenar. Todos
hablábamos en español cuando estábamos solos, nunca delante de
los vecinos que quizá nos alimentaran, que movían la cabeza y se
compadecían mientras nosotros pensábamos qué nos darían de
comer y qué pasaría si esta vez ella no volvía…

–No, Laura, para. Te pondrás enferma. Pero no entiendo cómo te
has pasado toda la noche sin decir nada. ¡Si me lo hubieras contado!

Laura se incorporó con la manta subida hasta la barbilla,
sorbiendo por la nariz y mirando a su alrededor con desconcierto. Él



también se sintió atrapado entre las miserables comodidades de la
habitación de hotel.

–No podía –dijo ella con desesperación–. No habría soportado ver
su malestar porque entonces tendrían que hacer algo. Y yo quería,
por una vez, ser la única, la única que lo sabía…

–Supongo que no importa… –dijo él, y se le apagó la voz.
–Pero ella no abandonó a Clara. Nunca dejó a Clara. –Laura cogió

la mano de Desmond y la soltó enseguida, como si le repugnara,
como si fuese algo inútil–. Mi madre era muy inocente. Se negó toda
la vida a saber qué es la vida.

–Llamaré a Carlos –dijo él.
–¡No! –gritó Laura–. No por teléfono. No quiero que lo sepa por

teléfono. Y no responderá si está acompañado. Alguien tiene que ir a
verlos a los dos, a Carlos y a Eugenio.

–No quiero dejarte sola.
–¡No puedes dejarme sola!
–¿Llamo a Clara? ¿Le pido que vaya a verlos?
–¡No! –resonó la voz de Laura–. ¡Ella no! ¡Ella no debe saberlo!
Desmond empezó a protestar, pero Laura lo miró con tal inquina

que se apartó. Se levantó y se acercó a las ventanas pensando: «Se
ha vuelto loca».

–Llama a Peter Rice –dijo Laura–. Él los irá a buscar y se lo dirá.
–De acuerdo –dijo agradecido.
Peter respondió al quinto timbrazo. Desmond le explicó

brevemente por qué lo llamaba. Y entonces, aunque pretendía
decirle que acababan de enterarse de la muerte de Alma, se oyó
contando la verdad. Pero no había motivos para mentir: no le
incumbía a nadie preguntar por qué Laura se había guardado la



noticia toda la noche. Oyó que Peter contenía la respiración y su
incrédulo:

–¿Quieres decir que ya lo sabía esta tarde?
Desmond respondió rápidamente:
–Esa no es la cuestión. La cuestión es que ahora no puedo dejarla

sola. Así que si pudieras ir a verlos, ya sabes que Eugenio vive en la
trastienda de su oficina, y en cuanto a Carlos…

–¿Y Clara? –lo interrumpió Peter.
–Clara no… –empezó a decir Desmond.
Pero Laura le arrebató el teléfono y se lo llevó a la oreja. Pareció

escuchar un minuto y luego habló:
–A Clara no hay que decírselo. No le interesaría.
Le devolvió el teléfono a Desmond. Él no oyó nada.
–¿Sigues ahí? –preguntó.
–Sí –dijo Peter débilmente.
Desmond le dio la dirección de Eugenio. Peter sabía dónde vivía

Carlos.
–Te estamos muy agradecidos; no te puedes ni imaginar…
Pero Peter había colgado. Ya estaba hecho.
–Tendremos que recoger sus cosas. No sé qué haremos con ellas.

¿Crees que en la residencia se encargarían? No tenía mucho.
Él volvió a tomarla de la mano y esta vez Laura la dejó entre las

suyas. Se miraron en silencio. Finalmente ella dijo:
–Lamento lo del viaje.
–Solo es un aplazamiento.
–Lo lamento todo, la forma en que he salido corriendo esta noche.

No sé qué me ha pasado. Ni siquiera recuerdo el motivo.
Desmond se llevó la mano de Laura a los labios y la besó.



–Mamá tuvo una vida horrible.
Él asintió, sin que apenas lo tocara el significado de las palabras.

Le había conmovido la suavización de sus facciones, la calma en esa
cara que le pertenecía solo a él, a la intimidad que había entre ellos.

–Desmond. Era una joven guapísima.
–Lo sé.
–Pero ella nunca lo supo. Nunca supo qué era en ningún momento

de su vida. Tenía esa idea de la sumisión, ¿sabes? Se sometía a todo
el mundo; eso era ser buena. Escucha…, me alegro de que se haya
muerto. Me alegro de que todo haya terminado para ella.

Desmond entendía muy bien lo que le decía. Todos se alegran
cuando los viejos mueren. Alegrarse no tiene nada que ver con
darse el gusto. Laura no se refería a eso. Laura decía la verdad… la
verdad de cada momento. Él podía alegrarse con ella. Era lo mejor
para los ancianos que renqueaban sin rumbo por los pasillos de los
asilos como perros viejos, aturdidos por la edad y la enfermedad, sin
esperar ya nada.

–Comprendo lo que dices –dijo él con vehemencia.
Ella le dirigió una mirada sumamente sombría.
–No lo creo –respondió.



5. LOS HERMANOS

De noche, en la ciudad, las cosas nunca eran invisibles; siempre
había algo a la vista, como si estuviera al acecho. Ninguna noche era
realmente negra en la ciudad. El día se escurría y la noche llegaba
diluida por una pálida, aunque despiadada, luz artificial. Si alguien
despertaba de pronto, no había escapatoria de esa visión. Peter
Rice, con la mano todavía sobre el teléfono que al sonar lo había
arrancado de su breve sueño, estaba en la sala con el pantalón del
pijama enrollado en la cintura y los pies descalzos helados en el
suelo. La luz de la calle dejaba entrever la masa oscura de sus
posesiones. Muy a su pesar, fue a encender las luces: una cerca de
una librería, otra cerca de un sillón y otra que colgaba del techo
sobre la mesita redonda donde comía.

A medida que la habitación se revelaba, uno, dos, tres, mostró
cierta novedad; era suya y, sin embargo, por un momento él no fue
de ella. Solo había dos cosas personales. Una era un dibujo de Ed
Hansen que colgaba junto a la puerta que llevaba a su estudio: un
boceto de Peter y Barbara que Ed había dibujado unos meses
después de su boda. Aparecían sentados en el suelo, apoyados en el
tronco de un manzano. La mano de Barbara reposaba en su rodilla.
Él miraba a otra parte, fuera del cuadro. Cerca de una ventana de la
sala había una mecedora infantil de mimbre blanco que había
pertenecido a la abuela de Peter. Era lo único que se llevó de la casa



de los Rice antes de que él y sus hermanas la vaciaran para ponerla
a la venta. Cuando cumplió ochenta y tres años, su abuela le había
demostrado que aún podía sentarse en la mecedora. A menudo,
cuando su mirada se posaba en ella, recordaba a la anciana riendo
victoriosa mientras se mecía, con los dedos artríticos apoyados en
los brazos de mimbre y las migas de su tarta de cumpleaños
pegadas al labio superior. Peter había tenido que ayudarla a
levantarse y ella se había tenido que apoyar en él. Nunca olvidaría el
tacto de su cuerpo envejecido, tan quebradizo, como un puñado de
ramitas secas. Junto a la mecedora, en el suelo, había una maceta
con una planta grande y despeluzada. Se la había regalado su vecina
de abajo, Violet Darcy. Los Darcy vivían en el dúplex de la casa de la
Calle 11 cuyo último piso ocupaba Peter. Violet le había dicho que él
necesitaba algo verde y vivo en su vida, algo de lo que cuidar.
Cuando la tierra de la maceta empezó a secarse y cuartearse, Peter
se sintió como un torturador. Deseó que la planta se muriese de una
vez. Pero de ella siguieron creciendo brotes y hojas nuevas que al
poco amarilleaban y caían al suelo. Era una planta fea y deforme, y
él se preguntaba por qué no la mataba. Cuando abría la puerta de
su piso, siempre era lo primero que veía.

Era poco más de medianoche. Solo había dormido una hora. Bebió
un vaso de agua en su pequeña cocina y fue a vestirse. Cuando
sonó el teléfono, pensó que era Violet. Avergonzada y compungida,
lo había llamado un par de veces bastante tarde cuando su hija
mayor, Gina, que acababa de cumplir dieciocho años, no volvía a
casa.

«Su vida amorosa es asunto suyo –concedía Violet con una
comprensión tensa e insistente–, pero no quiero que la asesinen en



la calle».
En los últimos años, era a Peter a quién acudía en busca de

consuelo. Él nunca hablaba mucho; si la escuchaba lo suficiente,
Violet siempre acababa superando sus temores. Peter sabía que el
señor Darcy, un publicista, no tenía paciencia para las
preocupaciones de Violet sobre sus hijos. Era un hombre alto y
musculoso que entraba y salía de las habitaciones de forma rápida y
atlética, como si siguiera un programa secreto de musculación. Hacía
diez años que Peter los conocía. Podría decirse que Violet y él eran
amigos; con el señor Darcy se trataba con educación. Violet le
hablaba con frecuencia de la bondad de su marido, pero a Peter le
parecía de una frialdad glaciar animada por la hostil convicción de
que él era un tipo sensato en un mundo de locos. Hombre de
muchas opiniones, las soltaba como si fueran escuetos y duros
puñetazos. No mostraba ningún sentimiento personal en lo que
decía; nunca conversaba. Su hijo menor, Roger, un chico de catorce
años, tenía una expresión amedrentada y desesperanzada. Cuando
el señor Darcy se movía rápidamente por la casa con su intensa
irritabilidad física, como de avispa, Peter había oído a Roger
murmurar para sí nombres de marcas de coches. ¿Un conjuro
mágico? Sin embargo, hacía tiempo que Peter había dejado de
especular sobre la vida privada de los Darcy. Violet y él se tenían
cariño; ella lo distraía de su propia inquietud. En ocasiones, a Peter
le avergonzaba: no era del todo amistad ese alimentarse
mecánicamente de la personalidad del otro, aunque él le estuviera
sinceramente agradecido; Violet le pedía muy poco.

Peter solía pasarse por su casa para tomar una copa o un café.
Violet le ponía en el fonógrafo música de órgano barroco creyendo



que le gustaba. Hablaban del fin del mundo; quizá los chinos
saliesen mejor parados, a fin de cuentas.

«Los chinos son idiotas orientales», comentó una vez el señor
Darcy.

Violet no tenía tiempo para leer ficción, le decía. Leía filosofía. Se
empapaba de filosofía como empapaba las plantas con las que
convertía su sala en una maraña de verdor. Violet le indicaba con el
dedo que se acercase y, sonriendo, colocaba la mano bajo el pétalo
flácido de una flor:

«Se ha abierto esta mañana –le dijo–. ¡Un milagro!».
Pero pese a todos sus cuidados, las plantas estaban algo

deslucidas. Violet merodeaba con su regadera de largo caño entre
las macetas rojas que proyectaban hojas y zarcillos como si se
hallara en un lunático sueño forestal.

Cuando Peter se mudó al edificio hacía diez años, la cocina de
Violet estaba cubierta de pósteres. Primero fueron carteles sobre el
movimiento Black Power, luego frondosas viñetas que proclamaban
que la guerra no era buena para los niños, luego la gran fotografía
de un poeta hirsuto con una pancarta que decía «La marihuana es
un chute de realidad», luego hermosas fotografías inanimadas de
prados y bosques con leyendas que preguntaban: «¿Destruiremos
nuestra preciada herencia? ¿Desaparecerán nuestros bosques?».

Estas inquietudes superficiales y pasajeras de cariz sociológico o
político se reflejaban en la pálida frente de Violet como las luces de
los coches se reflejaban en el dormitorio de Peter al detenerse en los
semáforos antes de seguir adelante. La época de los pósteres había
pasado. Y también la época de presentarle a Peter mujeres
casaderas. Sin embargo, Peter suponía que Violet todavía se



preguntaba qué era lo que interfería con su placer carnal. Hubo un
breve período en el que claramente ella llegó a una conclusión sobre
él. Fue entonces cuando Violet habló de la homosexualidad como si
fuera una bendición especial. En sus esfuerzos por tranquilizarlo
sobre las infinitas posibilidades de lo que los adultos podían
consentir de mutuo acuerdo en lo que a ella concernía, le habló en
el lenguaje –inane, brutal y cursi– que ahora se usaba de forma
convencional para hablar de temas sexuales. Él notó que se creía
escandalosa; pero solo podía conjeturar hasta qué punto
sobrepasaba ella sus íntimos límites personales. ¿Cuáles serían? ¿Y
cuáles eran los suyos? Peter era célibe desde hacía mucho tiempo. El
celibato era su estado natural. Sencillamente algo se había acabado
en él. Ya no estaba allí. Como su abuela, él también se había
convertido en un puñado de ramas frías y secas. Pero a veces sufría
terriblemente, y pensaba que preferiría sentir una absoluta
repugnancia por la carne a este frío cada vez más intenso, a esta
creciente palidez sensorial.

A Violet le encantaban, y usaba constantemente, ciertas palabras:
impalpable, nebuloso, indescriptible. Le emocionaba usarlas con esos
ecos resonantes, se extasiaba al pronunciar cada sílaba con
intensidad. A Peter ya no le irritaba la debilidad de Violet por el
lenguaje enigmático. Había acabado por creer que estaba perdida en
su propia vida, que era para sí nebulosa e indescriptible, y que el
éxito profesional de Darcy, el creciente materialismo de sus vidas, de
cuyas pruebas Violet siempre se burlaba, agudizaban hasta un grado
terrorífico su sensación de vulnerabilidad humana, del peligroso
mundo en el que se vería obligada a liberar a sus hijos.



Aunque Violet y Peter no hablaban de estas cosas, él reconocía
esos brotes de miedo que supuraban de ella como los bubones de
una plaga oculta. Era una especie de pago por el interés que Violet
le prestaba, por su preocupación, por el reconocimiento y la
aceptación de lo que ella no aceptaría en sí misma.

Cuando encendió las luces de la sala, se preguntó si Violet podía
oírlo andando por el piso de arriba a esas horas de la noche. Una
vez, harto de su obsesiva fatuidad cultural, se había planteado
presentarle a Laura. ¡Menuda idea! ¡Cuánta malicia!

Pasó ante la puerta de Violet y se contuvo para no llamar,
despertarla y contarle el mensaje fúnebre que debía transmitir,
decirle que la nieta de la difunta no podía enterarse. Pero solo la
habría asustado. «Aunque también me asusta a mí», pensó.

Continuó bajando la escalera con sigilo, con la llave del portal ya
en la mano. Sentada en el último peldaño, con las piernas estiradas
bajo la mesa del vestíbulo, estaba Gina Darcy, muy quieta y
encorvada, con la larga melena castaña colgándole lacia sobre los
hombros de su cazadora vaquera. No se volvió cuando él se acercó
ni tampoco hizo ningún esfuerzo para facilitarle el paso. Peter se
sujetó a la barandilla para no caerse.

–¿Gina?
–Sí.
Sostenía la colilla marrón de lo que parecía un cigarrillo liado a

mano.
–¿Estás bien? –preguntó él con ligereza. Supuso que llevaba allí

sentada un buen rato, fumando marihuana a solas.
Gina volvió lentamente su cara delgada hacia él.
–¿Bien? Sí. Estoy bien.



–¿Qué, volviendo a casa? –preguntó estúpidamente Peter.
Ella sonrió sin alegría.
–Mi casa es donde estoy. Y curiosamente estoy en casa. Esto es

mi casa, ¿no?
–Sí, lo es.
–¿Y tú? ¿Volviendo a casa?
–Yo me voy –dijo lacónico.
–Ir, volver. Todos volvemos a casa –dijo ella.
Peter abrió la puerta, pero vaciló.
–Bueno…, al final.
–Mierda –dijo Gina con desolación.
–Buenas noches –dijo Peter, y salió.
La oficina de Eugenio estaba en la Quinta Avenida a la altura de la

Calle 15, calculó Peter. Se levantó el cuello del abrigo y empezó a
andar. Aunque seguía diluviando, había gente en la calle. Pero
siempre había gente. Un coche de Policía pasó a su lado. Vislumbró
tras la ventanilla una larga patilla negra sobre una muerta mejilla
blanca. De pronto la sirena comenzó a sonar; el coche dio media
vuelta y se alejó a toda velocidad. Tres jóvenes negros caminaban
hacia él. Parecían suspendidos de sus enormes esferas de pelo. Uno
llevaba una radio portátil de la que salía un furioso lamento
hermafrodita. Siguiendo el ritmo, el joven retrocedía varios pasos,
luego avanzaba de nuevo. Cada vez que su baile lo separaba de sus
compañeros, estos esperaban pacientemente, en silencio, hasta que
volvía a cerrar filas con ellos.

Por los números de las tiendas y de los edificios de viviendas, vio
que estaba cerca de la oficina de Eugenio, y poco después se detuvo
ante un escaparate que exhibía folletos de viajes y un gran póster de



una compañía aérea. Una tenue luz emanaba del fondo del estrecho
local. La puerta tenía el cerrojo echado y una persiana bajada a
medias cubría la cristalera. Llamó a la puerta, primero suavemente y
enseguida con más insistencia. La luz del fondo se amplió.
Transcurrió un minuto sin que pasara nada y luego, muy despacio, la
persiana empezó a subir. Eugenio lo miró. En una mano tenía una
aguja enhebrada y en la otra una americana cuyo botón sujetaba
con el pulgar. Primero pareció desconcertado, luego recordó. Clavó
la aguja en la americana, retrocedió un poco, dejó la americana en
una mesa y fue a abrir la puerta.

–Eugenio, soy Peter Rice.
–Sí. Sí, lo sé. Te he reconocido. Ha pasado mucho tiempo. Sí,

mucho.
–Tengo que hablar contigo. ¿Puedo entrar?
–Desde luego, desde luego –dijo Eugenio con una sonrisa y un

acento que Peter recordó de inmediato, aunque no se veían desde
hacía años.

La sonrisa tenía cierto aire avergonzado, de desconfianza. Su
acento era casi imperceptible pero estaba ahí, en su curiosa forma
de enfatizar ciertas palabras como si estuviera acuñando medallas.

–Supongo que ya sabrás que vivo…, tengo un espacio ahí, justo
detrás de esta oficina –dijo guiándolo.

Parecía incómodo por tener que darle la espalda y se iba volviendo
a medida que avanzaba. Peter vio que en la oficina solo había un
escritorio, unos estantes con folletos de viajes y un gran póster de
un castillo pegado a la pared.

–Los alquileres están por las nubes –continuó Eugenio mientras se
apartaba para que Peter pasara al interior de una pequeña



habitación–. Los caseros son tan avariciosos, tan depredadores… Así
que me las apaño de la mejor manera posible. Pero nada de lujos.

De pronto salió corriendo a la zona de la oficina y volvió con la
americana en las manos.

–Un poco de costura; resulta que hoy he perdido un botón. En el
metro. Y he tenido mucha suerte porque he encontrado un botón
casi idéntico en una tienda de baratijas. No esperaba encontrar un
botón idéntico, claro, y mucho menos en una tienda de baratijas.
¿Quieres sentarte?

El ventanuco de la habitación tenía barrotes. Un lavabo, sostenido
por tubos descoloridos, sobresalía de la pared. Cerca había un sofá
con una manta marrón doblada en un extremo y una silla de
respaldo recto junto a una lámpara de pie de hierro forjado. Una
placa de dos fuegos ocupaba casi toda la superficie de una mesita.
Al lado había una caja de sal y un vaso con varios cubiertos. En un
rincón, una maleta hacía de segunda mesa. Encima se amontonaban
unos cuantos libros y una carpeta de papel manila atada con varios
cordeles. Un artilugio metálico como los que Peter había visto para
colgar los abrigos en las fiestas guardaba el escaso vestuario: un
abrigo, una americana de tela oscura, un traje azul, el pantalón gris
de la americana cuyo botón estaba cosiendo. Peter ocupó el otro
asiento, una especie de taburete plegable. Detrás había una puerta
estrecha que, supuso, daba al cuarto de baño.

–Nada de lujos –murmuró de nuevo Eugenio–. Pero a caballo
regalado… –Soltó una risa chirriante y metálica.

–¿Cómo estás? –le preguntó Peter, su voz lastrada por la noticia
que debía darle; sabiendo que la única forma de transmitirla era sin
más: deseó que surgiera de él como un grito.



–¿Que cómo estoy? Veamos… Pero ¡tu gabardina! Deja que la
cuelgue, ¿no? ¿Estás cómodo? Me alegra, desde luego, tener
compañía. Aunque me he asustado cuando te he oído llamar.

Empezó a coser el botón.
–¿Me disculparás que siga con esto? –continuó Eugenio–. La

apariencia lo es todo. Si una de mis clientas me viese con un botón
suelto, podría cancelar su viaje a El Cairo… Una tarifa lucrativa para
la aerolínea, unos centavos para mí. ¡Esas viejas ricas! Asustado, te
estaba diciendo. Supongo que sabrás que hoy en día las calles están
llenas de hienas. Hienas, sí. Para cuando llega la policía, ya eres un
cadáver. Por lo que me inquieta que una de esas hienas fuerce mi
puerta. Estuve tentado de colocar un cartel en el escaparate que
dijera: «No tengo nada». Pero, claro, eso solo los incitaría. No es
que robar les interese especialmente, ¿sabes? Lo que les interesa es
matar. Imagina tener un cañón en casa y poder moverlo de noche.
Cuando atacaran la puerta, ¡bum! Menuda sorpresa, ¿eh? –Soltó
otra risa breve–. Pero, dime, eres buen amigo de mi hermana, ¿no?
¿La has visto últimamente?

–Eugenio. Traigo malas noticias. Laura me ha enviado para decirte
que tu madre ha muerto esta tarde en la residencia.

A Eugenio se le cayó la americana de las manos, con la aguja
asomando del botón. Se quedó quieto, con los ojos entornados.
Luego recogió la americana y pasó la aguja. Inclinó la cabeza sobre
la labor y no dijo nada. Fuera, el tráfico parecía haberse detenido.
No se oía ningún ruido, salvo el chasquido infinitesimal de la aguja
contra el botón.

–Lo siento –dijo Peter.
Eugenio levantó la cabeza.



–¿Quieres beber algo? –le preguntó–. Puedo ofrecerte una taza de
ese espantoso café instantáneo o de té. No tengo alcohol. No bebo
alcohol.

–Nada, gracias.
–¿De qué?
Peter lo miró desconcertado.
–¿De qué ha muerto?
–No me lo han dicho.
–¿Dónde está mi hermana?
–Están en un hotel. Mañana se iban en barco, un viaje a África.
–Ah. ¿Y cuándo embarcan?
–Han aplazado el viaje, o lo aplazarán. Estoy seguro. Porque el

funeral…
–Comprendo. Me pregunto si lo habrán contratado con una

agencia de viajes. Yo podría haberme encargado de la organización.
A mejor precio. Aunque, claro, al marido de mi hermana no le
preocupa el dinero. ¿Sabes a qué hora de la tarde?

–¿A qué hora ha fallecido? –preguntó Peter detestándolo–. No. No
lo sé. Cuando llames por la mañana para preguntarles por el funeral
ya te informarán de los detalles.

–Sí, los detalles. ¿Sabes que mi hermana nunca me ha
mencionado este viaje suyo? Ni siquiera sabía que se iban del país. –
Pasó el hilo por la tela y lo cortó con los dientes–. Mi madre siempre
me decía que no mordiera el hilo. Creía que era muy malo para los
dientes. ¿Conociste a mi madre?

–La conocí hace años, cuando Laura y Ed Hansen aún estaban
casados.



–Edward Hansen. Un hombre excepcional. ¡Un hombre
encantador! Podía encandilar a cualquiera. –Eugenio cerró los ojos y
se le arrugó la frente; la extraña sonrisa recelosa apareció en sus
labios, y movió la cabeza–. Nadie que no lo haya conocido puede
imaginar su capacidad de seducción.

Su apreciación de Hansen le hizo parecer voraz, extrañamente
triunfal.

–Me acuerdo –dijo Peter sin entusiasmo.
Le desconcertaba la reacción de Eugenio ante la noticia y no sabía

qué hacer con sus divagaciones. A pesar de los años, la perversidad
de los Maldonada seguía sorprendiéndolo, y lo obligaba a admitir la
precariedad de la costumbre. Estas personas no habían firmado
ningún contrato social. Pero mientras la imprevisibilidad de Laura
tenía la capacidad de reanimarlo, las incongruencias de Eugenio lo
ponían frenético y solo deseaba escapar de allí. Pero le había
empezado a hablar de su madre.

–Tendrías que haberla visto cuando aún era joven. Se abandonó.
Porque había en ella una debilidad espantosa, realmente espantosa.
No era una persona fuerte. No, su temperamento era blando.
Romántico. ¡Ese romanticismo abominable! Y mi hermano Carlos lo
fomentaba, los dos eran muy poco realistas. Ella tenía algo de
dinero, lo que quedó tras la muerte de mi padre. Después de esa
guerra llegaron los oportunistas. Y se aprovecharon de ella. Todo
había quedado calcinado salvo la gran casa y ella la vendió por nada.
Y luego vino aquí, cuando podría haber vuelto a España. Sus padres
le ofrecieron dinero para que volviese, para llevarnos a todos allí. –
Eugenio levantó la vista y miró a Peter–. ¡Dios mío! –exclamó.



Levantó la americana, retorció el botón para comprobar que
estaba bien cosido y fue a colgarla junto al pantalón gris.

–Fue Carlos quien la convenció de que comprara la casa de Long
Island. Solo era un chiquillo, pero tenía mucha influencia en ella. La
casa era una esponja maléfica, absorbió todo nuestro dinero. Ya no
quedaba más. Y de no ser por la señora Gonzaga…

Volvió a su silla y se sentó muy rígido.
–De no ser por esa mujer, nos habríamos muerto de hambre en

nuestra casa. Mi madre no admitía la dureza del mundo. ¿Sabes lo
que hizo? ¿En plena Depresión? Intentó vender bordados finos. ¡Era
lo único que sabía hacer!

Y Eugenio soltó un grito desgarrador, como si no encontrara
palabras para expresar lo que sentía ante la insensatez de su madre.

–Así que se convirtió en la acompañante de la señora Gonzaga. Y
recibía una recompensa, una cantidad mensual, que aunque era
pequeña nos mantenía a flote. Pero en los últimos años, después de
que la señora muriese y su hijo vendiera la plantación a unos
estadounidenses, no hubo nada. Gonzaga era muy astuta, no como
mi madre. Conservó sus propiedades hasta el momento de su
muerte, durante la guerra, después de la guerra… Ahora está Fidel
Castro. Y en Cuba no queda nada de nosotros. Cometimos un
terrible error, ¿comprendes? Creímos que ser astutos, que ser
arteros, era algo innoble…

–Es que lo es, ¿no?
–Ay, si la hubieras visto cuando aún era ella. Qué quisquillosa,

menuda dama. No sé si entiendes lo que te digo. En aquel entonces
ella aún recordaba el pasado. Cuando nos olvidamos del pasado, no
queda nada, ¿verdad?



–Lo siento, pero tengo que irme. Para informar a Carlos. Es muy
tarde, será mejor que…

–¿Sabes que me echaban de las casas de la gente? ¿Que me
llevaban hasta la misma puerta y me pedían que me fuese? No nos
habían educado para trabajar. Cuando empezamos a ir al colegio en
este país, a mi madre le divirtió, como si fuera un capricho. Mamá
no entendía que las personas tienen que formarse en algo para
sobrevivir. Cuando yo tenía dieciocho o diecinueve años, me iba a
casas de amigos para comer y tener un techo. Y allí me quedaba
hasta que se veían obligados a pedirme que me fuera. Mientras, en
casa, mamá y Carlos hablaban sin cesar de algún nuevo plan… Los
dos ahí sentados, planeando. ¿Sobre qué? ¡Sobre nada!

–Pero Eugenio, Carlos fue un buen crítico musical. No hace mucho
yo veía su nombre en todas partes. Tuvo que aprender…

–No, no…, no lo entiendes. ¡Carlos se lo inventaba todo! Había
leído unos cuantos libros. Al menos nos habían enseñado a leer. Y
era muy buen imitador, y sus amigos eran músicos. Todos hemos
aprendido por imitación.

–Así es como todo el mundo aprende al principio –dijo Peter.
–Sí, al principio. Pero luego cambian. Llega un punto en el que

dejan de imitar. Empiezan a saber. Pero en mi familia nunca hemos
hecho nada que no sea imitar. Nunca hemos llegado a saber.

Se quedó callado, tan callado e inmóvil que Peter se inclinó para
escuchar el ruido de su respiración, como si Eugenio se estuviera
muriendo delante de él. Sus ojos, oscuros y hundidos, lo miraban sin
reconocerlo. Muy despacio, su boca esbozó una sonrisa amarga.

–Creo que no me has entendido cuando te he dicho que me
echaban de las casas, ¿verdad?



Peter no pudo responder; no lo había entendido. Pero había oído
el espanto en la voz de Eugenio, el espanto de un recuerdo
imborrable.

–Quizá te puedas imaginar… no saber qué hacer. Con toda tu vida.
Creo que nunca he sentido la agradable experiencia de pensar que
las pequeñas decisiones carecían de importancia. Me refiero a que
vivía como suspendido de un abismo, y si miraba con demasiada
desesperación hacia el comedor, podía acabar al instante en el fondo
de ese abismo. Por lo que cada segundo de la vida es: peligro… o
seguridad. Peligro o seguridad: ¿he elegido el tenedor correcto?
¿Puedo pedir una segunda ración? ¿He colgado el abrigo en el sitio
reservado para el señor de la casa? ¿La discusión en el dormitorio
entre mi amigo y su madre trata de mi presencia continuada,
exasperante, insoportable? Yo no sabía cómo buscar trabajo. ¿Te
imaginas? Un día entré en una tienda de ropa de Brooklyn para que
me emplearan como dependiente. ¡Me quedé mudo! No podía
hablar. ¿Sabes que ahora, por primera vez en mi vida, tengo una
cuenta de ahorro? ¿Quieres ver mi libreta?

Eugenio se levantó y se dirigió a la maleta, donde cogió la carpeta
de papel manila y empezó a desatar el cordel que la cerraba.

–Por favor –dijo Peter–. Veo lo espantoso que ha sido todo. Pero
tengo que irme, informar a los demás… –Y se detuvo al oír «los
demás». Porque solo era Carlos–. A ver, Eugenio –dijo intentando
hablar con un tono neutro–. Tu hermana ha insistido en que no hay
que contarle a Clara que vuestra madre ha muerto. No entiendo
que…

–Aquí está –dijo Eugenio sosteniendo la libreta de ahorros azul–.
¿No es grotesco? Que una persona de mi edad…, pero no hay una



gran cantidad. Aunque hasta hace poco no tenía nada de nada.
¿Crees que los bancos son seguros?

–Acerca de Clara…
–¿Clara? Es muy caprichosa, ¿verdad? Hace bastante que no la

veo. Supongo que sabes que mi madre se hizo cargo de ella. La
señora Gonzaga permitió que mi madre se llevara a Clara a Cuba
cuando la acompañó allí. Como ya habrás deducido, mi madre no
era de las que insistían, pero hubo una excepción. Clara. Sí que
insistió en llevarse a Clara.

–No sé si Laura simplemente estaba algo trastornada esta noche;
no sé si iba en serio con lo de Clara.

–¿Si iba en serio?
–Con lo de que Clara no debe enterarse y no debe asistir al

funeral.
–No sé nada de esas cosas entre mi hermana y Clara –dijo

Eugenio impasible. Devolvió la libreta al sobre–. Todas las mujeres
de la familia, Laura, mamá, Clara, tienen problemas con los
hombres.

–No estaba hablando de hombres.
–Cuando mi madre llegó a este país, un hombre muy respetable,

muy rico, quiso casarse con ella, con hijos y todo, pero Carlos no lo
permitió. Tenía unas rabietas terribles; supongo que no te
imaginabas eso de mi hermano. Y, claro, mi madre siempre cedía.
Cedía en todo. Comprendí que estaba perdiendo la noción de la
realidad cuando empezó a descuidarse el pelo. Muchas veces llevaba
vestidos muy sucios. Pero cuando aún estaba en sus cabales…

Peter se levantó.



–Tengo que irme –dijo. Había decidido ir a casa de Carlos en taxi.
Le dolían los huesos. Estaba agotado.

–Incluso vendió sus joyas por nada. Y tenía bastantes. Para eso,
podría haberlas regalado. Yo intenté presentarle a algunas personas,
personas educadas, muy refinadas, que la habrían apreciado, que
habrían entendido de donde venía. Pero fue imposible. Ya se había
abandonado. No tenía disciplina. –Y entonces exclamó con voz
angustiada–: ¡Y había envejecido tanto!

Peter se dirigió a la oficina.
–Debo darte las gracias –dijo Eugenio con una extraña

reverencia–. Te agradezco que hayas venido hasta aquí a estas horas
de la noche.

Peter escribió en una hoja de su libreta el teléfono del hotel de los
Clapper.

–Este es el número de Laura –dijo y se lo dio a Eugenio–. Si
llamas por la mañana…

–Sí. ¿Crees que es demasiado tarde para llamar ahora? Supongo
que sí. Pero… ¿hay algo más? ¿Algo más sobre la muerte de mi
madre? ¿Crees que estaba sola cuando murió?

–Ojalá pudiera decirte más. Pero te he contado todo lo que sé.
–Si la hubieras visto antes…
Eugenio se detuvo a un par de metros de Peter y se quedó

mirando la habitación donde vivía; paseó la vista por el sofá, la
lámpara, su ropa, la ventana con barrotes. Peter intuyó que debía de
quedarse así a menudo, contemplando los emblemas de su
supervivencia, midiendo el escaso espacio que había arañado para
él.



–Siento haberte traído esta noticia –dijo Peter mientras se dirigía
rápidamente a la puerta que daba a la calle.

Sentía el temor nervioso de que Eugenio no lo dejara salir, pero
este pasó a su lado y abrió la puerta.

–Bueno, si alguna vez piensas hacer un viaje, que sepas que se
me da muy bien. Puede que te sorprenda lo bien que se me da.

Promete sorpresas, aún espera que lo rechacen, pensó Peter
temblando en la acera, esperando a que pasara un taxi. Cuando al
poco llegó uno, viró bruscamente hacia él y las ruedas levantaron
una salpicadura que le empapó el pantalón y los zapatos. Dentro del
taxi, un conductor con gorra y sin cuello se puso a graznar de
inmediato: «¿Adónde? ¿Adónde? ¿Adónde?», como un demente.
Peter le dio la dirección de Carlos con voz gélida y se hundió en el
asiento trasero. El taxista gritó:

–Acabo de oír en las noticias que están sacando a esa mujer que
se ha tirado al East River. Que se mueran, digo yo. ¡Si quieren
matarse, que se maten!

–Preferiría no hablar –declaró Peter.
Vio un trozo de piel lívida, una gran verruga y un mechón de pelo

cano cuando el taxista se volvió para mirarlo. Peter se imaginó que
un pelotón formaba filas, levantaba las armas y disparaba. El taxista
se convirtió en cenizas que se llevó el viento. Estas ejecuciones
imaginarias se sucedían con creciente regularidad; ¿podía alguien
apestar espiritualmente a matadero?, se preguntó. Y entonces,
cuando se acercaban a la Calle 60 Este, el taxista le soltó:

–¿Sabe cómo se acaba con los delincuentes negros? Se les pone
en fila, una docena a diario, y se les dispara. Así se hace. –Se detuvo
junto al bordillo y paró el taxímetro–. Me entiende, ¿verdad?



–¿Y por qué solo una docena? –preguntó Peter mientras le
pagaba–. ¿Por qué no miles? –Y se apeó dando un portazo.

Pulsó el timbre del portal del viejo edificio donde vivía Carlos.
Como nadie respondió, en un ataque de nervios dejó el dedo en el
botón. Tenía la carne helada, la nariz impregnada de un olor rancio a
polvo y abrillantador. Una voz sepulcral habló por una rejilla próxima
a los buzones.

–¿Quién es?
–Peter Rice –gritó a la rejilla, y asió el pomo cuando oyó un

zumbido eléctrico.
No había portero, solo un espejo sucio junto al ascensor, donde

vislumbró su aspecto desaliñado cuando se dirigía a la escalera. Por
encima, desde el rellano del segundo piso, Carlos miraba abajo.

–¡Peter! ¡Por Dios! ¿Qué te trae por aquí a estas horas?
Carlos le sonrió con la mano extendida. Peter la estrechó y la

soltó.
–Tenía que verte…
–Entra, entra… Oye, estoy con un amigo, un joven…
La puerta daba directamente a una pequeña cocina. Una luz

fluorescente bañaba de amarillo el fregadero lleno de platos sucios.
En la encimera había medio limón exprimido.

Carlos intentó quitarle la gabardina, pero Peter se envolvió
obstinadamente en ella. Siguió un momento de feroz confusión, con
manos que volaban y asían, hasta que Peter se dirigió bruscamente
a la sala y allí se quedó, con la espalda apoyada en la pared en
actitud defensiva. Una figura delgada y alta se apartó lentamente de
las ventanas que daban a la calle.



–Este es Lance –dijo Carlos con voz desconcertada mientras un
apuesto joven de piel oscura se sentaba entre los cojines del sofá–.
Lance, este es un viejo amigo, Peter Rice.

El joven asintió sin sonreír, indiferente.
En el suelo, junto a la chimenea, había un bodegón –dos

almohadas, una copa vacía, un cenicero repleto de colillas– del que
Peter apartó rápidamente la vista.

–Solo me quedaré un momento –dijo pensando que debía dar
alguna explicación de por qué se aferraba a la gabardina mojada
que Carlos seguía mirando con curiosidad.

Peter miró primero a Carlos y luego al joven, que ahora parecía
adormilado. Llevaba al cuello una pesada cadena de la que pendía,
visible en el pecho por la camisa abierta, un colgante de piedras
incrustadas vagamente oriental.

–Sí, como gustes, Peter. ¿Quieres una copa? ¿Sentarte? ¿Me
permites que te quite la gabardina? Pareces una selva lluviosa. No te
preocupes por Lance, tú dirás. –Carlos lo animó con un gesto de la
cabeza.

–Me envía Laura. No querían llamarte para decirte…
Carlos apretó la mandíbula. Parecía asustado.
–Qué pasa –dijo en voz baja.
–Tu madre ha muerto.
Carlos miró al techo y se puso a llorar violenta y sonoramente con

la mandíbula desencajada, mientras unas lágrimas enormes le
bajaban por la barbilla y agitaba las manos en el aire. Lance corrió a
su lado y lo abrazó por los hombros.

–Pobrecito –susurró–. El pobrecito ha perdido a su mamá.



Acarició la calva de Carlos, el cuello, la cara mojada, y Carlos
inclinó la cabeza hasta apoyarla en el estrecho hombro de Lance.

–¡Dios mío! ¡Dios mío! –gritó.
–Lo siento. Lo siento mu…
Carlos jadeó y extendió un brazo como si quisiera aferrarse al aire.
–Dime… –empezó, pero le dio otro ataque de llanto.
–Calma, calma, querido –dijo Lance, y lo condujo al sofá, donde

hizo que se sentara, su larga espalda tensa por el esfuerzo que
suponía sostener el peso de Carlos. Se dejó caer a su lado
acariciándolo sin parar–. ¡Cuántas lágrimas! –dijo con dulzura.

Peter retrocedió a la cocina y se apoyó en el fregadero. No se veía
capaz de mantenerse en pie sin apoyo. Lo perseguían los lamentos
procedentes de la otra habitación; esos acalorados sollozos
explosivos le parecían operísticos y extravagantes, como si Carlos
fingiera desesperadamente el dolor para así expulsarlo. Pero ¿qué se
esperaba? ¿Indiferencia? ¿Ironía? ¿Gravedad ritual? No había
previsto su propia indefensión, esa intimidad súbita y
desconcertante, aunque fuese puramente circunstancial, con los
hermanos Maldonada; verse atrapado en las redes de una historia
real e infinitamente compleja que, hasta esta noche, había sido tan
solo relato, la narración de Laura, que él se había limitado a
escuchar.

¡Qué hedor a abandono había en ese sitio! Cogió el limón de la
encimera y se lo llevó a la nariz. La sala estaba en silencio. De un
momento a otro podría irse. Luego pensó en Clara y se le encogió el
corazón: algo que llevaba tiempo rehuyendo se había acercado de
pronto y le respiraba en la mejilla. La narración de Laura se había
detenido en un embrollo de intrincados finales, en un montón de



decorados desplomados. Se sentía como si lo hubieran desnudado y
no se reconocía. Al apartarse del fregadero, se estremeció.

–Por favor, Peter. Ven a sentarte –le suplicó Carlos desde la otra
habitación.

Parecía aturdido, pero ya no lloraba. Lance le cogía una mano con
fuerza. Peter se sentó en una butaca, delante del sofá.

–¿Cuándo ha muerto?
–Creo…, sé que fue esta tarde.
Carlos se sobresaltó.
–¿Y acaban de descubrirlo ahora?
–Laura lo sabía. Se ha enterado esta tarde.
–¡No lo soporto! –gritó Carlos, que se zafó de la mano de Lance

para darse una palmada en la frente– Cómo ha podido Laura…, pero
he notado que esta noche estaba más loca de lo habitual. ¡Dios!
¡Cómo puede ser tan ruin, la muy zorra!

–Después de que te fueras, Laura se ha levantado y ha salido
corriendo. No sé por qué. Clara le hablaba de unos animales.
Supongo que se sentía mal desde el principio –dijo Peter con
cansancio.

–¡Así que lo sabía todo el tiempo! Ha estado ahí sentada,
sabiéndolo. He terminado con ella. ¡Se acabó!

–Tendrás que llamarlos por la mañana al hotel. No sé qué se ha
dispuesto para el funeral.

–¿Y mi hermano, Eugenio?
–Acabo de ir a verlo.
Carlos le dirigió una mirada entre irónica y cómplice.
–¿Estaba… como siempre?
–No lo conozco tan bien.



–No hay nada que conocer. Lance, ¿puedes prepararme un vodka
con tónica? Y si hay limón…

–Creo que hemos usado tu último limón –repuso Lance con voz
lenta y relajada–. ¿Te preparo algo? –le preguntó educadamente a
Peter.

–No, gracias. Nada.
–Supongo que no sabrás cómo…
–Solo lo que te he contado.
–Pero ¿te la imaginas? ¿Sabiéndolo todo desde el principio? –

Carlos negó con la cabeza–. ¿Puedes entender algo así? Claro que
ella siempre ha sido incapaz de explicarse. Supongo que ya sabes
eso de Laura, hace mucho que la conoces. Pero ¿se te habría pasado
por la cabeza…?

–Carlos. Me ha dicho que Clara no debe enterarse de la muerte de
vuestra madre. Ha dicho que no estaría interesada.

–¿Eso ha dicho? ¿Interesada?
–Justo eso.
Lance volvió y le dio a Carlos un vaso de vodka con tónica.
–Te has quedado sin cubitos.
–Gracias, cariño –dijo Carlos con dulzura.
Lance sonrió débilmente y volvió a sentarse a su lado en el sofá.
–Carlos. ¿No crees que Clara debería saberlo?
Carlos parecía preocupado. Tomó un sorbo del vaso.
–No lo sé. Mi madre quería mucho a Clara. No creo, y supongo

que tú tampoco, que Laura pretenda proteger a Clara ahorrándole el
funeral. Quizá esté enfadada con ella porque no iba a visitar a mi
madre a la residencia. Pero si Laura… ¡Por Dios! Se ausentaron
durante años, ella y Ted, dando vueltas por el mundo. ¡Ni siquiera



les envió una postal! ¿Crees que Laura iba en serio? Dice muchas
cosas que no quiere decir en realidad.

–Creo que iba en serio.
–Entonces…, no sé qué decirte.
–¿Y tú? ¿No quieres que Clara esté presente? ¿En el funeral?
–Bueno…, como ya sabes, Desmond era el que se encargaba de

casi todo. Eso debo admitirlo. Supongo que tienen derecho… Y a mi
madre no va a importarle que Clara esté allí o no.

–No seas necio –dijo Peter con brusquedad–. ¡Sabes que los
funerales no son para los muertos!

–Volvemos a nacer –dijo Lance con reverencia–. La muerte es solo
una puerta.

–Creo que eso no es justo –dijo Carlos–. No creo que esté siendo
necio, para nada, pero estas ceremonias…

–¡Carlos! Te he pedido tu opinión. Si tú crees que Clara debería
estar presente.

–Los «debería» no son lo mío –dijo Carlos evasivo.
–¿Entonces no se lo digo? ¿Tú no se lo dirás?
–Bueno, a eso me refería respecto a Desmond y mi hermana. Son

ellos los que se han hecho cargo de casi todo. Supongo que son
ellos los que deciden cómo se hacen las cosas, ¿no?

–¿Tú no tienes nada que opinar?
–A nadie le apetece ir a los funerales, ¿verdad?
–¿Es una cuestión de apetecer?
–No sé adónde quieres ir a parar. De veras.
–¡Clara es su única nieta!
–¡Ya lo sé! ¡Dios sabe que ni Eugenio ni yo le dimos nietos!
–Será mejor que me vaya.



–Ha sido de lo más generoso por tu parte venir a decírmelo.
Imagino que te han despertado; no lo comprendo, podrían haberme
llamado por la mañana. –Hizo una pausa antes de continuar–. Se lo
diré a Ed. Seguro que quiere saberlo. Se llevaban bien, ¿sabes? Era
extraño verlos juntos. Mi madre lo veía como un prodigio. Y Ed daba
lo mejor de sí cuando estaba con ella. Y cuando daba lo mejor, Ed
era increíble. Le prestaba mucha atención, la imitaba de maravilla. –
Miró a Peter con tristeza–. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad? Lo sabes
todo de nosotros.

–No sé qué hacer con Clara. No sé qué hacer, de verdad. Creo que
debería estar presente mañana. ¿La llamarás, Carlos?

Carlos se levantó y empezó a andar por la sala. Lance lo observó
inclinado hacia delante, como preparado para sostenerlo si mostraba
señales de debilidad.

–¿No crees que estás haciendo una montaña de un grano de
arena, Peter? –preguntó. Estaba al lado de un viejo piano vertical,
subiendo y bajando la tapa del teclado–. Además, si Clara supiera
que Laura no la quiere allí, seguro que no iría. Le tiene miedo, lo que
no es de extrañar. ¿No la tememos todos? –Carlos sonrió
débilmente–. No puedo decírselo, ni hablar. No es decisión mía. No
será un verdadero funeral. Solo enterraremos a mi pobre madre,
nada más.

–¿No era católica? –preguntó Peter.
Carlos soltó una carcajada.
–¿Mamá? Claro que era católica. Todos los españoles son

católicos. –Dejó caer ruidosamente la tapa del piano–. ¿Laura nunca
te ha hablado de mi abuelo? Era una especie de filósofo. Escribió un
libro, un tratado anticlerical, y tuvo mil problemas con la Iglesia de



entonces. Odiaba a los curas como solo pueden odiarlos los católicos
españoles. Mamá nunca fue a misa. Eso también se acabó, como
todo lo demás. Los curas y las monjas la hacían reír, se burlaba de
ellos. No me acuerdo, desde luego, pero seguro que estamos
bautizados. Aunque no confirmados, creo. En la plantación había
una capilla, me han dicho. Pero mi padre murió y eso fue el final.
Aunque, ahora que lo pienso, mi madre fue una vez a una sinagoga,
y a varios servicios protestantes. Decía que le gustaba saber de
todo. –Con tono burlón, repitió–: Me gusta saber de todo.13 Yo me
burlaba de ella por lo de la sinagoga. Le decía que estaba volviendo
al seno de Abraham. Quién sabe, decía ella.

–Me encanta cuando hablas en español –dijo Lance.
De pronto Carlos se tapó los ojos con la mano.
–Qué vida tan espantosa –dijo apesadumbrado.
–¡Escucha! –le suplicó Peter–. Os conozco prácticamente de toda

la vida. No sé qué le pasó a Clara, nunca me lo he planteado. Sé que
nació y luego nadie habló más de ella. Nunca pregunté. Pero fue tu
madre quien la cuidó. Me parece profundamente injusto que Clara
no pueda saber que ha muerto. ¿Cómo lo averiguará? ¿Dentro de
tres meses, si pasa a verte? ¿Cuando vuelva a quedar con Laura?
¿Qué le dirá Laura, «Por cierto, mi madre está muerta»? Hay que
informar de las muertes en la familia. ¿Cómo se enterará, si no?
¡Carlos! ¡Por lo que más quieras, no te ampares en tu carácter, no
recurras a tus vicios para desentenderte! ¡Eso ya me lo conozco! Yo
lo hago, yo también lo hago. ¡Responde! ¡Dime qué tengo que
hacer! ¡No me dejes con este… peso!

–Laura te ha dicho lo que tienes que hacer –gritó Carlos
dirigiéndose ofendido hacia Peter para virar bruscamente a un rincón



en penumbra de la sala–. Te gusta hacer lo que Laura quiere, ¿no? –
Gruñó algo para sí, luego movió la cabeza como un toro sacude la
cornamenta–. Siempre te ha gustado –siguió diciendo con rencor–.
Recuerdo muy bien ese primer día, hace años, cuando los conociste
en esa casa que tenían en la isla. Pero ¿te acuerdas tú? Eras el
pretendiente enamorado más fiel de Laura. Y eso es lo que has sido
todos estos años, ¿verdad?

–¡Lo que yo haya sido no importa! –gritó Peter.
–El amor de tu vida –se burló Carlos– ¡Hasta Ed se hartó de ella

hace mucho mucho tiempo! Te he visto encogerte cuando ella alzaba
la mano y lamérsela cuando te la tendía. ¿Y me preguntas a mí qué
hacer con Clara? Si no sé qué hacer conmigo, con mi hermano, con
Laura…, ni con mi madre. He intentado distanciarme una y otra vez
pero siempre han seguido ahí, aguardando, Laura agazapada para
abalanzarse sobre mí, mi madre siempre esperándome con esa
espantosa sonrisa valiente, esperándome como si yo fuera la
promesa de todo, de cambio, de esperanza. ¿Qué esperanza? ¿Qué
podría haber hecho yo por Eugenio? ¿Por cualquiera de ellos?
¡Estábamos condenados desde el principio!

–Es el karma –comentó Lance.
–Pobre Clara –dijo Carlos con voz exhausta–. Era la última por

quien yo podría haber hecho algo. Pero tiene toda la vida por
delante; ella ha conseguido escapar. Dile que no mire atrás, que no
se una a nosotros, esposas de Lot. A fin de cuentas –dijo con una
sonrisa triste–, es una chica estadounidense. Algo envidiable, ¿me
comprendes? No me importa que vaya o no vaya al funeral de mi
madre. Da lo mismo.



Peter se levantó. En el silencio, Carlos lo miró inexpresivamente,
con los brazos colgando a los costados. Peter esperó. Carlos salió de
la penumbra.

–Como he dicho, te estoy muy agradecido. Te han encomendado
una tarea muy desagradecida. Pero yo te la agradezco.

–Entonces me voy.
–Los llamaré por la mañana. ¿A lo mejor podemos almorzar un día

de estos? ¿Te gustaría ver a Ed? No siempre está borracho del todo.
Si pudieras venir aquí desde tu despacho… A Ed le asustan las
multitudes del centro. Hay un restaurante italiano tranquilo aquí
cerca. Estoy seguro de que a Ed le gustaría verte.

Peter asintió. En la puerta, mientras la abría, Carlos dijo:
–Dales recuerdos a tus hermanas de mi parte cuando las veas.
Peter se sentó al pie de la escalera. Oyó que se cerraba la puerta.

Eran casi las tres de la madrugada. Pensó en Gina, sentada en otros
peldaños. Se sentía particularmente solo. Sus hermanas estaban
unidas como un matrimonio y le sonreían desde la fortaleza de su
devoción mutua, excluyéndolo como siempre lo habían excluido.
Pero si él se muriese ahora, aquí en la escalera –este dolor en su
brazo izquierdo, el primer temblor de un corazón que flaqueaba–,
sus hermanas se encargarían de que tuviese un funeral digno. Y,
fugazmente, al recordar sus voces desde otra habitación y sus pasos
resonando por la vieja casa donde iban a jugar, dejándolo atrás,
pensó: ¿Cómo puedo ser tan viejo? ¿Cómo pueden haber vivido
tanto tiempo? ¿Es esto todo lo que hay? ¿Este marchitarse,
ablandarse y extinguirse en el tiempo?

A esas horas era un peligro andar por la calle. Muchas veces se
había jactado de sus temores; como todos sus conocidos, solía



presumir de su miedo: era otra forma de eludirlo. Quizá Laura no
había dicho nada de la muerte, había guardado silencio, para
aplazarse la noticia. ¿No era eso? Ed Hansen le había contado la
historia de un hombre que, después de que lo atropellara un tren en
un cruce, había andado un kilómetro antes de desplomarse con
todos los huesos rotos.

Todos estos años Carlos y él habían flotado en la corriente
impulsada por su amistad juvenil e incondicional. Sin embargo,
Carlos siempre había estado juzgándolo, observándolo, haciendo
cuentas. Pero ¡qué equivocado estaba! Peter nunca había estado
enamorado de Laura. Era otra cosa.

Encontró una cabina en Lexington Avenue, pero no tenía listín.
Después de llamar dos veces a información, pudo averiguar la
dirección de Clara dándole a la operadora otra inventada por él.
Estaba a doce manzanas de distancia. Empezó a andar por
Lexington. No pensaba en lo que haría. Recordaba lo expuesto que
había estado en la cabina telefónica y que no había sentido miedo.
¡Que lo mataran! Sin embargo, en cuanto invitó a los asaltantes
desconocidos, se sumió en espantosos temores. Fue como si, al
instante, sus nervios se conectaran con un pulso galvánico de
energía maligna. Tiritó, los puños apretados le empezaron a sudar
en los bolsillos de la gabardina y le temblaron los párpados. Se
arrastraba a la desintegración en un estado de miedo tan elemental
que su mente, donde siempre fluían las palabras, se convirtió en una
pantalla donde las luces y las sombras habían dejado de
proyectarse.

Un reflejo puramente físico lo hizo detenerse ante un escaparate
en cuyo frío cristal apoyó la frente. Jadeaba como un perro. Recobró



gradualmente la visión. En el escaparate, bañada por la luz de un
pequeño foco, vio la maqueta de un barco. Era una goleta con las
velas desplegadas. En la cubierta, unos marineros diminutos hacían
sus tareas. Uno estaba en la jarcia de popa, formada por cuerdas de
color lino, intrincadas, tirantes, perfectas; él podría haberse quedado
examinando eternamente esa obra de destreza y paciencia, una
imitación de la realidad que era en sí una materialización. Su
respiración se normalizó. Los símbolos borrosos de su cabeza
cobraron forma, se convirtieron en órdenes. Le diría a Clara que su
abuela había muerto. No sabía qué más le contaría. Ya lo vería.
Reanudó la marcha. Una pareja vestida de noche se acercó y pasó
de largo. En el abrigo de pieles de la mujer vio prendido un gran
botón blanco con unas letras negras que rezaban: «A la mierda el
trabajo doméstico».

Pensó en otras proclamas, en otros tiempos. Vivía en un período
de indignación, de indignación con uno mismo y con todos los
demás, un odio enfermizo, pueril y sentimental del pensamiento que
llevaba sin divagaciones a la solución del crimen propuesta por el
taxista y a su propio pelotón de fusilamiento.

Estaba helado. La llovizna continuaba. Tenía lo que Violet habría
llamado, para desecharlo de inmediato, un ataque de ansiedad. Pero
la jerga propiciatoria de la psicología no podía abarcar ese terror
sobrenatural que con tanta violencia lo estaba atenazando. Nombrar
tenía escasa magia cuando la propia magia estaba actuando. Sin
embargo, mientras se dirigía, agotado, al apartamento de Clara,
sintió un poso de felicidad, como si la decisión que lo llevaba hasta
allí tratase de algo que no era la muerte.



6. CLARA

–Sí, es bonito. Pago más alquiler del que me puedo permitir, pero
cuando vi esta gran habitación, pensé: «Si tengo una sala así, lo
demás no importa». Ahí hay una cocina de risa. En el dormitorio solo
cabe la cama. Y esta calle no está mal. ¿Te has fijado en la casita de
al lado? Se supone que es de Stanford White. ¿El portero ha sido
desagradable contigo? Era el reportero más famoso de un periódico,
y cuando este cerró ya era demasiado viejo para encontrar lo que él
llama un trabajo decente. No fue nada amable conmigo cuando me
mudé aquí, se burló de los pocos muebles que traía. Pero solo lo
hizo para que me interesara por él y así contarme que no era un
portero del montón, sino que había sido alguien importante. No me
imaginaba quién podía ser cuando ha sonado el interfono. Dame la
gabardina. ¿Sigue lloviendo mucho?

–Llevo un buen rato fuera –dijo Peter dándole la gabardina.
Como solo tenía un armario pequeño en el apartamento, Clara le

dijo que la colgaría en el baño.
La sala era sencilla, limpia y espaciosa; apenas tenía muebles: un

sofá cama con tapicería de lona, tres sillas de mimbre, dos mesitas y
una mesa larga cubierta con un hule de un verde intenso. Peter
cogió un libro pequeño que estaba en el sofá. The Spirit of Age de
William Hazlitt. No había más libros ni revistas. En una pared había
dos dibujos, colgados uno junto al otro. Uno estaba firmado: Edward



Hansen. Representaba un grupo de casas de tejado plano en la
curva de una playa. El otro era un boceto sin firmar de un árbol
desnudo de gruesas ramas, con un tronco retorcido como el de los
olivos.

–Es un sitio donde vivieron una temporada –dijo Clara cuando
volvió a la sala y lo vio mirando los dibujos–. Creo que estaba en
Italia.

–El árbol es precioso.
–Ese lo hice yo.
–No lo has firmado.
–No.
–¿Dibujabas mucho?
–No, para nada. Lo hice una noche, de memoria. Era el único

árbol con ese aspecto en la plantación de Cuba donde viví con mi
abuela. Todos los demás parecían jirafas o erizos. En realidad el
árbol tenía hojas, pero no recuerdo su forma.

–Tendrías que dibujar más. Es algo que siempre he querido hacer.
–Yo no, la verdad es que no me interesa –dijo Clara mientras se

sentaba en una silla–. Fue solo algo personal.
Ya no llevaba el vestido, sino un pantalón y un suéter grises y

sandalias sin calcetines. Peter vio que tenía los pies estrechos y
huesudos y, como la habitación, limpísimos. Clara lo miraba con una
atención de la que no era consciente, le pareció a Peter; solo parecía
decidida a no mostrar sorpresa porque él la visitara a esa hora
intempestiva.

–¿Te gusta Hazlitt? –dijo Peter.
Se sentó en el sofá y se preguntó cuánto tiempo aplazaría la

explicación de su presencia. La cortesía no era el único motivo de



que ella no lo interrogara. Clara parecía preparada para lo que
hubiese venido a decirle con una calma impuesta por su fuerza de
voluntad. Sin maquillaje, parecía mayor que en la habitación del
hotel y en el restaurante. Peter se sintió avergonzado. ¿La
angustiosa decisión que lo había llevado hasta allí era innecesaria,
egoísta? Ahora, delante de ella, comprendió que se había imaginado
a Clara como una niña. Lo miraba con seriedad, sentada muy
erguida en la silla; pálida y sin adornos, como su sala. Tenía una voz
distinta a la que él recordaba. Qué extraño, pensar que Laura podía
afectar las cuerdas vocales de otra persona. Durante la cena Clara
había hablado en voz baja y apresurada, como si tuviera prisa. Ahora
escuchó su voz: era fría y algo hueca.

–Hazlitt no está mal. No conservo los libros; si hay una biblioteca
cerca, puedo conseguir las lecturas que quiero. Todas mis amistades
están cargadas de libros y, cuando tienen que mudarse, los
maldicen. Pero siguen comprándolos.

–¿No lees novelas?
De pronto ella pareció inquietarse. Peter dijo rápidamente:
–Me alegro muchísimo de no haberte despertado. Pensaba que no

me quedaría más remedio y ha sido un alivio…
–Tenía hambre y me he preparado unas tostadas justo antes de

que vinieras. ¿Te apetece?
Clara le dirigió una sonrisa ansiosa. Él sintió que la estaba

atormentando. Y, sin embargo, no podía decirle lo que había venido
a decir.

–No, no, pero adelante. No me gustaría…
La sonrisa desapareció y simplemente se quedó mirándolo,

esperando.



–No sé cómo decirte esto –dijo Peter. ¿Por qué no lo ayudaba?
¿No podía preguntarle por qué había venido?

–Me estás asustando un poco.
–Es sobre tu abuela.
Clara miró el dibujo de Hansen, luego de nuevo a Peter. Se apretó

las palmas en los muslos.
–Ha pasado algo –dijo ella en voz más alta.
–Ha muerto esta tarde.
Clara se levantó enseguida y se dirigió a la mesa larga, donde se

apoyó de espaldas a él. Estaba delgada, pensó Peter, demasiado
delgada. Ella se volvió despacio hasta que pudo verle la cara. No
lloraba. Su cara parecía paralizada. «No debo mostrar sorpresa si se
ríe –pensó Peter–. A veces las personas se ríen al enterarse de un
deceso, no debo…».

–¿Mi madre te ha enviado a decírmelo?
Era la pregunta que se había temido y que había estado evitando

desde el principio, diciéndose que solo tenía que dar la noticia de la
muerte. La oyó repetir la pregunta mientras se le acercaba
agarrándose las manos. Le aterrorizó que Clara fuera a arrodillarse y
suplicarle que respondiese.

Pero se detuvo de pie ante él. Apenas consciente de lo que hacía,
Peter empezó a pasar las páginas del libro de Hazlitt. Un papel
doblado cayó del libro a su rodilla. Clara se inclinó, lo recogió
delicadamente con dos dedos y se lo metió en el bolsillo del
pantalón. Solo habían pasado unos segundos.

–No –dijo Peter.
Clara se desplomó en una silla.
–No lo entiendo –dijo. Le temblaba la voz.



–Tu madre ha dicho que no debías saberlo.
Ella se sonrojó con violencia; el rubor se extendió por su pálida

cara como si fuera una erupción. Entreabrió los labios. Peter vio el
resplandor de un diente. Luego Clara miró varios objetos de la
habitación volviendo la cabeza rápidamente, de modo que su mirada
solo descansaba un instante en una cosa u otra. Pero no lo miró a
él. Parecía incómoda, indefensa, como si algo pesado se le hubiera
caído encima y la inmovilizara. Peter no sabía qué hacer, cómo
explicarse, cómo ayudarla.

–Sé lo sorprendida que estás –le dijo casi susurrando, como si no
quisiera recordarle crudamente su presencia y que era testigo de lo
que comprendió que era humillación, no dolor.

–No estoy sorprendida. Mi abuela estaba muy vieja y triste. ¿Qué
otra cosa podía hacer en ese horrible lugar? Y de Laura era de
esperar… –Pero dejó de hablar.

Era mucho más doloroso de lo que Peter había imaginado.
Sintiéndose obligado a decir algo, repitió débilmente «de esperar»,
como si le ofreciera sus propias palabras para invitarla a continuar.

–Estoy mintiendo –dijo Clara. Dobló las piernas y se las abrazó al
pecho–. No es lo que esperaba, para nada. ¿Cómo iba alguien…,
cómo iba yo a esperar que Laura no quisiera decírmelo? Lo de no
mostrarme sorprendida… es mi forma de ser. –Lo miró con enojo e
irritación–. Pero supongo que si Laura viniese aquí con una pistola y
me apuntara a la cabeza, le preguntaría si le apetece una copa antes
de disparar.

–No sé en qué estaba pensando Laura. Es posible que estuviera
demasiado trastornada para saber lo que decía.



–Laura siempre sabe lo que dice y lo que hace –dijo Clara con
vehemencia–. A diferencia de muchas personas, no la cohíbe la
inseguridad. No le importa por qué hace las cosas. ¿Has conocido a
alguien para quien causa y efecto sean lo mismo? Siempre le han
encantado mis esfuerzos por justificar sus propios actos ante ella.

Había hablado con voz tranquila pero despiadada, y él reparó
entonces en cuánto se parecía su voz a la de su madre.

–Pero debía de estar desconsolada…, la muerte de una madre… –
empezó a decir Peter.

–¡Qué más da! –exclamó Clara con brusquedad–. Eso ya me lo sé.
Pero ¿no puedes contarme nada?

–Sobre Laura… –empezó a decir, pero Clara negó repetidamente
con la cabeza y él guardó silencio y la miró con preocupación. Había
pensado que solo quería actuar bien, hacer lo que tocaba. Pero no
había pensado en ella.

Clara se inclinó.
–¿Es porque apenas fui a ver a Alma? ¿Es una forma de vengarse?

Laura cree en la venganza, si creer es la palabra correcta. Lo que te
estoy pidiendo es…, ¡explícame, cuéntame! –le imploró–. ¿Por qué
no debo saberlo? Por favor. No quiero verdades universales. Esa no
es la cuestión. Mi abuela murió sola. ¿Le habrías susurrado al oído
que todos morimos? ¡Escúchame! –Hizo una pausa y bajó la vista a
sus puños–. Es la diferencia lo que lo hace tan duro; nuestra propia
vida es la diferencia.

–Lo sé.
–¿Cómo te sentirías? ¿Si fueras tú al que excluyeran?
–No lo sé –respondió él.
–No, no lo sabes.



–Me lo puedo imaginar –añadió Peter rápidamente.
–¿Por qué siento tanta vergüenza? –le gritó Clara–. ¿Por qué esta

espantosa vergüenza…?
–Lo siento. Lo siento de verdad. Odio a Laura por esto.
–¿De veras? ¿Puedes odiarla?
La sala estaba fría. Peter se estremeció y luego miró la hora. Hacía

años que no trasnochaba de aquella manera. Clara encendió un
cigarrillo.

–He dicho que imaginaba cómo te sentías. ¿No es eso un
consuelo?

–¿Lo es?
–A lo mejor estaba celosa de ti. Su madre te cuidó. Me da la

impresión de que tú has sido la única persona de esa familia a la que
alguien ha cuidado.

–¿Celos? ¿Es eso?
–No lo sé.
Clara pareció calmarse de inmediato, como si asumiera la

situación.
–Aunque sea por celos, ¿qué más da? –preguntó sin interés–.

Laura es una terrorista. Solo se siente plena cuando estalla la bomba
que arroja. Es una plenitud que no entiendo.

–¿Por qué sigues viéndola?
–No sé cómo no verla.
–Pero ella no intenta verte a ti, ¿verdad?
–Muy de vez en cuando le da por ahí.
–No vayas a verla. No tienes que ir.
–Si fuera una cuestión de voluntad…
–¿No puedes hacer que lo sea?



–De momento no he sido capaz. Pero después de esto, a lo mejor
es más fácil.

–Hace mucho que conozco a tu madre. No me cabe duda de que
esta noche se sentía fatal.

–No digo que no sintiera nada. Pero ¡por favor! Está helada por
dentro, como si solo estuviera viva a medias. No sabe que los demás
están vivos. El mundo solo es una burbuja expandida de sí misma; lo
que odia es parte de ella. Los judíos, ¿sabes cómo habla de los
judíos? Sin embargo, esos antepasados hebreos no son una de las
fantasías de Ed. Nunca puede distanciarse de nada. ¿No lo has
notado esta noche, en el restaurante, cuando se burlaba de tu
trabajo? ¿O cuando hablaba de la desidia de Carlos? ¿La forma en
que siempre interpreta que todo está concebido a favor o en contra
de ella?

–Entiendo que puedas sentirte así –dijo él.
–¡Que pueda sentirme así! ¡Estoy hablando de ti! ¿No puedes

decirme nada, lo que sea, sobre lo que ella ha hecho? ¿No lo ves?
¡Ni siquiera sé si ha hecho bien! Pero ¡maldita sea Laura! Fui yo
quien viví con su madre. ¡Dios! ¡Estoy harta de pensar en ella! Nací
pensando en ella.

–¿Y tu abuela? ¿Qué me dices de Alma?
Clara tardó un buen rato en responder. Se quedó sentada,

fumando con los ojos cerrados. Luego apagó el cigarrillo en un
cenicero que había en la mesa, cerca de la silla.

–Tampoco lo sé –dijo por fin–. Estoy asustada. Pero ¿triste? –Lo
miró fijamente durante un minuto–. La odiaba cuando era niña –
siguió–. No sé por qué. Nunca fue cruel conmigo. Éramos como dos
náufragas en un bote salvavidas, con las provisiones siempre a



punto de terminarse. Así me sentía. Nunca di la cotidianidad por
sentada. Aunque Alma era muy sumisa, siempre se las apañaba para
que esos dos, mis tíos, se vieran obligados a venir un domingo tras
otro a sus horribles comidas. Esas comidas eran como una masacre,
Carlos con los ojos en blanco como un mártir con los pies en la
hoguera y Eugenio rezumando ira venenosa mientras ella fingía reír,
fingía que estábamos charlando de verdad. Mi abuela los gobernaba
mediante la tiranía de su patetismo. Nadie parecía capaz de detener
nada, de cambiar las cosas.

–Debías de estar muy confundida.
–No –dijo ella con énfasis–. La vida con ella era lo único que yo

conocía. Simplemente me impregnaba. No pensaba nada al
respecto.

–Pero ella te quería mucho. Es lo que siempre he oído.
–Seguro que lo has oído –dijo Clara con cierta dureza.
–¿Y no era así?
–Sí, supongo. Pero yo detestaba cómo me hacía sentir. Me

envolvía como una niebla. Me pedía que la besara y yo frotaba mi
cara en la suya, con los labios apretados y la respiración contenida.
Una vez le dije que olía mal. Soltó una risita nostálgica. Yo sabía que
estaba siendo cruel y sentía una especie de placer con esa crueldad.
Si ella me hubiese abofeteado…, pero nunca la vi furiosa. En el
punto en el que esperaba que se enfadase, rompía a llorar. Y, sin
embargo, solo nos teníamos la una a la otra en ese lugar donde
vivíamos. Alma asistió una vez al día de los padres de mi colegio.
Andaba como una tullida, tenía problemas en los pies y el dolor la
desequilibraba; vestía con sus amplios harapos, muy diferente de los
otros padres, y el pelo se le fue soltando durante la celebración. Yo



iba volviéndome en mi pupitre para ver si ya se le había deshecho
del todo. También estaba su acento, pero tú la conociste, ¿verdad?
Tenía un acento muy marcado, como de parodia de una latina. Me
sonreía sin parar desde el fondo del aula como si no hubiera nada
extraño en su presencia, ni en nosotras dos. Yo estaba avergonzada.
En el centro de mi vida había una vergüenza espantosa.

–¿Siempre? –preguntó Peter.
–Has hablado de voluntad –dijo Clara con tristeza–. A medida que

crecía, puse toda mi voluntad en que desapareciera, esa vergüenza.
Ay, sabía que estaba mal, que era humanitariamente injusto. E iba a
verla cuando todavía vivía en el apartamento. Le llevaba regalos.
Pero siempre sentí aversión, distancia de ella, mientras que ella lo
quería todo de mí, no solo regalos. Lo que me llevaba hasta allí era
una débil corriente de obligación que, cuando Alma se fue al asilo,
se secó del todo. Ella era como una habitación cerrada de la que yo
había conseguido escapar. Y siempre me sentía espantosamente
ingrata, pues era muy consciente de cómo debía sentirme en
realidad.

–Pero ¿qué demonios hicieron contigo esos dos, Ed y Laura, para
empezar? –preguntó Peter. Pero estaba hablando con su voz de
«narrador»; había pronunciado la pregunta igual a como hablaba a
veces cuando se reunía con un autor cuya inflamada autoestima lo
obligaba a una cautela ridícula.

Ella captó el tono y lo miró con ironía.
–En cuanto nací me dejaron en los brazos de Alma.
–Así que ella se hizo cargo de ti. Eso es algo que no puedes obviar

–dijo Peter. Deseó para sus adentros que Clara dijera lo que él quería
que dijese, que iría al funeral, justificando así que se hubiera



entrometido y liberándolo de su obligación de tener que seguir
escuchándola.

–¡Lo sé! ¡Dios! Sé muy bien que se hizo cargo de mí. ¿Quién más
había?

–Podrían haberte enviado… con extraños.
–Me habrían parecido menos extraños.
–Y Alma te llevó a Cuba; eso no debió de ser fácil para ella, por lo

que he oído. ¿No crees que es algo importante?
–¿Qué pretendes? ¿Adónde quieres ir a parar?
–Eres demasiado indulgente contigo misma. No sabes lo que

podría haberte pasado… con desconocidos.
–No digo que lo sepa. Solo sé lo que sí pasó.
–No estoy muy al corriente, pero tengo la sensación de que su

vida fue una prolongada decepción. Esta noche he visto a Eugenio.
He tenido que pasar a verlo para contarle…

–¡Eugenio! –lo interrumpió Clara–. ¡Ese loco!
–Me ha dicho que tu abuela intentó vender bordados durante la

Depresión. Para ella, todas las épocas fueron difíciles. Estaba sola
con esos tres. Eugenio también me ha contado cosas de él: que vivía
como un mendigo, que era un gorrón….

–¿No lo entiendes? Eso ya lo he oído. Lo he vivido.
Peter le dijo enojado:
–Tú no viviste su vida. Parece que no puedes reconocer que ella

estaba allí, protegiéndote.
Clara no hizo caso de lo que Peter acababa de decir y empezó a

hablar de Cuba:
–Allí apenas la veía, quizá un par de veces al mes. Mi abuela

estaba a la entera disposición de esa vieja bruja, Gonzaga, que



perdió la cabeza en su último año de vida. Todo por doscientos
dólares al mes. Todo venía de Gonzaga: incluso había concertado el
matrimonio de mi abuela con Maldonada. ¡Cómo me acuerdo!
Cuando dejamos ese miserable apartamento, subimos con nuestro
equipaje en la línea Myrtle Avenue del metro y una hora después al
tren privado de Gonzaga, repleto de criados. ¡Un tren privado! Y la
plantación era como una aldea feudal industrializada, con todos
haciéndole reverencias a la vieja. Me dieron una habitación cerca del
ala del servicio. Oía noche y día las campanillas que los llamaban. El
olor tan lúgubre y oscuro de la caña, que crecía en kilómetros a la
redonda hasta los seis metros de altura; las chozas sobre palafitos y,
abajo, los cerdos y los pollos que cacareaban y gruñían. Aunque
todo olía a podredumbre tropical, los sirvientes fregaban para echar
ese olor de la gran casa, lo mantenían a raya. Sin embargo, los
perros callejeros corrían entre los pomelos con las orejas llenas de
garrapatas hinchadas como uvas blancas, incluso por el jardín
privado de Gonzaga, donde un criado la paseaba en silla de ruedas
las tardes que la señora no estaba sumida en sus alucinaciones…
Los criados me daban trapos impregnados en licor para que se los
diese a los monos de Gonzaga y los emborrachara. La señora tenía
jaulas de monos y aves tropicales en el jardín. Y me dejaban que
fuera a visitarlos a sus diminutas habitaciones. Pero no me tocaban.
Y yo tenía otra vida de la que nadie en la casa sabía nada. –Sonrió al
recordarlo–. Encontré la forma de salir de los jardines. Encontré a la
maestra del pueblo, se llamaba María García…, por las tardes me
bañaba junto a sus hijos en la bañera de metal que tenía en la
cocina, luego me enrollaba el pelo liso en papel marrón para que se
rizara y después, por la tarde, nos llevaba a todos de paseo.14



Cuando volvía a la gran casa, nadie me preguntaba dónde había
estado. Creo que ni sabían que me había ido.

–¿Entonces fue una buena época? –preguntó él.
Ella ignoró la pregunta y continuó:
–Gonzaga era rica a la antigua. La familia Gonzaga fue muy lista;

muchas de esas viejas familias perdieron sus propiedades tras la
guerra con Estados Unidos, pero Gonzaga supo negociar, transigir,
aguantar y pagar. Una noche, unas pintadas empezaron a cloquear
bajo mi ventana y yo me asusté y salí corriendo al pasillo en
dirección al centro de la casa. Era una zona que no me estaba
permitida, pero no me atreví a despertar a ninguno de los criados.
Me di de bruces con una banda de músicos que, supongo, hacían un
descanso tras las puertas del salón. Estaban de espaldas y todos
sostenían entre los dedos un puro negro, cuyo humo ascendía como
una cortina. Gonzaga los había traído de La Habana. Y también tenía
su médico personal, que vivía con ella, y su cura, y ese tren privado,
y un yate siempre listo para zarpar, aunque la señora estaba
demasiado débil para usarlo. ¿Comprendes? Era esa clase de
riqueza.

–Tu abuela no tuvo elección. Hizo lo que podía.
–No estoy culpando a nadie.
–¿Creías que todos los demás lo tuvieron más fácil?
–Una vez. Lo pensé una vez –dijo ella con mordacidad.
–Esta idea de felicidad, lo que es, lo que se nos debe, ha hecho

mucho daño.
–Supongo. Pero ojalá… –Se detuvo como si esperase que Peter

dijera lo que ella deseaba.
–Quizá tu abuela te importaba más de lo que crees –dijo él.



Clara se echó a reír.
–No te imaginaba tan ingenuo.
–¡La ingenua eres tú! –repuso ofendido.
–Ahora te he molestado, pero quizá lleves razón. A lo mejor era

eso lo que deseaba, poder haber querido a mi abuela. Pero no fue
así. Era a Carlos a quien yo quería. Es encantador, ¿sabes?
Realmente adorable. Creo que yo soñaba que Carlos me llevaba con
él. Sabía que nunca lo haría. Sabía que Carlos nunca podría hacer
mucho por nadie. Pero nunca estaba amargado, como los demás.
Supongo que mi abuela también había sido encantadora de joven.
Antes de que todo empezara, ese largo viaje a Cuba, el desconocido
con quien tuvo que casarse. Tenía solo dieciséis años. Él, treinta y
ocho. Pero sí… Recuerdo que a veces, cuando algo la divertía,
cuando algo la hacía reír, no era servil y quejumbrosa. Se le daban
muy bien las imitaciones, imitaba a Eugenio perfectamente. Hay que
ser un poco cruel para ser un buen imitador. Cuando ella se ponía
así, sentía que se levantaba un peso de nuestra vida en común. Pero
Alma tenía otra faceta, un lado morboso. Me contaba historias
espantosas sobre personas que dejaban manos cortadas en la cama
de otros, historias de maldiciones que traían la enfermedad y la
muerte. Vudú cubano.

Peter sintió que se estaba quedando sin fuerzas y sin la convicción
de que debía estar donde estaba.

–Hace diez años que no trasnochaba tanto –dijo.
–Llamaré abajo y le diré a ese viejo periodista célebre que te

busque un taxi. Te he entretenido demasiado.
–No es cierto. Pero espera… espera un momento.



Ella lo observó con cautela. Peter pensó: «No puedo irme ahora»,
pero dijo:

–Creo que deberías ir al funeral.
–¡No! –exclamó Clara–. ¡Ni pensarlo!
–¿Dejarás que Laura se salga con la suya?
–No me importa que Laura se salga con la suya. No iré. Y no me

digas para qué sirven los funerales. Ya me lo sé. Esto es distinto.
–No es distinto. Es una muerte, la de tu abuela. No tienes derecho

a evadirte.
–El derecho no tiene nada que ver con esto. No creo en esos

derechos. ¿Y quién te ha dado derecho a decirme lo que tengo que
hacer?

–Nadie. Te lo estoy pidiendo, no te digo lo que debes hacer.
–Tengo planes para mañana…, hoy. Ya casi es de día. Y es

importante para mí.
Parecía serena, fría. Se desentendía del problema. De pronto Peter

sintió que Clara lo desagradaba profundamente; le repelía su
insensibilidad. ¡Que se desentendiera, entonces! No podía hacer
nada más, aquello no era asunto suyo. Laura lo llamaría pasados
unos días. Todo seguiría como siempre. Ya se había clavado
suficientes espinas de los Maldonada. ¡Solo con Eugenio le habría
bastado!

Clara guardaba silencio. Peter tuvo la súbita visión de que
levantaba el pie y le pisaba los pies descalzos. Qué fría era: estaba
adoptando una expresión de indiferencia.

–¿Qué es tan importante para ti? –le preguntó Peter con la voz
quebrada por el enfado.

Clara se irguió en la silla, sobresaltada. Parecía sorprendida.



–Y no me digas que no es asunto mío –siguió Peter–. ¿Vas a dejar
que se prolongue indefinidamente, este asunto de Laura? ¿Vas a
permitir que sea ella la que siempre decida? ¡Acaba con eso! ¡Ve al
funeral!

–Tampoco iría a su funeral –dijo ella como una estúpida. Bajó la
vista al regazo con los ojos entornados.

Peter apoyó todo su peso en la pared que había detrás del sofá.
Quería irse a casa, dormir, reanudar su vida silenciosa, saber dónde
estaba todo.

–Te diré lo que es –dijo ella vacilante.
–No me importa.
–Voy a pasar el día con un hombre. Hasta ahora, nunca se nos ha

presentado la oportunidad de estar juntos un día entero. Y quizá no
vuelva a presentarse.

–¿El hombre de quién?
Clara rio con desdén.
–¡Eso no, por favor! ¿Acaso vas a decirme…?
–No voy a decirte nada –repuso él–. Ha sido una conclusión a la

que he llegado, una observación, como quieras llamarlo. En
cualquier caso, no me parece un motivo importante.

–Supongo que no lo es –admitió ella. Lo miró con franqueza–. Me
gustaba la idea de que él tuviese que planearlo, aprovechar
rápidamente la oportunidad y organizarlo todo, solo para pasar unas
horas conmigo.

–¿Y tú?
–Siento su placer.
–¿Solo eso?
–¿No es bastante?



–No lo sé.
–Pero ¿cómo puedo ir si ella no me quiere allí?
–Averiguando dónde se celebra el entierro, averiguando cómo

llegar hasta allí, vistiéndote y asistiendo.
–No puedo –dijo Clara. Se levantó y empezó a andar por la sala–.

Hace frío, ¿verdad? Bajan la calefacción del edificio en esta época
del año. ¿Ya es casi primavera? –Se detuvo junto a una ventana y
miró por el cristal–. No hay nadie en la calle. No suele estar vacía.

–Te llevaré –dijo él. Se le encogió el corazón, aunque había sabido
desde el principio que se ofrecería–. Tengo coche. Por la mañana
puedo averiguar dónde la entierran, sacar el coche del garaje y
llevarte.

–¡Me importa un bledo que se haya muerto! –dijo Clara
volviéndose hacia él–. ¡Es que me importa un bledo!

–Y a mí. Pero si te llevo, ¿irás?
–¡Ve tú! –le espetó. Luego, sonriendo maliciosamente, añadió–:

¡Piensa en cuánto le gustaría a Laura! Y eso es lo que te gusta
hacer, ¿verdad? Imitar pájaros y contar historias desagradables, lo
que sea con tal de complacerla.

Aunque aquello le molestó, le entraron ganas de reír. El impulso
de reír era tan fuerte como el de un estornudo incipiente. Carlos, y
ahora Clara, burlándose de su servilismo. Simplemente agitaban sus
propias cadenas. Soltó una carcajada. A saber por qué, de pronto
había recordado que su hermana Kitty –diecinueve años tendría
entonces– cogió la bandeja con el más preciado juego de té de su
madre, la lanzó al suelo y rompió todas sus piezas.

–¿Qué te hace tanta gracia? –Oyó que le preguntaba Clara y
añadía con voz preocupada–: Oye, ¿estás bien?



–Perfectamente –dijo él con voz entrecortada–. Es que he
recordado algo… No me reí cuando pasó, pero… Es algo que hizo mi
hermana. Una mañana destrozó un juego de té. Fue la única vez
que recuerdo a Kitty así de descontrolada. Mi madre tenía un valioso
juego de té expuesto en una bandeja en el comedor, para que la
gente lo admirase. Nunca lo usábamos. El aparador se tambaleaba,
por lo que cuando entrábamos en el comedor siempre teníamos que
andar de puntillas. «¡Cuidado con mi juego de té!», gritaba mi
madre si oía que alguno de nosotros andaba por allí. Pero no lo
trasladaba a otro sitio. Lo miraba muchísimo… –Peter rompió a reír
de nuevo. La cara de incomprensión de Clara hizo que riera aún más
fuerte–. Quiero decir –dijo atragantándose–, quiero decir que lo
miraba con tal obstinación… –Peter carraspeó, soltó una risita–.
Pensé entonces que aquello sería como un terremoto para nosotros,
que todo cambiaría… Pero nada cambió. Y ahora me parece
divertido.

–Lo siento. No tendría que haber dicho eso… de tu afán por
complacer a Laura.

A Peter le dio otro ataque de risa. Los dos intentaron ignorarlo,
como si él estuviera eructando descontroladamente. Luego dijo:

–Es cierto lo que has dicho. Dilo. Di lo que quieras. Pero no
importa cómo Alma cuidó de ti. La cuestión es que lo hizo.

–Tú no puedes saber qué supuso eso para mí.
–Me lo puedo imaginar. Todos hemos tenido problemas. Mi madre,

por ejemplo, era una buena administradora, cuidaba de nosotros.
Pero también era manipuladora y cizañera. Sus tres hijos estábamos
sometidos a sus malas artes. Ya de muy pequeños, nos contaba a
cada uno lo que decían los otros dos. Eran una especie de



murmullos descuidados que llenaban la casa; ella parecía
alimentarse de los chismorreos de sus hijos. De noche, cuando venía
a arroparme, susurraba: «Martha dice que estás haciendo muchas
tonterías en clase de Educación Cívica; Robert, tu amiguito de la
granja, se lo ha contado. ¿No te parece que ya está bien?». Y
cuando yo era algo mayor: «Kitty me ha contado que invitaste a
unos amigos a casa ayer, cuando yo estaba en Trenton, y que os
estuvisteis dando aires, ¡hablando de poesía! ¡Así que esperaste a
que la vieja pueblerina de tu madre no estuviera!». Y siempre
comprendía por qué un chico me había golpeado en la cabeza o por
qué un profesor me encontraba indolente. Entendía a todos, salvo a
sí misma. Yo sabía que no lo hacía por motivos intelectuales ni por
más sentimiento que la simple venganza hacia mí, porque yo le
pertenecía. No es que no les hiciese lo mismo a mis hermanas, pero
había entre ellas cierta solidaridad, un elemento que me excluía.
Cuando entraba en una habitación donde las tres estaban hablando,
se callaban y yo me sentía incómodo y enorme, demasiado enorme
para escabullirme por la puerta. Y, sin embargo, mi madre ni siquiera
era capaz de criticarme abiertamente. «¡Tú y yo somos tan
autodestructivos, Petey!», decía. Claro que solo se refería a mí.
Cuando Kitty se casó, el año antes de que muriese mi madre, la oía
decir: «No se puede esperar nada de los hombres, no te sorprendas
si no está cuando verdaderamente lo necesitas; los hombres nunca
están». El matrimonio no duró mucho, aunque eso no fuese del todo
culpa de mi madre. Y las pocas veces que yo me rebelaba y me
enojaba por algún comentario retorcido de los suyos, ella iba
corriendo a mis hermanas y delante de mí, llorando, les decía:
«¡Fijaos! Lo he ofendido. ¡Es tan anormalmente sensible! ¡Me siento



tan culpable!». Cuando murió… –Peter vaciló. Clara estaba al borde
de su silla, mirándolo atentamente–. Cuando murió, me alegré, igual
que cuando te alegras porque algo deja de doler. Pero también pasé
una temporada desquiciado.

–¿No la querías?
–¡Quererla! –exclamó él–. El amor es algo más que amor.
–¿Qué más?
–Bueno, también pensamiento.
–¿Y tu padre?
–David Clarey Rice –dijo como si pronunciara su propio nombre–.

Mi padre. «Nuestro deprimido paterfamilias», lo llamaba mi madre.
Ese tío del que te hablaba, con el que hice el pastel, era el hermano
de mi padre, tan corriente como él; una persona corriente, no es
que fuese aburrido, pero no lo adornaba ningún rasgo
temperamental. Mi padre apenas hablaba de sí mismo. Con el
tiempo, a partir de mi propia vida, creo que lentamente he acabado
comprendiéndolos a los dos. Ahora veo que mi madre debía de estar
frenética. Y él estaba decepcionado. No tenía palabras para su
decepción, no sabía cómo expresarla. Lo recuerdo amable pero sin
energía, como si lo hubiesen despojado de cosas cotidianas como la
irritabilidad. Era una especie de refugio donde podías guarecerte de
una tormenta. Un lugar silencioso.

–¿Te enfadabas a menudo?
–No. Había afecto… o algo parecido.
–¡Pero saliste con vida! –dijo Clara evidentemente pensando en sí

misma–. Ya no hay mucho en tu vida de aquello.
–No se sale nunca.



–Yo tengo ese problema –dijo ella con humildad–. No veo las
cosas de forma sencilla. No puedo ser sencilla.

Peter se rio.
–¿Tú tienes ese problema?
–No sé qué pretendes –dijo indignada–. No es solo que este… este

enredo no sea asunto tuyo. Te presentas aquí en plena noche
exudando rectitud por todos los poros, sin que parezca que tengas la
menor idea de lo que estás pisoteando y magullando. ¿Crees que
haré lo que me dices que haga?

–Laura…
–¡Nada de Laura! –exclamó ella con furia–. Yo llegué cuando todo

estaba acabado, el resultado de la fugaz insistencia de Ed Hansen.
Los Maldonada tendrían que haberse extinguido sin descendencia.
Los tres son como dinosaurios hundiéndose en pozos de alquitrán,
forcejeando…

–Cuando eran jóvenes… –intentó interrumpirla.
–¡Ah, sí! ¿Eran muy distintos entonces? ¡No! Simplemente eran

jóvenes…
–¡Eres tan estúpida! –exclamó él–. ¡Tú nunca tendrás que pasar

por lo que yo he pasado, no tendrás que descubrir, demasiado tarde,
que no hay nada preparado para ti!

Ella sonrió como si lo hubiese desenmascarado.
–¿Y qué me dices de ti? –preguntó triunfal–. ¿Qué pasa entre tú y

Laura? ¿Por qué me estás presionando tanto? ¿Qué es lo que
quieres que haga por ti? Podrías haber dejado que se apañaran ellos
con sus muertos. Si suponía tal afrenta a tu sentido de la decencia,
podrías haberte negado cuando ella te dijo que no me lo contaras.
¡Cobarde!



Clara había alzado la voz; le arrojaba palabras como piedras.
–Quiero que… –empezó él levantando las manos como para

protegerse la cara–. ¡Quiero que seas tú quien la rompa, quien
rompa la fatalidad plantándose ante esa tumba!

–¿Por mí? –gritó Clara–. ¿Por mi bien? ¡Por el tuyo! ¿No es así?
–Sí. ¡Por todo eso!
–¡Idiota!
–¡Pues sí!
–¡Es algo entre tú y esa salvaje! ¡No tiene nada que ver conmigo!
–Sí –dijo derrotado–. Quizá sea algo entre Laura y yo. Es una

persona indómita, es cierto. Por eso la he querido, por eso me he
aferrado a ella todos estos años.

–¡Adelante, ve tú entonces! ¡No me involucres!
–No. No puedo. Estoy aquí por ti. –Se sentía aturdido. Le dolía la

mandíbula. Dijo con voz apenas audible–: Debes ir y pasarle por
delante.

–Enfréntate tú a tus fantasmas –dijo Clara.
Peter empujó los ensayos de Hazlitt al suelo, se tumbó cuan largo

era en el sofá y cerró los ojos.
–No vayas –dijo–. Aguarda a que alguien te convenza de algo, lo

que sea. Eso es lo que esperas que pase, ¿verdad? A fin de cuentas,
eres una chica estadounidense… No vayas. A mí me importa un
bledo, como a ti. Estoy demasiado cansado para mirarte, para mirar
tu cara inexpresiva. ¡Me importa un carajo! –Abrió los ojos.

La sala estaba vacía. El cansancio que sentía era como una
bendición. Sabía que no podía levantarse y agradecía saberlo. Se
quedaría dormido con solo volver la cabeza y apartarla de la luz
reflejada en la pared. Y entonces oyó el tintineo de la porcelana.



–Toma –dijo Clara. Sostenía una bandeja con una taza de té, una
rodaja de limón, unos terrones de azúcar y tostadas. Acercó una
mesita al sofá–. Están frías, como las tostadas inglesas.

Clara volvió a salir de la habitación y volvió con una manta y una
almohada.

–Es un buen sofá para dormir –le dijo.
–¿De verdad te gusta Hazlitt? –le preguntó él.
–No mucho, pero me tranquiliza; el aburrimiento me tranquiliza.
–El té es reconfortante, como todos dicen.
–Pondré el despertador a las ocho –dijo ella–. Dormiremos unas

horas, con suerte. Luego puedes llamarlos al hotel. ¿Se lo dirás
entonces? ¿Que me lo has dicho?

–No, para qué… Simplemente estarás allí.
Clara lo arropó con la manta y luego esperó a que dejara la taza

para colocarle la almohada debajo de la cabeza.
–¿Te quito las gafas? –le preguntó.
A Peter le encantó el peso de la manta.
–Creo que le daré un beso a esta manta –dijo. Se quitó las gafas

con cuidado y las dejó en la mesa.
–¿Irás conmigo? –preguntó ella.
–Sí –dijo él cerrando los ojos.



7. EL FUNERAL

Cuando Peter subió la escalera, Violet estaba inclinada sobre el
zócalo del rellano de la segunda planta con un plumero en la mano.
Al verlo, se incorporó y se quedó inmóvil con el plumero levantado
como un ramillete de flores. Peter se detuvo. Sus miradas se
encontraron. La expresión de Violet era de caritativa indulgencia; lo
había fotografiado con la cámara oculta de sus ojos y estaba segura
de su verdad. Él había estado –sorprendentemente– con una mujer.
Pero Peter percibió un leve esfuerzo en la sonrisa de ella. Supuso
que esa mañana Violet había intentado oír, de forma semiconsciente,
los ruidos de su presencia en la planta de arriba y no lo había
conseguido. El enfado no era una de las emociones que ella se
permitía. Peter se quedó allí parado, viendo la misma esencia de su
vínculo, revelada como el corazón de una manzana partida por la
mitad. Violet, amable, orgullosa, celosa; y él, reconociendo esos
celos, sutilmente satisfecho por ellos, sabiendo que ella los negaría
hasta la muerte. Violet en su balsa de palillos de dientes,
proclamando que la infinita desolación en la que flotaba era solo una
ensenada.

–¡Ajá! –dijo ella con animación–. ¡Aquí estás! –Pero Peter vio
enseguida que se arrepentía de sus palabras. Apresuradamente,
Violet preguntó–: ¿Sigue lloviendo mucho? Esta mañana Roger se ha



negado en redondo a ponerse el impermeable para ir a clase. ¡Ay,
los hijos! Supongo que tienen que rebelarse.

–Buenos días, Violet. Llueve, pero como se ha levantado viento
puede que escampe más tarde.

–Tienes pinta de que te vendría bien un café.
–Me iría bien, pero no puedo –dijo él.
Ella tiró distraídamente de las plumas del plumero. Él vio cuánto

quería preguntarle dónde había estado, pero se sabía sin derecho a
hacerlo. Finalmente Violet se decidió por una actitud maternal.

–Tienes mal aspecto, ¿te encuentras bien?
–Estoy cansado. He estado despierto casi toda la noche. Y hoy

tengo que ir a un funeral.
–¡Vaya por Dios! No será alguien cercano, espero.
–No. Solo alguien a quien conocía. Una anciana.
–Ah, bueno. Entonces es algo natural. –Se la veía claramente

aliviada.
–Ya te lo contaré luego. Pasaré a verte.
Ella se apartó un poco y Peter siguió subiendo a su piso,

preguntándose si Gina estaría en casa asustando a su madre con su
lúgubre presencia. No recordaba si aquel día tenía clase en la
universidad.

Clara le había preparado el desayuno con ojos fatigados. Luego él
había llamado al hotel. Respondió Desmond diciendo que todavía no
había hablado con la residencia de ancianos pero pensaba llamar a
eso de las nueve. Peter agradeció la típica falta de curiosidad de
Desmond. No tuvo que echar mano de la excusa de que llamaba
porque quería enviar flores al cementerio. Le dijo que había visto a
los dos hermanos. Desmond no preguntó cómo se habían tomado la



noticia. ¿Cómo estaba Laura?, preguntó Peter. Desmond le contó que
se estaba bañando y que había dormido un poco. Se encontraba
bien, dadas las circunstancias.

Clara había escuchado con los nervios a flor de piel, bebiéndose el
café como si la persiguieran. Él le había preguntado si no tenía que
llamar al trabajo.

«Te olvidas de que ya me he encargado de eso», dijo ella.
«¿Quieres que me vaya? Puedo llamarte después, en cuanto lo

averigüe».
«Si no te importa… Es que mi amigo vendrá a recogerme a las

nueve. –De pronto le sonrió con delicadeza–. Y tendría que
explicarle tu presencia aquí».

La risa paternal con que le respondió le sonó falsa al propio Peter,
que dijo:

«Gracias por pensar en eso».
Entró en su apartamento. La planta parecía haber perdido otro

puñado de hojas durante su ausencia. La cama hecha le pareció
extraña. Se quitó la ropa arrugada, se puso el albornoz y volvió a
llamar al hotel. Esta vez respondió Laura, y cuando oyó su voz, la
suya vaciló.

–Laura…, ¿cómo estás? Lo siento mucho…
–Peter, has sido un encanto por pasarte toda la noche recorriendo

las calles para ver a esos dos. Acaban de llamar, uno tras otro.
Estarás destrozado.

–Me encuentro bien. ¿Ya está todo organizado?
–Organizado…, sí. Desmond acaba de hablar con ellos. Todo está

hecho. Ahora no puedo hablar, Peter. Tenemos muchas llamadas que
hacer, cancelar el viaje…



–¿Dónde se celebrará el funeral?
–No será un funeral. Desmond compró una parcela hace unos

años. No fue fácil, ¿sabes? Casi todos los cementerios de Long
Island son territorio israelí. Pero encontramos uno para muertos
aconfesionales. –Se echó a reír, esperó el espacio de una respiración
para oír su respuesta y como no la hubo continuó–: Se llama Mount
Laurel Rest, es un cementerio que está pasado Queens, creo.

–¿Esta mañana?
–No tan rápido. Ni siquiera Desmond puede obrar esos milagros.

Será a las dos. Desmond dice que en la residencia de ancianos están
indignados con nosotros. Supongo que nos toman por gente de
clase muy baja. Los funcionarios son siempre horribles, ¿verdad?

Peter quiso dar por concluida la conversación.
–Te dejo que sigas con tus llamadas, entonces.
–Peter, no sabes cuánto te lo agradecemos –dijo ella muy formal.
Peter llamó a Clara. Como el funeral tendría lugar en algún sitio

pasado Queens, sería mejor que se encontraran en el centro, en el
Village, directamente en el garaje donde tenía el coche. Le dijo que
sobre las doce y media. Quizá así Clara podría dormir un poco más.
No quería dormir, le respondió Clara con voz preocupada.

–¿Estás asustada? –preguntó él–. ¿Te asusta estar con Laura en el
cementerio?

–¡Pues claro! –dijo Clara, y su voz le estalló en el oído–. ¡Lo
detesto! ¡Detesto cómo me siento! Bien, he dicho que iría, e iré.
Pero no sé qué haré si ella monta una escena al verme.

–¡Entiérrala! –dijo él.
La risa de Clara sonó preocupada y temerosa.



–¿Cómo lo has conseguido? Hablar con Laura sabiendo que habías
ido a verme y me lo habías dicho… A mí siempre me pilla. Nunca he
conseguido engañarla.

Como no quería hablar de cómo se había sentido, engañó a Clara.
–No lo he pensado –dijo–. Y no es mi madre.
Después de colgar, descubrió que las manos le temblaban un

poco. Clara y él tramaban una conspiración. Por Laura, él siempre
había aflojado los frágiles vínculos que lo unían a otras personas;
traicionarlos era el regalo que le hacía. Sin embargo, casi nunca
hablaba de Laura con los demás, como si ella fuera un secreto, un
objeto sagrado que llevase colgado al cuello. Laura había sido para
él tan singular, tan única y auténtica, la materia prima de una
humanidad esencial antes de que se viera refinada y moldeada por
lo conciliador. No había en ella olor a santidad ni el dulzón aroma
empalagoso de la vida familiar. Y ahora él conspiraba para
imponérselo al borde la tumba de su madre.

Se había despertado en el sofá de Clara con dolor de espalda y la
cabeza espesa por los residuos de sueños angustiados. Lo que le
había dicho a Clara sobre la anarquía de Laura reverberó en su
cabeza mientras se tomaba el café que le había preparado. ¿Qué
significaban esas palabras? Las había pronunciado de madrugada,
en un momento de exasperación. No habían alcanzado ninguna
definición concluyente de su relación con Laura, pero la habían
hecho volar por los aires. Sabía cuán transitorias podían ser esas
definiciones dramáticas que se elevan con lo que parece ser toda la
verdad para luego romperse, como rompe una gran ola, en el foso
de la vida cotidiana y su irreflexivo movimiento.



Mientras se bañaba y se cambiaba de ropa, mientras llamaba a su
oficina para decir que no iría a trabajar y pedía que le sacaran el
coche del garaje, estuvo pensando sin cesar en sí mismo. No podía
soportar el temblor de sus dedos. Su apartamento se le antojaba
pequeño. Le parecía que la simplicidad de sus muebles era
pretenciosa. Si él acusaba secretamente a Violet de afirmar que todo
lo que poseía procedía de Dios y no estaba mancillado por el
comercio humano, ¿cómo no iba a juzgar fingida su propia
simplicidad? Recordó las prendas miserables y desvaídas de Eugenio
colgando del perchero metálico. Observó con disgusto su traje azul
marino. La voz afectada y exageradamente cordial de su secretaria
al teléfono delató los años de indulgencia injustificada e insolente
con que lo trataba. Cuando la secretaria le había dicho que esperaba
que se recuperase pronto –a saber por qué, él le había contado que
tenía gripe–, por un momento Peter había imaginado, con una
conciencia literalmente dividida, que ella le había dicho que esperaba
que empeorase pronto.

Bebió grandes cantidades de agua; en cuanto terminaba un vaso,
volvía a tener sed y se bebía otro.

Intentó trabajar, pero cuando cogió un manuscrito que tenía en su
mesa, le resbaló de las manos, se cayó al suelo y las páginas
acabaron desperdigadas por toda la alfombra. Maldijo el manuscrito
y a sí mismo. Y al mirar frenéticamente las paredes de la sala como
si fueran los muros de una celda, su mirada se posó en el dibujo de
Ed Hansen donde aparecían él y Barbara.

Barbara tenía ahora dos hijos mayores. Vivía con su marido en
Chicago. A veces Peter se encontraba con personas que los conocían
a los dos y le daban noticias de ella. Barbara se había vuelto a casar



casi enseguida, después de su divorcio. Cuando él intentaba
imaginársela, era siempre la joven con quien se había casado; sin
embargo, tenían la misma edad, con solo un mes de diferencia entre
sus cumpleaños. Había olvidado cuál iba primero. ¿Cómo había sido
Barbara? «La pobre Barby», la llamaba Laura. ¿Había sido la pobre
Barby? ¿Por qué se había casado con él? Estuvo tan segura de que
quería divorciarse…, igual que Peter. Y había sufrido. Pero Barbara
tenía que haber sabido que había algo irremediable, incrustado
como una piedra en el corazón de su matrimonio. Algo relacionado
con él.

Se sirvió un vaso de whisky, se sentó y se lo bebió lentamente, y
lentamente empezó a tranquilizarse. Se quedó un rato sentado y
luego recogió las páginas del manuscrito y las puso en orden. Era
demasiado temprano para salir hacia el garaje, pero tenía que
marcharse del piso. Podía entretenerse un rato en la librería del
barrio. Al bajar la escalera, oyó la aspiradora de Violet.

En la librería, varios jóvenes empleados rodeaban a un trabajador
que instalaba un espejo en un rincón. El propietario, un anciano
barbudo con el grueso torso embutido en una chaqueta de pana
color vino, le dijo:

–Señor Rice, ¿se da cuenta de lo que me he visto obligado a
hacer? Me han estado robando descaradamente, vienen aquí y me
afanan las existencias. ¡Adónde iremos a parar! Hay más robos que
compras. Y, a ver, ¿quién va a estar todo el tiempo vigilando por ese
espejo?

Peter miró el espejo.
–¿Comprende? –continuó el propietario–. Así vemos lo que pasa

dentro.



Peter se vio distorsionado, diminuto, todo cabeza y pelo gris, el
destello de las gafas.

–Solo echaré un vistazo.
En la sección de ficción vio tres novelas de su editorial. Una era la

de la autora japonesa. En la contracubierta había una gran fotografía
de ella vestida con quimono. Miraba directamente a la cámara, lo
miraba directamente a él. Peter apenas había prestado atención a la
imagen cuando estaba en su escritorio. Ahora se quedó mirándola.
La cámara había borrado todo lo que la autora tenía de enigmático.
Era simplemente oriental. Cuando había ido a verlo por primera vez,
ella llevaba un traje gris y un bolso colgando del hombro. Comprar
esa novela era ridículo, un derroche por su parte, pero quería
regalársela a Clara.

El librero se quedó mirando el libro.
–Las cosas van mal por todas partes, ¿verdad, señor Rice? ¿Ahora

tiene que salir a comprar sus propios libros?
–Quería ver qué se siente siendo cliente –dijo Peter–. No lo meta

en una bolsa.
Clara lo estaba esperando en la acera, frente a la entrada del

garaje. Llevaba un traje marrón oscuro y una gabardina blanca.
–¿Está muy lejos? –le preguntó.
–No en cuanto a distancia, pero quizá haya tráfico.
Un empleado sacó el coche y le dio las llaves.
–¿Tardaremos mucho en llegar?
–Depende –dijo él–. El tráfico ya no es predecible. Este libro es

para ti.
–Gracias. ¿Es la mujer de la que hablabas anoche en la cena? –

preguntó Clara. Peter asintió–. Qué exóticos son los japoneses. Más



exóticos que nadie. Es muy guapa.
–Los comerciales no opinaban igual. Y tampoco les gustaba el

libro.
–Llevo dos guantes de la mano izquierda –dijo Clara–. Los he

cogido sin mirar.
–Da lo mismo.
–Me sentiría mejor si pudiera cubrirme del todo. ¿Hay que llevar

sombrero a un funeral?
–Creo que hoy en día no le importa a nadie.
–¡Dios! ¡Ojalá parase de llover!
Recorrieron en coche las calles del sur de Broadway, mientras

Clara le hablaba de los lofts que algunos de sus amigos habían
renovado en las entrañas de viejos almacenes o fábricas
abandonadas y Peter observaba la variedad de caros perros de raza
que paseaban las jóvenes parejas por las calles estrechas de
escaparates polvorientos y muros pintados de un verde muerto o
gris carcelario a los que parecía que nunca llegaba el sol. No fue
tanto una conversación como un sonido sostenido. Los dos estaban
nerviosos, pero Peter también se sentía confundido, empequeñecido
por la luz diurna y el cansancio; la iluminación, los propósitos de
anoche se habían apagado.

Pronto los dos guardaron silencio. Después de cruzar el puente de
Williamsburg avanzaron más rápido. No había mucho tráfico. Cuando
se acercaron a un paso a desnivel, Clara dijo:

–¡Mira! ¡Ahí arriba!
Peter vislumbró a un grupo de hombres barbudos que andaba por

el puente; sus grandes sombreros negros, de copa plana, parecían
inclinarse todos en la misma dirección.



–Jasidíes –dijo.
–¡Qué aspecto tan asombroso! Parecen sacados de un cuento de

hadas.
–¿Sabes algo de ellos?
–No, solo que son una secta judía. Pero verlos así parece una

profecía.
Peter la miró. Parecía ensimismada, levemente satisfecha. Pensó:

«Es joven y la diversidad aún le resulta prometedora, aún puede
trasladar esa promesa a su vida».

–¿Ha ido todo bien esta mañana? –le preguntó–. ¿Con tu amigo?
Clara respondió a la defensiva:
–Es muy convencional. Por un momento he querido decirle que lo

acompañaba igualmente. Se habría escandalizado. –Hizo una pausa,
luego añadió–: Lo extraño es pensar que, si me hubiese ido con él,
no le habría contado lo de la muerte de Alma. Me lo habría
guardado…, como hizo Laura.

La mención de aquel nombre hizo que Peter sintiera una punzada
de miedo.

–Esto cambiará las cosas entre tú y Laura, ¿verdad? –le preguntó
Clara hablando rápidamente y sin énfasis, como si despachara algo
de escasa importancia pero que quizá acabara teniéndola si pensaba
en ello.

–Sí –contestó sombrío.
–También para mí. Aunque no se me ocurre cómo pueden cambiar

las cosas entre nosotras. No sé qué hay que se pueda cambiar.
Para cuando llegaron a las puertas de filigrana del cementerio de

Mount Laurel, llovía a ráfagas y unos gruesos nubarrones grises
bullían en el cielo. Se había levantado un viento que les pegaba los



abrigos al cuerpo y soplaba entre los campos de tumbas que los
rodeaban, revolviendo los tiesos matojos de flores de plástico que
honraban algunas de las sepulturas y cuyos penetrantes rojos,
verdes y azules eran como algo ácido en la lengua.

Peter dejó el coche en un aparcamiento circular del que partían
unos senderos de gravilla que llevaban a las diferentes secciones del
cementerio, ubicado en una elevación apenas perceptible donde
parecía que habían clavado descuidadamente, como horcas, unos
jóvenes arbolillos de ramas ennegrecidas por la lluvia.

A unos centenares de metros vieron a dos hombres que hablaban
junto a un montículo de tierra recién excavada. Echaron a andar
hacia allí. Peter se quitó las gafas, tan mojadas que no veía nada.
Clara se abrochó la gabardina. Peter se acercó a los dos hombres.

–Sí –dijo uno en respuesta a la pregunta de Peter. Señaló el
hoyo–. Esa es Maldonada. Deben de estar al caer.

Cerca había un panteón familiar con su enorme puerta abierta.
Uno de los sepultureros se lo señaló.

–Pueden entrar ahí y guarecerse de la lluvia.
Clara vaciló.
–Vamos –dijo Peter.
Se agacharon para pasar por el portal. El suelo era de tierra.

Había palas, cubos y una gran caja de madera colocados
pulcramente junto a una pared. Se sentaron en un estrecho saliente
de piedra detrás del cual se alzaban tres pisos de féretros. Poco
después los dos sepultureros vinieron a refugiarse en el umbral.
Murmuraron entre sí, como ajenos a la presencia de Peter y Clara.

–Nunca había estado dentro de una de estas cosas –susurró ella.
–Es un refugio –dijo él.



–No era una queja. Hasta podría decirse que es acogedor.
Peter sonrió.
–Así es.
–Estoy asustada –dijo Clara.
Peter le tocó la mano.
Uno de los sepultureros se volvió hacia ellos.
–Su grupo ha llegado –les informó antes de salir con el otro

hombre y detenerse a cierta distancia de la tumba abierta.
Peter se levantó de inmediato y salió justo cuando Carlos llegaba a

la entrada del sepulcro.
–¡Peter! ¡Has venido! –exclamó.
Peter no dijo nada. Carlos se asomó al interior, donde Clara

continuaba sentada, acurrucada en el saliente. La miró largo rato y
luego siguió andando. Un minuto después pasó Desmond rodeando
con un brazo a Laura, y luego Eugenio.

Clara salió. El viento zarandeaba las ramas de los árboles. Unos
hombres, que parecían escarabajos con sus trajes negros, se
aproximaban con un ataúd por el sendero. Clara se detuvo junto a
Peter, cerca de la tumba. En ese momento Laura, con expresión
asqueada, apartó el pie de la alfombra de hierba falsa que habían
extendido sobre la tierra, al borde del hoyo. Luego alzó la vista y vio
a Clara y a Peter. Clara quiso gritar.

Pero Laura no dijo nada, su cara tan inexpresiva que apenas
parecía estar viva.

La flanqueaban Desmond y Carlos. A unos pasos de distancia,
Eugenio miraba el suelo con las manos entrelazadas y una funda de
plástico transparente sobre el sombrero. Carlos llevaba su boina. Sin



embargo, Laura iba con la cabeza descubierta y el pelo, oscurecido
por la lluvia, se le pegaba a las mejillas y la frente.

Los empleados de la funeraria colocaron el ataúd sobre un soporte
metálico. Luego se apartaron con la cabeza inclinada.

El único sonido era el de la lluvia cayendo sobre la tierra y la
gravilla. Todos esperaban. Entonces Desmond le susurró algo a
Carlos.

–No lo sé, la verdad –dijo Carlos en voz alta.
Desmond se agachó rápidamente, cogió un puñado de tierra y la

arrojó sobre el féretro. Los de la funeraria se acercaron de
inmediato, como impulsados por un resorte. Aflojaron las cuerdas
que sostenían el ataúd y este descendió lentamente.

Medio ciego sin las gafas, Peter miró a Laura. Sus ojos se
encontraron brevemente y los de ella pasaron de largo, como si
Peter fuera invisible.

En el ataúd, que casi había llegado al fondo de la tumba, había
una anciana a la que Peter apenas conocía. Sus tres hijos ya
maduros se inclinaron hacia delante como si algo tirase de ellos
hacia lo que quedaba de su madre, una mujer de otra época que él
nunca conocería. A su alrededor, las grises praderas de los muertos
parecieron, por un instante, reverberar con la energía perdida de
vidas desconocidas, y Peter sintió el peso abrumador, el inmenso
esfuerzo de una vida humana por completar su curso.

A unos pasos estaba Clara. Miraba el suelo. Peter no podía
imaginar qué estaría pensando, por qué había cedido y lo había
acompañado a este lugar, ni lo que intuía, si es que intuía algo, de la
importancia de estar en el cementerio con los demás. Y si su



presencia no era importante para ella, ¿qué más daba que estuviera
allí? En realidad, ¿él había insistido tanto debido a Clara?

Los sepultureros observaban ahora con franca expresión
calculadora al grupo que rodeaba la tumba. Peter miró una vez más
a Laura. ¡Qué encogida parecía! ¡Qué aspecto tan miserable tenía,
toda mojada! ¡Qué propio de ella no llevar nada para cubrirse la
cabeza! Se esforzó para ver a la joven que, mucho tiempo atrás, le
había sonreído en una habitación encantadora y desordenada una
mañana de primavera.

Entonces, de pronto, ella lo miró. Aunque Peter no veía bien sus
rasgos, sintió que la fuerza de todo el ser de Laura se congregaba
en el brusco movimiento de cabeza que le dirigió, y lo arrancó de su
intento de recordarla como la primera vez que la había visto.

–Lo que has hecho no es nada…, ¡nada! –dijo Laura.
Desmond la rodeó con un brazo, la apretó contra él y la condujo

sendero abajo hacia la limusina que esperaba en el aparcamiento.
Los seguían los dos hermanos. Peter miró a Clara. Ella lo observaba
fijamente; Peter no sabía si había oído las palabras de Laura, pero
sin duda había percibido el sonido de esa voz acercándose a él como
una ráfaga que se desliza veloz sobre el agua.

La lluvia amainaba. Pensó que olía a lilas. Pero aún no había lilas,
no hasta abril. Vio que Laura se inclinaba y entraba en el coche,
luego Desmond, luego Carlos. Eugenio se sentó delante con el
conductor.

Los sepultureros se acercaban a la tumba con las palas
preparadas. Él aguardó otro minuto, consciente de la mirada
inquisitiva de Clara.



«¡Esperad! –quiso gritarle a Clara, a los sepultureros–. ¡Esperad!
Sí que es algo…, ¡casi lo tengo!».

Pero lo único que le vino a la cabeza fue el fragmento de un
recuerdo que, como un sueño, se desvaneció mientras intentaba
retenerlo: otra mañana de primavera, cuando tenía doce años,
despertó en su cama junto a la ventana y vio, recién caída, la última
fina nevada del año; oyó abajo, en la cocina, las voces de su madre
y sus hermanas que preparaban el desayuno, supo que habían
dejado salir al gato y al perro porque las huellas de sus patas se
trenzaban en la nieve, y sintió que ese día él solo quería ser bueno.
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