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      Los coreanos utilizan los sustantivos de parentesco para referirse informalmente a personas que no son parte de su familia.


      할머니 (halmoni o halmeoni) significa abuela. 


      A las víctimas de la esclavitud sexual de la Armada Imperial de Japón se las llama afectuosamente “abuela” (할머니) o “abuelas” (할머니들). 


      Utilizo el singular en el título para revalorizar la voz de cada víctima.


      Este libro está dedicado a ellas.


      A todas las abuelas por haber convertido el horror vivido en un acto de sororidad.

    

  

  
    Nota de la autora


    El lector encontrará en internet y en otras publicaciones diferencias en la romanización de nombres propios coreanos, chinos y japoneses. Esto se debe a los cambios en las formas de transcripción al español.


    En este libro decidí utilizar Nanjing en vez de Nankín o Nankíng, dado que es la transliteración oficial del pinyin (el sistema de romanización del idioma chino) recomendada por la Real Academia Española. Cuando cito escritos de otros autores, mantuve la forma de romanización que usaron en sus textos.


    En el caso del coreano, también utilizo la romanización más reciente del idioma, a excepción de aquellas palabras popularizadas con el antiguo sistema de transliteración.


    En Corea, China continental, Taiwán y Japón se escribe primero el apellido y luego el nombre. En coreano, el nombre se compone de dos caracteres (palabra bisílaba) y se suele separar con un guion. Tradicionalmente se escribían ambas palabras con mayúscula. En la actualidad, es más común ver parte del nombre en minúscula. Por ejemplo, Kim (apellido) Hak-sun o Hak-Sun (nombre). Para sumar dificultad al lector, conviven varios sistemas de transcripción para los nombres propios de personas y lugares. Hay una romanización oficial, pero algunos antropónimos se han popularizado con el antiguo sistema de romanización. A la activista Yoon Jung-ok, podrán encontrarla en textos y en internet como Yun Jung-ok o Yun Chung-ok. He tratado de utilizar las formas más extendidas de latinización.


    En China continental es más común que el nombre esté escrito sin guiones, pero en Taiwán se suele utilizar el guion. En Japón, a veces invierten el orden tradicional de apellido y nombre. Ese sería el caso del ex primer ministro Shinzō (nombre) Abe (apellido). Al igual que en coreano, intenté conservar la transliteración más utilizada.


    La palabra halmoni significa “abuela” en singular. Dado que la romanización del plural de “abuela” en coreano es difícil de pronunciar en español, mantuve la palabra en singular para referir a una abuela o a las abuelas. En el contexto se entiende si me refiero a una o a varias.


    Todas las traducciones al español de fragmentos de textos y entrevistas en idioma extranjero han sido realizadas por mí.



  
  


    
      [image: ]
    





  
    Las “mujeres de consuelo”


    “Mujeres de consuelo”1 es la traducción literal del término ianfu (慰安婦), utilizado por el ejército japonés como eufemismo para nombrar a las mujeres esclavizadas sexualmente por su Armada Imperial durante la guerra de avance de Japón en Asia (1931-1945). Ian (慰安) significa “consolar” o “relajar”, fu (婦) quiere decir “mujer” (adulta). Las ianfu serían “las mujeres que proveen consuelo y descanso a los hombres”.


    Se calcula que entre 200.000 y 400.000 mujeres provenientes de las dos colonias que tenía Japón en esa época —Corea y Taiwán—, de todos territorios que ocupó durante la guerra y hasta de su propio país fueron víctimas de este sistema de trata de personas que constituyó la red militar de esclavización sexual más grande que haya existido en el marco de un conflicto armado contemporáneo.


    Terminé de escribir este libro en noviembre de 2024. En mayo de 2025, mientras hacía la última edición del texto, quedaban solo seis “mujeres de consuelo” surcoreanas con vida.

  

  
    
      
        1. A veces traducido al español como “mujeres de confort” o “mujeres de solaz”.

      

    

  

  
    Toda historia tiene un comienzo


    El 29 de diciembre de 2005, se estrenó en Corea del Sur la película Golondrina azul,2 del director coreano Yoon Jong-chan. Su propuesta era controvertida: ¿Cómo narrar la vida de las “mujeres modernas” coreanas durante el gobierno colonial japonés emancipándolas del sistema de poder colonial? ¿Cómo trascender la tensión entre colaboracionistas y movimientos de resistencia? El filme cuenta la historia de la primera aviadora coreana,3 Park Kyung-won, un personaje incómodo. Las primeras imágenes en blanco y negro muestran la ocupación japonesa en su pueblo natal. Ella es una niña alegre, no parece preocupada al ver las tropas con la bandera del sol naciente. Sueña con volar, sueña con ser una ninja. Su aspecto, su ropa y su vida campesina no me recuerdan en nada los testimonios de las mujeres esclavizadas sexualmente por la Armada Imperial de Japón, salvo por una escena donde el padre de Park se enoja con ella porque quiere estudiar. Había familias que se oponían a la educación de las mujeres.


    Una “mujer de consuelo”, Mun Pilgi, nacida en 1925, catorce años después que Park, cuenta que su padre no la dejaba ir a la escuela. Decía que si las mujeres estudiaban, se volvían astutas. ¿Quién quiere una esposa desafiante? Para hacer las tareas del campo y del hogar no es necesario saber leer ni escribir. Ella le insistía a su madre, quería aprender. Un día, su madre vendió mucho arroz en el mercado y, con ese dinero, le pagó la escuela. No había educación gratuita. Mun asistió hasta que su padre se enteró. Entró un día furioso al aula, la sacó de los pelos, al llegar a la casa quemó todos sus libros y la echó. Ella pudo regresar recién cuando le prometió que jamás volvería a pisar una escuela. Hasta sus últimos días le recriminó por no haberla educado.4 ¿Hubiera tenido una vida mejor?


    La historia de Park parece ser una respuesta afirmativa. La educación le dio movilidad social, independencia y sueños propios. A pesar de la prohibición del padre, ella estudió en la escuela para niñas de la iglesia presbiteriana estadounidense. Luego, se convirtió al cristianismo. En la película, viste con ropa occidental: pantalones, camisas y chalecos de traje a la moda de la época, cabello corto y ondulado, sombreros, y hasta tiene un vestido rojo ajustadísimo que luce de manera elegante y atractiva durante un evento oficial de la fuerza área japonesa. Además, mientras estudia en el instituto de aviación de Kamata, en Japón, sale con amigos a beber y bailar, fuma, coquetea con quien deviene su novio coreano,5 interactúa y enfrenta a los hombres con una actitud de igualdad impactante, vive sola, arregla automóviles y trabaja como chofer de taxi. Habla en un japonés perfecto; si no fuera porque utiliza su nombre coreano, nadie sospecharía sobre su origen. Las imágenes de la ciudad acompañan la postura moderna de la protagonista. Las calles, los negocios, los carros y la ropa de los transeúntes representan un Japón relativamente desarrollado. Las escenas de discriminación no son decisivas ni le dan forma al relato. Después de rechazar la propuesta matrimonial de su novio para priorizar su carrera profesional, Park fue convocada para realizar el primer vuelo desde Japón hacia Manchuria.6 El 7 de agosto de 1933, despegó del aeropuerto internacional de Haneda, llamado Golondrina Azul. Se estrelló a los 42 minutos, cerca de Hakone. Falleció en el acto.


    “¿Por qué eligió una profesión tan peligrosa?”, se pregunta el director en una entrevista. Él mismo se responde diciendo que ella “quería ser libre”.7 Tuvo una vida breve, pero intensa, llena de libertad. Quizá podría haber sido una heroína y un símbolo de la emancipación femenina, pero las últimas fotografías originales de archivo la muestran parada en el asiento del biplano Salmson 2A2 agitando un mástil pequeño en el que flamea una bandera blanca rectangular con un gran círculo rojo en el medio. Hacía ya casi dos años que había comenzado la guerra de avance de Japón en Asia.


    A pesar de las buenas actuaciones, la narrativa original y dinámica, la cuidadosa puesta en escena y el gran presupuesto invertido, el filme no tuvo el éxito esperado. Yo cursaba la materia Colonialismo en Corea cuando mi profesor, quien luego fue mi tutor de tesis, me comentó del revuelo mediático que estaba provocando Golondrina azul. Era marzo de 2006 y seguían publicándose noticias en blogs que criticaban la mirada condescendiente hacia la ocupación y hacia el colaboracionismo de Park. La película tenía aparentes omisiones a su vida personal y profesional que despertaban la furia del espectador instruido. Para sumar más disgustos, su instructor en la academia de aviación había sido Koizumi Matajiro, abuelo materno del por entonces primer ministro de Japón, Junichiro Koizumi, considerado un negacionista por amplios sectores de la población coreana.


    Mi profesor llevó la controversia al aula al incluir una serie de textos sobre las múltiples modernidades, la colaboración y el nacionalismo. Hasta ese momento, lo único que había escuchado sobre los años de ocupación en la voz de los coreanos era negativo: “Nos sacaban hasta las tierras”, “se llevaban nuestros cultivos”, “nos obligaron a usar nombres en japonés”, “tuvimos que ir a la guerra en nombre del emperador”, “no había comida”. Fascinada por el debate que había suscitado el filme no solo en los medios, sino también en la clase, decidí investigar y especializarme en la memoria histórica poscolonial y en los vínculos entre Corea y Japón. ¿Se puede ser libre trabajando para un gobierno que violenta a las mujeres? ¿Las oprime el colonizador, la cultura de los colonizados o ambos? ¿La modernidad las emancipó? ¿Park era responsable por haber volado en nombre del Estado opresor? ¿Había traicionado a su patria por pensar solo en su ambición individual? ¿Cuál es el precio de la libertad de género? Para contestar a todos esos interrogantes necesitaba conocer mejor el mundo de las mujeres coreanas, especialmente en la modernidad. Y en ese aprendizaje me cautivó una historia que Golondrina azul omite por completo: la de las “mujeres de consuelo”.


    EL FIN DE UNA ERA


    Periodizar es un recurso muy utilizado en las humanidades y las ciencias sociales. Todos estamos acostumbrados a pensar la historia por períodos, porque así es como nos enseñan desde la escuela primaria un sinfín de procesos y eventos pasados. Así también se nos suele presentar la historia en los programas de televisión, las creaciones de contenido audiovisual en las redes sociales, los documentales, libros, artículos y hasta en las historias familiares. Se habla coloquialmente, para bien o para mal, sobre mujeres antiguas, modernas y posmodernas. En general, al escuchar cada uno de esos adjetivos, todos los asociamos a ciertas características y fenómenos sociales, culturales, políticos y económicos. Si bien estos epítetos y las periodizaciones a las que responden se han cuestionado bastante por su exagerada pretensión universalizadora y su reduccionismo eurocéntrico, siguen teniendo vigencia. Uno de los principales desafíos de la construcción artificial de una temporalidad continua es establecer los cortes simbólicos o las fechas emblemáticas. Así, es posible ponerle un principio y un fin a la relación inestable entre un tiempo físico y una serie de experiencias vividas.


    La modernidad trajo cambios sustantivos en los derechos y las libertades de las mujeres. Para determinar cuál es la perspectiva más extendida en Corea sobre el inicio de la modernidad, me pareció pertinente visitar en 2022 el Museo de Historia Contemporánea de Corea, que narra la historia moderna y reciente del país. Desde pequeña, siempre me gustaron los museos históricos, no tanto por la colección de reliquias en sí, sino por todo lo que imaginamos e interpretamos a partir de los objetos. No creo que mi fascinación por los sitios de memoria sea una rareza. Cada año, millones de personas visitan los museos; miles destinan gran parte de sus ahorros a viajar a distintos lugares para verlos. Vivimos en un mundo que tiende a musealizarlo todo y Corea no es una excepción. En las últimas décadas, los distintos gobiernos surcoreanos han tenido una política muy activa de preservación y promoción del patrimonio histórico y cultural (tangible e intangible) que incluye financiamientos nacionales y provinciales para la construcción de museos.


    En la actualidad, hay más de 500 museos y galerías de arte en un territorio de tan solo 100.413 kilómetros cuadrados. Cuando comencé a estudiar sobre colonialismo en la Universidad Yonsei, el Museo de Historia Contemporánea aún no existía. Nació de un proyecto del expresidente Lee Myung-bak, del Gran Partido Nacional, en 2008, y se inauguró en 2012 durante su gobierno. Tampoco se había construido el Museo de Historia de la Colonia Japonesa en Corea, que abrió en Seúl en 2018. En aquellos años de estudiante, me había llamado la atención que no hubiera museos sobre la historia colonial,8 dado que la ocupación japonesa era un tema central en las aulas, los medios de comunicación y las producciones artísticas y literarias. Sin embargo, para los gobiernos era difícil definir cómo narrar la historia reciente, porque las memorias de quienes vivieron o heredaron de manera directa esas experiencias traumáticas estaban presentes, dispuestas a desafiar las representaciones e interpretaciones de los documentos y objetos que los museólogos desplegaran con pretensiones de verdad absoluta. Como muestran las disputas producidas por el filme Golondrina azul, las memorias históricas de la ocupación son polisémicas, contradictorias y fuertemente politizadas. No hay un consenso sobre el alcance que tuvo la modernidad colonial —quizás porque todavía “lo moderno” suena a un logro positivo—, pero hay cierto acuerdo en torno al momento en que comenzó ese proceso tan complejo.


    La historiografía coreana tiende a vincular la modernización del país a la colonización japonesa (1910-1945). 1876 es el hito que marca el fin de la era “sinocéntrica” y el comienzo un nuevo período. Ese año, Corea firma el primer tratado moderno bajo la presión de una potencia extranjera: nada más ni nada menos que su vecino Japón, a quien la aristocracia de la última dinastía coreana —llamada Joseon (1392-1897)— jamás había admirado ni temido hasta entonces. China, el imperio del centro,9 había sido desde la Antigüedad la gran civilización y fuente de inspiración política, religiosa, social, cultural e intelectual. La dinastía coreana no se consideraba un estado vasallo ni tampoco un mero espejo de la que gobernaba en China, los Qing.10 Corea tenía su propia cultura, idioma, sus dinámicas sociopolíticas y movimientos artísticos e intelectuales. Pero China le brindaba protección frente a los bárbaros y legitimidad a su dinastía.11 En esa cosmovisión del mundo, Japón, el lugar de los guerreros, era, en el mejor de los casos, un estado con el mismo estatus que el de los Joseon, un “igual”12 con quien mantenía desde hacía siglos relaciones comerciales activas a través de la isla de Tsushima.


    1876 es también el inicio del camino hacia la modernidad según se describe en el Museo de Historia Contemporánea de Corea. Este se encuentra en Jongno-gu, en el centro de Seúl, en un edificio que perteneció a la Agencia para el Desarrollo Internacional de los Estados Unidos. Desde la terraza se pueden ver la Embajada de los Estados Unidos, el Palacio de Gyeongbokgung, el Ministerio de Unificación y las estatuas del almirante Yi Sun-sin (quien defendió al país de las invasiones de Hideyoshi)13 y del gran rey Sejong (creador del alfabeto coreano). Gyeongbokgung fue el palacio principal de la última dinastía y, durante la colonia, el gobierno japonés instaló allí parte de sus oficinas. En la actualidad, es uno de los principales sitios turísticos del país. Casi todos los días, a las diez de la mañana, se puede presenciar el cambio de guardia, que es un espectáculo cargado de ritos antiguos. En los cuidados jardines y los salones restaurados, hay muchos jóvenes (y no tanto), locales y extranjeros, que pasean con ropa tradicional coreana. Al palacio, así como al Museo de Historia, los rodean, sin planificación previa, diversos símbolos y traumas del nacionalismo surcoreano contemporáneo: la división de la península, la presencia militar estadounidense, la resistencia antijaponesa, la identidad a través del idioma.


    Cuando visité el museo en octubre de 2022 en el marco de una investigación, me llamó la atención su narrativa progresista. Era un relato que claramente representaba al expresidente Moon Jae-in (2017-2022) —quien había terminado su mandato hacía seis meses—, pero poco se articulaba con las declaraciones de su sucesor, Yoon Suk-yeol. Uno de los miembros del staff me explicó que el comité de historiadores que asesora a la institución había sugerido hacer cambios graduales, para que el relato museográfico no perdiera seriedad. En aquel momento, se estaba modificando la exhibición sobre la guerra de Corea; el colonialismo podía esperar. El museo reivindicaba la resistencia, la lucha popular, la vida de la gente común y de las mujeres en la historia.


    Lo que más me sorprendió fue verlas a ellas, a las “mujeres de consuelo”. En una sala oscura y pequeña estaban los rostros de siete víctimas y activistas de esclavitud sexual de la Armada Imperial con una leyenda pequeña al costado que explicaba brevemente cuándo, dónde, cómo y durante cuánto tiempo habían sido esclavizadas. En las imágenes se las veía viejas, arrugadas y tristes. Sentada en un banco de madera, las observé mientras escuchaba de fondo sus testimonios en voz baja. Me paré, me acerqué a una referencia que estaba al inicio del recorrido de la sala y leí el panel explicativo, que tiene una frase que, en cierta medida, siento que es el eje de este libro: “Las historias de las ‘mujeres de consuelo’ coreanas son las historias de las hijas nacidas en familias pobres durante el período colonial. A pesar de la impotencia ante lo que les sucedió y la probabilidad de que desaparecieran sin dejar rastro, hubo otros hombres y mujeres, personas de todas las generaciones, que lloraron con ellas y decidieron luchar por ellas, haciendo posible que las historias de estas hijas resurgieran superando el pantano del olvido”.


    Antes de llegar al relato de la colonización, momento en el que miles de mujeres fueron esclavizadas sexualmente, el guion del museo enfatiza los cambios que se suscitaron a fines del siglo XIX. Se centra solo en el impacto vivido en la península, pero los desequilibrios comenzaron con la penetración del imperialismo occidental mediante su conocida política de las cañoneras. Años antes de la “apertura” forzada de Corea, China y Japón habían sido obligados a abrirse a las potencias de la época. La primera guerra del opio (1839-1842) marcó el inicio de la ocupación relativa del territorio chino. Para ese entonces, Macao, que había sido cedida a los portugueses en 1556, estaba bajo un régimen de arrendamiento. La isla de Taiwán también había sufrido incursiones de los portugueses —quienes la llamaron Formosa—, de los españoles y de los holandeses. Si bien ya hacía siglos que las potencias europeas usurpaban con violencia territorios ajenos y lejanos, las ambiciones del XIX cambiaron el mapa del mundo. Un reducido grupo de estados se repartió África, el sur-sudeste de Asia y Medio Oriente.


    Ante el avance inminente, el este de Asia no tardó en caer en las garras de la ambición occidental. China era demasiado grande y los ingleses ya tenían una colonia enorme: la India. Para mantener el equilibrio de poder, las grandes potencias acordaron que los Qing deberían convivir con zonas de influencia extranjera (enclaves coloniales). La firma del Tratado de Nanjing (1842) abrió el camino a un prolongado proceso de decadencia, ocupación, desintegración y apropiación de recursos que puso fin a la centralidad política, social y cultural de China en la región. A este período, la historiografía nacionalista del Partido Comunista de China lo denomina siglo de la humillación.14


    La “civilización” ya no era china, sino europea. La vara con la que se medían las culturas era el progreso, el desarrollo científico-tecnológico, la racionalidad, los códigos éticos y religiosos de los conquistadores.


    A diferencia de lo ocurrido en China, Japón había iniciado una revolución modernizadora, llamada Restauración Meiji, quince años después de que el comodoro Matthew Perry, de la Armada de los Estados Unidos, anclara en la bahía de Edo (actual Tokio) para entregarle al emperador una carta en la que exigía el libre comercio entre ambas naciones. Así, se puso fin al shogunato de los Tokugawa y a su política de reclusión (sakoku) vigente desde 1639. Si bien durante el shogunato se había mantenido contacto comercial con la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales —a la que se le había prohibido el ingreso de textos y símbolos religiosos—, recién a partir de 1868 se inició una transformación política, social, económica y cultural que revirtió los tratados de desigualdad15 y consiguió que Japón fuera el único estado no occidental considerado una potencia más16 del selecto grupo de países imperialistas que dominaban el mundo.


    Este cambio en la geopolítica regional, que erosionó la cosmovisión del mundo sinocéntrico, fue determinante para la península de Corea. Antes de que los japoneses lograran la firma del tratado de Ganghwa en 1876, los rusos, estadounidenses, franceses y prusianos intentaron que el “reino ermitaño” cediera a sus demandas de apertura. Al tratado con Japón le siguió la firma de un acuerdo con los Estados Unidos en 1882, uno con Gran Bretaña y otro con Alemania en 1883, con Italia y también con Rusia en 1884, con Francia en 1886 y con el Imperio Austrohúngaro en 1889. La influencia política, ideológica y religiosa de los extranjeros enriqueció los debates locales y dio lugar a grupos de resistencia novedosos, movimientos modernizadores e independentistas y golpes de Estado.


    La apertura generó revueltas campesinas, movimientos renovadores de elite y reformas de gobierno. Sin embargo, todos estos cambios no hicieron de Corea una país fuerte e industrializado como Japón. En octubre de 1897, el rey coreano Gojong estableció el Imperio de Corea (대한제국). El objetivo era marcar el fin del orden tradicional signado por la influencia y el respaldo de la dinastía Qing. Para ese entonces, China había perdido Taiwán en manos de los japoneses tras la firma del Tratado de Shimonoseki en 1895. La guerra entre Rusia y Japón, que se desató por los intereses que ambas potencias tenían en Manchuria y Corea, culminó con la victoria japonesa en septiembre de 1905 y la posibilidad, ahora sí, de acorralar al emperador coreano Gojong para convertir la península en parte del imperio nipón. El 9 de noviembre de 1905, el funcionario japonés Itō Hirobumi le envió una carta al emperador Gojong pidiendo que firmara el tratado de protección. Ante la negativa del monarca, los soldados japoneses rodearon el palacio imperial y obligaron al gabinete a firmar el acuerdo. Tras la firma del Tratado de Eulsa o Tratado de Protección,17 Corea perdió prácticamente todos sus derechos soberanos, mientras que Japón sentó las bases de su poder y dominación. Así logró, cinco años más tarde, anexar Corea como colonia.


    OBEDECER AL PADRE, AL MARIDO Y AL HIJO


    Hacia finales del siglo XIX, las ideas occidentales que circulaban entre los intelectuales coreanos, la expansión de los misioneros cristianos en la península y los cambios producidos por las reformas Meiji en Japón no solo amenazaban el orden político, sino que también interpelaban el rol de las mujeres coreanas. En Corea los reformistas veían las prácticas y los valores de género del neoconfucianismo como signos de atraso y de opresión innecesaria hacia las mujeres. En ese escenario de profundos cuestionamientos al orden tradicional, las coreanas fueron ganando protagonismo en la esfera pública. El ascenso de las mujeres y sus nuevos roles en la familia, la política y la vida económica, social, religiosa, artística y educativa fueron conquistas graduales. Las primeras críticas al patriarcado aparecieron en las voces de las coreanas educadas. Década tras década se irán sumando más generaciones, con diversas demandas y exigencias de redistribución y reconocimiento. A más de un siglo de las primeras críticas, las acciones emancipatorias de las mujeres han alcanzado espacios y derechos inimaginables a comienzos de 1900.


    La lucha de las surcoreanas ha logrado que la experiencia histórica de las mujeres se incorpore a los museos. Una de las iniciativas más novedosas fue la creación de la Sala Nacional de Exposiciones de Historia de la Mujer, dependiente del Ministerio de Igualdad de Género y Familia, en diciembre de 2002. Cuando escribía estas páginas, recordé que hacía muchísimos años había visitado la Sala de las Mujeres. Por eso, en una breve escapada a Seúl que hice en septiembre de 2024, decidí volver a recorrerla. La curaduría y la narrativa eran tan progresistas como las del Museo de Historia Contemporánea que había visitado dos años antes. En la planta baja funcionaba una sala pequeña con datos generales acerca de la presencia económica de las mujeres y una biblioteca con varios libros en coreano sobre cuestiones vinculadas a las mujeres en la historia. La sala principal estaba en el primer piso; al ingresar, me conmoví. En el medio de la exhibición, rodeando todos los hitos del feminismo coreano, había una estatua grande de una víctima de la esclavitud sexual, Kim Hak-sun, sentada; a su lado, una silla vacía para que los asistentes reflexionaran junto a ella. Atrás, en blanco, una gran imagen de una niña coreana con ropa tradicional y en su rostro, sin rostro, la frase “No me olvides”.


    Era imposible olvidarla: la historia de las “mujeres de consuelo” aparecía en distintos momentos, representada mediante diferentes recursos documentales y artísticos. La sala se centraba básicamente en la historia moderna. Había breves reseñas sobre las primeras educadoras, maestras, médicas, poetas y también pilotos de avión. La protagonista de Golondrina azul no figuraba, porque el museo no conmemoraba a las “traidoras”. Las referencias a la Antigüedad eran pocas. La propia segregación vivida durante milenios hace que las fuentes sobre la vida común de la vasta población de campesinas analfabetas sean limitadas. Para poder imaginar su cotidianeidad, necesitamos recurrir a escritos o pinturas de otros —generalmente, hombres educados— que nos enseñen sus costumbres.


    Para mí, las imágenes que mejor representan a las mujeres que vivieron durante la última dinastía son las obras de Shin Yun-bok (1758-1813). En una serie de pinturas famosas nos muestra el amplio universo femenino de su época. Hay mujeres fuertes que cargan en la cabeza la canasta de compras; visten pantalones muy holgados de algodón rodeados por una tela anudada en la cintura y una prenda superior de mangas largas grandes que, por debajo, a veces, deja entrever las mamas. Se las representa yendo al mercado y hablando con otras mujeres. En cambio, las damas de la aristocracia, las yangban, no realizaban ese esfuerzo físico y, cuando salían a caminar, debían cubrirse el rostro y el pelo recogido en largas trenzas con el jang-ot.18 Están tan cubiertas que poco se aprecia su piel cuidada y delicada. El artista inmortalizó su belleza y elegancia en otras pinturas en las que plasma el ocio de los estratos educados. En esos instantes de placer, se las ve más libres y con el rostro descubierto. Estas diferencias en la forma de vestir, actuar y visibilizarse en la sociedad todavía estaban presentes a fines del siglo XIX, cuando los aventureros, misioneros y comerciantes occidentales llegaron a la península. Lo que tenían en común las mujeres pobres y las de estratos altos era la sumisión a un orden patriarcal y patrilineal que habían impuesto con éxito los Joseon.


    Todas debían obedecer a sus padres, sus maridos y sus hijos varones.19 Se entendía que no eran capaces de actuar por sí mismas y, por eso, quedaban subordinadas a los hombres. Cuando una mujer nacía, era legalmente miembro de la familia de su padre y, cuando se casaba, se la legalizaba como miembro de la familia de su marido. En coreano, la palabra que designa a la nieta materna es 외손녀 (oesonnyeo); el carácter 외 (外) significa “afuera”, es decir, que la nieta materna es la “nieta de afuera”, de la otra familia. Las principales virtudes destacables de la mujer eran la piedad filial y la fidelidad hacia el marido. Si nacía un varón, se lo colocaba en la cama, se lo vestía con buena ropa y se le daba una piedra preciosa para que jugara; si nacía una niña, se la acostaba en el suelo. Si una mujer no podía dar a luz un varón, el marido tenía derecho a exigir el divorcio, traer una concubina, contratar una madre sustituta o adoptar.20 La importancia del hijo varón, quien aseguraba la descendencia del linaje familiar, dominó la cultura hasta casi fines del siglo XX.


    Henry Savage-Landor, antropólogo, explorador, escritor y pintor británico, escribió en sus memorias de 1895 que al llegar a Seúl le impresionó que, cada vez que él salía de su casa a la mañana, las coreanas entraban a sus hogares para que él no las viera y, en caso de pasar cerca, bajaban la vista para no establecer contacto visual. El alemán Ernest Oppert, en 1868, observó que Corea tenía un sistema de castas muy rígido que le recordaba a la India. En esa rigidez, el educador estadounidense William Griffis describió que las campesinas parecían tener más libertad al realizar trabajos manuales en el campo e ir a los mercados en vez de estar escondidas detrás de sus velos como las yangban. Esa relativa independencia de las mujeres pobres no era tal, dado que tenían a su cargo tareas muy pesadas. Charles Gutzlaff, un misionero luterano alemán, escribió consternado que las mujeres de estratos bajos exponían sus pechos. Louise Miln informó que había un momento del día en el que sonaba un toque de queda que obligaba a los hombres a permanecer en sus casas para que así las mujeres pudieran salir a pasear y charlar. Henry Savage-Landor también observó esa práctica y la denominó la “hora de las mujeres”. Lulu Frey, una educadora misionera, escribió que la sociedad coreana mantenía a las mujeres en la ignorancia y encerradas. Según ella, el hecho de estar confinadas a las paredes del hogar había anulado sus mentes y restringido su visión del mundo.21


    A pesar de la opresión que describían los extranjeros a finales del siglo XIX, el rol de las mujeres había sido discutido por algunos miembros del movimiento reformista de eruditos llamado Silhak22 (Estudios Prácticos), quienes criticaban el modo en que se las subutilizaba. La esposa de un intelectual Silhak sostuvo que las coreanas debían participar de actividades comerciales. De hecho, escribió un manual en el que les ofrecía recomendaciones concretas sobre cómo cultivar y vender productos. Si bien ella creía que las mujeres debían ser “virtuosas y castas”, también valoraba a las que en la antigüedad habían sido guerreras o taoístas. Los líderes del movimiento campesino más importante de fines del siglo XIX, el Donhak,23 plantearon la igualdad y la necesidad de elevar a las mujeres. Entre las reformas que proponían se incluía la equiparación del estatus entre los miembros de la familia. Estos cuestionamientos también se plasmaron en propuestas concretas durante el golpe de estado Gapsin (4 al 7 de diciembre de 1884) y en las reformas Gabo (1894-1896). Los mentores de estas medidas, que habían observado los avances de las mujeres en Europa, Japón y los Estados Unidos, propugnaron la necesidad de educarlas y de integrarlas a la vida pública.24 Estos debates se publicaron en el periódico Tongnip Sinmun (1896-1899)25 en una serie de artículos sobre la necesidad de instruir a las coreanas y la importancia de su educación para el progreso de la nación.


    Las primeras escuelas para mujeres se crearon antes de la colonización japonesa (1910-1945) y tuvieron un alcance muy limitado. Durante la dinastía Joseon, la educación era solo un privilegio para ciertos hombres que podían concurrir a las escuelas privadas de las aldeas, luego a las escuelas privadas del condado y, si tenían la suerte de egresar y los recursos económicos necesarios, se trasladaban a Seúl para concurrir a la Academia Nacional Confuciana, donde estudiaban los clásicos chinos con el objetivo de rendir y aprobar el examen para el servicio civil. No había espacios formales para instruir a las mujeres en conocimientos que no fueran su responsabilidad como hijas, esposas y madres.


    Hay un proverbio tradicional coreano que dice: “Una mujer es buena si no sabe lo que pasa en el mercado”.26 Se creía que era mejor que las mujeres permanecieran en el hogar e ignorasen el mundo exterior. A las yangban solían enseñarles a escribir en coreano (hangul) —los hombres educados debían saber, además, chino— y algunas aportaron poemas llamados gasa (가사). Las entretenedoras (gisaeng), quienes pertenecían al estrato bajo, aprendían bailes, cantos y a escribir. Ellas contribuyeron con otro estilo de poemas denominados sijos (시조). Una de las historias más conocidas que involucra a las gisaeng es la famosa canción de “Chunhyang”, que aparece por primera vez en un libro de pansori,27 música tradicional coreana, en el siglo XVIII, y fue tan popular que devino un hito del nacionalismo coreano moderno.28 Esta visibilidad no les daba a estas mujeres libertad ni autonomía. Tampoco tenían independencia real las chamanas, cuyas prácticas habían quedado en manos exclusivamente de mujeres, dado que los hombres se encargaban de los ritos importantes, es decir, aquellos vinculados al confucianismo.


    Los cristianos extranjeros tuvieron un papel destacado en impulsar la educación femenina. En mayo de 1886, Mary Scranton, una misionera metodista estadounidense, fundó la escuela para niñas Ewha, que comenzó con una sola alumna y, en la actualidad, es una de las universidades más prestigiosas del país. La currícula educativa era moderna e incluía los idiomas chino, coreano e inglés, geometría, aritmética, gimnasia, geografía, moral, historia, higiene, zoología, botánica, dibujo, cocina, trigonometría, estudios bíblicos, fisiología, psicología, astronomía, biología, química, economía y música.29 De esta universidad egresó la primera médica coreana, la primera mujer en obtener un doctorado, la primera abogada, entre muchas figuras reconocidas. De la misma institución se graduaron las profesoras y activistas que dieron origen al movimiento de defensa de las esclavas sexuales de la Armada Imperial de Japón.


    También tuvieron un papel muy importante en la expansión educativa los funcionarios del gobierno que fueron enviados a Japón en la misión de 1881 y los intelectuales locales que abrazaron las ideas occidentales de modernidad y progreso. Durante su viaje a Japón, los funcionarios visitaron escuelas de mujeres y quedaron impactados por el gran número de estudiantes. La primera escuela dirigida por una mujer coreana fue la escuela de mujeres Jeongseon, fundada en 1897, que también impartía educación moderna. Al año siguiente, un grupo de viudas del estrato social yangban fundaron en Bukchon, Seúl, la primera organización de mujeres llamada Chanyanghoe. Las viudas buscaban liberarse de la discriminación confuciana que les prohibía volver a casarse y, en muchos casos, las impulsaban a suicidarse por considerarlas una carga económica familiar.30


    Para cuando Corea firmó el Tratado de Protectorado con Japón en 1905, los cuestionamientos a las prácticas segregacionistas de género y la apertura educativa representaban a sectores extremadamente minoritarios del país. La mayoría de las coreanas eran analfabetas y seguían subsumidas a las tres obediencias del neoconfucianismo. Las políticas de modernización destinadas a las mujeres se harían un poco más expansivas durante los años de colonialismo japonés, impulsadas por el cambio en la matriz productiva y el dominio de las ideas occidentales de progreso e industrialización. Estos cambios convivieron con prácticas patriarcales muy arraigadas y una aceptación relativa de los nuevos deberes y obligaciones de las mujeres en la familia y en la esfera pública.


    MODERNIDAD COLONIAL


    Veinte años atrás, cuando estudiaba en la universidad en Corea, la colonización japonesa seguía siendo un tema candente y controvertido. En aquel momento, en los círculos académicos locales y en los departamentos de estudios coreanos en los Estados Unidos, predominaba la revalorización de las historias de vida y cierta crítica a las miradas más polarizadas basadas en categorías dicotómicas como opresores-oprimidos, desarrollo-explotación y resistencia-colaboración. Esta perspectiva reduccionista basa sus argumentaciones en estudios empíricos sólidos sobre las políticas aplicadas en determinados sectores, principalmente de la economía, pero también de la educación y las instituciones. Por ejemplo, muchas investigaciones toman fuentes estadísticas y documentales originales para sustentar cómo las mejoras en la producción de arroz servían solo para ensanchar las ganancias de la metrópoli, Japón.


    Otras publicaciones analizan la compra ilegal de tierras por parte de empresarios y usureros japoneses. También destacan que la educación se expandió, pero quienes recibían la mejor educación en las instituciones más prestigiosas eran los hijos de los japoneses. Tampoco era sencillo ganarle un juicio a un japonés: eran los “dueños” de la península. Estos autores no niegan la presencia de coreanos en la economía y las instituciones de gobierno, pero, tal como le ocurrió a la piloto Park Kyung-won, a quienes había trabajado para los colonizadores se los consideraba, claramente, traidores. Y la historia no debía reivindicar a quienes habían contribuido a la opresión de otros connacionales. En cierta medida, esta interpretación centrada en la dependencia política, la explotación económica, la pérdida de identidad cultural, el control y la represión social sigue muy presente en la cultura popular. Alcanza con ver alguna de las series coreanas de Netflix ambientadas a comienzos del siglo XX para reafirmar su vigencia.


    En las materias de historia de Corea e historia de Japón que cursé en Yonsei en el año 2006, descubrí que había varios debates que trascendían la ortodoxia nacionalista. De hecho, en ese momento, estaba más de moda en la academia una perspectiva revisionista que recuperaba argumentaciones sofisticadas sobre cómo Corea había pasado de ser una sociedad agraria a una semi-industrial, qué impacto habían tenido las inversiones japonesas en infraestructura y cómo se había desarrollado de manera progresiva la mano de obra local calificada para trabajar en las industrias. Los académicos se preguntaban también acerca de la importancia de la caída de la mortalidad infantil, el aumento poblacional, las mejoras nutricionales, la creación de escuelas y hospitales, las identidades coloniales, las nuevas subjetividades modernas, las modas occidentales, los consumos urbanos, los cambios en la religión, el rol de las iglesias, las organizaciones sociales coreanas, la expansión del idioma coreano (hangul), el uso de la lengua japonesa, el cine, las artes, la literatura, y, por supuesto, también la represión, la violencia, la desigualdad, la discriminación de los coreanos que vivían en Japón y la opresión generalizada.


    Las fotografías de archivo que tenemos a disposición en la actualidad reflejan este sinfín de modos de representar la colonialidad. Puertos nuevos, carreteras modernas en Seúl, hombres de traje, mujeres japonesas paseando por Myeongdong,31 obreras, viviendas precarias, casas nuevas al estilo japonés, activistas nacionalistas, miles de campesinos pobres, mal vestidos y hambrientos. Los años de dominio japonés implicaron todas estas realidades y, dependiendo del género, la posición socioeconómica, el lugar de residencia y la historia familiar, cada coreano transitó ese período de manera distinta. La mayoría no disfrutó del bienestar del desarrollo ni de las utopías emancipatorias que acompañaban el discurso de la modernidad.


    Cualquier breve reseña de un período tan complejo es injusta, pero, consciente de estas limitaciones, me veo obligada a presentar las principales políticas para comprender mejor la realidad de las mujeres coreanas y, en especial, de quienes fueron luego esclavizadas sexualmente por el ejército japonés. En los libros de historia coreana, tanto de divulgación como académicos, escritos por coreanos o por extranjeros, domina la periodización de la colonización en tres etapas. La primera, de 1910 a 1919, se conoce como la “edad oscura”; la segunda, de 1920 a 1930, como la “política cultural”; y la última y más traumática, de 1931 a 1945, como el período de “asimilación y movilización para la guerra”.


    Antes de la anexión, Japón sentó las bases de su poder mediante el envío de un residente general, Itō Hirobumi, la suspensión de las publicaciones en idioma coreano por medio de la Ley de Preservación de la Paz (1907) y la Ley de Periódicos (1907), la prohibición de las organizaciones y reuniones políticas, y la implementación de una serie de medidas económicas que redefinieron la estructura productiva de la península. Entre estas políticas se destacó el establecimiento de la compañía ferroviaria, de la Compañía de Desarrollo Oriental (1907), la ordenanza para la privatización de las escuelas (1908) y el buró para el sondeo de la tierra (1909). Frente al avance del país vecino, creció la resistencia local, el descontento entre los nacionalistas y la organización de complots, como el que culminó en el asesinato de Itō Hirobumi el 26 de octubre de 1909.32 A pesar de la represión y el dominio de los Meiji, la oscuridad comenzó oficialmente en 1910 con la firma del tratado de anexión que convirtió al Imperio de Corea en una colonia japonesa reconocida como tal por la comunidad internacional.


    El residente general asesinado fue reemplazado por el gobernador general (Chosen Sotokufu), a quien se le otorgó un poder absoluto como jefe de la administración colonial. Las persecuciones y los encarcelamientos políticos aumentaron significativamente. La política de pacificación se impuso para combatir con ferocidad a los movimientos independentistas y a todo tipo de asociación política. Hacia 1912, se registraron 50.000 presos políticos. Siguiendo estas estrategias persecutorias, se triplicó el número de policías y militares; la mitad de ellos eran coreanos. Además, se estableció el uso de diversos símbolos visibles de autoridad, como la obligación de que los maestros portaran espada. Así como en la armada se incorporó un número prominente de oficiales coreanos, la burocracia también se nutrió de personal local: para 1945, los ciudadanos chōsen33 llegaron a ocupar el 20 por ciento de los cargos más altos. Para ganar aliados, el gobierno otorgó a 157 aristócratas coreanos títulos honorables y estipendios, y 3.645 pensiones a oficiales coreanos de alto rango.34 A pesar de estos ofrecimientos tentadores, amplios sectores de la aristocracia los rechazaron, lo que contribuyó a consolidar la política de “divide y vencerás” aplicada en diversos y complejos niveles de la sociedad.


    Del mismo modo, el gobierno implementó normas para asimilar a los coreanos en el marco de la inherente superioridad ideológica del imperialismo. Las publicaciones en idioma coreano fueron prohibidas y se cerró el periódico de mayor tirada. Se instauró un nuevo sistema educativo, diseñado para adoctrinar en los valores éticos del Imperio y entrenar a los futuros trabajadores de la naciente economía de desarrollo. Aunque la discriminación era un hecho innegable, se construyeron centenares de escuelas y el número de estudiantes creció drásticamente. Existían dos tipos de instituciones: unas para coreanos y otras para japoneses. Esta diferenciación radicaba en la desigualdad en términos de contenidos, facilidades y métodos de enseñanza, sumada a la obligatoriedad del idioma japonés en todas las áreas y el desplazamiento del coreano como segundo idioma. La mayoría de la población no podía acceder a la educación superior, y quienes lo hacían (menos del 5 por ciento de los graduados de las escuelas) solo podían concurrir a establecimientos de formación vocacional.35


    En el aspecto económico, los cambios en la estructura productiva fortalecieron la expansión colonial. En un comienzo, se centraron en la redistribución de tierras, la mejora de las comunicaciones y los servicios públicos, y la inversión empresarial. Por primera vez, se realizó un sondeo sobre la tenencia de la tierra, cuyos resultados se utilizaron luego para dividirla de acuerdo con el nivel de productividad y con el objetivo de instaurar un nuevo sistema impositivo. En 1930, el 40 por ciento de la tierra pertenecía a la Gobernación General y el mayor porcentaje restante a inversores y corporaciones privadas japonesas. Durante la guerra rusojaponesa (1904-1905), el gobierno nipón había completado las vías férreas que conectaban Busan con Seúl y Uiju. A partir de 1910, procedió a construir puertos, ferrocarriles, carreteras, mejoró los servicios de telégrafo y teléfono. El gobierno también asumió el control de la explotación de los bosques y la minería (oro, hierro, plata, carbón y wolframio).36


    Las medidas opresivas encontraron su mayor resistencia en el Movimiento Primero de Marzo37 de 1919. El levantamiento se originó cuando los nacionalistas coreanos se enteraron del fallecimiento del rey Gojong el 22 de enero de 1919. Los preparativos para el funeral, que se llevó a cabo el 3 de marzo, y los rumores en torno al posible involucramiento de Japón en su muerte despertaron sentimientos antiimperialistas que confluyeron en una marcha masiva el 1 de marzo de ese año. Los militantes políticos, reunidos en un restaurante de Seúl, firmaron una declaración de independencia que fue enviada al gobernador general y leída en el Parque Pagoda frente a muchas personas. Este acontecimiento relativamente espontáneo sorprendió y asustó a las autoridades japonesas, quienes respondieron con más represión y control. Según datos oficiales de la época, entre marzo y diciembre de 1919 hubo 553 muertos, 1.409 heridos y 12.522 prisioneros políticos; mientras que los grupos nacionalistas estiman unos 7.500 muertos, 15.000 heridos y 45.000 arrestados.38


    En la actualidad, el Parque Pagoda o Tapgol es un símbolo de la resistencia y el primero de marzo es feriado nacional. Tapgol está ubicado en una zona bastante transitada de Seúl, a tan solo unos minutos a pie de Insadong, uno de los sitios preferidos por los turistas para comprar artículos tradicionales y una hermosa variedad de souvenirs. Aunque viaje a Corea muy pocos días, siempre paso por Insadong. Es una calle peatonal concurrida que también tiene galerías de arte, restaurantes y casas de té típicas. Una de mis paradas obligadas es ir a tomar un té de daechu (대추차) con unas galletas tradicionales llamadas yakwa (약과).39 Si uno explora con atención la zona, entre el paisaje turístico y el Parque Tapgol va a encontrar una serie de puestos callejeros pequeños de venta de cerdo, generalmente atendidos por personas mayores. Las cabezas y patas de cerdo a la vista del espectador nos invitan a trasladarnos a la Corea del desarrollo. Ahí mismo, frente a locales en los que se puede comer platos tradicionales en la vereda, estaban los cines donde se hacían festivales de cine independiente cuando yo vivía allí como estudiante. En uno de ellos, vi por primera vez un documental sobre las “mujeres de consuelo”. El parque del movimiento de la independencia tiene en la entrada una gran puerta tradicional de acceso que dice “3.1” (primero de marzo). En el medio, se puede ver la pagoda de piedra de diez pisos del templo budista Wongaksa, del siglo XV, que funcionó en ese lugar. Alrededor del parque, hay varias placas conmemorativas que representan los acontecimientos del primero de marzo de 1919.


    Si se tiene la suerte de estar en Corea durante el feriado, se podrá ver toda la ciudad decorada con banderas coreanas y presenciar actos conmemorativos. Es imposible no percatarse de la festividad nacional. Bajo el gobierno de Moon Jae-in (2017-2022), en 2018, el por entonces presidente realizó el acto del primero de marzo en la prisión de Seodaemun, que se usó durante la colonia para encarcelar activistas y hoy es un museo. En su discurso pidió a Japón una resolución al problema de las mujeres esclavizadas sexualmente por la Armada Imperial. Al año siguiente, cuando se conmemoró el centésimo aniversario del movimiento independentista, se llevó a cabo un gran evento en la plaza Gwanghwamun que contó con la presencia de una “mujer de consuelo” bastante reconocida por su actividad política. Es una fecha tan importante que tanto en el Museo de Historia Contemporánea como en el Museo de la Colonización se exhibe con orgullo la Declaración de Independencia, imágenes de archivo del movimiento y fragmentos de la vida de los activistas. Las narrativas destacan el heroísmo y el sacrificio nacional frente a la masacre y el avasallamiento japonés.


    Volviendo a los años de la colonización japonesa, en 1919, la brutal represión al Movimiento Primero de Marzo fue criticada desde el extranjero y generó también discusiones al interior de Japón sobre cómo debería ser el proceso de asimilación colonial. A fin de atemperar la situación y mejorar la imagen, el gobernador general, Makoto Saito, impuso una nueva política de relajación, conocida como Política Cultural o Bunka Seiji,40 que sentó las bases de un renacer político, cultural y social. Hubo una disminución generalizada del control en la vida colonial. Se promovió un nuevo sistema educativo que prometía igualdad a través de la creación de una escuela común por distrito. Se autorizaron las publicaciones en idioma coreano.


    En 1920, empezaron a circular dos periódicos en coreano: Chonso Ilbo y Tonga Ilbo. Más allá de la estricta política de censura, centenares de revistas populares y publicaciones políticas emergieron en el espacio público. Hubo también un estallido de organizaciones sociales, políticas, culturales y educativas, que pasaron de ser 985 registradas en 1920 a 5.728 en 1922. En torno a estas se constituyeron movimientos de relevancia que abarcaron desde asociaciones más moderadas, como el Movimiento Universitario Nacional (1922-1926) o la Sociedad de Investigación del Idioma Coreano (1921), hasta grupos comunistas y socialistas más radicales, como la Asociación de Jóvenes de Seúl (1921), el Partido Comunista Coreano (1925-1928) y la Nueva Sociedad Coreana (1927-1931), entre otros.41 En el marco de todas estas aperturas, en 1926, se estrenó en la película Arirang de Na Woon-gyu.


    “Arirang” es una canción tradicional coreana que relata la opresión feudal y es considerada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Unesco. El tema es un verdadero símbolo nacional. Es la primera canción que aprendí en mi curso de idioma coreano cuando en 2004 estudiaba en la universidad Kyung Hee, en Seúl, y además aparece siempre en eventos culturales tradicionales. Es imposible no conocer esta canción si se estudia acerca de la península o si se ha vivido en Corea. La adaptación del filme presentaba una mirada antiimperialista y pro independentista que cautivó al público local de manera inesperada. El protagonista, Yong-jin, al ser capturado por la policía japonesa luego de matar a un hombre, Gi-ho, afirma acongojado: “Hombres y mujeres, por favor, no lloren. Nací en este país, por eso me he vuelto loco y maté a un hombre”.42 Según cuenta Sin Il-seon, la actriz protagónica, al terminar esa frase, el público se puso de pie, cantó llorando la canción “Arirang” y gritó: “¡Viva la libertad de Corea!”.43


    Mientras escribo estos párrafos, recuerdo una escena de un documental chino sobre las “mujeres de consuelo” basado en entrevistas a víctimas de distintas regiones del país, incluyendo mujeres coreanas radicadas en China. Una de ellas es Park Cha-sun que aparece en un primer plano sentada en su modesta casa en Sancha, en la provincia de Hubei. Es un pueblo pobre, las casas son de cemento sin revocar, no tiene agua corriente; en la entrada exterior cuelgan mensajes de prosperidad y felicidad en caracteres chinos, en la puerta interna están las imágenes de los dioses chinos tradicionales que cuidan el hogar. Nadie conoce a Park Cha-sun con ese nombre y ese apellido coreanos. Para su familia y sus vecinos, ella siempre fue Mao Yinmei. Se puso Mao porque amaba al presidente Mao Zedong y, repite con alegría, porque él los amaba a ellos: a los pobres campesinos que habían nacido y crecido en el hambre y la marginalidad. Ella es una de las tantas “mujeres de consuelo” que fueron secuestradas en Corea, trasladadas y esclavizadas sexualmente en China y luego se quedaron, por distintos motivos, en la República Popular. Nunca volvió a Corea, nunca volvió a hablar coreano. Habla en chino combinando palabras del dialecto de Hubei. En ningún momento se entremezcla el hangul, lleva más de setenta años viviendo allí. Y, sin embargo, cuando le preguntan qué recuerda de su infancia, sonríe y dice que siempre le gustó cantar; mira a su hija y le canta “Arirang” en un coreano perfecto que entona con su voz quebradiza por la vejez: “아리랑, 아리랑, 아라리요.아리랑 고개로 넘어간다. 나를 버리고 가시는 님은 십리도 못가서 발병난다” (“Arirang, Arirang, Arariyo... Arirang gogaero neomeoganda. Nareul beorigo gasineun nimeun Simnido motgaseo balbbyeongnanda”).44


    EL “NUEVO” MUNDO DE LAS MUJERES


    Las transformaciones económicas, sociales y políticas mencionadas impactaron en el mundo de las mujeres de todos los sectores sociales. En los testimonios de las “mujeres de consuelo” aparece la importancia de la alfabetización: para algunas, fue un deseo cumplido; para otras, como Mun Pilgi, cuya historia describí al inicio del capítulo, un derecho negado. Frente a la pobreza del campo, muchas soñaban con un trabajo como asalariadas fabriles que, según habían escuchado, les permitiría tener mejores ingresos. Algunas, como la aviadora Park, querían ser autónomas y profesionales.


    Estos cambios no eliminaron las prácticas tradicionales que siguieron guiando a muchas familias que veían con reticencia y desconfianza la necesidad de educar a las mujeres y de igualar su estatus al interior del grupo familiar. La modernización no implicó el dominio de la mujer “moderna”, sino la convivencia de las mujeres educadas, las profesionales, las obreras, las campesinas analfabetas, las casadas por opción, las forzadas a casarse, las niñas entregadas en matrimonio, las mujeres sacrificadas para que el hermano varón estudiara, mujeres que cargaban con todo el trabajo doméstico, mujeres chamanas, mujeres violentadas, mujeres emancipadas, mujeres que cumplían múltiples expectativas y obligaciones.


    En mis primeros años viviendo en Seúl, en 2004 y 2005, las diversas temporalidades del mundo de las mujeres cohabitaban de manera más obvia que en la actualidad. Las señoras mayores, generalmente de muy baja estatura, encorvadas y con las manos encallecidas, que parecían haber crecido en el campo, estaban ahí, sentaditas en cuclillas en las calles de la gran metrópoli, sobreviviendo como podían. Era común verlas con palanganas de verduras, frutas, pescados y chiles rojos para la venta. En noviembre de 2022, viajé a distintas ciudades y pueblos de la provincia de Jeolla del Sur. Las calles, los negocios, la gran amabilidad de los lugareños me recordaron al Seúl de mis épocas de estudiante. Esas mujeres mayores con hábitos propios de la vida campesina estaban nuevamente ante mí con sus atados de especias y verduras enormes, más grandes que ellas, que cargaban en la espalda con una destreza y fuerza envidiable. Esas mujeres aún se sorprenden al ver una extranjera entre ellas. Me miran, me sonríen, quieren saber de dónde soy y por qué estoy recorriendo pueblitos que ni los jóvenes del país visitan. Me dan la mano, me ofrecen galletas, se alegran, y yo me alegro aún más por ser tan bien recibida.


    Cuando les cuento que soy profesora universitaria, todo cambia. Para ellas, están frente a una persona importante, el sueño de las madres coreanas: una hija profesora, una erudita, que ha leído libros que ellas ni siquiera imaginan que existen. La educación, tanto antes como ahora, constituye un elemento clave para que las mujeres se independicen y cuestionen el orden patriarcal. Es una de las principales herramientas para alcanzar una mayor igualdad de género. Ir a la escuela no solo aporta conocimiento y capacidad crítica, sino que también genera condiciones de autonomía para participar de la vida social, económica y política. La educación permite el ascenso social y reduce las desigualdades. Además, enriquece la cultura y los valores de las personas.


    Dos años antes de la firma del tratado de anexión colonial, en 1908, el Ministerio de Educación creó la primera escuela para mujeres llamada Hansong. El gobierno colonial, mediante la Ordenanza 229 de agosto de 1911, estableció las principales reformas educativas tanto para los hombres como para las mujeres. El sistema consistía en cuatro años de educación primaria y cuatro de secundaria para los hombres y tres años de secundaria para las mujeres. Hasta ese momento, las escuelas de los misioneros ocupaban un lugar central en la educación de las mujeres. Los cristianos habían sido pioneros en el país en promover la alfabetización e instrucción básica para que no estuvieran segregadas. A pesar de la expansión de sus institutos, la ley de 1912 de regulación de la educación privada limitó las horas de estudios bíblicos y provocó que muchas escuelas de los cristianos cerraran o perdieran su estatus de institución reconocida. Los misioneros sentían que el gobierno colonial atentaba contra sus convicciones y libertad religiosa. En 1912, había 1.317 escuelas misioneras, pero en 1919, quedaban tan solo 690.45 La reducción fue drástica y el gobierno no la compensó abriendo nuevas instituciones. Sin embargo, los misioneros continuaron ocupando un rol destacado en motivar a los padres para que educaran a sus hijas y en enseñarles a las estudiantes sobre sus derechos.


    Los nacionalistas coreanos también propugnaban la importancia de incorporar a las mujeres en la educación. De hecho, las primeras escritoras feministas, como Na Hye-sok y Kim Iryeop, participaron del Movimiento Primero de Marzo. Estas mujeres criticaban el poder de los hombres dentro del hogar, la libertad sexual que poseían en contraposición a las exigencias de castidad hacia las mujeres, la desigualdad, la hipocresía social. Na Hye-sok escribió: “La castidad no es cuestión de moral, ley o verdad sino de gusto personal”. “Los hombres esperan que su esposa, su madre, sus hermanas y sus hijas sean puras y solo tengan un hombre en la vida, pero codician sexualmente al resto de las mujeres y las fuerzan a la lascivia”. “Los hombres no tienen derecho a exigir a las mujeres que sean fieles cuando ellos no lo son”.46 Kim Iryeop también manifestó su descontento con la desigualdad de género y la imposibilidad de elegir a quien amar: “La visión tradicional ha convertido la virginidad en un objeto, ha menospreciado el amor de las mujeres con pasado por rancio y falto de frescura y ha considerado que perder la virginidad es como que se rompa y se vuelva inútil una vasija hecha de alguna piedra preciosa. Sin embargo, la castidad no es un cuerpo fijo. Solo existe mientras hay amor de pareja”.47 La castidad no podía ser una obligación moral ni legal. Las críticas de estas intelectuales eran valiosas y valientes, pero, lamentablemente, el feminismo quedaba relegado a sectores educados muy minoritarios.


    Las mujeres seguían valorando la virginidad como el mayor baluarte individual para conseguir marido. Muchas de ellas, especialmente en el campo, ni siquiera sabían de las columnas sobre higiene femenina y educación sexual que se publicaban en algunos periódicos de la época. Una de las “mujeres de consuelo”, Lee Ok-sun, cuenta que cuando sufrió la violación inicial, perdió su virginidad y se sintió deshonrada como mujer. ¿Quién iba a querer casarse con ella? Ya no podría cumplir con el mandato de “buena esposa”. Las buenas esposas llegaban puras al matrimonio. Ok-sun tampoco sabía nada sobre la menstruación. La primera vez que tuvo su período, luego de haber sufrido durante meses los ultrajes de los soldados japoneses, pensó que se había enfermado. Al ver salir la sangre de su cuerpo, imaginó que el encierro, la falta de comida, las violaciones y la violencia cotidiana le habían provocado una enfermedad terminal.48


    Durante los años de la política cultural, en la década de 1920, los misioneros impulsaron nuevas organizaciones femeninas, como la Asociación Cristiana de Mujeres Jóvenes (YWCA, por sus siglas en inglés) y la Asociación Educativa de Mujeres Coreanas. La apertura creó las condiciones para una visibilización mayor de las mujeres educadas en las artes, las letras, las organizaciones sociales y políticas en general. Los periódicos hablaban de las “mujeres modernas”, de los cambios en sus hábitos, consumos y roles en la sociedad. En febrero de 1920, una activista fundó la primera revista femenina, llamada Nueva Mujer (신여자). Si bien se publicaron solo cuatro números, logró incluir debates muy variados, desde la vida hogareña, la cocina y la comida de las esposas hasta problemáticas sexuales y la defensa de los derechos humanos de todas las mujeres. Además, las publicaciones incluyeron escritos de intelectuales feministas muy reconocidas.


    No todos los reformistas eran tan controversiales como las feministas que cuestionaban las bases del patriarcado. Varios nacionalistas, que también promovían la educación femenina, se centraron solamente en el análisis de las actividades de las coreanas dentro del hogar. En este aspecto, coincidían con el gobierno colonial, que enfatizaba la importancia de la educación de las madres y esposas para una mejor administración de la economía familiar. Los reformistas y educadores coreanos publicaron varios textos sobre las virtudes de las mujeres en el hogar y recomendaciones para una mejor educación de los hijos. Por ejemplo, las madres debían cantarles a sus bebés canciones de cuna de Schubert o Brahms en vez de canciones populares, porque tendrían mejores efectos en la educación del recién nacido.49


    La instrucción femenina se promovió no solo como un camino de emancipación y estatus social, sino también como una necesidad para la inserción de las mujeres en la economía de mercado que estaban desarrollando los japoneses. La instalación de fábricas creció exponencialmente durante el período colonial. En 1900, había 251 fábricas; en 1919, 1.900. En la década de 1920 se aceleró la industrialización de la península. Con la primera guerra, Japón había logrado un gran crecimiento económico y, en 1925, modificó los marcos legales para que las empresas japonesas (zaibatsu) desembarcaran en Corea. Fue así que Mitsui, Mitsubishi y Yasuda pusieron sus industrias. Se impulsó la producción de cemento, papel, azúcar, arroz, harina. Las empresas textiles continuaron expandiéndose y dominando el mercado coreano que estaba en manos, principalmente, de Tō yō, Kanegafuchi, Dai-Nihon, Fuji-gasu, Nisshin y Osaka-gō dō.50


    La nueva economía industrial generó las condiciones para el surgimiento de empresarios coreanos. El número de fábricas de propiedad coreana se multiplicó en la década de 1920 y aún más en 1930: para 1938 había varias decenas de fábricas de tejido en Seúl y 69 en Pyongyang.51 Lee Byung-chul, el fundador del famoso conglomerado industrial coreano Samsung, inauguró en 1938 su primera empresa dedicada a la importación y exportación de productos. No fue el único empresario local: el gobierno colonial permitió la inversión privada y, si bien la mayoría pertenecía a japoneses adinerados, existía una elite económica local. Quizás una de las figuras más reconocidas del mundo de los negocios fue Kim Yon-su, dueño de la empresa de hilado Kyongsong, y también fundaron y director de Samyang, una compañía agrícola.


    Las industrias necesitaban trabajadores baratos y los campesinos necesitaban dinero para poder comer. En el campo, los salarios eran mucho más bajos que en las industrias. Además, las reformas en la tenencia de la tierra habían provocado que muchos aldeanos estuvieran endeudados, realizaran trabajos temporales y siguieran sufriendo hambrunas. Cuando los hombres se iban a buscar otros empleos, las mujeres, además de las actividades domésticas, asumían tareas de mucho esfuerzo físico, como desmalezar los campos secos. La vida era tan dura que algunas niñas eran vendidas, esclavizadas y prostituidas.


    Han Sunnyo, víctima de la esclavitud sexual de la Armada Imperial, nació en 1920 en Jinju y creció en Mokpo, al sudoeste de la península. En su testimonio, cuenta que eran muy pobres, tanto que recién cuando ella tenía 12 años su padre pudo mandarla a la escuela. Ella se sentía incómoda en el colegio porque era más grande que los otros niños; entonces, decidió huir de su casa. Se fue sola y sin dinero a la ciudad cercana de Gwangju. No sabía qué hacer y durmió en la estación de tren hasta que una señora se le acercó y le ofreció trabajo como empleada doméstica en una casa. Nunca tuvo un salario, era una sirvienta. Pero estaba contenta porque tenía techo y comida. No era una práctica tan rara el servilismo; trabajando para esa familia conoció a muchas chicas como ella, que tampoco recibían sueldo por sus labores en el hogar de otra familia.


    Otra víctima, llamada Hwang Kumju, nacida en 1922 en Suwon, a unos 30 kilómetros de Seúl, relata que cuando su padre enfermó, todo se complicó. Si el hombre de la familia moría o se enfermaba, ¿quién podía darle un futuro mejor a su esposa y sus hijas? Era realmente difícil. Un día se enteraron de que había un remedio que podía curar a su padre, pero era costoso. Un conocido les dio el dinero a cambio de que ella se convirtiera en la sirvienta de su amante y, luego de los malos tratos de esta, de su esposa legítima. Su padre murió igual, pero ella, por la deuda contraída, tuvo que seguir trabajando sin salario para la familia del prestamista.


    En el campo, las niñas pobres eran una carga. Por eso, Lee Ok-sun, una “mujer de consuelo”, fue entregada primero como sirvienta a unos parientes cuando tenía tan solo cinco años. A los siete, sus familiares la vendieron a un señor veinte años mayor que ella para que hiciera las tareas domésticas de la casa hasta alcanzar la edad adecuada para casarse con él. Su padre logró recuperarla, pero seguían siendo tan pobres que fue obligada a convertirse en sirvienta del terrateniente para quien trabajaba su padre. La familia vivía en la total indigencia. Un día, fue a visitarlos y se dio cuenta de que habían abandonado la casa; entonces, decidió huir. Sin dinero ni educación, trabajó en condiciones miserables en un hostal y un restaurante hasta que fue raptada por el sistema de trata de mujeres de la Armada Imperial.


    Estas historias de marginalidad y crueldad no son una excepción; en aquella época, la miseria acechaba las zonas rurales. Para las mujeres no era fácil migrar ni insertarse en el mundo fabril que desconocían. Tampoco sabían en qué consistía esa actividad ni las condiciones laborales. Pero varias jóvenes campesinas creían que era mejor un trabajo en las industrias que vivir permanentemente con hambre. Por eso, un gran número de niñas y mujeres solteras se animaron a buscar empleo de obreras. De a poco, en el campo se fue aceptando que las niñas y jóvenes fueran a trabajar a las fábricas; así juntaban dinero para los gastos matrimoniales o para financiar la educación del varón de la casa. Las mujeres casadas que se desplazaban a las zonas industriales podían complementar los ingresos de sus familias. En muchos aspectos, este tipo de trabajo sustituyó la producción artesanal que, años atrás, había sido vital para la economía doméstica.


    Cumplir con el deber filial confuciano era la principal motivación para vivir en pésimas condiciones y trabajar a destajo sin poder ni siquiera bañarse. Ellas se sacrificaban y ahorraban todo el dinero posible para enviar a sus familias. En tiempos difíciles, en las zonas rurales, las mujeres casadas menores de treinta años solían dejar temporalmente a sus maridos para trabajar en las residencias de los terratenientes o élites locales como empleadas domésticas.52 En comparación, en la industria se pagaba mejor y podían ahorrar más. Las condiciones laborales podían ser tan malas en el hogar de los adinerados como en las fábricas. Fue así que las mujeres dominaron las industrias textil y de alimentos. En 1922, las trabajadoras representaban el 20,4% del total de la fuerza laboral de las industrias y, para 1936, ya sumaban el 33,3%; la mayoría estaban casadas.53


    Conseguir trabajo en una fábrica era un sueño de muchas de las víctimas coreanas de la esclavitud sexual de la Armada Imperial que provenían de zonas rurales muy pobres y que podrían así ayudar económicamente a sus familias. Serían buenas hijas, buenas hermanas, buenas esposas. Todas las “mujeres de consuelo” que conocí eran de estatura baja, tenían las manos curtidas, manchas en la piel, heridas en el cuerpo que reflejaban vidas signadas por el hambre, la marginalidad, la violencia y la exclusión. A veces me pregunto si habrá víctimas coreanas provenientes de estratos sociales más elevados o si solo se aprovecharon de las necesitadas, o si justamente, por ser las “nadies”, fueron solo ellas las que se animaron a hablar. No tengo una respuesta clara, aunque muchos historiadores creen que las mujeres pobres eran las más fáciles de secuestrar por su condición socioeconómica. ¿Quién iba a pedir por ellas? ¿Quién iba a escuchar los reclamos de sus familias? ¿No era un alivio que se las llevaran supuestamente a trabajar a un lugar mejor? Quizás hasta tendrían comida.


    VIVIR COMO UNA ROCA


    Todos los miércoles, en la manifestación que se realiza frente a la Embajada de Japón en Seúl en defensa de las “mujeres de consuelo”, se entona la canción “Como una roca”.54 Es un tema de protesta; de hecho, forma parte de un disco con cánticos de marchas laborales lanzado en 1995. La escuché por primera vez cantada por los activistas de los miércoles. Me llamó la atención que sea un tema alegre, que los jóvenes acompañan con bailes, y que las analogías de la resistencia y la lucha política sean la roca, las lluvias, los vientos, las raíces, el suelo. Nuestra cultura tan antropocéntrica no lo hubiera permitido. Releyendo los testimonios de las víctimas de la esclavitud sexual, me acordé de esta canción tan pero tan coreana en su poética. Vuelvo a escucharla y pienso que la metáfora de vivir resistiendo como una roca las pruebas de la naturaleza porque la perseverancia se convertirá en la piedra angular de la felicidad sintetiza la vida de todos los campesinos coreanos de principio del siglo XX: no solo de las mujeres secuestradas por el ejército japonés, sino también de ese vasto pueblo hambreado y mísero que trabajaba de sol a sol para conseguir un poco de arroz para comer.


    Cuando entrevisté por primera vez a una de las víctimas, me costó encontrar el momento adecuado para que los fragmentos de su infancia irrumpieran en un relato cargado de reclamos y demandas políticas. Leo, releo, escucho, vuelvo a escuchar, miro videos documentales, vuelvo a mis entrevistas, a los testimonios oficiales y me siento agobiada por tanto sufrimiento. Trato de imaginar sus infancias en el campo, el frío de Corea, las montañas, los cultivos de arroz, sus seres queridos. Pienso en cómo habrá sido su niñez y vienen a mí escenas de películas ficcionales sobre las “mujeres de consuelo” en las que su vida previa al rapto se recrea con una estética bastante idealizada. Las bellas actrices usan unos hanbok limpios y coloridos, trenzas largas, sonríen, son realmente felices. Así de hermosas estaban representadas en diciembre de 2017 en una obra de teatro sobre las esclavas sexuales que fui a ver al Centro Sejong, en Seúl, junto a miembros de la organización de defensa de las “mujeres de consuelo” llamada Casa Compartir. Ellos miraban muy emocionados la obra. A mí me costaba un poco más empatizar con el nacionalismo que atravesaba la narrativa. Lo que más me llamó la atención fue la necesidad de ennoblecer la vida campesina, al igual que en el cine: Corea no se permite mostrar la miseria y el abuso que sufrieron muchas mujeres rurales. Pareciera que personificarlas con hambre y ropa sucia le quita peso al secuestro y la esclavización, como si se fuera menos víctima por haber crecido en la pobreza.


    No todo es hostilidad; en la simplicidad de la vida hay momentos felices. En algunos testimonios, ir a la escuela es un recuerdo que les trae alegría. Cuando entrevisté a la víctima Kim Bok-dong, me contó que había tenido una infancia dura, pero feliz. A pesar de que había dejado los estudios por cuestiones económicas —su padre falleció cuando ella tenía solo 8 años—, tenía memorias agradables de aquellos años porque su familia había sido muy unida y había crecido con mucho amor. La “mujer de consuelo” Yi Yongsu nació en 1928 en Daegu, en el seno de una familia numerosa y pobre. Tuvo que abandonar la escuela porque no tenían dinero y debía cuidar a sus hermanos. Pero, cuando cumplió 13 años, pudo retomar los estudios en una escuela nocturna. Fue un período breve, pero muy agradable: “Aprendí japonés y a cantar acompañada del órgano. No era muy brillante en el trabajo escolar, pero disfrutaba cantar. ¡Uno de los profesores japoneses me dijo que cantaba bien!”.55 La famosa víctima y activista Kim Hak-sun recuerda que le encantaba ir a la iglesia con su mamá porque el pastor la trataba muy bien y allí podía cantar. Cuando se mudó a Pyongyang, continuó estudiando en una escuela de misioneros porque no cobraban. Le gustaba aprender, tenía clases de deporte y música, y jugaba con amigos. “A lo largo de mi vida, he sentido mucho afecto por los recuerdos de esos años. Los recuerdo con cariño. Pude aprender cuando quise aprender; pude jugar cuando quise jugar”.56


    Esos instantes de paz y felicidad no suelen predominar en los testimonios de las víctimas. Kim Tokchin nació en 1921 en la provincia de Kyongsang, al sudeste de la península, y, como muchas otras mujeres esclavizadas sexualmente, su familia no tenía tierra donde vivir y cultivar. Era tan difícil conseguir comida que se fueron a vivir con un tío cerca de la montaña de Chiri. Allí, su padre cultivaba tabaco, una actividad que controlaba el gobierno. Un día, la policía descubrió que tenía hojas secas que no le había vendido al Estado y lo golpearon con tanta brutalidad que murió al poco tiempo. La madre no podía alimentar a tantos hijos, estaban desesperados. Kim Tokchin recogía hojas, granos y frutos, pero no alcanzaba para darles de comer a todos. Pensó que lo mejor era buscar un trabajo como empleada doméstica. La familia de un bancario la contrató con solo 12 años. La hacían trabajar muchísimo. Había días que, después de haber lavado todos los platos de la cena, la obligaban a ir a un pozo ubicado a dos kilómetros de distancia para buscar agua. Le pagaron por primera vez recién cuando cumplió 15 años.


    La víctima Oh Omok nació también en 1921, pero en Jeolla del Norte, al sudoeste de Corea del Sur. Era la mayor de cinco hermanos; todos eran muy pobres, tanto que no pudo ir a la escuela, porque no podían pagar la cuota. Su padre tenía un problema de salud que le impedía trabajar y su madre, para mantener a la familia, vendía verduras en un pequeño negocio. Un día, un conocido le ofreció trabajo en una fábrica textil. Le dijo que ganaría un buen sueldo. A Kim Tokchin también le ofrecieron empleo en una fábrica y le pareció la mejor opción: necesitaban el dinero. Así fue que, un día, dejaron sus hogares para trabajar en la industria. Nunca llegaron a las fábricas. Las habían engañado.57


    Hay muchos relatos similares. Detrás de la gran historia de estas mujeres, hay un sinfín de relatos de dolor y sacrificio. La modernidad no era sinónimo de bienestar: los campesinos seguían viviendo en condiciones muy precarias, sufriendo hambrunas, frío, miseria, endeudamientos, despojos, malos tratos. En ese mundo hostil estalló la guerra, una guerra que no les pertenecía, y en la guerra, a las “mujeres de consuelo” les robaron sus sueños, su inocencia, su dignidad, su integridad física y psicológica. Las despojaron de todo, pero sus cuerpos resistieron como una roca.

  

  
    
      
        2. En coreano se llama 청연.

      


      
        3. Hay una controversia al respecto porque algunos historiadores consideran que la primera piloto coreana fue Kwon Ki-ok, nacida, al igual que Park, en 1901, pero entrenada por la Fuerza Aérea de la República de China. Allí se la conoce con el nombre de Quan Jiyu. Vivió en China durante la ocupación japonesa porque se oponía al régimen colonial. Fue la primera mujer en graduarse de la Escuela de la Fuerza Aérea de la República de China en Yunnan en 1927. En 1940, llegó a obtener el grado de teniente coronel. En 1945, después de la rendición de Japón, volvió a Corea del Sur, donde tuvo un papel determinante en la fundación de la Fuerza Área de la República de Corea. Murió en 1988 habiendo recibido numerosos reconocimientos.

      


      
        4. Testimonio completo publicado en Howard, Keith, True Stories of the Korean Confort Women, Korean Council for Women Drafted for Military Sexual Slavery by Japan, Londres, Cassell, 1995, pp. 80-87.
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    Desconsuelo


    No sé la fecha exacta de la primera vez que entrevisté a una víctima, pero recuerdo la ansiedad y preocupación que sentía antes de verla. Era 2016 y estaba viviendo por unos meses en Seúl, en el pequeño departamento de un amigo que me había ofrecido su casa para evitar los caros alquileres de la ciudad. Sentada en el suelo del cuarto de huéspedes, con mi mate sobre la pequeña mesa de estilo tradicional, llamada soban (소반), trataba de buscar palabras en coreano adecuadas para preguntar sobre la vida en los lugares de cautiverio. No quería ser incorrecta, ni hacerla sentir mal, ni utilizar frases que pudieran malinterpretarse en una situación tan delicada. Había vivido más de seis años en Corea, volvía muy seguido por trabajo y, sin embargo, no me sentía familiarizada con esas mujeres mayores que tanto habían sufrido. Mujeres que habían nacido y crecido en una Corea que me era totalmente ajena y habían sido sometidas a múltiples aberraciones: abusos sexuales, violencia física, hambre, maltrato. Me había preparado para la entrevista: había leído muchísimo sobre el tema, había visto documentales, visitado museos, analizado imágenes de archivo, pero obligar a aquella mujer a recordar momentos que seguramente ella hubiera preferido olvidar me generaba incomodidad. Todos esos temores desaparecieron en el mismo momento en que me tomó la mano y, con convicción, me dijo: “Si me olvido, pierdo”.


    En mi libreta, tengo anotaciones sueltas de esa entrevista. “Todo transcurría en la oscuridad del encierro total. Ahí perdió su existencia. No sabía dónde estaba, su familia tampoco, nadie podía pedir por ella. La guerra solo sucedía en su cuerpo. No había mundo exterior. Si Japón seguía avanzando, si era derrocado, si duraría mucho o poco el conflicto eran datos que ignoraba. Violada por veinte o treinta militares por día, no le temía a la muerte, ni a los bombardeos, ni a los campos de batalla. Sus memorias no se parecen a la guerra que yo estudié. No hay heridos, ni mutilados, ni masacres”. Ahora que he podido conversar con otras “mujeres de consuelo” en Corea y en China, siento sus voces gritar en silencio dentro de mí y me da miedo no poder transmitir el sufrimiento cotidiano, el dolor de sus cuerpos, sus sueños aniquilados, sus vidas sin vida.


     


    Un hombre vestido con ropa de color marrón y un soldado entraron a mi casa y le dijeron a mi madre que yo debía ir a trabajar a una fábrica donde se hacían uniformes para los soldados. Mi familia era muy unida. No podía no ir. El soldado amenazó a mis padres y les prometió que, cuando tuviera la edad para casarme, volvería. (…) Yo tenía 15 años en edad coreana, 14 en edad occidental. Fui en contra de mi voluntad. Estuve en muchos países: Indonesia, Taiwán, Singapur, Malasia… Nos movían con las tropas. Éramos treinta coreanas, o más; tenían unos 18 o 20 años, yo era la más joven. Viajamos mucho, no sabía dónde estaba. Tomamos un barco que nos llevó a China; cuando bajamos, había oficiales de alto rango. Me preguntaron mi edad y cuando dije que tenía 14 años, se preguntaron entre ellos si no era demasiado joven. El lugar era grande, vino un médico y nos revisó. Después nos mandaron a los dormitorios. La primera vez, me arrastraron a uno de los cuartos, me golpearon. Cuando terminó todo, vi la sangre; era mi primera vez. Regresé a mi habitación y había muchachas llorando porque les había pasado lo mismo que a mí. ¿Cómo vivir así? Éramos muy chicas, no teníamos fuerzas para defendernos. Pensé que sería mejor morir. Busqué la manera de suicidarme tomando mucho alcohol, pero no pude. Si te resistías, te golpeaban; si bebías, te golpeaban; me golpeaban todo el tiempo. Debía servir a los militares desde las 8 de la mañana. Los domingos era peor, porque venían más soldados. Eran tantos que un día perdí la cuenta. Cuando terminaban, no podía caminar, no me podía sentar, me dolía todo el cuerpo. ¿Por qué me hicieron la vida tan miserable?58


     


    Los barcos se detuvieron en Shanghái y algunos de los marineros desembarcaron para tomar un breve descanso en la costa. No nos permitieron desembarcar. Me llamaron a cubierta y me obligaron a cantar para los hombres. Después, un oficial me dio dos pasteles de arroz. Los compartí con las otras chicas. Los barcos comenzaron a navegar de nuevo, pero a menudo se detenían debido a los bombardeos. Un día, nuestro barco recibió un impacto directo. Los otros barcos fueron destruidos, pero solo la parte delantera del nuestro resultó dañada. El barco se sacudió y sufrí un grave mareo. Se me partía la cabeza del dolor y tenía el estómago revuelto. Recuerdo haber caminado hacia el baño, vomitando. De pronto, un hombre me agarró y me arrastró a un cuarto. Intenté quitármelo de encima mordiéndole el brazo. Hice lo mejor que pude para escapar, pero me abofeteó y me arrojó dentro del cuarto con tanta fuerza que no pude defenderme. Fui violada. Esa fue mi primera experiencia sexual. Estaba tan asustada que no entendí lo que en realidad sucedió en ese momento. Nos dijeron que nos pusiéramos chalecos salvavidas y que mantuviéramos la calma. Pensamos que nos íbamos a ahogar. Para mí, morir parecía mejor que seguir ahí. Pero el barco, de alguna manera, logró seguir adelante. Más tarde descubrí que no era la única que había sido violada: otras chicas también habían sufrido el mismo destino. A partir de entonces, nos violaron a menudo en el barco. Lloraba constantemente, hasta que se me hinchaban los ojos. Estaba asustada y todavía no habíamos llegado a la estación de consuelo.59


     


    En los museos que conmemoran a las víctimas de la esclavitud sexual de la Armada Imperial suele haber escenificaciones de los lugares de rapto y esclavización llamados “estaciones de consuelo”. Todas se parecen: un cuarto de madera oscuro, donde solo cabe una cama pequeña de madera con un tatami delgado encima o, simplemente, el tatami en el suelo con un cobertor viejo. A veces hay una ventana tapada por una cortina de toalla sucia; en otras representaciones, el cuarto no tiene conexión con el exterior. Es tan lúgubre que cuesta imaginar cómo lograron sobrevivir las víctimas siendo violentadas a diario; cómo los soldados podían despertar sus deseos sexuales en ese sitio tan espantoso, golpeando a mujeres que se resistían a satisfacerlos; cómo el hombre se convierte en un ser tan horrible; cómo negar que eran esclavas sexuales.


    Las escenificaciones de los museos se basan también en los testimonios de las víctimas y de victimarios arrepentidos, y en vestigios que resistieron a los avatares del siglo XX. Los planos que se encontraron de un llamado “club militar” que se usaba como centro de esclavitud, publicados en el diario de guerra de Shigenobu del quincuagésimo sexto escuadrón del aeródromo del Norte, y los mapas incluidos en un documento de la oficina de Iroiro sobre la reglamentación de las estaciones, hallados en la biblioteca del Instituto de Defensa de Japón, contribuyen a comprender las características de las estaciones de consuelo. En Shanghái, donde se estableció el primer centro de esclavización en 1932, dos meses después de que Japón invadiera la ciudad (Incidente del 28 de enero), aún se pueden ver algunas casas que fueron lugares de rapto. En enero de 2018, tres miembros jóvenes del Centro de Investigación de las “Mujeres de Consuelo” Chinas (RCCW, por sus siglas en inglés) de la Universidad Normal de Shanghái, todos estudiantes de posgrado, me llevaron a conocer sitios de esclavización ubicados en plena ciudad.


    Tomamos el metro, no sé si viajamos mucho o poco; bajamos, caminamos unas cuadras y, siguiendo las indicaciones de la estudiante de doctorado, paramos frente a una vivienda antigua en una esquina. Las paredes exteriores estaban pintadas de rosa; ingresamos al complejo departamental por una puerta que daba a un patio común. La estudiante me señaló una casilla, que no recuerdo ahora dónde estaba ubicada, pero no era parte del complejo de departamentos, y me contó que esos eran los baños. Entramos y caminamos por un pasillo angosto; la arquitectura me resultó familiar, hay muchas residencias de ese estilo y yo ya llevaba demasiados años recorriendo la región. En ese lugar funcionó el Salón Daiichi, una “estación de consuelo”; ahora viven allí varias familias de bajos recursos en los distintos departamentos precarios. El complejo debe tener unos 80 años y no está bien conservado. Las personas que residen allí salen a mirar y no se sorprenden por nuestra visita. Hace ya años que los investigadores, periodistas y curiosos pasan a tomar fotografías.


    Nos dirigimos hacia la vivienda más emblemática porque tiene un grabado del monte Fuji en madera en el marco de una habitación. Ese grabado lo colocaron los militares japoneses que ocuparon el lugar. Los estudiantes que me acompañan conocen bien a los dueños de la casa: son un matrimonio mayor que muestra con orgullo los vestigios del pasado. El señor no quiso entregar el marco de madera grabado al museo de las “mujeres de consuelo” de Shanghái. Parece entusiasmado por mi visita, me mira y me cuenta que se acuerda de que, cuando él era niño, pasaban mujeres vestidas con kimonos que él creía que eran prostitutas. Tomo varias fotos y nos vamos rápido, porque nos falta visitar otros sitios de rapto.


    Nuestra siguiente parada es un complejo de departamentos donde funcionó otro centro de esclavización. Las residencias también están ocupadas por familias; los estudiantes me cuentan que suelen mudarse ahí campesinos sin recursos que vienen a probar suerte a la gran ciudad. Las instalaciones son tan precarias que la primera casa, donde funcionaba un negocio, justo se había incendiado el día anterior. Entramos y miramos algunas salas: son oscuras, pequeñas, tan sombrías como recuerdan las víctimas. Toda la urbanización que rodea el complejo se está renovando: los puentes, las calles, los edificios. Muy probablemente, los ocupantes serán relocalizados pronto. Por último vamos a nuestra última parada: un sitio en disputa.


    En 2016, un escritor chino publicó en Wechat (aplicación multipropósito de mensajería y redes sociales) una foto de una vivienda de dos pisos ubicada en el distrito de Hongkuo que iba a ser demolida por una empresa que planeaba construir allí un complejo de departamentos nuevos. Los estudiantes me muestran con sus celulares la noticia; junto a la imagen, hay una frase del escritor en la que expresa su preocupación por perder parte de la historia de la guerra. En esa vivienda había funcionado una estación de consuelo administrada por la marina japonesa. Tenía diecisiete habitaciones en las que habían vivido esclavizadas mujeres chinas, japonesas y norcoreanas.


    Su Zhiliang, el director del Centro de las “Mujeres de Consuelo” en China, me había explicado, antes de la visita, que el hijo del ciudadano japonés que ayudó a administrar el lugar de rapto entre 1944 y 1945 escribió en sus memorias sobre la existencia de esa estación de consuelo, que se llamaba Hogar del Mar. Zhiliang me aclaró que en esa misma zona se habían encontrado muchos sitios que se usaron para esclavizar a las “mujeres de consuelo” y que, si bien la demolición estaba paralizada por las protestas, era imposible preservar todas las pruebas del horror. En ese momento, me regaló un libro que acababa de publicar, titulado Secretos de las 172 Estaciones de Consuelo en Shanghái.60 El número me pareció impactante, sobre todo, considerando la dimensión temporal y geográfica del avance de Japón en Asia. Pienso que no puede haber habido 200.000 víctimas, como suelen publicar en diferentes noticias; creo que el profesor tiene razón al decirme que ese número se estableció antes de que China aportara investigaciones. Muy probablemente estamos ante una red de trata de personas que esclavizó a alrededor de 400.000 mujeres de todos los territorios ocupados por Japón durante la guerra, incluyendo japonesas.


    De regreso en mi habitación del campus de la universidad, miro las fotos que tomé, releo las anotaciones y no puedo evitar recordar un filme61 en el que una víctima coreana, Lee Soon-san, recorre el lugar donde ella fue esclavizada. Lee está en Mudanjiang, en la provincia de Heilongjiang, en China. Es un lugar al noroeste, a más de trescientos kilómetros de la prefectura autónoma coreana de Yanbian, en la frontera con Corea del Norte. Es una ciudad de clima hostil: en invierno, la temperatura puede llegar a los 22 grados bajo cero. Ella recorre la estación de consuelo de Mudanjiang en los meses cálidos. Viste ropa sencilla, un sombrero para el sol que deja entrever su cabello corto y con permanente, muy a la moda de las señoras mayores chinas y coreanas de esa época. Estuvo dos años esclavizada en ese sitio que, luego de la guerra, se convirtió en una fábrica.


    Camina por las baldosas rotas de la parte externa de la vivienda y relata: “Nos cargaron en un carruaje japonés y coches militares. Nos soltaron y nos metieron en una choza destartalada. Las siete nos quedamos aterrorizadas en el lugar”. El testimonio es claro, coherente, contundente. Su memoria no parece traicionarla. Señala las paredes de la casa de ladrillo rojo y continúa: “El muro era tan alto… Había lanzas de madera de un metro y medio de alto, con púas y cables eléctricos por todas partes. Si te agarran, te mueres electrocutada en el momento”. Era imposible escaparse.


    En su recorrido por el predio donde estaba ubicado el lugar de esclavización se intercalan imágenes en primer plano del testimonio que dio para el director de la película en su hogar. Recuerda con voz quebrada por la angustia y el llanto los peores momentos de su vida en la estación de consuelo: “Quedé embarazada. Me pegaron brutalmente por haber quedado embarazada. Mientras me golpeaban, me preguntaban qué pensaba hacer con el bebé. Les dije que iba a asumir la responsabilidad. Les supliqué que me enviaran a casa solo con dinero para el viaje. Me pegaron en el estómago, muy fuerte, para que aborte, pero no aborté en ese momento. Estuve enferma durante meses, vomitando y sin poder comer. Estaba hecha un desastre, pero los soldados seguían entrando [a su cuarto a violarla]. En el hospital militar, me operaron para sacarme al bebé y extirparme el útero. Lo hicieron para que nunca más volviera a quedar embarazada”. Cuando volvió del hospital a la estación, intentó escapar, pero no lo logró; la atraparon y la torturaron aún más. “Me quemaron los pezones arriba y abajo. Sentía tanto ardor y dolor que me agaché, me quemaron las nalgas con una plancha caliente. ¿Conoce esas pequeñas planchas japonesas? Me quemaron el cuerpo con esa plancha. También me retorcieron los dedos con palillos… ¡qué dolor!”.


    No fue la única embarazada. La cámara muestra una fotografía que se encuentra fácilmente en internet. Es una imagen de septiembre de 1944, en blanco y negro, tomada por las fuerzas de los aliados cuando liberaron Songshan en China. En la foto se puede ver a un hombre sentado con cuatro mujeres a su lado. Una de ellas está embarazada, un embarazo muy avanzado; son todas víctimas de la esclavitud sexual de la Armada Imperial. La mujer embarazada es Park Young-shim, originaria de Nampo, en Corea del Norte. El bebé que lleva en su vientre, producto de los ultrajes sexuales, sufrió muerte fetal y, al operarla, tuvieron que extirparle hasta el útero. En 2017, me enteré por los periódicos surcoreanos que habían encontrado un video de 18 segundos del rescate de Park Young-shim en la provincia de Yunnan, en China. Se ve la misma imagen de la famosa foto. El video lo filmó un fotógrafo de la armada estadounidense, Edward Fay, el 7 de septiembre de 1944, cuando las fuerzas aliadas chino estadounidenses rescataron a las mujeres. Tres años más tarde, en plena pandemia, KBS (Korea Broadcasting System) dio a conocer otro video, de tan solo 54 segundos, en el que un grupo de soldados chinos, contentos por haber derrocado a Japón, se acercan a Park, embarazada, y le levantan los brazos. Se la ve joven, delgada, desaliñada, aturdida y asustada. Su cara en primer plano transmite tristeza y temor. Y en la confusión, mira a los soldados y dice “¡Hurra!”. Fue esclavizada sexualmente durante cinco largos y traumáticos años. Lamentablemente, ella no pudo ver ninguno de esos videos porque en 2006 había fallecido en Pyongyang, luego de años de colaborar con investigadores y activistas.


    En 2018, tuve la oportunidad de visitar, junto al profesor Su Zhiliang, el único museo que funciona en una ex estación de consuelo ubicada en Nanjing, China. Al entrar al sitio de memoria, hay una escultura conmovedora que recrea la fotografía en la que Park estaba embarazada. Conozco su historia, pero el profesor me la cuenta como si yo no supiera y agrega varios detalles de su encuentro personal con la víctima. Dice que ella se reconoció en las imágenes y, cuando empezaron a trabajar en el museo, fue, vio el lugar y le dijo con seguridad: “¡Yo estuve aquí!”. Caminamos por las distintas salas de exhibición permanente y me detengo frente a otras fotografías de época de Park, donde aparece posando desnuda; en algunas está sola y, en otras, con hombres también desnudos. Las humillaciones y torturas a las que estas mujeres eran sometidas a diario eran múltiples. Como en los testimonios de otras víctimas, la guerra, esa guerra que aparece en los libros de historia y textos escolares, no está presente en la narrativa del museo. No hace falta hablar de bombardeos ni de estrategias militares para comprender que lo peor de la gran guerra está en el cuerpo de las mujeres.


    EL AVANCE MILITAR DE JAPÓN EN ASIA


    Cuando en Corea del Sur se habla de la guerra, sin aclarar a qué guerra se refieren, claramente es la Guerra de Corea (1950-1953). Ellos la llaman “guerra del 25 de junio” (6.25 전쟁), fecha del inicio de una de las mayores catástrofes de la historia reciente del país. El legado de este conflicto está tan presente que, en 1988, se conformó el Comité de Promoción del Proyecto Memorial de la Guerra; al año siguiente, se estableció el Instituto Nacional del Memorial de la Guerra y, el 10 de junio de 1994, se inauguró el museo. Ubicado frente al Ministerio de Defensa en un predio lindante a la base militar estadounidense, tiene como eje central la guerra de Corea y la unificación, aunque incluye también otros conflictos bélicos desde la Antigüedad. La guerra de avance de Japón en Asia (1931-1945) no es parte de la narrativa de la historia bélica de la península. Y es entendible, porque ellos eran sujetos coloniales movilizados por el colonizador para satisfacer los intereses del opresor. Como ocurrió en otras colonias, Japón los obligó a ser parte de su ambicioso proyecto de expansión en Asia y a defender valores imperialistas en los que no creían.


    Ese proceso está presente en el Museo de Historia Contemporánea, donde uno puede ver registros familiares en los que los nombres y apellidos originales en coreano fueron cambiados al japonés. También se exhiben artículos de los coreanos que recibieron el comunicado de conscripción obligatoria, fotografías de soldados coreanos marchando con la bandera de sol naciente, posters de propaganda que reflejan una mayor política de asimilación: “Para ser un buen soldado, hable en japonés todos los días”. En la exhibición permanente de 2019, se incorporaron documentos en los que se denunciaba a los coreanos que colaboraron con el régimen nipón, especialmente durante la guerra. No todos traicionaron a la patria como la piloto de Golondrina azul; por eso, el museo denomina ese período “movilización forzada y resistencia”. Se despliegan así proclamas, declaraciones e imágenes de quienes resistieron y lucharon desde el exterior por la independencia del país. En una fotografía se ve a un soldado coreano escribiendo en chino en una pared: “¡Hagamos una alianza entre chinos y coreanos para derrocar a Japón!”. Y en una sección dedicada a las memorias de los años 40, varios coreanos recuerdan aquellos años de opresión.


    La guerra (1931-1945) provocó un viraje en la política colonial que afectó a miles de coreanos que se vieron obligados a alistarse en la Armada Imperial, a realizar trabajo forzado y a migrar a Manchuria o Japón.62 Bajo el lema “Japón-Corea: un cuerpo” (내선일체), el gobierno japonés centró sus energías en una rápida asimilación de los coreanos mediante políticas que despertaran sentimientos pro japoneses. Creían que las similitudes socioculturales e históricas favorecerían a la conformación de una identidad común, a pesar de la subyugación y supresión de la cultura coreana. Para lograr esta asimilación forzada, se modificó el sistema educativo eliminando la educación en coreano e incorporando asignaturas que propagaran los valores imperiales (1934); también se obligó a los estudiantes a participar en la ceremonia sintoísta63 (1935), se impuso la ordenanza de cambios de nombres (1939) que exigía utilizar nombres en japonés, se cerraron todos los periódicos en idioma coreano (1940), se prohibieron las organizaciones sociopolíticas (1937) y aumentó la censura en los periódicos, las producciones cinematográfica, la literatura y las publicaciones en general, que, a partir de ese momento, debían promover el militarismo japonés.


    La estructura económica fue redireccionada, sentando las bases de la industria pesada, especialmente en la parte norte de la península y, en el sur, la maximización en el cultivo de arroz y la expansión de las industrias livianas.64 Todas estas políticas se beneficiaban de la sobreexplotación de la mano de obra coreana en las fábricas y minas. Los obreros coreanos que trabajaban en las industrias instaladas en territorio coreano pasaron de 384.951 en 1932 a 1.321.713 en 1943. Para 1934, el 95 por ciento de lo que se producía en la península se exportaba a Japón y, a su vez, el 80 por ciento de las importaciones coreanas provenía de la metrópoli. A medida que la guerra se prolongaba en el tiempo, la economía coreana cobraba una importancia cada vez mayor para Japón.65 También cambió la política de reclutamiento de los soldados y trabajadores para las fábricas militares. En 1938, las campañas enfatizaban las ventajas del reclutamiento voluntario, pero para 1944 los supuestos cuerpos de trabajadores voluntarios, creados para movilizar tanto a los hombres como a las mujeres, devinieron en cuerpos de trabajadores forzados.


    Los libros que leí sobre el colonialismo en mis años de estudiante describen las secuelas de la guerra en las políticas sociales, culturales, políticas y económicas. En general, no analizan el origen del conflicto. Para comprender los factores internos y externos que llevaron a Japón a la mayor ambición territorial y militar de su historia hay que recurrir a textos de la guerra o de la historia contemporánea de Japón. Existe cierto consenso entre los especialistas en marcar el inicio del conflicto bélico en 1931, cuando Japón tomó Manchuria. A partir de ahí, se destacan tres etapas en función de la aceleración de la guerra: 1931-1937, 1937-1941 y 1941-1945. Los hitos son el Incidente de Mukden del 18 de septiembre de 1931; la toma de Nanjing, en 1937; el incidente de Pearl Harbor, en 1941, y el fin de la guerra, en 1945.


    El avance militar de Japón en Asia comenzó mucho antes de la Segunda Guerra y, en occidente, suele aparecer en las clases de Historia recién a partir del ataque a Pearl Harbor. A pesar de que no solemos estudiar los acontecimientos previos a la ofensiva militar de 1941, la violencia extrema ejercida por Japón en la guerra dejó huellas profundas en la cultura popular occidental. Apenas uno googlea, aparecen imágenes de archivo estremecedoras: montañas de cuerpos apilados de civiles muertos, niños desnudos llorando entre los escombros, soldados japoneses decapitando prisioneros o practicando tiro con personas fallecidas, militares que sostienen con orgullo las cabezas cortadas de sus víctimas.


    Recuerdo haber visto en mi adolescencia la película Feliz Navidad, señor Lawrence,66 protagonizada por quien, para mí, era una estrella de cine y la música, David Bowie —seguramente por eso la vi—. El filme se había estrenado hacía ya diez años y, si bien el eje narrativo no eran las masacres, se observan torturas sufridas por los militares británicos en un campo de prisioneros de Japón. En una de las escenas finales, los soldados japoneses entierran a David Bowie parado, dejándole solamente la cabeza sin cubrir de arena. Ahí quedará hasta que muera de hambre, calor y sed. Esa imagen que tanto me impactó se parece bastante a otro tipo de torturas que aparecen en películas de la década de 1980, como Prisioneras de guerra,67 que, desde una aproximación cargada de prejuicios hacia las culturas de oriente, muestra la prostitución de las cautivas y las torturas a las que eran sometidas en los campos de prisioneros de la Armada Imperial.


    Hay varios testimonios de soldados japoneses arrepentidos que reafirman estas posturas. Dicen que la cultura de la violencia en la que estaban inmersos los transformó y los llevó a cometer atrocidades inimaginables como violaciones de mujeres, lanzamiento de bebés desde las ventanas de los edificios en ruinas, matanzas indiscriminadas hacia la población civil, canibalismo, torturas a prisioneros que iban desde golpes y simulacros de asesinatos a matarlos de hambre. Iris Chang, una escritora estadounidense de ascendencia china, describe en su famoso libro La violación de Nanking68 diferentes formas de abuso y violencia sufridas por los civiles en Nanjing. Con base en documentos de archivo, fotografías y testimonios de sobrevivientes, establece cinco formas de tortura: entierros prematuros, mutilaciones, muerte por fuego, muerte por hielo y muerte por perros.


    La primera vez que leí su texto, tuve que releer los detalles de estas atrocidades porque superaban los límites de mi comprensión. Los soldados dividían a los chinos cautivos en grupos: el primero debía cavar una fosa, el segundo grupo debía enterrarlos y así sucesivamente. A veces dejaban, como en la película de David Bowie, la cabeza en el exterior, porque luego los decapitaban con sus espadas. Otra práctica era llevar a grupos de prisioneros civiles hasta la orilla de un lago congelado, donde se los obligaba a desnudarse, romper apenas el hielo y meterse hasta que sus cuerpos flotaran y ahí los acribillaban a tiros. Otras veces, enterraban a los civiles hasta la cintura para ver cómo eran despedazados por perros de raza pastor alemán.69


    La violencia era tal que en 1935, el Ejército Imperial estableció un centro de investigaciones para el desarrollo de armas biológicas, la Unidad o el Escuadrón 731,70 a cargo del microbiólogo japonés Shiro Ishii. En el centro, médicos y científicos militares sometían a pruebas inhumanas a hombres y mujeres de todas las edades. Los distintos escritos encontrados en los que se detallan los experimentos, las excavaciones arqueológicas, las denuncias de victimarios arrepentidos y más de 22 horas de testimonios grabados en 1949 por el tribunal militar de Jabárovsk, donde se juzgaron estos crímenes,71 han permitido reconstruir las aberraciones. En la actualidad, en la ciudad de Harbin, donde se ubicaba la unidad, hay un museo estremecedor y bien documentado que recrea los más de cincuenta tipos de virus y pestes utilizados en las pruebas en seres humanos vivos. Los experimentos eran tan espantosos que el cineasta surcoreano Kim Young-min estrenó en 2015 un cortometraje de terror que transcurre en la unidad 731.72 Apelar al género de terror es quizás una de las formas más acertadas de ficcionalizar los despiadados e insensibles actos científicos del escuadrón. La máquina del horror tuvo la misma duración que la guerra y resumir las violaciones a los derechos humanos es tan difícil como resumir un conflicto tan largo con muchas batallas, ataques sorpresivos, avances, retrocesos, cambios de autoridades y de estrategias militares.


    Leer sobre las causas que llevaron a Japón a su ambición militar imperialista no permite entender el origen de la violencia indiscriminada; sin embargo, nos ayuda a comprender los cambios en el contexto en el cual surgieron las ideas conquistadoras que justificaron la expansión. Una de las principales razones económicas que favorecieron a la diseminación de las ideas nacionalistas militaristas entre los campesinos, obreros y sectores empobrecidos fue el efecto negativo de la Gran Depresión (1929) en la economía japonesa. La crisis impactó en una caída del 50% en las exportaciones a los Estados Unidos, China y otros países de Asia. En un mundo en crisis donde se expandían las ideas ultranacionalistas, derechistas y militaristas, emergieron en Japón diferentes organizaciones radicales que propugnaban el carácter sagrado del sistema imperial basado en un sintoísmo (religión tradicional de Japón) de Estado que promovía el reconocimiento, la admiración y el amor incondicional al emperador (el máximo Kami73). Además, rechazaban la cultura y el estilo de vida occidentales y defendían los valores agrarios y familiares tradicionales. Estas organizaciones, como la famosa Sociedad del Cerezo, creían que el ejército podía recuperar la esencia de Japón y derrocar a los partidos políticos que gobernaban a través de la asamblea (dieta nacional) y criticaban a los militares. La recesión, el desempleo y el descontento generalizado parecían abrazar la violencia y la superioridad de los nipones como el único camino para la recuperación del gran imperio japonés.74


    Para ese entonces, Hirohito era el emperador de Japón. Herbert Bix75 cuenta en la biografía del emperador que él había sido criado, según lo establecía la casa imperial, lejos de sus padres. Recibió una educación militarista y muy conservadora. En los primeros años de su duro entrenamiento militar, durante la Primera Guerra, y en los últimos tres, durante la expedición a Siberia, sus instructores reforzaron la tradición idealizada del bushido (código del guerrero) que glorificaba la lealtad hasta la muerte como el valor militar más elevado. De hecho, el educador de su infancia que él apreciaba como a un padre, el general Nobi Maresuke (hijo de un samurái), realizó el seppuko (suicido ritual) luego del funeral del emperador Meiji en 1912. Hirohito estaba rodeado de asesores militares y, si bien no tenía poder absoluto, el tipo de educación recibida, el contexto internacional y la crisis favorecieron a que la armada tuviera una posición predominante en el gobierno a partir de la década de 1930. La influencia de estos sectores fue cada vez mayor y muchas veces actuaban con cierta autonomía respecto de la casa imperial y la dieta.


    Esta situación de crisis política interna, expansión de organizaciones ultranacionalistas y aumento del poder de los militares se plasmó en el autoatentado realizado por el Ejército de Kwantung (関東軍) de la Armada Imperial en Manchuria el 18 de septiembre de 1931 (Incidente de Mukden). Los oficiales volaron una parte del ferrocarril del sur de Manchuria y culparon a las tropas chinas. Esa fue la excusa perfecta para que los soldados japoneses comenzaran su avance militar en China. Las potencias occidentales no le creyeron a Japón, pero el Kwantung no estaba dispuesto a dar marcha atrás en sus planes expansionistas y así fue que se lanzaron a la ocupación de Manchuria, que lograron ocupar el 18 de febrero de 1932; el 1 de marzo, se formó el estado títere de Manchukuo a cargo de Puyi, el último emperador de la dinastía Qing. China apeló a la Sociedad de las Naciones, que envió el 4 de enero de 1932 una misión, la Comisión Lytton, a investigar lo ocurrido. Esta organización determinó la responsabilidad de Japón en el Incidente de Mukden y solicitó su retirada de la zona de los ferrocarriles. En paralelo, y para confundir a la comunidad internacional, los militares japoneses abrieron un segundo frente en Shanghái.


    Estos autoatentados generaban desconfianza en occidente, tal como se observa en la primera serie de historietas de Las aventuras de Tintín, El loto azul, publicada en 1935. El famoso historietista belga Hergé, quien no conocía China, narra las ambiciones expansionistas e ironiza sobre como Japón justificaba la guerra en frases como “guardián del orden y de la civilización en extremo oriente”.76 Los incidentes en Shanghái dieron origen a una breve batalla entre el 28 de enero y el 5 de mayo de 1932. La Sociedad de las Naciones intervino el 4 de marzo emitiendo una resolución en la que solicitaba el alto al fuego bajo la amenaza de sanciones a ambos bandos; el acuerdo de paz se logró recién el 5 de mayo. El 27 de marzo de 1933, el Imperio nipón decidió abandonar la organización, que nunca aceptó la propuesta de igualdad racial de Japón —sumando motivaciones al ultranacionalismo vigente—, para continuar con su política de avance.


    Manchuria era clave para un país sin recursos como Japón. Antes de la conquista, el 72% de las inversiones en la zona eran de japoneses; la región representaba el 90% del petróleo de China, el 70% del hierro, el 55% del oro y el 33% del comercio. Luego de la invasión, Japón continuó avanzando con el objetivo de ocupar el norte del río Amarillo. Entre el 5 de marzo y el 30 de mayo de 1933, se llevó a cabo la Campaña de la Gran Muralla, mediante la cual las tropas japonesas se estacionaron al norte de la muralla y las chinas, al este de Hebei, dejando una zona neutral entre ellas. El ejército japonés continuó expandiéndose gradualmente en el norte, ejerciendo el poder de manera indirecta a través de gobiernos títeres (colaboracionistas). Esta expansión impactó positivamente en la economía japonesa, que mostró signos de reactivación, especialmente en las áreas urbanas.77 El colonialismo era una fuente de riquezas que obnubiló a los sectores militaristas, quienes, en 1937, desataron lo que se conoce como la Segunda Guerra Sino-Japonesa (中国抗日战争) a fin de ocupar todo el territorio chino. La violencia de la Armada Imperial fue cada vez más cruenta legitimando crímenes de guerra y contra la humanidad.


    Cerca del célebre Puente de Marco Polo en Beijing, donde el 7 de julio de 1937 Japón comenzó una nueva etapa de la guerra no declarada contra China, está el Museo de la Guerra de Resistencia del Pueblo Chino contra la Agresión Japonesa. En febrero de 2018 fui a conocer ese sitio de memoria. Tomé el metro, viajé bastante, me bajé en una estación que me dejó lejos, caminé sola bordeando una autopista hasta que una persona me indicó que ahí, donde estaba parada, era el camino que llevaba al museo. Debía cruzar primero una calle rodeada de viviendas muy precarias. No había extranjeros, así que todos los chinos que estaban charlando y caminando por su barrio me miraban. Mi mala costumbre de andar sin señal de internet en el teléfono me hizo sentir algo perdida; no lograba ver una de las puertas de la fortaleza Wanping que da acceso al espacio de memoria. En ese momento, los negocios de la entrada estaban vacíos y el museo no tenía calefacción. La arquitectura del lugar era impactante; había varias salas de exhibición permanente y, a diferencia del Salón Conmemorativo de las Víctimas de la Masacre de Nanjing por Invasores Japoneses, basado en los testimonios de las víctimas y los testigos, la narrativa se centraba en la resistencia del partido comunista chino a la invasión japonesa. El pueblo chino, según el relato del museo, ayudó a los coreanos a liberarse de los invasores. No sé si ellos estarán de acuerdo con esta perspectiva, pero miro las fotos que tomé durante mi visita y es indiscutible que allí se reconoce el sufrimiento de los coreanos como sujetos coloniales.


    En 1937, luego de los enfrentamientos en el puente, la Armada Imperial ocupó en tan solo dos meses Beijing y Tianjin, gran parte del norte de China y el puerto de Qingdao (Shandong). Para ese entonces, los nacionalistas y los comunistas78 ya habían pactado un frente unido para luchar contra Japón. Esta alianza fue impulsada por la Unión Soviética, preocupada también por el avance de Japón en el norte de China y por la firma del Pacto Anti-Comintern entre Alemania y Japón el 25 de noviembre de 1936. El frente unido no logró detener a la Armada Imperial que, en octubre, capturó la capital de Shanxi, Taiyuan, y en noviembre, Shanghái y el norte de Shanxi; el 13 de diciembre desembarcó en Nanjing, la capital del gobierno nacionalista, provocando una de las mayores masacres de la guerra. Cuando tomaron Nanjing, las tropas violaron a niñas, jóvenes, señoras y ancianas. No solo las ultrajaban en masa, sino que también las sometían a distintas humillaciones.


    Iris Chang relata en su libro que las violaciones ocurrían en cualquier lugar y a cualquier hora. A plena luz del día, en el medio de la calle, agarraban a las mujeres, les abrían las piernas y las violaban. Abusaban de las abuelas adelante de sus nietos, de las madres frente a sus hijos y de las hijas frente a sus familiares y vecinos. Niñas de menos de diez años eran atacadas por grupos de soldados que, a veces, les cortaban la vagina para poder violarlas mejor. En las calles de la ciudad, las sobrevivientes cuentan que había cadáveres de mujeres con las piernas abiertas y los orificios perforados con palos de madera o ramas.79 Parte de la barbarie hacia la población civil quedó grabada en los famosos videos del misionero John Magee, quien logró preservar las cintas de las torturas a civiles tomadas con su 16 mm. También hubo otros extranjeros que denunciaron en aquel momento las torturas y los abusos a los que era sometida la población civil, tal como lo narra la escritora china Geling Yan en su maravillosa novela Las flores de la guerra.80


    Hacia fines de 1938, Japón controlaba el norte y gran parte del centro del país, los principales puertos, las zonas industriales y las ciudades más grandes.81 Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, se unió al Eje mediante la firma del Pacto Tripartito con Alemania e Italia el 27 de septiembre de 1940, en Berlín. Los tres países planeaban dividirse gran parte del mundo. El Imperio nipón justificó su avance opresor mediante la necesidad de construir una Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental (大東亞共榮圈) que liberaría a los pueblos asiáticos del yugo occidental. Asia para los asiáticos, bajo el dominio y control indiscutible del emperador Hirohito.


    Cumpliendo un supuesto rol emancipador que no los países vecinos no habían solicitado, las tropas japonesas entraron en la Indochina francesa y, como consecuencia, los Estados Unidos, Gran Bretaña y Holanda decidieron imponerle sanciones económicas. En 1939, el 66,4% de las importaciones japonesas provenían de los Estados Unidos y Gran Bretaña y, en 1940, Japón obtenía de los Estados Unidos el 80% del petróleo que utilizaba.82 El embargo interrumpió el suministro de petróleo y empeoró la situación, pero el Imperio no abandonó su ambicioso plan. El 7 de diciembre de 1941, efectuó el famoso ataque sorpresivo a la base naval estadounidense de Pearl Harbor, en Hawái, e inmediatamente avanzó sobre el sur de China, el sudeste de Asia y las concesiones internacionales en China. Este ataque dio inicio a la tercera, última y quizá más conocida etapa de este conflicto. En diciembre, Japón ocupó los territorios arrendados o cedidos a las potencias de la época en Shanghái y en Hong Kong. A mediados de 1942, ya dominaba Filipinas, Singapur, Malasia, Birmania (Myanmar) y las Indias Orientales (Indonesia), y disfrutaba de la cooperación negociada con Tailandia.


    Desde la incorporación de los aliados a la guerra en Asia, China recibía asistencia militar y abastecimiento que impactaron de manera desigual en tan vasto territorio. Para derrocar a los japoneses, se conformaron el Frente del Océano Pacífico y el Frente del Sudoeste del Pacífico a cargo del general Douglas MacArthur. Si bien ambos estaban supervisados por el Estado Mayor Conjunto de los Estados Unidos, colaboraban fuerzas del Reino Unido, Nueva Zelanda, Australia, Canadá y otras naciones aliadas. Esto permitió frenar el avance japonés en el sudeste y, en 1944, tropas conjuntas de China, Gran Bretaña y la India británica derrotaron a Japón en la batalla de Imphal. La contraofensiva de los aliados también contó con el apoyo de la Unión Soviética, que el 5 de abril de 1945 informó a Japón que el Pacto de Neutralidad Soviético-Japonés firmado el 13 de abril de 1941 dejaba de tener validez.


    Los aliados exigieron la rendición incondicional de Japón, que se volvió viable tras la victoria de estos en Europa, sellada el 8 de mayo de 1945 con la rendición alemana. En marzo de ese año, habían muerto alrededor de 100.000 personas en una noche como consecuencia de los bombardeos con bombas incendiarias en Tokio. El 1 de abril, las fuerzas estadounidenses desembarcaron en Okinawa y combatieron durante 82 días. La isla también fue bombardeada y los soldados japoneses, ante la pérdida de poder, obligaban a la población civil a suicidarse.83 El 6 de agosto, los Estados Unidos decidieron lanzar la bomba atómica en Hiroshima; el 8 de agosto, la Unión Soviética entró en la guerra ocupando Manchuria, Mongolia Interior, el norte de la península coreana, las islas de Sajalín y las Kuriles; al día siguiente, los estadounidenses lanzaron una segunda bomba en Nagasaki; finalmente, el 15 agosto, el emperador Hirohito anunció la rendición a través de un mensaje radial. Era la primera vez que su pueblo le escuchaba la voz. La capitulación quedó asentada en el Acta de Rendición firmada a bordo del USS Missouri el 2 de septiembre de 1945.84


    LOS ORÍGENES DEL SISTEMA DE ESCLAVITUD SEXUAL


    Las múltiples atrocidades cometidas por Japón durante la guerra no son hechos aislados. Fueron un patrón constante durante todos años que duró el conflicto bélico. A pesar de la responsabilidad de la Armada Imperial al no sancionar a los soldados por las aberraciones cometidas, las torturas a los prisioneros y la violencia indiscriminada desplegada en Nanjing, fueron juzgados como crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. En cambio, en la posguerra, las violaciones sexuales no fueron considerados crímenes de género porque no existía esa clasificación; se entendió que eran parte de los excesos y de la violencia naturalizada que sufrían las mujeres en las guerras.


    Uno de los principales desafíos de los activistas e investigadores fue probar la existencia de un sistema de esclavitud sexual diferente a las violaciones masivas sufridas por la población civil. La sistematización implica que la Armada Imperial ordenó el reclutamiento de las mujeres, organizó los diferentes centros de rapto, supervisó que solo los militares pudieran ser “atendidos” por las víctimas, envió médicos militares a controlar la salud de las “mujeres de consuelo”, autorizó a los soldados y médicos a abusar sexualmente de ellas, a pegarles y maltratarlas, evitó que las cautivas pudieran escaparse y financió la comida, el arrendamiento o la construcción de los sitios de esclavización, su mantenimiento y a todas las personas involucradas tanto en el secuestro como en el funcionamiento de las estaciones de consuelo. Para probar la responsabilidad de Japón en todas esas instancias fue necesario reunir cientos de piezas de un rompecabezas difícil de armar por el alcance del conflicto, la complejidad económica, política y lingüística de los países afectados y porque Japón destruyó la mayor parte de los documentos oficiales al momento de su rendición. Los testigos, las víctimas, los victimarios arrepentidos, los periódicos, las fotografías y los videos de época, los documentos de la Armada Imperial pidiendo “mujeres de consuelo”, los diarios personales de los militares que justificaban la necesidad de esas mujeres son, entre otras fuentes, las piezas que prueban la responsabilidad de la Armada Imperial en la sistematización de la red militar de trata de mujeres más grande de la historia contemporánea.


    ¿Por qué los japoneses crearon un sistema de esclavitud sexual de mujeres? ¿Qué motivó a la burocracia militar a legitimar los abusos que llegaron a incluir a las mujeres japonesas? ¿Cómo iban a asimilar a los sujetos coloniales cometiendo actos de violencia que dejan traumas irreversibles en el tejido social? ¿Cómo justificar la emancipación de sus vecinos del dominio occidental —la Esfera de Coprosperidad de Asia Oriental— conquistando los cuerpos de sus hijas, sus madres, sus esposas, sus vecinas, sus abuelas? En las investigaciones sobre el tema hay dos argumentaciones complementarias que tratan de explicar la “necesidad” que tenía la Armada Imperial de crear y sostener este sistema. Según las fuentes encontradas, los militares creían que era mejor que el ejército controlara la actividad sexual de los soldados. De ese modo, se podía evitar que contrajeran enfermedades venéreas e, irónicamente, se podía limitar los comportamientos ilegales de las tropas. También se cree que este sistema de esclavitud permitía evitar la infiltración de espías y así controlar la seguridad de la Armada Imperial, dado que en los territorios ocupados había muchos movimientos antijaponeses.


    El historiador japonés Yoshimi Yoshiaki halló en enero de 1992, en la biblioteca del instituto de investigación del Ministerio de Defensa de Japón, documentos decisivos que evidencian el establecimiento de las estaciones de consuelo y el involucramiento de la Armada Imperial en su origen y funcionamiento. Tres años después, publicó un libro de historia de la esclavitud sexual militar en japonés que fue traducido al inglés en el año 2000. En ese trabajo revela pruebas valiosas que refuerzan la idea de que el sistema de esclavitud sexual prevenía enfermedades y disminuía el sentimiento antinipón en los territorios ocupados: “Es necesario mantener las instalaciones de higiene tanto como sea posible”. “Las instalaciones para el consuelo de las tropas deben mejorar en la medida de lo posible”. “El propósito del establecimiento de estaciones de consuelo especiales es pacificar y moderar el temperamento mental de las tropas y ayudar en la promoción de la disciplina militar” “el cumplimiento de la disciplina militar, (la conducta de) anti espionaje (operaciones), y la prevención de enfermedades contagiosas”,85 y así podría seguir citando fragmentos de reglamentos e informes oficiales de la Armada justificando la necesidad de “mujeres de consuelo”.


    En el museo de la esclavitud sexual del ejército japonés en Taipéi, llamado Ama, se exhiben tres telegramas encontrados en 1992 por un ex miembro japonés de la Casa de Representantes, Itoh Hideko, que prueban que las mujeres taiwanesas fueron reclutadas como “mujeres de consuelo”. En los museos que hay en Corea y en China también se presentan copias de documentos probatorios, como los certificados de viaje del 2 de septiembre de 1942 donde se solicita a la autoridad que brinde comodidad al propietario de una estación de consuelo, ya que las “mujeres de consuelo” eran absolutamente necesarias para el ejército.


    Las fuentes que analiza Yoshimi Yoshiaki en su libro también dan cuenta de que los militares estaba al tanto de los raptos a civiles y la violencia descontrolada de los soldados en Nanjing. Esta perspectiva es coherente con los testimonios de los médicos arrepentidos que relatan los detalles de los controles de salud a las “mujeres de consuelo”, con las declaraciones de las víctimas sometidas a esos chequeos y con los relatos de los soldados sobre las políticas militares para el uso de preservativos en las estaciones de consuelo. Parece contradictorio pensar que para evitar que las milicias cometieran más crímenes, en vez de sancionarlos, se los motivara a violar a las mujeres seleccionadas por la Armada. Siguiendo estas investigaciones, yo también publiqué hace muchos años un artículo sosteniendo la postura de estos historiadores. Ahora, no estoy tan de acuerdo en simplificar la complejidad de las violaciones sistemáticas a un análisis literal de los documentos encontrados.


    En 1975, Susan Brownmiller, periodista, escritora y activista feminista estadounidense, escribió un libro que revolucionó los estudios de género en el marco de los conflictos armados. Si bien para esos años ya se habían publicado diversos trabajos sobre los abusos sexuales en contextos de represión política, especialmente vinculados a las guerras en Europa, en Contra nuestra voluntad86 argumenta que la violencia sexual es un acto social y un problema político. La mujer es un arma de guerra que permite perpetuar el dominio patriarcal al mismo tiempo que la coloca en un estado de miedo permanente. Cuando empieza una guerra, imaginamos que las mujeres serán violadas porque así ha ocurrido desde tiempos inmemoriales. El abuso sexual hacia las mujeres es una estrategia militar de sujeción ancestral que naturalizamos porque no se discuten los patrones socioculturales que legitiman esas acciones, muchas veces ilegales. Si bien la autora tiene una postura esencialista discutible, haber puesto en cuestión la normalización de la violencia sobre los cuerpos de las mujeres y denunciar que los abusos sexuales en las guerras han sido una constante en la historia y en las diferentes culturas es uno de los grandes aportes de su trabajo. Además, incluye en un capítulo las aberraciones cometidas por Japón en Nanjing que, en esos años, eran relativamente desconocidas para el público occidental.


    Décadas más tarde, en el año 2002, Brownmiller escribió el prefacio del libro de Yuki Tanaka,87 un historiador japonés hijo de un militar que participó de la guerra de avance de Japón en Asia. El libro aborda el caso de las “mujeres de consuelo”. Las palabras introductorias de la autora estadounidense cierran con una reflexión que de tan ambiciosa puede parecer ingenua: ¿podemos detener el patrón de agresión hacia las mujeres y la brutal explotación sexual que acompaña la guerra? Mientras escribo estas líneas, pienso que ya han pasado 93 años del establecimiento de la primera estación de consuelo y aún los cuerpos de las mujeres como campo de batalla dominan la moral de la violencia y la estructura ideológica que sostienen los conflictos armados en el mundo. Sin embargo, no siempre en la historia se consideró víctimas a quienes sufrieron abusos sexuales, ni se condenó como criminales a quienes cometieron esos actos escalofriantes. En los orígenes y los motivos que llevaron a la creación del sistema de esclavización sexual no podemos omitir, como lo hice yo hace muchos años, la ideología masculina, militarista y nacionalista que llevó a un ejército tan grande y durante tantos años a la deshumanización del conflicto y, como sostiene Tanaka, a utilizar el abuso sexual como una estrategia para mantener la organización y la disciplina militar. Los soldados entregaban su vida por el sueño expansionista nipón y la nación los gratificaba regalándoles los cuerpos de las mujeres conquistadas para fortalecer su lealtad al emperador.


    Las víctimas coreanas que conocí personalmente fueron secuestradas mediante falsas promesas laborales. En algunos casos, la idea de ir a trabajar a una fábrica militar les parecía tentadora porque habían escuchado que las obreras ganaban más que las campesinas y las trabajadoras domésticas. En una Corea extremadamente pobre, era una oportunidad para conseguir comida y ayudar económicamente a sus familias. Cuando las entrevistaba y me contaban, casi a la perfección, el momento traumático del rapto, pensaba en la profunda inocencia de esas mujeres tan jóvenes y tan llenas de vida. Era imposible imaginar el destino fatal.


    En abril de 2024, visité en Buenos Aires a una amiga coreana-argentina oriunda de Jeolla del Sur (Corea del Sur). Nos conocimos en un grupo de estudios de Asia cuando ambas éramos recién egresadas de la Licenciatura en Ciencia Política. De hecho, ella me convenció para solicitar la beca de estudios en Corea y terminamos ambas estudiando en Seúl en la misma época, pero en diferentes universidades. Conversando sobre las “mujeres de consuelo”, recordó que su abuela campesina quería ir a trabajar a una fábrica, pero un funcionario amigo de su bisabuelo le dijo que no era conveniente, que mejor la casara. Fue así que terminó contrayendo matrimonio muy joven y, sin saberlo, evitó que los japoneses la convirtieran en una esclava sexual. Su abuela nunca sospechó lo que les podía pasar a las supuestas obreras hasta que las víctimas se animaron a hablar.


    El engaño laboral fue la modalidad más común en la península e implicaba diferentes formas de reclutamiento. Hay mujeres que afirman que hombres coreanos se acercaban a ellas y les avisaban que estaban buscando obreras para las fábricas militares: “Te voy a conseguir un buen trabajo en la fábrica”, “voy a ayudarte a ganar mucho dinero”, “están buscando obreras en las industrias japonesas donde pagan mejores salarios”. Los intermediarios les aseguraban que iban a ganar mejor y que podrían volver cuando quisieran.


    Otras víctimas, como cuenta Kim Bok-dong al inicio de este capítulo, fueron obligadas por los soldados a prestar servicio en las industrias o a participar de los Cuerpos de Mujeres Voluntarias creados para ayudar a la armada en el marco de la guerra. Generalmente, eran mujeres jóvenes y solteras las que alistaban forzosamente en los cuerpos. Cuando los soldados se las llevaban de sus casas, ellas tenían miedo y sus padres también, pero no imaginaban que podían ser violadas sistemáticamente ni esclavizadas. ¿Cómo imaginarlo? Eran formas de abuso y violencia que ni siquiera sabían que existían.


    Hay mujeres que declararon haber sido vendidas por sus familiares, tutores o los dueños de los lugares donde trabajaban. También hay testimonios que denuncian haber sido secuestradas violentamente mientras caminaban solas por su pueblo y, en el caso de las coreanas que estaban en China —hay que recordar que en Manchuria había muchos trabajadores de origen coreano— eran directamente raptadas frente a sus vecinos y familiares. En todas estas formas de reclutamiento hubo colaboración de civiles locales, de funcionarios públicos y de policías. La participación de personas ajenas a la Armada Imperial está documentada y no les quita responsabilidad a los militares japoneses porque eran ellos quienes daban las órdenes, pagaban a los intermediarios y regulaban sus acciones.


    EL ALCANCE DE LAS “ESTACIONES DE CONSUELO”


    En el invierno chino de 2018 fui a conocer a dos víctimas en Yueyang, en la provincia de Hunan, en la República Popular China. Me acompañó un asistente del Centro de Investigación de las “Mujeres de Consuelo”. Como él tenía planeado viajar a Taipéi pronto para escribir su tesis sobre las esclavas sexuales de Taiwán, le interesaba conversar conmigo sobre mi experiencia allá; yo había estado trabajando en mi investigación durante tres meses en 2017. Hicimos casi mil kilómetros en tren y, al llegar a Yueyang, nos estaba esperando un chofer contratado por el centro para llevarnos a un hotel muy sencillo a pasar la noche y, al día siguiente, ir a visitar a las víctimas. Nos encontramos temprano en la puerta del hotel con el conductor; en el camino, compré un café y el asistente, una sopa de fideos para desayunar. En Hunan, al igual que en varios pueblos de China, las personas mayores aún hablan en dialecto y, si bien mezclan palabras del chino mandarín, se sienten cómodas hablando en su lengua nativa.


    Mi asistente era de Hubei, no sabía la lengua de esa zona, así que se había contactado con una estudiante de idiomas de la universidad de Hunan, quien nos acompañó a entrevistar a las víctimas. A medida que nos adentrábamos en las profundidades de los pueblos, ya no se veían extranjeros y las costumbres tradicionales afloraban en las calles y los mercados como si estuviéramos en una película de los años 70. Mi ayudante me dijo que debíamos llevarles alimentos porque ellas eran muy pobres y, además, en China, cuando uno visita a alguien, deben darle un regalo. Hacía tiempo que no me sentía tan bien cuidada y acompañada. Me contaron sobre las costumbres locales, la celebración del año nuevo y los cambios recientes. Antes, en muchas zonas del país, para llegar a las viviendas de las “mujeres de consuelo” no había carreteras; a veces había que caminar unos cuantos kilómetros. Ahora era sencillo; podíamos ir en auto sin problema.


    Primero visitamos a Liu Cizhen, quien estaba en su casa con su hijo. La vivienda era precaria, con piso de cemento, un gran poster de Mao Zedong y una tetera con agua sobre una garrafa que usaban para preparar el té de flores que les permitía apalear el invierno. Gracias a un financiamiento del gobierno local, habían podido realizar algunas remodelaciones. Hacía mucho frío y la única calefacción era una estufa eléctrica pequeña. No nos sacamos los abrigos. Ella parecía algo perdida; el asistente, al verla, me dijo que su memoria le estaba fallando un poco. Sin embargo, al preguntarle por el momento del rapto, describió la escena como si estuviera impresa en sus recuerdos. Los soldados japoneses entraron a su pueblo en 1944, la persiguieron por el campo, le pegaron y se la llevaron a la fuerza. Fue esclavizada sexualmente en Xiangtan, liberada por el ejército chino nacionalista al derrocar a la Armada Imperial en esa zona y, luego, obligada a unirse a sus tropas de resistencia contra Japón.


    Mientras ella hablaba, su hijo se sentía incómodo. Nos contó que él se había enterado hacía poco de lo ocurrido con su madre y le daba mucha pena pensar en su sufrimiento. Por ahora, prefería ocultarle la verdad a su única hija. Después de detallar el secuestro, la historia se volvió más difusa, los recuerdos se le entremezclaban. No quise agobiarla, dejé que contara lo que ella quisiera compartir con nosotros. Le dimos las cajas de comida que habíamos comprado, su hijo nos sirvió más té y un señor de la zona, que suele ayudar a los investigadores del centro, nos comentó qué pasó cuando la liberaron, por qué durante la revolución cultural la acusaron de colaboracionista japonesa y quiénes eran los voluntarios locales que solían visitar a las víctimas.


    Su historia me recordó otros testimonios que había leído y visto en diversos documentales. Mientras la escuchaba, venían a mí imágenes de Gai Shanxi y sus hermanas,88 filmado en un pueblo de Yu, en la provincia de Shanxi, lejos de Hunan. A diferencia de la experiencia en Corea, en China muchas mujeres no solo fueron secuestradas en los mismos pueblos donde habían vivido toda su vida, frente a todos sus familiares y vecinos, sino que las estaciones de consuelo se instalaron cerca de los lugares de rapto. Las víctimas no podían ocultar lo ocurrido; los rumores se expandían por todo el pueblo generando pena, indignación y discriminación. A través de las voces de otras mujeres esclavizadas, la película reconstruye la vida de una campesina conocida en el pueblo como “Gai Shanxi”, que significa “la más bella de Shanxi”. La mujer más linda fue golpeada, torturada y violada sistemáticamente por los militares japoneses durante la ocupación. Ayudó a otras víctimas a escapar y, a pesar del horror vivido y de su valentía, su marido y los aldeanos la rechazaron. La más hermosa del pueblo pasó a ser la más segregada. Devastada física y psicológicamente, se suicidó. Me pregunto si el hijo de Liu Cizhen tendrá miedo de que esos prejuicios aún existan y perjudiquen a su propia hija. Igual él está ahí, vive con su madre, apoya sus reclamos y la ayuda a transitar sus últimos años de vida. En sus palabras, sus modos y sus cuidados vi a un hombre agradecido por todo el amor que le dio su madre adoptiva.


    A pocos minutos en auto de la vivienda de Liu Cizhen estaba la casa de otra “mujer de consuelo” llamada Tan Genzhen. Nos recibieron con amabilidad su hijo con su esposa y un señor que era un funcionario menor del gobierno local y conocido de la familia. La casa se parecía a la de la otra víctima, pero era más grande; tenía una escalera que daba a un primer piso y, en vez de un poster de Mao decorando las paredes, había tres calendarios cristianos iguales pegados uno al lado del otro. Pasamos al cuarto donde estaba recostada en la cama Tan Genzhen. Era una mujer muy pequeña, tenía muchos abrigos puestos, un gorro de lana y varios acolchados para protegerse del frío. Estaba reclinada con unos grandes almohadones en su espalda. La miré y me sonrió, estaba contenta de recibirme; lo primero que me dijo fue que me veía sana y joven. Nos sentamos en unas sillas cerca de la cama y su hijo nos sirvió un té de la zona en vasitos de plástico, el mismo que habíamos tomado en casa de Liu Cizhen. No nos sacamos nuestros abrigos; hacía realmente mucho frío y tomar un poco té me reconfortó.


    La víctima se expresaba en su lengua, mezclada con algunas palabras del chino mandarín; solo le entendí frases sueltas. Siempre empiezo las entrevistas preguntando por la infancia y los momentos previos al secuestro. Ella hablaba y hablaba sin parar; mi asistente no entendía todo lo que decía. Miré a la estudiante que iba a traducir y sus ojos se llenaron de lágrimas. Tomó la mano de la víctima y lloraron juntas. Había sido una campesina muy pobre, nunca había tenido comida. Cuando los soldados japoneses invadieron su pueblo, vivía con su madre. Tenía tanto miedo que corrió hacia las montañas para que no la atraparan. Fue en vano: los militares la siguieron, la amenazaron, le dijeron que iban a quemar la montaña. Se asustó y corrió hasta su casa. La fueron a buscar, le pegaron a su madre una y otra vez. Le dijeron que, si ella se resistía, iban a matar a su madre y quemar la casa. Indefensa, la secuestraron y la convirtieron en esclava sexual. Fue en las estaciones de consuelo donde perdió su virginidad, y las torturas y violaciones diarias la dejaron infértil. Su hijo, como el de la otra víctima, también es adoptivo.


    Sus recuerdos estaban intactos. Era lúcida, fuerte y tan carismática que todos estábamos conmovidos. Me daban ganas de abrazarla. Era casi analfabeta. Nos comentó que la casa que está al lado de su vivienda fue el primer hogar que tuvo y lo construyó con ladrillos, con ayuda de sus vecinos, todos camaradas del partido, después del triunfo de la revolución de 1949. En su infancia, nunca había poseído nada; con su madre a veces tenían donde dormir, a veces no; a veces comían, pero muchas otras veces se iban a dormir con hambre. Como si la pobreza no fuera suficiente sufrimiento, la Armada Imperial la obligó a entregarse sexualmente a muchos soldados por día que la violaban y le pegaban. El dolor de aquella violencia cotidiana la acompañó desde entonces.


    Antes de irnos, me pidió que le mandara una foto impresa de nosotras, porque la quería colgar en su cuarto. Tenía fotos pegadas de otras visitas arriba de su cama. Al año siguiente falleció. Seguro estaría feliz de saber que su historia está en este libro.


    Camino al hotel, llevamos a la joven traductora a su casa. Al subir al coche, me pidió disculpas por haber llorado; me dijo que había leído sobre las víctimas, pero al escuchar los horrores sufridos por Tan Genzhen no pudo evitar las lágrimas. Le dije que no tenía motivos para sentirse avergonzada, porque había sido de gran ayuda. Me agradeció la oportunidad, me prometió que volvería pronto a visitar y atender a Tan Genzhen. Pienso que, si hubiera vivido allí, yo también habría ido a cuidarla.


    Cuando las tropas japonesas avanzaron victoriosamente sobre el sudeste de Asia, profundizaron su plan sistemático de esclavización sexual raptando mujeres de todos esos territorios. En cualquier lugar las mujeres podían ser llevadas por la fuerza hacia un destino más terrible de lo que suponían. Hay varios testimonios disponibles de víctimas de los distintos países ocupados, incluyendo mujeres holandesas, hijas de los colonos en Indonesia. Para mí, un libro estremecedor y revelador fue el de Maria Rosa Hensen, una “mujer de consuelo” filipina, quien escribió los principales episodios de su vida a mano en hojas de papel rayado durante un año. Entregó el manuscrito final, que también incluye dibujos realizados por ella que ilustran momentos y a personas importantes, en 1995 y se publicó en inglés en 1999 con una introducción de historiador japonés Yuki Tanaka.


    Rosa creció en la extrema pobreza. Su madre, Julia, tenía 13 años cuando el dueño de las tierras donde vivía su familia se la llevó a trabajar como sirvienta a su casa. Don Pepe era un terrateniente adinerado, muy respetado por sus vecinos y empleados. Vivía en una gran casa con su esposa e hijos en Ángeles, Pampanga. Un día, Don Pepe ingresó de noche al cuarto de Julia, la besó y la violó. No fue la única ve; la violó muchas veces hasta dejarla embarazada de Rosa, quien nació en 1927, cuando su madre tenía 20 años. Julia le contó a su familia sobre las violaciones, pero no le creyeron. El señor decía estar enamorado de ella y, para evitar que su esposa se enterara del nacimiento de su hija ilegítima, mudó a toda la familia de Julia a Pasay. A Rosa le dio su apellido, le pagó el colegio de monjas y todos los meses le daba dinero a la abuela para que mantuviera a todos. Eran tantos que el dinero alcanzaba solo para comer y pagar la escuela. Julia no sabía leer ni contar, por eso nunca administró la ayuda que llegaba de Don Pepe. Cada tanto, él visitaba a Rosa u organizaba encuentros para verla cerca de su casa. Ella siempre supo que era una hija ilegítima y producto del ultraje sexual, pero igual quería a su padre y apreciaba la ayuda económica que les daba.


    En las Filipinas, la guerra comenzó con el ataque de Japón a Pearl Harbor. Enseguida, las tropas japonesas ocuparon las islas. En febrero de 1942, Rosa estaba juntando unas ramas secas en el campo cuando dos soldados la sorprendieron, la agarraron y la violaron. Nadie escuchó sus gritos; tenía tan solo 14 años. Le contó a su madre, que la contuvo y le aconsejó no decirles a los familiares ni a los vecinos. Por el avance de la guerra, volvieron a Ángeles. Rosa estaba tan enojada con lo que le había pasado que ingresó al movimiento guerrillero comunista y antijaponés llamado Hukbalahap.89 Seguía viviendo con su madre, pero iba a las reuniones de la organización y ayudaba a juntar medicinas tradicionales para el movimiento. En abril de 1943, la capturaron unos soldados japoneses nuevamente; esta vez se la llevaron a una estación de consuelo, donde estuvo esclavizada durante diez meses.


     


    Al día siguiente fue un infierno. Sin previo aviso, un soldado japonés entró en mi habitación y apuntó con su bayoneta a mi pecho. Pensé que me iba a matar, pero usó la bayoneta para romper mi vestido y sacármelo. Estaba demasiado asustada para gritar. Me violó. Cuando terminó, otros soldados entraron en mi habitación y se turnaron para violarme. Doce soldados me violaron en una rápida sucesión, tras lo cual me dieron media hora para descansar. Luego, les siguieron otros doce soldados más. Todos se alineaban fuera de la sala esperando su turno. Sangraba tanto y sentía tanto dolor que ni siquiera podía levantarme. Una mujer me trajo una taza de té y un desayuno de arroz y pescado seco. Quería hacerle algunas preguntas, pero el guardia que estaba en el pasillo nos impidió hablar. No pude comer. Sentía mucho dolor y mi vagina estaba hinchada. Lloré y lloré llamando a mi madre. No pude resistirme a los soldados porque podrían matarme. Entonces, ¿qué más podía hacer? Todos los días, desde las dos de la tarde hasta las diez de la noche, los soldados se alineaban fuera de mi habitación y de las de las otras seis mujeres que estaban allí. No tenía tiempo para lavarme después de cada violación. Al final del día, cerraba los ojos y lloraba. (…) Cada miércoles, un doctor japonés venía a hacernos un control médico. A veces, venía un médico filipino. Las otras mujeres podían descansar cuando tenían el período menstrual, pero yo no, porque todavía no había menstruado. (…) El baño ni siquiera tenía puerta, así que los soldados nos vigilaban. Todas estábamos desnudas y se reían de nosotras, especialmente de mí y de otra joven, porque no teníamos vello púbico. (…) Cuando los soldados no se sentían satisfechos, descargaban su ira en mí. A veces, me tomaban la mano y la ponían alrededor de sus genitales para que pudiera guiarlos dentro de mí. Pronto aprendí que era la forma más rápida de satisfacer a los hombres y terminar la terrible experiencia de una vez. Había un soldado al que no le gustaba. Cuando puse mi mano en su ingle, me abofeteó. Era muy rudo, me metía el pene por todos mis orificios, incluso por el trasero, porque no podía encontrar la vagina. Me presionó tanto el clítoris que se me hinchó; el dolor me duró tres días. Ni siquiera la compresa de agua caliente podía aliviarme. Algunos soldados me golpeaban las piernas y el vientre cuando eyaculaban rápido, manchando sus pantalones con semen. (…) Todos los días había incidentes de violencia y humillación. No me pasaba solo a mí, sino también a las otras mujeres que estaban allí. A veces escuchaba llantos y el sonido de alguien que recibía golpes.90


     


    No importaba el lugar, ni la modalidad de rapto, ni la nacionalidad de la víctima: la crueldad y la violación sistemática no solo fue el patrón común de comportamiento en los centros de esclavización sexual, sino que la Armada Imperial lo legitimó estableciendo regulaciones escritas que reforzaban los derechos de los militares a abusar de las mujeres en cautiverio y las obligaciones de las secuestradas hacia los militares. Los investigadores japoneses y chinos han encontrado algunos documentos sobre las regulaciones de las estaciones de consuelo en distintos territorios ocupados en diferentes momentos de la guerra.91 Estas normas establecían, por ejemplo, quién estaba a cargo de la estación, los horarios, quiénes podían utilizarlas, cuánto tiempo podían estar con una mujer, las tarifas que abonaban directamente a los administradores de la estación, entre otras cuestiones. Está comprobado que en muchos casos los soldados abonaban una entrada y hasta se han hallado notas de descuento que se ofrecían. Sin embargo, casi todos las víctimas secuestradas y abusadas en las estaciones de consuelo sostienen que nunca recibieron dinero. Ese pago lo cobraban los administradores del lugar y ellas no saben para qué lo usaban. La esclavitud era total. Los militares eran sus dueños y de ellos dependían para comer, dormir, respirar, sobrevivir.


    Había distintos tipos de estaciones de consuelo. Podía cambiar el tamaño, la cantidad de mujeres secuestradas, las nacionalidades de las mujeres, la ubicación, la existencia o no de civiles involucrados en la administración, la presencia de médicos militares, la obligatoriedad o no a abonar una entrada. Lo que se mantenía constante era el encierro total, la imposibilidad de salir, la crueldad y la violencia cotidiana. Las dos diferencias principales en los tipos de estaciones eran: la modalidad de gestión y la movilidad. La primera refiere a quiénes se encargaban de administrar el lugar. Había estaciones manejadas directamente por los militares para uso exclusivo de ellos o de los civiles que trabajaban en la Armada. Por otro lado, había estaciones administradas por civiles bajo la supervisión y regulación de los militares. Esta modalidad aparece en muchos testimonios coreanos en los que las víctimas dan cuenta de la existencia de civiles japoneses y, en algunos casos, de empleados chinos o coreanos que organizaban y controlaban el lugar.


    Otra forma de administración era contratar prostíbulos existentes abiertos al público en general, que tenían la obligación de darles acceso y atención prioritaria a los militares. En los testimonios recopilados en los distintos países, las víctimas aseguran que solo “atendían” militares, ya fuera de bajo o de alto rango. Cuando había otros violadores, eran los médicos de la Armada o alguno de los intermediarios civiles que se encargaban de reclutar a las mujeres. Excepcionalmente aparecía algún civil; por ejemplo, la víctima coreana Kim Hak-sun contó que había un coreano que frecuentaba la estación y que no era militar. Ella creía que traficaba opio, aunque él se presentaba como un hombre de negocios.


    Con respecto a la movilidad, había estaciones fijas, como el Salón Daiichi, en Shanghái, y otras móviles. Es decir, se instalaban principalmente en las zonas de combate activo y, cuando las tropas debían retirarse, se llevaban con ellas a las mujeres. En ese tipo de estaciones, las víctimas vivían en condiciones aún más extremas y estaban permanentemente en riesgo. A las estaciones móviles, algunos historiadores, como Yuki Tanaka, las dividen en semipermanentes adscriptas a grandes unidades del ejército (divisiones, brigadas y regimientos), y las que se establecían temporalmente en los pequeños batallones.


    Si bien en los museos y las publicaciones se usa exclusivamente el término “estación de consuelo” para referirse a los lugares de esclavización sexual porque así figura en muchas fuentes encontradas, en algunos documentos militares aparecen también otras denominaciones, como “club militar”, “estación de entretenimiento de los soldados”, “baños públicos sanitarios”, “club de oficiales”. Estos nombres permitían encubrir la actividad y generaron confusiones en las primeras investigaciones porque no se sabía si se debían incluir o no esos sitios. Gracias a los testimonios de víctimas y testigos y a los documentos hallados, principalmente en China,92 se ha podido demostrar que esos lugares eran también estaciones de consuelo. La cantidad de mujeres raptadas en cada centro de esclavización variaba mucho, dependiendo del tamaño y del tipo de estación. Podría haber dos o sesenta mujeres secuestradas en un solo sitio. A veces, los civiles que colaboraban en la red de trata colocaban carteles de propaganda para publicitar sus lugares, que, en muchos casos, estaban escritos en japonés: “Las damas japonesas los sirven con el cuerpo y el corazón”. “Bienvenidos los soldados victoriosos de la guerra sagrada”.


    En peores o mejores condiciones —siempre precarias—, las víctimas vivían sin tiempo. El aislamiento era tan grande que no sabían hasta cuándo iban a estar allí, ni qué pasaba con la guerra, ni con sus familiares. Algunas mujeres, como Maria Rosa y las chinas de Hunan que visité, fueron liberadas antes del fin de la guerra, pero la vasta mayoría tuvo que esperar a la rendición de Japón para despertar de esa terrible pesadilla.


    Lee Yong-soo, una “mujer de consuelo” coreana, sostiene que nunca recibió dinero. Tampoco sabía dónde estaba. Se dio cuenta de que podía estar en Taiwán porque un soldado, después de violarla, le contó que esa misma tarde sería su último combate. Junto a otros dos pilotos atacarían un barco enemigo; eran parte de la unidad especial de ataques suicidas. Antes de irse, cantó una canción donde mencionaba una ciudad de Taiwán y ella pensó que quizás estuvieran allí. Un día empezaron a caer bombas; los soldados les dijeron que esperaran en el refugio antiaéreo. A la mañana siguiente, ella estaba con otra víctima en la estación cuando una bomba alcanzó la casa y la derrumbó. Tuvieron que cavar la tierra y sacar los escombros para sobrevivir. Tenía las manos lastimadas y el cuerpo ensangrentado. A salir, se acercó a los cadáveres que yacían en la calle tirados uno al lado del otro. Habían muerto la esposa y la amante del dueño de la estación. Las trasladaron a un refugio antiaéreo donde los soldados siguieron violándola. Allí contrajo alguna enfermedad de trasmisión sexual. No había hospital ni clínicas; le dieron una inyección.93 Luego, las volvieron a evacuar porque seguían los bombardeos. Tenía hambre y no la dejaban hablar en coreano. Si las atrapaban haciendo algo que ellos no querían, las golpeaban. Mientras se desplazaban, una víctima coreana mayor que ella se le acercó y le dijo en voz baja que la guerra había terminado. Lee Yong-soo recuerda que se abrazaron emocionadas mientras oían a la gente gritar y correr. La situación era confusa. En el revuelo, perdieron de vista a los militares y nunca más supo nada de ellos. No se sentía libre. Tenía tanto miedo que temblaba y lloraba; creía que alguien podía agarrarla, arrastrarla y secuestrarla otra vez.


    La víctima y activista coreana Kim Bok-dong cuenta que tardó en darse cuenta de que había terminado la guerra. Estaba en Singapur y, de repente, los soldados dejaron de ir a la estación. Los militares japoneses trataron de ocultar lo que les habían ocurrido y las obligaron a ir a un hospital del ejército donde las vistieron de enfermeras. Estuvo trabajando como enfermera durante casi un año hasta que el hospital cerró. Habían llegado los aliados y se las llevaron a un campo estadounidense de prisioneros de guerra. Habían pasado más de cuatro años de su secuestro cuando le dijeron que podía hacer lo que quisiera. Su libertad estaba llena de heridas, de miedos, de vergüenza.


    Ha Sunnyo, otra víctima coreana, relata que sobre el final de la guerra había bombardeos varias veces al día. Se dio cuenta de que Japón había sido derrotado porque los militares y el propietario de la estación desaparecieron; las habían dejado a ella y a las otras mujeres solas en la casa y sin dinero. Estaban tan asustadas que se quedaron en la vivienda sin saber qué esperar ni qué hacer. Un día, les avisaron que había un barco que partía para Corea y decidieron abordarlo. Las dejaron viajar sin pagar.


    La recientemente fallecida “mujer de consuelo” coreana Lee Ok-sun declaró que las llevaron a una choza y las dejaron allí. No sabían que la guerra había terminado. Se enteraron cuando un campesino que pasó por la casa les contó. Con otras víctimas, caminaron hasta llegar al pueblo para buscar algo para comer, pero estaba destruido. Cada una tomó un camino distinto; era más sencillo conseguir comida si se separaban. La liberación la encontró a Lee Ok-sun sin nada ni nadie en un país que no era el suyo.


    LA GUERRA SIN FIN


    Keiji Nakazama, un escritor japonés, tenía solo seis años cuando cayó la bomba en su ciudad, Hiroshima. El recuerdo de los gritos de su padre y su hermano agonizando bajo los escombros de su casa en llamas, de su hermana muerta, de la lluvia negra que caía sobre las personas que huían de los incendios, de su madre embarazada que dio a luz a un bebé que murió a los pocos meses, quedaron impresos en su memoria. Convirtió todo el dolor, la indignación y la incomprensión en una crítica a la guerra, a todas las guerras, que plasmó en su famosa historieta autobiográfica Hadashi No Gen (Pies descalzos), publicada semanalmente entre 1973 y 1987 en una revista de manga llamada Shūkan Shōnen Jump. Conocí su historia por la película de animé dirigida por Morui Masaki basada en el manga de Keiji. Cuando el filme se estrenó, yo tenía solo cuatro años; lo vi por primera vez siendo ya estudiante universitaria.


    El protagonista, el niño Gen, está solo y lejos de su casa en el momento en que lanzan la bomba en Hiroshima. Todo es oscuridad, todo está destruido; se desespera por encontrar a su familia y, mientras camina preocupado, solo ve cuerpos, ruinas, pide ayuda, pero nadie puede escucharlo. Se da cuenta de que todo a su alrededor se ha convertido en escombros y, sin salir del asombro, ve venir hacia él un grupo de hombres, mujeres, niños que parecen zombis, con sus cuerpos totalmente quemados, casi sin ropa, las manos desfiguradas, los globos oculares saltados; algunos tienen cristales clavados en el cuerpo y la boca abierta de desesperación, otros andan con la cara tapada. Esa imagen tan simbólica quedó grabada en mí y cuando, años más tarde, me compré la historieta, lo primero que hice fue buscar la escena que en el dibujo es aún más movilizadora. Del costado del recuadro, salen brazos y manos quemadas que se alzan buscando salvación y frente a una humanidad que desaparece, el escritor reflexiona: “¡Siempre ha sido así! ¡La voluntad de unos pocos dirigentes condena a morir en la guerra a miles y miles de ciudadanos inocentes, anónimos e indefensos!”.


    El conocimiento científico que abrazó la modernidad como utopía de desarrollo, progreso y bienestar, se convirtió en la destrucción total del mundo. El horror no frenó la ambición humana. Mientras los médicos descubrían nuevas enfermedades producidas por la radiación y los activistas antinucleares del mundo denunciaban la enorme cantidad de muertos y las consecuencias aterradoras para el medio ambiente, los protagonistas de la Guerra Fría se mantuvieron firmes en el desarrollo del potencial nuclear para la destrucción del enemigo. En ese contexto, nadie pensó en los millones de mujeres violadas en la guerra ni, mucho menos, en las miles de esclavas sexuales de la Armada Imperial. Nadie pensó en ellas porque los hombres, en las guerras, siempre habían usado su arma física para mostrar su heroísmo y poder.


    Como las bombas atómicas, la conquista del cuerpo de las mujeres también dejó secuelas físicas y psicológicas irreversibles en las víctimas, destruyó el tejido social y familiar, resquebrajó los vínculos afectivos y humilló a las naciones. Pero a ellas nadie quería escucharlas, ni comprenderlas, ni ayudarlas. Se sentían culpables de su destino de esclavas y las sociedades reafirmaban su culpa al responsabilizarlas por haber perdido su “honor”. Eran, además, sospechosas de haber colaborado con el enemigo al entregarse a los soldados. La cultura patriarcal de la época las había criado para mantenerse castas y puras hasta el matrimonio, hacer las tareas domésticas, cuidar a sus esposos, a sus hijos y a sus suegros. Ya no podían cumplir con sus deberes confucianos. Se sentían solas, despojadas, sucias y aterrorizadas frentes a los hombres. Fue así que, refugiadas en el silencio, comenzó para ellas una nueva guerra, sin bombas, sin tanques, sin soldados. Una guerra íntima de décadas preguntándose para qué y por qué vivir.
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    Silenciadas


    Yo no viví una guerra. No sufrí hambre. No conocí el abandono. No fui violada ni esclavizada sexualmente. Pero como muchas mujeres en el mundo, desde muy joven me inculcaron la necesidad de tomar recaudos para impedir la violación. Ese acto aterrador que en un segundo destruye nuestra integridad emocional y física es una manifestación de la desigualdad de género más estructural y antigua que existe en la humanidad. No importa en qué cultura ni en qué país, la violencia sexista persiste buscando dominar nuestra autodeterminación. Y frente a ese poder que solo el hombre tiene de invadir sexualmente sin consentimiento nuestros cuerpos, crecí con esa sensación de vulnerabilidad que ningún logro personal y profesional ha podido derribar. “No vuelvas sola de noche”. “No camines por calles oscuras”. “Avisá cuando llegues a tu casa”. Como si una pudiera controlar la fatalidad, recae sobre las mujeres la responsabilidad de evitar ser degradadas y violentadas.


    Las “mujeres de consuelo” creen que las engañaban con falsas promesas de trabajo porque eran inocentes e ignorantes. En sus relatos, se cuestionan por qué no escaparon antes de llegar al lugar de rapto, por qué no sospecharon, por qué no gritaron aún más fuerte cuando los soldados o los policías las secuestraban en la calle, por qué caminaron justo por aquel sendero. Vuelven a aquel momento traumático preguntándose si podrían haberlo evitado. Se sienten también culpables de no haber podido cumplir con su rol de buenas hijas, buenas esposas y buenas madres. Y es entendible; incluso las mujeres educadas podían sufrir fuertes represalias cuando eran violadas. Kim Myeon-sun, la primera escritora moderna coreana, viajó a Japón a estudiar en 1913. Allí fue ultrajada y, luego, expulsada del colegio por ensuciar el nombre de la institución. Ella era la culpable, no el violador. En una sociedad que solo las quería vírgenes, castas y puras hasta el matrimonio y obedientes en la vida conyugal, no había consuelo para las víctimas de la esclavitud sexual.


    Hace cinco meses que me despierto al amanecer para dedicarme toda la mañana (y, a veces, todo el día) a la escritura de este libro. Con una perseverancia metódica, digna de mi ser, reviso una y otra vez los testimonios. No sé cuántos libros, artículos, películas y documentales he acumulado en todos los años que llevo trabajando en este tema, pero en los últimos cinco días he vuelto a leer y escuchar cincuenta y tres relatos de víctimas coreanas. No puedo dejar de pensar en ellas. Sus cuerpos lastimados, sus lágrimas, su angustia, sus reflexiones me acompañan todo el día; en el mercado, en la frutería, en la universidad, en reuniones virtuales, en la calle, en el metro, en el gimnasio. Ellas ponen ante mí interrogantes nuevos, problemáticas que antes no había tenido presentes. Pienso en la sociedad que las marginaba por estar solas, por no casarse, por no tener hijos. Pienso en la cantidad de veces que nombran a sus madres.


    Eran tan jóvenes cuando se las llevaron, que hablan siempre de sus madres. Las madres que no pudieron impedir lo ocurrido, las madres que no las cuidaron, las madres buenas, las madres distantes, las madres ausentes, todas están presentes en los relatos. Las secuelas del horror también recaen sobre esas madres que se enteraron del sufrimiento de sus hijas y se sintieron responsables. Sobre las madres que, sabiendo que sus hijas no querían intimar con hombres, las casaron igual porque una mujer sola no podía sobrevivir en ese mundo patriarcal. El dolor también penetra en esas hijas que heredan en sus cuerpos la violencia ejercida contra sus madres. Y, de golpe, me invaden imágenes de sus cuerpos lastimados.


    Más pienso en ellas, más difícil me parece armar este capítulo que tiene que abordar un sinfín de experiencias vividas durante más de cuarenta y cinco años de silenciamiento. Experiencias que, a diferencia de la perfección con la que recuerdan el momento del rapto y los años de esclavización sexual, las resumen con breves pasajes de lo peor de sus vidas, frases categóricas de desilusión total, críticas a la sociedad y a las heridas que sufrieron. Hablan, sobre todo, del dolor físico. Sus heridas están presentes en todos los museos conmemorativos como prueba judicial. Recuerdo una fotografía exhibida de la cicatriz profunda que recorre el cuello de una víctima, como si hubieran querido degollarla. También me conmueve volver a ver las imágenes de las múltiples marcas de golpes, objetos punzantes y quemaduras esparcidas por sus pechos, sus vientres, sus glúteos. Los militares descargaban todo su odio sobre esas mujeres inocentes. Reivindicaban su heroísmo y masculinidad no solo en el goce sexual deshumanizado, sino también en la destrucción total de sus cuerpos.


    Takashi Ito, un periodista japonés que durante muchos años entrevistó a víctimas de la esclavitud sexual en diferentes países, presentó en marzo de 2016 un documental producido por News Tapa con los testimonios de las esclavas norcoreanas filmados en Corea del Norte. Ito visitó el país varias veces entre 1992 y 2015; además de entrevistar a las víctimas, recorrió la única estación de consuelo ubicada en la península. Como en el sur, las “mujeres de consuelo” hablan de su soledad, de la imposibilidad de casarse y tener su propia familia. No cuentan detalles de los años de silenciamiento, solo mencionan con quiénes vivieron y dónde trabajaron. Veo nuevamente el documental y me vuelve a impresionar la fortaleza con la que se desnudan frente a las cámaras para que el mundo vea sus cuerpos terriblemente destrozados. Pieles marcadas por pinchazos de agujas, quemaduras, tatuajes realizados con veneno, cortes y tajos que las recorren de pies a cabeza. Las atrocidades son crueles. Vestida con ropa sencilla, Lee Gyeong-saeng levanta su camiseta y se ve, en primer plano, un tajo horizontal profundo en su abdomen. A todas les duelen sus cuerpos. ¿Cómo olvidar el horror si cargan con las heridas físicas del pasado? Sin saberlo, sin hablarse, sin conocerse, las víctimas, sean del Norte o del Sur, comparten el han.


    Han94 es una palabra coreana que se utiliza para describir el sentimiento de opresión colectiva. A veces se traduce como tristeza, rencor, pena, encono, pero no tiene un equivalente en español —quizás no lo tenga en otras lenguas occidentales— porque es más que un simple vocablo: es parte de su cultura. El han, el resentimiento acumulado por las injusticias sufridas e irresueltas, provoca una sensación de impotencia, un dolor agudo que invade todo el cuerpo, un rencor arraigado en el ánimo cotidiano que, en las esclavas sexuales, también se manifiesta en sus cuerpos violentados.


    La víctima y activista Kang Duk-kyung pintó, en una de sus obras más conmovedoras, una estación de consuelo ubicada en una zona campestre, llena de pinos. La estación es marrón y en la entrada se puede observar, en colores muy claros, a un soldado agarrando a una mujer. El rostro de la víctima expresa su temor, resignación y angustia. Kang cuenta que la cara del soldado es la de un militar que solía frecuentar la estación de consuelo donde ella fue esclavizada. Todo el fondo son pinos en distintos tonos de verde y, en el medio, un enorme sol rojo, rojo fuerte, como la bandera de Japón. El sol naciente tiene dibujado en lápiz blanco a una niña muerta. Del sol sale volando un pájaro grande que representa la reencarnación de la niña. Para aliviar el han, hay que volver a nacer. Impotentes y lastimadas, las “mujeres de consuelo” vivieron más de cuarenta años rendidas en el silencio esperando renacer.


    UNA NACIÓN, DOS ESTADOS


    Los 15 de agosto, las Coreas celebran el fin de la colonización japonesa. Corea del Norte lo llama Chogukhaebangŭi nal (조국해방의 날), que significa “Día de la Liberación de la Patria”; en Corea del Sur, se denomina Gwangbokjeol (광복절), “Día de la Liberación”. A los surcoreanos les gusta aclarar que la palabra “liberación” o “independencia” está formada por el caracter (hanja) de “luz” (光) y por eso, a veces, lo llaman también “el día que regresó la luz”. La liberación de Corea fue el inicio de una nueva ocupación y también de algo aún más traumático: la división de la península en dos estados independientes. Cuando comencé a estudiar sobre Corea, me costó entender por qué llamaban “liberación” al inicio de otra ocupación. En aquel momento, no había dimensionado que el nivel de represión y discriminación sufrido bajo el gobierno colonial fue mucho más traumático que la injerencia política extranjera posterior.


    Los últimos meses de la Segunda Guerra fueron decisivos para la península. Entre el 17 de julio y el 2 de agosto de 1945, se llevó a cabo en Potsdam, cerca de Berlín, una conferencia en la que Gran Bretaña, los Estados Unidos y la Unión Soviética definieron las reglas de juego de un mundo dividido en dos bloques: el socialista y el capitalista. Cuatro días después del fin del encuentro, los Estados Unidos lanzaron la primera bomba atómica en Hiroshima. El 8 de agosto, la Unión Soviética (URSS) le declaró la guerra a Japón y avanzó sobre Manchuria. Al día siguiente, los estadounidenses mandaron tropas a Busan (Corea del Sur). Japón tenía los días contados y los coreanos también tendrían, sin saberlo, su futuro definido. Antes de que los japoneses se rindieran, la División de Operaciones del Departamento de Guerra de los Estados Unidos eligió el paralelo 38º como límite de la defensa del país y acordó con la Unión Soviética la partición de la península.


    Mientras se preparaba la rendición de Japón, en la noche del 14 de agosto, el futuro secretario de Estado de los Estados Unidos, Dean Rusk, y el coronel Charles Bonesteel se encerraron en una habitación y estudiaron un mapa de Corea de la National Geographic. Ninguno de los dos estaba familiarizado con la península, pero, según cuenta Rusk en sus memorias,95 les pareció que la capital, Seúl, debía quedar en manos de su país. Así que buscaron una línea geográfica natural y, como no la encontraron, decidieron tomar el paralelo 38º. La línea trazada en rojo en el mapa dejaba la segunda ciudad, Pyongyang —centro de las misiones cristianas— en manos de los soviéticos y dividía injustamente aldeas que habitaban las zonas de la frontera. Ni los Estados Unidos ni la Unión Soviética, que aceptaron con gusto esta propuesta, pensaron en la población local. Fue así que ambas potencias determinaron la conformación de dos gobiernos tutelares: uno en el Norte, a cargo de la URSS, y otro en el Sur, a cargo de los Estados Unidos. Durante la ocupación temporal, se comprometieron a conformar dos gobiernos locales afines a sus intereses, declarar la independencia de cada Corea al cabo de tres años y retirar las tropas de la península. Las potencias cumplieron lo pactado y en 1948 se establecieron dos estados.


    Las víctimas coreanas de la esclavitud sexual, encerradas e incomunicadas, no sabían que su país había sido dividido. Tampoco tenían conocimiento de todas las implicancias que acarreaba la derrota de Japón. Las habían secuestrado muy jóvenes y habían estado años confinadas en un cuarto tratando de entender por qué sus vidas eran tan miserables. Lo que pasaba en el mundo exterior las excedía. Sin embargo, en cuanto fueron liberadas, mientras intentaban sobrevivir en los lugares donde las habían dejado varadas o buscaban la forma de volver a sus pueblos de origen, de a poco, empezaron a entender las nuevas dinámicas y tensiones políticas. La Guerra Fría había transformado por completo la geopolítica regional y, por primera vez en su historia, los Estados Unidos habían asumido un papel decisivo en el este de Asia.


    Japón fue ocupado por la Comisión para el Extremo Oriente, con sede en Washington. La ocupación duró casi siete años, de 1945 a 1952; entre los miembros de la Comisión, figuraban representantes de todos los países que habían combatido a Japón, pero el verdadero control de la ocupación estuvo, hasta 1951, en manos del general estadounidense Douglas MacArthur, Comandante Supremo de las Fuerzas Aliadas. Las autoridades de ocupación se enfrentaron a las apremiantes tareas de desarmar el ejército japonés y suministrar la ayuda suficiente para evitar hambrunas.96 China, por su parte, estaba en guerra civil entre las fuerzas del Partido del Guomindang (PG) y el ejército de liberación del Partido Comunista Chino (PCCh), que continuaron luchando hasta el triunfo de la República Popular China el 1 de octubre de 1949. Frente a la derrota, los nacionalistas se retiraron a la isla de Taiwán, donde conformaron la República de China. La situación de caos y conflicto de la posguerra también abarcó el sudeste y el sur de Asia, donde los movimientos anticoloniales e independentistas eran cada vez más fuertes.


    En ese escenario de crisis e inestabilidad regional, en Corea del Sur, por primera vez, los hombres y las mujeres mayores de 21 años eligieron mediante el voto a los miembros de la asamblea constituyente encargada de establecer la nueva constitución del país y designar al presidente de la nación. El 14 de noviembre de 1947, las Naciones Unidas aprobaron una resolución mediante la que se establecía una comisión temporal para controlar las elecciones generales en Corea del Sur, que se llevaron a cabo el 10 de mayo del año siguiente. La asamblea eligió, por amplia mayoría, a Syngman Rhee como primer presidente de la República de Corea proclamada el 15 de agosto de 1948.


    El nuevo presidente había nacido el 26 de marzo de 1875 en el seno de una familia de agricultores en Haeju, en la actual Corea del Norte. Creció en Seúl, donde estudió primero en institutos educativos confucianos y, luego, en una famosa escuela metodista, donde se convirtió al cristianismo. En 1896, colaboró en la fundación del Club de la Independencia y, dos años más tarde, fue detenido por sus acciones políticas. Pasó seis años en prisión hasta que la iglesia logró ayudarlo a exiliarse en los Estados Unidos. Allí continúo sus estudios y mantuvo su compromiso en la lucha por la independencia de Corea. Sus conexiones le permitieron posicionarse y el mismo día de la rendición de Japón, voló a Tokio con el ejército estadounidense; un mes después, llegó a Seúl en un avión del general Mac Arthur. Era un ferviente anticomunista y el candidato preferido del gobierno de la ocupación.


    Cuando yo estudiaba en la Universidad Yonsei, tuve un profesor de Historia, un señor de edad avanzada, que se había formado en los Estados Unidos y era tan anticomunista como Rhee. Quizás por eso lo defendía. De hecho, todavía tengo un libro que nos mandó a leer que reivindica su carrera política y su compromiso con la nación coreana. Ni mi profesor ni el libro concuerdan con la amplia mayoría de textos que critican su gobierno. Un gobierno acusado de corrupción, de autoritarismo y de depender de la asistencia económica enviada por la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, sin lograr ningún desarrollo sostenible. Hubo dos medidas importantes durante los primeros años de la república: una fue la reforma agraria; la otra, el intento de juzgar a quienes habían colaborado con el gobierno imperial japonés durante el periodo colonial.97


    No obstante, cuando finalizó el mandato de Rhee, Corea del Sur seguía siendo un país agrícola pobre y con una dudosa democracia. En noviembre de 1948, el temor ante el avance del enemigo rojo justificó la sanción de una ley de seguridad nacional que, si bien prohibía las restricciones a la libertad de expresión, asamblea y asociación, habilitaba la represión en los casos específicos vinculados a acciones procomunistas. El uso y abuso de esta ley provocó masacres, asesinatos, torturas y encarcelamientos injustificados. Después de haber leído bastante, concuerdo con estas miradas críticas que mi profesor hubiera desacreditado desaprobándome en su materia.


    A pocos años de haber asumido la presidencia, Rhee tuvo que enfrentar la guerra de Corea (1950-1953). Durante décadas, la narrativa dominante acerca de la guerra en la historiografía surcoreana argumentaba que el Norte había iniciado el conflicto y destruido la estabilidad de la península. En el año 2004, antes de viajar a Corea por primera vez, conocí en Buenos Aires al especialista en historia coreana Bruce Cumings, quien había sido invitado a presentar la traducción al español de su libro El lugar de Corea en el sol.98 Para ese entonces, el profesor estadounidense era una figura reconocida de los estudios coreanos por haber escrito dos tomos sólidos y bien fundamentados sobre la Guerra de Corea.


    En el libro traducido, le dedicaba un capítulo al conflicto armado basado en sus exhaustivas investigaciones previas. Sus argumentos eran controvertidos, incómodos y, a veces, desprestigiados por ser “de izquierda”. Dos años más tarde, siendo ya estudiante en la universidad Yonsei, me di cuenta de que su mirada más compleja del fenómeno de la guerra era un debate candente entre los historiadores, defendido por varios académicos locales. Si bien es cierto que el 25 de junio, a las cuatro de la madrugada, el ejército norcoreano atravesó con tanques rusos el paralelo 38o, dando inicio al conflicto armado, desde la partición en 1945, en el Sur se habían producido varias rebeliones que habían dejado miles de muertos.


    En 2022, en el Museo de Historia Contemporánea de Corea, había un gran mapa de la isla de Jeju exhibido en una de las salas; en el mapa se especificaba la cantidad de civiles asesinados durante el incidente del 3 de abril de 1948. A los 30.000 fallecidos en Jeju se suman las víctimas del levantamiento de Yeosu, los enfrentamientos en Jeolla del Sur y los cientos de episodios sangrientos, muchas veces provocados por el ejército surcoreano, en torno a la frontera con Corea del Norte. La división no había traído estabilidad. El gobierno surcoreano justificaba su accionar represivo afirmando que eran movimientos guerrilleros financiados y en comunicación directa con el Norte. Entre 1945 y 1950, la violencia política era parte de la vida cotidiana en el Sur; no obstante, la Guerra de Corea constituyó un gran punto de inflexión.


    En tan solo tres días, tal como lo había planificado. el líder norcoreano Kim Il-sung ocupó la mayor parte de la península. El ejército surcoreano, mal entrenado y mal equipado, no pudo evitar rendirse frente al enemigo. Ante la pérdida casi total del territorio, el gobierno de Rhee decidió mudar de manera transitoria la capital a Busan, ubicada en el extremo sudeste del país. El general Mac Arthur, quien había aplaudido a Rhee desde el palco durante su acto de asunción y se encontraba en ese momento en Japón a cargo del gobierno de ocupación, consideró gravísima la invasión por parte de Corea del Norte. El general estaba seguro de que, si no intervenían, todo el este de Asia sería comunista. Algo inaceptable para él y para el presidente de los Estados Unidos, Harry Truman.


    Para evitar romper el recientemente negociado status quo de la Guerra Fría, la estrategia estadounidense fue conseguir el apoyo de las Naciones Unidas para proceder a la intervención militar. El mismo día en que se inició el conflicto, mediante la resolución 82 del Consejo de Seguridad, la ONU instó a Corea del Norte a poner fin inmediato a la invasión. El 7 de julio, habiendo la ONU reconocido la agresión, se estableció el Comando de las Naciones Unidas, liderado por los Estados Unidos, cuyo objetivo era lograr la retirada de las tropas norcoreanas del Sur. La Unión Soviética se ausentó de las reuniones del Consejo en protesta por la negativa estadounidense a reconocer a la República Popular China. No consideró su ausencia con poder de veto.


    Mac Arthur ideó una operación arriesgada y exitosa, conocida como el “desembarco anfibio de Incheon” del 15 de septiembre de 1950. La entrada por Incheon (principal puerto de Corea del Sur, donde hoy se encuentra el aeropuerto internacional) permitió cortar el abastecimiento a Corea del Norte y avanzar rápidamente hacia la toma de Pyongyang. Para el 28 de septiembre, ya habían recuperado Seúl y, en octubre, la capital del Norte fue violentamente bombardeada por las tropas del comando de la ONU. La estrategia fue acertada y se logró recuperar el Sur. El problema principal del plan fue el avance hasta la frontera con China. Cuando las tropas llegaron al río Yalu, la República Popular de China se sintió amenazada y, para salvaguardar su integridad territorial, el 26 de octubre de 1950 decidió cruzar la frontera con más de 300.000 soldados. La URSS participó (“secretamente”) de este contraataque enviando asistencia militar y económica al Norte. La intervención china permitió no solo recuperar Pyongyang el 5 de diciembre de 1951, sino también tomar nuevamente Seúl el 1 de enero de 1951.


    A las “mujeres de consuelo”, la guerra les recordaba la peor pesadilla vivida. Un infierno que creían que había quedado en el pasado, pero ahora podía volver. ¿Abusarían de las mujeres? Si en todos los conflictos armados los cuerpos de las mujeres son un campo de batalla, ¿por qué iba a ser esa guerra una excepción? Al hambre, el caos y las matanzas se sumó el miedo a la violación. No hubo una red de trata de mujeres durante la Guerra de Corea, pero sí hubo violaciones.


    An Pop-sun, víctima de la esclavitud sexual del ejército japonés, cuenta que cuando estalló la Guerra de Corea, un militar extranjero la acosó, pero esa vez pudo escapar. Sus recuerdos de esa guerra son muy críticos, porque volvió a ver cómo los soldados abusaban de las mujeres y cómo sus compatriotas coreanos las entregaban como premios a los militares victoriosos.


     


    Continuaron violando a las mujeres refugiadas. Escuché que, si una niña moría en el proceso, arrojaban su cuerpo a las montañas. Era eso, el mismo tipo de cosas que habíamos sufrido años antes. (…) Sí, porque los soldados estadounidenses nos iban a hacer daño otra vez. Esos hijos de puta eran coreanos que estaban en el ejército estadounidense, ya sabes. Llevaban el símbolo de la Octava División de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos en Corea. Vigilaron la situación y enviaron [a los soldados estadounidenses] al lugar donde estaban las mujeres. Así de malvados eran los coreanos. Así, al final fueron ellos quienes convirtieron a esas mujeres en putas yanquis. No les importaba en absoluto si se trataba de la esposa de alguien, de una joven o incluso de una anciana. Aigo, incluso andaban con el camión, subían a las mujeres al camión y se salían con la suya. Y si las mujeres morían, simplemente las tiraban al suelo. En ese sentido, todos los soldados eran unos pedazos de mierda.99


     


    Como la guerra se extendió durante más tiempo de lo planeado, Mac Arthur empezó a hacer declaraciones públicas sobre la posibilidad de usar armas nucleares: sostenía que en la guerra se batalla hasta ganar. El posible uso de este tipo de armamento desató una enorme preocupación en la comunidad internacional. El trauma de lo ocurrido en Japón estaba muy presente y los países europeos no estaban dispuestos a permitir que se volvieran a violar los derechos humanos de esa manera. Presionado y preocupado, Truman decidió relevar a Mac Arthur el 10 de abril de 1951. Dos meses más tarde, la guerra se había estancado en torno al paralelo 38o e imposibilitó el cruce del Sur al Norte y del Norte al Sur. Durante el primer año del conflicto, la falta de comida, los bombardeos y las matanzas indiscriminadas habían provocado que muchos norcoreanos salieran en busca de un destino más seguro.


    Se calcula que entre seis y ocho millones de coreanos cruzaron al Sur, lo que constituyó la mayor crisis de refugiados de la península. A veces, las familias decidían que algunos miembros se fueran primero, para ver si la situación en el Sur estaba mejor, y luego volvieran a buscar al resto de los integrantes. Hubo personas que, en el caos de la crisis del desplazamiento masivo, perdieron a algunos miembros de su familia y nunca más lograron verlos. Hubo familias nucleares que lograron permanecer juntas, dejando en el Norte a otros parientes cercanos. También había norcoreanos que habían quedado varados en el Sur por otros motivos y querían volver a sus pueblos de origen. Ese es el caso de Kim Hwa-son, que nació en Pyongyang, fue esclavizada sexualmente en China y, en 1947, logró regresar a Corea. Los aliados la dejaron en un campo de refugiados en Busan y, desde entonces, intentó regresar al Norte, pero no pudo. Con el estallido de la guerra, desistió.


    El 10 de julio de 1951, las partes beligerantes iniciaron conversaciones de paz en Gaesong. Las negociaciones no implicaron el alto al fuego; al contrario, las muertes y la destrucción continuaron hasta la firma del armisticio. El 20 de enero de 1953, asumió un nuevo presidente en los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, y el 5 de marzo de ese mismo año murió Josef Stalin. Estos acontecimientos generaron mejores condiciones para negociar la paz. Finalmente, el 27 de julio de 1953 —sin la participación directa de Corea del Sur— China, Corea del Norte y los representantes de las Naciones Unidas firmaron en Panmunjom el armisticio que significó una tregua de cese del fuego y de cualquier agresión de las fuerzas armadas hasta tanto se acordara un acuerdo de paz definitivo. Técnicamente, ambas Coreas aún están en guerra. Para evitar más conflictos, se estableció la Zona Desmilitarizada, que es una franja de cuatro kilómetros de ancho compuesta por terreno montañoso y diseñada para ser una zona de contención, con oficinas para alojar los encuentros oficiales entre ambas Coreas.


    La guerra dejó consecuencias terribles en la península. El saldo del sangriento e intenso conflicto fue elevadísimo: 157.500 víctimas estadounidenses (de las cuales 33.629 habían fallecido), 14.505 miembros de las tropas de la ONU afectados (3.188 muertos), 225.784 soldados surcoreanos asesinados, 717.073 heridos y 43.572 desaparecidos. La población civil también fue arrasada: hubo 373.599 muertes, 229.652 heridos, 387.744 desaparecidos, unos 100.000 niños huérfanos y 600.000 viudas de soldados. Seúl, al igual que otras ciudades importantes, quedó destruida. Por otro lado, el Norte también quedó devastado económica y socialmente. Se estima que unos 294.151 soldados norcoreanos fallecieron, 229.849 resultaron heridos y 91.206 desaparecidos. Entre los civiles, alrededor de 406.000 fueron asesinados y hubo un millón de heridos. Se reportó que unos 900.000 soldados chinos fallecieron, 711.872 resultaron heridos y 21.836 desaparecidos. Pyongyang, entre otras ciudades, fue destrozada.100 Todas las plantas industriales, los sistemas eléctricos y de transporte, entre otros, quedaron destruidos. Al terrible costo humano y material se sumó el ideológico: la península quedó aún más dividida que antes.


    El presidente elegido en 1948 continúo en el poder hasta 1960. Sumida en la pobreza y la destrucción total, Corea del Sur recibió una ayuda económica muy generosa por parte de los Estados Unidos que incluyó materias primas, fertilizantes, algodón, petróleo, trigo, entre otros bienes de consumo y de capital. Se estableció una fábrica de fertilizantes, otra de cemento y otra de vidrios. Además, se desarrollaron las industrias textiles de algodón, la molienda de harina y la elaboración de azúcar. El gobierno impulsó la reconstrucción básica de las ciudades e implementó políticas de alfabetización masiva al mismo tiempo que aumentó el número de institutos de educación primaria, secundaria y superior (escuelas técnicas de oficios) Todas estas políticas apenas alcanzaron a contener la crisis de la posguerra. El proceso de industrialización era limitado y no logró transformar la estructura productiva del país.


    A pesar de la crisis económica y el alto nivel de censura política, se produjeron algunos cambios socioculturales importantes. Un profesor que tuve en la Universidad de Corea, donde tomé un curso gracias a un programa de cooperación que tenía la universidad donde yo estudiaba, me hizo conocer un clásico del cine coreano llamado Señora libertad101 (1956), que discute el rol de la “nueva mujer”. Las migraciones a la ciudad, la vida urbana, los consumos occidentales y la incorporación a la vida educativa y laboral moderna provocaron un cambio sustantivo en el papel de las mujeres en la esfera pública y privada. La primera vez que vi la película, me encantó, y creo que por eso siempre la elijo como fuente obligatoria en las materias que dicto sobre la historia contemporánea de Corea.


    El filme está basado en una exitosa novela de época y cuenta los amoríos de una ama de casa que vive con su marido profesor y su hijo. Ella busca libertad en los nuevos consumos occidentales y eso provoca la ruina de su familia. Su marido, en cambio, está enamorado de una alumna dulce y bella a quien corteja sin remordimientos. Los coqueteos extramatrimoniales tensan la relación de la pareja y, en la escena final, el marido no solo le recrimina haber descuidado sus deberes de madre y deshonrado a la familia, sino que la echa de la casa y la obliga a abandonar a su hijo. El mensaje conservador muestra una Corea que todavía no estaba dispuesta a escuchar las necesidades de las mujeres. Si así era marginada y juzgada la esposa de un profesor, imagino lo difícil que sería para las víctimas de la esclavitud sexual vivir sin poder cumplir los mandatos sociales tradicionales para los que habían sido educadas.


    TRABAJADORAS INVISIBLES DEL DESARROLLO


    Tengo grabadas las imágenes de cuando bajé del autobús que había tomado en el aeropuerto para llegar a la estación Hyehwa, donde estaba ubicada mi residencia estudiantil, con una gran valija cargada de yerba mate. Era mi primera vez en Corea. Un estudiante extranjero me acompañó a la residencia. En Seúl no es fácil encontrar los sitios, menos aún en esa época en que los celulares no tenían mapas ni localizadores. Cada barrio tiene sus avenidas donde están ubicadas las principales estaciones de transporte público. Pero la vida urbana transcurre entre las infinitas callecitas en subida y bajada que, como ramas de un árbol, se despliegan desde las grandes avenidas. Ahí se agrupan las viviendas, los restaurantes, los bares, los negocios, los mercados, los centros recreativos, las escuelas de idioma, los cafés, las universidades, las escuelas, los hospitales, las clínicas y todo lo que uno puede necesitar en la vida cotidiana Las calles casi no tienen veredas porque la urbanización montañosa no lo permite. Son caminos angostos que a una la hacen sentir en el medio de un gran laberinto.


    Mi barrio, Daehangno, era sencillo y agradable. No había rastros de esa modernidad de torres altas y espejadas de la que se sienten tan orgullosos, pero para mí, que no tengo fascinación por los grandes inmuebles, era lindo. Me instalé rápido en un pequeño cuarto compartido del edificio nuevo de la residencia y un grupo de estudiantes me acompañó caminando a Dongdaemun a comprar una tarjeta de teléfono internacional para llamar a mis padres. Cruzamos una gran calle —tenía en el medio un arroyo tapado de arbustos descuidados— que conducía al inicio de la zona comercial. Nunca había visto tantos puestos callejeros. Vendían desde comida, herramientas y utensilios de cocina a toallas, cobertores, zapatos y ropa. Los sábados íbamos hasta Yongsan a comprar en la calle DVD piratas y algún insumo para la computadora. Durante años, me vestí, comí, cociné, estudié y dormí gracias a esos puestitos que, por precios accesibles, no solo resolvían toda mi vida; también sus vendedores me regalaban momentos de felicidad con sus preguntas inocentes sobre mi origen. En esos años, los extranjeros todavía llamábamos la atención en Seúl.


    El arroyo tapado de arbustos, Cheonggyecheon, había sido un lugar de asentamientos precarios de trabajadores que, en plena reconstrucción, llegaron a la gran cuidad en busca de mejores oportunidades. Luego, en los 80, cuando el crecimiento económico se hizo visible, lo convirtieron en una autopista. Ahora, es un hermoso parque lineal que recorre 5,8 kilómetros del centro de Seúl y es parada obligatoria de los turistas que se enamoran al observar el cuidado, la limpieza y la prolijidad del circuito de caminata recreativa. Donde solía comprar las tarjetas de teléfono para hacer llamadas internacionales en Dongdaemun, ahora hay una plaza de diseño moderno con negocios caros que venden objetos tan sofisticados que jamás usaría. En Yongsan, los puestos callejeros han sido reemplazados por edificios lujosos, cafeterías y negocios de reconocidas marcas de indumentaria. Nadie se sorprende al ver a una occidental caminando por las calles ni tampoco la felicitan a una si sabe hablar coreano. Muchos lugares que solía visitar o por los que solía transitar han cambiado, pero en las callecitas que se esconden entre los pretenciosos edificios nuevos, los pasos de peatones subterráneos y las grandes estaciones de metro se alza una economía sumergida que nunca duerme y que me recuerda mis años de estudiante.


    El desarrollo coreano comenzó recién en 1961 con el gobierno autoritario de Park Chung-hee. A finales de los años 50, la eternización de Rhee en el poder, sin logros económicos y con altos niveles de censura y represión, había provocado su desprestigio. Un año antes de las elecciones, en 1959, el presidente encarceló, acusó de comunista y ejecutó a uno de los líderes opositores del partido progresista, Cho Bongam. Cuando en las elecciones de mayo de 1960 ganó el candidato del partido gobernante, miles de estudiantes y trabajadores salieron a la calle a denunciar el fraude y exigir la renuncia del presidente. La ola de protestas dejó muertos y encarcelados, pero logro su cometido: depusieron a Rhee. La tapa a color del famoso periódico Dong-A Ilbo muestra a un montón de jóvenes celebrando arriba de un tanque con la bandera de Corea, el titular dice “La lucha por la democracia en Corea”. La euforia del 19 de abril de 1960 duró poco; al año, en mayo de 1961, Park Chung-hee, junto a un grupo de militares pertenecientes a una misma camarilla, dio un golpe de estado que duró hasta 1988.


    El dictador no pertenecía a la elite tradicional educada ni era cristiano como Rhee.102 Era el séptimo hijo de una familia campesina budista de Gumi, en Daegu, Corea del Sur. Había nacido en 1917; en 1939, durante el gobierno colonial, se alistó en la academia militar de Manchukuo (Manchuria, China). Para demostrar su lealtad a Hirohito, hizo el juramento de sangre al emperador. Al finalizar la guerra, volvió a su tierra y se incorporó a la academia militar de Corea. En noviembre de 1948, fue arrestado, acusado de comunista por su participación en el Partido de los Trabajadores de Corea del Sur y condenado a muerte. Gracias a sus conexiones, logró que Rhee le conmutara la sentencia. De su educación japonesa le había quedado una profunda admiración por la modernización producida por la Restauración Meiji (1868). En su primer libro publicado después del golpe, menciona a los Meiji como un ejemplo de reconstrucción nacional.103 Quería una Corea tan rica como Japón; por eso, cuando tomó el poder, implantó un modelo de desarrollo basado en las políticas económicas japonesas de la posguerra denominadas por la academia como “estado desarrollista”.


    El modelo se caracterizó por el papel central del Estado en el desarrollo mediante un programa de industrialización por sustitución de importaciones (ISI). El Estado era el responsable del cumplimiento de los planes para modernizar la agricultura y acelerar el desarrollo industrial, de suministrar la infraestructura indispensable para la urbanización y las inversiones industriales, de proteger a las empresas de capital nacional a través de un sistema de incentivos y sanciones, y de coordinar y controlar todas las áreas tendientes al desarrollo. La principal agencia para el crecimiento era el Consejo de Planificación Económica encargado de controlar los subsidios, el comercio exterior, las licencias para la importación, el sistema de precios, la preparación del presupuesto gubernamental, las políticas de competencia, censos, cuotas nacionales y evaluación de planes de gobierno.104 Estas medidas se estructuraron en planes de cinco años que establecieron un desarrollo gradual, coherente y sólido que comenzó aprovechando las condiciones favorables del mercado abierto de los Estados Unidos para exportar a ese país productos agrícolas y minerales hasta lograr, en pocos años, la acumulación de capital necesaria para el desarrollo de la industria liviana de electrodomésticos; así se avanzó hasta lograr competitividad en materia de productos tecnológicos de alto valor agregado.


    Las fuentes de financiamiento inicial fueron, principalmente, los subsidios que recibía de los Estados Unidos y las inversiones de Japón negociadas en el establecimiento de relaciones diplomáticas en 1965.105 El Estado obtenía el dinero del exterior, otorgaba créditos subsidiados a los empresarios amigos del gobierno a través de la banca pública, les daba tierras en las zonas elegidas para el desarrollo industrial de exportación, les construía las carreteras, les daba combustible y petróleo a precios preferenciales, mantenía el won devaluado, protegía sus industrias prohibiendo el ingreso de productos importados que pudieran competir con la producción local y les entregaba cantidad de mano de obra extremadamente barata y con pocos derechos laborales. Con el tiempo, además, les garantizó la creación y financiación de centros de investigación científica y tecnológica,106 y empleados calificados, bien educados y disciplinados.


    Hay un mapa oficial de 1963 donde está diagramado el plan de desarrollo económico. Se pueden ver gráficos de las vías férreas, las carreteras, los principales objetivos de producción para el campo y la pesca, la planificación familiar, la cantidad de hospitales que se iban a construir, el programa de viviendas, el de abastecimiento de agua y el de exportación de productos. Condensa en imágenes el proyecto de transformación radical de la matriz productiva del país. Para lograr ese cambio, el Estado intervino no solo beneficiando a ciertas empresas, sino también redistribuyendo recursos, invirtiendo en vivienda, salud, educación y cultura. Realizó campañas para el control de la tasa de natalidad,107 estableció programas de educación vocacional y promocionó la educación en ciencia y tecnología. Como la península posee pocos recursos naturales, el dictador procuró el desarrollo de las industrias metalúrgica y química. Para la localización de las industrias, priorizó su provincia y las zonas donde él creía que había menos resistencia “comunista”. Desde Busan, pasando por Masan y Changwon, a Ulsan, Pohang y Daegu, conformó un cinturón industrial que sigue siendo un emblema de la reconstrucción. Esta se articulaba con la política de creación de empresas de acero, energía, gas, ferrocarriles e infraestructura (caminos, carreteras, puentes).


    En dos invitaciones diferentes del gobierno surcoreano, en 2011 y en 2016, visité la fábrica de Hyundai Motors en Ulsan y la siderúrgica POSCO en Pohang. Ya las conocía porque había ido en el marco de un viaje estudiantil organizado por la oficina que administraba mi beca en 2006. En todas las oportunidades que tuve que ver los lingotes de acero y la producción de automóviles en serie, me generaron más curiosidad las explicaciones de los guías que las propias industrias. Mostrar el desarrollo económico y los logros del modelo es parte del orgullo nacional.


    En 1973, POSCO (fundada en 1968) producía un millón de toneladas de acero al año; para 1981, la producción ascendía a ocho millones y medio de toneladas. La siderurgia era central para las demás industrias y para el desarrollo armamentístico, otra de las prioridades del gobierno, dado que el país seguía técnicamente en guerra. En la década de 1970, se impulsó el complejo químico de Ulsan que permitió disminuir la dependencia en la importación de fibra sintética para la industria textil. En Changwon se instalaron las fábricas para la construcción de maquinaria y en Yosu, en el suroeste, la petroquímica. Para mediados de la década de 1980, Corea se convirtió en el tercer país del mundo en fabricar chips de silicio de 286 bits.108 Todo el proceso de desarrollo llevo décadas, excedió a Park Chung-hee, quien fue asesinado en 1979,109 y contó con el protagonismo de un actor económico clave: los chaebol. 


    Chaebol110 es el nombre en coreano de los conglomerados industriales de capital nacional fundados por familias que fueron los aliados claves del Estado desarrollista y se convirtieron en los leviatanes de la economía coreana. No hay película ni serie local que represente con amabilidad a estos grandes magnates que suelen estar involucrados en escándalos de corrupción y prácticas abusivas hacia los pequeños empresarios. Estos conglomerados no solo poseen una gran concentración del capital, sino que además han fortalecido su poder mediante alianzas matrimoniales. Alcanza con imaginar un día en Corea para dimensionar el poder de estas grandes empresas. Las pantallas que inundan el espacio público urbano suelen ser de Samsung, los autos que circulan son en general de Hyundai o Kia, los alimentos en el supermercado son mayoritariamente de Lotte, los electrodomésticos son Samsung o LG, y así podría seguir mencionando cómo directa o indirectamente son dueños de los centros comerciales, los parques de diversiones, las cadenas de restaurantes, las cafeterías, las perfumerías, los medios de comunicación, los barcos, los aviones, la telefonía celular, las computadoras… hasta los grupos de música y los equipos deportivos les pertenecen a los grandes magnates del progreso coreano. Como suelen decir en Corea, si Samsung quiebra, desaparece el país.


    Crear monopolios y oligopolios111 fue parte del modelo de desarrollo. La estrategia industrial estuvo acompañada también de campañas oficiales de promoción de los éxitos económicos nacionales que incluían hasta la celebración del “día de la exportación”.112 Se tomaron medidas para mejorar la producción agrícola. Si uno recorre el campo, no verá kilómetros de pampa cultivada, como en mi país, sino miles y miles de invernaderos porque no es fácil labrar la tierra con un clima tan hostil. Dada la escasez de alimentos, entre 1965 y 1991 se prohibió la destilación del grano de arroz para la elaboración del soju, la bebida alcohólica más popular en Corea, que se siguió produciendo con otros granos.


    El Estado estaba tan presente que hasta creó un movimiento rural comunal llamado Saemaul113 para ayudar a disminuir las desigualdades entre el campo y la ciudad. En el Museo de Historia Contemporánea se exhiben los logros de toda esta etapa: zapatillas y camisetas para exportar, el primer auto de exportación (Pony 1, de Hyundai), la primera televisión de Goldstar (VD-191), la primera radio Goldstar A-501, las máquinas de coser que usaban los sectores populares para confeccionar su vestimenta, las guías para revitalizar el campo del movimiento rural comunal, entre otras reliquias y fuentes que prueban el crecimiento logrado por el controvertido Park Chung-hee.


    Las “mujeres de consuelo” no fueron a la universidad ni aspiraron a empleos de oficina en las grandes empresas coreanas. Tampoco trabajaron como obreras calificadas de las nuevas industrias. Ellas formaron parte de los millones de trabajadoras invisibles para el Estado en términos fiscales y administrativos, pero extremadamente visibles en la vida cotidiana de todos los coreanos. Integraron la enorme economía informal que, sin derechos laborales y con largas jornadas de trabajo, cocinaba u ofrecía alcohol en los bares a los trabajadores de las nuevas fábricas y empresas, limpiaba los negocios o viviendas de las nuevas clases medias, remendaba la ropa o salía a vender lo que tuviera a su alcance para poder sobrevivir.


    Reviso los testimonios y las historias laborales se repiten: “Trabajé 20 años como empleada doméstica”. “Trabajé en un restaurante”. “Para darles de comer a mis hijos, vendía verduras, a veces ginseng; no era fácil, era muy pobre”. “Vendí dólares estadounidenses y productos extranjeros en el mercado negro”. “Trabajé en restaurantes y casas de familia para ganarme la vida”. “Vendí telas, las cargaba en mi cabeza hasta llegar al mercado”. “Trabajé como empleada doméstica y como cocinera; después estuve a cargo, durante 18 años, de una cafetería pequeña”. “Me mudé a Masan, donde alquilé un local para usar de casa de huéspedes y bar”. “Regresé a Seúl, donde mantuve un pequeño puesto donde vendía verduras. Durante un tiempo, intenté vender fideos cocidos, ahora tengo un pequeño café al sur del río. Me las arreglo para ganarme la vida, pero es difícil. Cada dos días, me levanto a las cinco de la mañana para ir al mercado a comprar alimentos”. “Me mudé varias veces tratando de sobrevivir, trabajé de empleada doméstica en distintas casas”.


    Todas las “mujeres de consuelo” que conocí quedaron en una situación de extrema vulnerabilidad. Con sus cuerpos lastimados y cargando en silencio el horror vivido, trabajaron en distintas actividades no calificadas para mujeres. Mientras se alzaban edificios modernos, se construían carreteras, se abrían empresas y fábricas por doquier, ellas simplemente sobrevivían con lo justo.


    Durante las décadas de silenciamiento, en el universo de las mujeres coreanas convivieron diferentes temporalidades. Como la hermosa película Camino a casa, de Lee Jeong-hyang,114 donde el niño consumista de la ciudad no puede entender a su abuela campesina sencilla y pobre, el desarrollo fue tan acelerado que no fue fácil armonizar las diferencias entre las generaciones y entre las clases sociales. Las mujeres, en general, fueron obligadas a seguir cumpliendo roles tradicionales de cuidado y lealtad a los hombres del hogar al mismo tiempo que el discurso modernizador les hablaba de liberación, independencia y estudio. Las víctimas de la esclavitud sexual sufrieron la presión social y familiar tradicional que las empujaba a casarse y, cuando no podían tener hijos, a convivir con algún viudo que necesitara una esposa para cuidar de sus hijos. El mandato de la maternidad y el casamiento fue una carga que tuvieron que aceptar o rechazar a un precio bastante alto.


    La víctima Park Sunae nació en 1916 y a los 16 años la casaron con un hombre que resultó ser tan pobre que ella lo dejó. Cuatro años después, se convirtió en la segunda esposa de un señor aparentemente bueno y sano con quien tuvo un hijo. El hombre la golpeaba y la maltrataba tanto que la vendió. Fue así que terminó siendo esclavizada sexualmente por la Armada Imperial. Cuando volvió a Corea, fue a la casa de sus padres y le pidió a su madre que la ayudara a recuperar a su hijo. Pero la madre se asustó y le dijo que no fuera porque como el marido la había maltratado tanto, la iba matar o encerrar. No podía quedarse con sus padres, ni sobrevivir sola, ni buscar a su hijo, así que se convirtió en la amante de un oficinista. Enseguida quedó embarazada, tuvo tres hijos y una vida miserable. Registró a sus hijos como madre soltera. El señor dejó su trabajó; no tenían dinero, él nunca la ayudó. Ella salió a vender verduras y trabajar en casas de familia para poder alimentar a sus hijos. Se sentía apenada por la vida pobre que les había dado. Ser madre sola, sin dinero ni educación, era cargar con un estigma social y económico difícil de superar. ¿Qué podría ser peor?


    Otra víctima, Choe Myongsun, nacida en 1926, fue reclutada para trabajar en los cuerpos de mujeres voluntarias para la guerra y, como muchas otras coreanas, derivada a una estación de consuelo donde la violaron sistemáticamente. La liberaron antes del fin de la guerra porque se había enfermado muchas veces. Al regresar a su casa, su madre la llevó a un hospital donde le informaron que estaba embarazada, pero el feto estaba muerto. Su madre, desesperada porque seguían reclutando jóvenes en el pueblo, la casó. Enseguida, quedó embarazada nuevamente, pero el marido le pegaba y le gritaba porque se había contagiado sífilis por su culpa. Se fue a la casa de su madre, tuvo a su hijo y volvieron a casarla. Su suegra, las cuñadas y hasta su nuevo marido, todos la trataban mal: le gritaban, le pegaban. Lo que más angustia le producía era ver cómo discriminaban e insultaban a su primer hijo, al que odiaban por ser de otro hombre. Casi no pudo darle educación. Su vida era un tormento, pero como volvió a quedar embarazada varias veces, no podía hacer nada más que trabajar en la casa y cumplir con todas las tareas domésticas entre gritos y golpes. A los treinta años, empezó a sentirse confundida: odiaba a su marido, no quería escuchar la radio ni ver a los vecinos, se encerró. Así vivió durante años, tomando calmantes para evadir la realidad. Un día, la llamaron del hospital porque su primogénito estaba internado con problemas psiquiátricos. El médico le preguntó si ella había tenido sífilis. Se sintió culpable. Y se sintió aún peor cuando su hijo la amenazó con matarla por haberle arruinado la vida.


    Kang Tokkyong dio a luz a un hijo de la esclavitud sexual en enero de 1946. Volvió a su casa con el niño, pero su madre le dijo que no podía quedarse con ellos. Eran muy pobres, así que la mandó a vivir con un tío que la obligó a dejar a su hijo en un orfanato católico. Todos los domingos iba a visitar al niño. Era lo único que tenía en la vida. Un día, al llegar al lugar, notó que otro niño llevaba puesta la ropa de su hijo y le avisaron que su hijo había fallecido de neumonía. Dice que le costó aceptar la muerte porque nunca vio el cuerpo. No se casó y sobrevivió en la pobreza trabajando de vendedora, empleada doméstica, o limpiando pensiones.


    Yun Turi, otra “mujer de consuelo”, volvió a su casa y encontró a su madre vendiendo verduras. Esta se puso a llorar; no podía creer que su hija estuviera viva. Ella no quería casarse; trabajó duró y ayudó, como buena hija, a criar a sus hermanos. Cuando ella tenía 27 años, su madre falleció. Antes de morir, le murmuró al oído que debía casarse. No pudo, no podía imaginar la idea de intimar con un hombre. Vivió sola, trabajando duro de lo que podía.


    Yi Yungnam regresó a Busan después de haber sufrido seis años de esclavización sexual. Volvió a su casa y encontró a su madre y hermanos sumidos en la miseria. Sin contarles lo que había vivido, salió a trabajar para ayudarlos. Su madre falleció al poco tiempo y ella se quedó con una de sus hermanas. Trabajó en una imprenta y ayudó a su hermana con las tareas del hogar y el cuidado de sus sobrinos. Así pasaron los años hasta que otra hermana le pidió que la ayudara en la casa de huéspedes que acababa de abrir. Ella creía que el negocio iba bien, pero hubo una estafa y, como habían puesto el negocio a su nombre, terminó presa.


    Hay muchas historias similares de dolor y desesperanza. Por más que ocultaran el horror vivido y trataran de salir adelante, la esclavización sexual las había convertido en parias.


    PARA NO VOLVER


    Hay víctimas que ni siquiera tuvieron que enfrentar el dilema de confesarle o no lo ocurrido a sus familiares porque no pudieron reencontrarse con ellos. El día que las secuestraron, no imaginaron que se las llevarían para no volver.


    En 2017, tuve la oportunidad de conocer a distintas “mujeres de consuelo” en Corea. Si bien antes había realizado algunas entrevistas a víctimas, ese año me instalé varios meses en Seúl para trabajar en mi investigación. En el marco de esas visitas, un día fui hasta una casa de cuidados donde vivían algunas de ellas. Al ingresar a la residencia, vi pasar en sillas de ruedas a dos mujeres muy delgadas y pequeñas acompañadas de chicas jóvenes que las asistían. En el lugar de espera, había fotos alegres de las víctimas que vivían o vivieron allí. Ahí estaba Lee Ok-sun, retratada con una toga universitaria y una sonrisa envidiable. Había leído sobre su historia y quería que me contara cómo fue vivir en China durante tantas décadas, por qué había vuelto en su vejez y si extrañaba el país vecino. La encontré sentada frente a un ventanal con un andador de aluminio plegable para caminar. Tenía imágenes recientes de ella de las redes sociales, pero al conocerla, me pareció tan anciana que me sentí culpable por querer invadir su tranquilidad. Me acerqué, me senté a su lado y la miré a los ojos. Sonrió como en la foto y me di cuenta de que no era el momento de hacerle preguntas profundas sobre su vida y su existencia. Acariciando los infinitos pliegues de sus manos, pensé que debía aprender a respetar los tiempos de la vida. ¿Cuántas personas de distintas nacionalidades habrían frecuentado en los últimos meses esa vivienda en busca de una foto junto a ella para satisfacer el ego de quienes, como yo, estudian o quieren dar a conocer sus historias al mundo? Me quedé a su lado, nos reímos en silencio y disfrutamos de la paz del lugar. No necesitaba escucharla, ya había dado testimonios muchas veces.


    Cuando terminó la guerra, Lee Ok-sun estaba en una estación de consuelo ubicada al norte de China. Allí quedó abandonada. Sin saber qué hacer ni cómo sobrevivir, terminó en Longjiang casada con un hombre que, a los pocos días de contraer matrimonio, se fue a luchar con el ejército rojo. Lo esperó en la casa familiar ayudando en las tareas del hogar durante diez largos años hasta que un día le contaron que no había muerto: se había casado con otra mujer y tenía otra familia. Ella no sabía leer ni escribir y era pobre, pero se había hecho querer por los parientes de su esposo abandónico que se apenaron de lo sucedido y le sugirieron que se volviera a casar. Le presentaron a un viudo con dos hijos, una niña de nueve años y un niño de apenas cuatro. Cuenta que desde el primer momento que vio al niño, él la abrazó como si fuera su madre, le decía “mamá” y nunca más se apartó de ella. El amor del pequeño la motivó a quedarse con el padre. Estuvieron juntos 50 años, hasta su fallecimiento. En distintas entrevistas habla bien y con cariño de su hijo, su nuera y sus dos nietos


    Durante todos esos años que pasó en China cuidando de su nueva familia, no supo nada de sus hermanos y su madre. No era sencillo establecer contacto, dado que Corea del Sur y China normalizaron las relaciones diplomáticas recién en 1992. Cuatro años después, volvió a Corea; tenía 68 años y hacía 53 que no pisaba su país. Al principio estaba contenta de volver a ver a sus hermanos, pero luego se percató de que se llevaban mal. No era una familia unida. Cuando falleció su esposo en el año 2000, se instaló definitivamente en Corea. Al año siguiente, recuperó su nacionalidad y devino una figura pública bastante reconocida. Ironías de la vida, en Corea sus hermanos la rechazaron al enterarse de que quería dar a conocer su pasado; en cambio, en China, su familia la comprendió. Falleció el 11 de mayo de 2025, a los 97 años, mientras yo realizaba las últimas ediciones de este libro. Para ese entonces, la maravillosa Gendry Kim había logrado inmortalizar su vida con arte y poesía en su novela gráfica Hierba.


    Los testimonios de las víctimas coreanas que quedaron en China son bastante conocidos. Una de las primeras en retratarlas fue la cineasta surcoreana Byun Young-joo, quien viajó en noviembre de 1994 a entrevistar con su cámara a “mujeres de consuelo” en Hubei, muy lejos de la provincia donde vivió Lee Ok-sun. Ahora hay más libertad para moverse en el territorio y para filmar a las víctimas, fotografiarlas y hablar con ellas, pero en esa época había más regulaciones y el gobierno chino solo le permitió conversar con tres mujeres que vivían en la misma ciudad. Todas hablaban muy bien coreano porque eran amigas y mantenían algunas tradiciones, como cantar canciones aprendidas en la infancia o ir a comprar el arroz que les gusta a los coreanos que, según se explica en el filme, es distinto del que se come en China. Eran tan unidas que sus hijos se conocían desde pequeños y, por eso, el hijo de una de ellas terminó casado con la hija de la otra. Ellos, sus maridos, sus yernos, sus nueras, todos sabían sobre sus años de esclavitud sexual. Y, como en otros documentales sobre las víctimas coreanas en China, sus hijos e hijas adoptivos hablaban sin problema ni tabúes frente a la cámara para apoyar a sus madres y denunciar lo ocurrido. Sentadas en un sofá, mirando a la cineasta, recuerdan los lugares de Corea donde crecieron, se ríen, cantan, pero no van a volver: sus seres queridos ahora están ahí, con ellas, cuidándolas y protegiéndolas. En todos esos años de exilio forzado, el pasado las unió y les dio fuerzas para conformar una gran familia de amor y contención.


    Como en Corea, la presión del matrimonio y la maternidad fue clave en la decisión que las “mujeres de consuelo” en la diáspora tomaron de adoptar algún hijo o criar a los de algún viudo. Además de asumir las tareas de cuidado del hogar, realizaron trabajos de baja calificación para colaborar con la economía familiar. Más allá de las diferencias en los regímenes políticos y los modelos de desarrollo, a ellas, como a muchos locales de su generación, les tocó transitar los avatares y dificultades de un siglo XX difícil. Seguramente algunas víctimas coreanas hayan quedado varadas para siempre en el sudeste de Asia, pero las historias que conocemos son, fundamentalmente, de China y, en menor medida, de Japón.


    En Japón, la comunidad coreana se conformó durante el período colonial; el mayor flujo de desplazamiento poblacional se produjo, especialmente, en los últimos cinco años, entre 1940 y 1945. Al finalizar la guerra, había dos millones y medio de coreanos en el país vecino y, luego de las repatriaciones, quedaron alrededor de 650.000. Diferenciándolos de quienes son “puramente” japoneses, se los denomina zainichi115 y son un tema recurrente en las investigaciones y en la cultura popular vinculada a la colonización de la península. Cuando yo era estudiante, se discutía bastante sobre la segregación de los coreanos en Japón a lo largo de la historia. Recuerdo que, en 2008, en un curso de idioma coreano que realicé en la Universidad Ewha, todos mis compañeros eran japoneses y chinos. Yo, que toda mi vida he sido exageradamente puntual, no podía ganarle a la anticipación de los estudiantes japoneses, quienes, quince minutos antes de comenzar la clase, ya estaban sentados con los libros abiertos esperando a la docente. La excepción era una zainichi que, para mí, llegaba a tiempo, pero para los japoneses arribaba tarde. Un día, una compañera japonesa me dijo: “Es coreana, por eso llega tarde”. Me quedé sorprendida, porque en una frase tan corta se comprobaban miles de historias que había leído sobre la discriminación hacia los coreanos en la ex colonia.


    Hace poco, mientras escribía este libro, leí la ficción Pachinko y me acordé de esa anécdota. La novela, escrita por una coreana de los Estados Unidos, Lee Min-jin, narra una saga familiar de cuatro generaciones de coreanos que emigran a Japón durante la ocupación de Corea. Reconstruye con dinamismo y originalidad el racismo, la segregación y los estereotipos construidos en torno a la comunidad coreana en el país vecino. Al terminarla, mi mente se llenó de imágenes que tenía de documentales y libros históricos que alguna vez estudié, y lo primero que me pregunté fue cómo sería la vida de las “mujeres de consuelo” que quedaron en el mismo país que las mandó a secuestrar y esclavizar sexualmente, y que, además de cargar con el trauma y el silenciamiento del pasado, enfrentaron múltiples situaciones de discriminación por su origen.


    Song Sindo es una de las tantas víctimas coreanas que, por diferentes motivos, terminaron en Japón sin poder volver. Song nació en 1922 en la provincia de Chungcheon, en la actual Corea del Sur. Tenía 16 años cuando su familia la casó con un hombre 11 años mayor que ella. En la noche de bodas, el esposo le puso las manos sobre las piernas, ella se asustó, le dijo que necesitaba ir al baño y se escapó. Volvió a la casa de los padres, pero ellos se enojaron por su actitud. No podían entender por qué había rechazado al marido desconocido, si era una práctica común en las mujeres de su edad. Su familia no la aceptaba, así que decidió ir a la casa de una amiga; fue allí donde conoció a una señora que le dijo que ella le podía conseguir un buen trabajo en China. Como muchas víctimas engañadas, no se imaginó su destino ni sabía que existían las redes de trata de personas. Fue esclavizada sexualmente en China, donde pasó siete años de tormentos y violencia sistemática. Quedó embarazada cuatro veces en la estación de consuelo. Dio a luz a dos bebés que tuvo que entregar a familias locales; otro nació muerto y el cuarto lo perdió tomando remedios caseros. Es estremecedor escuchar cuando cuenta que ella misma se realizó el aborto y, desesperada, trató de sacar el feto de su cuerpo con sus propias manos.


    Al finalizar la guerra, un soldado que frecuentaba el centro de esclavización sexual le ofreció matrimonio. Como ella creía que no tenía esperanzas, decidió aceptar. Con un certificado matrimonial, decidieron embarcarse de regreso a Japón. Mientras esperaban el buque, en la fila, conocieron a una mujer que tenía un bebé de dos meses. En el viaje, la mujer murió y el marido de Song decidió quedarse con el bebé. Ella no quería, pero a él le pareció una buena estrategia para apropiarse de las pertenencias de la fallecida. Una noche, mientras Song dormía, su esposo tiró el bebé al agua. Lo asesinó. Ella se sintió horrorizada y hasta culpable por lo ocurrido.


    En Japón, su esposo la trataba mal. La llevó a Osaka, donde le sugirió que trabajara de prostituta para los soldados estadounidenses.116 No aceptó; estaba indignada, sola, desamparada. Un día lo abandonó y nunca más volvió a verlo.


    Se fue a Tokio. Al llegar a la gran ciudad, le robaron su equipaje con el certificado de residencia. Estaba muy angustiada, no sabía qué hacer. No tenía papeles de residencia ni de refugiada; tampoco sabía si podía regularizar su situación, necesitaba sobrevivir. Un señor le sugirió que pidiera trabajo en un restaurante coreano que estaba cerca de la estación donde le habían robado. Sin esperarlo, la vida le dio una oportunidad: en el restaurante conoció a un coreano-japonés con quien vivió décadas, hasta su muerte. Él la trataba bien, la cuidaba y nunca tuvieron relaciones sexuales, algo que para ella era importante, porque ya no podía afrontar la intimidad con un hombre. Lo recordaba con tanto cariño que tenía un altar en su casa con un gran retrato lleno de flores frescas. Además de ayudar en el restaurante, trabajó en tabernas, limpiando y vendiendo verduras en la calle. Ella misma dice una y otra vez que su vida fue dura. En Japón la discriminaban y no fue sencillo obtener la documentación legal de residencia, pero su huida de Corea había sido tan traumática que tampoco podía volver.117


    Las sobrevivientes de la esclavitud sexual que, por diferentes motivos, quedaron en China, no hablan de discriminación en sus relatos. Con el tiempo, todas obtuvieron sus documentos de residencia y, en algunos casos, los vecinos y familiares ni siquiera sabían que eran coreanas dada su fluidez en chino mandarín o en la lengua local de la región donde vivieron. Quizás por la diversidad étnica constitutiva de China o porque los coreanos son una minoría étnica respetada,118 su origen no parece haber sido un problema para las víctimas. En Japón, en cambio, la colonización dejó un estigma fuerte que aún es motivo de denuncias de maltrato y segregación.


    En 2005, cuando vivía en Corea, se publicó en Japón una historieta manga llamada Kenkanryū (マンガ 嫌韓流), que significa “Odio la ola coreana” en referencia a la palabra Hallyu (韓流), “ola coreana”, utilizada por un periodista chino para hablar positivamente del éxito de los productos culturales coreanos, y recuperada por los distintos gobiernos de Corea para promover su diplomacia cultural. La controvertida historieta le atribuye al término connotaciones negativas y no solo critica a los coreanos que residen en Japón, sino que también minimiza el desarrollo económico de Corea como un logro propio mediante frases que reivindican el papel de Japón en la modernización de la península. Esta publicación no es una excepción; este tipo de actitudes también se observan en otras acciones de protesta en contra de los zainichi llevadas a cabo por grupos ultraderechistas Uyoku dantai (右翼団体). Si bien no todos los japoneses apoyan y avalan estas prácticas segregacionistas, forman parte de la sociedad en la que algunas víctimas coreanas vivieron sus años de silenciamiento.


    SACRIFICADAS POR LA NACIÓN


    En Corea es bastante común que se refiera al sacrificio para describir el trabajo a destajo y las condiciones precarias de vida de millones de coreanos durante la reconstrucción. Ese esfuerzo es parte del sentimiento han que también representa la opresión frente a las injusticias sociales, económicas y políticas del desarrollo. En el discurso oficial, es un sacrificio por la nación. Pensar el esfuerzo como una entrega por el bien de todos es una mirada nacionalista que me resultó fácil de comprender y hasta pude entender por qué tenía mucha vigencia cuando vivía en Seúl. No quiere decir que necesariamente esté de acuerdo, pero siendo un país que fue tan pobre, el hecho de que los coreanos se sientan orgullosos de los logros socioeconómicos y socioculturales de las últimas décadas es entendible.


    A mí también me parece admirable ver cómo, en tan pocas décadas, el país logró una transformación tan profunda de su matriz productiva que cambió la calidad de vida de la gente común. Hasta los trabajadores más vulnerados, a pesar de la desigualdad, tienen un mejor acceso a los alimentos, el transporte, la educación y la salud. Desde la primera vez que fui a Corea, en el año 2004, hasta ahora, cada vez que vuelvo me maravillo al ver nuevas líneas de metro, más variedad y cantidad de comida, viviendas modernas, mejor conectividad, lugares sofisticados para comer y beber, mejores instalaciones e infraestructura. Si bien el país ya no crece tanto como en las décadas doradas del desarrollismo, los progresos en el espacio público continúan y refuerzan el orgullo nacional.


    Durante los años de desarrollo y sacrificio, la nación era femenina. El sentimiento de desesperación y pena que se acumula en el corazón durante largos períodos, que ellos llaman han, solía representarse en el cuerpo de las mujeres. La literatura y el cine mostraban cómo las mujeres que se prostituían en la posguerra para ayudar a sus familias, cómo las mujeres resignaban su escolaridad para que el hombre del hogar estudiara o cómo las abuelas viajaban a la ciudad a ayudar en las tareas domésticas y de cuidado. Uno de los emblemas de la mujer como nación ultrajada que resiste es la famosa película Sopyonje, del director Im Kwon-taek, estrenada en 1993.


    La vi siendo estudiante de maestría porque un profesor de cultura popular coreana amaba ese filme. Nos mostraba en clase fragmentos en los que se podía apreciar a los tres protagonistas, vestidos con ropa tradicional, cantando pansori mientras caminaban por el colorido campo otoñal. Una imagen hermosa que escondía a un padre que deja ciega a su hija adoptiva para que no lo deje, como lo hizo su otro hijo, y se entregue a la perfección musical. Para interpretar bien el pansori hay que vivir el han. La estricta disciplina del padre, la ceguera y la manipulación no me permitieron comprender la metáfora nacional. Un poco agotada de ver cómo se reivindicaba una y otra vez el abuso hacia las mujeres y su sumisión como virtudes de la patria, busqué refugio en un profesor coreano estadounidense, especialista en colonialismo; lo primero que me dijo fue: “No veo arte en legitimar la violencia contra las mujeres”. Yo tampoco.


    Antes de empezar a escribir este libro, leí la novela de Nora Okja Keller, Hija del bambú, que narra la historia de una mujer coreana que fue esclava sexual y luego, casada con un misionero, emigró a los Estados Unidos. Dejé en el libro un marcador en una página con un párrafo subrayado en lápiz. Es un fragmento que me recordó esta asociación entre el abuso hacia las mujeres, el sentimiento han y la nación coreana. Todos creen que la víctima está loca porque no para de hablar en voz alta. Denuncia en coreano y japonés a los soldados gritándoles que detengan la invasión de su país y de su cuerpo. El cuerpo femenino ultrajado y el del país ocupado son parte de la misma opresión, del mismo sufrimiento. Por momentos parece que la protagonista enloquece, pero no: está tratando de liberar su han. Y mientras los soldados la violan, ella grita: “Yo soy Corea, soy una mujer, estoy viva”.119 La escena no me recuerda a los testimonios de las víctimas; se parece más al pansori de Sopyonje y a la analogía de la nación ocupada como mujer vejada.


    Estas metáforas nacionalistas pueden ser peligrosas porque minimizan la responsabilidad de la sociedad y de los gobiernos coreanos en perpetuar la desigualdad de género. No hubo sacrificio por la nación colonizada: hubo un sistema de esclavitud sexual administrado por la Armada Imperial que contó con la colaboración de los coreanos. No hubo sacrificio por la nación en desarrollo: hubo mujeres sobreexplotadas que trabajaron sin derechos de sol a sol. No hubo sacrificio por las familias de la nación: hubo un silenciamiento forzado por una sociedad patriarcal que no estaba dispuesta a escucharlas y hombres que aprovecharon su vulnerabilidad para seguir maltratándolas. La nación no es femenina, lo femenino no es fragilidad y la violencia en los cuerpos de las mujeres es un crimen.
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    Reconocimiento y emancipación


    14 de agosto de 1991. Una mujer coreana de 67 años, delgada, vestida con una camisa sencilla y el cabello recogido ingresa a la sala de prensa acompañada de otra señora de la misma edad, pero elegante y educada. Se sienta en la cabecera de una mesa oval rodeada de periodistas. Detrás de su silla hay dos carteles amarillos. Uno dice “Conferencia de prensa” y el otro, ubicado más abajo, tiene escrito el nombre de una organización, “Consejo coreano para la cuestión de la esclavitud sexual”.120 La mujer se presenta y relata, enojada, que tenía 16 años cuando los japoneses se la llevaron en contra de su voluntad. Tiene un pañuelo en la mano. Se seca las lágrimas mientras recuerda que pedía que la liberaran. Angustiada, vuelve a los momentos del horror y da más detalles. Cuenta que se sentía desesperada, que intentó correr, pero los japoneses la agarraron nuevamente. No pudo escapar del abuso, la violencia y la amenaza de muerte permanente. La cámara se acerca para mostrar su angustia en primer plano. Se vuelve a secar las lágrimas con el pañuelo. Los reporteros escuchan con atención y toman notas; saben que su testimonio cambiará la historia para siempre, porque Kim Hak-sun ha roto cuarenta y seis años de silenciamiento.


    Miles de personas escucharon una y otra vez sus conferencias de prensa, como lo hago yo mientras escribo este capítulo. ¿De dónde habrá sacado tanto coraje, tanta convicción y valentía? Esa mujer que nunca conoció a su padre, que creció en la pobreza, que fue educada para “entretener hombres”,121 que logró huir del lugar de esclavitud sexual gracias a un coreano que luego, entre golpes, abusos y malos tratos, la convirtió en la madre de sus dos hijos. Hijos a los que la muerte se llevó tan rápido como si ella hubiera estado destinada a la soledad y el sufrimiento. Esa señora a quien la vida no le ha dado más que indiferencia, hambre y dolor, es la voz de las historias ignoradas de una guerra atroz que no habla de las mujeres. Las grandes narrativas nos recuerdan a los kamikazes, las bombas atómicas, los experimentos humanos, las matanzas indiscriminadas, la crueldad hacia los prisioneros de guerra. ¿Y ellas? ¿Serían ciertas las habladurías de los pueblos ocupados sobre la violencia sexual de los japoneses? ¿Por qué no se menciona en los libros de texto? Por primera vez, los rumores tenían nombre y apellido. Las pruebas de la esclavización sexual estaban ahí, en la pantalla, inundando los hogares del mundo. Y fue así que las víctimas no tardaron en aparecer.


    Recuerdo tantos testimonios de las mujeres que entrevisté y de aquellas que no llegué a conocer… Esclavas de distintos países que mencionan a Kim Hak-sun cuando les preguntan por qué se animaron a hablar. Y entre tantas imágenes desgarradoras, pienso en Jan Ruff, una víctima holandesa, ya fallecida, educada y muy católica que, al mirar la conferencia de prensa en su televisión, en Australia, no dudó más. Era el momento de hablar y de unirse a esas mujeres de una cultura que desconocía, de un idioma que no entendía, que estaban en un país que jamás había visitado y a quienes, sin embargo, sentía como hermanas.


     


    Vi en la televisión a un pequeño grupo de mujeres surcoreanas y me di cuenta de que era el momento de hablar; debía hablar. Como mujer europea, como una voz europea, suena terrible decirlo, pero pensé que el mundo me iba a escuchar más a mí. Lo asombroso, y es por eso que somos todas hermanas en el sufrimiento, es que todas las “mujeres de consuelo” habíamos permanecido calladas y, de repente, ¡bang!, era el momento indicado para hablar.122


    JUICIOS EN LA POSGUERRA


    El silenciamiento de las víctimas no fue sinónimo de olvido ni de desconocimiento total. En los territorios ocupados y las colonias imperaba el miedo a que los japoneses raptaran a las mujeres. Varias amistades coreanas me han dicho: “A mi abuela la casaron para que no se la llevaran los japoneses”. Al principio creí que era parte del mito nacionalista de la resistencia. Es mejor pensar que el casamiento forzado de las campesinas pobres era para salvarlas de un mal mayor antes que asumir que, en aquella época, las mujeres eran una carga para la familia. Pero me equivoqué. Hace poco, entrevisté a una activista coreana estadounidense que me contó que ella siempre supo del tema, porque su abuela le había contado de pequeña que su padre la casó para evitar que los japoneses la reclutasen. La abuela sentía alivio, pero también culpa por todas las coreanas que no habían podido, como ella, escapar de tan terrible destino. ¿Estar casada te salvaba del rapto? No, pero era menos probable que fueras secuestrada.


    En China, después de la Masacre de Nanjing de 1937, donde cientos de mujeres fueron raptadas, esclavizadas sexualmente, violadas en público y asesinadas, los rumores de las atrocidades que cometían los soldados llegaron hasta las aldeas más recóndita del país. Ese mismo miedo a los sodados, la crueldad con la que mataban a la población civil y las sospechas sobre los abusos sexuales hicieron que en las zonas rurales de China les dijeran “demonios”.123 Los demonios japoneses seguían presentes cuando visité a las víctimas de Hunan en 2018, quienes se referían a sus victimarios según la antigua tradición. El miedo también se extendió entre las niñas y mujeres en el sudeste asiático, cuando se produjo el avance de Japón, porque los soldados entraban directamente a las escuelas o a las casas a llevárselas.


    Las atrocidades cometidas por el ejército japonés no estaban avaladas por los reglamentos militares japoneses ni por las convenciones de guerra internacionales. El código militar japonés, en sus artículos 86 y 88, prohibía explícitamente la violación y establecía que, en caso de cometer actos de violencia sexual, los militares serían castigados con penas de siete años de prisión o pena de muerte.124 Sin embargo, los hechos muestran que esas penas prácticamente no se aplicaron; por el contrario, se incentivó a las tropas a ejercer una agresión extrema sobre la población civil. Hay varios relatos periodísticos de la época y hasta declaraciones de soldados japoneses arrepentidos en los que se mencionan específicamente las violaciones masivas y la esclavización sexual de mujeres chinas:125


     


    Las mujeres fueron quienes más sufrieron —recuerda Takokoro Kozo, un antiguo soldado de la división 114 del ejército japonés en Nanjing—. Sin importar la edad, ninguna pudo escapar a la violación. Enviamos camiones de carbón desde Hsiakwan a las calles de la ciudad y a las aldeas para capturar a numerosas mujeres. Luego, cada una fue asignada a quince o veinte hombres para que abusaran sexualmente de ellas.


     


    [excombatiente japonés] Empezábamos usando algunas palabras picantes, como Pikankan. Pi significa “cadera” y kankan significa “mirar”. Pikankan quiere decir “vayamos a ver a una mujer abrir las piernas”. Las mujeres chinas no llevaban ropa interior. En su lugar, vestían un pantalón atado con cordel, sin cinturón. Cuando tirábamos del cordel, exponíamos sus nalgas. Hacíamos pikankan, mirábamos. Al cabo de un rato, decíamos algo así como: “Me toca darme un baño”, y las violábamos por turno. Habría estado bien si solo las hubiéramos violado —bueno, no debería decir “bien”—. Pero, además, siempre las apuñalábamos, porque los cuerpos muertos no hablan.126


     


    Entre los diversos testimonios de soldados y médicos japoneses arrepentidos por haber participado del sistema de esclavización sexual de mujeres, hay tres relatos de victimarios que me han impactado mucho. Son tres hombres casados, con vidas convencionales y sencillas. Parecen ser buenos vecinos, buenos esposos, buenos padres. ¿Por qué golpearon y violaron mujeres? ¿Sentían placer conquistando esos cuerpos? ¿Se sienten responsables? Con un cigarrillo en la boca que nunca enciende, en su casa modesta, un ex soldado sostiene que existieron las estaciones de confort. Dice que ni bien entró al ejército, en su primer año, lo llevaron. La primera vez, pensó que era un lugar sucio y desagradable. Pero al final, con el pasar de la guerra, terminó abusando de esas mujeres. Se siente avergonzado, quiere pedirles perdón. Cuando piensa en lo ocurrido, lo invade una fuerte bronca hacia sí mismo. El mismo dolor interno que atormenta a un médico, quien reafirma no solo la existencia de los lugares de rapto, sino también la obligatoriedad de chequear la salud de las esclavas sexuales. La perversidad era tal que, al revisarlas, ellos también las violaban. Cada vez que lee un libro sobre las “mujeres de consuelo” o escucha un testimonio, siente una culpa terrible, un remordimiento que lo tortura día a día y nunca lo abandonará. Como dice otro soldado, “era un animal”.127 ¿Será que los animales planifican violaciones y torturas sistemáticas?


    No son animales. Tampoco son sádicos ni perversos ni asesinos por naturaleza. Cada vez que leo sobre estos crímenes y sobre otros casos de violencia sexual en el marco de conflictos armados, se describen los hechos usando los adjetivos “inimaginable”, “incomprensible”, “inhumano”. Consideramos inconcebibles esos actos de violencia que han existido desde la Antigüedad porque no podemos terminar de comprender qué lleva a los hombres a esas situaciones límites. Y a pesar de los miles de libros que, desde los estudios de género, la psicología, la historia, la sociología de la guerra nos dan respuestas a estos comportamientos, ya no estamos dispuestos a normalizar la deshumanización ni a justificar la obediencia a una organización que propugna crímenes atroces. Porque aceptarlos sería negar la responsabilidad individual y la existencia de valores morales universales que legitiman los derechos humanos de las mujeres.


    El historiador Yoshimi Yoshaki,128 en su libro sobre las “mujeres de consuelo”, destaca que el gobierno japonés conocía bien las leyes internacionales que prohibían el tráfico de mujeres y niñas. En un documento de 1938 titulado “Cuestiones relativas al trato a las mujeres enviadas a China”, emitido por el jefe de la policía del Ministerio de Interior y remitido a los gobernadores de todas las prefecturas, se detallaban instrucciones para las mujeres chinas que quisieran trabajar en la “vocación vergonzosa” (prostitución) sirviendo a los soldados japoneses. En esa declaración se establecía que el reclutamiento no podía ser contrario al espíritu de la cooperación internacional y a los tratados vinculados al tráfico de mujeres y niñas. Los acuerdos que regulaban la trata de personas eran: el Acuerdo Internacional para la Represión de la Trata de Esclavas Blancas (1904), el Convenio Internacional para la Represión de la Trata de Mujeres Blancas (1910), el Convenio Internacional para la Supresión de la Trata de Mujeres y Niñas Blancas (1921) y el Convenio Internacional para la Supresión del Tráfico de Mujeres Adultas y Niñas (1933).


    Además, en 1925, Japón firmó y ratificó estas convenciones, a excepción de la de 1933. Asimismo, en 1907, se concluyó la Convención sobre Leyes y Costumbres de la Guerra Terrestre, que Japón ratificó en noviembre de 1911. En el artículo 46 del apéndice de dicha convención, se establecen los “Reglamentos relativos a las leyes y costumbres de la guerra terrestre”, en los cuales se exigía a los signatarios respetar “el honor y los derechos de las familias, la vida de las personas y la propiedad privada” en los territorios ocupados. El “honor” implicaba que las mujeres de una familia no podían ser sometidas a prácticas humillantes de rapto.


    Siguiendo esta normativa internacional, los tribunales juzgaron en la posguerra actos de violencia sexual sin considerarla una política sistemática. El Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente (1946-1948), más conocido como juicios de Tokio, fue la principal instancia judicial establecida por los aliados en Japón para condenar las atrocidades cometidas durante la guerra. En los juicios testificaron más de mil personas sobre 460 casos de asesinato, violación, incendios provocados y saqueos. Para conformar este corpus testimonial, el gobierno chino puso avisos en las calles de Nanjing en los que solicitaba a los testigos (chinos o extranjeros) aportar pruebas.129 La mayor parte de la culpa recayó en Iwane Matsui, por ser el comandante de las fuerzas expedicionarias en China. El juez chino Mei Ju-ao130 tuvo la difícil tarea de representar a su país, que estaba en guerra civil. Las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la masacre fueron el caso más representativo y de suma relevancia para las investigaciones posteriores sobre las “mujeres de consuelo”, dado que algunas pruebas presentadas demuestran la existencia de abusos sexuales sistemáticos sufridos por mujeres chinas. Así fue el caso del testimonio del misionero estadounidense de la Iglesia Episcopal, John Magee, quien vivió en Nanjing131 entre 1912 y 1940:


     


    Llevé a la niña al hospital en algún momento de febrero de 1938. Luego pude, finalmente, hablar con ella y la vi varias veces después de ese encuentro. Ella era de la ciudad de Wufu, a seis millas de Nanjing. Los soldados japoneses entraron a su casa —su padre era un vendedor—, acusaron a su hermano de ser un soldado y lo mataron. La chica dijo que su hermano no era soldado. Mataron a la esposa de su hermano porque se resistía a que la raptaran. Mataron a su hermana mayor porque se resistía a que la violaran. Mientras tanto, sus padres estaban arrodillados delante de ellos, y los mataron. A todos los mataron con bayonetas. Ella se desmayó. La llevaron a una especie de barraca donde la tuvieron durante dos meses. El primer mes, la ultrajaban sexualmente todos los días. Le habían sacado la ropa, la habían colocado lejos de su alcance y la puerta estaba cerrada.132


     


    Estos relatos también demostraban que la violencia sexual era una práctica efectiva para dominar la moral del enemigo, aunque no lograron que fuera considerada en sí misma un crimen de guerra en los juicios de Tokio. Al no constituir un delito autónomo, los jueces del tribunal —todos hombres— que escucharon las atrocidades cometidas por los hombres del ejército japonés en la voz —muchas veces— de hombres conmovidos por lo ocurrido, consideraron que la violencia en el cuerpo de las mujeres era un “exceso” más del conflicto armado. No obstante, estos abusos de poder sí fueron catalogados como crímenes de guerra en el Tribunal Militar de Batavia (Indonesia), donde se castigó a los militares del ejército y los dueños de los burdeles por haber “raptado en contra de su voluntad” y haber “forzado a la prostitución” a treinta y cinco mujeres holandesas.


    Cuando pensamos en la guerra nos vienen imágenes de bombardeos, ciudades arrasadas, campos devastados, batallas, mutilaciones, héroes, enemigos, hambre, muerte, sobre todo la muerte como algo cotidiano e inevitable. Lo interesante es que en la mayoría de los testimonios de las víctimas coreanas no se percibe la guerra de esa manera. La batalla transcurre durante días, meses, años en un pequeño cuarto precario y sin comodidades donde decenas de soldados pasan a diario a descargar en sus cuerpos las balas más destructivas. El encierro total, el aislamiento del mundo, los golpes reiterados, los abusos sistemáticos, la pérdida de la inocencia, la aniquilación del ser mujer. Están tan vencidas que no tienen fuerzas para enfrentar el abuso. Y, sin embargo, resisten.


    Al finalizar la guerra, los aliados convocaron a tribunales militares para juzgar a los criminales de guerra en los diversos territorios que habían sido ocupados por Japón. En ese contexto, las autoridades de las Indias Orientales Holandesas (actual Indonesia) tuvieron la determinación de juzgar los crímenes cometidos contra la población civil y los prisioneros de guerra. El tribunal de Batavia comenzó a sesionar el 6 de enero de 1946 y finalizó el 24 de diciembre de 1949. Se juzgó a 1.038 japoneses, taiwaneses y coreanos, y también a colaboradores europeos, euroasiáticos, chinos e indonesios. Dentro de la categoría de violación a las leyes y costumbres de guerra se incluyó la tortura a civiles y el rapto y el secuestro de niñas y mujeres forzadas a la prostitución. En 1949, la Comisión de Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas publicó un resumen de uno de los tribunales de Batavia en el que se evidencia la colaboración entre los civiles dueños de los burdeles y la Armada Imperial, como así también la violencia ejercida en los métodos de reclutamiento y la crueldad de las condiciones de vida de las mujeres holandeses obligadas a ejercer la prostitución.


    En los testimonios de las víctimas y los testigos, y en los documentos recopilados para los juicios, se pudo determinar que la Escuela de Oficiales de Semarang, comandada por el teniente general Nozaki Seiji, había solicitado mujeres europeas para los cadetes como forma de prevenir el contagio de enfermedades de transmisión sexual. La aprobación la consiguió el oficial del Estado Mayor, el coronel Okubo, quién elevó el pedido. También se encontraron pruebas que describían que el 23 de febrero de 1944, dos militares japoneses y seis civiles fueron hasta la ciudad de Ambarawa con un registro de las mujeres que tenían entre diecisiete y veintiocho años: nombre y apellido, edad, estado civil, lugar de residencia, si tenían o no hijos. Tres días más tarde, un total de treinta y cinco mujeres de la zona de Semarang firmaron obligadas una declaración donde aceptaban ser “prostitutas”.


    En el juicio se las consideró víctimas de rapto y prostitución forzada. Entre las mujeres esclavizadas en Semarang se encontraba Jan Ruff, quien no declaró porque, para ese momento, ya había abandonado Indonesia. Las evidencias del tribunal señalaron que dos víctimas intentaron escapar, una de las cuales se suicidó tras ser recapturada y torturada. Otra de las mujeres describió cómo, al llegar a Futabaso, un oficial borracho la llevó inmediatamente a una habitación y la violó. Luego, la violaron otros cinco militares más. Así comenzó su tortura diaria en una casa nauseabunda, sin ventilación, donde terminó por sufrir una crisis nerviosa que la dejó internada en un hospital psiquiátrico. En la documentación encontrada hay varios testigos que sostienen haber visto los maltratos a los que eran sometidas estas mujeres. También atestiguaron que había más de cien indonesias y chinas, pero no fueron consideradas por el tribunal. Las mujeres blancas y europeas fueron, en la posguerra, las más escuchadas.133


    Estos antecedentes no sirvieron para cambiar las normas desde las cuales se juzgaba la guerra ejercida sobre el cuerpo de las mujeres. Tampoco permitieron profundizar en la sistematización y el alcance de esta red de trata. No obstante, dejaron pruebas que serían recuperadas años más tarde por victimarios arrepentidos y nuevas generaciones de periodistas y académicos del país perpetrador del horror. Los japoneses fueron los primeros, ya en democracia, en cuestionar públicamente la agresión desmedida, la falta de información y la invisibilización de los actos inhumanos de violencia ejercida en los territorios ocupados y las colonias durante la guerra.


    LAS PRIMERAS REVELACIONES


    Se suele creer que, para cuando Kim Hak-sun rompió el silencio en 1991, el tema de las “mujeres de consuelo” era un tabú poco conocido en la región. Sin embargo, esta problemática ocupaba un lugar en el interés de los periodistas y académicos desde la posguerra, especialmente en Japón, donde se dieron a conocer varios documentos sobre las mujeres raptadas en la guerra en distintos formatos: libros de no ficción, biografías, memorias, artículos en revistas y periódicos, documentales y ficciones. La mayoría de esos trabajos habían sido escritos por la generación de la posguerra e incluían testimonios de veteranos arrepentidos y relatos de víctimas, generalmente bajo seudónimos. Estas investigaciones examinaban la vida de las mujeres abusadas desde diferentes perspectivas históricas y de género.134


    En 1953 aparecieron, en una publicación de Kunihiko Tomita, las memorias de una “mujer de consuelo” japonesa llamada Ajisaka Miwa. Lejos de cuestionar el rapto y la violación de las mujeres en la guerra, el texto señalaba que cinco niñas de escuela secundaria, incluida Ajisaka, habían entregado su virginidad sagrada a los soldados japoneses sin remordimientos, para levantarles la moral.


    La primera autobiografía de una víctima japonesa se publicó en 1971 bajo el seudónimo de Shirota Suzuko. Shirota cuestionó los prejuicios de la época, que la asociaban a la prostitución voluntaria, y dejó una gran cantidad de escritos, dibujos y pinturas que dejó como pruebas del horror vivido.


    Hirota Kazuko, nacido durante la guerra en 1939, escribió un libro de no ficción en el que discutía la situación de las mujeres en la guerra, partiendo de la experiencia de vida de su hermana, fallecida como consecuencia de los ataques masivos de las fuerzas estadounidenses en Tokio. El título del libro incluye el término “mujeres de consuelo militares” y, si bien no se centra solo en el caso de las mujeres esclavizadas sexualmente, identificó la violencia estructural de la guerra sobre las mujeres marginales cuyo desamparo, discriminación y pobreza, antes y después del conflicto, las había forzado a situaciones reiteradas de violencia sexual.135


    Kakou Senda nació en 1924 en Dailan (China), que en aquel momento era parte de los territorios ocupados por el Imperio japonés. En 1962, cuando trabajaba como reportera del periódico más importante de Japón, Mainichi Shimbun, descubrió fotografías de las “mujeres de consuelo”. Las encontró mientras revisaba una colección de 25.000 fotos censuradas durante la guerra para un libro de imágenes del conflicto que estaba preparando y que fue publicado más tarde, en 1967. Por la forma en que las mujeres llevaban cargamentos en la cabeza, dedujo que eran coreanas. Esas evidencias inspiraron otro libro, que publicó en 1973, sobre las “mujeres de consuelo militares”, en el que incorporó entrevistas a veteranos japoneses y hombres coreanos, el testimonio de un médico llamado Aso Tetsuo y documentos relevantes de la época. Al año siguiente, se estrenó la primera película sobre el tema, basada en el libro de Kakou Senda.136


    En los años 70, aparecieron otras publicaciones que mencionaban a las víctimas coreanas. En 1979, se estrenó el primer documental sobre una víctima coreana residente en Okinawa, llamada Bae Bong-gi, cuyo director fue el documentalista independiente Yamatani Tetsuo. Hasta comienzos de la década de 1980, la mayor parte de los trabajos sobre las “mujeres de consuelo” de origen coreano eran de autores japoneses o coreanos residentes en Japón y se publicaban allí.137


    ¿Y Corea del Sur?


    La situación era muy complicada. Desde 1961, el país estaba dirigido por gobiernos autoritarios que mantenían buenos vínculos con Japón y había altísimos niveles de censura y persecución política. En ese contexto, era difícil, aunque no imposible, indagar sobre el tema. Los debates vinculados a la colonización ocupaban un lugar destacado en los ámbitos universitarios.138 Surgieron así distintas publicaciones que abordaban diferentes aspectos de la vida bajo la ocupación; fundamentalmente, críticas a la modernización colonial y a la cruenta explotación de los sujetos coloniales. En 1970, por ejemplo, el diario Seúl Shinmun (서울신문) publicó una serie de artículos por los veinticinco años de la liberación de Corea. En ellos se discutía el tema de las “mujeres de consuelo” como parte del estudio del Cuerpo de Trabajadoras Voluntarias (chongsindae), que se había organizado entre 1943 y 1945.


    En el marco de las políticas de apertura en la República Popular China, distintas personas, de manera independiente y sin conocer los debates que se habían dado a conocer en Japón, comenzaron a investigar la problemática de las mujeres raptadas por la Armada Imperial. Uno de los principales referentes de ese activismo incipiente fue Zhang Shuangbing, del municipio de Yu, en la provincia de Shanxi. En 1982 se enteró, a raíz de un encuentro casual con una víctima de su municipio, Hou Dong’e, de que los japoneses habían esclavizado sexualmente a varias mujeres del lugar. Conmovido e indignado por ese relato, Zhang buscó y recopiló datos sobre cómo había funcionado el sistema de trata de mujeres en su provincia.139 A pesar de estos primeros debates, el director del Centro de Investigación de las “Mujeres de Consuelo”, Su Zhiliang, me explicó en varias oportunidades que en aquellos años el tema aún no era de público conocimiento.


    Al igual que en China, Japón y Corea del Sur, las publicaciones e indagaciones anteriores a 1991 estaban circunscriptas a ámbitos intelectuales y políticos muy específicos y pequeños; las “mujeres de consuelo” no ocupaban un espacio central en la agenda pública local ni regional. Muchos coreanos tenían la sospecha de que los japoneses habían abusado de las mujeres, pero pensaban que eran casos aislados y que muchas compatriotas se habían prostituido voluntariamente. Estas confusiones se debían a que era un tema enmascarado detrás del debate sobre el Cuerpo de Trabajadoras Voluntarias. De hecho, cuarenta y nueve días antes de que Kim Hak-sun diera su testimonio público, Bae Bong-gi, la primera víctima coreana en testificar frente a la prensa, falleció sin tener un justo reconocimiento.


    Bae había tenido, como muchas “mujeres de consuelo”, una vida muy dura desde su infancia. A los seis años, empezó a trabajar como empleada doméstica luego de que su familia se dispersara. Era tan pobre que no había podido ir a la escuela. A los 17 años se casó con un hombre desempleado y vago; dos años después, decidió dejarlo. En 1941, estando en Hamgyong (Corea del Norte), un agente la engañó con falsas promesas laborales y la llevó a Tokashiki, una isla de Okinawa. Allí le pusieron un nombre japonés, Akiko, y la esclavizaron sexualmente. Tenía 29 años. El lugar “era el infierno, el infierno del mundo”;140 así lo recordó ella durante toda su vida. En agosto de 1945, cuando Japón se rindió, fue arrestada y encarcelada por el ejército de los Estados Unidos. Logró escapar, pero no tenía dinero, ni amigos, ni familiares, ni hablaba japonés. Terminó prostituyéndose con hombres borrachos, vendiendo verduras y juntando basura de la calle para poder sobrevivir.


    En mayo de 1972, el gobierno de Japón recuperó la soberanía de Okinawa, que hasta ese entonces estaba bajo el control de los Estados Unidos, y anunció que les daría residencia permanente a los extranjeros que vivieran ahí y pudieran demostrar que habían ingresado antes del 15 de agosto de 1945. Bae tenía miedo de ser deportada por no tener documentos y, por eso, decidió confesarle al dueño del restaurante donde solía trabajar que había sido una “mujer de consuelo”. En octubre de 1971, la prensa japonesa cubrió su historia.141 Cuatro años más tarde, dos activistas de la Asociación de Residentes Norcoreanos en Japón (Chongryon)142 se reunieron con ella. Según cuenta Park-Kim Wooki en una nota publicada en 2019, los activistas contaron que Bae estaba en muy malas condiciones de salud física y mental cuando la encontraron. Vivía sola en un cobertizo, en un campo de cañas de azúcar, y tenía miedo de ver gente. De a poco fueron ganando su confianza y, el 24 de abril de 1977, lograron publicar su testimonio en un artículo en coreano en el diario Chosun Shinbo.


    Esos artículos no provocaron un cambio de paradigma. La tragedia circuló entre grupos sociales reducidos y poco visibles. Hacía falta una red de activismo político más amplia y sólida para que las voces del dolor se convirtieran en gritos de justicia. Recién a partir de 1991, el poder de la sociedad civil organizada cambió la historia para siempre.


    FEMINISMO, POSCOLONIALISMO Y ACCIÓN COLECTIVA EN COREA DEL SUR


    La democracia en Corea del Sur se conquistó desde abajo. Los años de resistencia, denuncias y manifestaciones en las calles dejaron en la sociedad el legado de la perseverancia, el compromiso y la organización. Ni los encarcelamientos, ni las torturas, ni los asesinatos lograron que los coreanos tuvieran miedo de luchar por su libertad. Esta gran capacidad de movilización aún se observa en el espacio público, especialmente en Seúl, donde siempre hay grupos que exigen el respecto a los derechos laborales, civiles y de género o piden justicia frente a incidentes específicos, como el naufragio del MV Sewol en 2014 o la tragedia de Itaewon en 2022. El poder de la sociedad civil es tan grande que logró destituir la presidenta Park Geun-hye en diciembre de 2016 y, recientemente, al presidente Yoon Suk-yeol. En ambos casos, la destitución fue el producto de meses de manifestaciones pacíficas a lo largo del país conocidas como la “revolución de las velas”, forma de acción colectiva que también se utilizó en 2008, cuando las organizaciones de agricultores intentaron frenar la importación de carne de los Estados Unidos.


    Siempre que voy a Corea paso por la plaza Gwanghwamun, uno de mis lugares preferidos de Seúl. Cada año encuentro viejas y nuevas protestas. Frente a la puerta principal de la Embajada de los Estados Unidos, ubicada a un costado de la plaza, es común ver grupos de personas de todas las edades con carteles que reclaman cuestiones vinculadas a la unificación y la seguridad nacional. A pocas cuadras de allí protestan las “mujeres de consuelo”. Desde la gran explanada ubicada frente al palacio principal hasta el edificio del Ayuntamiento de la ciudad, conocido como City Hall, suele haber manifestantes. Algunos reclaman desde hace años; otros, desde hace poco. Algunos protestan contra los conservadores; otros, contra el partido democrático. El activismo coreano parece desafiar a la propia cultura, llena de reglas sociales estrictas, de jerarquías inquebrantables y de roles preestablecidos que a mí, como extranjera, a veces me hacen sentir sofocada. Sin embargo, sean de derecha, de izquierda, jóvenes o viejos, todos tienen en común el haber aprendido que los ideales se batallan y conquistan en las calles, sin importar los prejuicios ni los estigmas sociales. Hay momentos en los que pareciera que nadie teme a la autoridad; los coreanos muestran una maravillosa irreverencia.


    Volviendo a los años de gobiernos autoritarios, un punto de inflexión importante fue el 26 de octubre de 1979, cuando el director de la Agencia Central de Inteligencia Coreana, Kim Jae-gyu, asesinó al famoso dictador Park Chung-hee. Luego del episodio, se produjo un breve vacío de poder que ilusionó a los sectores prodemocráticos. Las esperanzas duraron poco, porque la camarilla militar que había tomado el poder 1961 no estaba dispuesta a perder su protagonismo y, el 27 de agosto de 1980, realizó otro golpe de estado que nombró como presidente al general mayor Chun Doo-hwan. La dictadura continuó hasta el 25 de febrero de 1988, fecha en la cual asumió el primer presidente de la democracia, quien pertenecía a la misma camarilla militar y había sido el candidato elegido por la dictadura, el militar Roh Tae-woo.143


    Chun Doo-hwan tuvo que enfrentar un aumento significativo de protestas locales, denuncias y presiones internacionales por las violaciones a los derechos humanos. El modelo de desarrollo implementado por Park Chung-hee había dejado sentimientos encontrados en la población. Por un lado, la reconstrucción del país era un hecho indiscutible. En pocas décadas, gracias a las políticas del estado desarrollista, Corea logró un crecimiento económico sostenido, con redistribución de ingresos, que mejoró la infraestructura, la educación, la salud, la alimentación y la calidad de vida en general de sus ciudadanos. Por otro lado, estas transformaciones estuvieron acompañadas de una fuerte sobreexplotación de la mano de obra, persecuciones sociales y políticas, opresión, violencia, censura, detenciones arbitrarias, torturas y un discurso nacionalista que negaba la realidad de los nuevos pobres y el dolor de miles de familias separadas por la Guerra de Corea (1950-1953).


    En ese escenario cada vez más complejo y contradictorio, un amplio espectro de sectores sociales descontentos —desde estudiantes, profesionales, artistas y periodistas hasta obreros y organizaciones religiosas— unieron sus reclamos y su lucha en lo que se conoció como el movimiento por la democracia. Entre esos actores, las iglesias cristianas, especialmente la presbiteriana, la metodista, la anglicana y la católica, tuvieron un papel protagónico, no solo por defender y proteger a los insurrectos, sino también por difundir ideas y principios desde los cuales repensar la identidad coreana contemporánea. El papel de las organizaciones cristianas en la defensa de los derechos humanos tuvo también un impacto decisivo en el origen del movimiento social de las “mujeres de consuelo”.


    La organización no gubernamental (ONG) surcoreana que acompañó a Kim Hak-sun en su primera conferencia pública, en 1991, y en la primera demanda judicial fue el Consejo Coreano para las Mujeres Reclutadas por Japón como Esclavas Sexuales de los Militares,144 (en adelante, Consejo Coreano), fundado el 16 de noviembre de 1990 por Yoon Jung-ok, junto a Lee Hyo-jae y treinta y seis organizaciones feministas. Las dos activistas eran de la misma generación que las víctimas y eran profesoras de la Universidad de Mujeres Ewha.145


    Lee Hyo-jae nació en 1924 en Masan, en la provincia de Gyeongsang del Sur, y falleció en 2020. Era hija de un pastor de la iglesia y su madre administraba un orfanato. Estudió Sociología en la universidad de Columbia y colaboró en la creación del Departamento de Sociología de la universidad Ehwa, donde tuvo un rol pionero y activo en el desarrollo del campo de los estudios de género en su país. Al igual que Lee, Yoon creció en el seno de una familia cristiana educada. Nació en 1925 en Haegeumgang, en la provincia de Gangwon. En 1943, siendo estudiante de la universidad de mujeres Ewha, la obligaron a completar un formulario para alistarse como voluntaria militar. Su padre, asustado, decidió escaparse con su familia al monte Geumgang, lejos de Seúl. Después de la liberación, fue readmitida en la universidad, terminó sus estudios en el departamento de Literatura Inglesa y, luego de graduarse, se fue a los Estados Unidos a continuar su formación profesional. Tanto su padre como su madre habían estado en contra del gobierno japonés y creían en la educación y el papel independiente de las mujeres, ideas emancipatorias que eran muy modernas para la Corea de esa época.


    En 1953, Yoon Jung-ok se incorporó como profesora de Literatura Inglesa en la misma universidad donde había estudiado. Desde el fin de la guerra le preocupaba el tema de las mujeres coreanas que habían sido reclutadas por los japoneses. ¿Por qué nadie hablaba de ellas? En una de las entrevistas que hice, una víctima coreana me contó que creía que era la única sobreviviente, porque nunca se había vuelto a cruzar a las mujeres que conoció en el lugar de rapto y nunca escuchó sobre otros casos. ¿Cómo imaginar que había más de 200.000 víctimas? Sin embargo, Yoon Jung-ok sospechaba que algo terrible debía haber pasado, porque había visto muchos a hombres volver del conflicto armado, pero no había visto a las mujeres que se habían alistado en el cuerpo de voluntarias. ¿Dónde estaban esas trabajadoras?


    Esa pregunta la acompañó durante años y, en 1980, comenzó a investigar de manera independiente sobre las mujeres coreanas que habían formado parte del cuerpo de trabajadoras voluntarias. Dedicó sus recursos y tiempo libre a indagar en los vínculos entre estas mujeres y la prostitución forzada. La lectura de la historia de Bae Bong-gi fue un evento decisivo para ella. Inmediatamente, Yoon Jung-ok quiso viajar a Okinawa a conocerla, pero sus conocidos y familiares le aconsejaron que no fuera, porque Bae recibía ayuda de la organización de residentes norcoreanos llamada Chongryon y, en esa época, los surcoreanos tenían prohibido interactuar con Corea del Norte. Sabiendo lo riesgoso que era, viajó igual y la conoció.


    Como resultado de esa experiencia, en los años 80 publicó artículos sobre el tema en medios alternativos, pero no tuvieron el alcance que deseaba. En 1988, gracias al apoyo académico de Lee Hyo-jae, presentó un trabajo sobre el cuerpo de trabajadoras voluntarias en el marco del Seminario Internacional sobre Turismo Sexual y Mujeres, auspiciado por la organización ecuménica nacional Mujeres de la Iglesia Coreana Unidas (KCWU). Para ese entonces, ella conocía muy bien los debates que se habían dado en Japón. En 1990, logró un mayor alcance en los resultados de su investigación, al publicar una serie de ensayos en el periódico Hankyoreh. Eso la convenció de que era necesario armar una organización de defensa. Ese mismo año, reunió a otras feministas y organizaciones de la mujer, incluyendo KCWU, y fundó la primera ONG surcoreana dedicada exclusivamente a las “mujeres de consuelo”.


    La universidad Ewha, las organizaciones cristianas y algunas escuelas budistas —que también habían participado del movimiento por la democracia— han estado muy presentes en el activismo político de las esclavas sexuales desde el origen del movimiento social. Otra de las organizaciones surcoreanas dedicada a la defensa de las “mujeres de consuelo” es la Casa Compartir,146 que fue fundada por grupos budistas junto a organizaciones civiles en diciembre de 1991. A pesar de la influencia religiosa en la conformación de estas dos ONG y la presencia de las iglesias y los monjes budistas en diferentes actividades del movimiento, ambas son laicas. Al comienzo, los grupos confesionales contribuyeron con recursos materiales y redes institucionales que fortalecieron las actividades del movimiento. Hoy no necesitan del apoyo financiero de cristianos y budistas, ya que han logrado funcionar como organizaciones no gubernamentales independiente, gracias a las campañas de recaudación de fondos que realizaron. De todos modos, los grupos religiosos siguen teniendo un gran compromiso, como se reflejó en el encuentro que tuvo el papa Francisco con algunas víctimas de la esclavitud sexual de la Armada Imperial durante la misa celebrada por el pontífice en la Catedral de Myeongdong, el 18 de agosto de 2014, en el marco de su visita al país.


    En 2017, cuando pasé varios meses visitando a los miembros de la Casa de Compartir, me di cuenta de que tenían un perfil distinto del de las activistas del Consejo Coreano. Sus directivos no estaban tan vinculados a los movimientos de la mujer, sino que eran, en su mayoría, asistentes sociales que habían sido reclutados por su especialidad profesional para llevar adelante la organización. Esto se debía a que la principal actividad era la atención de las víctimas que vivían en la casa de cuidados. Otra diferencia era que el Consejo Coreano contaba con personalidades políticas mucho más destacadas y conocidas a nivel local entre sus miembros y ex directivos, como es el caso de la fundadora, Yoon Jung-ok, y de la ex representante general y actual legisladora por el Partido Democrático de Corea, Yoon Mee-hyang. Las dos organizaciones mantenían entre sí lazos informales de cooperación y solidaridad. Estos vínculos estaban centrados en brindar apoyo en las campañas de difusión, en las demandas a Japón y en las negociaciones con el Estado.


    Una de las primeras preocupaciones que surgieron cuando se creó el Consejo Coreano fue cómo lograr que las víctimas hablaran y se enteraran de la existencia del movimiento. No alcanzaba con tener algunos casos como el de Bae o el de Kim Hak-sun; para legitimar los reclamos en Corea y en Japón, era necesario que más víctimas se animaran a testimoniar. A tal fin, se implementaron varias políticas en paralelo. En 1991 se estableció un número de teléfono para realizar denuncias y para que los testigos aportaran información; ese número se publicitó en las radios, la televisión y los periódicos. Entre el 14 y el 16 de enero de 1992, el Grupo de Apoyo a las “Mujeres de Consuelo” Coreanas en Japón lanzó también una campaña promocionando un número de teléfono local para que las víctimas denunciaran.


    Otro problema asociado a las denuncias era la estigmatización social. ¿Se animarían a llamar, aun sabiendo que sus testimonios podrían generar prejuicios entre sus amigos, parientes y empleadores? En una sociedad conservadora y patriarcal, en la que las expectativas de la comunidad eran determinantes y la violencia sexual se consideraba un tema privado, denunciar lo ocurrido podía indignar a sus allegados. Las víctimas, en general, eran extremadamente pobres y dependían económicamente de sus familiares, conocidos y vecinos. Para brindarles contención, la Casa Compartir organizó un hogar de cuidados y el Consejo Coreano consiguió unas casas gratuitas para las mujeres que necesitaran un espacio donde vivir. Al mismo tiempo, se negoció con el gobierno surcoreano, en ese momento bajo la presidencia de Kim Young-sam (1993-1998): se logró que las víctimas recibieran un pago, por única vez, de 5 millones de wones (6.250 dólares aproximadamente), un módico estipendio mensual y asistencia médica (Acta de Asistencia a las Mujeres de Consuelo).


    Desde el inicio, se trabajó en consolidar una red transnacional de apoyo en conjunto con organizaciones de otros países afectados por la esclavitud sexual de la Armada Imperial, para presionar ante los organismos internacionales, realizar demandas judiciales a Japón y coordinar diferentes planes de lucha a nivel global. La acción colectiva local más visible y duradera ha sido la manifestación de los miércoles.147 Desde el 8 de enero de 1992, todos los miércoles, de 12 a 13 horas, el Consejo Coreano organiza una protesta frente a la Embajada de Japón en Seúl que se ha mantenido hasta la actualidad. Si bien los principales reclamos a Japón siguen siendo los mismos,148 la magnitud del evento y de las performances que lo acompañan han ido cambiando a lo largo del tiempo.


    El motivo de la primera manifestación fue la visita a Corea del primer ministro de Japón, Kiichi Miyazawa, y el horario lo eligieron pensando en el momento en que los trabajadores salían a almorzar. La estrategia era que los oficinistas y estudiantes que circulaban por esa zona céntrica vieran el reclamo. Cuando el grupo empezó a marchar, era muy reducido y daba siete vueltas a la embajada, en analogía al relato bíblico de la caída de los muros de Jericó. Dados los cambios en la urbanización, se decidió dejar de hacer las rondas y permanecer de pie durante la hora de protesta, mirando a la embajada.


    Dialogué con Yoon Mee-hyang, dirigente histórica del movimiento, en distintas oportunidades, mientras estaba a cargo del Consejo Coreano. En uno de los primeros encuentros, le comenté que la había visto en varios videos de archivo de los años 90, ayudando a las víctimas. Ella me recordó que en uno de los filmes que menciono estaba con su hija, que era bebé y, al momento de nuestra charla, ya tenía 22 años; toda una vida dedicada a las “mujeres de consuelo”. Su personalidad me atrapó, me conmovió, me interpeló. Tenía un carisma místico y una sensibilidad social que me movilizaron. No necesité escuchar que era cristiana para darme cuenta. Para mí, que nací en una familia católica practicante y fui educada en esos valores, su cosmovisión del mundo era muy familiar. Usaba las palabras adecuadas y elegía los momentos compartidos con las víctimas ya fallecidas y con aquellas que aún estaban con vida para demostrarme que el activismo político transforma el mundo. Me generaba admiración y deseos de militar con ella. Se la notaba orgullosa de sus acciones, por el apoyo que habían ganado a lo largo de todos esos años.


    Me contó que a comienzos de los años 90, cuando hacían la manifestación de los miércoles, pasaban los trabajadores y se reían o se indignaban con ellas: “Un día se acercó un señor, me agarró del brazo y me dijo, enojado, que no debíamos gritar pidiendo por este tema, porque era algo vergonzoso”.149 No solo los ciudadanos ignoraban su lucha, sino que los medios de comunicación tampoco eran solidarios con ellas. Ahora, en cambio, hay una mayor participación de los jóvenes y muchas repercusiones positivas en la prensa local: “Hace una década que los estudiantes de las escuelas forman parte de las manifestaciones. Corea cambió. Los jóvenes de ahora son los hijos nuestros, los hijos de la democracia”.150 Cada vez más ciudadanos independientes y grupos de estudiantes se acercan a la protesta; en diciembre de 2017 lo comprobé, al participar todos los miércoles.


    Era un diciembre muy frío; al mediodía hacían doce o quince grados bajo cero. Los activistas repartían sobres calienta manos y colchonetitas para sentarse en el piso. Fieles a la puntualidad coreana, llegaban un rato antes de las 12, armaban un escenario pequeño, colocaban muchos trípodes para filmar —el encuentro se transmitía en simultáneo por las redes sociales— y una mesa donde repartían información, prendedores y una hoja que resumía la protesta del día (invitados, discursos, performances, canciones). Lo primero que hacía yo era saludar a los directivos que conocía y, como si fuera un miembro más de la organización, me unía a los participantes. No pasaba inadvertida. Cada semana había un grupo de religiosas de una congregación de hermanas diferente; siempre las saludaba, trataba de conversar con ellas, les contaba que era de Argentina y ellas, con alegría, me decían “como el papa”.


    El ambiente era juvenil. Hacía tiempo que no veía a tantos adolescentes en una protesta en Seúl. Los estudiantes llevaban carteles muy elaborados, hechos por ellos, y habían preparado textos para leerles a las víctimas, a las que preferían llamar “abuelas”: en coreano, halmoni. Se reían con timidez cuando les hacía alguna pregunta y posaban alegres para mi cámara. No se animaban a preguntar de dónde era yo ni por qué estaba allí. A pesar de las heladas, había también artistas comprometidos, sobre todo cantantes, que realizaban actuaciones especiales en el escenario. Para mí todo era “coreanísimo”: el orden, la organización, la puntualidad, los tambores tradicionales, los colores, las jerarquías, la perseverancia. Si no conociera tanto la cultura local, me habría sorprendido que la hora exacta de protesta combinara momentos de tristeza, reclamos e indignación con bailes de K-pop para alegrar a las víctimas. Los bailes sincronizados eran una muestra de amor a las abuelas. Además, había que celebrar la resistencia. Sobre el final, unos minutos antes de las 13, se entonaba siempre la canción “Como una roca”. Algunos miércoles hubo eventos específicos para conmemorar a las víctimas fallecidas. Las “mujeres de consuelo” ya no asistían a todas las manifestaciones, dada la avanzada edad de las pocas activistas que aún estaban vivas. Cuando su salud les permitía ir, allí estaban, en el escenario, agradeciendo el apoyo.151


    La participación de las abuelas en las protestas de los miércoles ha sido clave en la legitimación del activismo social, que fue un movimiento organizado de arriba hacia abajo. No surgió de las víctimas, sino de personas que las buscaron, les explicaron sus derechos y las concientizaron sobre su rol en la historia. Ellas, que representaban a los sectores más excluidos y marginados cultural, social y económicamente, lograron, gracias a su activismo, un reconocimiento político y una emancipación de género que jamás hubieran imaginado. Para ello, fue clave que se animaran a convertirse en militantes.


    LA CASA COMÚN


    La Casa Compartir que conocí se parece poco a la casa común donde vivían algunas víctimas a comienzos de los años 90. El mejor registro de esa época es la trilogía documental filmada por la feminista Byun Young-joo,152 la misma cineasta que viajó a China en noviembre de 1994 a entrevistar a las víctimas coreanas. En agosto de ese mismo año decidió seguir la vida de las seis “mujeres de consuelo” que vivían allí: Kim Soon-duk (75 años), Park Okn-yun (76 años), Le Young-sook (73 años), Park Doo-ree (73 años), Kang Duk-yeong (67 años) y Song Pan-im (68 años).153


    La residencia actual no es la misma. En la primera época, estaba ubicada en Hayehwa-dong, en Seúl, el mismo barrio donde viví durante cuatro años cuando era estudiante. El hogar se estableció en 1992 en una típica casa tradicional coreana, de estilo hanok.154 No se parecía a las casas de Bukchon donde los turistas imaginan el pasado frente a la estética de una serie coreana. La vivienda era una de las tantas casas viejas en mal estado que dominaban los callejones de Seúl. Las primeras víctimas que se instalaron allí no eran amigas; se conocían por las organizaciones de defensa y tenían en común la soledad, el abandono y la pobreza. En la casa comenzó un proceso único de transformación personal y colectiva que les permitió sentirse queridas y en familia durante sus últimos años de vida.


    Al inicio del primer documental, la directora le pregunta a una de las mujeres cómo se siente al participar de las protestas. Con gesto angustiado, la entrevistada le responde que a veces se siente humillada, pero que igual va, porque Japón debe compensarla rápido, ya que pronto se van a morir. Intervienen otras abuelas que reafirman lo mismo. No se las ve felices: una de ellas quiere suicidarse; otras les recriminan a los victimarios por los dolores que sufren en el cuerpo, producto de los golpes y ultrajes sexuales sistemáticos a los que fueron sometidas; una de las más jóvenes le cuenta a la directora que es tan vergonzoso lo que vivió que ni siquiera se animó a contárselo a su madre. Se sienten desdichadas.


     


    ¿Por qué no he podido llevar una vida normal, libre de vergüenza, como el resto de las personas? Cuando miro a las mujeres mayores, me comparo, pensando que no puedo ser como ellas. Siento que podría destrozar, miembro por miembro, a aquellos que me quitaron la inocencia y me hicieron lo que soy. Sin embargo, ¿cómo puedo apaciguar mi amargura? Ahora no quiero perturbarme más con mis recuerdos. Me pregunto si cuando esté muerta y desaparecida los gobiernos coreanos o japoneses prestarán alguna atención a la vida miserable de una mujer como yo.155


     


    He vivido con mi corazón resentido. He querido contarle a mi gobierno lo que me ha tocado sufrir, pero no me han dado la oportunidad. En noviembre de 1991, a las 22.00 horas, vi a Kim Hak-sun contar su historia en la televisión nacional. A la mañana siguiente, llamé al número que me habían indicado y me reuní con ella. Ella me mostró cómo denunciar lo que me había pasado. (…) De ahora en adelante, me gustaría vivir el resto de mis días sin que los demás me ignoren.156


     


    Vi un cartel sobre el Consejo Coreano en un negocio de mi barrio y escuché los testimonios de ex “mujeres de consuelo” en la televisión. Para liberar mi resentimiento reprimido, presenté mi informe al Consejo en junio de 1992. Dudé mucho, pero me siento muy aliviada de poder contar las cosas que había acumulado en mi corazón durante tantos años.157


     


    Las entrevistadas se quejan también del estado de la casa; hay goteras, en invierno hace frío y les gustaría encontrar un lugar mejor. A pesar del deterioro, la casa se ve linda, quizás porque preserva ese exotismo oriental de las viviendas tradicionales, que el desarrollo va destruyendo en tiempo récord para reemplazarlo por edificios enormes e impersonales. El techo a dos aguas, el patio en el medio y los muebles diseñados para comer, dormir y cocinar en el suelo son parte de su humilde belleza. Ahí están ellas, regando las plantas, dando de comer a las palomas, jugando a las cartas, mirando televisión, lavando la ropa a mano, preparándose para ir a las protestas de los miércoles. La convivencia las está llevando, de a poco, a construir una comunidad sorora. Se cuidan, se ríen, se quejan, se pelean, cocinan juntas, bailan, cantan, lloran, beben.


    No están solas. Las visitan todos los días los miembros de las organizaciones. Hablan de política, de su salud, de sus deseos. Las cuidan. Una profesora de arte, joven y conmovida por sus relatos, se ofreció a enseñarles a pintar. Es un taller de arteterapia. El arte como proceso de sanación y liberación resultó en una serie de pinturas emblemáticas, que se convirtieron en símbolos de la lucha por el reconocimiento. La misma víctima que dibujó la estación de consuelo con una niña muerta en el medio del sol naciente, Kang Duk-yeong, tiene otras dos obras que me parecen aún más impactantes. Una es Inocencia robada y la otra es Castigar a los responsables. En ambas, de las raíces de un árbol se erige, dentro del tronco, un soldado japonés. El color de su ropa se confunde con el marrón del madero. En una pintura el soldado es ejecutado por ellas, en la otra es el abusador. No se ven los rostros de quien dispara ni de a quien ejecutan; tampoco el de la víctima desnuda, que yace debajo de un cerezo, recostada. Parece asustada, y cómo no estarlo, ya que el soldado la mira extendiendo la mano y sus piernas se funden en las raíces enterradas en cientos de calaveras.


    Kang nació en 1929 y creció en la pobreza y el abandono. Fue raptada en 1944, en Japón, y esclavizada sexualmente hasta el fin de la guerra en 1945. Regresó a Corea del Sur en enero de 1946. Rechazada por su familia, tuvo una vida solitaria y difícil. El día que escuchó el testimonio de Kim Hak-sun por televisión, llamó a la producción del programa para contar su historia. En las organizaciones encontró un motivo para vivir y en la casa, un refugio que inspiró sus obras de arte, que hoy se exhiben en los dos museos de las “mujeres de consuelo” en Corea. Falleció el 2 de febrero de 1997, acompañada por todos los miembros de la casa, que la protegieron durante la dolorosa agonía de un cáncer terminal. Cuando descubrieron que moriría pronto, sus compañeras de vivienda le pidieron a la directora de cine que la filmara, que inmortalizara sus últimos momentos. Su enfermedad atravesó el renacer en la convivencia.


    En febrero de 1996,158 las mujeres se mudaron a una nueva residencia en las afueras de Seúl. Una casa grande rodeada de naturaleza y campo para cultivar. En el documental de Byun Young-joo se las ve llenas de vida trabajando la tierra, criando animales, compartiendo la simplicidad de lo cotidiano y el desafío de la militancia. Se las ve más convencidas de sus reclamos y acciones políticas, más felices, más empoderadas. A esa casa fui por primera vez hace veinte años.


    En 2016 contacté a los directivos de la Casa Compartir y, al año siguiente, los visité en distintas oportunidades, en el marco de mi investigación. Parecían estar muy acostumbrados a las visitas de periodistas, fotógrafos, artistas, escritores, profesores y voluntarios extranjeros, por lo que fui bien recibida. El predio estaba decorado con esculturas, bustos conmemorativos de las víctimas activistas fallecidas y diferentes símbolos del movimiento. Ya no era una casa común, sino un hogar para las víctimas. Parecía un geriátrico con buenas instalaciones y servicios. Lo primero que observé fue la cantidad de empleados jóvenes que trasladaban a las mujeres por la casa, en sillas de ruedas. Todo estaba muy limpio, muy ordenado y con buena calefacción. La estética le pertenecía a la organización y a quienes las cuidaban, y combinaba imágenes de los grupos budistas que donaron el predio con dibujos en honor a las víctimas. Las visitaban con regularidad religiosos, enfermeros, fisioterapeutas y, en ciertas situaciones, médicos. Tenían un comedor para ellas y para los trabajadores del lugar. No había rastros de aquellas imágenes de los años 90. Ya eran muy mayores y algunas ni siquiera entendían dónde estaban, ni por qué tantas personas querían conocerlas.


    Los asistentes sociales que dirigían el lugar organizaban festejos. A fin de año, por ejemplo, celebraban la Navidad y los cumpleaños de las víctimas del mes de diciembre. Eran eventos abiertos para quienes participaban de las visitas guiadas al museo, que estaba al lado de la casa. Estuve allí nuevamente en diciembre de 2017; las trabajadoras jóvenes trajeron a las mujeres en sillas de ruedas, armaron una mesa con comida (frutas y varios snacks) y bebidas, e instalaron una máquina con micrófonos para el karaoke. Las abuelas no preguntaban quiénes eran las personas que las rodeaban. Me acerqué, las saludé y les dije a qué me dedicaba; no parecían entender, pero sonreían y me daban la mano. Estaban contentas. Antes de ir al salón, uno de los directivos me explicó que, desde hacía años, ofrecían hospedaje a las ex esclavas sexuales coreanas radicadas en China que querían volver. Algunas habían regresado. Todos nos reíamos, cantábamos y comíamos y nadie se animaba a preguntarles sobre su pasado. Ellas ya no eran esas mujeres fuertes a las que en el año 2005 había escuchado testimoniar en esa misma casa.


    DE EXCLUIDAS A MILITANTES


    Un día, siendo estudiante de maestría en la Universidad Yonsei, en Seúl, vi en la cartelera del edificio de mi facultad una invitación organizada por los alumnos al Museo de la Esclavitud Sexual de los Militares Japoneses y la Casa Compartir. Sin dudarlo, me anoté. El último sábado de ese mes, muy temprano, nos reunimos en la estación de metro Gangbyeon. Fue fácil encontrar al grupo organizador; había varios coreanos de Estados Unidos (gyopos) y extranjeros de distintas nacionalidades. Salimos juntos de la estación y tomamos un autobús, que tras una hora de viaje llegó a Gwangju (en Gyeonggi-do); desde allí nos repartimos en diferentes taxis y, en unos quince minutos, arribamos al lugar. El museo y la casa estaban ubicados en una zona relativamente rural, rodeada de montañas, campos de cultivo e invernaderos. Había tres viviendas bajas: una era la oficina de la organización, la otra el museo y la más grande, el hogar de cuidados donde vivían las víctimas. Al costado del hogar, y fuera del complejo, había unas viviendas que pertenecían a una escuela budista.


    No conocía a nadie del grupo, pero sí había estudiado la historia de las “mujeres de consuelo”. Los debates poscoloniales y las disputas historiográficas sobre los años de la opresión japonesa y su legado tenían una presencia indiscutible en las materias de historia de Corea que había cursado. Entre mis profesores, todos hombres, había distintas opiniones. Aunque ninguno negaba lo ocurrido, no todos se manifestaban a favor del movimiento social. Me habían dicho que las activistas eran muy “antijaponesas” y “demasiado feministas”. En ese momento, lo que había logrado entender era que solo quienes apoyaban al partido democrático y/o habían sido militantes muy comprometidos en la transición democrática sentían una clara afinidad por el movimiento; los sectores más conservadores tenían un discurso controvertido al respecto.


    Lo primero que recorrimos fue el museo. Nos estaban esperando unos guías jóvenes, todos voluntarios, para explicarnos las distintas exhibiciones permanentes. Era el único museo sobre la esclavitud sexual de la Armada Imperial. El tour podía seguirse en coreano, inglés y japonés. El discurso de los guías era muy nacionalista y los gyopos que estaban conmigo se sentían profundamente doloridos e indignados. ¿Tendrían abuelas que habían sido esclavizadas? ¿Habría víctimas entre sus familiares? No podían evitar pensar lo peor. El recorrido finalizaba con un encuentro con las víctimas.


    Entramos a un salón grande que tenía una tarima adelante y estaba decorado con colores típicos del país (azul, rojo, amarillo, blanco y negro) y tambores tradicionales de Corea. Había bastante gente, todos eran jóvenes, mayoritariamente estudiantes universitarios. Nos sentamos en el piso y uno de los guías presentó a la halmoni que nos contaría su historia, vestida con un hanbok159 muy colorido. Se sentó en el medio del escenario y los traductores al lado de ella. No recuerdo el nombre de la abuela, pero sus palabras aún suenan en mi mente. El relato era desgarrador; yo no podía entender por qué repetía esa tragedia cada vez que venían grupos de visita. Años más tarde, comprendí que cada recuerdo compartido era un acto de liberación. El evento cerraba de manera festiva con cantos y bailes dedicados a las abuelas.


    Fue un encuentro muy importante para mí. Al miércoles siguiente, fui a la protesta frente a la embajada de Japón. Me sorprendió la cantidad y diversidad de gente. No era una marcha multitudinaria, pero había una convocatoria bastante mayor que la que había observado en los videos de los años 90.


    Después de esas dos experiencias, resolví trabajar sobre el poscolonialismo en mi tesis de maestría y continué con temas vinculados a las tensiones Corea-Japón en mi tesis doctoral. No me sentía preparada para abordar la violencia sexual sistemática. Una década más tarde, en 2015, decidí investigar el movimiento social de las “mujeres de consuelo” no solo en Corea, sino también en otros países afectados por esa red de esclavitud sexual. En esos diez años que pasaron desde mi primer contacto con las víctimas, había cambiado significativamente el alcance del movimiento en Corea y en el mundo. Cada vez más jóvenes coreanos, extranjeros y turistas concurrían a las manifestaciones de los miércoles. Frente a la embajada de Japón había un monumento, la estatua de la “Niña de la Paz”,160 colocado en conmemoración a la protesta número 1000, del 14 de diciembre de 2011. Además, se habían publicado más libros, novelas, películas de ficción y documentales, y circulaban más videos en YouTube en distintos idiomas y noticias hasta en español. El activismo político transnacional, como describiré en el próximo capítulo, había logrado visibilizar los reclamos y obtener apoyo a nivel global. Las protagonistas indiscutibles del movimiento eran las víctimas-activistas.


    No todas las halmoni que atestiguaron se animaron a tener una vida pública tan activa como la primera que entrevisté, la famosa Kim Bok-dong, o como la primera “mujer de consuelo” en dar testimonio público en 1991, Kim Hak-sun, o como otras mujeres que asistieron a las protestas de los miércoles durante décadas, participaron en diversos programas de difusión, declararon en tribunales y en cientos de conferencias de prensa. Las más involucradas solían ser las abuelas que vivían en los hogares de ambas organizaciones, dado que tenían vínculos más estrechos con los miembros claves de las ONGs. Compartían con las directivas los cumpleaños, Navidades, años nuevos y festividades locales. No estaban solas, eran una comunidad de acción y contención.


    En comparación con el número total estimado de mujeres esclavizadas sexualmente, solo doscientas cuarenta víctimas coreanas se animaron a hablar y un número aún más reducido se entregó a la acción política. No obstante, esas pocas víctimas-activistas cambiaron la historia para siempre. Lograron legitimar la lucha y motivar a “mujeres de consuelo” de otras nacionalidades a unirse al movimiento. Como sostiene Jan Ruff, cuando aparecieron los testimonios, todas ellas se transformaron en “hermanas en el sufrimiento”. El dolor nunca desapareció, pero la militancia y el compromiso político las convirtieron también en hermanas de una revolución permanente y sin consuelo.
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    La revolución de las abuelas


    El 28 de diciembre de 2015, amanecí con una noticia que me dejó atónita. Park Geun-hye, hija del famoso dictador surcoreano Park Chung-hee, y Shinzō Abe, nieto de un ministro del régimen militarista de Japón,161 habían firmado un acuerdo para resolver el tema de las “mujeres de consuelo”. Era difícil creer que dos gobiernos que nunca se habían manifestado a favor de las demandas de las ex esclavas sexuales de la Armada Imperial y que jamás habían convocado a las víctimas para escucharlas y negociar con ellas pudieran realmente solucionar un conflicto de tantos años.


    El documento contenía frases desafortunadas como: “El gobierno del Japón confirma que esta cuestión se resuelve de manera definitiva e irreversible con este anuncio” y “El gobierno de la República de Corea reconoce que el gobierno de Japón está preocupado por la estatua construida frente a la Embajada de Japón en Seúl; con el fin de prevenir cualquier perturbación a la paz o menoscabo a la dignidad, se esforzará por resolver esta cuestión de manera adecuada, mediante la adopción de medidas tales como consultar con organizaciones relacionadas sobre posibles formas de abordar esta cuestión”.162 ¿Cómo podían creer la presidenta Park Geun-hye y el primer ministro Shinzō Abe que un documento pondría punto final a la memoria de quienes murieron esperando justicia, a los símbolos de la lucha en las calles, al activismo internacional y a la hermandad entre las sobrevivientes de diferentes países?


    Esa mañana, como de costumbre, preparé unos mates, me senté en mi escritorio frente a la computadora y dediqué horas a leer los detalles del acuerdo firmado y las noticias en las redes sociales y en los periódicos coreanos e internacionales. Miré la conferencia de prensa de los ministros de Relaciones Exteriores de ambos países, en la que anunciaban alegremente el pacto; mientras revisaba los detalles en internet, preparé un artículo breve sobre lo ocurrido, que salió publicado en la versión online de un periódico argentino bastante conocido. Para mi sorpresa, los directivos de las universidades donde trabajaba, los colegas de distintos países de la región y mis ex alumnos me enviaron correos electrónicos y mensajes de Whastapp, en los que compartían comentarios y textos o me invitaban a programas de radio a dar mi opinión.


    Los investigadores dedicamos mucho tiempo y esfuerzo a nuestros objetos de estudio y ser identificados con ellos es un gran reconocimiento; hasta ese momento, de todos modos, no me había percibido como una referente latinoamericana en mi tema. Evidentemente, mis charlas, conferencias, clases, posteos, videos y escritos habían dejado esa imagen en quienes me seguían, escuchaban y leían. Sentí tanta gratificación como responsabilidad. Necesitaba conocer más sobre el movimiento de las “mujeres de consuelo” en otros países. Como en Argentina no había ni hay financiamiento para este tipo de trabajos académicos en el exterior, empecé a buscar becas y a contactar profesores expertos en Japón, China continental y Taiwán.


    Solicité una beca para ir a la República de China (Taiwán), a través de la Oficina Comercial y Cultural de Taipéi en Buenos Aires. Preparé el proyecto de investigación y las cartas de recomendación y conseguí una nota del director del Instituto de Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional Chengchi, en la cual se comprometía a incorporarme como investigadora visitante, en caso de obtener el subsidio. A los pocos días de haber presentado mi documentación, me llamaron de la oficina comercial para preguntarme si podía cambiar el tema de investigación por otro más “alegre”. Me negué y les expliqué que su presidente —a quien le quedaban muy pocos meses en el poder— apoyaba la causa. Respetaron mi decisión, enviaron mi solicitud al ministerio correspondiente y, a pesar de lo controvertido de mi proyecto, obtuve el financiamiento.


    Así comenzó un nuevo período de aprendizaje, apertura e internacionalización, que me permitió conocer otras experiencias, otras militancias, a otras víctimas. Logré combinar esos viajes con estancias en Corea, intercambios de emails y encuentros virtuales con activistas en los Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña y Alemania. Ampliar mi investigación no solo me permitió incorporar miradas renovadas sobre el feminismo internacional y los derechos humanos de las mujeres, sino también valorar la política. Como mucha gente, me sentía cada vez más despolitizada. Solía asociar la política a las desilusiones económicas que me tocaba transitar, a la corrupción y a la falta de empatía de los gobernantes. En mi nuevo recorrido, los viajes me llevaron a conocer y aprender más y cuestionar, así, mis posturas anteriores, mi inacción. El movimiento social transnacional de las “mujeres de consuelo” me reconcilió con la política, que empecé a ver como transformación, humanismo y defensa permanente de los derechos vulnerados. No me convertí en activista, pero ellas, las halmoni, me convencieron de que la política era la única forma de construir un mundo más justo y feliz.


    LA OLA COREANA


    El 3 de enero de 2017 llegué a Taipéi, después de un largo vuelo a través de Turquía. Llovía y estaba más fresco de lo que imaginaba; tomé un taxi y fui a la residencia para profesores visitantes de la Universidad Chengchi, que estaba a unas cuadras de la entrada principal del campus. El barrio estaba alejado del centro, como a una hora en transporte público, pero había muchos comercios. El campus de la universidad, además, era bellísimo, rodeado de montañas; había una gran biblioteca, luminosa, y una pista de atletismo donde a la nochecita iba a caminar junto a varios vecinos. En Taiwán, como en Corea del Sur, las instalaciones externas de las universidades están abiertas a la comunidad. Al día siguiente, fui al departamento de idiomas y me anoté para tomar clases y reforzar lo que había aprendido en una escuela del barrio chino en Buenos Aires, donde hacía tres años que todos los sábados estudiaba la lengua tradicional.


    Era mi primera vez en Taipéi. Cuando vivía en Corea, viajé muchísimo por Asia. Conocí varias ciudades de China continental, Hong Kong, Japón y casi todo el sudeste y sur de Asia, pero no había visitado Taiwán. Era bastante sencillo manejarse por la ciudad y la gente era muy amable y servicial. La misma semana que llegué, me puse en contacto con la encargada del área de las “mujeres de consuelo” de la Fundación para el Rescate de Mujeres de Taipéi (TWRF, por sus siglas en inglés).163 Al igual que otros miembros directivos, ella era profesora a tiempo completo en una universidad y debía combinar sus obligaciones académicas con el trabajo voluntario en la fundación. A pesar de tener bastantes ocupaciones, se mostró bien predispuesta a ayudarme con mi proyecto. Nunca había recibido a una investigadora de Hispanoamérica. Le daba curiosidad mi presencia y mi interés por el tema. Coordinamos varias reuniones informales, gracias a las cuales, además de informarme sobre la historia del movimiento de las “mujeres de consuelo” en Taiwán, las características de las víctimas y las posturas de los principales partidos políticos, me llevó a conocer distintos barrios pintorescos, el agreste campus de la Universidad Nacional de Taiwán, mercados nocturnos, casas de té y los sabores típicos del país.


    Como siempre, me había preparado para mi estancia. Ya había leído sobre el origen de la fundación. Era la única organización encargada del activismo político en defensa de las “mujeres de consuelo” taiwanesas. El TWRF se creó en 1987 para brindar asesoramiento legal a niñas y mujeres víctimas del tráfico sexual y, en 1991, cuando apareció en televisión el testimonio de Kim Hak-sun, decidieron que había que organizar un grupo que investigara el caso de las mujeres esclavizadas sexualmente durante la guerra. Supusieron, correctamente, que si Corea, que había sido colonia japonesa, tenía víctimas, Taiwán, que también había sido colonizado, debía tenerlas también. Fue así que se organizaron campañas para encontrarlas, ofrecerles asesoramiento legal e involucrarlas en las acciones internacionales del movimiento.


    Varios programas y demandas internas me parecían similares a los de Corea. En 1992 habían implementado una línea telefónica especial para que las víctimas pudieran denunciar y en 1997 negociaron con el gobierno de Taiwán para que se les diera una compensación económica a las víctimas. Si bien, como en Corea, lo ocurrido no era responsabilidad del gobierno local, las sobrevivientes eran mujeres muy pobres, que habían tenido una vida muy difícil desde su infancia; algunas ni siquiera habían ido a la escuela y, entre la población aborigen, había víctimas que no sabían chino. El gobierno decidió entregarles una compensación de 500.000 dólares taiwaneses a cada víctima, una cifra equivalente a unos treinta salarios mínimos en el Taiwán de ese año.


    Entre 1996 y 2012, los profesionales de la salud implementaron diversos programas de recuperación y apoyo psicológico que incluían fisioterapia, asistencia médica, terapias de grupo, clases de dibujo y pintura. Las expresiones artísticas de las participantes están exhibidas en el Museo Ama164 (“ama” significa “abuela”), administrado por el TWRF, que se inauguró en diciembre de 2016. Una de las obras que más me conmovieron fue la de un corazón rojo, del cual salen muchas líneas hacia arriba, del mismo color, formando una llama de fuego. Era tan sencilla como intensa. Me transmitió la angustia física y mental, el dolor de las heridas, la injusticia contendida en sus corazones y la necesidad de liberarse.


    En mi visita no pude conocer a las pocas “mujeres de consuelo” que aún estaban vivas, porque residían lejos y tenían problemas de salud. En mayo de 2023 murió la última abuela taiwanesa víctima de la esclavitud sexual. Frente a la frustración de no haber podido compartir tiempo con ellas, en el Museo Ama compré un video documental,165 producido por la fundación, que entrelazaba las terapias que había realizado un grupo de víctimas en la organización con sus historias y su vida familiar. En la tapa hay cuatro mujeres sonriendo, una imagen hermosa que contrasta con la fotografía de la primera vez que las víctimas se animaron a dar testimonio público. Una activista, que trabajó muchos años para la fundación, me contó que conocer a las abuelas coreanas fue muy significativo para las mujeres taiwanesas. Al principio, les daba vergüenza hablar; temían que la sociedad las juzgara y que sus familias fueran discriminadas.


    En el verano de 1992, las víctimas dieron la primera conferencia de prensa sentadas detrás de una gran cortina negra. Solo se veían los pies de cuatro mujeres y los cables de los micrófonos. Escondidas, responsabilizaron y acusaron al gobierno japonés por esclavizarlas sexualmente durante la guerra y le exigieron disculpas públicas y una compensación económica. Mientras escribo, miro nuevamente las fotografías de archivo y observo imágenes de las víctimas taiwanesas en diferentes manifestaciones: en la protesta de los días miércoles que se realiza frente a la Embajada de Japón en Seúl, en la casa común donde viven algunas “mujeres de consuelo” coreanas, en Tokio exigiendo justicia y en Manila junto a las víctimas filipinas. Compruebo la importancia que ha tenido la sororidad regional. Verse, abrazarse, consolarse, gritar, bailar y sonreír juntas motivó a algunas ex esclavas sexuales a convertirse en activistas.


    En una de las entrevistas que le hice a la entonces presidenta del TWRF, ella dijo una frase que, en ese entonces, no me llamó la atención: “En Corea son más nacionalistas, nosotras somos feministas”.166 Todas las integrantes de la fundación taiwanesa que conocí se definían como feministas y enmarcaban la esclavitud sexual de la Armada Imperial en las prácticas patriarcales, la cultura machista y la violencia contra las mujeres en general. Si bien es cierto que estas activistas tienen una agenda vinculada a temas de género, contraponer feminismo a nacionalismo es una falsa dicotomía. Todas son feministas y luchan por los derechos de las mujeres, y esa lucha toma formas distintas en cada país, dependiendo de las trayectorias de las militantes, la historia local y el compromiso político nacional. No hay una única forma de expresar, manifestar ni propugnar los derechos de las mujeres.


    En una conversación en 2016, una dirigente de una ONG surcoreana, el Consejo Coreano, me explicó que ellas eran feministas porque el movimiento había nacido para cuestionar la sociedad patriarcal y la violencia sexual. Desde el origen, interpelaron los valores culturales machistas, no solo de la época colonial, sino también de la Corea contemporánea. La organización no tiene emblemas antijaponeses; el símbolo identitario es una mariposa amarilla que representa la esperanza. Si bien los miembros del Consejo piden a los manifestantes que no lleven banderas japonesas, después de la firma del Acuerdo de 2015 muchos jóvenes se acercan a la protesta con prendedores que dicen “Boicoteamos a Japón” o tienen una “N” grande dibujada adelante del sol rojo de la bandera japonesa, que claramente se puede leer como “No a Japón”. Cuando las tensiones aumentan, es inevitable que el nacionalismo se mezcle con los reclamos de género.


    En el activismo por los derechos de las “mujeres de consuelo” también se involucraron hombres. En 2017 pude conocer a dos abogados que colaboraron en las presentaciones de las demandas judiciales de las víctimas taiwanesas y participaron en el Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra sobre la Esclavitud Sexual de las Mujeres en Japón (WIWCT, por su sigla en inglés) realizado en Tokio entre el 8 y el 12 de diciembre del año 2000. El WIWCT fue un tribunal organizado por la red japonesa contra la violencia hacia las mujeres en la guerra (VAWW-NET Japan), con el fin de recoger los testimonios de las víctimas y juzgar a los responsables. Era un tribunal privado que no pertenecía a ningún gobierno ni institución internacional; por eso, su veredicto no fue vinculante.


    Ya hacía un mes que estaba en Taipéi cuando fui hasta la oficina, ubicada en una gran torre moderna, de uno de los abogados: un profesional con una brillante carrera en el sector privado, que trabajaba en un estudio jurídico relevante. Me recibió en una sala de reuniones; me presenté y, antes de empezar la entrevista, me hizo varias preguntas relacionadas con mi investigación. Le sorprendió mi visita. Como la dirigente del Consejo Coreano, su involucramiento en la causa estaba vinculado al clima de activismo político de la transición a la democracia. Me contó que en 1987, cuando se levantó la Ley Marcial, él era estudiante universitario y le costó creer que fuera cierto. Después de tantas décadas de represión y persecuciones, no estaba seguro de que el gobierno autoritario del Guomindang cumpliera con las aperturas políticas pactadas. Su discurso y sus reflexiones me parecían muy cristianas. Si bien ahora era un profesional exitoso, había dedicado muchos años y esfuerzo a trabajos voluntarios, representando a las esclavas sexuales de su país.


    Hablaba con nostalgia sobre las ilusiones que había tenido en aquella época, cuando estaba seguro de que iba a cambiar la historia. Contó haberse desilusionado porque le parecía muy difícil que Japón diera una respuesta positiva a sus reclamos. Decidió continuar con su carrera en el ámbito privado, más allá de mostrar solidaridad con el TWRF, en caso de necesitar asesoramiento legal. Tengo el audio guardado, en el que dice: “Después del tribunal [WIWCT], estaba muy frustrado porque me di cuenta de que no íbamos a lograr el objetivo. Japón no se iba a rectificar. Pero ahora pienso que me equivoqué. En aquel momento no lograba ver lo generado”.167 Antes de despedirme, me dijo que si alguien de un país tan alejado como Argentina investigaba y escribía sobre las “mujeres de consuelo”, su militancia no había sido en vano. Estaba contento.


    A la semana siguiente, fui a visitar a otro abogado que había participado activamente como asesor legal de las víctimas taiwanesas en los años 90. Su estudio jurídico, ubicado en una zona de negocios, era más modesto. Me recibió en una sala de reuniones con una gran mesa rectangular y, antes de que le hiciera preguntas, me entregó unas fotocopias que resumían el expediente judicial. Había información sobre el origen de la esclavitud sexual, pruebas sobre el alcance del sistema y copias de documentos que acreditaban la responsabilidad de la Armada Imperial; también sobre la cantidad de víctimas taiwanesas, los lugares de rapto, las demandas judiciales presentadas, los veredictos y la situación actual. Había preparado una presentación profesional que agradecí y, luego de escucharlo con atención, le planteé dudas y le pregunté sobre cuestiones más personales. A diferencia de los otros activistas que mantenían un apoyo explícito al Partido Democrático Progresista (PDP) —irónicamente, el Partido del Guomindang (PG) estaba más comprometido con las demandas de las víctimas—, él sentía mucha admiración por China continental. Hacía poco había estudiado un posgrado en una ciudad del sur de China y estaba impresionado con el nivel de desarrollo. Tenía dudas acerca de cómo iba a poder sobrevivir Taiwán en el largo plazo, frente al exponencial avance económico del continente.


    Me sugirió que fuera a Shanghái a conocer al profesor Su Zhiliang, que era el referente más importante en el tema y, además, una persona muy generosa y cordial. Me pasó su correo electrónico y me dijo que le escribiera en chino, de parte de él. En el este de Asia, las recomendaciones son claves para entablar vínculos. Preparé un email en chino; mi profesora de idioma lo revisó y se lo mandé. Evidentemente, el profesor Su también apreciaba al abogado, porque no solo me contestó enseguida, sino que me ofreció una beca para hacer una estancia de investigación en el Centro de Investigación de las “Mujeres de Consuelo” Chinas de la Universidad Normal de Shanghái, bajo su dirección. El 1 de enero de 2018 estaba instalada en la residencia para extranjeros de la universidad, lista para conocer a Su Zhiliang y su equipo. Hacía más de una década que había visitado China por última vez.


    Volé a Shanghái desde Seúl después del brindis de año nuevo. Había estado dos meses en Corea investigando y no tenía tiempo de volver a Buenos Aires. Me recibió una estudiante del programa de doctorado en Historia de la universidad, que también era asistente del centro de las “mujeres de consuelo”. Me mostró mi habitación y la estación de metro, y coordinamos para ir al día siguiente a conocer al profesor Su. Antes de irse, me presentó a una estudiante de maestría y voluntaria del centro, de unos veintitrés años, quien se ofreció a mostrarme el barrio y comer juntas. El campus era bastante grande, ocupaba varias manzanas a un lado y al otro de una avenida. Todo me pareció atractivo: los puestitos donde se vendía comida, las tiendas de cercanía donde se ofrecían distintos tipos de té de flores; el gran canal antiguo, que cruzaba la avenida con unos puentes de piedra que parecían tomados de una estampa china. El recorrido culminó en una cadena de comida llamada Yang’s Dumplings (小杨生煎), que ofrecía unos shengjianbao riquísimos.


    Al día siguiente, el profesor Su me estaba esperando en su oficina con las dos estudiantes que había conocido el día anterior y otros asistentes jóvenes. Se respiraba un aire relajado y alegre, muy lejos de las estrictas reglas sociales confucianas que dominan la vida académica en Corea. Nos sentamos en un gran sillón, me sirvió té y con ayuda de los voluntarios entablamos una larga conversación, en la que me contó que él estaba junto a su esposa en Japón cuando se dio a conocer el primer testimonio público de Kim Hak-sun. Me explicó que hubo un gran revuelo mediático y académico. En la universidad se hablaba bastante sobre la veracidad del testimonio y él, que pensaba estudiar la historia de las mafias en Shanghái, decidió cambiar de tema. Hasta ese momento no había escuchado sobre el sistema de esclavitud sexual, a pesar de conocer las atrocidades cometidas por Japón durante la guerra, especialmente en su ciudad natal, Shanghái. Al regresar, con sus propios recursos económicos, empezó a buscar información, a localizar sitios de esclavización, a contactar referentes provinciales para ubicar a las víctimas y a seguir muy de cerca todo lo que se publicaba en Corea y Japón.


    Mientas narraba su trayectoria, sacó libros en distintos idiomas, especialmente en chino, coreano y japonés, sobre la historia de las estaciones de consuelo y sobre las víctimas y los victimarios arrepentidos, entre otras cuestiones vinculadas al caso. Era indiscutible que había realizado un gran esfuerzo y un arduo trabajo académico. Me aclaró que al comienzo no tenía financiamiento, pero ahora, a través de fondos internos, la universidad apoya tanto el centro de las “mujeres de consuelo” como el trabajo de campo que realizan los investigadores, el museo conmemorativo que inauguraron en 2016, varias publicaciones y algunos eventos internacionales. Además, como él tenía relativa incidencia a nivel local, lo habían invitado a distintos programas de televisión, había publicado artículos en los medios de comunicación local y logrado desestimar el pedido del gobierno de Shanghái que, preocupado por un reclamo de Japón, les pidió remover la estatua conmemorativa ubicada en el campus. Me sugirió que participara de las reuniones del centro, visitara el museo y conociera a los voluntarios. También me pasó el contacto de su esposa, quien estaba a cargo del Centro de Estudios de la Mujer de la misma universidad e investigaba con él sobre las esclavas sexuales.


    Recuerdo a la perfección la conversación con su esposa en la sala de reuniones del museo de las “mujeres de consuelo”, cuando me contó que, al principio, creía que las esclavas sexuales habían sido prostitutas, porque eso era lo que se decía desde que ella era joven. De hecho, miraba con recelo a su marido, quien nunca dudó de la gravedad del asunto. Su punto de inflexión fue conocer a las víctimas. Ella viajaba con su esposo a los pueblos y allí se encontraban con voluntarios y funcionarios locales que los ayudaban. Las víctimas preferían hablar con ella, porque era mujer. Me dijo apenada que muchas vivían en malas condiciones, eran muy pobres y estaban abandonadas. Al verlas, se arrepintió de sus dudas iniciales y tomó un rol activo en ayudarlas a estar mejor. Las limpiaba, les cambiaba la ropa, ordenaba su casa y les compraba vestimenta y medicamentos. Su trabajo es reconocido por la academia china.


    Cuando volví ese mismo año, en septiembre, invitada por un programa del Ministerio de Cultura y la Academia de Ciencias Sociales de Shanghái, me designaron a la profesora Chen como tutora. Además de darme algunos consejos, expuso en el marco del programa sobre la esclavitud sexual de la Armada Imperial, desde una perspectiva de género que despertó interés y abrió el debate entre los asistentes. En China, a diferencia de lo que ocurre en Taiwán y de Corea del Sur, dada la lógica del partido único, el gobierno nacional tiene una política más coherente y menos fluctuante respecto a cómo recordar las violaciones a los derechos humanos cometidas por Japón durante la guerra.


    Fui conociendo a los voluntarios de a poco a lo largo de mi estadía. Tenían perfiles diversos, pero compartían ser, en su mayoría, estudiantes o egresados de los programas de posgrado de la universidad. Colaboraban en el museo, organizaban actividades de difusión, investigaban, visitaban a las víctimas y, lo que me pareció más interesante, algunos habían viajado a Corea del Sur, Japón y Taiwán para conocer más sobre el movimiento. Las tensiones entre China y Taiwán no afectaban el intercambio académico.


    Otra de las voluntarias, que hablaba perfecto coreano, me comentó sobre su viaje a Seúl y la emoción que sintió cuando participó de la manifestación de los miércoles. Estaba muy impresionada por el poder de convocatoria de las protestas, por la cantidad de jóvenes y por la fuerza de las víctimas. Me dijo que no era posible organizar protestas así en China, donde la cultura era distinta. Quizás tenía razón, pero eso no impedía que el gobierno nacional de China apoyara la participación de los referentes y de las víctimas chinas en distintos eventos regionales e internacionales. En el museo y en las publicaciones que había revisado, había fotos del profesor Su, de su esposa y de las esclavas sexuales en múltiples conferencias, congresos y actividades de la red transnacional de las “mujeres de consuelo”. Además, fueron a las inauguraciones de museos en Seúl y en Taipéi. Durante la apertura del Museo Ama, Su Zhiliang se tomó una fotografía con el por entonces presidente de Taiwán, Ma Ying-jeou (Partido Guomindang). También tenía fotos con organizaciones de derechos humanos de Canadá, Estados Unidos y Europa. Si bien el centro no es una ONG ni una fundación, como las organizaciones de Corea del Sur y la de Taiwán, mantiene una activa participación política.


    Un día antes de mi partida, en febrero, me reuní con el profesor Su y los voluntarios que me habían asistido durante mi visita. Estaba profundamente agradecida por la generosidad y el tiempo que todos me habían dedicado. El profesor me regaló un libro grande, de tapa dura, que tenía imágenes de los principales eventos realizados en los últimos años. Abrió el libro delante de mí y me señaló una foto del 22 de octubre de 2016. Era el día en que se habían inaugurado el museo y la estatua conmemorativa ubicada en el campus de la universidad. La estatua es una réplica de otra que está en Seúl, cerca del barrio donde yo vivía cuando era estudiante. A diferencia del monumento que está frente a la Embajada de Japón en Corea, este representa a una chica con ropa tradicional coreana, sentada al lado de una joven con ropa tradicional china. El día del evento llovía, porque estaban todos con los paraguas abiertos. Los participantes trataban de cubrirse y de proteger a una víctima coreana y otra china, ambas en sillas de ruedas. Reconocí a los miembros de la Casa Compartir, que estaban parados alrededor de la estatua. Hacía tan solo dos meses que los había entrevistado y había compartido algunas salidas con ellos. El profesor destacó la buena relación que tenían y cuando le dije que conocía a una “mujer de consuelo” en hanbok, me explicó la importancia que había tenido la presencia de las víctimas-activistas coreanas para las esclavas sexuales chinas.


    El libro contenía, además, fotos de víctimas chinas junto a ex esclavas sexuales filipinas y a la holandesa Jan Ruff; también había imágenes conmovedoras de víctimas norcoreanas y surcoreanas abrazándose. ¿Qué sienten todas esas mujeres, que ni siquiera hablan el mismo idioma, al estar juntas? ¿Qué les gusta hacer cuando se encuentran? ¿De qué hablan? ¿Por qué se las ve tan poderosas? ¿De dónde sacan tantas fuerzas para denunciar a Japón en cientos de eventos en el mundo? ¿Las une solo el pasado traumático o son realmente parte de un mismo movimiento social? ¿Se sienten activistas? Pensando en esas preguntas emprendí mi regreso a Buenos Aires.


    JUNTAS SOMOS MÁS FUERTES


    En el año 2017 se estrenó una película de ficción, I can speak,168 basada en el testimonio que una de las ex esclavas sexuales de la Armada Imperial brindó en 2007, ante el Congreso de los Estados Unidos, en el marco de los debates para la aprobación de la Resolución 121 de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos (H. Res. 121). Esta normativa fue una iniciativa del legislador japonés-estadounidense Mike Honda y establecía que Japón debía reconocer, disculparse y aceptar formalmente la coerción a las mujeres durante la guerra. El texto considera que existió un sistema de prostitución militar forzada, llevado a cabo por el gobierno de Japón, sin precedentes por su crueldad y magnitud, que incluyó violaciones en grupo, abortos forzados, humillación y violencia sexual que resultaron en mutilación, muerte y hasta suicidios.169


    El filme es una comedia dramática que narra los meses previos al debate de la resolución en los Estados Unidos y el día en que testificaron las víctimas frente a los congresales extranjeros. La famosa actriz Na Moon-hee interpreta a la protagonista. Si el espectador no está familiarizado con la historia, no sabrá quién es ni por qué se utiliza un nombre propio de fantasía. Sin embargo, la personificación es muy buena y creo, por conocer muy bien a la halmoni, que interpretaba a Lee Yong-soo. La película la presenta como una señora sola, densa y enojada, que todos los días concurre a la oficina del distrito a elevar distintos reclamos. Con un humor muy local, muestra a los empleados evitándola y el vínculo tenso que establece con un nuevo oficinista. Tiene una vida sencilla y es famosa en su barrio por su carácter fuerte y sus quejas. El tono de comedia permite ponerle un poco de humor a una vida triste, pero en el devenir del relato las risas se transforman en lágrimas y el odio de los empleados públicos del distrito en empatía, amor y acompañamiento. Necesitaba contar la verdad para que sus vecinos la entendieran, para poder así reconciliarse con su comunidad.


    En los últimos minutos, sentadas en la Asamblea General de Richmond, en Virginia, aparecen otras víctimas. En la vida real, eran la surcoreana Kim Gun-ja y la activista holandesa-australiana Jan Ruff O’Herne. En un final hermoso y conmovedor, las tres dan testimonio público. Mientras habla la víctima holandesa, la protagonista se coloca un auricular para escuchar la traducción simultánea. No hablan el mismo idioma, pero se miran con complicidad y hermandad. Los legisladores la interpelan, no le creen, la tratan de prostituta y ella les contesta: “¿Cómo pueden pensar eso si yo quería ser monja?”. En la declaración verdadera, dice que se salvó gracias a creer en Dios, a que su fe le permitió seguir adelante: “Perdoné a los japoneses por todo lo que me hicieron, pero nunca podré olvidarlo”. La escena continúa con el testimonio más esperado, el de la protagonista coreana. Se levanta de la silla, camina hacia el lugar donde debe declarar (el mismo donde hace unos instantes fue cuestionada la víctima holandesa) y, parada y mirando al público, se queda en silencio, pues su mente se llena de voces del pasado, que no la dejan hablar, y no le sale ni una palabra, a pesar de haber practicado mucho el inglés. Siempre en silencio, se levanta su jeogori (prenda superior tradicional coreana), se baja un poco la pollera tradicional que tiene puesta y muestra las heridas profundas que se dibujan en su vientre. Cobra fuerzas y responde en coreano a las críticas que le hicieron a su compañera: “¿No hay evidencias? ¡Yo soy la evidencia!”. La mujer holandesa la mira con la misma emoción que en el video original. Ahora sí hablan el mismo idioma. El lenguaje del sufrimiento, del dolor, de la injusticia, de la lucha.


    Jan Ruff O’Herne mencionó el perdón en distintos testimonios públicos y entrevistas. Cada noche, cuando se iba el último soldado, le rezaba a Dios la misma oración que Jesús evocaba cuando estaba colgado en la cruz: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”. Esa fue la plegaria que la mantuvo viva.170 El perdón de Jan me recuerda al último párrafo de la biografía de Maria Rosa Henson, víctima filipina. Ambas perdonaron, pero no abandonaron la búsqueda de justicia porque, como decía la Biblia, que tanto las guiaba, la paz era fruto de la justicia. El perdón no es sinónimo de impunidad ni de olvido:


     


    Muchos me han preguntado si todavía estoy enfadada con los japoneses. Tal vez me ayudó el tener fe. He aprendido a aceptar el sufrimiento. También aprendí a perdonar. Si Jesucristo pudo perdonar a quienes lo crucificaron, pensé que también podría encontrar en mi corazón la fuerza para perdonar a quienes habían abusado de mí. Ha pasado medio siglo. Tal vez mi ira y mi resentimiento ya no están tan presentes. Contar mi historia me facilitó reconciliarme con el pasado, pero todavía tengo la esperanza de que se haga justicia antes de morir.171


     


    Una de mis mayores decepciones fue no haber podido presenciar ese debate ni lo sucedido en el Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra sobre la Esclavitud Sexual de las Mujeres en Japón (WIWCT); lamento también no haberlas acompañado en sus comienzos, cuando las víctimas de distintos países se reunían más seguido. Me habría gustado verlas juntas en los años 90, siendo más jóvenes y teniendo menos apoyo global que en la actualidad. ¿Qué sentirían al volver a los lugares de rapto y abrazarse a otras “mujeres de consuelo”?


    La misma pregunta se hizo la documentalista surcoreana Byun Young-joo en su increíble film Mi propia respiración. Es el 15 de marzo de 1998. La vegetación verde y exuberante nos transporta a un país tropical. Estamos en Mapanique, en las Filipinas, frente a una casa grande, en el medio de un campo donde funcionó un centro de esclavitud sexual entre 1943 y 1944. Las lolas esperan a Lee Yong-soo, la misma víctima que testificó en los Estados Unidos en 2007. “Lolas” significa, cariñosamente, “abuelas” en filipino, y se utiliza para denominar a las “mujeres de consuelo” de su país. Como en Corea, China y Taiwán, todas son nuestras abuelas. Lee Yong-soo, en ese momento, tenía 72 años; usaba el cabello muy corto, con una permanente a la moda coreana de las señoras de esa época y un vestido tradicional (hanbok) de color celeste claro bellísimo, aunque no tan apto para afrontar las elevadas temperaturas del lugar. Al llegar a la casa, las otras víctimas le colocan collares de piedras, caracoles y flores, mientras la saludan con un beso en la mejilla. Ella responde con besos y abrazos. Una señora, más joven que las abuelas, cuenta, usando un megáfono y en perfecto inglés, que todas las lolas del lugar habían sido secuestradas el 23 de noviembre de 1944. Luego de quemar su pueblo, sus raptores las habían llevado a esa casa donde fueron esclavizadas sexualmente. La vivienda está en pésimas condiciones y tiene un cartel colgando desde el balcón de la primera planta que dice, en inglés: “¡Justicia para todas las víctimas de la esclavitud sexual militar y la violencia!”.


    La abuela coreana recorre la vivienda junto a dos lolas, agarradas cada una a uno de sus brazos. Se escucha a una guía contar que el sitio fue ocupado por la Armada Imperial de Japón entre 1943 y 1944. Luego del horror, cuando los japoneses fueron derrotados por los aliados, la casa quedó abandonada. Las víctimas, con ayuda de organizaciones de defensa, han logrado reconstruir detalles de la vida en cautiverio. Según testimoniaron en el tribunal del año 2000 y en varias entrevistas, la mayoría eran muy jóvenes. Lita y su hermana Mileng tenían tan solo trece y quince años, respectivamente, cuando fueron esclavizadas. En la casa podían pasar días, semanas o meses. Como en otros casos, vivían en condiciones precarias y sufrían, además de la violación sexual sistemática, muchas formas de violencia y humillación como, por ejemplo, ser obligadas a presenciar la ejecución de hombres sospechosos de ser parte de grupos de resistencia antijaponeses. Las hermanas cuentan que un anciano fue castrado y obligado a comerse su propio pene. La violencia sexual también abarcaba prácticas de penetración con botellas, palos y objetos contundentes.172


    Después del recorrido por la vivienda, que recuerda los peores momentos de sus vidas, la situación se vuelve alegre. Las mujeres celebran la recuperación de la memoria, la sororidad y la vida; se escuchan unas trompetas, a todo volumen, acompañando canciones para bailar. Las víctimas filipinas están vestidas con ropas coloridas, camisolas o vestidos con flores que parecen típicos de una zona cálida. Arman una ronda y en el medio está la “mujer de consuelo” coreana, bailando junto a otra víctima filipina. Las lolas van entrando de a una a la ronda, para bailar junto a Lee Yong-soo, quien saca su pañuelo de tela para secarse el sudor, producto de tanto moverse. Se escuchan de fondo conversaciones en un idioma que no reconozco, tal vez filipino, o un lenguaje local. No necesito entender para notar que la comunicación no verbal tiene el poder de afianzar los vínculos y transmitir mensajes de fortaleza y esperanza; de todos modos, no sé si habría palabras para describir los sentimientos expresados en cada sonrisa, cada baile y cada abrazo.173


    La primera vez que conversé con la halmoni Kim Bok-dong, tenía curiosidad por saber cómo se sentía con su vida pública, tan activa que abarcaba desde protestas callejeras, declaraciones y conferencias alrededor del mundo hasta encuentros con víctimas de diferentes países. Se había convertido en una figura reconocida del movimiento de defensa de las “mujeres de consuelo” en Corea. “Al participar en las marchas, por supuesto que no me siento bien. Pero ahora nos apoya mucha gente”,174 dijo al principio; luego siguió hablando sobre la cantidad de jóvenes que se acercaban cada miércoles a la manifestación. Ver cómo el apoyo aumenta año a año la hace sentirse gratificada, porque las nuevas generaciones serán las encargadas de mantener viva su memoria cuando ella ya no esté. Le preocupa que muchas víctimas hayan fallecido y no cree que Japón pida disculpas sinceras antes de su propia muerte. Al escucharla, pensé que habían logrado cambiar la historia. Cuando le pregunté por su militancia global, me dijo que no solo las marchas le habían dado fuerza, sino también la participación de esclavas sexuales de otros países en eventos locales e internacionales: “Cuando me encuentro con otras víctimas, me siento más cómoda. Consolada. A veces lloramos juntas”.175 Y así, llorando juntas, están en las fotografías de archivo del tribunal realizado en Tokio en el año 2000.


    Maria Rosa Hensen también relata lo importante que fue para ella abrazarse y llorar junto a víctimas chinas, coreanas, taiwanesas y holandesas. El 2 de diciembre de 1992 hizo su primer viaje a Japón, para participar de un foro para la compensación de las “mujeres de consuelo”. Ahí, gracias a los intérpretes, pudo compartir sus experiencias con otras mujeres. Al año siguiente volvió a Japón, junto a miembros de una organización filipina de defensa, para presentar una demanda judicial ante los tribunales de Tokio. En esa oportunidad conoció a otra víctima coreana. Ese mismo año, en Berlín, conversó con una coreana y dos holandesas. Destaca que esos encuentros eran los momentos más importantes de sus viajes internacionales y hacían que las víctimas se sintieran parte de una misma familia.


     


    Cuando Kang Soon-ae [“mujer de consuelo” coreana] se enteró de que yo había nacido el 5 de diciembre de 1927, gritó sorprendida y dijo: “Somos gemelas”. Ella nació el mismo día que yo. También conocí a Lee Kwi-bun, otra mujer coreana que fue violada por soldados japoneses durante seis años en una estación de consuelo. Me contó que los fines de semana hasta cien soldados hacían fila para violarla. Lloró mientras relataba su historia y tomó mis manos.176


     


    En septiembre de 2019 viajé a Corea, invitada a un congreso de la Academia de Estudios Coreanos (AKS) del Ministerio de Educación de Corea del Sur. Llegué dos días antes, para poder ir a la protesta de los miércoles y saludar a las activistas y víctimas que tanto me habían ayudado con mi trabajo. Además, quería estar ahí para apoyarlas una vez más. En mayo de 2017 había asumido la presidencia Moon Jae-in, del Partido Demócrata, un abogado carismático, católico practicante y con una trayectoria destacada en la lucha por los derechos humanos. Desde el inicio de su gobierno tuvo una política activa a favor de las “mujeres de consuelo”. El 4 de enero de 2018 invitó a almorzar a ocho víctimas a la Casa Azul (sede del gobierno), para redefinir el acuerdo firmado por las autoridades de Corea del Sur y Japón en diciembre de 2015. Después, visitó a Kim Bok-dong, la abuela que entrevisté en 2016, mientras estaba hospitalizada y el 29 de enero de 2019 asistió a su velorio. Ese mismo día posteó en sus redes sociales la triste noticia del fallecimiento y agregó: “No me olvidaré de rectificar nuestra historia. Haré lo que sea correcto para las 23 ‘mujeres de consuelo’ que aún están vivas”. Frente al compromiso político del gobierno, la manifestación de los miércoles era cada vez más multitudinaria. Participaban activistas, religiosos, extranjeros, artistas y ciudadanos comunes, muchos de ellos jóvenes.


    El 18 de septiembre de 2019 había mucha gente levantando carteles amarillos con mensajes de apoyo; delante de ellos estaba nuevamente Lee Yong-soo, la misma halmoni que declaró en los Estados Unidos y visitó a las víctimas filipinas. Desde el fondo pude verla cuando subió al escenario, se sentó en una silla y agarró el micrófono para denunciar a Japón. Era la protesta número 1405 y ella seguía teniendo una fortaleza admirable. Mientras hablaba, me fui acercando al escenario por un costado y me quedé esperando cerca de las activistas del Consejo Coreano, para poder saludarla cuando terminara su discurso. Nos dimos la mano y me sonrió; no sé si se acordaba de mí. Lo importante era que yo siempre me acordara de ella. Los invitados especiales del día eran los representantes de la Federación de Sindicatos de Corea, quienes contaron al público que habían presentado una demanda ante la Organización Internacional del Trabajo (OIT). En ella solicitaban a la Asamblea General de dicho organismo que analizara el caso de las “mujeres de consuelo” en el marco de la violación de los convenios contra el trabajo forzado del gobierno imperial de Japón.


    Hacía años que la protesta de los miércoles se había vuelto global, tanto en sus estrategias de presión como en el reconocimiento de las víctimas, sin importar su nacionalidad. Hablaban en nombre de todas las abuelas y no solo le reclamaban a Japón y al gobierno coreano: también le exigían a la comunidad internacional que defendiera los derechos humanos de las sobrevivientes de la esclavitud sexual militar japonesa que aún esperaban justicia. Los sindicalistas me regalaron un pañuelo amarillo, que aún conservo, con una inscripción en violeta —los colores del Consejo Coreano— que dice, en coreano: “Recuerdo y me solidarizo”. El respaldo local e internacional es un logro de la militancia y la hermandad entre las “mujeres de consuelo” y los activistas de todos los países víctimas.


    ELLAS TENÍAN RAZÓN


    Las abuelas y las agrupaciones coreanas han tenido un rol protagónico en llevar esta problemática a los organismos internacionales, a las organizaciones globales de derechos humanos y a los ciudadanos de países occidentales que no se vieron afectados por la red de trata de personas de la Armada Imperial de Japón. La perseverancia y el compromiso de las halmoni y los activistas lograron que la OIT publicara varios informes en los que se reafirmaba que Japón había violado la convención contra el trabajo forzado de 1930, ratificada en 1932.177 Esos documentos mencionan información recibida de distintos sindicatos de Japón y del Relator Especial de las Naciones Unidas sobre la violación sistemática, la esclavitud sexual y otras prácticas análogas a la esclavitud ocurridas durante la guerra.


    Las organizaciones de derechos humanos globales también han realizado declaraciones a favor de las víctimas. Amnistía Internacional ha dado a conocer en sus redes sociales, varias publicaciones de carácter político y de denuncia que reafirman la necesidad de que Japón tome medidas frente a las violaciones a los derechos humanos de las “mujeres de consuelo”. Todas las declaraciones avaladas por actores de la comunidad internacional contribuyen a darle visibilidad a la causa; basta con googlear el tema para que aparezca información con facilidad. Entre los múltiples apoyos conseguidos, los informes de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas fueron los que más repercusión internacional tuvieron; sus documentos han sido incorporados como pruebas claves en documentales, noticieros y programas especiales en YouTube y en streaming.


    Los activistas y las víctimas que advocaron ante la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas lograron que dicha comisión realizara su propia investigación. Los resultados del trabajo de la Relatora Especial Radhika Coomaraswamy (E/CN.4/1996/53/Add.1) se plasmaron en un primer informe publicado en 1996. En el escrito, afirma que entre 1932 y 1945 el gobierno imperial de Japón movilizó mujeres en contra de su voluntad y las esclavizó sexualmente. Respalda sus afirmaciones en textos académicos y testimonios, y enmarca el tema en la violencia contra las mujeres en conflictos armados y la vigencia que tienen esas prácticas atroces en la actualidad. Considera que las respuestas de Japón han sido insuficientes, le recomienda reconocer que el sistema de esclavitud sexual de las “mujeres de consuelo” constituyó una violación de sus obligaciones en virtud del derecho internacional y, por lo tanto, sugiere que debe aceptar la responsabilidad jurídica por esa violación. Además, dice que Japón debería compensar a las víctimas, pedirles disculpas, desclasificar la información, dar a conocer lo ocurrido en los programas educativos e identificar y juzgar a los responsables. Sus recomendaciones se alinean a los reclamos, no solo de Corea, sino también de la Conferencia de Solidaridad Asiática, que promueve una agenda de lucha común de todos los países afectados.


    En 1998 se publicó otro informe sobre la violación sistemática y la esclavitud sexual de las “mujeres de consuelo”, de la Relatora Especial Gay J. McDougall (E/CN.4/Sub.2/1998/13). En ese documento, además de reconocer el informe de Radhika Coomaraswamy, recomienda a la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos promover el enjuiciamiento, en Japón y en otras jurisdicciones, de los responsables de haber cometido atrocidades contras las “mujeres de consuelo” y de haber establecido los centros de esclavización sexual durante la guerra. Sostiene también que las propuestas de Japón para resolver el conflicto no se ajustan al derecho internacional y no reconocen la responsabilidad jurídica del gobierno imperial. Este documento fue actualizado en el año 2000, lo cual refleja la vigencia del tema (E/CN.4/Sub.2/2000/21).


    En 2006, el informe del Relator Especial Doudou Diène sobre las formas contemporáneas de racismo, discriminación racial, xenofobia y formas conexas de intolerancia se refirió al caso de las “mujeres de consuelo” como una forma de discriminación. A diferencia de las investigaciones de las relatoras anteriores, esta estuvo a cargo de un hombre. En su extenso trabajo, que abarca diferentes problemáticas vinculadas al racismo, sostiene que el problema de las esclavas sexuales aún no se ha resuelto. En sus recomendaciones a Japón, manifiesta con preocupación la discriminación que han sufrido las “mujeres de consuelo”, como así también las minorías étnicas del país, como los buraku, los ainu, el pueblo de Okinawa, los coreanos y los chinos.


    Si se compara el informe de 1996 con el de 2006, hay una evolución en la categorización de los delitos de género. La violación sistemática contra las esclavas sexuales no es solo una transgresión de los derechos humanos, ni un delito contra las mujeres basado en el significado social del sexo y en las propias desigualades de género, sino también una forma de discriminación. Estos cambios paradigmáticos del derecho internacional son, en gran medida, consecuencia del activismo transnacional feminista, que ha incorporado a la agenda de los organismos internacionales la violencia contra las mujeres desde una perspectiva social y cultural. En 1945, cuando terminó la guerra, no había herramientas jurídicas para juzgar este tipo de crímenes. Por eso, en el Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente (juicios de Tokio), la violencia contra las mujeres fue considerada como un crimen más entre los múltiples cometidos por la Armada Imperial contra la población civil durante la guerra. La esclavitud sexual no tenía entidad jurídica propia.


    La famosa jurista y activista feminista estadounidense Catharine Mackinnon, en una conferencia de 1981 en la Universidad de Stanford,178 analiza por qué las mujeres silencian una violación. Para ella, las mujeres hablan cuando sienten que se les va a creer. Si, como le ocurrió a las “mujeres de consuelo” durante décadas, las víctimas entienden que la policía, los médicos y la justicia van a cuestionarlas y responsabilizarlas por la agresión sufrida, es muy difícil que denuncien las violaciones. El miedo al maltrato, agrega en su discurso, no es un invento de la imaginación de las mujeres; es el resultado directo de los agravios a los que han sido sometidas. Las situaciones denigrantes a las que son forzadas durante y después de la violación suelen hacerlas sentirse sospechosas, culpables, avergonzadas y humilladas por no haber podido resistir lo inevitable.


    Durante años, a las víctimas de la esclavitud sexual de la Armada Imperial se les ha exigido demostrar su inocencia. El paradigma actual, plasmado en los informes y comunicados de las organizaciones y los organismos internacionales, apunta a probar la responsabilidad de la Armada Imperial en la sistematización de la violencia ejercida contra las “mujeres de consuelo” y no insiste en el cuestionamiento a las víctimas. No solo los altos mandos japoneses son incriminados, también se responsabiliza a todas las personas involucradas en el funcionamiento de esa red de trata. La obediencia no exime de responsabilidad penal individual y los años no excusan a un gobierno por los crímenes de género cometidos en el pasado.


    Los cambios producidos a nivel internacional en torno a las formas de pensar y tipificar la violencia contra las mujeres comenzaron antes de que las abuelas se animaran a dar testimonio público. Diferentes aspectos —principalmente en cuestiones de desarrollo, igualdad y género— se incorporaron a la agenda de Naciones Unidas a mediados de los años 70. En el marco del Decenio para la Mujer (1975-1985), se produjeron tres conferencias mundiales sobre estas problemáticas: la primera en la Ciudad de México, en 1975; la segunda en Copenhague, en 1980, y la tercera en Nairobi, en 1985. En estas conferencias, se organizaron actividades de discusión que contaron con la participación de distintas ONG, lo que permitió construir redes transnacionales.


    Las redes del feminismo internacional llegaron también al este de Asia y colaboraron en la conformación de organizaciones que luego impactaron en el movimiento social de las “mujeres de consuelo”. A mediados de los 70, la Alianza de Mujeres de la Iglesia en Corea del Sur, junto a organizaciones de la mujer en Japón, se unieron a las campañas en contra del turismo sexual en la región. En el marco de estas acciones transnacionales, en 1977 se fundó en Japón la Asociación de Mujeres de Asia, que colaboró con grupos surcoreanos en contra del turismo sexual, especialmente de los japoneses en la península. Estas actividades y el compromiso de las organizaciones de la mujer en Corea y Japón, coinciden con la militancia por los derechos humanos y por la democracia y con la aparición en ambos países de las primeras publicaciones sobre las “mujeres de consuelo”.


    El trabajo de estas redes de activismo internacional contribuyó a que, en la década de 1990, cobrara protagonismo en la agenda internacional la necesidad de encontrar nuevos marcos normativos para frenar la violencia contra la mujer. En 1990, Charlotte Bunch —directora del Center for Women’s Global Leadership de la Universidad de Rutgers— publicó un famoso artículo en el que planteaba que los derechos de la mujer eran derechos humanos.179 Al año siguiente, la resolución 1991/18 del Consejo Económico y Social recomendó la preparación de un marco general para crear un instrumento internacional que abordara explícitamente la cuestión de la violencia contra la mujer.


    Estos debates continuaron en 1993, en la Conferencia Mundial de los Derechos Humanos llevada a cabo en Viena. El documento proclamado allí reconocía la violencia de género (violación, esclavitud sexual, acoso, explotación sexual) como un problema de los derechos humanos. Ese mismo año, las Naciones Unidas adoptaron la Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, en la cual se establecía que la violencia podía ocurrir tanto en la vida pública como en la privada y que el daño podía ser físico, sexual o psicológico. En 1995, se llevó a cabo la Conferencia Mundial de la Mujer en Beijing, en la cual se dejó atrás la idea de que la violencia contra la mujer era un crimen contra el “honor” y la “dignidad humana”, para hablar de la violencia sexual como un delito contra los cuerpos de las mujeres, su autonomía y su integridad.


    Todas estas discusiones normativas consolidaron una nueva perspectiva jurídica en el Artículo 7 del Estatuto de Roma, creado por la Corte Penal Internacional en 1998, que definió la violencia de género en conflictos armados como crímenes de lesa humanidad:


     


    A los efectos del presente Estatuto, se entenderá por “crimen de lesa humanidad” cualquiera de los actos siguientes cuando se cometa como parte de un ataque generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento de dicho ataque: Violación, esclavitud sexual, prostitución forzada, embarazo forzado, esterilización forzada o cualquier otra forma de violencia sexual de gravedad comparable (…). Por “esclavitud” se entenderá el ejercicio de los atributos del derecho de propiedad sobre una persona, o de algunos de ellos, incluido el ejercicio de esos atributos en el tráfico de personas, en particular mujeres y niños.180


     


    Luis Moreno Ocampo,181 jurista especializado en derecho internacional, señala que la adopción del Estatuto de Roma, en 1998, representa un cambio radical en la protección de los derechos de las víctimas de crímenes masivos, cuando los estados nación no la garantizan. También destaca que los estados firmantes se comprometen a terminar con la impunidad de este tipo de crímenes y aceptan que, si ellos no los juzgan, se podrá conformar una Corte Penal Internacional, imparcial e independiente, que intervendrá en su territorio para apoyar a las víctimas y castigar a los responsables. El 8 de marzo del año 2000 (en el Día Internacional de la Mujer), Corea del Sur firmó su adhesión, que ratificó el 13 de noviembre de 2002. Japón decidió aprobar la adhesión al Estatuto de Roma el 17 de julio de 2007 y mantener su doble estándar al avalar estas normas, pero evitar juzgar los crímenes de género durante la guerra. La mirada de Moreno Ocampo es demasiado optimista y no tiene en cuenta la geopolítica global de los derechos humanos y los intereses políticos de los organismos internacionales. Sin embargo, a pesar de que no se ha logrado que la corte internacional juzgue los crímenes cometidos contra las “mujeres de consuelo”, estos cambios normativos, que acertadamente distingue el jurista, abrieron el camino para la conformación del Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra sobre la Esclavitud Sexual de las Mujeres en Japón (WIWCT).


    Para lograr una agenda conjunta de trabajo en materia de investigación, visibilización y denuncia, el Consejo Coreano organizó la Conferencia de Solidaridad Asiática (ASC, por su sigla en inglés), que es un encuentro de las diferentes organizaciones y activistas que defienden a las “mujeres de consuelo”. Este evento intenta ser bianual y ha permitido consensuar y consolidar estrategias de acción regional e internacional comunes a los distintos países afectados por la red de esclavitud sexual. La conferencia y los cambios producidos en las normas internacionales que condenan la violencia contra las mujeres han sido claves para la conformación del tribunal internacional del año 2000. En la quinta reunión regional de la ASC, en abril de 1998, una reconocida activista japonesa, Yayori Matsui, propuso la creación del tribunal. El WIWCT es un hito simbólico del activismo político. Si bien su veredicto no es vinculante, permitió mostrar el esfuerzo realizado por la militancia de distintos países y el apoyo de la comunidad internacional a las víctimas.


    Cuando estuve en Taipéi, en enero de 2017, les pedí a los miembros de la ONG que me dejaran ver sus archivos, que contenían copias de la documentación presentada en el tribunal. Todo estaba guardado en papel. Una mañana fui a la modesta oficina de la organización y me habían dejado todos los documentos en una sala de reuniones; eran pilas y pilas de biblioratos con información. No sabía por dónde empezar a leer y revisar. Me preparé un té verde, me senté tranquila y pasé todo el día leyendo, tomando notas y sacando fotos. Era increíble lo que habían logrado, gracias al trabajo conjunto, los activistas, los investigadores y las víctimas de distintos países de la región. Entre los miembros del jurado estaba la jueza argentina Carmen María Argibay, quien en ese momento era la presidenta de la Asociación Internacional de Mujeres Jueces. En el tribunal se expusieron los crímenes de género cometidos por Japón desde el Incidente de Manchuria, en 1931, hasta el fin de la guerra, el 15 de agosto de 1945. Se enmarcó el caso en el contexto histórico de la época y se determinaron las modalidades de rapto, la violencia a la que fueron sometidas las víctimas (tortura, mutilaciones, esclavización, abuso sexual) y los crímenes cometidos al finalizar la guerra (abandono, asesinatos, trauma físico y mental).


    Corea probó que, de doscientos treinta y siete testimonios, ciento veinte daban cuenta de secuestros mediante fraude, ochenta y cuatro de raptos y once de redes de tráfico de personas. No solo las “mujeres de consuelo” de ambas Coreas testificaron, sino también víctimas de Holanda, China continental, Taiwán, Filipinas, Indonesia, Malasia y Timor Oriental. Además, los siete equipos de fiscales y los dos cofiscales principales presentaron un sinfín de pruebas. En los biblioratos había copias de documentos y fotografías probatorias, diarios de militares en los que se mencionaba la responsabilidad de la Armada en la creación y el sostenimiento de las estaciones de consuelo, mapas que ubicaban los lugares de esclavización e imágenes actuales de esos sitios, otros mapas que demostraban cómo se desplazaba a las mujeres junto con las tropas, testimonios de víctimas, de soldados arrepentidos, de testigos e imágenes de los cuerpos lastimados. Las pruebas son tantas que negar lo ocurrido es una decisión política o un acto consciente de desinformación.


    En el tribunal se señalaron la responsabilidad del estado japonés, las responsabilidades individuales, la sistematización de la esclavitud sexual y la omisión de estos crímenes de género en el Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente (1946-1948). La narrativa del juicio se inscribe en la perspectiva de género actual y la defensa universal de los derechos humanos de las mujeres. En una de las declaraciones, se argumenta que el hecho de que los crímenes contra las mujeres hayan comenzado a ser juzgados en los tribunales internacionales es una muestra del esfuerzo y el compromiso de la comunidad internacional por poner fin a la impunidad de la violencia de género.


    Vuelvo a ver los videos documentales y me conmueve escuchar a la jueza Carmen María Argibay afirmar que el emperador Hirohito sabía con claridad que podían cometerse crímenes contra civiles y no hizo nada para impedirlo, ni se aseguró de que esos crímenes fueran castigados. El tribunal consideró culpable al emperador de Japón, que nunca había sido juzgado ni responsabilizado por los delitos cometidos por la Armada Imperial. Al año siguiente, el 4 de diciembre de 2001, se dictó la sentencia definitiva en La Haya, que declaró culpables a diez japoneses, incluido el emperador Hirohito. Para ese entonces, Hirohito ya había fallecido y, de haber estado con vida, no habría sufrido consecuencias legales por ese veredicto; de todos modos, desenmascarar a quien, a pesar de sus implicancias directas, se mantuvo en su cargo —luego de renunciar a su origen divino y aceptar funciones meramente protocolares— fue una muestra de coherencia fundamental para legitimar el respeto a los derechos humanos de las mujeres.


    Durante cinco días, las halmoni testificaron, se abrazaron, se dieron fuerza, se empoderaron, lloraron y se rieron juntas. Trataron de trascender las tensiones políticas internacionales, regionales y locales para defender sus derechos.


    Reivindicar justicia frente a la violencia y el abuso sexual contra las mujeres es parte constitutiva de nuestra humanidad. El tribunal cerró su intervención con un texto estimulante: “Muchas de las mujeres que han dado un paso al frente para luchar por la justicia han muerto como heroínas anónimas. Aunque los nombres inscritos en las páginas de la historia son a menudo los de los hombres que cometen los crímenes, más que los de las mujeres que los sufren, este Juicio lleva los nombres de las sobrevivientes que subieron al escenario para contar sus historias y, de ese modo, durante al menos cuatro días pusieron el mal en el cadalso y la verdad en el trono”. Recordar a cada una de las abuelas que tuvieron el valor de hablar y de perseverar en la búsqueda de justicia es reconocer el poder de las mujeres en la política. Si bien ni ellas ni el tribunal pueden cambiar la violencia sistemática a la que fueron sometidas, su lucha y sus conquistas feministas transformaron los modos de aprehender la historia.


    EL PODER DE LAS ABUELAS


    Después del controvertido acuerdo firmado por los gobiernos de Corea del Sur y Japón, participaron bastantes extranjeros en las protestas masivas en 2016. En una oportunidad, me acerqué a una manifestante que tenía un cartel sobre un proyecto artístico de las “mujeres de consuelo”. Parecía que estaba recaudando dinero o buscaba seguidores en las redes sociales; por la ropa y el estilo, imaginé que sería estadounidense, de ascendencia coreana. No me equivoqué. Me contó con mucha emoción sobre su plan artístico para dar a conocer lo ocurrido en otras partes del mundo, algo que no me llamó la atención, ya que no era la primera vez que me encontraba, en una protesta o en la Casa Compartir, con extranjeros con intereses similares. Las abuelas generaban mucha empatía y su fuerza contagiaba a personas jóvenes de todo el mundo que, como yo, se acercaban al movimiento.


    En los museos conmemorativos que funcionan en China continental, Taiwán, Corea del Sur y Japón hay menciones específicas a las organizaciones de países que, si bien no tuvieron víctimas de la esclavitud sexual de los militares japoneses, han brindado apoyo a quienes la sufrieron. En el museo de Shanghái, por ejemplo, hay una placa de ALPHA, una organización de derechos humanos canadiense que se involucró en la causa y realizó varios eventos para visibilizar y denunciar a Japón. Esa expansión del activismo me había generado curiosidad antes del acuerdo de 2015 y, cuando la firma del tratado provocó una gran ola “global” de protestas (en las calles y en las redes), decidí escribir sobre la militancia de las “mujeres de consuelo” en la diáspora. En ese momento, me centré en los Estados Unidos, Alemania e Inglaterra. Hice varias entrevistas por email a los miembros de las principales organizaciones y revisé sus páginas web y redes sociales. En las fotografías publicadas se podía ver a víctimas-activistas surcoreanas en diferentes ciudades de los Estados Unidos y en Berlín, acompañadas de militantes reconocidas del movimiento. Claramente, la solidaridad transcendía las fronteras de la región asiática.


    En enero de 2023, al volver de Corea, hice una parada muy breve en Berlín para visitar a mi hermana y a mis sobrinos, que viven allí. Aproveché mi corta estadía para conocer la estatua que conmemora a las “mujeres de consuelo”, emplazada por la organización con la que había intercambiado, años atrás, varios correos electrónicos. La escultura es una réplica exacta de la que está ubicada frente a la Embajada de Japón en Seúl y la habían instalado en septiembre de 2020 en un barrio agradable llamado Moabit. Me tomé unas fotos y le expliqué el significado del monumento a mi sobrina, quien nunca había escuchado sobre la guerra en Asia: al verla sorprendida, me pregunté qué sentirían su amiga china-alemana, mis amigas coreanas-argentinas, mis vecinos de ascendencia japonesa y los miles de chinos que han migrado a la Argentina en las últimas décadas al estudiar la Segunda Guerra en el colegio sin un párrafo que contara las masacres ocurridas en Asia. ¿Cómo podemos negarle su historia a ellos, que son parte de nuestra identidad y de nuestra cultura? ¿Alguien duda de que su historia es también nuestra historia?


    Al llegar a Buenos Aires, lo primero que hice fue ver el documental Shusenjo, del japonés estadounidense Miki Dezaki, estrenado en 2019, que muestra las tensiones en Japón en torno a la narrativa de las organizaciones de defensa y cómo estas disputas se trasladaron a las ciudades de los Estados Unidos, donde se han colocado estatuas conmemorativas. En el filme aparece un estadounidense que desacredita activamente en las redes sociales a las víctimas de la esclavitud sexual; sostiene que lo ocurrido no tiene que ver con los Estados Unidos y es un problema de Corea y Japón. En una frase corta y sencilla intenta derribar años de militancia global por los derechos humanos de las mujeres, al mismo tiempo que niega la diversidad étnica de su país y de su historia.


    Cuando surgió la posibilidad de escribir este libro, no dudé en incluir el reconocimiento a las acciones educativas, de difusión y conmemorativas impulsadas por las comunidades coreanas en el exterior, especialmente en Estados Unidos y Alemania. La pronta entrega del manuscrito no me permitió viajar nuevamente a esos países, pero el director de la Asociación Coreana en Buenos Aires me pasó los contactos de WhatsApp de algunas activistas y me sugirió que les escribiera de parte de él. Enseguida mandé mensajes y coordiné una entrevista con Nathaly Jung, que reside en Berlín. Ella no era la persona con la que yo había intercambiado mensajes años atrás.


    Nathaly milita desde hace años por las “mujeres de consuelo” en el marco de la organización Korea Verband, donde tiene un rol protagónico. Junto a otros colegas, ha logrado colocar dos estatuas conmemorativas, una en Berlín y otra en Bavaria; además, ha conseguido abrir un museo. Hablamos por la plataforma online Meet; ella estaba trabajando en el museo y yo en mi casa. Es una persona agradable, con reflexiones interesantes, muy comprometida y con un gran carisma. Me contó su vida, los motivos por los cuales migró con su familia a Alemania, cómo fue crecer en una ciudad donde no había coreanos, cómo se involucró en la causa, los lazos de amistad que tiene con las activistas surcoreanas, la visita de las víctimas y sus proyectos actuales, entre otras cuestiones vinculadas a su militancia. Sus ideas y proyectos se alinean a una mirada no orientalista y feminista de la historia. Visibilizar a las “mujeres de consuelo” es una forma de luchar por todas las mujeres que aún viven la esclavitud sexual en el marco de conflictos armados.


    Dos días después, tuve una reunión virtual con Sung Sohn, de California. Sentí la misma calidez, agudeza y compromiso que en la charla con Nathaly. Sung también nació en Corea del Sur y migró siendo adolescente. Dice que siempre supo que algo horrible había pasado con las mujeres coreanas durante la guerra, porque su abuela, antes del primer testimonio en 1991, le había hablado del tema sin mencionar las palabras “esclavitud sexual” o “prostitución forzada”, ni dimensionar el alcance de la red. Es muy abierta; me cuenta sobre la estatua conmemorativa que hay en San Francisco y sobre los proyectos que quiere llevar adelante desde su organización Education for Social Justice Foundation. Antes de terminar nuestra charla, me pide mi dirección postal, para enviarme el libro que armaron para que los maestros y profesores de su ciudad puedan enseñar sobre la “mujeres de consuelo” en la escuela. El libro llegó más rápido de lo que esperaba y fue un aprendizaje maravilloso para mí, porque a través de distintas estrategias pedagógicas propone pensar el pasado de los migrantes como parte de la historia nacional. Ella piensa más allá de los sitios conmemorativos, buscando educar en la memoria y la paz a las nuevas generaciones. Está tan convencida de su misión que, si bien a veces recibe algunas asistencias, suele utilizar sus propios recursos económicos para difundir lo ocurrido.


    Al igual que Nathaly, Sung Sohn tiene buenos vínculos con activistas tradicionales del Consejo Coreano, conoció a algunas víctimas y suele visitar Corea del Sur. Ambas tienen sus propias agendas, pero están en contacto y abiertas a colaborar con las activistas surcoreanas. En sus lugares de residencia, han construido redes locales de activismo, de las cuales participan ciudadanos que no están personalmente vinculados a Asia. Crecer en otro país les dio una mirada más global del tema, que logra transcender las tensiones poscoloniales y nacionalistas propias de los discursos y testimonios surcoreanos.


    Con Shin Joo, de Filadelfia, hablé más de dos horas y me sentí cercana, quizás porque tenemos casi la misma edad. El proyecto para armar un parque conmemorativo en su ciudad fue una negociación que duró siete años y me sorprendió mucho el proceso participativo, que tomó en cuenta las opiniones de los vecinos y solicitó su aprobación. Me contó varios detalles de su vida. habló de música, particularmente de tango, y de la relación con otras comunidades asiáticas, especialmente filipinos y estadounidenses de ascendencia china y japonesa que colaboran con el proyecto. Como las otras activistas, sostuvo que Japón trata de ejercer mucha presión sobre los gobiernos locales para que no se coloquen estatuas. Cuando vivía en Corea, pensaba que era una exageración, pero ahora veo que el lobby es muy fuerte. En Filadelfia, trataron de cooptar funcionarios y enviaron a miembros de organizaciones de derecha a reunirse con los vecinos y el gobierno. Me contó que cuando se proyectó el documental Shusenjo en una universidad, a pesar de que era un evento menor, aparecieron activistas de derecha para criticar el filme. Un día, la oficina de gobierno local recibió muchos emails criticando el proyecto; luego se descubrió que eran enviados desde Japón. También intentaron remover las estatuas que hay en otras ciudades.


    Al oírla recordé que hacía nueve o diez años había hecho un video sobre las “mujeres de consuelo” coreanas, en formato de entrevista, para un canal alternativo que lo subió a YouTube. A la semana de estar el video disponible en las redes, el productor me llamó preocupado porque habían publicado, en un español dudoso, varios comentarios criticándome y calificándome de mentirosa. En ese momento no le di importancia, pero quizás haya sido parte de la presión que aún tratan de ejercer los grupos negacionistas sobre quienes hablamos en defensa de las víctimas. Al escuchar mi historia, Shin Joo me dijo una frase que me quedó grabada: “Japón ha vuelto poderosas a las estatuas conmemorativas”. Cuanto más niegan el movimiento, más visibilidad le dan y, en sus intentos por boicotear los sitios de memoria, hacen que más personas se acerquen a brindar su apoyo. Tiene mucha razón. No solo empoderan a las estatuas, sino también a las víctimas, a las activistas y a todos los que creemos en el poder de las halmoni. Pero si reconocieran sus demandas, además de empoderarlas, las emanciparían.
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    Irreversible


    Llegué al aeropuerto de Haneda, en Tokio, al mediodía. Seúl me despidió con un sol hermoso y, al salir del avión, sentí la humedad terrible que acompañaba la lluvia. Mientras me tapaba la cabeza con las manos para que mis lentes no se mojaran, recordé que la última vez que había estado allí, hacía ya quince años, también llovía. No podía creer que en todo el tiempo que llevaba investigando sobre las “mujeres de consuelo” no hubiera tenido la oportunidad de volver a Japón. Antes de la pandemia de Covid-19, había aplicado a una beca de investigación administrada por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Japón a través de su embajada en Buenos Aires. En su momento, logré contactar a una profesora de la Universidad Sophia, en Tokio, que me envió una carta de invitación para el Instituto de Estudios Globales. También conseguí el apoyo de las dos expertas en estudios japoneses más reconocidas de Argentina, una historiadora y una antropóloga. La posibilidad de que la fundación que dependía de manera directa del gobierno de Shinzō Abe me diera una beca para estudiar el negacionismo de su país era realmente baja. Creo que fue un exceso de ingenuidad, pero, como me dijo la profesora antropóloga que me hizo una de las cartas de recomendación, “si te niegan la beca, es también un dato importante”. Como era de esperar, no me la otorgaron; ni siquiera me avisaron desde la fundación que no había sido seleccionada. ¿Habrá enviado mi solicitud la embajada?


    El eje de mi investigación han sido las mujeres esclavizadas sexualmente por la Armada Imperial y los países víctimas, así que no puse mayor esfuerzo en obtener algún otro tipo de financiamiento que me llevara a Japón. Sin embargo, mientras escribía los primeros capítulos de este libro, sentí que debía volver y, de manera inesperada, apareció la oportunidad. Un día, por la mañana, recibí una llamada telefónica de Dante Choi, un empresario coreano argentino que, con su fundación Man Young, ha auspiciado actividades vinculadas a las halmoni. Me preguntó por este libro y cuándo saldría publicado. Le conté todos los detalles y le confesé que era una pena no haber vuelto a Japón, porque la voz de Japón no es solo la de los comunicados oficiales controvertidos y organizaciones de derecha, sino también la de los activistas comprometidos, los museos conmemorativos fruto del esfuerzo de la sociedad civil y una gran comunidad coreano japonesa que había ayudado a las víctimas. Me dijo que era importante deconstruir al victimario y dar cuenta de las múltiples miradas y contradicciones. Se comprometió a ayudarme y así fue como, gracias a su generosidad, volví con una agenda de trabajo muy ajustada y muchas expectativas.


    Quería entender por qué no había un movimiento más masivo a favor de las esclavas sexuales de la Armada Imperial; cómo se legitimaba la negación del abuso sexual y las torturas sistemáticas a las que habían sido sometidas tantas mujeres en Asia; por qué, luego de haber sufrido la atrocidad del lanzamiento de dos bombas atómicas, Japón no podía entender a otras víctimas; cómo el único país de la región que desde la posguerra tenía una democracia no había logrado consolidar una cultura de los derechos humanos. Había leído muchos libros y artículos académicos que esbozaban respuestas complejas a mis inquietudes; pero como creo que el trabajo de investigación en el campo es fundamental, necesitaba visitar los sitios de memoria, los santuarios militaristas y los museos de historia; también quería conversar con las activistas que, desde 1970, ayudaban a las víctimas coreanas y escuchar a los miembros actuales del movimiento explicar cómo desafiaban a su propio gobierno. Dispuesta a conocer mejor ese universo complejo, regresé a Japón en septiembre de 2024.


    Tokio me resulta familiar. Las callejuelas, los carteles de neón, la estética de los edificios y de las estaciones del metro, el tipo de negocios, ciertas comidas, la amabilidad de la gente y el silencio en la multitud de personas que se concentran en todos los rincones de esa increíble ciudad no me sorprenden, quizás por haber consumido tanta literatura y cine japonés a lo largo de toda mi vida, o por algo en el ambiente y la urbanización, que me recuerdan a Seúl. A diferencia de Corea, en Tokio todos se quieren diferenciar, especialmente los jóvenes, que usan ropas muy llamativas; los seulenses prefieren seguir las tendencias del momento, sin destacar. Me llama la atención ver tantos extranjeros del sur de Asia trabajando en las tiendas de autoservicio y puestos de comida callejeros. La ciudad se ha vuelto más multicultural y, si bien es enorme y con una gran densidad de población, la tecnología actual hace que sea fácil moverse. Esta vez le coloqué un chip a mi teléfono, para tener señal, y la aplicación de mapas de Google me informaba hasta el horario exacto y el número de andén de los trenes que debía tomar.


    Me instalé en el atractivo caos de Shinjuku, en un hotel de la famosa cadena local APA, ubicado en pleno barrio coreano frente al Museo de Corea (Kōrai Hakubutsukan). Allí hay restaurantes coreanos de todo tipo, negocios de K-Pop y puestos precarios en la vía pública, que venden las comidas más famosas que aparecen en todos los K-dramas. No pude resistir la tentación, dejé mi equipaje y me incorporé a la larga fila de jóvenes que pedían hattogu (pancho coreano) para comprar un hotteok (especie de panqueque con canela y miel). Al ver la cantidad de japoneses pidiendo comida coreana, bebiendo soju, comprando merchandising en los negocios de ídolos de K-Pop —imagino que irán a los karaokes que rodean la zona a cantar las canciones de sus grupos preferidos—, me pregunté si el auge de la cultura coreana habría servido para que la discriminación hacia los zainichi (coreanos de Japón) disminuyera. No puedo saber qué piensan, pero los medios de comunicación y la academia no suelen ser muy optimistas.


    Mi primera cita fue al día siguiente, en el museo privado de las “mujeres de consuelo” en Tokio —en inglés, Women’s Active Museum of War and Peace (WAM)—. La directora y una activista histórica del movimiento me esperaban. El museo está ubicado en un edificio cuya puerta principal parece escondida en el medio del estacionamiento y sin la aplicación Maps, de Google, habría tardado bastante en encontrarlo. Subí al segundo piso, donde funciona el museo, en un apartamento modesto. Ingresé por un pasillo rodeado de imágenes de rostros de víctimas de diferentes países. Reconocí a muchas abuelas porque las conocía personalmente o por haberlas vistos en libros, artículos, documentales y cientos de videos que circulan en internet. Se acercó una empleada, me saludó —parecía saber quién soy— y fue a buscar a la directora, Mina Watanabe, que se mostró muy contenta de recibirme y, en un excelente inglés, me explicó detalles de la exhibición permanente. Teníamos una entrevista pautada para ese día, a esa hora, desde hacía cuatro meses. Ella, además, me había puesto en contacto con una activista, Akiko Yamaguchi. Me presentó a las otras dos empleadas, historiadoras, que llevan años en el movimiento; ella, como yo, es politóloga. En todos los países que visité me habían hablado muy bien de Mina y tenían razón: es una persona muy agradable, seria y comprometida.


    El sitio es pequeño; consta básicamente de paneles informativos y, a diferencia de los espacios de memoria en Corea, China continental y Taiwán, es modesto. La primera exposición está dedicada al tribunal del año 2000, que dio origen al museo inaugurado cinco años después, en 2005, cuando se cumplieron sesenta años del fin de la guerra. Hay cuadros de los condenados por el tribunal, incluyendo al emperador Hirohito, y las imágenes le dan al museo una impronta diferente, que pone de relieve el carácter victimario de la nación. Mina interrumpió mi lectura del panel que acompaña los rostros de los criminales para presentarme formalmente a Akiko Yamaguchi, una mujer muy mayor, extremadamente baja, con una gran templanza y una sonrisa encantadora. En sus modos tiene algo de la delicadeza y la sensibilidad femenina de los personajes de Yasunari Kawabata.


    Nos sentamos en una mesa de reuniones ovalada para conversar. Akiko habla muy bien coreano e inglés, aunque ella cree lo contrario. Lo primero que me contó fue que es primera generación de conversos cristianos en su familia. No me sorprendió, porque Mitsui Yayori, una reconocida activista japonesa fallecida en 2002, quien impulsó la creación del museo, era también cristiana, hija de pastores. Como en Corea, las organizaciones de mujeres de la iglesia han sido claves en el origen del movimiento de las “mujeres de consuelo”.


    Akiko milita desde su juventud en la asociación de mujeres cristianas. Viajó por primera vez a Seúl en 1973, en el marco de un proyecto contra el turismo sexual; a partir de ese momento comenzó un recorrido político de lucha contra la prostitución forzada, las redes de trata, las “mujeres de consuelo” y los abusos hacia las mujeres migrantes en su país. Dedica su vida a la defensa de los derechos humanos y su sentido de humanidad me transmitió felicidad, esperanza y un deseo profundo de mantener nuestro vínculo. Es de esos seres únicos, que iluminan con su sola presencia. Me invitó a una protesta de las minorías étnicas en el mismo barrio donde estaba parando y le dije que sí. Antes de partir, me preguntó cómo había llegado al museo, le contesté que a pie y me aclaró que íbamos a tomar el transporte público, porque ella ya es muy mayor. No esperaba volver caminando; pocas personas se animan a recorrer tantos kilómetros bajo el sol ardiente, como yo.


    Por la estación de Shinjuku pasan muchas líneas de metro; es un lugar muy transitado y, como era sábado, había aún más gente que de costumbre. Estábamos frente a una de las atracciones turísticas más emblemáticos del barrio, ubicada sobre un edificio de tres pisos: un gato gigante proyectado sobre una pantalla tridimensional cuya curvatura lo hace tener vida propia. Era tan realista que, a pesar de haber visto mil imágenes suyas en los medios y en pantallas similares en Corea, me atrapó; como una turista más, lo filmé y subí un video a mis redes sociales. Las amigas de Akiko se rieron y no se sintieron ofendidas por mi acto de trivialidad; me regalaron unos caramelos riquísimos y me unieron a su grupo como si nos conociéramos de toda la vida. Éramos pocas personas en la protesta. El grupo de manifestantes era variado en género y edad. Había activistas en defensa de los okinawenses y mujeres vestidas con ropa típica ainu; había también pancartas de grupos que no logré reconocer.


    Akiko alzó un cartel que denunciaba las presiones del gobierno de Japón al de Alemania para que retire la estatua conmemorativa de las “mujeres de consuelo” ubicada en Berlín, la misma que visité con mi hermana y mi sobrina. Tomó el micrófono una coreana japonesa, que dio un largo discurso de denuncia; Akiko se puso al lado con su cartel y otro señor que me vio interesada en el tema me dio un papel en japonés que contaba la historia de las esclavas sexuales de la Armada Imperial. Miré alrededor y me molestó que nadie más se acercara, porque circulaba una multitud. Tomé unas fotos, grabé unos fragmentos de video y se los envié en ese mismo momento a la activista coreana que conocí en Alemania, Nathaly, quien se sorprendió gratamente y me agradeció. Como es costumbre entre los coreanos, agregó emojis a sus palabras; yo agregué corazones y puños en alto y me sentí parte de esa gran comunidad que habla por las halmoni y por tantas mujeres violentadas, oprimidas y discriminadas.


    Resistir en la capital del país responsable no es igual que estar en la manifestación de los miércoles en Seúl. Me sentí más fuerte y, a la vez, más ignorada. En el bullicio de Shinjuku, defendiendo los derechos humanos de tantas mujeres, pensé en las abuelas coreanas y en tantas víctimas que participaron de distintos actos de protesta en Japón. Miré la foto de la primera halmoni que entrevisté, Kim Bok-dong, en el panfleto que me dio un activista y recordé mi última conversación con ella, en la que me dijo que el gobierno japonés estaba esperando que todas se murieran y, sin darme espacio para responder, agregó: “¡Qué actitud más absurda!”. Yo estaba pensando lo mismo.


    DISCULPAS VACÍAS


    Antes de mi viaje, había contactado a algunos profesores que quería conocer, porque sus investigaciones se vinculaban con mis objetivos. Le escribí a Koichi Nakano, catedrático de la universidad jesuita Sophia, creyendo que, como es un académico prestigioso, no me iba a contestar. Me equivoqué; a la media hora de haberle enviado el mensaje, recibí su amable respuesta Me explicó que estaba de sabático en los Estados Unidos, así que no íbamos a poder vernos en Tokio, pero, si quería, podíamos coordinar un encuentro virtual. Entre sus múltiples obligaciones y las mías, no pudimos hablar hasta mi regreso y agendamos un encuentro por la mañana. En la escala de mi vuelo, en México, había revisado nuevamente todas sus publicaciones, especialmente las vinculadas al crecimiento de la derecha en su país. Tenía muchas preguntas anotadas en un cuaderno, tanto sobre sus textos como otras surgidas en mis visitas a distintos sitios conmemorativos, especialmente el santuario Yasukuni y su museo.


    En la conversación, por Meet, hablamos sobre el contenido de mi libro y le comenté lo que buscaba explicar en el capítulo dedicado a Japón. Él piensa el negacionismo y las contradicciones de los gobiernos japoneses desde una perspectiva amplia, que abarca los cambios en la política y la economía internacional de los últimos cincuenta años. Es crítico. Como me pasó con otros entrevistados japoneses, no se enteró del caso de las “mujeres de consuelo” el día que Kim Hak-sun dio su primer testimonio público, sino antes, en los años 70, cuando circulaban publicaciones de todo tipo, y hasta recuerda libros eróticos en los que se las mencionaba. Aclara que, entonces, el término era ambiguo y lo había asociado a la prostitución forzada y voluntaria, a las geishas, a las mujeres del ejército, al mundo de los clubes nocturnos. No sabía sobre la red de trata de esclavización sexual; mucho menos, sobre el alcance que tuvo. Intuía, sin embargo, que no había nada bueno detrás de esas palabras. La conversación parecía una clase magistral y aunque me explicó algunos procesos políticos recientes que ya he estudiado bastante, tomé notas de todo lo que dijo, porque me gustaba escucharlo. Al igual que otros intelectuales, sostuvo que en la década del 80182 Japón se había convertido en la economía regional más importante y había intentado acercarse a sus vecinos. Para ese entonces, ya había establecido relaciones diplomáticas con la República Popular China; tenía vínculos estrechos con Corea del Sur desde 1965 y había logrado mantener un buen equilibrio con Taiwán y recuperado Okinawa. Además, más allá de las presiones que recibía de los Estados Unidos para colaborar con sus guerras, se mantuvo fuera de cualquier tipo de conflicto armado internacional, merced al Artículo 9 de su Constitución.183 En ese escenario, Japón se mostró pacífico y predispuesto a afianzar las relaciones con las naciones vecinas que guardaban cierto resentimiento por el pasado no resuelto. Todos sus argumentos me parecieron pertinentes y acertados.


    Hace ocho años publiqué, junto a un equipo de investigadores jóvenes, un artículo en el que analizaba los pedidos de disculpas de Japón a Corea del Sur por las atrocidades cometidas en la guerra. En los documentos relevados, habíamos encontrado varias declaraciones bastante superficiales, tendientes a una reconciliación.184 Koichi Nakano sostuvo, tal como yo había propuesto en mis trabajos previos, que no eran disculpas profundas, sino una estrategia de su país para limpiar su imagen y convertirse nuevamente en el líder regional. Destacó con lucidez que usar palabras amables no es lo mismo que asumir los reclamos de los damnificados y la responsabilidad por las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la guerra. Para él, fue ese cambio de actitud lo que permitió a los gobiernos japoneses de comienzos de los años 90 dar una respuesta a los reclamos de las “mujeres de consuelo”.


    Las primeras respuestas oficiales de Japón a las demandas de las víctimas y las organizaciones de defensa fueron el Informe Kato y la Declaración de Kono. El 13 de enero de 1992, en el marco de su visita oficial a Corea del Sur, el primer ministro de Japón, Kiichi Miyazawa (1991-1993) pidió perdón y sugirió la necesidad de tomar medidas al respecto, diciendo: “Manifiesto mi profundo arrepentimiento y remordimiento por las mujeres de consuelo que han sufrido experiencias dolorosas durante la guerra”.185 El 6 de julio de ese mismo año, el gobierno japonés publicó un informe titulado “Resultados de la Investigación sobre las Mujeres de Consuelo de los Militares” en el que se analizaban documentos oficiales que determinaban la creación y el funcionamiento del sistema de reclutamiento de mujeres para la Armada Imperial en la península y en otros territorios ocupados por Japón durante la guerra. Si bien no se incluían archivos de la Agencia de Policía ni del Ministerio de Trabajo, organismos involucrados directamente en el reclutamiento forzado de mujeres, se investigaron 127 documentos, entre los que se encontraban los trabajos del profesor Yoshiaki Yoshini.


    El informe fue presentado en dos partes, una el 6 de julio 1992 y la otra el 4 de agosto de 1993, por medio de dos conferencias de prensa a cargo de quienes eran los secretarios de gabinete, Koichi Kato y Yoshei Kono. Kato sostuvo que el gobierno de Japón había estado involucrado en el establecimiento, control, reclutamiento, construcción y mantenimiento de las estaciones de consuelo. Admitió que tal política había sido un grave error y que, como nación pacífica, Japón iba a construir nuevos vínculos con Corea y los países de Asia.186 Al año siguiente, Kono declaró que las víctimas habían sido reclutadas en contra de su voluntad, por medio de la coerción y la coacción.187


    Los funcionarios no se reunieron con las víctimas ni con las ONG de los distintos países afectados, pero los informes abrieron el camino a una primera política de reparación conocida como Fondo de Mujeres Asiáticas (AWF, por su sigla en inglés), creado el 14 de junio de 1995. El AWF llegó de la mano de un cambio paradigmático en la política nipona: la elección de un primer ministro del Partido Socialista de Japón, llamado Murayama Tomichii (30 de junio de 1994-11 de enero de 1996). Además de romper con la lógica del Partido Liberal Democrático (PLD), que gobernaba de manera prácticamente ininterrumpida desde 1955, sobresalía que Murayama hubiera participado de una manifestación para la resolución de los conflictos de posguerra, el 10 de junio de 1994, y realizado declaraciones a favor de las “mujeres de consuelo” en varias oportunidades.


    El AWF era un órgano híbrido, ya que no representaba únicamente al gobierno, aunque fuera controlado indirectamente por este. Los empleados contaban con la aprobación gubernamental y el financiamiento combinaba donaciones públicas con privadas. Este fondo establecía un resarcimiento económico, un seguro médico, el envío de una carta de disculpa del primer ministro y la compilación de documentos y testimonios sobre el caso de las mujeres, que serían integrados a las clases de historia. Las organizaciones de defensa se opusieron al fondo, objetando que solo se había negociado de manera bilateral con los gobiernos de Indonesia, Holanda, Taiwán, Filipinas y Corea del Sur, por lo que las víctimas de otros países afectados por la guerra, como las mujeres de la República Popular China, no eran parte de la política de reparación. También reclamaron que el fondo no buscaba justicia, que era una de las principales demandas de los activistas, sino limitar la reparación a un resarcimiento económico.


    Independientemente de la postura del movimiento social de las “mujeres de consuelo”, las víctimas podían solicitar la compensación. El 31 de marzo de 2007 el fondo finalizó sus actividades. Habían aceptado la reparación 285 mujeres de Filipinas, Corea del Sur y Taiwán; además, se entregó asistencia médica por tres millones de yenes a un total de 79 holandesas. En el caso de Indonesia, el gobierno no identificó a sus víctimas y, por lo tanto, el dinero se utilizó para la construcción de instalaciones de bienestar para adultos mayores.188 Durante los años que duró esta política, las protestas continuaron, el movimiento creció, más mujeres se animaron a dar testimonio público y más organismos internacionales presionaron a Japón para que solucionara el conflicto de acuerdo con el derecho internacional.


    El Fondo no solucionó el problema y, como destaca el profesor Koichi Nakano, los sectores más conservadores del partido de gobierno, el PLD, ganaron, en esa época, más poder, en detrimento de los revisionistas. Varias figuras reconocidas, como Shinzō Abe, participaron activamente de grupos ultranacionalistas como Nippon Kaigi, que se convirtió en la asociación más influyente entre políticos y funcionarios conservadores. Los miembros de Nippon Kaigi tienen un discurso segregacionista y propugnan cambios en el estudio del pasado reciente para lograr, según ellos, recuperar la soberanía militar; creen que el orgullo nacional solo se alcanza negando las atrocidades cometidas hacia la población civil durante la guerra y sostienen también que un pueblo arrepentido no puede defender los valores nacionales. Las acciones y declaraciones de estos grupos fueron tan controvertidas que tuvieron bastante repercusión en los medios regionales y generaron profundos cuestionamientos a la política de reparación oficial.


    Las inconsistencias en las políticas de reparación eran obvias. No era fácil para las víctimas creer que el Fondo traería justicia y reconciliación si, al mismo tiempo, los funcionarios y políticos japoneses miembros de las organizaciones ultranacionalistas deslegitimaban públicamente la veracidad de sus testimonios. Koichi Nakano afirma que el giro conservador y las redefiniciones geopolíticas regionales, producidas especialmente por el ascenso de China, son datos relevantes para pensar los límites del perdón oficial de Japón hacia sus vecinos. Asocia el aumento y el cambio en la naturaleza del conservadurismo, entre otros factores, al crecimiento de las derechas en el mundo y a lo que él denomina neoliberalismo global. Como los gobiernos ya no pueden brindar mejoras reales en la calidad de vida y el desarrollo social ya no es capaz de producir cohesión, apelan a símbolos nacionales negativos que permiten mantener la unidad social. Frente a la frustración económica, los seguidores de esa derecha conservadora reaccionan con agresión y odio, en lugar de reclamar una justa redistribución de ingresos, movidos por discursos y prácticas que buscan despertar “malas emociones”.


    Su perspectiva es interesante y, en cierta medida, convincente, aunque no ayuda a comprender del todo por qué tan pocos ciudadanos japoneses apoyan a las halmoni. ¿Qué piensan cuando ven los cuerpos lastimados y, a veces, mutilados de las víctimas? ¿Por qué las japonesas no sienten empatía frente a los testimonios de cientos de “mujeres de consuelo” violadas y torturadas sistemáticamente? ¿Cómo minimizar a las esclavas sexuales de la Armada Imperial, si hay hasta relatos de soldados y médicos arrepentidos, periodistas, historiadores y activistas japoneses que muestran la veracidad de los hechos?


    Después de nuestra conversación, comencé a trabajar en el material que había recopilado y leído, en mis experiencias y en mis entrevistas y visitas a los sitios de memoria, para intentar explicar la indiferencia de miles de japoneses que se oponen a la violencia sobre los cuerpos de las mujeres y, sin embargo, no quieren o no pueden presionar a su gobierno para que las víctimas puedan descansar en paz.


    LOS KAMIS DEL PASADO 


    El domingo 29 de septiembre me desperté temprano, como siempre; desayuné y salí rumbo al Santuario Yasukuni. Caminé unos cuarenta y cinco minutos por calles tranquilas y me topé con unas paredes de madera que cercaban el templo. Seguí por el costado del muro y, cuando llegué a una entrada menor del santuario, ingresé. Había un guardia de seguridad y, al lado de su garita, un cartel en japonés e inglés que explicaba el origen y características del santuario: “En Yasukuni Jinja están consagradas más de 2.466.000 divinidades. Se trata de las almas de muchas personas que han hecho el máximo sacrificio por su nación desde 1853, incluidas aquellas que dedicaron sus vidas al establecimiento de un estado moderno en conflictos internos, como la Restauración Meiji y la Guerra Seinan, y aquellas que murieron en guerras como las chino-japonesa y ruso-japonesa, la Primera Guerra Mundial, el Incidente de Manchuria, el Incidente de China y la Gran Guerra del Este Asiático (Segunda Guerra Mundial) para proteger al país. Estos hombres y mujeres, independientemente de su rango o posición social, son considerados completamente iguales y venerados como las venerables deidades de Yasukuni Jinja”. Al leer que las masacres eran mencionadas como “incidentes” me predispuse mal e intuí que lo peor de las guerras sería revalorizado y el sufrimiento de millones de civiles, silenciado.


    El santuario privado pertenece a la religión más tradicional de Japón,189 el sintoísmo, que venera a los kami (神), espíritus o deidades japonesas. Sinto significa “camino de los espíritus” (神道) y es considerado por los estudiosos de las religiones en Japón como un culto animista sofisticado que forma parte de la identidad nipona. De hecho, la mitología fundacional del país se basa en la tradición sintoísta y está tan arraigada en la cultura que es común que aparezca la diosa del sol, Amaterasu, en mangas, novelas, vestimenta, cuadros y negocios. Los amantes de los largometrajes de animación de Hayao Miyazaki están acostumbrados a su simbología sintoísta, que se manifiesta en el culto a los espíritus y en jóvenes que buscan la armonía y el sentido de la vida en lo más profundo de la naturaleza, donde habitan seres sobrenaturales. Nada de toda esta belleza espiritual del maravilloso Miyazaki está representada en Yasukuni.


    Recorrí primero los jardines traseros, que no parecen llamar la atención de los turistas. Estaba sola, rodeada de árboles, plantas bien cuidadas, lagunas con peces naranjas y el canto de los pájaros. El lugar es tan tranquilo y silencioso como perturbador. Las placas que conmemoran a la policía militar rodean el ambiente natural. Seguí por el sendero que conduce al museo y, antes de entrar, vi una superficie de mármol vertical, rectangular, bastante grande, que tiene en el centro la foto de Radhabinod Pal. No necesité leer el cartel con su nombre, lo reconocí y sabía muy bien por qué estaba ahí, como un patriota más. Fue el juez que representó a la India en el Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente, y el único de los doce integrantes del tribunal que consideró que los acusados japoneses no eran culpables. La leyenda de la placa que acompaña su imagen dice que algún día la razón le quitará la máscara a la tergiversación histórica y en ese momento se revisarán los elogios pasados. Pensando en esas sutiles palabras de negación, ingresé al museo Yushukan, al lado, dentro del predio de Yasukuni.


    En el museo casi no se veían extranjeros; había muchas familias japonesas con niños, quizás porque era domingo. Es un sitio dedicado a la guerra y hay aviones de combates, armas, armaduras y banderas del sol naciente. No me gustan las guerras y no me generaban ninguna fascinación los vestigios que me rodeaban. En el museo se cuenta por qué Japón avanzó sobre Asia y el hilo narrativo se construye en torno a la idea de que, en cierta medida, fue “obligado” a entrar en guerra con los países vecinos. La colonización de Corea se narra como una “anexión voluntaria” y la masacre de Nanjing como un “incidente”. Hay tantas omisiones que el relato se vuelve inconsistente. Vi a padres leyéndoles a sus hijos los carteles explicativos y me asustó la idea de que se transmitan el horror y la violencia sin críticas. El circuito desemboca en una gran exposición de artefactos aéreos que finaliza con una entrada a la exhibición que más me conmovió: miles de rostros de aviadores y aviadoras, uno al lado del otro, ordenados por el año y mes de su muerte, decoran todas las paredes de la sala. Son los kamikazes.


    A finales de la guerra, la Armada Imperial creó una unidad especial de ataques suicidas contra las embarcaciones de la flota de los aliados. El término kamikaze (神風), que fue utilizado por los traductores estadounidenses para informar de los ataques y se popularizó en occidente, significa “viento divino” o “espíritu al aire”. La palabra contiene el carácter de espíritu (神), el mismo Kami del sintoísmo, y no es la que se usa en japonés para referirse a ellos.190 La muestra del museo abarca también pertenencias de los fallecidos, algunas fotos familiares y cartas. Se reproducen en paneles grandes, en inglés, los mensajes conmovedores de despedida que escribieron a sus seres queridos antes de partir en el avión de la muerte, en los que se disculpan con sus padres y hermanos, les ruegan que no lloren, que sean fuertes y que estén orgullosos de ellos, porque entregan su vida por el emperador, por la familia Yamato, por el país. En mis clases, hemos leído algunas de esas cartas conmovedoras cuando estudiamos la memoria y las políticas de rectificación del pasado en Japón. Ver tantos rostros y tantas cartas me resultó desolador. No todos eran cadetes ni militares. La lealtad inquebrantable hacia el emperador llevó también a estudiantes universitarios y hasta adolescentes de 17 años a entregarse para ser conmemorados en Yasukuni. Miré a mi alrededor y no pude evitar pensar en sus familias y en por qué, en vez de consagrarlos por su valentía, no se los recuerda como víctimas de la guerra.


    Pasé a la última exhibición. En una vitrina estaba colgada una foto grande del juez indio y abajo había fotos de los condenados como criminales de guerra por el tribunal de Tokio. Me pareció una ironía espantosa que tantas almas inocentes estuvieran junto a los artífices de una violencia sin límites.


    Así terminaban las memorias de una guerra, o, mejor dicho, de varias guerras que formaron parte de un gran proyecto imperialista, que comenzó en el piso superior del museo con samuráis, fotografías de las visitas de funcionarios a Yasukuni, banderas del sol naciente (insignia naval de la Armada Imperial), Amaterasu y la familia imperial.


    La amnistía al emperador Hirohito es quizás parte de estas memorias tan contradictorias. En la posguerra hubo varios cuestionamientos internos a su accionar impune y no todos los japoneses lo admiran. En la historieta Pies descalzos, escrita a comienzos de los años 70, el protagonista, el niño Gen, se enoja con las autoridades políticas después de enormes pérdidas, hambre y destrucción, tras las que debe afrontar la muerte de su madre, a causa de la radiación. En una escena dramática y crítica, carga el cuerpo fallecido de su madre en la espalda y busca a Hirohito, para que le pida perdón a la mujer, lo que la hará descansar en paz: “El emperador es culpable. ¿Quién se ha creído que es? Durante la guerra decía ser un Dios, y en cuanto perdimos se nos presenta como una persona de carne y hueso como si tal cosa. ¡Ya está bien de tonterías! No me voy a quedar tranquilo hasta que escuche de su propia voz que asume toda la culpa por la guerra. ¿Qué ejemplo pretenden dar las máximas autoridades del país, si ni siquiera son capaces de asumir su responsabilidad?”.191 Gen no es único que piensa así. La abuela coreana Kang Duk-Kyung pintó, en 1995, una obra titulada ¡Pídenos disculpas!192 en la que se retrata a una mujer coreana en ropa tradicional (hanbok), mirando al cielo y con los brazos abiertos. En una mano tiene un cuchillo, que clava sobre el círculo rojo de la bandera de Japón, del que salen gotas de sangre que caen sobre Hirohito. El emperador es pequeño en tamaño, comparado con la mujer, y está inclinado pidiendo disculpas.


    Al salir del museo, en la parte principal del predio, vi bastante gente esperando para acercarse a la sala de adoración; tomé algunas fotografías y seguí caminando en dirección al Torii, la puerta que separa lo mundano de lo sagrado. No es la original; se reconstruyó en 1974. El arco es realmente grande, imponente y puede soportar un terremoto de siete en la escala de intensidad sísmica. La mayoría de los turistas se saca fotos ahí. Me acerqué y vi a ocho personas mayores con uniformes azules, siete hombres y una mujer. Marchaban en fila, como si fueran soldados; el primero llevaba la bandera del sol naciente y el último, la bandera de Japón. No pasaban inadvertidos, pero no me sorprendieron; he visto muchos videos en los que aparecen grupos similares. Cuando le conté la escena a Koichi Nakano, me dijo, en broma: “Son cosplayers”.193 Por su edad, no podían ser veteranos de guerra, como los hombres vestidos de verde que tradicionalmente visitan el santuario, especialmente los 15 de agosto, fecha en la que se conmemora el fin de la guerra.


    Seguí caminando en dirección a la calle principal y vi dos combis blancas estacionadas a un costado. Seguramente eran de los activistas que estaban desfilando, porque los coches tenían megáfonos en la parte superior, dos banderas japonesas en la parte de atrás y en el vidrio de la luneta estaba pintado, en dorado, el símbolo de la casa imperial; en el medio, a los costados, estaba impreso el carácter chino (kanji) de emperador y se leían distintas frases sobre la grandeza del imperio nipón.


    Necesitaba despejar mi mente y pensar en todo lo que había visto. Decidí continuar a pie rumbo al Palacio Imperial. Al llegar a las ruinas del Castillo de Edo, me senté en un banco unos minutos y, contemplando la belleza de los jardines, recordé fragmentos del documental Annyeong, Sayonara de Kim Tae-il y Kato Kumiko. Lo vi hace muchísimos años, en noviembre de 2005, en un cine alternativo de Seúl que no sé si seguirá existiendo. El filme pone en cuestión la existencia del santuario militarista y alerta sobre el peligro de recordar la guerra sin mencionar las atrocidades cometidas por Japón hacia sus vecinos y su propia población. El activismo en contra de Yasukuni genera, como ocurre con el movimiento de defensa de las “mujeres de consuelo”, una gran hermandad y compromiso entre coreanos y japoneses. Si fuera más masivo, no habría tantos reclamos ni tensiones vigentes.


    Así como en las últimas décadas han crecido los grupos de derecha, también hay varios sectores disconformes, que los directores del documental retratan en entrevistas para mostrar las voces de las minorías. Aparecen miembros de la asociación declarando inconstitucionales las visitas de funcionarios japoneses a Yasukuni. También se escuchan las voces de la asociación en defensa de los trabajadores coreanos forzados durante la guerra, de la organización de familiares de los soldados coreanos fallecidos que no saben dónde ni cuándo perecieron sus parientes y de la asociación de quienes buscan que el nombre de sus parientes sea borrado del santuario. En una escena emblemática, filmada en Yasukuni un 15 de agosto, se pelean los activistas por la paz contra los veteranos de guerra, los cosplayers de ese momento. Los militantes pacifistas que resisten son pocos, tan pocos como los manifestantes de derecha que acababa de ver.


    Las organizaciones nacionalistas no son masivas. Si bien participan personas influyentes, no se ve mucha gente joven en sus eventos. ¿Qué pensarán las nuevas generaciones sobre estos temas? Cuando me reuní con Akiko Yamaguchi en el Museo WAM, frente a la mesa donde estábamos sentadas, había unos carteles en japonés. Al finalizar la entrevista, Akiko se paró para mostrarme algo en esos paneles en japonés que consideraba importantísimo. Mina Watanabe se acercó y agregó algunas explicaciones. Me contaron que ahí están representados los contenidos sobre las “mujeres de consuelo” que aparecen en los libros de texto escolares de Japón, desde las publicaciones de 1990 hasta la actualidad. Ambas comentaron con gran desilusión cómo el tema ha ido desapareciendo de los libros.


    Cuando se dio a conocer el primer testimonio público de una halmoni coreana y el gobierno de Japón decidió realizar las investigaciones conocidas como Informe Kato y Declaración de Kono, la esclavitud sexual se incorporó al material de lectura obligatoria de los colegios, en el marco de lo ocurrido con los trabajadores forzados durante la guerra. No se hablaba de esclavitud sexual, pero aparecía Kim Hak-sun y, en concordancia con las primeras respuestas del gobierno a las demandas de las víctimas, se enseñaba que estas habían sido llevadas en contra de su voluntad. La exhibición muestra que en la última década el contenido ha ido desapareciendo. La directora del museo fue tajante al decir que los más jóvenes no saben, que no lo estudian en el colegio. La ignorancia pareciera ser más determinante que la negación o la apatía.


    Mina no es la única persona preocupada por el aumento de la censura y el empoderamiento de los conservadores. En abril de 2023, se estrenó en el Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, conocido como Bafici, el documental japonés Education and Nationalism,194 de la directora Hisayo Saiko. Leí varios artículos que se publicaron sobre cómo el filme analizaba las políticas de censura de los gobiernos de Japón a través de la revisión de los textos de primaria y secundaria y quise ir a verlo, porque era clave para mis investigaciones. En el Bafici, los días y horarios suelen ser complicados y el de la exhibición del documental coincidía con mis clases. Lo busqué durante un año en diversos sitios clandestinos, pero no lo encontré. Cuando estaba releyendo material para este capítulo, le mandé un mensaje de WhatsApp a un amigo argentino que es profesor e investigador especialista en cine, para preguntarle si sabía de dónde lo podía bajar. Dando muestra de su generosidad, a los pocos minutos tenía el link del filme en mi celular, a pesar de que no nos veíamos ni hablábamos seguido.


    Lo que aprendemos en la escuela primaria y secundaria es determinante para nuestra formación intelectual, cultural, social, política, moral y cívica. En el aula se transmiten valores, miradas del mundo, de la comunidad, de lo que somos y de cómo deberíamos ser y pensar. Los gobiernos de Japón lo saben y por eso tienen una política activa para modificar o rechazar de los libros de texto escolares contenidos históricos que consideran “inapropiados”. El documental muestra el poder creciente de la derecha que cree que hay que abandonar una mirada “masoquista” del pasado, porque eso afecta la “autoestima” de los más jóvenes, que no pueden sentirse “orgullosos” de su país, como sostenía Shinzō Abe. Esas palabras se repiten varias veces a lo largo del filme en la voz de diferentes educadores, académicos y funcionarios negacionistas.


    Mina y Akiko tienen razón al cuestionar la desaparición del tema de las “mujeres de consuelo” de los libros escolares. Sus críticas cobran aún más sentido para mí al escuchar las entrevistas a integrantes de la editorial Nihon Shoseki, que habían incluido en sus textos una imagen de Kim Hak-sun llorando, junto a un párrafo que sostenía que muchas mujeres coreanas y de otros territorios de Asia habían sido reclutadas en contra de su voluntad como “mujeres de consuelo” del ejército japonés. Sus libros también afirmaban que Japón había invadido China y que Corea había sido una colonia. Distintos grupos conservadores hicieron campañas en contra de la editorial y presionaron tanto que al final la mayoría de los distritos escolares dejaron de utilizar los libros.


    Quienes critican la historia revisionista dan entrevistas en todos los documentales, no tienen miedo de expresar su negación; en cambio, los colegios195 que utilizan material más progresista prefieren no aparecer. Su ausencia está fundada, porque han recibido amenazas y cientos de tarjetas postales pidiendo que retiren los libros “antijaponeses”. La organización más visible entre las que exigen eliminar el tema de las “mujeres de consuelo”, considerándola una distorsión que atenta contra la identidad nacional, se llama Japanese Society for History Textbook Reform196 y ha devenido referente de los sectores conservadores de gobierno. Sus propuestas son tan influyentes que en 2001 la editorial Tsukurakai publicó un manual omitiendo la esclavitud sexual de la Armada Imperial, la Masacre de Nanjing y los suicidios masivos en Okinawa, entre otras atrocidades cometidas hacia la población civil. El texto se usó en muy pocas escuelas, pero fue un best seller en el mercado comercial de libros.


    Koichi Nakano me comentó que los conservadores consideran que hablar de esclavitud sexual es una exageración. El documental muestra un fragmento de una reunión del Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (Cedaw), de las Naciones Unidas, en 2016, en el que el representante enviado por Japón, ex subdirector general del Ministerio de Asuntos Exteriores, afirma que, a diferencia de lo declarado por Kono, no se han encontrado documentos que prueben que las “mujeres de consuelo” fueron forzadas. Los testimonios de las víctimas, de testigos y de victimarios arrepentidos no son documentos válidos para el gobierno; tampoco lo son las heridas físicas y psicológicas que cargan las mujeres en sus cuerpos. El retroceso genera también nuevas formas de agresión, censura y violencia. En uno de los últimos pasajes del largometraje, la directora recorre la muestra After Non-Freedom of Expression, que se llevó a cabo en Osaka en 2019. En el medio del salón hay una réplica de la estatua de la paz que está frente a la Embajada de Japón en Seúl y, en las paredes, fotografías artísticas de las halmoni con textos explicativos. Frente al edificio donde se realiza la exhibición, se concentran activistas indignados y, dispuestos a boicotear el evento, gritan con altoparlantes: “¡Las mujeres de consuelo son prostitutas!”. La muestra duró solo tres días. Fue censurada.


    ATRAPADOS EN LA RADIACIÓN


    Las organizaciones nacionalistas critican la “conciencia de víctima” (higaisha ishiki) que domina la identidad pacifista desarrollada en la posguerra. A pesar de la lejanía y de no haber conocido víctimas japonesas en mi juventud, crecí con esa mirada de la historia.


    La primera película que vi del increíble Akira Kurosawa fue Rapsodia en agosto. Tendría unos 13 años cuando el dueño de un videoclub frente al edificio donde vivía me la recomendó. No es mi película preferida de Kurosawa, pero en aquel momento me permitió entender, o creí entender, cómo los japoneses recordaban el sufrimiento, la pérdida, la agonía de las secuelas de las bombas atómicas y cómo se percibía en el trauma de la gente común la responsabilidad y la reconciliación con el pasado. Había visto películas en las que se mostraban los abusos cometidos por la Armada Imperial en la guerra, pero no tenía un conocimiento muy profundo sobre lo ocurrido. La guerra en Asia era para mí un conjunto de imágenes y relatos sueltos sobre los prisioneros de guerra, el ataque a Pearl Harbor, los suicidios masivos en Okinawa, el proyecto Manhattan, la crueldad de las bombas y las denuncias de los hibakusha (sobrevivientes de las bombas atómicas). Kurosawa reforzó mi mirada pacifista del mundo y de un Japón víctima de la peor ambición de los hombres, la autodestrucción.


    La película narra la historia de tres generaciones de una familia oriunda de Nagasaki. Los protagonistas son la abuela y sus cuatro nietos, durante un verano que pasan juntos en la casa de campo de la anciana, mientras los padres viajan a Hawái a conocer a unos parientes lejanos. En el silencio de la abuela, en su mirada, en su postura y en la belleza del entorno agreste se escuchan los gritos de la tragedia. El fragmento más conocido es la escena final, icónica y conmovedora. El cielo se llena de repente de una nube de hongo parecida a la que cubrió Hiroshima y Nagasaki los días 6 y 9 de agosto de 1945. La abuela sale en medio de la tormenta a buscar a su marido, fallecido por el impacto de la bomba, y corre con su paraguas abierto bajo la lluvia torrencial. Sus nietos salen desesperados detrás de ella a buscarla y sus hijos, que hasta ese momento tenían una actitud más contradictoria sobre el dolor de las víctimas, corren también. En el auxilio de toda la familia hay poesía y memoria. Una memoria que los nietos comprenden recién al visitar los sitios de la paz en la ciudad de Nagasaki.


    Al recorrer Hiroshima, me sentí como esos nietos. Llegué en tren a la ciudad con bastante calor, dejé mi mochila en el hotel, tomé rápido un café y fui al Museo Conmemorativo de la Paz, que estaba cerca del lugar donde me hospedaba. Hiroshima es tranquila y silenciosa; casi no hay gente caminando por las calles. Está todo muy cuidado y muy limpio y se nota que es una ciudad reconstruida, en la que todo es nuevo. La recorrí unos pocos minutos y fui a parar al costado del Parque Memorial de la Paz, cerca del Monumento de la Paz, que es la famosa estructura del único edificio que permaneció en pie cerca del lugar donde explotó la primera bomba atómica. No me detuve, porque quería llegar al museo antes de que cerrara. Había muchos turistas por todos lados e ingresé con bastante tiempo para recorrerlo. Me gusta pagar audioguías, así que no escatimé dinero y me coloqué el audífono, programado en idioma español.


    El recorrido inicial fue a oscuras. Mientras miraba vestigios y fotografías de las víctimas escuché diversos testimonios de los hibakusha; la mayoría eran relatos de madres, mujeres jóvenes y niños. Lo importante era mostrar el sufrimiento, la devastación, los niños huérfanos, las madres lastimadas buscando a sus hijos muertos, las secuelas de la radiación, la vergüenza de los quemados, la desesperación, el olor de los cuerpos, la confusión, la búsqueda del sentido de la vida entre tantas muertes. Había varias obras artísticas e imágenes movilizadoras; me llamó la atención un dibujo llamado “Lluvia negra”, como la novela de Masuji Ibuse que había leído antes de viajar. Luego del lanzamiento de la bomba, las nubes se tornaron de color grisáceo intenso y taparon la luz, el cielo se apagó y empezaron a caer precipitaciones oscuras que los hibakusha llamaron lluvia negra. La obra artística de Akika Takakura volvía a ese momento para recordar que las personas quemadas tenían sed, tanta que algunos abrieron la boca para saciarse con las gotas que caían, sin saber que estaban contaminadas. La lluvia negra era una lluvia tóxica que trajo aún más muertes.


    La gran guerra en Asia, el militarismo japonés, la colonización, el avance cruento y la conquista despiadada no estaban presentes en la narrativa del museo, pero se reconocía que la bomba también cayó sobre taiwaneses, chinos, personas del sudeste asiático, rusos, alemanes y estadounidenses. Había una selección de testimonios de extranjeros; entre ellos aparecía un panel con una fotografía de un coreano, Kwak Kwi-hoon, quien vivía en Hiroshima porque, como se había implementado en la península la conscripción obligatoria de civiles, había sido asignado allí a una unidad en septiembre de 1944. Las palabras utilizadas para hablar de las políticas en Corea minimizaban las responsabilidades de Japón en el reclutamiento y la movilización forzada de personas provenientes de sus colonias.


    Terminé el recorrido, entregué la audioguía y salí rápido para poder conocer los otros sitios de memoria. Había un sol hermoso que iluminaba el gran Parque de la paz. Vi a lo lejos un tambor coreano en una edificación que estaba frente a la puerta del museo y me acerqué; estaba cerrado, era un centro de conferencias. No sé por qué estaba el tambor ahí. Me dirigí al medio del parque para tomar una foto panorámica y, luego, miré a mi alrededor para ver si encontraba el monumento a las víctimas coreanas. Intuí que estaría a un costado del parque y no me equivoqué. Caminé por un sendero menos transitado y aparecí frente a una tortuga de piedra, símbolo indiscutible de la cultura coreana,197 decorada con cintas y carteles coloridos; había también flores y botellas de bebidas que dejaban los visitantes. Era el cenotafio coreano erigido en 1970 y trasladado al parque en 1999 (se estima que unos 20.000 coreanos fueron víctimas de la bomba). La tortuga tenía una lápida donde estaban grabados, de manera vertical, en chino antiguo y en chino tradicional (hanja), los caracteres de “Monumento para conmemorar a las víctimas coreanas de la bomba atómica” y abajo, en inglés, una traducción más corta. Decorando la tortuga, vi a un matrimonio joven que le explica en coreano a su hijo por qué está ese monumento ahí. Como en Nagasaki, los coreanos tienen su propio sitio conmemorativo en el Parque de la Paz, en el lugar más visitado por los turistas. El impacto es muy distinto al que provocan los pocos monumentos que hay en Japón en memoria de las “mujeres de consuelo”.


    Suzuko Shirota es la única halmoni japonesa que declaró, según consta en el museo de las “mujeres de consuelo” de Tokio. Tenía tan solo trece años cuando su madre murió y, tres años más tarde, su padre la vendió a una casa de geishas. Allí, un cliente viejo la violó y, luego, los dueños la vendieron a unos intermediarios que la llevaron a Taiwán, donde fue convertida en esclava sexual de la Armada Imperial de su país. Tuvo una vida muy dura hasta que encontró ayuda, primero, en una casa para la rehabilitación de mujeres (Jiairyō) de la organización feminista Kyōfūkai, que desde 1886 milita la abolición de la prostitución; después, se estableció en un hogar de la congregación de hermanas (Houshijo Haha no Ie), donde vivió hasta su muerte, en 1993. Se convirtió al cristianismo y, gracias al apoyo del pastor Fukatsu Fumio y de las hermanas de la congregación, pasó sus días tratando de sobrellevar el trauma. Su pasado siempre la atormentó.


    Un día, le pidió a Fukatsu que erigiera un monumento a las víctimas de la esclavitud sexual; el 15 de agosto de 1985 colocaron una piedra dedicada a las “mujeres de consuelo” (Chinkon no Hi) en la cima de una colina en Chiba, donde funciona el hogar.198 Está en la “aldea de mujeres”, que es un refugio cristiano para víctimas de violencia sexual que necesitan un espacio de contención y cuidado. Hay otro recordatorio en la paradisíaca isla de Miyako, en Okinawa, en el mismo lugar donde funcionó una estación de consuelo.199 Allí hay una roca con una inscripción detrás que dice: “Recordamos el sufrimiento de las mujeres que fueron sometidas a la violencia sexual por parte del ejército japonés. Lamentamos a las víctimas de la violencia sexual en tiempos de guerra en todo el mundo. Oremos por un mundo pacífico sin más guerras”.


    Me fascinan el silencio y la naturaleza del parque Memorial de la Paz, en Hiroshima. Camino despacio con destino a la Cúpula de Genbaku, mientras se impone un bello atardecer. La Cúpula de Genbaku es una estructura de acero que formaba parte de un edificio de ladrillo y hormigón, sede de la Promoción Industrial de la Prefectura de Hiroshima, que terminó de construir el arquitecto checo Jan Letzel en 1915. La primera bomba atómica, lanzada el 6 de agosto de 1945 a las 8:15 de la mañana, explotó a tan solo 150 metros de donde está ubicada la cúpula. Fue la única estructura que quedó en pie en la zona y por eso, desde 1966, está en la lista del Patrimonio de la Humanidad de la Unesco.


    Me detengo donde está el increíble monumento y ahora sí tengo tiempo para ir a tomar fotos y ver más de cerca esa estructura tan representativa de la ciudad. Durante mi andar anocheció y el parque está todo iluminado. Parada frente a la cúpula, escucho sin querer una conversación en inglés entre dos hombres que están a mi lado, leyendo la inscripción explicativa. Se nota que hablan en su lengua nativa. Uno de ellos, de unos sesenta y cinco o setenta años, le dice al más joven, de unos treinta: “Nuevamente Japón odia a los Estados Unidos”. No sé si son padre e hijo, ni de qué país provienen, pero claramente están viajando juntos. Al escuchar, giro la cabeza para verlos y veo que continúan su conversación, minimizando el impacto de la atrocidad que está frente a sus ojos.


    Antes de dormir, voy al baño público del hotel. Desde mis años de estudiante en Corea tomé la costumbre de ir a los jjimjilbang200 a distenderme. Para mi grata sorpresa, en muchos hoteles japoneses hay pequeños baños públicos, algo que no se acostumbra en la península. Sumergida en aguas a una temperatura de 40 grados, pienso en todo lo que he visto, leído, escuchado. Con tristeza, recuerdo la conversación de los extranjeros; tristeza porque, más allá de las responsabilidades de ambos países en el sufrimiento de la población civil, los ataques contra la humanidad, las masacres, la destrucción de la naturaleza, la violencia sobre los cuerpos de las mujeres y las niñas, el abuso, la esclavitud sexual y el trabajo forzado, entre tantas otras atrocidades que, lamentablemente, ocurren en el marco de conflictos armados o de represión política, no se justifican, no se avalan, no se subestiman. Banalizar el horror es una forma de agresión y de legitimación.


    Al día siguiente visito la Catedral de la Asunción de María, reconstruida en 1954 gracias al esfuerzo del jesuita alemán Hugo Enomiya Lassalle, víctima de la radiación provocada por la bomba atómica. Es una iglesia modernista, diseñada por el famoso arquitecto japonés Togo Murano, quien combinó el diseño clásico occidental con el estilo tradicional de su país en la cúpula y los vitrales. Las campanas están hechas con el acero de las armas utilizadas en la guerra y tienen la inscripción: “Las armas de guerra ahora suenan por la paz”. En Rapsodia en agosto, cuando los nietos recorren los memoriales de Nagasaki, visitan la Catedral de Urakami para mostrar las donaciones artísticas de diferentes países en un acto de paz y solidaridad con Japón. Como en el filme de Kurosawa, la catedral de Hiroshima también tiene donaciones religiosas internacionales. La más bella es el mosaico ubicado detrás del altar, que donó el ex canciller alemán Konrad Adenauer. Es un cristo pantocrátor, una representación conocida del Dios Todopoderoso típica del arte bizantino y románico. Como en las piezas originales, tiene la mano derecha levantada para impartir la bendición, pero en la izquierda no sostiene las sagradas escrituras; se funde en un rayo de luz, como en las imágenes de la profecía del regreso de Jesús a la tierra, la segunda venida. Me gusta no solo por su estética y su significado de paz, sino también porque la donó el referente más importante de las políticas de reconciliación entre los estados. Konrad Adenauer sentó las bases de la desnazificación y, desde entonces, los presidentes alemanes han pedido perdón por los crímenes cometidos por el nazismo en múltiples oportunidades y a diferentes comunidades del mundo. Además, han acompañado las disculpas con diversas políticas de memoria y educación, y la firme prohibición de los símbolos nazis.


    En mis cursos de grado y posgrado estudiamos el perdón en política exterior a partir de los debates académicos que toman a Adenauer como el prisma a través del cual analizar otros casos de rectificación. Siempre algún o alguna estudiante recuerda que Estados Unidos nunca le pidió disculpas a Japón por el lanzamiento de las bombas atómicas, y es cierto. El acto de mayor consideración fue la visita a Hiroshima de Barack Obama en 2016, cuando era el presidente en funciones de su país. No pidió disculpas, pero conmemoró a las víctimas con una ofrenda floral y un discurso a favor de la paz y de un mundo sin armas nucleares. Su discurso sobre la desnuclearización fue tan inconsistente como las disculpas de los primeros ministros de Japón a Corea del Sur.


    Michihiko Hachiya, un médico japonés víctima de la bomba atómica, autor de Diario de Hiroshima, describe en la obra lo que vivió y observó en los cuerpos de los heridos desde el 6 de agosto hasta el 30 de septiembre de 1945. El libro se publicó en 1955, después de la ocupación de las fuerzas aliadas lideradas por los Estados Unidos. En la última página, transcribe una conversación con oficiales estadounidenses que visitaron el hospital. Uno de ellos le pregunta qué opina del bombardeo y él le contesta que no guarda resentimiento y que, a pesar de las heridas, está agradecido por haber sobrevivido. El extranjero le dice que no lo entiende, que, si estuviera en su lugar, demandaría al país. El médico no se hace eco de su ironía y, en el epílogo, agrega que no puede concebir la venganza, porque guarda un buen recuerdo de la amistad compartida con varios profesionales de la ocupación que se acercaban a diario a colaborar. La justicia no es venganza y asumir la responsabilidad no atenta contra la amistad. Así lo da a entender Kurosawa en su película, a través de la fraternidad entre el personaje de Richard Gere, la abuela y sus nietos.


    En el filme, el famoso actor interpreta a Clark, el hijo estadounidense del hermano japonés de la anciana, que vive en Hawái. Para sorpresa de los hijos de esta, Clark decide viajar a Nagasaki para acompañarla en la ceremonia por la muerte de su esposo, que fue víctima del lanzamiento de las bombas en Nagasaki. Él siente culpa al recorrer los memoriales y entender la dimensión de la catástrofe en la población civil, pero en una escena que combina amor y tragedia, mientras los hibakusha recitan sutras en el templo, el estadounidense mira una larga fila de hormigas andando hacia una rosa; en esa imagen maravillosa, los insectos le enseñan que la vida sigue y que para alcanzar la belleza hay que recordar. Una política de memoria coherente debería reforzar los vínculos, no solo entre los estados, sino también entre víctimas y victimarios arrepentidos y entre los descendientes del horror y quienes cargan con el peso de la herencia de los victimarios. Justificar una omisión con otra omisión, una injusticia con otra injustica, enceguece, confunde y despierta sentimientos nacionalistas definidos por el odio a los otros y no por el amor a la patria.


    Antes de regresar a Tokio, me encontré en la estación de tren con un académico estadounidense del Instituto de la Paz de Hiroshima, que depende de la Universidad de la Ciudad de Hiroshima. Él no investigaba sobre las “mujeres de consuelo”, pero cuando le escribí por email respondió enseguida y me puso en contacto con especialistas en mi área. Quise conocerlo y le pareció mejor vernos directamente en la estación, para tomar algo y conversar. Llegué al mediodía y, cuando vi puestos de onigiri tradicionales caseros, uno de los platos japoneses que más me gustan, no pude resistir la tentación. No había muchas opciones, porque la estación estaba en reforma, así que entramos a una cafetería pequeña y agradable de la planta baja.


    El profesor Robert Jacobs resultó ser una persona muy simpática, sencilla y, por su origen, tenía una perspectiva distinta de la guerra y su legado. Hablamos de mi libro y del que él publicó en 2022 sobre los hibakusha globales, es decir, sobre cómo la Guerra Fría fue, en cierta medida, una guerra nuclear lenta en la que las poblaciones incapaces de impedir las prácticas nucleares de los países poderosos se vieron afectadas por la contaminación de sus cuerpos, sus tierras y sus alimentos. Me interpeló al preguntarme mi opinión sobre el discurso moral del museo de la paz en torno a la “conciencia de víctima” (higaisha ishiki). No había pensado tanto en ese aspecto; me había parecido esperable que, después de todo el sufrimiento vivido, hubiera una fuerte impronta moral para no repetir esos crímenes. Él era crítico del museo y creo entender su postura. La narrativa de los sitios de memoria no plantea la cuestión nuclear más allá de lo vivido en la ciudad; y si bien no volvió a existir un ataque directo contra la población civil, hubo millones de personas expuestas a la radiación en otros lugares del mundo por explosiones nucleares realizadas por países como los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia.


    En el tren leí parte de su libro,201 para comprender mejor sus ideas, bastante inspiradoras, y anoté en mi cuadernito algunas asociaciones con las “mujeres de consuelo”: el respeto por los derechos humanos de las mujeres que reivindican las víctimas de la esclavitud sexual siempre fue global; la violencia física y psicológica a la que fueron sometidas devino en un discurso de emancipación de género; las demandas a Japón son específicas, pero las abuelas no tienen fronteras ni temporalidad. Cuando les preguntan a las halmoni por qué siguen luchando y qué esperan de su militancia, ellas suelen contestar que no quieren que los crímenes que ellas sufrieron sigan ocurriendo en otros conflictos y en otros cuerpos, que haya mujeres que sientan vergüenza y silencien su dolor, que siga habiendo impunidad para los perpetradores de las guerras íntimas e ignorancia sobre lo ocurrido.202 A diferencia de las memorias de los hibakusha en los sitios por la paz, las abuelas no están atrapadas en la radiación, no creen que el horror vivido sea una excepción. Han trascendido su propia victimización.


    EL MIEDO DE LOS CONSERVADORES


    Después del “fracaso” de la política del Fondo de Mujeres Asiáticas, no hubo ningún intento por parte de los gobiernos de Japón de resolver la causa de las “mujeres de consuelo”, a excepción del Acuerdo firmado en 2015 por los gobiernos de Shinzō Abe y de Park Geun-hye, y es probable que no haya más respuestas de Japón a las demandas de las pocas halmoni que aún están con vida. Esa falta de compromiso y comprensión implica un cambio de estrategia liderado, como bien destacó el profesor Koichi Nakano, por los grupos de derecha ultranacionalistas. Estas organizaciones han militado, con éxito, eliminar y distorsionar en los libros de texto los contenidos referidos a las masacres cometidas por la Armada Imperial durante la guerra, incluyendo el caso de las esclavas sexuales. La política de educar en la ignorancia no es la única estrategia de presión. También han propiciado, auspiciado y financiado a cientos de trolls en las redes sociales, encargados de insultar y deslegitimar los videos, comentarios y noticias a favor de las “mujeres de consuelo”. A nivel gubernamental, han implementado una política activa para boicotear los monumentos conmemorativos en todo el mundo.


    En los intentos por impedir que se recuerde a las abuelas, intervienen directamente los diplomáticos destinados en los países donde se pretende colocar una estatua. El propio gobierno de Japón, en una actitud imperialista como la de los años del horror, presiona a otros países, amenazando sutil e indirectamente con supuestas “represalias” en los vínculos económicos, algo que hasta ahora nunca había ocurrido. En las naciones donde las comunidades coreanas son fuertes, como los Estados Unidos, los diplomáticos no han conseguido sus objetivos, pero en las ciudades donde la presencia de coreanos no es significativa o en aquellas que pertenecen a países en desarrollo cuyos vínculos comerciales con Japón e inversiones de empresas japonesas son importantes, han logrado la remoción o bloqueado la instalación de estatuas. Mientras escribo este párrafo, recibo justo un mensaje de mi hermana, que vive en Berlín y me envía fotos de carteles de protesta en contra de la presión que está ejerciendo Japón para sacar la estatua de la “Niña de la Paz” que nosotras habíamos visitado.


    En mi país, hay una estatua de las “mujeres de consuelo” esperando ser colocada en algún espacio público. Dante Choi, dueño de la empresa Peabody y director de la Fundación Man Young, logró que el Consejo Coreano donara una estatua de la “Niña de la Paz” en el año 2022. Dante es un empresario, no ha dedicado su vida a la política, pero los abusos de Japón durante la colonia atraviesan su historia familiar. Su padre, oriundo de Uiju, en Corea del Norte, fue obligado a trabajar en las minas del norte de Hokkaido durante la guerra. Como muchos trabajadores forzados, sufrió maltratos, torturas y discriminación. Al finalizar el conflicto bélico, caminó durante meses hasta llegar a Fukuoka, donde cruzó a Busan en un barco carguero y, desde allí, emprendió un largo recorrido a pie hasta poder reencontrarse con su familia. Dos años antes de su fallecimiento en 2014, se enteró de los avances producidos por el movimiento de trabajadores forzados, y le pidió a su hijo que lo ayudara a demandar a Japón. Él se negó, porque no conocía a abogados en Corea y le parecía complicado poder llevar adelante la causa desde Argentina. En 2016, viajó a Japón a realizar unos cursos académicos para empresarios. Estando allí, pensó en su padre, que había sido esclavizado y había cruzado el archipiélago a pie para volver a su pueblo. Movilizado por su historia familiar, leyó sobre las “mujeres de consuelo” y decidió ponerse en contacto con el Consejo Coreano para traer a Buenos Aires una estatua conmemorativa.


    En Hispanoamérica no hay monumentos a las esclavas sexuales de la Armada Imperial. Cuando Dante trajo la estatua, no imaginó que emplazarla sería tan difícil. Después de estar dos años guardada, se exhibió por primera vez en un stand de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que se llevó a cabo entre el 24 de abril y el 12 de mayo de 2025. Al momento de editar este capítulo, decidí incorporar este breve párrafo, porque la presencia de la “Niña de la Paz” en la feria fue una muestra de compromiso muy importante por parte de la Fundación El Libro, organizadora del evento, y la comunidad coreana. Lamentablemente, una vez que la feria terminó, la estatua volvió al depósito de la empresa de Dante Choi, a la espera de que los políticos y funcionarios locales entiendan que los derechos humanos de las mujeres son universales.


    Esta combinación de políticas de censura, silenciamiento e intromisión, directa o indirecta, atenta también contra la comunidad coreana de Japón y, en cierta medida, contra sus propios ciudadanos. Los coreanos son parte constitutiva de la historia contemporánea y de la identidad nacional japonesa porque, aunque a los conservadores no les guste asumirlo, Japón es un país multicultural y multiétnico. La comunidad coreana tiene barrios comerciales y gastronómicos, museos privados, asociaciones, escuelas, iglesias y diversas organizaciones sociales. Al caminar por las calles de Tokio y de Osaka, donde vive el treinta por ciento de la comunidad, puede verse que los coreanos tienen mucha más presencia y visibilidad que otras minorías étnicas de origen. En mi último día en Tokio, fui a conocer los museos privados de los coreanos residentes en Japón. Uno estaba a dos cuadras del hotel, pero como abría recién al mediodía, decidí dejarlo para el final. Tomé el metro hasta una zona agradable y mucho más tranquila que Shinjuku, donde está el Museo de los J-Coreanos,203 ubicado en el mismo edificio que el consulado de la Embajada de la República de Corea y la asociación de residentes surcoreanos en Japón llamada Mindan. Era un lugar fácil de encontrar, especialmente por el gran memorial coreano que está en la entrada. En ese museo no se podían tomar fotografías, pero pude tener mi teléfono en la mano para traducir los carteles que estaban en japonés.


    El sitio es mejor de lo que imaginaba. Hay un buen trabajo de archivo y una gran colección de imágenes, artefactos y vestigios vinculados a la vida familiar, la actividad económica, las creencias religiosas y las prácticas culturales. La narrativa destaca el sufrimiento y la pobreza de las primeras generaciones de migrantes coreanos y la fuerte discriminación que padecen incluso en la actualidad. Hay referencias a masacres conocidas, como los asesinatos de coreanos luego del gran terremoto de Kanto en 1923, los trabajadores forzados y movilizados por el Imperio, incluyendo a los coreanos de la isla de Sajalín204 —actual territorio ruso—, los movimientos independentistas durante la colonia y los casos famosos de segregación y violencia en la posguerra, entre otros eventos traumáticos. También se destaca la trayectoria de las personalidades coreano-japonesas del deporte y las artes.


    En una de las secciones vinculadas a la opresión colonial, están ellas, las halmoni. A través de la vida desgarradora de Song Sido, narrada en el capítulo Silenciadas, se da a conocer no solo el origen, el funcionamiento, las particularidades y el alcance del sistema de esclavitud sexual de la Armada Imperial, sino también la lucha incansable por la verdad y la justicia. Observo a dos jóvenes japoneses tomando notas y pienso en Mina, la directora del museo de las “mujeres de consuelo”, que, cuando le pregunté qué harían ahora que prácticamente han fallecido todas las víctimas, me contestó con mucha seguridad: “Seguir como hasta ahora, porque Japón no ha reconocido su responsabilidad y los estudiantes ya no lo estudian en las escuelas”. Tiene mucha razón; los museos nos enseñan, nos ayudan a comprender los fenómenos sociopolíticos, nos permiten conocer otras voces y, aún más importante, nos transforman. ¿Será por eso que los conservadores atacan la memoria?


    A pesar de los límites ya expuestos de la democracia japonesa, quienes resisten el avance de la derecha negacionista mantienen museos, publican libros, realizan documentales, enseñan en las universidades otras miradas de la historia, investigan y apoyan económica, legal y políticamente al movimiento global de las “mujeres de consuelo”. Los opositores han tenido un rol fundamental en la visibilización de los reclamos de las víctimas, en la presentación de demandas judiciales y en la construcción de una red de solidaridad regional en defensa de los derechos humanos de las mujeres. Todos los años aparecen nuevos activistas, instituciones de apoyo, proyectos artísticos, exhibiciones, libros.


    Al regresar a Corea, me encontré con un fotógrafo e historiador japonés que trabajó en distintas organizaciones de las “mujeres de consuelo” y ha retratado a las víctimas coreanas en Corea y en China. Nos conocimos en 2022, en Seúl; al año siguiente hablamos bastante, porque curé una muestra de fotografías suyas que se llevó a cabo en Buenos Aires. Cuando se enteró de que viajaba por mi libro, se ofreció a ayudarme en lo que necesitara. Fuimos juntos a Suwon, a visitar un pequeño museo dedicado a una de las abuelas. Suwon no forma parte de Seúl, está en la provincia de Gyeonggi, y si bien no queda a muchos kilómetros de la capital, desde donde estaba parando había que viajar una hora y media.


    Nos encontramos en la estación de Yongsan y, como yo, quince minutos antes de lo pactado, él ya estaba allí. En el viaje en tren hablamos de mi libro y de sus nuevos proyectos. En un par de semanas, él regresaría a Japón para vivir en Hokkaido, donde una organización le había ofrecido hacerse cargo de un museo que conmemora a los trabajadores forzados durante la guerra y cuenta con una exhibición sobre las esclavas sexuales de la Armada Imperial. Tiene varias ideas para atraer turistas al museo y también para generar acciones con la comunidad local. Le conté que solo conocía Hokkaido a través de las imágenes de un maravilloso documental sobre una escuela de la comunidad de coreanos oriundos del Norte en Sapporo.205 Se alegró; el filme le había gustado mucho y, además, era amigo del director. Teníamos bastantes intereses en común y, mientras continuaba conversando, pensé en lo difícil que es para los conservadores en Japón frenar todas las iniciativas privadas de memoria. No van a poder eliminarlas, como tampoco pueden eliminar a las víctimas. Como declaró la abuela Lee Ok-sun, después de la firma del Acuerdo de 2015, “la historia no nos va a borrar”.206


    En una entrevista al premio Nobel de literatura japonés Kenzaburo Oé, publicada en la edición en español de 2011 de su famoso libro Cuadernos de Hiroshima, el autor reflexiona preocupado sobre las ambigüedades del discurso pacifista del gobierno, que convive con una política de rearme y una alianza militar con los Estados Unidos, dueño de uno de los mayores arsenales nucleares del mundo. No es una actitud contradictoria, sino parte de la política de reposicionamiento militar que impulsan los sectores conservadores. Oé, en ese mismo libro, escribe una frase movilizadora: “Mientras el grito de ayuda y la existencia de las víctimas sean tan perentorios, ¿quién podrá apartar a Hiroshima de su propia conciencia?”.207 Eso mismo creo sobre las “mujeres de consuelo”; mientras el mundo siga pidiendo justicia y sus testimonios se inmortalicen, ¿quién podrá remover a Japón de su conciencia? Nadie, por eso los conservadores tienen miedo. Miedo al Informe Kato y a la Declaración Kono, a las activistas como Mitsui Yayori y Mina Watanabe, a los profesores como Koichi Nakana, a mi amigo fotógrafo, a las investigaciones de Yoshimi Yoshiaki y de Yuki Tanaka, al museo WAM, al poder de los zainichi y a todos los sitios conmemorativos. Miedo, porque aunque quieran negarlo todo, los discursos que reivindican la violencia de género son repudiados globalmente; pero, sobre todo, le tienen un miedo profundo a las abuelas coreanas, vivas o muertas, porque sus conquistas feministas son irreversibles, tanto como los crímenes cometidos en sus cuerpos por la Armada Imperial.


    Antes de terminar la entrevista, Akiko agarró una hoja de su cuaderno, escribió una frase en inglés y me la leyó despacio: “Un día, el gobierno japonés aceptará los derechos internacionales de las mujeres”. Arrancó el papel, lo dobló y me lo dio para que me lo llevara. Guardé su deseo en mi bolsa y nos fuimos juntas a la manifestación.
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    El vuelo de las mariposas


    Estoy tan acostumbrada a ir a Corea que el viaje de dos días, de más de veintiséis horas de vuelo, no me genera ni estrés ni cansancio y aprovecho el tiempo en el aire para dormir. En cuanto despega el avión, me coloco un tapaojos grande que compré hace unos años en la famosa tienda Daiso, en Seúl, y me olvido de todo. No veo películas, casi no leo y omito sin querer varias comidas. No me pesa el trayecto tan largo; al contrario, llego descansada y de buen humor. No puedo evitar es el jetlag y, por eso, decidí volar primero a Corea, acomodar mis horarios y, una semana después, visitar Japón.


    Arribé a Incheon por la mañana y, como debía esperar un par de horas para poder hacer el check-in, me senté en un pequeño restaurante del aeropuerto a comer un gimpap de atún, que estaba riquísimo. En Corea no cae bien que se haga sobremesa; aun así, me quedé leyendo el final de una maravillosa novela de Lisa See que aborda la vida de las mujeres haenyeo en la isla de Jeju. Después de un rato, sin apuro, me dirigí a las máquinas de T-Money y me fijé si tenía crédito en mi tarjeta de transporte público. Tomé el tren expreso y la línea 2 hasta el barrio de Sinchon, donde había alquilado un apartamento frente a mi querida universidad Yonsei. Al día siguiente, amanecí a las cinco de la madrugada, me preparé unos mates y esperé a que saliera el sol para ir a la Casa Compartir, a pesar de que hacía meses escribía emails y nadie me contestaba.


    Hice el recorrido que conocía. Fui en metro hasta Gangbyeon, crucé a la parada de autobús y me subí al 1113-1 hasta la estación de Gwangju, en la provincia de Gyeonggi-do y desde ahí un taxi hasta la Casa Compartir. Todos la conocen, así que fue fácil encontrarla; solo se la nombré a uno de los taxistas mayores que esperaba clientes frente a la entrada principal de la estación y me llevó. Debo haber tardado en total casi dos horas. El taxista estacionó frente a las oficinas de la organización que forman parte del complejo; pagué, bajé del coche, miré a mi alrededor y no había nadie. Cuando quise decirle al conductor que esperara unos minutos, ya se había ido.


    La oficina estaba cerrada. Había un cartel con indicaciones de cómo ingresar al museo y un número de teléfono por si el visitante necesitaba ayuda. Llamé y nadie contestó. Me acerqué a la puerta de la residencia de las abuelas, que parecía abierta, pero no lo estaba; miré por unos ventanales, al costado de la entrada, buscando a las abuelas, pero no había nadie. El lugar estaba completamente vacío. Hacía diecinueve años que había conocido allí, por primera vez, a las víctimas de la esclavitud sexual; las había escuchado contar todo lo que habían sufrido en las estaciones de consuelo, el dolor en sus cuerpos, la desolación de los años de silenciamiento forzado y la indiferencia social. Allí las vi llorar, exigir justicia y también reírse. Allí habíamos compartido almuerzos, festividades, bailes, conversaciones políticas y personales. Ver la casa vacía me angustió y desilusionó; ¿se habría terminado todo?


    Me quedé unos minutos parada, mirando la belleza del campo coreano en total soledad y recordé los escándalos políticos que habían afectado a las organizaciones de defensa de las “mujeres de consuelo”. Seguramente, las campañas de desprestigio tenían algo que ver con la casa vacía. Mis estudiantes, mis colegas, los periodistas que me llaman para pedirme ayuda y mis amigos que conocen Corea a través de los K-dramas suelen creer que los surcoreanos tienen un fuerte sentimiento antijaponés por la opresión sufrida durante los años de la ocupación. Es cierto que hay un discurso anticolonial dominante; sin embargo, la mirada sobre cómo recordar ese pasado y qué postura tomar frente a las violaciones a los derechos humanos cometidas por la Armada Imperial durante la guerra no es única.


    La memoria es polisémica y, como ocurre en Japón, en Corea no hay una batalla cultural ganada. El posicionamiento frente al movimiento de las “mujeres de consuelo” es una de las diferencias ideológicas existentes entre los principales partidos o fuerzas políticas del país. Mientras que los demócratas han dado muestras claras y concretas de apoyo a todos los pedidos de rectificación, los conservadores se han manifestado reticentes a su activismo político, alegando que las demandas son exageradas y perjudican los vínculos políticos y económicos entre ambos países. Según estos sectores, hay que dejar atrás el pasado y eliminar las huellas de la memoria, tal como proponía Park Geun-hye. Los conservadores no se animan a cuestionar la violencia de género sufrida por las halmoni y optan por omitir de sus discursos y narrativas nacionales a las abuelas. Este desacuerdo ha estado presente desde 1991, cuando Kim Hak-sun lo expresó por primera vez; pero en los últimos años, ha adquirido una dimensión más agresiva, con denuncias de corrupción (lawfare), campañas mediáticas de difamación y acoso en las redes sociales. Esta persecución de la derecha se dio particularmente durante el gobierno de Moon Jaei-in (2017-2022), quien rechazó el Acuerdo de 2015, se mostró muy cercano a las víctimas y tuvo entre sus funcionarios a activistas del movimiento. Yo seguía de cerca los escándalos y me preocupaba que lo peor de la política aniquilara tantos años de militancia, solidaridad regional y esfuerzo de las abuelas.


    Desconcertada y con todas esas inquietudes en mente, decidí recorrer igual el museo, al que se podía acceder, aunque no hubiera ningún empleado, de manera gratuita. Caminé primero por el parque que está al costado de una ampliación del museo, que funciona en otro edificio y alberga esculturas conmemorativas. Las estatuas son increíbles y mi preferida sigue siendo una obra de Im Ok-sang que vi colocada en distintos lugares del predio y siempre me conmovió. En la sección nueva del museo hay réplicas a gran escala de las pinturas realizadas por las víctimas que vivieron allí en la década de 1990. No se veían vecinos ni trabajadores y me sentí extraña en tanta soledad. Fui al museo principal, que visité varias veces y conozco muy bien. No noté cambios. Me acerqué a una mesa con libros y vi, a través de una ventana, a dos hombres coreanos, vestidos con uniformes militares, en una escalinata externa. Como la edificación tenía ventanales cerrados, decidí correr hacia la puerta principal, porque no iban a escucharme si les gritaba.


    Al salir, les pedí en voz alta que no se fueran; se acercaron y les pregunté por qué no había trabajadores ni víctimas en la casa. Uno de ellos era un señor de unos cincuenta y pico de años y el otro un soldado joven, que quizás estuviera haciendo el servicio militar obligatorio. Fueron muy amables, se ofrecieron a llevarme en auto a la estación y acepté. El soldado parecía ser de la zona, porque le explicaba a su superior qué ruta debía tomar. El mayor me contó que las tres víctimas que quedaban con vida habían sido trasladadas a un hospital geriátrico relativamente cercano y que los monjes dueños de la casa estaban tratando de que alguna autoridad local aceptara la donación del museo, lo que no era sencillo, debido a los gastos. Le dio curiosidad mi presencia y, siendo argentina, no pude evitar la conversación sobre fútbol, tema que ignoro profundamente. Hablamos de mis estudios y de mi trabajo como profesora universitaria; no le conté que estaba escribiendo un libro. En Corea, tener un doctorado y dedicarse a la academia es una señal indiscutible de prestigio social, y se notó que le generé respeto y admiración. Como me solía pasar en Seúl, cuando era menos cosmopolita, me felicitó por mi coreano y me agradeció por interesarme en la historia de su país. Me dejó en la estación y, como el viaje era largo, almorcé un dolsot bibimbap y me compré un café antes de emprender el regreso. En el tranquilo patio de comidas era la única extranjera y la gente grande me miraba y se reía; yo les sonreía, sin sentirme observada. Corea es mi segundo hogar.


    El último miércoles, antes de volver a Buenos Aires a terminar de escribir este último capítulo, necesitaba ir a la protesta frente a la Embajada de Japón. Fui antes a Gwanghwamun a comprar unos libros en la famosa librería Kyobo y, desde allí, caminé hacia ese encuentro. Como ocurre en todas las manifestaciones desde que asumió el recientemente destituido presidente Yoon Suk-yeol, hay muchos policías rodeando esta que se desarrollaba de manera pacífica a un costado de la vereda, en una zona delimitada por vallas. La estatua conmemorativa también estaba vallada y rodeada de personal de seguridad. Yoon llegó al poder haciendo campaña contra las “mujeres de consuelo” y contra los movimientos feministas en general. Prometió, y no cumplió, el cierre del Ministerio de Igualdad de Género y Familia. Además, uno de los ejes centrales de su política exterior fue la alianza económica y de seguridad con Japón. Al igual que la ex presidenta Park, para afianzar los vínculos con el ex colonizador, el presidente minimizó y desacreditó las demandas de los trabajadores forzados y de las mujeres esclavizadas sexualmente durante la guerra. Yoon, como los conservadores en Japón, también les tiene miedo a las abuelas.


    En este contexto, y a diferencia de lo que sucedía con sus antecesores, las marchas de los miércoles parecen rodeadas, lo que no me sorprende. En 2022, cuando se levantaron las restricciones impuestas por la pandemia de Covid-19, pude viajar y volver a las protestas. En ese momento me entristeció ver todo cercado y a los participantes a un costado, alejados de la estatua, su lugar habitual. Frente a los activistas había un grupo de manifestantes en contra de las “mujeres de consuelo”, que de 12 a 13 del mediodía gritaban con megáfonos frases agresivas y desaprobatorias. Al llegar ahora, todo se veía igual: la misma tensión, la misma cantidad de personal policial, las mismas vallas, los mismos grupos negacionistas.


    Ingresé por la calle donde solían colocar el escenario y vi que ya no estaba; me di cuenta de que lo pusieron al final de la calle, más cerca de la gran avenida que comunica Insadong con el Palacio Gyeongbokgung. Pasé frente a la estatua “Niña de la Paz” y me dio bronca que los visitantes no pudieran sentarse a esperar justicia junto a la niña con hanbok que representa a las víctimas. Me acordé del matrimonio de artistas autores de la escultura, Kim Seo-kyung y Kim Eun-sung, a quienes conocí hace dos años, en una cafetería de una amiga suya, por esa zona; me parecieron encantadores, sencillos y muy comprometidos con el movimiento. Tengo un libro que me regalaron, en el que cuentan todo el proceso de creación de la estatua y su significado. Esta vez no contaba con tiempo para verlos. Con cierta impunidad por ser extranjera, me metí entre los policías para sacar unas fotos a la estatua y a la activista que estaba al lado, cuidándola. Apareció un grupo de jóvenes con los colores del Consejo Coreano, que se pararon al lado de las vallas y denunciaron al presidente Yoon por colaboracionista. Continué hasta la mesa donde repartían el orden del día, agarré una hoja, saludé a los conocidos y me quedé a un costado, observando todo.


    Pensé en la casa vacía, en los activistas japoneses, en los negacionistas de Yasukuni, en el museo de Suwon, en la enorme escultura de Kim Hak-sun ubicada en centro de la Sala Nacional de Exposiciones de Historia de la Mujer.208 Pensé también en la infinidad de estatuas conmemorativas que hay en toda la península, desde la zona desmilitarizada hasta los puertos de Busan y Mokpo, en los miércoles helados de diciembre de 2017 donde se congregaba mucha más gente que ahora para pedir justicia. Pensé, finalmente, en la casa vacía, porque las víctimas tampoco estaban en la manifestación.


    Casi no hay halmoni con vida. Me angustia la muerte de las abuelas y las persecuciones de las derechas. Cuando escribía los primeros capítulos de este libro no sabía si iba a poder expresar el dolor y el sufrimiento padecido por las víctimas. Ahora me pregunto si podré también transmitir su legado.


    Estaba parada junto a una de las monjas que participaba de la demostración, cuando se produjo un silencio inesperado y subió al escenario un japonés de edad avanzada, que dijo ser el hijo de un militar. Conmovido, pidió perdón en nombre de su país, de su padre, de todos los responsables que su gobierno niega. Mientras traducían su mensaje al coreano, los manifestantes opositores gritaron aún más fuerte, enfurecidos por las disculpas. No importaron los insultos ni el acoso; los jóvenes estudiantes, que prepararon carteles coloridos y mensajes de amor y solidaridad para las halmoni, estaban contentos. Cantaban, celebraban la valentía, la perseverancia. Un grupo de adolescentes subió a la tarima para bailar; la protesta estaba llegando a su fin y era el momento de entonar “Como una roca”. Vi a un niño de unos cuatro o cinco años que, de repente, se paró a bailar frente al escenario. Nunca hay niños tan pequeños y creo que por eso todos nos alegramos. Había tanta felicidad, tanto amor, que los ruidos opositores se perdieron en el bullicio urbano y ya no los escuchamos. Ellos eran pocos y viejos, nosotros éramos muchos y jóvenes. Me acerqué a tomar una fotografía. Me paré al costado de la tarima, enfoqué con mi celular al niño, toqué la pantalla para reducir la imagen e incluir a todos los manifestantes y me sorprendieron miles de mariposas amarillas sobrevolando la protesta. Eran mariposas de papel de distintos tamaños que habían hecho los estudiantes para las abuelas. Todos tenían una porque son el símbolo del movimiento, de la resistencia, de la esperanza.


    A mi lado, levantó su mariposa un cura extranjero que, a diferencia de los misioneros que a principios del siglo pasado denunciaban la sumisión e ignorancia de las coreanas, ahora las admira. Ya nada queda de esas abuelas que, a mediados de los 90, le confesaban a la cineasta Byun Young-joo que les daba vergüenza ir a las manifestaciones, porque se sentían humilladas por haber sido violadas, esclavizadas, golpeadas, segregadas. Esas abuelas, nacidas y educadas para servir a los hombres del hogar, para llegar castas y puras al matrimonio, para agachar la cabeza frente la hipocresía moral de la sociedad patriarcal, se han convertido en un emblema del feminismo. Esta historia, que comenzó para mí cuando era estudiante en Corea, para ellas cuando se las llevaron en contra de su voluntad y para los activistas cuando se organizaron para reclamar por verdad y justicia, no tiene un fin, porque ellas son parte de la gran historia, de nuestra historia, de la historia de las mujeres. Aunque se empeñen en borrarlas y tratar de convencernos de que su lucha terminó, las halmoni están y estarán siempre aquí, volando con las mariposas.

  

  
    
      
        208. La Sala Nacional de Exposiciones de Historia de la Mujer depende del Ministerio de Igualdad de Género y Familia, que el presidente no se atrevió a cerrar, como tampoco se animó a sacar la exhibición de las “mujeres de consuelo” del Museo de Historia Contemporánea
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    Entre 1931 y 1945 más de 400.000 mujeres de las colonias y de los territorios ocupados por Japón durante la guerra fueron esclavizadas sexualmente. Las llamadas “mujeres de consuelo” formaron parte de la red de trata oficial más grande que haya existido en el marco de un conflicto armado contemporáneo. Silenciados por una cultura confuciana patriarcal que avergonzaba y culpaba a las propias víctimas, los primeros testimonios públicos sobre la violencia a la que habían sido sometidas se dieron a conocer en Corea del Sur recién a comienzos de la década de 1990. Desde entonces, diferentes organizaciones locales y globales de derechos humanos exigen verdad, memoria y justicia. Este libro narra la historia de las víctimas coreanas del sistema de esclavitud sexual del ejército japonés desde una perspectiva histórica que cruza feminismo, memoria y derechos humanos. Tras años de sólida investigación y riguroso trabajo de campo, María del Pilar Álvarez da cuenta aquí de la modernización de Corea y el rol de las mujeres bajo el gobierno colonial japonés, los cambios producidos durante la guerra, el origen y el funcionamiento del sistema de esclavitud sexual, el silenciamiento en la posguerra, el auge del feminismo y su impacto en el origen del movimiento de defensa de las esclavas sexuales, las posturas de los gobiernos de Japón, las tensiones regionales y la vigencia de las demandas en la actualidad. A ochenta años de finalizada la guerra, las “mujeres de consuelo” son un símbolo de resistencia, sororidad y reconocimiento político y cultural de las injusticias de género sufridas por las mujeres en Asia.
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