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A las amigas del East End que han
pasado a mejor vida.

Las salpicaduras de sol en la sombra.
Trish. Minsky. Dot. Jessie. Ann.

Gracias a todos los empleados de las
bibliotecas, pasados y presentes, con
quienes tantas horas instructivas he
pasado charlando.

No son solo biblidfilos, también aman
a las personas.

Y, por tltimo, a las chicas de mi
propio club de lectura, que
transformaron el 2020. Besos.



«Se requerira una enorme cantidad de ficcion a buen
precio. El soldado llevarad un libro en el petate; el civil
tendrd libros junto a la chimenea. Somos un pais de
lectores y la guerra no hara sino aumentar la demanda de
libros.»

FREDERICK J. COWLES, bibliotecario jefe de
la Biblioteca de Swinton y Pendlebury



Proélogo

7 de septiembre de 2020

«La gente viene a la biblioteca para
encontrarle sentido al mundo.»
CAROL STUMP, presidenta de Libraries

Connected y bibliotecaria jefe del distrito de
Kirklees

UNA ANCIANA RECORRE el andén que se dirige hacia el oeste en la estacion de metro de Bethnal
Green; camina con pasos lentos y dolorosos por culpa de la artritis.

—Mama, ;por qué no nos vamos? —pregunta Miranda, su hija mayor, intentando disimular
su enfado. Estd pendiente de que el repartidor del supermercado le entregue un pedido y se
muere de ganas de tomarse un café—. No tendriamos que usar el transporte publico, estamos en
plena pandemia.

—iChist! —Su madre agita el bastén con gesto desdefioso—. Vete tu si quieres, pero yo no
me muevo de aqui.

Miranda le lanza una mirada a su hermana pequefia, Rosemary, y pone cara de hastio. Uf],
qué dificil podia ser su madre a veces. «Follonera hasta la médula»: esas habian sido las
memorables palabras con las que su exmarido la habia descrito una vez.

—Por lo menos tapate la nariz con la mascarilla, mama —ordena Rosemary.

Pero la mujer no les hace caso a ninguna de las dos y contintia avanzando con la misma
determinacion que una tortuga.

Llegan al final del andén y las tres se detienen con la mirada clavada en la enorme boca negra
del tunel.

—«Limpiamos regularmente nuestra red de transporte con desinfectante antivirico» —
farfulla la anciana mientras lee en voz alta un cartel pegado a la pared del tinel—. Menuda
novedad. Durante la guerra lo hacian todas las noches.

—¢Viniste aqui durante la guerra? —pregunta Miranda, cuya ansia de café con leche se
desvanece enseguida.

—Viviamos ahi abajo. —Su madre sonrie, con la cara algo torcida desde que sufrid el
derrame—. Vuestra tia Marie incluso recibié clases de claqué aqui.

Miranda aprieta los labios, preocupada.

—Te estas confundiendo, mama. La gente solo durmié aqui abajo durante el Blitz.

—iPuede que ya peine canas, pero todavia no he perdido la chaveta! —le espeta la anciana
con la voz afilada como una daga.

Quiere a sus hijas con toda su alma, pero desearia que dejaran de tratarla asi, de angustiarse
tanto por ella, de observarla en todo momento en busca de indicios de senilidad.

Cierra los ojos. Los pensamientos intrusivos le desfilan por la mente como una banda de
musica. «Calor. Sangre. Humo.»

Unos recuerdos que habia enterrado, que suponia convertidos en 6xido, han resurgido lo
bastante nitidos y resbaladizos como para filtrarse entre las grietas. Se tambalea, su baston



retumba con fuerza sobre el andén. Unos cuantos viajeros levantan la vista alarmados y luego
regresan a sus teléfonos moviles como borregos.

—Siéntate, mama. —Rosemary se abalanza hacia ella, la acompafia hasta un banco situado
bajo el cartel de la parada de Bethnal Green—. Hay que llevarte a casa.

—iNo! —replica—. No hasta que encontremos la biblioteca.

Se percata de la mirada que intercambian sus hijas por encima de las mascarillas.

—Mama —dice Rosemary despacio y sefialando hacia arriba—, la biblioteca esta a nivel de
calle; estamos en el metro, ¢no te acuerdas?

—Siendo precisos, ahora mismo ni siquiera es una biblioteca —apunta Miranda—. Es un
centro de pruebas de covid-19. Me he fijado al bajar.

Un tren de la linea Central atraviesa la estacion como una exhalacion de aire caliente. La
mujer tiene el cerebro cansado, las ideas lentas y confusas. ;Cémo que es un centro de pruebas y
no una biblioteca? Ya no entiende este mundo.

—¢:Sefiora Rodinski?

Dos hombres vestidos con la cazadora reflectante de la TFL, la entidad que gestiona el
transporte de Londres, y la cara protegida por un plastico brillante, se acercan a ellas.

—Si, soy yo.

—Soy Peter Mayhew, el jefe de prensa, y él es Grant Marshall, director de la estacién.
Gracias por ponerse en contacto con nosotros.

—~Gracias a usted, joven, por acceder a devolverme mis pertenencias. Son muy valiosas para
mi.

—Ya me imagino —dice el jefe de prensa, que empieza a detectar un buen enfoque
publicitario.

—¢Qué edad tiene, sefiora Rodinski? —pregunta el director de estacion—. Si no es
demasiada indiscrecion.

—No, para nada. Tengo ochenta y ocho afios. Pasé la mayor parte de mi adolescencia en este
tunel.

—Caray, se conserva muy bien —contesta el hombre entre risas.

—Soy una mujer, no un trozo de via, hijo. Bueno, ;tiene mis cartas?

—Mama, ¢de qué va todo esto? —pregunta Rosemary, pero su madre no le presta atencion,
pues el jefe de prensa ha levantado un fajo de cartas y se las estd entregando en una bolsa de
plastico sellada.

—Las encontramos durante la dltima reforma, detrds de los azulejos del tinel; estaban
metidas dentro de un libro, en una especie de hueco rectangular.

Ella asiente.

—FEra la parte trasera de la biblioteca.

Las manos le tiemblan ligeramente mientras abre la bolsa, saca las cartas atadas con una cinta
de color crema y se las acerca a la nariz.

—Aun huelen a la biblioteca.

—Seria maravilloso que accediera a que la BBC la entrevistase sobre la devolucion de sus
cartas de la época de la guerra.

—Por supuesto, pero, si no le importa, primero me gustaria hablar un momento a solas con
mis hijas.

—Claro, pase a verme antes de que se marchen.

Se alejan y la anciana se vuelve hacia Rosemary y Miranda, que la miran desconcertadas.



—Por esto hemos venido —dice al mismo tiempo que levanta el haz de cartas—. Creia que
las habia perdido para siempre.

El olor es evocador, el tufo a papel viejo y mohoso le ha abierto los senderos de la mente y
los recuerdos se le agolpan en la cabeza. Oye el estruendo de las risas de los nifios corriendo por
los tuneles; el suave crujir de las paginas cuando alguien las pasa. Paf. Un pufio metdlico que
sella un volumen de la biblioteca; el chirrido de un carrito de libros. Percibe el olor del jabon
carbolico, el equivalente al desinfectante de manos del siglo pasado. Son los olores de su historia
personal.

Pero, en el fondo, en un lugar ain mas profundo que esos ttineles, se ocultan los «otros»
recuerdos. Un pensamiento la martillea una y otra vez: ¢y si este virus la atrapa? A veces tiene la
sensacion de que ni siquiera es cuestion de «y si», sino de «cuando». Si muere sin contarles la
verdad a sus hijas, su historia terminara con ella y eso seria una traicion mucho mas devastadora
que los secretos que ha guardado, ¢no? ;Cémo era aquello que le dijo Clara?

«Mueres dos veces: una cuando tu corazén deja de latir y otra cuando tu nombre se pronuncia
por ultima vez.»

Ha llegado el momento de sacudirles el polvo a sus secretos de la guerra.

—He sido una cobarde al no deciros toda la verdad —reconoce en voz baja tras bajarse la
mascarilla—. Voy a contaroslo todo. Empezaré por la biblioteca.



3 de marzo de 1944
Clara

«Siempre he pensado que los bibliotecarios deben
intentar fomentar la lectura, no criticarla. Lo que interesa
es proporcionarle a la gente una buena experiencia.
¢Quién eres ti para juzgar cudl debe ser esa
experiencia?»

ALISON WHEELER, miembro de la Orden del
Imperio britanico, exdirectora general de las
Bibliotecas de Suffolk, activista bibliotecaria
y miembro del consejo de administracion del
Chartered Institute of Library and
Information Professionals

—¢ESTA PERMITIDO LLORAR en la biblioteca?

—iPor todos los santos! ;De donde has salido? —Clara parpaded para intentar detener las
lagrimas—. jCreia que habia cerrado la puerta con llave!

No era muy decoroso que sorprendieran a una bibliotecaria lloriqueando, con los ojos rojos y
moqueando junto al carrito de las devoluciones.

Clara se asomo por encima del mostrador. Una carita diminuta la espiaba desde detras de un
flequillo largo.

—Perdona, cielo, ;empezamos de nuevo? Me llamo Clara Button, soy la bibliotecaria
municipal.

—Hola. Yo me llamo Marie.

La nifia soplé hacia arriba y, cuando el flequillo se le abri6, dejo al descubierto unos ojos
castafios y curiosos.

—¢Quieres un caramelo, Marie?

—¢Estan permitidos?

—Tengo un alijo secreto de caramelos de limén. —Le guifi6 un ojo—. Para los casos de
emergencia.

La pequefia abrio los ojos como platos.

—Lo sabia, son tus favoritos.

Marie estiré la mano a toda velocidad para coger el caramelo y se lo metio en la boca.

—¢Como lo sabe?

—Sé cuadles son los favoritos de todo el mundo.

—Apuesto a que no sabe cudl es mi libro favorito.

—iSeguro que si! A ver..., jcuantos afios tienes?

La nifia acerc6 ocho dedos a la cara de Clara.

—iOcho afios, qué edad tan estupenda!

La bibliotecaria se dirigi6 a la seccién infantil y recorri6 las estanterias moviendo los dedos
como si fuera una arafia. Marie sonrio, el juego le habia hecho gracia.



Detuvo un dedo ante Azabache —demasiado triste—, luego continué hasta Cenicienta —
demasiado rosa— y termin6 posandolo muy despacio delante de El viento en los sauces.

—¢He acertado?

—¢Como lo ha sabido?

Marie pase6 una mirada hambrienta por la cuidadosamente abastecida biblioteca de Clara.

—Esto es como la cueva de Aladino.

La mujer sinti6 una punzada de orgullo. Habia tardado casi cuatro afios en surtir asi de bien
su biblioteca tras el bombardeo.

—¢Puedo cogerlo prestado? Tuve que marcharme sin mi ejemplar.

—¢Te evacuaron?

Marie asintio.

—Dejamos a mi padre en Jersey.

—Lo siento mucho. Imagino que lo echas de menos.

La nifia asinti6 y se cubrio los dedos con una manga repleta de mocos.

—Mi hermana dice que no debo hablar de ello. ; Puedo hacerme socia, entonces?

—Claro que podemos inscribirte —respondié Clara—. Si le pides a tu madre que venga a
verme para rellenar la solicitud. Solo necesito ver su cartilla del refugio y anotar su nimero de
litera.

—No puede venir, mi hermana dice que esta muy ocupada con el trabajo bélico.

—AMh, claro. Bueno, a lo mejor tu hermana si que puede pasarse por aqui cinco minutos.

—¢Por qué lloraba? —balbucié Marie mientras se pasaba el caramelo de limén al otro lado
de la boca; la mejilla se le hinché como la de un hamster.

—Porque estaba triste.

—¢Por qué?

—Porque echo de menos a alguien especial... Bueno, a tres personas, en realidad.

—Yo también. Echo de menos a mi padre... ;Sabe guardar secretos? —Los ojos brillantes
como el rocio se le abrieron atin mas. Tal vez fuera el caramelo lo que le habia soltado la lengua,
0 quiza la promesa de El viento en los sauces, pero Clara sinti6 que aquella nifiita necesitaba una
confidente con urgencia.

—Te doy mi palabra —prometio, y se llevo la mano al corazon—. A los bibliotecarios se nos
da muy bien guardar secretos.

—Mim...

—iMarie Rose Kolsky! —interrumpi6 una vocecita aguda desde la puerta—. ;Qué te crees
que estas haciendo aqui dentro? —Clara examiné en cuestion de segundos a la chica que habia
en el umbral y repar6 en el rostro palido y serio—. Lo siento mucho, sefiorita, mi hermana no
deberia estar aqui molestandola. Habiamos quedado junto a nuestra litera.

—He venido a la sesion del cuento de buenas noches —protest6 Marie.

—No seas tan tonta Marie, estan suspendidas.

—No, qué va —interrumpi6é Clara, que sinti6 la necesidad de defender a la pequefia—. Tu
hermana tiene razon. Todas las tardes a las seis celebramos una sesion de cuento de buenas
noches en la biblioteca, aunque hoy he tenido que cancelarla por un acto. Volved mafiana, por
favor.

—Quiza. Vamonos, Marie.

Agarr6 a su hermana pequefia del brazo y tir6 de ella hacia la puerta.

A la bibliotecaria atn le llegé su voz airada.



—N’en soliffl’ye un mot.

Clara no hablaba francés, pero le result6 obvio que Marie se estaba llevando un buen
rapapolvo.

—Vuelve, te reservaré ese libro.

Pero ya se habian marchado y sus pasos resonaban por el andén de los trenes que viajaban en
direccion oeste.

Clara se acercé a la puerta y se qued6 mirandolas, intrigada, mientras pasaban por delante del
teatro del refugio. Marie, con los calcetines desparejados y unas zapatillas de goma, daba brincos
porque la llevaban medio a rastras. Su hermana mayor era una adolescente impenetrable y
reservada. No se parecia en nada a la mayoria de las jévenes que dormian todas las noches en el
refugio de la estacién de metro de Bethnal Green en medio de una algarabia tremenda. Las
Minksy Agombar y las Pat Spicer de este mundo eran todo arrogancia y fanfarroneria. Por las
noches, cuando cerraba la biblioteca para irse a casa, las veia arremolinadas en torno a las literas
de metal, maquinando o perforandose las orejas las unas a las otras con las agujas de coser de
alguna de sus madres. Pero ella no. Aun asi, en su pequefia biblioteca subterranea veia de todo.
Las hermanas desaparecieron del campo de visién de Clara y se adentraron en la penumbra acre
del metro.

Arriba, en la cafeteria, Dot y Alice preparaban el sabbat friendo pescado para los residentes
judios del refugio, y el olor descendia y se entreveraba con el del jabon carbdlico. Ahi abajo, en
los tuneles, el hedor era tan denso que podia cortarse.

Con un suspiro profundo, Clara se dio cuenta de que ahora tenia atin menos tiempo para
recomponerse y maquillarse antes de la insoportable pantomima que la esperaba.

Posé la mirada en el ejemplar abierto de la edicion vespertina del Daily Express que
descansaba sobre el mostrador de la biblioteca.

«EL BLITZ PROVOCA EL AUGE DEL LIBRO», proclamaba el titular de portada, encima de una
horrible foto de Clara con la leyenda: «Belleza bibliotecaria se entierra en algo mas que libros».

;Belleza bibliotecaria?

Pero el articulo no se habia detenido ahi.

Clara Button, una joven viuda y sin hijos, aporta su granito de arena al esfuerzo bélico dirigiendo la tnica
biblioteca del Reino Unido construida en un refugio subterraneo, en concreto sobre las vias de la estacién de
Bethnal Green que llevan hacia el oeste. Cuando bombardearon la Biblioteca Central de Bethnal Green durante
la primera semana del Blitz, acontecimiento que acarre6 la tragica muerte del bibliotecario municipal Peter
Hinton, la bibliotecaria de la seccién infantil, la sefiora Button, se vio catapultada hacia el cargo superior. En
ausencia de colegas masculinos, tuvo la valentia de suplir el puesto y organizé el traslado de 4000 voliimenes al
tinel subterraneo, donde supervisé la construccién de una biblioteca temporal que funciona casi veinticuatro
metros por debajo del suelo.

Puede que nuestros barbaros enemigos estén empefiados en quemar Londres hasta los cimientos, pero, bajo la
superficie de la ciudad, la sefiora Button sigue sellando libros tranquilamente y asegurandose de que todo el
mundo disponga de una buena lectura con la que distraerse de las bombas.

Habia sido la parte de «viuda sin hijos» la que la habia hecho llorar. Era cierto, innegable,
pero ¢quién necesitaba que su condicion se anunciara con tanta contundencia a todo el pais?

Clara volvié a pensar en Duncan y el dolor la rebané por dentro, se le clavé como un cuchillo
candente en el corazén. Con eso bastaba. Con una imagen de su rostro en la puerta de casa
cuando se marché a combatir, las botas relucientes tras un lustrado exhaustivo, entusiasmado
como un crio en una feria de verano. Las preguntas se le enredaban en la cabeza como malas



hierbas.

«,En qué pens6 Duncan en los momentos anteriores a su muerte? Y yo, ;deberia haber
dejado el trabajo en la biblioteca? ; Cuanto tiempo mas persistiran las mentiras?»

—iNo! —se reprendié mientras se apretaba los ojos con los nudillos—. No vamos a hacer
esto ahora. Y menos hoy.

Una buena llantina al dia y nunca en la biblioteca. Esas eran sus reglas y ya habia roto una.
Ademas, ni que en Bethnal Green hubiera alguien que no cargara con una pena tan inmensa
como el peso de Atlas. La gente necesitaba ver a una bibliotecaria alegre y feliz, no eso.

Clara oy6 un ruido junto a la puerta que la obligé a salir del remolino de sus pensamientos.

—Me cago en la leche, serd marzo, pero ahi fuera hace un frio de mil demonios...

Una bandeja enorme de sandwiches y rollitos de salchicha cayé con estruendo sobre el
mostrador.

—Jamoén deshuesado, mantequilla de verdad... Qué suerte. Dot, la de la cafeteria, me ha
hecho un buen precio... Le he prometido que podra sacar el doble de libros la semana que viene
con su carné. Un momento, ini siquiera estds preparada! El fotégrafo del Picture Post esta
aparcando.

Tendié una mano delgada para coger el ejemplar del Daily Express que Clara acababa de
leer.

—Estupendo, ¢no? Aunque no te han sacado del lado bueno, ;eh? Tienes una pinta horrible
en esa foto —coment6 con una sinceridad aniquiladora—. Sera mejor que te adecentemos para
que quedes mejor en las siguientes.

—iGracias, Rubes! —exclam¢ Clara riendo.

Ruby Munroe era su mejor amiga desde primaria y, desde hacia un tiempo, también su
auxiliar de biblioteca. «No estoy cualificada, a diferencia de nuestra Clara —le decia ella a todo
el que preguntaba y también al que no—. Yo soy mas burra que un arado.» Pero no lo era. Tenia
mas agallas y astucia que la mayoria de los hombres que Clara habia conocido en su vida. Ruby
vivia la vida con soltura, revestida de formica y con mdas descaro que el habitante medio de
Bethnal Green. En su mundo, nada era imposible, no existia ningtin trato que no pudiera
arreglarse o negociarse.

Era cierto que Clara seleccionaba los libros, supervisaba la catalogaciéon y la clasificacién
temadtica de Browne, respondia a las consultas mas complejas y hacia biisquedas bibliograficas.
Pero la que poseia la inteligencia social necesaria para poder conectar con el vasto espectro de
vida que pasaba por la biblioteca era Ruby.

—Ay, cielo, has estado llorando. —Ruby se desat6 el pafiuelo que le cubria el altisimo
recogido y esboz6 un mohin—. ;Pensando en él?

Clara asintio.

—¢:En Duncan o en Peter?

—En ambos, la verdad. Es por lo del premio, me ha hecho pensar en lo mucho que les habria
gustado esta velada.

Ruby nego con la cabeza.

—Esta es tu noche, Clara Button. Vamos a tomarnos un trago rapido, y si, ya sé que esta
prohibido fumar en la biblioteca, pero puedes hacer una excepcién por esta noche. Venga,
mientras te pones esto... —Rebusco en su bolsa con asas y sac6 un vestido del todo inapropiado,
del mismo rojo que los camiones de bomberos—, voy a preparar un reconstituyente rapidito.

Clara sinti6 que la bilis se le revolvia en el estomago.



—No creo que pueda hacerlo.

—iNada que dos aspirinas y una ginebra no solucionen, Cla! —Ruby sonri6 mientras se
encendia un Sobranie negro y vertia en dos tarros de mermelada un generoso chorro de liquido
transparente desde una redoma—. Tienes a medio East End con lo de «Leer por la victoria». Solo
quieren darte las gracias.

»Los malos tiempos son buenos para los libros —continud, y luego apuré su copa de un trago
y se estremecio—. Pufietas, esto pega un poco. Eres una pieza fundamental de la maquinaria de
guerra, asi que, jdisfruta de tu momento, chica!

—Pero, Rubes, ¢no crees que este premio, el hecho de que me lo entreguen justo esta noche,
huele un poco a chamusquina?

—Claro. —Ruby se encogié de hombros—. Se llama enterrar las malas noticias. Acentuar lo
positivo del refugio para ocultar su pasado. Todo el mundo ve el truco.

—Pero ¢no te molesta? —insistio Clara—. Después de todo lo que tu madre y ta habéis
pasado... Por no hablar de la mitad de los habitantes de este refugio. Aqui abajo no hay una sola
persona a la que aquella noche no le afectara.

Ruby esboz6 una sonrisa tensa para volver a aplicarse el pintalabios rojo.

—Ya paso. Y ¢qué habitante de por aqui no ha perdido a alguien? Venga, pachona, cambiate
de una vez.

—Habia pensado quedarme asi —respondié Clara, que bajé la mirada hacia su atuendo
habitual compuesto por una blusa metida por dentro de los pantalones.

—Mafiana vas a salir en la portada de todos los periodicos, no vas a tener esa pinta de
bibliotecaria solterona.

—No me falta mucho para serlo —dijo su amiga con una carcajada.

Ruby enarc6 una ceja perfilada a l1apiz.

—Venga, Clara, solo tienes veinticinco afios.

—Muy bien, pero esto queda descartado.

Clara hizo una mueca al coger el vestido rojo.

—Lo hablamos mientras te subo la cremallera.

Ruby le guifié un ojo y se coloco el cigarrillo entre los dientes.

MEDIA HORA MAS tarde, embutida en el vestido y subida a un par de vertiginosos tacones que le
habia prestado su mejor amiga, Clara pens6 que nunca habia visto su pequefia biblioteca tan
concurrida: habia funcionarios del Ministerio de Informacién que se mezclaban con la prensa y
con los usuarios habituales de la biblioteca. Como el ttinel subterraneo tenia el techo abovedado,
la actstica hacia que tuviera la sensacién de que el ruido iba in crescendo en su cabeza. Esa
noche, ahi al lado, en el teatro del refugio, actuaba un cantante de épera ruso y, mientras
calentaba para su interpretacion vespertina, su voz sonora reverberaba como un convoy del metro
en el tunel de la linea Central.

La sefiora Chumbley, la oficiosa subdirectora del refugio, hacia cuanto estaba en su mano por
contener a la avalancha de nifios curiosos que clamaban por entrar en la biblioteca y birlar uno de
los panecillos de salchicha.

Clara atisb6 a Maggie May y a su mejor amiga, Molly, ademas de a Sparrow, Ronnie, Tubby
y el resto de las Ratas del Metro, tal como se autodenominaban, intentando colarse a gatas.

La bibliotecaria les guifio6 un ojo. Preferiria con mucho estar sentada en el suelo, con las



piernas cruzadas y sin zapatos, leyendo en voz alta con los nifios que ahi amarrada como una
especie de poni de competicion. Iban por la mitad de La familia de la calle Sin Salida, de Eve
Garnett, y, tras un par de capitulos, las travesuras de la familia Ruggles ya les resultaban
irresistibles.

iFuera! —bramo la sefiora Chumbley cuando vio al grupo, y agarré a Sparrow por el cogote.

Clara not6 una palmadita delicada en el hombro y, cuando se volvio, vio a uno de los
usuarios habituales de la biblioteca, el sefior Pepper, un caballero anciano, y a su esposa. Hacia
dos afios que habian bombardeado su casa y a partir de entonces vivian en el metro de forma
permanente.

—No le robaré mucho tiempo, querida —dijo—. Aqui dentro hay demasiado ruido para mi
mujer, asi que vamos a retirarnos a las literas, pero queria felicitarla por este merecidisimo
premio. Esta biblioteca es 1o mejor que le ha pasado al refugio.

Sonri6 y mostr6 con orgullo una red de arrugas alrededor de los ojos.

—Gracias, sefior Pepper. Usted es uno de mis lectores mas prolificos. —Mir6 a su esposa—.
No mucha gente puede presumir de haberse leido Guerra y paz en dos semanas.

—En casa se leia hasta la tltima letra de toda nuestra coleccién, hasta que nos bombardearon
—dijo la anciana con una vocecita tan fragil que Clara tuvo que acercarse para oir lo que decia.
Olia a perfume de lavanda Yardley y tenia una piel que parecia muy suave—. Perder todos esos
libros le supuso un golpe tremendo, pero encontrar su pequefia biblioteca para los tiempos de
guerra ha sido un balsamo, querida.

El sefior Pepper mir6 a su esposa con adoracion.

—Por desgracia, la vista me impide leer tanto como de joven, pero debo reconocer que para
mi ha sido un lujo y una via de escape estos ultimos afios. No puedo expresar todo lo que ha
hecho por mi, sefiora Button.

—Venga, sefior Pepper —Ile dijo en tono burlon—, me conoce desde hace ya tres afios,
llameme Clara, por favor.

—Siempre ha insistido mucho en las formalidades, le viene de haber sido director de escuela
durante tantos afios —dijo la sefiora Pepper con una sonrisa—. No conseguira cambiarlo a estas
alturas, querida. Antes de marcharnos, debo decirle que tengo una prima en Pinner que iba a
ceder unos cuantos libros a la campafia de salvamento, pero la hemos convencido de que es
mejor que nos los dé a nosotros y asi podremos donarlos a la biblioteca.

—iOh, qué maravilla!

—FEs una lectora empedernida, le gustan sobre todo las novelas de suspense y misterio. Ha
acumulado una buena coleccion de Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Margery Allingham.
¢Los quiere?

—¢Que si los quiero? Las novelas de suspense son, junto con las de romance historico, las
que mas prestamos; vuelan de las estanterias.

—Y yo que creia que la gente ya tenia suficiente violencia con la del mundo real —coment6
el sefior Pepper.

—E:s la intriga, el suspense del quién habra sido. Es el antidoto perfecto para esta guerra —
reflexiond Clara.

—iExtrafiisimo!

La figura de la sefiora Chumbley se cerni6 sobre ellos. Incluso con tacones, Clara tuvo que
estirar el cuello para mirarla. Pobre sefiora Chumbley. Nunca habia estado casada. Solo la
llamaban «sefiora» por cortesia. Siempre tenia grabada en la cara la misma expresion:



reprobacion.

—Usted es mas de leer las novelas romanticas publicadas por Mills and Boon, ¢no? —
pregunto el sefior Pepper sonriendo.

—No sea ridiculo.

—Entonces, ;qué le gusta leer, sefiora Chumbley? —pregunté la sefiora Pepper con
educacion.

—cLeer? —repiti6 con desdén—. ;Y de donde saco yo tiempo para leer? Que este refugio
continde funcionando sin sobresaltos requiere todo mi tiempo. Tubby Amos, jsuelta ese libro
ahora mismo!

—No me importa que co... —empez06 Clara.

—iSé en qué litera duermes y hablaré con tu madre! ;Por donde iba? Ah, si, me dedicaré a la
lectura cuando hayamos eliminado el hitlerismo de este mundo.

—Venga, sefiora Chumbley, leer no es una actividad autocomplaciente —sefialé el sefior
Pepper—. Seguro que la sefiora Button puede recomendarle algo perfecto para usted. Parece
tener una especie de don para unir a cada persona con su libro perfecto.

La sefiora Chumbley se abland6 al mirar al sefior Pepper. Los ocupantes del refugio
subterraneo tenian en muy alta estima al anciano caballero y ni siquiera la sefiora C era inmune a
su gallardo encanto.

—Quiza —resoplé con arrogancia—. Pero solo si fuera educativo. Hace poco lei un libro
técnico, Heridas y fracturas de guerra: La guia definitiva. jEra magnifico!

—Suena fascinante —dijo Ruby con frialdad cuando se acercoé a ellos agarrada del brazo no
de uno, sino de dos hombres—. Oye, Clara, carifio, siento interrumpir, pero aqui hay unas
personas a las que tienes que conocer. El es el ministro John Hilton, director de propaganda
nacional en el Ministerio de Informacién, y lleva media hora intentando hablar contigo.

Se volvié hacia el mas bajo de los dos hombres. Encaramada a aquellos tacones, Clara se
encontro en la desafortunada posicion de sacarle cinco centimetros de altura.

—Y él es el sefior Pink-Smythe.

—Pinkerton-Smythe —la corrigio €él, y después saco un pafiuelo y se lo paso por la cabeza
para secarsela, un gesto que tuvo el inoportuno efecto de ponerle de punta los dltimos mechones
de pelo que le quedaban, como si fueran una antena.

—E:s el presidente de la Comision de Bibliotecas, lo cual lo convierte en nuestro nuevo jefe
—dijo Ruby.

—Encantada de conocerle —dijo Clara—. Estoy deseando trabajar con usted. —Luego se
volvié hacia el hombre del Ministerio mientras pensaba que ojala no hubiera dejado que Ruby la
convenciera de ponerse ese vestido—. Y bienvenido a nuestra biblioteca subterranea, ministro.

—O sea que usted es la bibliotecaria de la que todo el mundo habla. —EI hombre sonri6 y le
estrech6 la mano con entusiasmo—. Este lugar es todo un hallazgo. Jamas se me habria ocurrido
pensar que llegaria un dia en el que bajaria al metro y me encontraria libros en lugar de trenes.
¢A qué profundidad estamos? ¢ A dieciocho, a veinte metros bajo tierra?

—A casi veinticuatro, el unico lugar de Bethnal Green en el que no se oyen las bombas —
respondi6 Clara en tono orgulloso.

—Y, perdone mi ignorancia, ;qué ha sido de los trenes?

—Bethnal Green era una parada aun sin terminar de la linea Central, situada entre Mile End y
la estacion de Liverpool Street —explico la bibliotecaria—. Cuando estall6 la guerra, se
interrumpieron las obras, se cerr6 y se la dejaron a las ratas hasta que empezaron los



bombardeos.

—¢Y como se abrio para este... —Abri6é los brazos en un ademan de asombro— pueblo
subterraneo? Si no le resulta una expresion demasiado tonta.

—En absoluto. Los que vivimos y trabajamos aqui abajo, en este otro Londres, solemos
considerarnos habitantes de una aldea secreta. —A Clara le brillaron los ojos al mirar a su
alrededor—. Todos estamos muy orgullosos de nuestra comunidad subterranea. No hay muchas
estaciones de metro que puedan presumir de tener literas triples para cinco mil personas, una
biblioteca, un teatro, representaciones teatrales y clases de baile...

—Con un piano de cola, ademas —interrumpi6é Ruby.

—Exacto. Por no hablar de una guarderia, una cafeteria, un puesto de primeros auxilios con
enfermeras y un consultorio médico, todo bajo tierra —continué Clara.

—Tenemos hasta nuestra propia peluquera del metro.

Ruby guifié un ojo al mismo tiempo que se atusaba la parte trasera del recogido con ondas.

—¢:Oye al cantante de 6pera que calienta la voz aqui al lado? Va a ofrecer una actuacion esta
noche. Los de la sala Sadler’s Wells traeran un ballet la proxima semana.

—Cielo santo. Cultura, libros y una comunidad integrada. Puede que yo también tenga que
mudarme aqui abajo si esto es lo que ofrece la vida bajo la superficie.

Clara sintio que se relajaba. Si habia un tema del que le encantara hablar, era de la vida en el
refugio y de su gente. Eran una comunidad, aunque extrafia, que vivia a lo largo de la linea
Central, pero que no iba a ninguna parte. Clara consideraba que, gracias a eso, disponia de un
mercado cautivo. Su pequefia biblioteca se encontraba firmemente anclada en el centro de ese
barrio subterraneo, el equivalente cultural al corazén del pueblo.

—Es increible lo que tenemos debajo de los pies sin ni siquiera saberlo —musit6 el ministro
—. ¢Como empez0 todo esto?

—Fue la gente la que consiguié que se abriera la estacion —respondié Clara, entusiasmada
—. Todos tenian su orgullo, los refugios callejeros no eran dignos ni para un perro. Fue el padre
de la pequefia Phoebe quien —y en ese momento imit6 el gesto de unas comillas con los dedos—
«adquirié» las llaves durante la primera semana del Blitz, y luego llegaron las familias, por
millares, en busca de seguridad.

Ruby se echd a reir.

—El viejo Harry es un jugador impenitente, seria capaz de apostar hasta en una carrera de
moscas que treparan por una pared, pero no estaba dispuesto a arriesgar la vida de su familia.

—Dudo que el ministro quiera saber de las actividades ilegales de los elementos subversivos
de Bethnal Green —intervino el sefior Pinkerton-Smythe de inmediato.

—AIl contrario —respondi6 el interpelado—. Me resulta muy interesante. Sé que en
Whitehall existia el miedo a la «mentalidad de refugio profundo», a que la gente bajara y nunca
volviese a subir a la superficie, pero esta claro que este no es el caso.

—Qué mas quisiéramos —dijo Ruby en tono burlon—. Durante el dia, la gente tiene que ir al
trabajo. Somos obreros, no topos.

El ministro estallé en carcajadas, a todas luces embelesado con Ruby.

—Tienen lamparas de luz ultravioleta —continu6 el hombre— para contrarrestar la falta de
luz solar?

—No, sefior —respondié Clara—. Supongo que nos hemos acostumbrado a trabajar bajo
tierra. Sufrimos de catarro, eso si; los olores de los tineles pueden ser un tanto... A ver cémo lo
digo... Terrosos.



—Pero, por lo general, la fumigacion matutina lo soluciona —afiadié Ruby.

—¢Y donde estan las letrinas?

—iLetrinas! —chill6 Ruby, y Clara se prepar¢ para lo que le esperaba—. Cuando bajamos a
vivir aqui, teniamos que hacer nuestras necesidades en un cubo. Ahora al menos tenemos lavabos
Elsan. Debemos de estar medrando en el mundo, ¢;eh, Cla? —dijo entre carcajadas.

Ruby tenia una risa ronca y estruendosa, era famosa por ella en Bethnal Green.

—Al principio, todos dormiamos aqui, en los tuneles que llevan al oeste —dijo Clara—. Pero
tres meses después de que empezaran los bombardeos, el Ayuntamiento le alquil6 oficialmente la
estacion a la London Passenger Transport Board.

—Y ahi es donde entré yo —intervino la sefiora Chumbley—. Limpiamos los tuneles,
encalamos las paredes y creamos un comité para el refugio. Para que las cosas ocurran, se
necesita un comité, ¢no le parece?

—¢Y usted es? —pregunt6 el ministro.

—La sefiora Chumbley, subdirectora del refugio bajo las érdenes del sefior Miller. Aparte de
nosotros dos, hay doce empleados a tiempo completo, mas el personal de la guarderia, el teatro,
la cafeteria y la biblioteca.

—Pero, diganme, ¢por qué la gente sigue durmiendo atin aqui abajo?

—Por la vivienda —respondi6 Clara—. Hay una escasez atroz de casas habitables. Ademas,
la gente se ha acostumbrado y le gusta estar aqui abajo. En el caso de algunos nifios, es el unico
hogar seguro que han conocido. —Titube6—. Eso no quiere decir que no hayamos sufrido
nuestra buena racion de tragedias. ¢Le informaron..."?

—¢Procedemos? —la interrumpio el sefior Pinkerton-Smythe.

—Buena idea —respondio el ministro, que carraspe6 y pidio silencio.

—Y ahora, sin mas preambulos, me gustaria otorgarle, sefiora Button, el certificado oficial de
excelencia de «Leer por la victoria».

Clara se tragé la rabia. jPor qué nunca se les permitia hablar de ello? ;Por qué su dolor
siempre debia sacrificarse en nombre de la moral general?

Una perturbadora imagen del rostro de su suegra le invadié la mente. El funeral apresurado.
Las palabras del médico. «Recompdngase.»

—Clara... —sised Ruby, que le clavo el codo en las costillas—. ¢Estas bien?

—Perdon —murmuro.

Exhal6 despacio y se llevé una mano a la garganta. Su nuevo jefe, el sefior Pinkerton-
Smythe, la miraba con curiosidad.

El ministro habia apremiado al fotégrafo del Picture Post para que se acercara al mostrador
de la biblioteca.

—Sacame una foto con Clara Button, la responsable de la tinica biblioteca del Reino Unido
situada en una estacion de metro, ;vale, Bert? Es la nueva chica del cartel de «Leer para la
Victoria».

—¢Ah, si? —pregunté Clara, que parpadeé cuando el flash de bombilla de la cdmara le
destell6 en la cara.

—Desde luego. Todo el mundo habla de esta biblioteca, la noticia ha llegado hasta
Whitehall... —Baj6 la voz—. Incluso Churchill conoce la existencia de este sitio. Todo un éxito
de propaganda. Gracias a todos por reunirse hoy bajo tierra con nosotros. —Clara vio que el
sefior Pepper y su mujer se escabullian por la puerta y dese6 poder hacer lo mismo—. El
enemigo intenta infectarnos la mente con la podredumbre seca de la duda y de la insatisfaccion



con la esperanza de que nuestra moral decaiga. Debemos seguir informandonos sobre las
cuestiones que subyacen al conflicto y sobre lo que nos jugamos. Los libros son indispensables
para ese fin. La Biblioteca del Refugio Subterraneo de Bethnal Green esta prestando un servicio
a la Causa Nacional al proporcionar tanto el material como el método para la buena lectura.

Todas las miradas estaban clavadas en ella y Clara quiso plegarse y meterse dentro de un
libro de la biblioteca.

—~Cuando la biblioteca sufri6 un ataque directo y el miembro de mayor rango de la plantilla
fue asesinado, no muchas chicas habrian tenido el valor de ocupar ese vacio. Ahora que las
ventas de libros disminuyen debido al racionamiento del papel y a la escasez de obras nuevas, la
labor de la biblioteca municipal financiada con fondos publicos adquiere una gran relevancia.

Mas fogonazos de camaras; los periodistas garabateaban y Clara rezaba para que se acabara
el discurso. Pero el ministro solo estaba calentando para un final churchilliano.

—Las bibliotecas son los motores de nuestra educacion y nuestra via de escape, nunca habian
sido tan importantes para transformar nuestra vida. Por favor, acepte este certificado con el
profundo agradecimiento de todo Whitehall.

Clara recibio el certificado enmarcado y se dio cuenta de que tenia que decir algo.

—Se nos ha alentado a luchar por la victoria, a cavar por la victoria y a ahorrar por la
victoria. Al menos la sugerencia de que leamos por la victoria no tiene nada de malo —concluy6
con una sonrisa.

Toda la biblioteca prorrumpi6 en aplausos y Clara se echd a reir cuando Ruby se metio los
dedos entre los labios y solté un silbido ensordecedor que ahog6 la voz del cantante de Opera de
al lado. Las Ratas del Metro la vitorearon y patearon el suelo desde el otro lado de la puerta. La
sefiora Chumbley cargé hacia ellos abriéndose paso entre la multitud.

—Caray —dijo el ministro—. Creia que las bibliotecas debian ser espacios tranquilos.

—FEsta no —contesté Ruby, que le puso un vaso en la mano a Clara—. Siempre es asi. Sobre
todo por las tardes, cuando vienen los nifios para la hora del cuento.

—De primera. Enganchalos cuando todavia son pequefios y tienes un lector para toda la vida.

Clara asintio6 con vigor.

—Por supuesto, pero no atendemos solo las necesidades de los pequefios. Todos los viernes
por la tarde ofrecemos también un servicio de biblioteca ambulante para las chicas de la zona que
trabajan en las fabricas. Si la montafia no va a Mahoma...

—La montafia va a Mahoma —concluy6 el ministro—. Y esto lo hacen en el...

—Bibliobts.

Clara se sentia muy orgullosa del viejo sedan Morris 25 HP de 1935 que la fabrica de
pasteles y galletas Kearley y Tonge, ubicada en Bethnal Green Road, les habia donado.

—El servicio «La biblioteca en la puerta de tu casa» habia adquirido una popularidad
tremenda, en especial entre las obreras de las fabricas, que adoraban su dosis semanal de novela
romantica.

—Me parece maravilloso y creo que sus ideas estan muy en consonancia con las de
Whitehall. Los bibliotecarios deben ser dindmicos en el fomento de la lectura por la victoria. —
El ministro comenzaba a emocionarse ahora que se volvia a su tema—. Voy a proponerla para
que la entrevisten en The Times. Estan investigando el trabajo de las bibliotecas publicas en las
zonas empobrecidas.

—Uy, vaya. No sé... —titube6 Clara.

—No sea timida, querida —dijo el ministro.



La intuicién femenina de Clara percibi6 que el sefior Pinkerton-Smythe irradiaba
resentimiento a su lado.

—Nuestro objetivo, sefior ministro, debe ser aumentar el nivel de lectura del barrio —
intervino el jefe de Clara con una sonrisa forzada—. Tenemos el deber moral de educar, ¢no es
asi, sefiora Button? En estos momentos, disponemos de una horrible cantidad de... —Y en ese
momento lanzé una mirada a las estanterias de Clara— opidaceos mentales. Banalidades.
Fantasias. Novelas romanticas espantosas y tediosas. Libros escritos por personas semicultas
para los incultos.

Clara sinti6 que una veta de sonrojo le subia por el pecho.

—~Con todo el respeto, sefior, no estoy de acuerdo. Peter..., mi colega, creia que el placer de
la lectura es la verdadera funcién de los libros. —Pens6 con nostalgia en el hombre que habia
alimentado su amor por la lectura, que habia animado a sus padres a que la dejaran presentarse al
examen de acceso de la escuela de educaciéon secundaria femenina Central Foundation en
Spitalfields y la habia alentado a estudiar para obtener el diploma de Biblioteconomia—.
¢Quiénes somos nosotros para decir lo que la gente debe o no debe leer? —insistio.

—Es un buen argumento, ;no le parece? —dijo el ministro tras volverse hacia el sefior
Pinkerton-Smythe—. La guerra ha abierto las puertas de las bibliotecas publicas a muchos
usuarios que antes solo habrian recurrido a las bibliotecas comerciales, y detestariamos
perderlos.

—~Oiga —dijo el sefior Pinkerton-Smythe con autoridad—, admiro su energia juvenil, sefiora
Button, pero debemos recordar que, como bibliotecarios, nuestro deber no es aceptar y atender
con docilidad la falta de gusto, sino rectificar tan triste condicién con la mayor rapidez posible y
educar a nuestros clientes.

Algo estallé dentro de Clara.

—iNo! —Solt6 el vaso de golpe sobre el mostrador de la biblioteca—. Se equivoca. Las
mujeres de este refugio buscan desesperadamente una forma de evadirse, no volverse cultas.

—Si no les queda energia suficiente para leer nada salvo basura, les estariamos haciendo un
verdadero favor impidiéndoles que lean cualquier cosa —replicé él.

—ilmpedirles que lean! —exclamé Clara—. ;Qué quiere que haga, que encienda una
hoguera de novelas romanticas en el andén y las queme todas? jHitler por ahi asoma![1]

Ruby y el ministro observaban el acalorado intercambio cada vez con mayor incredulidad.

—Bueno, bueno, bueno —dijo el ministro entre risas—. Como ve, sefior Pinkerton-Smythe,
su joven bibliotecaria no tiene nada de doécil. Posee un impetu arrollador. —Se hizo un silencio
terrible entre ellos. El ministro le ech6 un vistazo rapido a su reloj de pulsera—. Pese a lo mucho
que me gustan los debates enérgicos, debo marcharme, el coche me esta esperando. —Le
estrech6 la mano a todo el mundo—. Sefiora Button, una vez mas, ha sido un placer conocerla.
Sefior Pinkerton-Smythe, dandese con cuidado, jesta mujer es material inflamable! Mi gente se
pondra en contacto con usted para lo de la entrevista en The Times.

—Yo también debo marcharme —farfull6 el sefior Pinkerton-Smythe—. Volveré pronto para
que podamos proseguir con esto —dijo con una voz que rebosaba veneno mientras se alejaba de
la biblioteca de Clara dando grandes zancadas.

—Bebe —murmuré Ruby al rellenarle la copa a su amiga—, vas a necesitarlo cuando veas
quién acaba de entrar.

Clara se volvio y se quedo tan paralizada que ni siquiera lleg6 a llevarse la copa a la boca.

—Mama. Has venido.



Los labios de su madre eran tan finos como el corte de un papel.

—iPor favor, dime que no te han fotografiado con ese vestido! jPareces una fulana! Tu
suegra aun va de luto.

—¢No puedes alegrarte por mi, mama...? —Se le apag6 la voz al ver que a su madre se le
llenaban los ojos de lagrimas. ;Coémo lo hacia? Lloraba casi a voluntad.

—~Gracias a Dios que tu padre no esta aqui para verlo —solloz6 la mujer mientras sacaba un
pafiuelo.

Clara trag6 saliva con dificultad, las imagenes de sus padres llorando sobre la tumba de
Duncan le emborronaron la mente. Nadie la habia culpado directamente de lo ocurrido, pero las
miradas de recriminacion apenas se disimulaban.

¢Cuantas veces los habia visto desde entonces? ;Tres, quiza cuatro, en cuatro afios? Aparte
de esa terrible farsa de las Navidades anteriores.

—Solo queria que vinieras a la biblioteca para ver lo que he estado haciendo. Pensé que
quiza te ayudaria a entender por qué he seguido trabajando.

—Pues no lo entiendo. Ha sido un error venir hasta aqui, tenia la esperanza de que a estas
alturas ya lo hubieras pensado mejor y lo hubieses dejado.

Clara bajo la voz cuando se dio cuenta de que la gente empezaba a mirarla.

—Mama, necesito trabajar. Duncan ya no esta y no puedo devolverlo a la vida, pero al menos
aqui abajo, en la biblioteca, puedo ayudar a la gente. —Le agarr6 una mano a su madre—.
Ademas, ahora se considera trabajo bélico. No podria dejarlo aunque quisiera.

Su madre se zaf6 de ella.

—No toleras que nadie te diga lo que tienes que hacer, ;verdad, sefiora? Siempre has sido
asi, incluso de nifa.

Hizo amago de marcharse.

—Mama4, por favor, quédate... —suplic6 Clara.

—Lo siento, querida, pero no. Has tomado tus decisiones. Y ahora debes vivir con ellas. Me
lavo las manos de todo lo que tenga que ver contigo.

Se ajusto el pafiuelo que le cubria el pelo y se marché dejando tras ella una estela titilante de
condena en el aire.

Clara se quedé mirandola, aturdida, y luego bajo la vista hacia el certificado de «Leer por la
victoria». ¢ Acababa de sacrificar a su familia por la biblioteca?
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Ruby

«Cuando las bombas llovian sobre el Reino Unido, lo
unico que la gente queria hacer era aislarse del horror y
escapar a un mundo nuevo que ofreciera emocion y
fantasia. Ese nuevo mundo podia encontrarse entre las
tapas de una obra de ficcién.»

DOCTOR ROBERT JAMES, profesor titular de
Historia en la Universidad de Portsmouth

RUBY LE DIO una patada al liston de debajo de la dltima mesa de caballete y la devolvi6 a la sala
de lectura contigua. Se sac6 el pintalabios rojo del escote y utilizé el reverso de un cuchillo a
modo de espejo para volver a aplicarse una gruesa capa de carmin su favorito: rojo renegado.

—Creo que podemos decir que ha sido un éxito —coment6 mientras aguzaba la vista para
comprobar en el reflejo del cuchillo que no se habia manchado los dientes.

—Eso crees? —gimi6 Clara—. Mi madre me ha repudiado y nuestro nuevo jefe me odia.

—Ay, Cla. Tu y tu madre sois personas muy distintas. Entrara en razén.

Su amiga neg6 con la cabeza.

—Esta vez no, creo que ahora lo dice en serio.

Ruby mir6 a su preciosa, extraordinariamente inteligente y compasiva amiga, y se pregunto
como era posible que alguien tan humano hubiera salido de las entrafias de Henrietta Buckley.

—:Y por qué he comparado a nuestro nuevo jefe con Hitler? —suspiré.

Ruby cogio la botella de ginebra y, alarmada, se dio cuenta de que estaba vacia.

—Porque lo es. jFigurate, si hasta quiere impedir que las mujeres lean! Menudo imbécil
pretencioso.

—Cierto, pero no quiero ponerlo en mi contra.

Ruby miré su reloj de pulsera y tragé saliva. Era la hora. ;Cémo iba a ser capaz de hacerlo?
No habia bebido lo suficiente ni por asomo.

Se encendi6 otro cigarrillo con mano temblorosa.

—:Subimos ya, Rubes? —le pregunt6 Clara en voz baja—. Son las ocho y cuarto. Estaran a
punto de empezar.

—NMe... Me parece que no puedo hacerlo, Cla. Mejor me quedo aqui abajo esperando.

Clara la agarro de la mano.

—Te prometo que no te soltaré. Venga. Tenemos que hacerlo. Por Bella.

«Bella.» Ruby no habia pronunciado su nombre desde el dia de su muerte, hacia justo un afio,
pero no dejaba de pensar en su hermana mayor ni un solo segundo. ¢;Cuando no se torturaba
Ruby con hipétesis de «ojala...»?

Clara cerr6 la biblioteca y, juntas, recorrieron el andén; sus tacones repiquetearon sobre el
suelo de hormigon y retumbaron con fuerza cuando subieron las escaleras mecanicas fuera de
servicio, que no se movian.

En el vestibulo de la estacién, dos hombres que caminaban en direccién contraria se



quedaron extasiados mirando las pronunciadas curvas de Ruby, y esta les dedic6 una mueca
desdefiosa antes de darse cuenta con cierto sobresalto de que, hacia mas de un mes, en una noche
confusa y animada por la ginebra, habia acabado en la cama con uno de ellos.

—¢0Os han sentado bien los sandwiches? —les pregunt6 casi a gritos una mujer menuda y
ataviada con un delantal que servia té detras de la ventanilla de la cafeteria.

—Perfectos, Dot —le respondié Ruby también en voz alta.

—Pues cuando quieras, carifio, ya lo sabes. Clara, guardanos algo bonito, que mafiana me
paso, preciosas.

—¢Qué te apetece?

—Errol Flynn y una ginebra a palo seco —contesté Dot con una risotada—, pero, a falta de
eso, me conformaré con un libro.

—¢Alguno en concreto?

La mujer la mir6 con picardia a través del vapor de la enorme tetera.

—Si incluye las palabras «pasion» o «jadeo», me vale, cielo.

—Creo que El amante gitano, de Denise Robins, podria ser de tu gusto —dijo Clara.

—Lo que td elijas, carifio, nunca me has defraudado hasta ahora.

—Dale el de Denise —Ila anim6 Ruby en tono burlon—. ;Qué mujer diria que no a un
amante gitano en una tarde lluviosa?

Dot rompi6 a reir y Ruby se dio cuenta de que, con sus chistes verdes y su comportamiento
imprudente, iba camino de convertirse en una caricatura. La rubia pechugona de Bethnal
Green... La fulana con un corazén de oro... jTodo fachada y ninguna sustancia! Era curioso que
no faltaran las formas de describir a las mujeres que no seguian las normas. Hasta su apodo,
Labios de Rubi, la hacia parecer mas una tira comica picantona en un periodico sensacionalista
que una mujer.

Pero ¢qué alternativa tenia? ;Encanecer de la noche a la mafiana y acabar siendo una esclava
como su madre? No, gracias. Aprovecharia toda la libertad sexual que la guerra habia puesto a su
alcance, porque, para ser sinceros, una vez que la guerra acabara dejaria de considerarse
tolerable.

—Buena pieza estas hecha —grit6 Dot—. Hasta luego, chicas, que tengais suerte. Nos vemos
maflana, Dios mediante.

—Dios mediante —repitié Ruby cuando se detuvieron al pie de la infame escalera.

Clara la agarré del brazo para estabilizarla.

—Te tengo —murmuro.

Ruby sintié que se le entrecortaba la respiracion. «Ahora no, por favor.» No era el momento
de sufrir un ataque.

Cerr6 los ojos con fuerza y camin6 despacio sobre la tumba de su hermana. La preciosa cara
de Bella penetré en su mente como la hoja de un cuchillo. En la oscuridad repentina, Ruby no
podia escapar de las imagenes que la acechaban, que la devolvian a aquella lluviosa tarde de
miércoles.

Gritos. Golpes sordos. Grufiidos. ; Por qué alguien habia tirado cientos de abrigos mojados en
la escalera? Luego se habia dado cuenta: los abrigos contenian cuerpos, cientos de cuerpos que
se retorcian, que jadeaban en un pozo hirviente. Extremidades enredadas en formas imposibles,
rostros que pasaban del rosa al morado. Un osario de una complejidad tan espeluznante que era
imposible ver dénde empezaba un cuerpo y donde terminaba otro.

Ahi estaba la sefiora Chumbley, encorvada sobre ellos, desesperada, sacando a los nifios de la



aglomeracion con tanta fuerza que perdian los zapatos.

—iBella! jBella! —habia gritado Ruby mientras tiraba de manos y piernas en un frenético
intento de liberar a la gente, de encontrar a su hermana.

Pero no la habia encontrado. No en ese momento. Habian pasado otros cinco dias antes de
que apareciera en el deposito de cadaveres, con el rostro cubierto de marcas de botas y el
precioso pelo rojo rodeandola como una aureola en llamas.

Ruby se vio desde arriba, abrazada al cuerpo de su hermana, frotdndole las manos frias,
heladas, para intentar devolverles la vida. Llorando. Pidiendo perdon.

—¢Rubes...?

La voz preocupada de Clara la oblig6 a volver de golpe al presente.

Las lagrimas le rodaban por la cara cuando apoy¢ la espalda contra la pared de la escalera y
asintid, muda de agotamiento y dolor. Su miedo se elevaba y caia en enormes olas repentinas.

—¢Ha vuelto a pasar?

Asintio.

—Ya sé lo que vas a decir, Cla —dijo al final—, pero, por favor, no lo hagas.

—¢Hasta cuando vas a seguir culpandote?

—Hasta que me muera, diria yo.

Ruby cogio6 aire, temblorosa, pero tuvo la sensacion de que jamas le llegaria el oxigeno
suficiente a los pulmones. ¢Seria asi como se habia sentido Bella en los momentos previos a su
muerte?

Bajo la mirada hacia el sucio escalon de hormigén que tenia bajo los pies. Menudo lugar para
que terminara una vida. Qué prisa se habian dado las autoridades en limpiar los escalones en
cuanto retiraron los cadaveres. Su rabia deberia haber aniquilado aquel sentimiento de culpa,
pero no era asi. Solo parecia potenciarla ain mas.

Una pequefia brizna de hierba verde habia brotado a través de una grieta y se dirigia hacia la
luz. Ruby no entendia como era posible que algo creciera en un lugar donde ain reverberaba
tanto horror.

—Rubes, mirame —le suplic6 Clara—. Aunque no hubieras llegado tarde, lo mas probable
es que Bella se hubiera visto atrapada en la avalancha de todas formas.

—Supongo que nunca lo sabremos, ;no? Venga. —Ruby cogio otra bocanada de aire y trato
de recuperar la compostura—. Salgamos de aqui.

Salieron parpadeando a la luz azulada de una tranquila noche de marzo. No corria ni un soplo
de viento.

La entrada de la estacion se habia sumido en un silencio extrafio, hasta los pajaros se habian
callado, como si sencillamente se hubieran caido del cielo. A Ruby tardaron un rato en
adaptarsele los ojos, como le ocurria siempre que emergia de su mundo subterraneo. En la
penumbra, se dio cuenta de que debia de haber un centenar o mas de personas reunidas ante la
entrada de la estacion.

Hombres con boinas, mujeres con pafiuelos negros en la cabeza. Habian acudido incluso los
trabajadores de los servicios, hombres de la vigilancia antiaérea y de los equipos de rescate que
mantenian la cabeza gacha en sefial de respeto. Ruby se sorprendio al ver que los sanitarios de
las ambulancias, con su casco blanco, se habian congregado en masa. Aunque, claro, ellos
también habian estado alli aquella noche, habian presenciado imagenes que los perseguirian en
suefios durante afos.

Bethnal Green era el lugar mas ruidoso de la tierra, asi que verlo tan sombrio y silencioso



resultaba conmovedor.

Buscé a su madre entre la multitud. Cuantos rostros desfigurados por el dolor. Alli estaba
Maud, cuyas dos hijas, Ellen e Ivy, habian bajado aquella escalera para no volver jamas. Maud
habia sobrevivido, pero parecia decidida a matarse poco a poco bebiendo todas las noches hasta
perder el conocimiento. En Bethnal Green apenas quedaban pubs en los que no le hubieran
prohibido la entrada. Y alli estaba Sarah, inmdvil como un espectro palido en los escalones de la
iglesia. Se rumoreaba que habia sido ella quien habia provocado la avalancha al tropezar y caerse
a los pies de la escalera mientras llevaba a su bebé en brazos. El bebé habia muerto; Sarah habia
sobrevivido. Habia encanecido de la noche a la mafiana, condenada al infierno en vida, y ahora
apenas salia de la iglesia de St. John.

Llorando en silencio a su lado estaba Flo. Su hermana menor habia muerto aplastada en el
metro; la mayor, decapitada por un camion durante el apagon nocturno. Era la mediana, pero ya
no tenia a ninguna hermana a la que aferrarse. En Bethnal Green no podias estirar un brazo sin
tocar a alguien que no fuera una bomba a punto de estallar.

Pero, para Ruby, un afio después de la muerte de Bella, su pena ya no era incandescente. En
las semanas posteriores, se habia sentido como una bolsa de papel a la que han estrujado con
fuerza. Un afio después, se habia ido desplegando poco a poco, pero ahora estaba llena de
dobleces.

—Ahi estd mi madre —susurré cuando por fin vislumbré a Netty delante de la biblioteca
bombardeada, frente a la entrada de la estacion.

Ruby se fijo en el pintalabios y en el sombrero maltrecho. Se le parti6 el corazon.

—Estas muy guapa, mama —dijo cuando se acercaron.

—He hecho un esfuerzo, por nuestra Bella.

Ruby se agachd y la besé con delicadeza en la mejilla al mismo tiempo que se preguntaba
cuando habia adelgazado tanto su madre.

—¢Qué esta pasando? —pregunto.

—El cura ha venido y ha rezado una oracion. Ahora la gente estd dejando notas, flores y
cosas asi. Yo he dejado eso. —Sefial6 un tarro de mermelada lleno de preciosas margaritas en lo
alto de los escalones de la entrada del refugio—. No es gran cosa a cambio de una vida, ¢no?

Ruby no sabia cuanto tiempo permanecieron alli todos, codo a codo, cada uno solo con sus
pensamientos, pero unidos en el dolor. En cualquier caso, fue tiempo suficiente para recordar.

«No fue culpa tuya.» ¢Cudntas veces le habia dicho Clara esa frase?

Pero ;quién era culpable de que su hermana y otras ciento setenta y dos personas se hubieran
hundido en el infierno aquella noche, de que hubieran tropezado y caido escaleras abajo unos
encima de otros hasta quedarse sin aire en los pulmones? De Sarah no, eso estaba claro. Corria el
rumor de que el Ayuntamiento habia escrito al Gobierno Central solicitando fondos para hacer la
entrada mas segura, para afiadir una barandilla central en la escalera y nivelar los escalones
desiguales. Les habian denegado la peticion. El veredicto de la investigacion seguia pendiente.
Quiza fuera mas sencillo dejar que la gente cargase con la culpa que buscar la verdad.

Hacia tiempo que Ruby era de la opinién de que, en lo que a la guerra se referia, las clases
trabajadoras eran carne de cafién. De lo que no se habia dado cuenta hasta hacia un afio era de
que el sacrificio se extendia tanto en el frente doméstico como en el de batalla. Los
representantes de la riqueza y el privilegio llevaban demasiado tiempo baqueteandolos; solo
disponian de la relativa seguridad del refugio del metro porque los vecinos habian tomado las
riendas del asunto. Respir6 hondo e intent6 calmarse.



—iMira por donde andas, amigo!

Ruby se volvio y vio a un hombre corpulento, vestido con un chaquetén de trabajo,
abriéndose paso hacia ellas entre la multitud silenciosa.

—Uf, lo que nos faltaba —suspir6—. Creia que esta noche habia salido con sus amigotes.

Netty se encogio.

—En principio estaba en los muelles en la inauguracion de no sé qué estatua, la de un
comerciante con el que se le ha metido en la cabeza que esta emparentado.

El hombre lleg6 a su lado y se coloc6 junto a Netty con un grufiido territorial.

—Hola, amor —Ilo salud6 ella, que consigui6 esbozar una sonrisa—. Pensaba que no
volverias hasta mas tarde.

—Ya veo. En cuanto me doy la vuelta, aqui esta esta, poniéndose en ridiculo.

«;Esta?»

—Nadie esta haciendo el ridiculo, Victor —Ie espet6 Ruby—. Estamos presentando nuestros
respetos.

—¢Por qué te has arreglado tanto? —dijo el hombre, y le dio un capirotazo al sombrero de su
mujer—. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda, ¢no lo sabias?

Se rio de su propio chiste.

—Estas borracho —dijo Ruby.

—¢Tienes dinero? —pregunto €l en tono autoritario y haciendo caso omiso de su hijastra.

Victor Walsh era el segundo marido de su madre, con el que habia contraido matrimonio por
despecho tras la muerte de su padre. Por qué la dulce Netty se habia casado con él era un
misterio que se le escapaba a todo el mundo.

—Lo siento, carifio, estoy sin blanca.

—Pero jsi has cobrado hoy! —continu6 él alzando la voz en medio del gentio silencioso.

—Lo siento, carifio —repitio ella con una expresion avergonzada.

—¢Qué pasa, que no le pagas?

Se volvio6 hacia Clara con aire desafiante. Netty se encargaba de la limpieza de la biblioteca
una vez a la semana, ademas de trabajar como asistenta en la ciudad y de tener un empleo a
tiempo parcial cosiendo cuellos de camisa.

—Por favor, amor, no montes una escena. Por supuesto que Clara me ha pagado, pero se me
ha ido en el alquiler, la comida y el vendedor ambulante.

Sin una sola palabra mas, Victor le cogio el bolso de mano, sacé el monedero y empezé6 a
rebuscar en él.

—Déjala en paz —ordend Ruby, que le arrancé el monedero de las manos—. Aunque le
quedara algo de dinero, no iba a dartelo a ti, pedazo de gorron.

—¢Algun problema por aqui?

La figura de la sefiora Chumbley se cernié sobre ellos. Puede que Victor fuera escoria, pero
si parecia sentir cierto grado de respeto por la subdirectora del refugio.

—No, todo bien, ¢verdad, carifio?

Netty esboz6 una sonrisa forzada.

—Si, si, nada de lo que preocuparse, sefiora Chumbley.

—Nos vamos a casa —anuncié Victor, que le pasé un brazo posesivo por los hombros a
Netty.

—Te juro que un dia de estos... —murmuré Ruby mientras los veia alejarse—. Sera mejor
que vaya a ayudar a mi madre. No pienso dejar que le diga ni media cuando llegue a casa.



Ruby se incliné hacia Clara y la besé en la mejilla.

—Lo has hecho muy bien esta noche, chica. Estoy orgullosa de ti.
Clara le acarici6 la mejilla con suavidad a su amiga.

—Gracias, Rubes. Y recuerda: jno fue culpa tuya!

RUBY ALCANZO A su madre y a Victor y, mientras se dirigian hacia los edificios, se dio cuenta
de que su padrastro estaba calentando motores para montar una bronca de aupa.

En efecto, en cuanto entraron en el piso, empezé a acosar a Netty.

—c:Donde esta la cena?

—Voy lo mas rapido que puedo, amor —contesto ella, y empez06 a pelar patatas a toda prisa.

Ruby cogio un pelador.

—Yo te ayudo, mama.

—~Gracias, cielo.

Netty sonri6 con gratitud y Victor se sento a leer el periodico.

—Si no hubieras estado por ahi haciendo el ridiculo, no tendria que esperar —dijo mientras
alisaba el periodico—. Asegurate de que no vuelva a pasar.

—Claro que no, amor. Solo queria rendirle homenaje a nuestra Bella.

Su marido grufio.

«Cerdo ignorante.»

Ruby se guardé esa opinién: necesitaban paz, sobre todo aquella noche.

En un abrir y cerrar de ojos, Netty habia preparado tres platos de jamon, huevos y patatas
fritas.

—A nadie le salen las patatas fritas como a ti, mama —dijo Ruby con admiracién antes de
afiadirles un buen chorro de vinagre a las suyas—. ¢ A que no, Victor?

—Cierto —dijo, y se embuti6 un tenedor bien cargado en la boca sin dejar de leer el
periodico—. Mirad, aqui hablan de ese comerciante que es pariente mio —dijo.

—¢Quién es? —pregunté Ruby.

—El conde Walsh.

—CQuitale el titulo de conde y ponle el de cabron, y supongo que ya podréis ser parientes —
dijo con una sonrisa irreverente.

A su madre se le escap6 una carcajada enorme antes de que pudiera impedirlo.

—AMh, te parece gracioso, ;no? —dijo Victor, que levant6 la cabeza de golpe.

Netty se puso palida.

—No, carifio, no me reia de ti, solo de nuestra Ruby... —Empez6 a temblar cuando €l echo
la silla hacia atras y se levanto—. Solo porque es ingeniosa, nada mas.

—Pues a ver si esto te hace tanta gracia, ¢vale? —dijo Victor con suavidad al colocarse
detras de ella.

A Ruby se le desboco el corazon y not6 que la sangre le latia en los oidos.

—Victor, déjalo —le suplico—. Solo era una broma.

—¢Te hace gracia?

Y, con esas palabras, agarr6 a Netty por la nuca y, despacio, le bajo lentamente la cabeza
hasta el plato.

Sin dejar de mirar a Ruby, le restreg6 la cara a su esposa primero hacia un lado y luego hacia
el otro. Netty tenia los ojos desorbitados a causa del miedo y le caian gotas de yema de huevo



por la barbilla.

—Perddn —dijo entre resuellos.

—iPor el amor de Dios, Victor, para, no puede respirar! —grité Ruby.

Victor tir6 con brusquedad de la cabeza de su mujer y le volco el resto del plato por encima.
El suelo se llen6 de patatas fritas y trocitos de huevo.

—~Cuidado con lo que decis. Las dos. Me voy al Camel.

Cogié el periédico y su abrigo, y sali6 de la cocina hecho una furia. Dio un portazo y las
ventanas de guillotina temblaron.

Se produjo un momento de silencio aturdido antes de que Netty cogiera el pafio de cocina.

—Por favor, cielo. —Levanté una mano temblorosa—. No quiero oirlo. Es mi marido y no
hay mas que decir.

—Mama@, por favor... Tienes que dejarlo.

—Enciende el hervidor de agua, ;vale? Prepararé un té —murmur6é mientras frotaba las
manchas del lin6leo—. Aunque nos hemos quedado sin leche, baja un momento donde la sefiora
Smart y preguntale si puede dejarnos un poco, ;quieres?

A Ruby le entraron ganas de gritar: «jNo quiero una pufietera taza de té! Quiero sacarte de
aqui, alejarte de ese animal». Se paso las manos por el pelo en un gesto de desesperacion. Esa...
Esa era la razon de que estuviese atada a Bethnal Green. De que buscara una forma de escapar en
una botella de alcohol o en la cama de un extrafio. A veces, penso, si no fuera por Clara y la
biblioteca, no tenia claro si seguiria existiendo.

Ya tenia el abrigo en la mano cuando su madre la agarro del brazo.

—No me abandonaras, ¢verdad, cielo?

—Claro que no, mama.

—Después de lo de Bella, no soportaria perderte a ti también. —Sonri6 temblorosa—. Ahora
somos solo ti y yo, ¢no?

—Ay, mama.

Ruby la abraz6 lo maés fuerte que pudo y la rabia se le extendié por el vientre como una
mancha negra.

¢Cuanto tiempo podria seguir haciendo promesas quebradizas? ;Cuanto tiempo faltaba para
que algo estallara en su interior? El amor que sentia por su madre era como un rio sin puentes.
Algo que no podia salvar. Cada bofetada, cada pufietazo y cada palabra cruel enterraba atin mas a
su madre en la tierra empapada.

Ese hombre estaba despojando a Netty de su humanidad capa a capa hasta que, pronto, ;qué
quedaria? Daba igual. «Complacer es tu deber.» «Calla y aguanta» era un eslogan de guerra mas
realista, al menos para su gente.

—No voy a irme a ningun sitio —jur6 Ruby, y le dio un beso en la coronilla—. Te lo
prometo. TU y yo contra el mundo. —Se apart6 y sonri6 para tranquilizar a su madre—. Voy a
por la leche, ¢vale? Nos tomaremos una buena taza de té.

Pasé por encima del huevo solidificado y abandoné el ambiente sofocante del piso. La
sonrisa se le borro de la cara en cuanto desaparecio de la vista de su madre.
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Clara

«Los bibliotecarios requieren una paciencia y una
cortesia infinitas ante la adversidad. El amor por las
personas es tan importante, si no mas, que el amor por
los libros.»

CHARLOTTE CLARK, directora de la
Biblioteca de Southwold

CUANDO RUBY SE marchd, Clara pasé mucho rato sentada a solas en Barmy Park, hasta que la
oscuridad fue absoluta y vio que los murciélagos echaban a volar desde el tejado de la vieja
biblioteca bombardeada.

Después de la concentracion conmemorativa delante de la entrada del metro, no tenia ganas
de volver a las cuatro paredes de su mintdsculo piso de Sugar Loaf Walk. En su habitacion,
privada de su condicién de bibliotecaria, era solo Clara, la viuda.

Tras la muerte de Duncan, pasé mucho tiempo durmiendo en la biblioteca, empapandose del
calor de aquella gigantesca comunidad subterranea. Su pequefia biblioteca para los tiempos de
guerra, construida con cincuenta chelines y mucha esperanza, le habia salvado la vida. Y,
seguramente, también le habia salvado de la locura. El horario era agotador: todos los dias de
ocho de la mafiana a nueve de la noche, la hora en la que el refugio apagaba las luces, y con solo
medio dia de descanso los miércoles y los domingos. Pero el trabajo habia impedido que
sucumbiera al dolor. Después de lo que habia vivido aquella noche, después de haber visto a
tantos de sus clientes entre la multitud con la cabeza gacha, sabia que la biblioteca los estaba
ayudando tanto como a ella.

Y por eso, pese a lo doloroso que le resultaba el rechazo de su madre, no podia darle la
espalda a la biblioteca... ni a Ruby. Se aferraban la una a la otra, eran dos almas perdidas que
batallaban con su pasado.

Un perro ladro cerca de ella y se volvio a toda prisa, pero la luna se habia ocultado tras una
nube y Clara se sorprendié escudrifiando una cortina de oscuridad. Se le formé un nudo en el
estobmago. Nadie queria que el apagon lo pillara en la calle. Hacia tiempo que habian atrapado al
Destripador del Apagén, como habian apodado al asesino y violador del Soho, pero aquello
habia servido de advertencia para todas las mujeres que salian solas de noche.

Clara se arrebujo en el abrigo y se encamin6 de nuevo hacia las puertas del parque, esa vez
agarrandose a la barandilla que lo rodeaba para no perderse en la oscuridad. En Sugar Loaf Walk
se abrio paso entre las sombras del callejon. Alli las viviendas eran un batiburrillo de
habitaciones. Eran casas humedas y con goteras que habian construido el siglo anterior,
subdivididas y alquiladas a cuantas mas personas pudieran amontonarse dentro, mejor. Pero ella
estaba muy sola.

Se detuvo ante la que esperaba que fuera su puerta y hurgé en el interior de su bolso en busca
de las llaves.

—Venga, ;dénde estais? —murmuro.



¢Donde estaba la luna llena que tanto gustaba a los bombarderos cuando la necesitabas?

Oy6 otro ladrido de perro y se qued6 inmévil. Un escalofrio le recorri6 la columna vertebral
y, €n ese momento, SUpo con certeza que no estaba sola.

—¢Quién anda ahi?

Su voz resono en el callejon oscuro. Silencio. Las tinieblas que la rodeaban hicieron que le
zumbaran los oidos.

Por fin, sintié el metal frio de la llave y, aliviada, la guio hacia la cerradura, pero, en lugar de
con una puerta, se top6 con un cuerpo.

Fue a chillar, pero una mano le tap6 la boca a toda prisa. El panico se apoder6 de ella
mientras forcejeaba para intentar liberarse, pero la figura era demasiado fuerte y se dio cuenta de
que la estaba arrastrando de nuevo callejon arriba. Los botones del abrigo del hombre se le
clavaban en la espalda y notaba su aliento caliente y pesado en la oreja.

Clara oy6 un grito y el cuerpo del desconocido dio una sacudida. De pronto, le quité la mano
de la boca.

—iSocorro! —grit6 Clara mientras intentaba recuperar el aliento.

En la oscuridad, apenas alcanzoé a distinguir un casco blanco y dos cuerpos entrelazados.

Un golpe amortiguado, un quejido y luego el sonido de unos pasos que se alejaban corriendo.

—Tranquila —resoll6 una voz masculina—, ya se ha ido.

—iMadre mia! —dijo ella, y rompi6 a llorar.

—Estas a salvo... Estas a salvo, soy sanitario de ambulancia —la calmo la voz. El salvador
de Clara encendi6 una linterna y un débil rayo de luz iluminé el espacio que los separaba—. ;Te
ha hecho dafio?

—No... No, estoy bien —contest0 ella, aunque se sentia de todo menos bien. La luz palida la
ayudo6 a reconocer al hombre: lo habia visto antes, en el homenaje junto al metro—. jEstas
herido! —exclamo al verle el labio magullado y ensangrentado.

—No, no, no te preocupes. Solo me ha dado un golpe en el labio cuando te lo he quitado de
encima.

—~Gracias a Dios que has aparecido en el momento oportuno. No... No sé lo que habria
pasado si no.

—¢Le has visto la cara o lo has reconocido?

Nego6 con la cabeza.

—No. Ha sido todo muy rapido.

—Venga —dijo el hombre—. Creo que lo mejor sera que vayamos al refugio del metro para
denunciarlo y que te den algo para los nervios.

—Estoy bien. Seguro que solo queria quitarme el bolso; no quiero montar un escandalo por
algo asi.

—De verdad, deberia echarte un vistazo.

Algo himedo le olfate6 la mano y Clara dio un respingo.

—Lo siento, es mi perra—dijo—. Atras, chica.

—¢Era tu perra la del parque?

—Si —respondi6—. Te vi salir de alli y luego me di cuenta de que el hombre te seguia, asi
que pensé que seria mejor que comprobara si todo iba bien. —Clara sintié que el sanitario la
escrutaba—. Oye, sé que ahora te encuentras bien, pero estos sustos tan grandes a veces son
raros. ¢ Tienes a alguien que pueda vigilarte en casa?

Se le form6 un nudo en la garganta.



—No —admitio—. Vivo sola.

—Vamos. Media hora no te hara dafio.

La suavidad de su voz tenia algo que la hizo ceder.

Ya en el metro, Clara abri6 la puerta de la biblioteca y él la sigui6 al interior.

—Deja que te ponga algo en ese labio —dijo Clara—. Estas llenando el suelo de gotas de
sangre.

—iComo lo siento!

A Clara se le escap6 una risa trémula y una oleada de alivio la recorri6 de arriba abajo
cuando la adrenalina comenz6 a desvanecerse.

—Después de lo que acabas de hacer, no creo que tengas que disculparte por nada. Siéntate
—1le ordend tras acercarle una silla plegable de la sala de lectura.

Meti6 la mano detras del mostrador para coger el botiquin de primeros auxilios y le puso un
trocito de gasa empapado en desinfectante en el labio a aquel desconocido.

—¢Seguro que estas bien? —pregunto él, preocupado, mientras Clara rondaba a su alrededor
—. El sanitario soy yo, soy yo el que deberia estar cuidandote a ti.

—En serio, estoy bien. Ha acabado todo muy rapido. Pasé por cosas peores durante el Blitz
y, ademas, estoy convencida de que solo queria mi bolso.

¢Por qué le estaba restando importancia? ;Era porque detestaba pensar en otro motivo por el
que el hombre pudiera haberla seguido?

Mientras le limpiaba la cara, se fijo en su salvador. Era alto. Se le marcaban mucho los codos
y las rodillas. Tenia el pelo de un rubio palidisimo y una cara que habria sido anodina de no ser
porque contenia los ojos mas azules que Clara habia visto en su vida.

El le devolvi6 la mirada con curiosidad.

—No te pareces en nada a lo que me esperaba.

Ella se aparto, con el pafio manchado de sangre atin en la mano.

—¢Te conozco?

Se dio cuenta enseguida de que el hombre se sentia avergonzado y de que le costaba
encontrar una respuesta. El sanitario clavo la mirada en el Daily Express que, para sonrojo de
Clara, Ruby habia insistido en colgar en un tablon de corcho junto a las normas de la biblioteca.

—He... He leido lo que han publicado sobre ti en el Daily Express. En la vida real no tienes
ese aspecto.

—Gracias a Dios.

Le aplico un poco de antiséptico en el labio y él, inmdévil, continu6 observandola.

—¢Estas seguro de que no nos conocemos?

—Supongo que me habras visto por aqui. Estoy destinado en Somerford Street.

El perro ladro y se restrego contra la espinilla de Clara.

—Es todo un honor, significa que le caes bien.

—Ya estas, curado —dijo Clara, que guardo el botiquin y se agacho para acariciar a la terrier.

—¢Y como te llamas?

—Se llama Beauty.

Clara levanto la vista hacia él y enarco una ceja.

—:En serio?

El hombre se acuclill6 a su lado y le tapo las orejas a Beauty.

—No le hagas caso —dijo riendo.

Beauty tenia las patas cortas y rechonchas, los dientes torcidos y una barba espesa.



—FEs preciosa —sonrio Clara mientras la acariciaba detras de las orejas.

La perra se tumb6 de inmediato bocarriba, con las cuatro patas levantadas en el aire.

—Le encantan las cosquillas en la barriga y no le da ninguna vergiienza pedirlas —dijo su
duefio con una sonrisa—. Me la encontré cuando nos llamaron para que acudiéramos a un
incidente en Shipton Street. Una bomba lanzada con un paracaidas acab6 con toda la familia y
esta amiguita fue la inica superviviente.

—Qué triste —musit6 Clara.

—Si, lo fue, pero desde entonces ha demostrado su valia. Se le da muy bien olfatear cuerpos.

—¢Y como te llamas tu? ;Bestia?

—Ja, ja, no, Billy. Billy Clark.

Sonri6 y, cuando se puso de pie, se tambaleo ligeramente.

—Uy, vaya, ¢estas bien?

—Si, lo siento, creo que al final el golpe ha sido mas fuerte de lo que pensaba.

—Siéntate, te traeré un brandi. Seguro que tienes una pequefia conmocion.

Se acercé a la estanteria de libros de no ficcion y sacé El arte de cuidar de tu hogar. Detras
escondia un buen surtido de botellas. Cogio el licor y sirvi6 un trago generoso en una taza
esmaltada.

Billy bebi6 y después se froto la cara con aire de cansancio.

—¢Siempre escondes los licores fuerte detras de los libros sobre tareas domésticas?

—Es el libro que menos prestamos, asi que supuse que nuestro alijo secreto estaria a salvo
tras él. Nadie tiene dnimo para leer sobre como se enmarcan las flores prensadas cuando es
posible que ni siquiera tengas una pared donde colgarlas.

Se quedo mirando el libro antes de volver a colocarlo en su sitio.

—Lo mas curioso es que fue un regalo de mi suegra cuando me casé con su hijo.

—Qué sutil.

—La sutileza no es su fuerte.

Clara esboz6 una mueca al recordar el momento en el que Maureen se lo habia puesto entre
las manos con una advertencia: «Este es el unico libro que deberias leer ahora que estas casada,
querida. Pero ten cuidado de no leerlo cuando mi hijo esté presente, de lo contrario pensara que
no lo escuchas».

—Deduzco que no ve con buenos ojos que trabajes aqui, ¢no?

—Podria decirse asi. No es nada a lo que no esté acostumbrada.

—:Y eso?

—A la gente no le gusta que las mujeres sean ratones de biblioteca —contesté en tono
pensativo, y entonces decidié que ella también se tomaria un brandi para acompafarlo. Billy la
mir6 con los ojos azul palido llenos de curiosidad cuando bebié un sorbo y se estremecio—.
Desde pequefia, aprendi a vivir con la idea de que, si eras una chica y leias muchos libros, eras
un poco antinatural, incluso subversiva.

—¢De verdad?

—De verdad. Incluso mi profesora me reprendia en el colegio por tener siempre la cara
enterrada en un libro.

«No es sano, vas a estropearte la vista» habia dado paso a «No es femenino, asi jamas
conseguirds un marido». A los trece afos, habria preferido pescar una pulmonia antes que un
marido, pero el mensaje siempre era el mismo, como si el mero hecho de que una nifia de clase
obrera como ella leyera fuese una osadia.



—Aqui tenéis una magnifica seleccion —sefial6 Billy mientras paseaba la mirada por la
biblioteca—. ;Qué le gusta leer a la gente de aqui abajo?

—Las novelas romanticas histéricas, las de suspense y los ensayos sobre los triunfos
militares britanicos vuelan de las estanterias...

Se quedo perplejo.

—Me refiero a los de cuando nos enfrentamos a una fuerza enemiga superior, como la
Armada Invencible, y ganamos contra todo pronostico.

—Ah, ya entiendo. Ya conquistamos una vez a un pequefio dictador continental desquiciado,
asi que podemos volver a hacerlo, ¢no es eso?

—Exacto. La gente mira hacia el pasado en busca de esperanza y consuelo. Historia con
guarnicion de placer, no de dolor.

Billy se eché a reir y después cogio la botella y rellen6 los vasos.

—Veo que te encanta trabajar aqui, rodeada de todos estos libros.

—Si, lo adoro. —Clara sinti6 que el alcohol se le habia subido de repente a la cabeza—.
Suena raro, pero trabajar en una biblioteca no es solo trabajar con libros. Lo que lo hace especial
es la gente, nunca se sabe quién va a entrar por la puerta ni cual es su historia.

El sanitario esboz6 una sonrisa enorme que le transform6 todo el rostro.

—Las historias son la sal de la vida.

—A ver si adivino tu libro favorito —propuso Clara—. No quiero parecer presuntuosa, pero
tengo un don.

—Adelante, entonces.

—FEres american6filo. Te encantan los nuevos autores estadounidense. Las uvas de la ira, de
John Steinbeck, ese es tu libro favorito.

Bebio un sorbo de brandi y sonrié con expresion triunfal.

—Muy buena estimacion, y admiro mucho a Steinbeck y también a Hemingway, pero sigue
intentandolo.

—J. B. Priestley, estoy segura de que lo adoras. Apuesto a que te encant6 Apagon en Gretley.

—Si, es verdad, pero no es mi favorito. Tendras que seguir haciendo conjeturas, Clara.

Qué fastidio. Por lo general, conseguia acertar al segundo o tercer intento.

Billy se levant6 y se puso a pasear por la biblioteca deteniéndose de vez en cuando para
coger un libro. A lo lejos, oian el débil rumor de los trenes que zigzagueaban por las entrafias de
Londres.

—FEs asombroso que se haya construido una biblioteca justo encima de las vias —comento,
maravillado.

—Si te fijas, son basicamente placas de yeso reforzadas con listones de madera.

—iSin reparar en gastos!

—Ja, desde luego. Pedimos cien libras, pero los de arriba no estuvieron de acuerdo, asi que lo
construimos todo con cincuenta chelines. —Sonri6—. Bajar al subsuelo, pasar a formar parte de
la comunidad del refugio, ha sido lo que ha convertido esta biblioteca en un éxito. Ahora todo el
mundo esta implicado en ella, sienten que es «su biblioteca».

—A lo mejor es contigo con quien estan implicados, Clara —dijo Billy muy despacio.

La bibliotecaria se sonrojo.

—No lo creo.

—¢:Tenéis algtn club de lectura? —pregunto el joven de repente.

—No.



—¢Por qué no?

—Demasiado intelectual, ;no? Me pareceria bien hacer algo asi en Hampstead, pero no creo
que en Bethnal Green triunfe mucho.

—Y ¢qué tiene de malo lo intelectual? —Sonri6 y arqueé ambas cejas con malicia—. Rompe
el molde, Clara. —Se sent6, entusiasmado con el tema—. Crea clubes de lectura basados en
compartir el amor por la lectura, no por la formacién. Los clubes no deberian ser coto vedado de
la élite.

—Tienes razoén. ¢ Te apuntarias? Me encantaria volver a verte.

—No creo que tenga tiempo, lo siento. Mis turnos son terriblemente largos.

—Claro.

Bajo la mirada, avergonzada. Habia sido demasiado atrevida. Era por el alivio de sentirse a
salvo... o por el brandi.

El ambiente cambi6 como si alguien hubiera accionado un interruptor.

—Sera mejor que me vaya —dijo Billy, que dejo su taza y se puso de pie enseguida.

—Si, por supuesto. Te he entretenido demasiado.

—No, para nada. He disfrutado de tu compafiia y...

Se interrumpi6 y Clara se dio cuenta de que se debatia con algo en su interior. El silencio que
se habia instalado entre ambos se prolongo.

—Yo... Pues... Nada, da igual. —Cogio a Beauty en brazos—. Deja que te acompafie a casa,
por favor.

—No te preocupes, esta noche me quedaré a dormir aqui abajo. Me sentiré mas segura.
Tengo un catre viejo detras del mostrador.

Ambos estiraron el brazo al mismo tiempo para intentar recoger las tazas y sus manos se
rozaron. Billy retir6 la suya de inmediato.

—Lo siento —mascullé Clara, desconcertada por el repentino cambio que se habia producido
en él. ;Lo habia ofendido?

Al otro lado de la puerta de la biblioteca, sobre el andén de la estacion, Billy sacudio la
cabeza, asombrado. Las paredes curvas estaban recubiertas de una plétora de 6rdenes. «Normas
del Refugio Publico. Pongase la mascara antigas. Los inquilinos deben estar en sus literas a las
23.00, hora a la que se fumiga el andén.» De hecho, eran tan numerosas que ya nadie les prestaba
mucha atencion.

—Es muy raro. Cuando estas en la biblioteca, te olvidas de que estas en una estacion de
metro; luego sales y estas desubicado por completo —coment6 Billy—. No tengo muy claro si
he venido a renovar el préstamo de un libro o si tengo que echar a correr porque pierdo el tren.

—Mas te vale darte prisa antes de que acabes fumigado —Ile dijo Clara sonriendo.

—Anda, mira, si hasta tenéis un cartel para informaros del tiempo —dijo cuando se fij6 en un
pequefio letrero de madera fijado a la pared del tinel que la sefiora Chumbley solia cambiar
dependiendo del dia que hiciese fuera—. Debe de resultar util.

—Si, era util —respondio ella—, hasta que, durante el Blitz, algin gracioso peg6 la sefial de
«ventoso» de forma permanente.

Una tos los sobresalto.

—Me gusta su perro, sefior.

Entre las sombras, espiandolos desde el pasillo de enlace que conducia a los ttineles que iban
al este y a las literas, vio dos enormes 0jos marrones.

—iMarie!



Era la nifia evacuada que habia entrado aquella tarde en la biblioteca.

La pequefia se llevo un dedo a los labios.

—Chis, no se lo diga a mi hermana. Esta dormida en su litera. Me gusta ponerme retos y ver
hasta donde soy capaz de llegar.

Bajé a los fosos. Era la tinica parte de las vias que no se habia cubierto con tablones y llevaba
directamente a la enorme boca del ttinel que se dirigia hacia el oeste.

—Un dia de estos, llegaré a Tottenham Court Road.

—No deberias —Ile advirti6 Clara—. En algun punto, esta via se une con las que estan
activas.

—Eso es. —La nifia le guifié un ojo—. El final de este ttinel esta sellado.

Y entonces desaparecio, se escabull6 en la oscuridad y su voz resono tras ella:

—iRecuerde, a los bibliotecarios se les da muy bien guardar secretos!

—Pero seras descarada, pequefia caradura...

—Y resérveme ese libro —volvid a decir la voz de Marie, que sonaba mas distante cuanto
mas se adentraba en el vientre tenebroso de Londres.

—Una rata de metro —dijo Billy sonriendo con ganas—. Este lugar esta repleto de ellas. Yo
habria sido igual a su edad.

Le tendi6 la mano con gran formalidad.

—En fin, buenas noches.

—Buenas noches —dijo ella al estrecharsela—. No sé como voy a agradecerte lo que has
hecho esta noche.

—Estas a salvo, Clara —contest6—. Eso es lo tinico que importa.

Esboz6 una sonrisa escueta que puso fin sin remedio a cualquier posibilidad de continuar la
conversacion.

—Adiés, entonces.

—Adios.

Se quedo mirando a Billy mientras este recorria el andén hacia la salida y le susurraba algo al
oido a la perrita.

Cuando volvio a entrar en la biblioteca, vio su casco blanco posado sobre el mostrador. Lo
cogio y volvio a salir corriendo al andén, pero €l ya no estaba, habia desaparecido de su vida con
la misma rapidez con la que habia entrado.

Clara se pregunt6 qué se sentiria al besar a ese hombre tan alto. No porque fuera un bombén,
como diria Ruby, sino porque tenia algo que le resultaba reconfortante.

—No seas ridicula —farfullé para si.

Se sintié culpable al instante. Dios mio, si su madre y la de Duncan estaban asi de
escandalizadas por que hubiera seguido trabajando en la biblioteca después de haberse quedado
viuda, jno podia ni imaginarse lo que dirian si saliera con otro hombre!

Sus padres habian considerado que ser bibliotecaria infantil era una carrera respetable, pero
solo hasta que tuviera una alianza en el dedo y pudiese cumplir con su principal funcién como
mujer. Como si, por alguna razén, parir fuera a apartarla de los libros y a transformarla en una de
esas mujeres que sacan brillo a sus plantas de interior. Sus estudios, pensaban, habian sido una
fase pasajera que se curaria con un buen marido.

Clara habia obtenido el titulo de bibliotecaria un afio antes de casarse con Duncan y del
estallido de la guerra y, aunque nunca se habia atrevido a reconocerlo en voz alta, la declaracion
de la guerra habia invalidado de un plumazo el reglamento de las mujeres casadas y le habia



permitido seguir trabajando. Un hecho que habia horrorizado a su madre y a su suegra, y del que
ella se habia alegrado en secreto.

Cerr0 la puerta de la biblioteca y, haciendo caso a su instinto, eché la llave. Mientras recogia
las copas, se preguntd por qué la culpa y la pena estaban tan entrelazadas. ;Qué cantidad de
tiempo se consideraba «respetable» que alguien esperara antes de plantearse de nuevo la
posibilidad del amor?

Aunque tampoco importaba mucho. Estaba claro que Billy no tenia ni el mas minimo interés
en ella. Ademas, enamorarte de tu salvador era un topico tan recurrente que ni siquiera podia
expresarse con palabras.

—No volveras a verlo —se aseguré mientras preparaba el catre y se echaba en é€l.

Y, sin embargo, mientras estaba alli tumbada, bajo tierra y amparada por los libros de la
pequefia biblioteca para los tiempos de guerra, sus pensamientos no paraban de volver a él.
Aquellos ojos azules fueron lo tltimo que vio cuando al fin se sumi6 en un suefio profundo.



4

Ruby

«Cuando se cierra una biblioteca, empiezan a ocurrir
cosas malas en el barrio donde estaba. La biblioteca es el
pegamento que mantiene unida a una comunidad y solo
se la echa de menos cuando ya no esta.»

JOHN PATEMAN, bibliotecario jefe en
Thunder Bay, Canada

—HEY... SOY YO. —La sefiora Smart, la vecina de abajo, asomé la cabeza por la puerta—. Ya
monto6 un escandalo el sefior, ;no?

—¢Usted qué cree? —respondio Ruby.

—Si, me lo imaginé, pensé que se me iba a caer el techo encima.

Ruby recordo6 los acontecimientos de la noche anterior. Su padrastro habia vuelto del pub de
un humor espantoso, peor aun, si es que era posible, que cuando se habia marchado, estimulado
por el alcohol de estraperlo y el rencor. Esa vez habia hecho afiicos la dentadura postiza de Netty
y tres platos.

Ruby clavé la vista en su madre, que estaba sentada en un sillon junto a la ventana, hecha un
ovillo, palida y destrozada. Tenia las rodillas recogidas bajo la barbilla y permanecia inmdvil
mientras se escudrifiaba los espolones rocosos de los nudillos artriticos. A través del delantal se
le veian las perlas de la columna vertebral. Estaba magullada por todas partes: la cara, la
espalda..., el alma.

—No quiero dejarla sola bajo ningtin concepto —le susurré Ruby a la sefiora Smart—. No ha
dicho una sola palabra en toda la mafiana.

Se oy6 un bocinazo estruendoso fuera y Ruby se asomé entre los huecos de la cinta que
cubria los vidrios de la ventana para evitar que las explosiones los hicieran afiicos. Una berlina
Morris esperaba con el motor encendido junto al bordillo.

—Vienen a buscarme para ir a trabajar.

—Vete, cielo —ordeno la sefiora Smart—. Conmigo estara en buenas manos. Le prepararé
una taza de té y algo de desayunar. La tendremos apafiada en menos que canta un gallo.

—~Gracias, sefiora S. —dijo Ruby en tono agradecido, y le dio un apretén en el hombro.

La sefiora Smart era la matriarca de los edificios, siempre dispuesta a echar una mano para
afrontar cualquier pequefio problema que pudiera surgir: prestaba dinero, asistia en partos, velaba
a los muertos y, la mayoria de las veces, curaba a las mujeres. Sin la sefiora Smart, los edificios
se habrian derrumbado hacia mucho tiempo.

Ruby sac6 una barra de carmin rojo bermellon del cajon de la cocina y se aplicé la armadura.

—Asi se hace, muchacha —dijo la sefiora Smart, que ya se habia hecho cargo de la situacion
y estaba metiendo cucharadas de té en la tetera—. Ponte pintalabios, demuéstrales que atn llevas
la cabeza bien alta.

La joven mir6 a su madre.

—Adiés, mama —Ile dijo en voz baja al mismo tiempo que cerraba la polvera con un



chasquido.

Netty levanto la vista y le dedic6 una sonrisa breve sin separar los labios.

Su hija se dio la vuelta. Bajé con gran estrépito las escaleras de los edificios, se at6 un
pafiuelo de seda cubierto de Spitfires descoloridos sobre las ondas rubias y cruzé el patio
contoneandose.

Sacudi6 la cabeza y levanto la barbilla con rabia. Ese hombre estaba matando a su madre. Era
un asesinato a camara lenta y, lo que era aun peor, ella se sentia absolutamente impotente al
respecto.

—iEh, Jean Harlow! —grité una voz masculina y grave—. jVente al cine conmigo esta
noche!

Stanley Spratt, el del nimero 42, merodeaba junto a la verja de los edificios. Stan era mas
escurridizo que una anguila y estaba metido en todos los chanchullos del mercado negro.

—Tuy yo, Labios de Rubi, hariamos unos bebés preciosos.

—~Que te jodan, Stan —replico ella con una sonrisa dulce, y después abrio6 la portezuela del
coche y se la cerro en las narices.

—Me lo tomaré como un quiza —contest6 €l sonriendo, y ech6 a correr detras de ellas
cuando Clara hizo crujir las marchas para alejarse del bordillo en mitad de una nube de humo
negro.

—¢Es tu nuevo chico? —pregunto la bibliotecaria con expresion alegre.

—¢:Stan? Un poco de respeto. Lo tnico que tiene son grandes esperanzas y arenques. Y
arenques en conserva, encima.

Clara se rio y la mir6 de soslayo.

—¢Como lo haces?

—¢El qué?

—Estar siempre como si fueras a salir en la portada de Vogue. A mi parece que me hayan
desenterrado.

Clara habia recuperado su atuendo habitual: una blusa de algodén sencilla remetida en unos
pantalones de cintura alta y unas cufias abiertas. Era tan esbelta como la llama de una vela y
habria conseguido que incluso un saco pareciera chic si ella lo llevaba puesto.

Ruby penso en contarle a su amiga lo que habia pasado, pero enseguida decidi6 no hacerlo.
Si compartimentaba su dolor, al menos disponia de ciertos espacios vitales en los que podia
respirar.

—Pintura de guerra, carifio —contesté al final con una sonrisa enorme—. ;Cémo es que
vamos a salir en el bibliobus? Es sabado.

—He pensado que, como ayer nos saltamos la visita a las fabricas por culpa de la fiesta esa,
podriamos acercarnos hoy —respondio6 Clara.

El coche subi6 traqueteando por Bethnal Green Road y dej6 atras los puestos del mercado del
sabado por la mafiana, donde todos los vendedores anunciaban sus mercancias a gritos.

—¢Qué te pareceria formar un club de lectura? —pregunté Clara, que cambi6 de marcha con
un chirrido tan estridente que medio mercado se volvi6 para mirarla.

Ruby sonrié. Su mejor amiga era una de las mujeres mas inteligentes que conocia, jhasta se
habia sacado un titulo!, pero era una pésima conductora.

—Es una buena idea —contestd, y se aferr6 al asiento cuando Clara dio un volantazo para
esquivar a un hombre que vendia roscas de pan en una bicicleta, y que acab6 mandando a la
cuneta dando tumbos.



—Solo es que Billy ha pensado...

—Para, para, para: ;quién es Billy?

Clara suspiro.

—No hay forma sencilla de explicarlo. Anoche, un hombre me siguié hasta casa y me agarr6
delante de la puerta.

—iQué! —grit6 Ruby—. Detén el coche ahora mismo.

—Calmate, no pasé nada. Creo que solo queria mi bolso. De todas maneras, un sanitario de
ambulancia, Billy, se dio cuenta de que me seguia y acudio en mi rescate.

—Dios mio, Clara, ;estas segura de que se trataba de un atraco? No me parece lo mas
probable teniendo en cuenta la zona.

—Quién sabe. Gracias a Billy, no tuve que averiguarlo.

—Tengo que conocer a ese tal Billy y darle las gracias.

—No creo que vuelva a verlo, la verdad. —Clara sonri6é con tristeza—. Pero era majo.
Amable y con los 0jos mas azules que hayas visto en tu vida.

—iTe gusta! —chill6 Ruby.

—Calla. Le estoy muy agradecida por haberme salvado, nada mas.

Cuando llegaron a la altura de la fabrica, Ruby, instintivamente, se preparé para lo que le
esperaba. Solo habia una cosa peor que la forma de conducir de Clara, y era su forma de aparcar.

Chocaron con el bordillo, el coche petardeé y se detuvo con una sacudida. Ruby cerrd los
0j0s.

—Necesito que alguien acuda en mi rescate.

—iQué caradura tienes! —exclamo Clara entre risas, y se baj6 del coche delante de la fabrica
de ropa Rego—. Vamos. No podemos dejar a las chicas sin sus libros.

Grufiendo bajo el peso de dos cajas llenas de libros de tapa blanda, subieron tres tramos de
escaleras tambaleandose y Ruby abrio la puerta empujandola con el trasero.

Pat Doggan, la cosedora mas veterana de la planta, levanté la vista de la montafia de
uniformes caqui que estaba pasando por la maquina en ese momento y esbozd una sonrisa
mellada.

—iEh, chicas, las hadas madrinas de los libros estan aqui! ;O deberia llamaros «bellezas
bibliotecarias»?

Todas las cosedoras empezaron a lanzar silbidos.

—O sea que habéis visto el periodico —gimi6 Clara.

—Claro que si, y estamos orgullosas de ti. Que nuestro refugio salga en las noticias es
estupendo, no me digas que no. —Levant6 la voz—: Jefe, han venido las chicas de la biblioteca.
Permiso para parar.

El sefior Rosenberg, el capataz, salié de su despacho con el cefio fruncido y cara de pocos
amigos.

—No hace ni dos minutos que apagué las maquinas para que pudierais compraros roscas de
pan con ternera en salmuera. ¢ Esto es una fabrica o un campamento de verano?

—iVenga, tranquilo!

Ruby sonrid, lo roded con un brazo y le dio un beso en la coronilla calva, donde le dej6 una
marca de carmin rojo brillante.

—¢Qué le gusta a la sefiora Rosenberg?

—AQuejarse todo el pufietero rato —grufié mientras se limpiaba la cabeza con un pafiuelo—.
Le gustan esas de Mills and Swoon.



—Mills and Boon —Ilo corrigié Clara—. No nos queda ni una, pero tengo unas cuantas
novelas de Georgette Heyer. Digale que pruebe con esta, La novia espafiola. Seguro que la
distrae y hace que se olvide de las preocupaciones durante un rato.

Mientras el capataz se alejaba arrastrando los pies para ir a por su carné, el resto de las chicas
de la fabrica se abalanzaron sobre las cajas de libros como ciegas a las que acabaran de devolver
la vista. Era maravilloso ver la alegria contagiosa que aquellas mujeres sentian por la lectura. Los
libros eran su via de escape hacia un mundo distinto, menos duro. Estudiaban los lomos de los
libros con ojos avidos cuando los cogian, algunas pasaban directamente a la ultima pagina, otras
leian las primeras. Era como contemplar la eclosion de un centenar de suefios diferentes.

Pat Doggan cogi6 un libro y hundié la cara en él.

—Mmm, me encanta el olor de los libros, ;a vosotras no?

—¢Qué te apetece, Pat? —pregunt6 Ruby.

—Una buena saga.

—¢Qué tal Lo que el viento se llevo? —sugirio la bibliotecaria.

Pat lo hojeé6 y luego volvio a guardarlo.

—No puedo comprometerme a leer novecientas paginas, carifio, jtengo nueve hijos!

—Si te hubieras comprometido a leer novecientas paginas, quiza no habrias tenido tantos —
dijo en tono de guasa la mujer que ocupaba el siguiente puesto en la fila.

—Cierra el pico, Irene, jmira quién fue a hablar! —rio Pat—. Hablando de mocosos, ¢te
parece bien que te mande al nifio a la cosa esa del cuento de buenas noches?

—Claro, puedes mandarnoslos a todos, los recibiremos con los brazos abiertos —respondio
Clara.

—Estas mal de la cabeza, tienes que ir a que te la examinen —dijo la mujer con una sonrisa
al mismo tiempo que cogia Veta de hierro, de Ellen Glasgow—. «Ambientado en Virginia, trata
de cuatro generaciones de mujeres fuertes» —ley6 en la cubierta—. Este si que es de los mios,
me lo llevo.

Ruby sellé la etiqueta de la fecha con un jpaf! satisfactorio y la siguiente mujer avanzé hacia
ella. La habia visto en el refugio subterraneo y se habia preguntado muchas veces cémo lo hacia.
Su marido estaba en algun lugar del Lejano Oriente. Tenia doce hijos, tres trabajos y una reserva
de paciencia inagotable.

—¢Tienes ese de No hay orquideas para miss Blandish?

Clara abri6 los ojos como platos y Ruby intenté aguantarse la risa con todas sus fuerzas.

—Es un poco subido de tono, Irene —le explicé la bibliotecaria—. La revista The Bookseller
lo describié como una lectura que causa embriaguez y alteracion del orden publico.

—Razon de mas para leerlo.

—Lo siento —respondié Clara—. No tengo ningun ejemplar.

Irene parecié decepcionada y se conformd, sin rastro de ironia aparente, con una novela
histérica de Margaret Irwin, Fuego ahi abajo.

Clara y su amiga habian comentado a menudo lo mucho que les gustaban a las mujeres las
historias un poco picantes, y Ruby se habia percatado de que, cuanto mas se prolongaban los
rugidos interminables de la guerra, mas aumentaba el apetito de las mujeres por las cosas salaces.
En 1944, con tantos maridos y novios ausentes desde hacia afios, la lectura era la tinica forma de
explorar algunos de esos sentimientos de soledad.

—Un dia de estos pienso escribir una novela romantica repleta de sexo —dijo Ruby con un
guifio picaro.



—Th la escribes y yo la leo, preciosa —contest6 Irene mientras dejaba el libro para que se lo
sellaran.

—~Odio el sexo —resopld la siguiente mujer de la cola, que llevaba mas rulos de los que
Ruby hubiera visto en su vida metidos bajo un turbante—. Es una cochinada terrible. Hace
tiempo que lo dejé.

Queenie Jenkins hablaba rapido y siempre tenia mucho que decir.

—No te culpo, Queenie —respondiéo Ruby—. ;Y como lo lleva tu Brian?

—iQué mas da eso! La unica razén por la que duermo en el metro es que asi no puede
ponerme esas pezufias repugnantes encima.

Queenie se fue muy contenta con Veneno mortal, de Dorothy Sayers, y Ruby casi sinti6 pena
por Brian.

Al levantar la mirada para prepararse para la siguiente cotorra de la fabrica, se encontr6 cara
a cara con una aprendiz nueva.

—Hola, cielo, ;qué te apetece?

—¢Tienes Rebeca, de Daphne du Maurier?

No fue capaz de identificar su acento.

—¢No eres de por aqui, carifio?

—Soy de Jersey.

—Caray, estas muy lejos de casa.

—Hola otra vez —intervino Clara con una sonrisa—. Eres la hermana de Marie. Nos
conocimos ayer cuando tu hermana pequefia visito la biblioteca.

—Lo siento mucho si fue un incordio.

—Para nada, es un amor. Me encantaria que viniera a la sesion de cuentos de esta noche.

—Quiza.

—No es ninguna molestia y, ademas, haria amigos.

—Hum, tal vez.

Ruby observo el desigual intercambio, intrigada.

—Lamento ser indiscreta, pero ;en qué idioma hablabais cuando os marchasteis ayer? ¢Era
francés? —pregunté Clara.

—Jerseyés. Es un patois francés de Normandia. En Jersey lo utilizamos cuando no queremos
que los de fuera entiendan lo que decimos.

—Ah —respondié Clara, que se quedd de piedra—. Bueno, es precioso.

Se produjo un silencio incémodo mientras la chica ojeaba la seleccion de libros. Al final
escogié uno de no ficcion, Los siete pilares de la sabiduria, un relato autobiografico de T. E.
Lawrence.

—¢ Estas segura de que no te apetece algo mas ligero? —pregunt6 Clara.

—No soy una cria —le espet6 ella—. Oiga, tengo dieciséis afios, ya ve que soy lo bastante
mayor como para ganar un salario.

—Perdona. No pretendia ofenderte. Oye, no hemos empezado con muy buen pie. Marie y tu
sois bienvenidas a mi biblioteca para leer cualquier libro que querais, a cualquier hora.

—¢No habia dicho que tenia que apuntarnos mi madre?

—Por lo general, hay que tener mas de dieciséis afios para inscribirse en la biblioteca, pero,
como tu madre esta tan ocupada, haré una excepcion. Trae a tu hermana a las seis para la sesion
del cuento de buenas noches, me ensefidis la cartilla del refugio y os inscribo.

—~Gracias —contest6 en voz baja—. Me llamo Beatty.



—iMenos chachara! —grité el sefior Rosenberg, y la chica dio un respingo—. Aqui no
hemos venido a echar la mafana. ;Serd posible que cosamos unos cuantos uniformes para el
Ejército Britanico en algin momento de este siglo?

—iNo se tire de los pelos! —grit6 Pat Doggan, que arrastré su voluminoso corpachén hasta
volver a sentarse en su puesto.

—Solo una cosa mas antes de que vuelva a encender las maquinas de coser, sefior Rosenberg
—dijo Clara—. Ruby y yo estamos pensando en empezar un club de lectura dentro de unas
semanas, los Ratones de Biblioteca de Bethnal Green. Sera los viernes por la noche en la
biblioteca. ¢ A quién le interesaria apuntarse?

Un mar de rostros inexpresivos le devolvié la mirada.

—Prepararé cocteles de ginebra... —afiadié Ruby.

—¢Por qué no lo has dicho antes?

—¢ A qué hora nos quieres alli?

Las exclamaciones de aprobacion llegaron al unisono.

—¢Cual es el primer libro? —pregunto Pat.

—Pues...

Resulto obvio que la bibliotecaria todavia no lo habia pensado.

—Elige uno que le guste a todo el mundo —susurr6é Ruby.

—Lo que el viento se llevo —solt6 su amiga, cuya mirada se habia posado en el ultimo libro
de la pila.

Una vez fuera, volvieron a cargar las cajas de libros en el bibliobts, antes de que Clara se
volviera hacia Ruby con las manos apoyadas en las caderas.

—¢Y de donde dices que vas a sacar tanta ginebra como para satisfacer a toda esa panda?

—Tu déjamelo a mi, Cla.

—iRubes! {Es una biblioteca, no un tugurio clandestino!

—Libros y ginebra, ;qué mas se puede pedir? Ademas, en realidad me adoras.

Le guifié un ojo y cerré las puertas traseras con tanta fuerza que todas las pulseras que
llevaba en la mufieca tintinearon.

—A veces eres un pufietero estorbo, Ruby Munroe —dijo Clara entre risas—. Pero si, te
adoro.

—¢Quién era esa chica? —pregunt6 cuando se metieron en el coche—. Es una sefiorita de
armas tomar, ;no?

—Me cae bastante bien —dijo Clara al arrancar el motor. Se incorporaron a la circulaciéon
dando un bandazo—. Es intrigante.

—Hasta ti vas a tener que dar el callo con esa. —Ruby encendi6 un cigarrillo, aspiré y
expulso el humo despacio, formando tres anillos perfectos—. ;Te has dado cuenta de que te ha
descrito como si fueses de «los de fuera»? Esta ocultando algo.

DE VUELTA EN el vestibulo de la estacién de metro, Dot les silbé para que se acercaran, y les
ofreci6 té y un trozo de bizcocho cortesia de la casa.

—Mas vale que abrais esa biblioteca cuanto antes, chicas. Parece que el articulo ha causado
sensacion. Estan a punto de tirar la puerta abajo.

Al final de la escalera mecanica, el director del refugio las esperaba en compafiia de un
hombre mas joven.



—Ah, sefiora Button, aqui esta. Este es el agente Devonshire, de la comisaria de Bethnal
Green. La sefiora Chumbley me ha dicho que anoche tuvo usted que dormir en la biblioteca
porque la habian atacado en la puerta de su casa.

Ruby percibio6 la inquietud de Clara.

—Creo que considerarlo un ataque es exagerado. Solo queria llevarse mi bolso.

El agente hablo en voz baja:

—Estoy bastante convencido de que podria haber sido algo mas, por desgracia. La semana
pasada, agredieron sexualmente a una joven en Shoreditch, y estamos investigando otros intentos
de violacion y secuestro en la zona.

—Por Dios —jade6 Clara.

—Tendra que acudir a comisaria para que le tomemos declaracion.

—Por supuesto —asintid, muy palida—. Iré mas tarde, cuando salga de trabajar, si le parece
bien.

Cuando se marcharon, la pobre Clara tuvo que sentarse para asimilar la informacién. Ruby
sinti6 una rabia irracional. ;No tenian ya bastante con tener que disputar una guerra sin que un
trastornado se dedicara a abusar de las mujeres durante el apagén nocturno?

—Menos mal que apareci6 el tal Billy —dijo Ruby mientras abrazaba a Clara con fuerza.

—Eh, ¢van a abrir esta biblioteca en algin momento? —grité una voz—. Solo me quedan
diez minutos de la pausa para comer.

—Caray —murmuré Ruby cuando se apart6 de Clara y vio la larga cola que serpenteaba por
el andén—. Dot no lo decia en broma.

—Venga, a trabajar —la urgi6 su amiga.

Ruby se desato el pafiuelo que le cubria la cabeza y ya estaba casi en la biblioteca cuando una
figura alta, apoyada contra la pared curvada del tinel, dio un paso al frente y se interpuso en su
camino.

—Por fin, Ruby Munroe. Hola, preciosa.

Un soldado estadounidense muy alto la miraba con aire expectante. Alli abajo, en los tuneles,
casi nadie gozaba de tan buena salud como él. Su altura, combinada con el buen aspecto de sus
dientes y su cuidada apariencia, hacian que pareciera casi de otra especie.

—¢0O sea que aqui es donde trabajas? —continu6 el joven mientras miraba con curiosidad la
puertecita de la biblioteca del refugio—. Es pequefia, pero muy acogedora.

Se desenroll6 la bufanda que llevaba al cuello, y desprendié un aroma a Lucky Strikes y a
colonia amaderada y cara.

—¢Te conozco?

El se echd a reir.

—Caramba. T4 si que sabes como desinflarle el ego a un hombre. —Se quito el sombrero y
se paso los dedos por el pelo rubio—. Eddie O’Riley. Pub Dirty Dicks. El pasado octubre. Me
ganaste en un concurso de beber, luego nos fuimos a bailar y después... —Se interrumpio6 y
enarco una ceja—. Madre mia, fue una noche tremenda.

Un recuerdo afloré en la mente de Ruby. «Uf, Dios, si.» Era el cumpleafios de Bella, y Ruby
estaba tan resuelta a olvidarlo que habia acabado en el pub con peor reputacion de East London.
Tenia vagos recuerdos de un americano, de bailar el jitterbug, de intercambiar su blusa con
alguien; luego, todo se volvia borroso.

—AMh, bueno, encantada de verte y demas, pero tengo que irme.

Se volvio hacia la biblioteca.



—Eh, no tan deprisa, Labios de Rubi —dijo él, y la agarro6 del brazo.

A Ruby se le llenaron los ojos de lagrimas de buenas a primeras. Diversos pensamientos le
invadieron la mente. «Dientes postizos patinando sobre el lindleo. Su madre a gatas suplicando.
Diecinueve pasos.»

—~Quitame las manos de encima —Ile espet6 con frialdad.

—Perdodn... Lo siento. —El soldado levant6 las manos—. No pretendia asustarte. Es solo
que esperaba darte una sorpresa agradable. He estado de maniobras en Gales y este es mi primer
permiso desde hace cinco meses.

Ella lo miré con desconfianza.

—Lo siento mucho, de verdad —insisti6 el soldado—. Caray, esto no esta saliendo como lo
habia planeado. —Parecia tan avergonzado que Ruby casi sintié pena por él—. Me dijiste que
trabajabas en una biblioteca de East London, ¢te acuerdas?

No se acordaba.

—¢Y de que me dijiste que te buscara cuando volviese a Londres? —Eddie frunci6 el cefio
—. No era consciente de lo grande que es East London. Ni de cuantas bibliotecas hay. Créeme,
he conocido a bastantes bibliotecarias ultimamente, pero al fin te he encontrado.

—Bueno, siento que hayas hecho el viaje en vano, amigo, pero de verdad que tengo que irme
a trabajar.

Por el rabillo del ojo, vio que Clara le hacia un gesto.

—¢Puedo decir o hacer algo para convencerte de que vuelvas a salir conmigo? —pregunto el
joven en tono esperanzado—. Es solo que me causaste una gran impresion.

Ruby sonrio con tristeza y nego con la cabeza.

—Hasta la proxima, Eddie. —Se dio la vuelta, y ya estaba a punto de entrar en la biblioteca
cuando la asalté un pensamiento—. Oye..., saldré contigo. Con una condicién.

—Lo que sea.

El chico sonrio, ya habia recuperado la compostura.

—Traeme diez ejemplares de Lo que el viento se llevo.

—iDiez!

Ruby asintio.

—Los necesito para un club de lectura.

—¢Y de donde voy a sacar diez ejemplares?

Ella se encogi6 de hombros.

—Londres esta lleno de librerias. Estoy segura de que un hombre tan ingenioso como tu no
tendra problemas.

Le guifio un ojo y entro en la biblioteca.

—¢Quién era? —le preguntd Clara con una ceja enarcada mientras levantaba la trampilla del
mostrador.

—¢Ese? Ah, nadie. No creo que volvamos a verlo. —Ruby se recoloc6 un rizo y se obligé a
esbozar una sonrisa animada—. Venga, vamos. jEstos libros no van a repartirse solos!



5

Clara

«Soy guardiana del pasado, comparto mis
conocimientos sobre la riqueza de nuestros libros para
que otros la descubran. Soy una mediadora de la
alegria.»

MAREIKE DOLESCHAL, bibliotecaria del
Shakespeare Birthplace Trust en Stratford-
upon-Avon

A LAS SEIS de la tarde, Clara apenas habia tenido tiempo ni para respirar. Habia sido el sabado
mas ajetreado que recordaba. Habian trabajado toda la tarde a destajo, recomendando y prestando
libros y recolocando las devoluciones, sin mas sustento que una taza de té y un trozo de bizcocho
Battenberg.

De pronto, junto a la puerta, oyeron un graznido que les llamo la atencién.

—Oh, no... —dijo Clara, que se apoyd en una estanteria—. Hoy no, Rita, estamos muy
liadas, de verdad... No...

La desalifiada Rita Rawlins, que trabajaba en algtin lugar de «por ahi, al oeste», habia tomado
la costumbre de dejar a su loro en la biblioteca cuando se incorporaba a su turno de los sabados
por la noche.

—~Gracias, Cla, te debo una. Mi vecina de litera se ha quejado del pequefio Petey y ahora la
sefiora Chumbley va a por mi. Dice que, si no me deshago yo de él, lo disecara ella misma. —
Agit6 una garra en direccion al pajaro sarnoso—. Pobrecito Petey.

—En serio, Rita... No deberia...

—NMe temo que es un malhablado de tres pares de narices, lo ha sacado de mi; échale un
pafio de cocina por encima a la jaula si se pone pesado Adiosito.

Agit6 unos dedos de ufias escarlata en el aire.

—Rita... No podemos...

Clara se descubri6 hablandole a la nada. La mujer ya se habia marchado.

—<Clara, carifio, esto es una biblioteca, no un zoo —dijo Ruby, incapaz de contener las
carcajadas.

—Supongo que a ti también te gustaria inscribirte en la biblioteca, ;no? —suspiré Clara
mientras levantaba en el aire una jaula con un loro verde de aspecto beligerante.

—iCabrén desvergonzado! —chillé el loro.

Clara mir6 a Ruby y ambas comenzaron a desternillarse.

—iAy, esto no tiene precio! —aull6 Ruby—. Hola, sefior Pepper, justo el hombre que
necesitabamos, ¢se le da bien ensefiar elocucion a los loros?

El sefior Pepper se quedd parado junto a la puerta, vacilante, con una bolsa de asas llena de
libros aferrada en la mano.

—Sefior Pepper, ¢se encuentra bien? —pregunt6 Ruby.

—Un poco pachucho, la verdad, hija. —Resopl6 y, a continuacion, sacé un pafiuelo y se



enjugd la frente con las manos temblorosas—. Siento mucho no haberles traido esto antes... La
prima de mi esposa vive en Pinner y eso estd muy lejos. Es una magnifica seleccion de novelas
de suspense y misterio.

Empez6 a sacar los libros y se le cayeron todos.

—Uf, porras.

—Sefior Pepper, ¢seguro que esta bien? ;Quiere que vaya a buscar a la sefiora Pepper?

—Ha... Ha muerto.

—iQué! ;Cémo? ;Cuando? —farfull6 Clara—. jPero si estuvo aqui con ella ayer mismo!

—Esta... Esta mafiana hemos salido del refugio muy temprano para ir por los libros vy,
cuando volviamos, nos ha pillado un bombardeo.

Clara y Ruby se miraron sin poder creérselo.

—Ha sido muy repentino. Estabamos en Liverpool Street, esperando para coger el autobus de
vuelta a Bethnal Green, y un segundo después... —Las miré de hito en hito, totalmente
desorientado—. Me... me siento un poco extrafo.

—Rubes, pideles a Dot 0 a Alice que le preparen una taza de té cargado con todo el azucar
que puedan.

—Enseguida —dijo su amiga, y le dio un apretén en el hombro al sefior Pepper al pasar junto
a él.

El hombre se volvié hacia Clara, con una expresién de desconcierto en los ojos azules y
llorosos.

—No... no sé qué hacer, sefiora Button. Exceptuando la guerra de los Béeres, no habiamos
pasado ni un solo dia separados. Por favor, perdéneme por venir aqui y darle la lata, es que no
sabia adonde ir si no.

—Ay, sefior Pepper. No sé qué decirle... Lamento muchisimo su pérdida. ; Tiene a alguien
que pueda acogerlo en su casa? —pregunto.

—La prima de mi mujer se ha ofrecido, pero no me gusta molestar. Ademas, me siento mas
seguro durmiendo aqui abajo, en los tuneles.

Clara lo entendia.

El hombre rompio6 a llorar y la bibliotecaria estreché al fragil anciano entre sus brazos.

—Lo siento mucho, sefior Pepper. Era una mujer maravillosa.

—¢Qué voy a hacer sin ella?

Clara no tenia respuesta para esa pregunta. Sabia que el dolor era agudo e impredecible.
Quedarse sin Duncan habia sido la experiencia mas aterradora de su vida. La sensacion de
pérdida le habia calado hasta los huesos y la sentia a cada paso que daba.

—No estara solo, sefior Pepper —dijo con ferocidad—. No lo permitiré. Duerma en su litera
habitual, pero, durante el dia, véngase aqui.

—FEs... Es usted muy buena —solloz6 él.

El estruendo de las risas de los nifios retumbd en los tuneles.

—Me temo que se va a montar bastante alboroto, sefior Pepper, pero Ruby no tardara en
volver con el té, asi que no se mueva. Mas tarde, cuando cerremos, lo acompafiaré a su litera.

—~Gracias, querida, siento causarle tantas molestias.

—Ay, sefior Pepper —contest6 mientras lo abrazaba de nuevo—. Usted no podria ser una
molestia ni aunque lo intentara.



LAS SESIONES DE cuentos infantiles del metro de Bethnal Green estaban a medio camino entre
un motin y un grupo de lectura.

Ruby lleg6 con el té del sefior Pepper justo antes de que una gran avalancha de nifios
inundara la biblioteca. El ruido aumenté como una ola gigantesca en cuanto entraron. Los altos,
los pequefios, los llenos de mocos, los propensos a los accidentes, los risitas y los charlatanes. A
pesar de la tristeza, Clara sintié en su interior un enorme torrente de alegria pura y concentrada.
Las Ratas del Metro, como se hacian llamar los nifios de la estacién de Bethnal Green, siempre
conseguian animarla.

—Adentro —les dijo con una gran sonrisa—, directos a la sala de lectura. Ay, ay, ay, ten
cuidado —advirti6 cuando una nifia tropezé con el bastén del sefior Pepper y se cayé de bruces
al suelo.

—Perdone, sefior —se disculpo la pequefia de inmediato.

Recogi6 unas gafas rotas con las patillas sujetas con alambre.

—No, no, cielo, es culpa mia —dijo él mientras la ayudaba a ponerse en pie.

—Siento el bullicio —dijo Clara.

—Por favor, no se disculpe —respondi6 él con la voz temblorosa—. ¢ Por qué no van a poder
charlar todo lo que les apetezca?

Clara habia tenido el tiempo justo para apilar las mesas de caballete y distribuir las mantas y
los cojines por el suelo. Maggie May —la nieta de la sefiora Smart— y Molly —Ia hija de Dot, la
de la cafeteria— fueron las primeras en entrar, ya bien abrigaditas con su pijama y arrastrando
tras ellas una coleccion de peluches destrozados.

—iBeatty! —exclamé Clara cuando levant6 la vista—. {Has venido!

La muchacha rondaba junto a la puerta de la biblioteca. Marie no mostré tantas reservas
como su hermana.

—iClara! —grit6. Se arrojo a sus brazos de golpe y enhebrd los deditos pegajosos detras del
cuello de la bibliotecaria—. Eres mi mejor amiga.

—¢Es porque ayer te di un caramelo de limon?

—No —susurrdé Marie, con la cara a escasos centimetros de la de Clara. Olia a mermelada y
a virutas de lapiz—. Es porque no te chivaste de mi.

Clara le guifié un ojo y la dej6 en el suelo.

—Ruby, ;te importaria inscribir a Beatty? Y, Molly, ¢le haces sitio a Marie?

—Si! —dijo la nifia, que se movio arrastrando el trasero—. Ven a sentarte con nosotras. No
somos seforitingas.

—iYo tampoco! —exclamé Marie con el mismo asombro que si acabaran de descubrir que
eran hermanas separadas al nacer.

A Clara le hizo gracia la facilidad con la que la intrépida nifia se integraba en el grupo.

Beatty seguia titubeando junto a la puerta.

—Sera mejor que me vaya —murmuré—. Vendré a buscarla mas tarde.

—Beatty, quédate, por favor. Estamos encantadas de que estés aqui.

La chica se volvio con una mirada inquisitiva en los ojos oscuros.

—¢ A pesar de lo maleducada que he sido antes con usted en la fabrica?

Clara frunci6 el cefio, desconcertada.

—No has sido maleducada.

—Si lo he sido, y lo siento. No se lo contard al director del refugio, ¢verdad?



—No creo que haya nada que contarle. Ademas, aqui mando yo y me encantaria que te
quedaras. —La muchacha parecio relajarse y Clara sinti6 que empezaba a pisar un terreno mas
seguro—. Estas muy lejos de casa, asi que imagino que te iria bien tener una amiga.

—Los libros son mis amigos —respondi6 en voz baja.

—A mi también me gustaria serlo —insistio Clara—. Si me dejas.

Queria pasar un rato mas con Beatty, pero Pat Doggan entr6 como un vendaval, con nifios
colgandole de todas las extremidades.

—Venga, tontines, adentro que vais —dijo; se los sacudié de encima y fingié darles una
patada en el trasero—. ;Quieres que me quede, Cla?

—No, Pat, marchate y disfruta de una hora de paz y tranquilidad en tu litera.

—Sparrow —dijo la mujer al mismo tiempo que se volvia hacia su hijo mayor—, jencargate
de que todos estos se comporten como es debido y llévalos después a las literas!

Sparrow Doggan, de once afios, y su mejor amigo, Ronnie Richards, eran los nifios mas
mayores del grupo de lectura y normalmente consideraban que ya estaban por encima de algo tan
«infantil» como la hora del cuento. Clara y Ruby los veian a todas horas por Bethnal Green. Se
hacian llamar los Jardineros Escolares de Russia Lane y se habian propuesto convertir los
terrenos bombardeados en huertos. Cuando no estaban cavando, hacian carreras con las bicicletas
entre los escombros o jugaban al pillapilla por los tuneles.

—Para usted, sefiorita —dijo Ronnie, que deposit6 un colinabo lleno de barro y un pastel de
verduras casero sobre el mostrador de la biblioteca—. El pastel es de parte de mi yaya, el
colinabo de la mia. Ah, y mi madre quiere una de misterio.

Beatty observaba aquellas idas y venidas, y Clara se alegro de ver que una sonrisa divertida
le crispaba la comisura de los labios.

—~Gracias, Ronnie. Pero me temo que tendra que venir mafiana y elegirla ella misma.

Mientras la sala de lectura iba llenandose, Tubby Amos, el tercer miembro del grupo de
amigos, se sumo a Ronnie y Sparrow. Siempre se le oia llegar por los tuneles con antelacion, ya
que, tras haber sufrido un ataque de poliomielitis cuando era muy pequefio, llevaba un aparato en
la pierna. Tener la pierna llena de hierros no parecia ralentizarlo mucho.

—Perdon por el retraso —dijo en tono alegre al mismo tiempo que se frotaba un lado de la
cabeza—. Me ha caido una bronca de la sefiora Chumbley por cruzar la estacion corriendo.

—No pasa nada, Tubby —Ile dijo Clara con una sonrisa—, aun no hemos empezado.

—He traido La familia de la calle Sin Salida para devolverlo —dijo, y le entreg6 el libro.
Utilizaba como marcapaginas un trozo de cordel lastrado con un pedazo de pifia deshidratada a
medio mordisquear y cubierto de pelusa—. Ay, perdone, sefiorita. El libro es estupendo.

—Me alegro mucho de que te haya gustado, Tubby —dijo mientras despegaba el cordel
pegajoso de la pagina. Podria afiadirlo al capitulo sobre los extrafios objetos utilizados como
marcapaginas que planeaba incluir algtin dia en sus memorias, junto con las lonchas de tocino y
las medias—. Te lo has leido muy deprisa.

Tubby era el lector mas voraz, se bebia las palabras y engullia los libros.

Clara solo pensaba que ojala Sparrow compartiera su apetito por la lectura.

Cuando Ronnie y Tubby tomaron asiento, Sparrow se dirigié al fondo de la sala: se sent6
sobre una mesa de caballete con una expresién obstinada en la cara y los brazos cruzados, las
rodillas llenas de costras y una actitud de desafio fanfarrén. Llevaba un tirachinas en un bolsillo
y un manual de Jardines para la Victoria en el otro.

—¢Quieres acercarte un poco para oir mejor, Sparrow?



—No. No me interesan los libros. Solo vengo para llevar a mis hermanos a casa después.

—iCabrén desvergonzado! —grit6 una voz, y Clara grufio.

Las caras de los nifios fueron todo un poema cuando oyeron que alguien o algo habia dicho
un taco en la biblioteca.

—Rubes —dijo la bibliotecaria—, ¢podrias tapar la jaula de Petey con un pafio de cocina,
por favor?

—iCerda descarada! —grit6 el loro dando saltitos—. jCerda descarada!

Aquello fue demasiado. Los nifios empezaron a partirse de risa. La estudiada expresion de
indiferencia de Sparrow se habia desvanecido y una sonrisa de placer le contraia el rostro. Hasta
Beatty habia comenzado a reirse abiertamente.

—Sé que atin estamos leyendo La familia de la calle Sin Salida —dijo Clara con una sonrisa
—, pero, dado que hoy tenemos a Petey con nosotros, ;0s apetece leer La isla del tesoro?

—Si! —respondi6 un coro de voces.

Petey intervenia de vez en cuando y, sin duda, los nifios pensaban que era lo mejor que les
habia ocurrido desde los trozos de pifia deshidratada. No se oia ni una mosca mientras Clara
relataba la historia de los bucaneros y el oro enterrado. Pero eran las caras de Sparrow y Beatty
las que la hipnotizaban.

La historia de Jim Hawkins los mantuvo fascinados a ambos desde las primeras y
emocionantes escenas en la posada del Almirante Benbow. A Sparrow se le habian iluminado los
ojos. Un hombre taimado, con una sola pierna, un tricornio, un abrigo de color escarlata y un
loro bullanguero en el hombro lo tenian cautivado. Clara levanto la vista y vio a dos hombres de
pie junto a la puerta de la sala de lectura, como si fueran un par de sujetalibros. Habian entrado
con gran sigilo mientras ella estaba a bordo de la Hispaniola. A un lado estaba Billy. Al otro, el
sefior Pinkerton-Smythe, con una expresion tan sanguinaria como la de un amotinado. A Clara el
corazon le dio un vuelco de alegria e, inmediatamente después, se le encogio.

Volvio a concentrarse en la novela, pero ahora se sentia observada y expuesta.

Cerr0 el libro y sonri6 con ganas.

—Y hasta aqui llegaremos hoy. Pero, a ver, nifios, ¢cual creéis que es el verdadero tesoro de
este libro? —pregunté.

—Bueno, es una cléasica novela de formacion, ¢no, sefiorita? —comenté Tubby con sabiduria
—. El verdadero tesoro no son las monedas de oro, es que Jim descubre su propia valentia.

—Yo creo que ahi también hay otra leccion —intervino Sparrow.

—¢Cual?

—Que nunca hay que hablar con los marineros viejos en el bar.

—iHola, marinero! —grazno Petey.

Todo el mundo empezd a reirse. Marie se rio con tantas ganas que se le escap6 un pedete
agudo, cosa que, por supuesto, les arrancO aun mas carcajadas a todos. Molly estaba tan
desternillada que empez6 a dar vueltas por el suelo y tuvo que meterse el peluche en la boca.

—Sefiora Button, estamos perturbando la tranquilidad del refugio —dijo el sefior Pinkerton-
Smythe con aspereza—. jMenuda escandalera! Tenia entendido que esta sesion de cuentos tenia
como objetivo inducir un estado de somnolencia en los usuarios mas jévenes de la biblioteca. Yo
diria que mas bien esta teniendo el efecto contrario.

—Perddn. Venga, chicos, calmaos. Es hora de volver a las literas. Y no os olvidéis de que
mafiana empiezo el reto de lectura de primavera/verano. Cualquiera que lea diez libros antes de
que termine el verano recibira una rosquilla gratis.



El hechizo se rompi6 y, al instante, la sala se llend otra vez de ruido mientras los nifios se
ponian de pie a toda prisa.

—Sparrow —Ilamé Clara mientras el muchacho reunia a sus hermanos menores—. Quiero
hablar contigo un momento antes de que te vayas. Me ha encantado verte disfrutar del libro.

—Si, ya, este era bueno. No estaba escrito para crios.

—Se me ha ocurrido una idea: ;qué os pareceria a Tubby, a Ronnie y a ti ser ayudantes
oficiales de la biblioteca? Por desgracia, no puedo pagaros, pero habra rosquillas gratis...

—Sefiora Button, atiéndame un momento, por favor —la interrumpi6 el sefior Pinkerton-
Smythe chasqueando los dedos.

—Si, si, voy enseguida. Solo un momento... También me gustaria que vinieras a leerles a los
mas pequefios. Que fueras su compafiero de lectura.

El chico se encogi6 de hombros.

—Eso pueden hacerlo Ronnie y Tubby, pero yo no, sefiorita.

—FEs una lastima, Sparrow, ¢te molesta que te pregunte por qué?

—No sé leer.

—AMh, vale, ya entiendo. —Clara se maldijo para sus adentros—. Bueno, quiza...

—Tengo una agenda apretada, sefiora Button...

—De verdad que no tardaré, solo queria hablar con este joven...

Sin embargo, cuando Clara se volvid, Sparrow ya se habia alejado e iba tirando de sus
hermanos pequefios para que salieran por la puerta de la biblioteca.

«Maldita sea.»

—Si, sefior Pinkerton-Smythe. Soy toda suya —dijo, incapaz de evitar que la irritacion le
tifiera la voz.

—Mientras usted dirigia la sesion de lectura con los menores, he echado un buen vistazo en
torno a la biblioteca y he tomado notas sobre aquello que creo que no funciona.

—¢Qué no funciona, sefior?

El presidente de la Comision de Bibliotecas sacé un cuaderno de su maletin.

—En primer lugar, considero que leerles a los nifios todas las noches es un capricho. Deberia
bastar con una vez a la semana.

—¢:Una vez a la semana?

—Si. De hecho, creo que nos conviene disuadir a algunos de esos nifios de poner siquiera un
pie aqui. Varios tienen un aspecto repulsivo. —Husmeo el aire con desdén—. Es posible que el
enfoque froebeliano resulte 1til en algunas bibliotecas, sefiora Button, pero es obvio que tener a
esos crios dando tumbos por aqui no funciona en una institucién subterranea. Esta biblioteca
debe regirse por un reglamento mas estricto.

Clara apenas tuvo tiempo de contener su indignacién antes de que su superior continuara:

—¢Puede explicarme por qué ha dedicado un espacio tan destacado a los libros que la
industria cinematografica ha adaptado para la pantalla?

—No podemos ignorar la influencia de Hollywood —protesté6 Clara—. He comprobado que,
cada vez que una novela se adapta al cine, las solicitudes de préstamo aumentan sobremanera.

—Pero ;es ese el tipo de lectores que queremos en nuestra biblioteca, sefiora Button? Es lo
que intentaba explicarle ayer. Lo que tiene que entender, querida, es que muchas de esas mujeres
proceden de un estrato mental inferior y que su uso de la palabra impresa requiere de mas apoyo
y orientacion. Debemos elevar sus estandares, dirigirlas hacia un material mas edificante.

Clara era incapaz de hablar.



—Fijese en esto —continud el sefior Pinkerton-Smythe mientras agitaba una mano hacia la
estanteria de ficcion femenina—. Las novelas ligeras, como las de Ethel M. Dell y Denise
Robins, suponen un grave peligro para la literatura. Al permitir que las mujeres las lean, usted
esta haciendo el minimo indispensable para elevar el nivel intelectual.

—¢«Al permitir que las lean»? —repitié Clara, exaltada—. Habla como si mis usuarias no
supieran lo que quieren.

Sintié que el corazén se le aceleraba, pero la afrenta a la que la estaba sometiendo aquel
hombre hacia que se sintiera como si la estuvieran golpeando.

—Venga, cdlmese, querida, se estd excitando otra vez. —La sonrisa de su jefe era fria y
despectiva—. Tengo que irme, ya retomaremos este asunto en otro momento, pero una ultima
cosa: los dedos de los pies.

—¢Los dedos de los pies?

Bajo la mirada y se vio las ufias pintadas, que le asomaban bajo los pantalones.

—Estan a la vista.

—Pues si, pero es que a mi ultimo par de medias se le ha hecho una carrera.

—Sea como sea, esos dedos desnudos no tienen cabida en una biblioteca. Ha llegado a mis
oidos lo que le ocurrié anoche. A ver como se lo digo con delicadeza... No conviene que le
transmitamos una idea equivocada a los hombres, ¢no? Plantearé el tema en nuestra proxima
reunion de la Comision de Bibliotecas, pero, mientras tanto, por favor, péngase zapatos que le
cubran los dedos de los pies.

Durante unos instantes, la ira dejé a Clara sin voz. ;Como se atrevia a insinuar que la culpa
de lo ocurrido era suya?

—Muy bien, sefior —dijo, temblorosa.

En ese momento, se vio a través de la mirada critica de su jefe y supo con certeza que el
sefior Pinkerton-Smythe no solo le tenia antipatia, sino que la detestaba.

El hombre se agacho para recoger su maletin.

—Y, por cierto, sefiora Button: limpie esta biblioteca, eche a los nifios y saque al loro de
aqui, por favor.

Clara no se qued6 mirandolo mientras se alejaba, sino que se volvio hacia la estanteria y se
metio los nudillos en la boca.

—Para que conste: a mi tus dedos de los pies no me resultan en absoluto ofensivos; de hecho,
creo que son muy bonitos.

—Billy. —Levanto la vista y se lo encontré mirandola con una sonrisa divertida dibujada en
los labios—. ¢Has oido la conversacion entera?

—No, pero si mas de lo que me hubiera gustado. ;Quién era ese tio tan raro?

—Mi nuevo jefe.

—Hola, ti debes de ser el misterioso Billy —intervino Ruby, que se uni6 a ellos con una
sonrisa socarrona en la cara—. Creo que nunca podré decir o hacer nada para agradecerte lo
suficiente que anoche detuvieras a ese hombre.

Billy se sonrojo ligeramente.

—En realidad no hice nada. Estaba en el lugar adecuado, en el momento adecuado. —
Entonces se volvio hacia Clara—. ;| Me dejé aqui el casco anoche?

—Ay, si, voy por él.

Cuando volvio, se dio cuenta de que Ruby estaba desplegando todos sus encantos y Billy
estaba tan deslumbrado como una liebre ante los faros de un coche.



La mejor forma de describir el «estilo» habitual de Ruby era como «ardiente». Nadie podia
acusarla de hacer caso omiso de la llamada a las armas de «Complacer es tu deber», y raro era el
dia en que no llevaba los labios mas rojos que un buzon de correos. Incluso sus piernas torneadas
lucian siempre una abundante capa de una crema que corregia las imperfecciones sin que tuviera
que ponerse medias. Clara sabia que la version que su amiga le ofrecia al mundo era una
fanfarronada, tan falsa como el lunar que se pintaba junto a la boca. La verdadera Ruby tenia
muchos matices y mas capas que una cebolla, pero sacaso no se estaban escondiendo todos
detras de un personaje?

—¢Como tienes el labio? — le pregunt6 Clara a Billy.

—Sobreviviré. Me encuentro mucho mejor ahora que he escuchado La isla del tesoro. Era
una de mis novelas favoritas cuando era pequefio.

—¢Ahora ya no es tu libro favorito?

—No —contesto6 €l sonriendo y con un matiz burlén en la mirada.

Clara le devolvio el casco.

—¢Te has enterado de que ha habido unos cuantos ataques mas en la zona?

A Billy se le cay® el casco.

—iNo!

Parecia horrorizado.

—Si, eso me temo. Antes ha venido a verme un policia. Imagino que querra tomarte
declaracion esta semana.

—Clara, es horrible —dijo antes de agacharse para recoger el casco—. No vuelvas a casa
sola. Y tu tampoco, Ruby. Nunca.

—No te preocupes, no lo haré.

Billy fruncié el cefio.

—Podria venir y acompafiarte después del trabajo, siempre que mis turnos lo permitan.

—Billy, de verdad, no hace falta —respondi6 ella—. Ya has hecho mas que suficiente.

—Claro que hace falta. Es que... no puedo ni imaginadrmelo. Sola no estas a salvo.

La bibliotecaria lo mir6 con curiosidad.

—Pero no estoy sola. Tengo a Ruby. Ademas, aqui, en la biblioteca, estamos mas que
seguras.

El apret6 el casco con fuerza entre los dedos y luego lo golpeé con nerviosismo mientras
reflexionaba para sus adentros.

—Por favor, no te expongas a ningtin riesgo, Clara. —La miré con aire inquisitivo y luego le
echd un vistazo a su reloj de pulsera—. Pufietas. Tengo que irme. Prométeme que vas a tener
cuidado.

Ella asintio.

—Te lo prometo.

Se quedaron mirandolo mientras salia de la biblioteca y agachaba la cabeza para franquear la
puerta baja y llegar de nuevo al andén.

—Esta colado por ti —dijo Ruby, y chasqueo la lengua contra el paladar.

—Mira que eres boba, no digas tonterias.

Ruby arqueé una ceja perfilada a la perfeccion.

—Créeme, le gustas.

—Rubes, estoy casada... Estaba casada.

—Lo sé, cielo, y no pretendo faltarle al respeto a la memoria de Duncan, pero ya han pasado



casi cuatro afios. Esta permitido que te enamores.

Clara clavo la mirada en la puerta, intrigada, confusa y, quiza, solo un poquito esperanzada.
«;Era eso lo que estaba ocurriendo?»

Se quit6 aquella idea ridicula de la cabeza. La atraccion que estaba experimentando hacia que
se sintiera como si estuviese traicionando la memoria de Duncan. Ademas, apenas sabia nada de
Billy Clark, aparte de que tenia una insdlita habilidad para aparecer en el lugar adecuado en el
momento adecuado, que trabajaba muchas horas y que tenia una perra absurdamente bonita. jNi
siquiera sabia quién era su escritor favorito!

En la biblioteca ya solo quedaban Marie, Beatty y el sefior Pepper. Clara decidio cerrar
pronto y acompafarlos a los tres hasta sus respectivas literas.

Juntos, formaron un grupito y bajaron por el andén; atajaron por el pasillo pequefio y oscuro
que unia el tunel de los trenes que circulaban hacia el oeste con los dormitorios del metro,
situados en los tineles que llevaban al este y que estaban fuera de servicio.

Eran las 19.45 y los ocupantes de los tuneles-dormitorio se estaban preparando para la noche.
Los scouts habian montado hileras de literas triples —de metal, menos acogedoras para los
piojos— que se extendian hacia el este a lo largo de los ttneles durante algo mas de un
kilometro.

Clara se quedaba sin aliento cada vez que las veia. Parecia el interior de un coche-cama
gigante. En los compartimentos marcados de la A a la D podian dormir hasta cinco mil personas,
aunque, una terrible noche del Blitz de 1940, habian llegado a hacinarse hasta ocho mil.

—¢Cual es su nimero de litera, sefior Pepper? —pregunt6 Clara, que sacO sus sales
aromaticas y las olfateé con discrecion.

Aquellos tineles salvaban vidas, pero la fetidez del aire en el que tantos cuerpos sucios y
apretados dormian noche tras noche habia que olerla para creerla.

—Me temo que estoy muy lejos, al final de la D.

—¢Y las vuestras donde estan, chicas?

—En el nimero 2023, en la B —respondio6 Beatty.

Marie iba aferrada a la mano de Clara, brincando y saludando a sus amigos con la mano.

—Me encanta dormir bajo tierra —comenté—. Bea me ha dicho que un dia puedo quedarme
con la litera de arriba.

—N’oublyie pon chein qué j’té dis —murmuro Beatty.

Marie se callé de inmediato.

—Ya hemos llegado —dijo la mayor en tono incomodo.

—c:Donde esta vuestra madre, cielo? —pregunt6 Ruby.

—Trabaja de noche —respondi6 Beatty—, en la fabrica de aviones Plessey, en Ilford.

—¢Cuando vuelve? —pregunt6 Clara.

—No lo sé, a veces hace turno doble.

—Entonces, ;quién cuida de Marie? —pregunté Ruby.

—Yo —replico Beatty a la defensiva—, ya tengo edad para ello. La llevo a la guarderia antes
de fichar en Rego.

—Clara, ¢;me lees un cuento? —preguntd6 Marie mientras se acurrucaba bajo una manta
rasposa—. Por favor.

—No, no puede —solt6 Beatty—. Tiene cosas que hacer.

—Otro dia, te lo prometo —intervino Clara—. Pero no dejes de venir a la biblioteca mafiana
por la tarde.



—Pero ese sefior te ha dicho que solo puedes hacer la hora del cuento una vez a la semana.

—Lo has oido, ¢no? No te preocupes, os leeré todos los dias, tesoro. Buenas noches, que
tengas dulces suefios.

—Buenas noches, sefiora Button —dijo Beatty.

—Clara, por favor. Ahora somos amigas, ¢recuerdas?

La muchacha sonri6 con timidez.

—~Gracias, Clara.

Beatty cogio6 la linterna de su litera y se aovill6 bajo su manta con un libro, igual que hacia
Clara cuando era mas joven.

—Una irresponsable, si quieres que te diga lo que pienso —murmuré Ruby en cuanto estuvo
segura de que las nifias ya no podian oirlas—. Beatty tiene solo dieciséis afios, su madre no
deberia dejarla toda la noche a cargo de una cria de ocho.

—¢Y qué quieres que haga? —respondio Clara.

—Aun asi. Las nifias de esa edad necesitan a su madre. Voy a cantarle las cuarenta cuando la
vea.

Tras acompafiar al sefior Pepper hasta su litera, continuaron su camino por el tinel resonante,
subieron las escaleras mecanicas y salieron a la calle por la entrada del metro.

—Te lo dije. —Ruby le dio un codazo a Clara en el costado—. Ahi esta el mismisimo Billy
Ojos Azules, en carne y hueso.

—iBilly! —exclam¢ Clara.

Estaba apoyado en las verjas que habia junto al metro.

—No puedes mantenerte alejado, ;verdad? —dijo Ruby en tono burlén.

—He podido cambiar el turno de esta noche. Solo queria asegurarme de que las dos llegais a
casa sanas y salvas —respondio, y un mechon de pelo rubio arenoso le cayo6 sobre la cara.

Clara sinti6 que algo calido le serpenteaba en el vientre. Era innegable que se sentia atraida
por aquel hombre amable y considerado.

Billy le tendio el brazo para que se agarrara y ella lo acepto.

Ruby insistié en que pasaran primero por sus edificios y le dedic6 a Clara un guifio nada sutil
cuando se despidieron de ella. Cinco minutos mas tarde, estaban de nuevo en Sugar Loaf Walk.

Se detuvieron junto al umbral, Billy no parecia tener ganas de marcharse.

—Ha sido muy agradable llegar acompafiada hasta casa —dijo Clara—. Me he acostumbrado
a vivir sola y a ser independiente.

—Lei que te habias quedado viuda —coment6 €l en voz baja—. Lamento mucho tu pérdida.

—~Gracias. Mi marido... Bueno, muri6 en combate en Francia. Mis pérdidas no son peores
que las de los demads, esa es la frase que tengo que recordarme una y otra vez... Perdona, estoy
hablando demasiado.

—iPara nada!

—¢Y qué me dices de ti? —pregunto—. Debes de ver cosas terribles en tu trabajo.

—Si, pero tengo un estébmago fuerte y, ademas, me encanta lo que hago.

—:Estabas exento de servir en el ejército? —preguntd, dominada por la curiosidad.

—Soy objetor de conciencia.

—AMh, entiendo. Hay que ser muy valiente para eso.

—FEres de las pocas personas que lo ven asi, créeme.

—¢Por qué?

—Supongo que por la misma razon por la que a la gente no le gusta ver a las chicas jovenes



leyendo sin parar. No es lo que se acostumbra a hacer... Ademas, ser objetor de conciencia no se
considera muy heroico, ¢verdad?

—Pero estds contribuyendo en el frente doméstico, ¢no? Imagino que trabajar en una
ambulancia no es pan comido.

El suspiré, cansado.

—No, desde luego que no. La semana pasada trabajé setenta y cinco horas, pero la gente se
forma opiniones, claro. Bah, no sé. Si hubieran visto lo que vi yo cuando fui camillero en
Dunkerque...

Se hizo un silencio interminable entre ellos. «Dunkerque.» A Clara se le hizo un nudo en la
garganta.

—Te invitaria a pasar, pero ya sabes que a la gente le gusta hablar.

—No, por favor, lo entiendo. De todas formas, ya va siendo hora de que me vaya.

—~Gracias otra vez, Billy —le dijo al mismo tiempo que metia la llave en la cerradura.

—Solo cumplo con mi deber civico.

El sonri6 y se aparté con brusquedad.

En ese momento, Clara sinti6 un intensisimo deseo de acercarse a €l y besarlo, de que la
estrechara entre sus brazos, de notar el calor de un cuerpo en su cama y de volver a sentir
esperanza. De cualquier cosa menos de entrar en su piso solitario, donde los recuerdos de su
fracaso como esposa gritaban desde las paredes. El silencio absoluto: eso era lo peor de estar
sola. No podia decirse que Duncan y ella tuvieran mucho en comun. Antes de la guerra, pasaban
la mayoria de las noches sentados junto al fuego, ella con una novela y Duncan con las paginas
de las carreras, pero era esa compaiiia silenciosa lo que mas echaba de menos. Si no fuera por los
libros, estaba segura de que a aquellas alturas ya habria empezado a hablar sola.

—Bah, qué mas da —solto—. Entra a tomarte una taza de té, no es que beberse un té sea algo
escandaloso, ¢no?

—Te lo agradezco mucho, Clara, pero mas vale que no lo haga.

Billy se dio la vuelta y comenz6 a alejarse por Sugar Loaf Walk, con Beauty trotando tras élI.
Clara grufi6 y apoyo la frente en la puerta.

«Es que no puedes ser mas tonta.»

La vida no era una de las novelas romanticas de Dot. Billy no iba a abrazarla y a besarla con
avidez en la entrada de su casa. La curiosidad se apoderé de ella mientras lo veia desaparecer en
la oscuridad del apagoén. ;Quién era aquel hombre que deploraba la guerra y, sin embargo,
lidiaba a diario con sus espantosas consecuencias? Billy Ojos Azules era toda una paradoja.
Parecia que se muriese de ganas de marcharse de alli y, sin embargo, ¢qué le habia dicho antes
Ruby? «No puedes mantenerte alejado.» Clara dio un golpecito en el marco de la puerta y luego,
con un gran suspiro, se adentré de mala gana en el enorme vacio de su casa.



6

Ruby

«Si tienes un libro, tienes un amigo. Como hija tnica,
la lectura me ofrecia un amigo a TODAS horas.»

ANDREA HOMER, extrabajadora de fin de

semana en la Biblioteca Cradley de

Halesowen

EL VERANO SE derramaba sobre Bethnal Green, pegajoso y sofocante. En los terrenos
bombardeados de todo el barrio, brotaban ya montones desperdigados de adelfas, y el aroma del
asfalto derretido y del polvo de carb6n hormigueaba en el aire caliente.

El Baby Blitz, como habian bautizado a la breve racha de bombardeos que habia acabado con
la vida de la sefiora Pepper, habia pasado y algo mas ominoso retumbaba en el horizonte como
una tormenta cada vez mas cercana. Habian transcurrido trece semanas desde el ataque contra
Clara en la puerta de su casa y, desde entonces, otras dos mujeres habian pasado por lo mismo.
Una de ellas, que habia conseguido zafarse del agresor, en Hoxton, y la otra, que, por desgracia,
no lo habia logrado, en Whitechapel. La policia habia advertido a todas las mujeres del East End
que debian estar alerta. Ruby se habia metido un pufio de acero en el bolso y habia gritado a los
cuatro vientos que no dudaria en utilizarlo si se presentaba la ocasion. Aunque no pasaba mucho
tiempo sola en la calle de noche, al menos ahora que Billy habia aparecido en escena.

Mientras subia las escaleras hacia su edificio después del trabajo, y tras haberse despedido de
Clara y de él, Ruby iba reflexionando sobre el enigma que era Billy Clark. Parecia haber
asumido la tarea de ser el protector de Clara y, cada vez que su turno se lo permitia, las
acompafaba a las dos a casa, seguido de su perrita en todo momento.

Billy era un perfecto caballero: siempre era él quien caminaba mas cerca de la carretera y no
se marchaba hasta que las dejaba justo en la puerta. Sin embargo, Ruby empezaba a pensar que
esa caballerosidad tan curiosa ocultaba algo mas. Aquel sanitario de ambulancia tenia algo que
no acababa de descifrar. Era evidente que estaba prendado por Clara y, aun asi, estaba decidido a
mantener su relacion en el ambito de lo formal, pues habia rechazado todas las invitaciones para
entrar a tomar algo con ellas en la biblioteca.

De repente, se le ocurrié una idea muy desagradable: mas le valia no estar casado. Ruby se
habia topado con muchos mas adtlteros de lo deseable, sobre todo durante el Blitz, con hombres
que deberian tener mas decencia, pero mandaban a su esposa al campo y se consideraban libres
de entregarse a las aventuras amorosas. jUltimamente, cualquier callején oscuro era una cama
blanda!

Dichosos hombres. En opinion de Ruby, a la mayoria de ellos habria que cortarles la minga.
Sobre todo a su padrastro. Inutil desgraciado. Tampoco habia vuelto a saber nada del soldado
americano, el tal Eddie, pero tampoco le sorprendia. Le habia impuesto una tarea imposible. Con
el racionamiento de papel, era dificil encontrar novelas tan populares como aquella. Esa noche
era la primera reunién oficial del club de lectura y jsolo tenian dos ejemplares manoseados de Lo
que el viento se llevo!



Con un suspiro, abrié la puerta de su piso.

—Ya estoy en casa.

—AQqui, cielo. Cierra la puerta, que se escapa el gato.

Ruby peg6 un portazo y fue a buscar a su madre.

Netty estaba en la cocina —cémo no— puliendo los fogones con grafito, moviendo el brazo
de un lado a otro con el mismo frenesi que un violinista. Las patatas estaban peladas y
sumergidas en agua con sal, y habia una sartén preparada para freirlas.

—No me quedaré mucho rato. Solo he venido a cambiarme antes de volver a la biblioteca.

—¢Y la cena?

Ruby cort6é una rebanada de la hogaza de pan que habia a un lado y la unt6 ligeramente con
margarina.

—Aqui la tienes.

—FEso no te da ni para sobrevivir —dijo su madre en tono preocupado.

Ruby se encogi6 de hombros mientras masticaba.

—Bastara para absorber la ginebra.

—Estas bebiendo demasiado, mi nifia. —Netty se aclaré la mugre de las manos antes de
secarselas en el delantal—. Eso opina Victor.

—Y él sabe mucho de eso —farfull6 Ruby en voz baja—, patan borracho.

—¢:Como dices, carifio?

—Digo que esta noche es nuestra primera sesion del club de lectura. Seguro que viene mucha
gente.

Tiro6 las migas del plato al cubo de la basura y se reaplico el pintalabios.

—~Oye, ¢por qué no te vienes, mama?

—¢ A la biblioteca? ;Y dejar que Victor se haga la cena?

Ruby puso cara de hastio.

—A quién se le ocurre...

Gir6 los hombros rigidos y suspiro.

—¢Estas cansada, cielo?

—Codo de bibliotecaria. —Esboz6 una mueca—. Debemos de haber cargado con las cajas de
libros para entrar y salir de por lo menos una decena de fabricas. Venga, por favor, mama, ven
esta noche. Te lo pasarias bien.

—Ya me conoces, carifio. No leo mucho. Soy demasiado tonta. Los patrones de punto de la
revista Woman’s Own son casi lo tinico que entiendo.

—FEh, mama, no te menosprecies...

Se oy6 un golpe fuerte en la planta baja.

—Ay, Dios, Victor ya ha vuelto. Por todos los santos, no he empezado a prepararle el higado
encebollado. Va a ponerse hecho una furia.

—Mama, calmate.

Les lleg6 un ruido desde el patio.

Ruby sali6 al balcon. Vio a Victor dando tumbos por el patio central de los edificios,
chocando con las paredes.

—«Tenia un cuartito de alquiler, costaba media coronaaa...» ;Qué cofio mirais? jA la mierda
todas! {Volved a la cocina, arpias viejas y entrometidas!

Las mujeres de la plaza lo observaban desde los rellanos y se morian de risa cada vez que lo
veian avanzar dos pasos y retroceder tres.



—iEh, Victor! A ver si nos ensefias esos pasos de baile, aunque no parecen faciles, ¢eh?

—iOye, Netty, carifio! —grit6 Nell, la del nimero 10—. Mas vale que bajes a buscar a tu
hombre. Esta como una cuba. Han venido un par de guindillas[2].

Netty apareci6 en el balcén junto a Ruby.

—Hola, sefior —le dijo uno de los agentes a Victor—. Parece que se ha despistado un poco,
éno?

El padrastro de Ruby sefial6 hacia arriba y los dos policias levantaron la vista.

—Esto es suyo, ¢no, sefiora?

—Perdonen... —empez06 Netty.

—No lo habiamos visto en la vida, agente —replico Ruby.

—Me suena su cara, trabaja en la biblioteca del metro, ¢no?

—Asi es, agente—dijo Ruby, que lo deslumbré con una de sus sonrisas—. Ruby Munroe.

—Me temo que he acumulado un pequefio retraso con mi ultimo préstamo.

—Yo me encargo, agente. Ya vera como se desvanece la multa.

Le guifio un ojo.

—Muchisimas gracias, sefiorita Munroe.

El policia baj6 la mirada hacia el guifiapo tirado en el suelo.

—Bueno, pues seguro que durmiendo en el calabozo se le pasa la mona. Ya lo reclamara
alguien mafiana por la mafiana.

La pareja ayudo a Victor a ponerse de pie.

—También podrian dejarlo en objetos perdidos... —comenté Ruby con un guifio—. No,
fuera de bromas, yo miraria si se le puede acusar de alteracion del orden publico. En esta plaza
hay muchos crios que no tendrian por qué escuchar ese tipo de lenguaje.

—Tiene razoén, sefiorita Munroe.

El agente la mir6 por ultima vez de arriba abajo y su colega y €l se llevaron a Victor a rastras
a la comisaria de Bethnal Green.

—Ay, cielo —dijo Netty—. No deberias haberlo hecho.

—Venga, mama, estaba tan borracho que mafiana ni siquiera se acordara de que se ha pasado
por aqui. Se lo merece. Ahora tienes doce horas libres. Y vas a venir conmigo al club de lectura.

—A Victor no le parecera bien. No le gusta que lea libros.

«Por supuesto, te prefiere ignorante», le habria gustado decir a Ruby. En cambio, se limité a
sonreir con dulzura.

—Mama, es un debate sobre un libro, ;qué puede tener de malo? —Ruby le quit6 el pafio de
cocina que llevaba colgado del hombro y lo arrojé a la plaza—. Te vienes a la biblioteca.

RUBY SUPO QUE algo iba mal en cuanto pusieron un pie en el metro.

Vio a Clara cruzar el vestibulo a toda prisa.

—¢Quién esta a cargo de la biblioteca? —le pregunt6 Ruby.

—El sefior Pepper. Es la pequefia Marie Kolsky.

—¢Qué le ha pasado?

—Ha desaparecido. No ha venido a la hora del cuento y Beatty no la encuentra por ninguna
parte. La sefiora Chumbley ha organizado una partida de bisqueda y ella misma la esta guiando
por los tuneles. Yo voy a buscar a Billy, a ver si puede prescindir de parte del personal de
ambulancias para que nos echen una mano.



Sparrow, Ronnie y Tubby irrumpieron en el vestibulo.

—Vale, vosotros tres, venid conmigo —orden6 Ruby—. Las Ratas del Metro vais a
ensefiarme todos vuestros escondites.

Ruby, Netty y los chicos bajaron por las escaleras mecanicas a la carrera y oyeron el alboroto
que iba subiendo a su encuentro.

—No, no, no la llame.

Beatty estaba histérica y la enfermera del refugio intentaba calmarla.

—Le he preguntado donde trabaja su madre para poder llamarla y advertirle de lo de Marie,
pero se niega en redondo, no quiere que la llame al trabajo —explicé la enfermera.

—Por favor, no lo haga.

—Deje que me la lleve a la biblioteca a beber un vaso de agua y sentarse tranquila un rato —
sugirio Ruby, y la enfermera asintio.

—De acuerdo. Aviseme si necesita que la ayude.

—Gracias, enfermera. A ver, chicos —dijo Ruby tras volverse hacia Sparrow, Tubby y
Ronnie—, peinad hasta el ultimo centimetro de estos ttineles. Encontrad a Marie.

Los muchachos se dieron la vuelta, convertidos en una gran marafia de miembros.

—iVamos a echar un vistazo a la habitacion del terror! —grit6 Sparrow.

—¢La habitacion del terror? —pregunto Beatty, llorando.

—Solo es el nombre que le han puesto a la sala de ventilacion —murmuré Ruby—. Hace
ruidos raros.

Al menos esperaba que esa fuera la razon de que la llamaran asi.

Ya en la biblioteca, Ruby le sirvi6 a Beatty un vaso de agua y la acompafié hasta un rincon
tranquilo de la sala de lectura.

—Siéntate, cielo, y bébetelo. Tu hermana aparecera, ya veras. —La chica se senté de mala
gana—. Debe de haber sido muy duro para vosotras marcharos de Jersey para venir hasta aqui, y
mas dejando alli a vuestro padre. —Beatty bebié un sorbo de agua y asinti6—. Hablame de
Jersey —intent6 persuadirla—. Siempre he querido ir. Seguian anunciando las islas del Canal
como un lugar de vacaciones sin riesgo de bombardeos incluso después de que estallara la
guerra.

—Eso fue parte del problema —respondié Beatty—. No estdbamos preparados. Tras la caida
de Francia, todo se convirtio en un caos.

—¢Qué hizo tu madre? —pregunté Ruby.

Beatty se estaba aguantando las lagrimas.

—Hizo cola durante horas para conseguirnos un pasaje en un barco y, cuando llegé el dia...
Uf, fue horrible. En el muelle habia una muchedumbre luchando por subir a los barcos, ni
siquiera pude despedirme de mi padre como es debido.

—Qué miedo. ¢ Por qué no viajo tu padre con vosotras?

—AQueria quedarse para cuidar de su negocio. Creo... Creo que no pensaba que los alemanes
fueran a invadir la isla de verdad.

Ruby asintié. Habia leido las escalofriantes noticias sobre las islas del Canal cuando primero
las bombardearon y luego las invadieron. Resultaba dificil creer que la posesion mas antigua de
la Corona se hallara en ese momento bajo ocupacion nazi.

—¢Por qué decidisteis venir al East End?

—Mi madre tenia una tia en Whitechapel, pero, cuando llegamos, descubrimos que ella
también se habia marchado.



—La guerra da muchas sorpresas —comenté Ruby—. La mayoria desagradables. ;Qué hizo
tu madre entonces?

—¢Qué iba a hacer? Busco trabajo y encontr6 una casa, pero luego nos la bombardearon y
aqui estamos.

Ruby guard6 silencio, intrigada por la extrafia odisea que habia arrancado a aquella
muchacha de dieciséis afios de su idilico hogar islefio.

—Bethnal Green debe de ser muy distinto a Jersey —dijo.

—Y que lo diga —suspir6 Beatty—. Echo de menos bafiarme en la piscina de agua salada de
Havre des Pas. Ayudar a cosechar patatas, el olor de las algas secandose en los campos.

—Suena paradisiaco —respondi6 Ruby.

—Lo era. Pero ahora ya no. ;{Como es posible que nuestra isla esté cubierta de esvasticas?

—A lo mejor a tu padre no le ha pasado nada. Parece una ocupacion menos estricta que la de
Francia —dijo Ruby.

—¢En qué sentido, exactamente? —respondié la muchacha con desdén—. Por favor, digame
que no se cree toda esa propaganda disparatada. No hay vida buena bajo el yugo de los nazis.
Sobre todo si eres judio, sefiorita Munroe.

—Lo siento, ha sido un comentario insensible. ; Sabéis algo de tu padre?

—Los cables desde las islas del Canal hasta Gran Bretafia se interrumpieron en cuanto se
produjo la invasion, y los barcos del correo maritimo dejaron de navegar, asi que mi madre nos
llevé a las oficinas de la Cruz Roja en Londres. Alli nos dieron una carta de la Cruz Roja[3].

—iY?

—Hemos enviado muchas, pero no hemos recibido ni una sola respuesta.

La solemnidad de su mirada contaba mil historias de pérdida y separacion.

—Voy a contarte un secreto. Yo también tengo miedo —confesé Ruby.

—¢Usted? Pero si siempre parece contenta.

—Créeme, cielo —suspiré mientras pensaba en Victor—, es todo fachada.

A lo largo de la conversacion, dos cosas habian llamado la atencion de Ruby: la primera, que
Beatty era tremendamente inteligente; la segunda, que su madre no parecia tener una gran
presencia en su vida en los ttiineles. Una sospecha incipiente comenz6 a formarse en su interior.

—¢Tu madre trabaja en el turno de noche muy a menudo?

—Siempre.

—Eso hace que cargues con una gran responsabilidad.

—Tengo dieciséis afios, ya no soy una cria.

Ruby asinti6. La madre de Beatty y de Marie no seria la primera que perdia la cabeza por un
soldado extranjero. Londres era una ciudad en auge en ese momento, y los yanquis y su
liberalidad con el dinero habian hecho perder la cabeza incluso a las mujeres mas prudentes. Los
soldados americanos habian llevado con ellos el glamur y el color, por no hablar de los
anticonceptivos. Ella lo sabia muy bien. Al parecer, los uniformes de mejor calidad y la paga
mas alta no eran las unicas ventajas de las que gozaban las fuerzas estadounidenses en
comparacion con sus aliados britanicos. ¢Cabia la posibilidad de que la sefiora Kolsky estuviera
disfrutando de su recién descubierta libertad y considerase que el refugio subterraneo era una
guarderia nocturna?

—Aun asi. Cuidar de Marie no es solo tarea tuya.

—No nos conoce ni a mi madre ni a mi, asi que, por favor, ahérrese los juicios.

—Solo intento ayudar, Beatty. —Se le ocurrié una idea—. Oye, ¢qué necesitais? Tengo un



amigo que puede sacar algunas cosas bajo mano.

—Ahora mismo solo necesito una cosa y ni siquiera usted puede ayudarme con eso, sefiorita
Munroe.

—Ponme a prueba.

—Espacio. Un lugar donde pensar. —Hizo un gesto con el que pretendia abarcar todo lo que
las rodeaba—. No hay intimidad en ningtn sitio. Le escribo cartas a mi padre todas las semanas
y me las guardo en el bolso, pero en el trabajo nos los registran, y Pat y Queenie siempre hacen
algiin comentario lascivo sobre que tengo novio. La primera vez me hizo gracia, ahora ya me
resulta cansino, la verdad.

Ruby se echd a reir.

—Me lo imagino. Ninguna de ellas es famosa por su sutileza. Tengo una idea.

Se levanto, se acerco a la estanteria de libros de no ficcion y saco El arte de cuidar de tu
hogar.

La mirada de ojos oscuros de Beatty la sigui6 con curiosidad mientras sacaba el alijo de
botellas de licor que tenian escondido detras.

—~Cuando construyeron esta biblioteca, debieron de quedarse sin madera, porque esta parte
de aqui, la de detras de esta estanteria, estaba hecha solo de contrachapado y se cayé. A fin de
cuentas, se supone que todo esto es solo temporal y que lo tiraran abajo cuando termine la
guerra. —Meti6 la mano en la cavidad oscura—. Linda con la pared del tunel y justo aqui hay un
hueco. —Continu6 hundiendo la mano en la estanteria hasta que le engull6 todo el brazo—. Creo
que debieron de construirlo para meter canaletas de cables o cosas asi, pero ahora esta vacio. Si
quieres, puedes guardar aqui tus cartas.

—¢Me promete que no las abrira?

—Lo prometo.

Beatty las saco del bolso y se las entrego.

—En esta biblioteca, nada es lo que parece —dijo la chica, que miraba a su interlocutora con
interés.

En ese momento, Ruby tuvo la sensacion de haberse ganado la confianza de aquella
muchacha extrafiamente adulta. Las bibliotecas son lugares que invitan a las confidencias. Todos
esos libros que susurran desde las estanterias, que sueltan las lenguas... Tal vez fuera cierto. ¢Es
posible que, cuando estas rodeado de historias, no puedas evitar compartir las tuyas? Ruby solia
tener la impresion de que estar bajo tierra, en la penumbra laberintica del inframundo, te
despojaba de tu fachada cotidiana. La gente entraba en la biblioteca subterrdnea, inhalaba el
aroma de los libros y bajaba la guardia. En ese momento, Ruby veia a una chica rebosante de
historias. Beatty seguia ocultando el final, pero al menos habia compartido el principio.

La muchacha recorri6 la pequefia biblioteca con la mirada como si la viera por primera vez.

—¢Eso es de Marie?

Estaba sefialando la pared que Clara habia dedicado a las resefias de los libros infantiles del
reto de lectura.

Todo un tabique de la sala era un colorido mosaico de palabras y dibujos de los nifios del
refugio que habian decidido participar en el reto de leerse diez libros antes de que acabara el
verano.

—~«Marabilloso, me encanta Azabache un monton.» —Beatty leyo6 en voz alta la critica de su
hermana—. Menudas faltas de ortografia.

—No seas demasiado dura con ella, Beatty. No es culpa suya que los colegios estén cerrados



en este momento, y te sorprenderia lo mucho que esta aprendiendo de la vida aqui abajo, en el
refugio.

—¢Qué esta leyendo ahora? —quiso saber la chica.

Ruby miro6 la carpeta.

—La princesa y los duendes.

—Sefiorita Munroe. —EI sefior Pepper asomo la cabeza por la puerta—. Creo que deberia
salir...

Un alboroto procedente del exterior de la biblioteca ahog6 sus palabras.

—iMarie! —exclamo Beatty.

Fuera, en la explanada de la estacion en la que confluian los tineles del este y del oeste, se
habia congregado un grupo de personas, en cuyo centro se hallaban Sparrow, Tubby y Ronnie.

—La hemos encontrado —farfull6 Ronnie.

—Si quieres encontrar a un nifio, tienes que pensar como él —afiadié Tubby mientras se daba
unos golpecitos con el dedo en la sien.

—¢Qué tonterias estas diciendo, chaval? —grit6 la sefiora Chumbley, que se abrié paso a
codazos hasta situarse al frente de la multitud, con el sefior Pinkerton-Smythe pisandole los
talones.

—Venga, diselo, Sparrow —Ilo anim6 Ronnie dandole un codazo.

—Nifias —resopl6—. No puede uno fiarse de ellas.

—Sparrow —intervino Billy con voz calmada—, ;por qué no nos dices donde esta Marie?

—No se le ha ocurrido otra cosa que quedarse atascada a mitad de la escalera de incendios.
Las nifias no saben desenvolverse en la habitacion del terror.

—¢Por qué demonios se llama habitacion del terror? —estalld el sefior Pinkerton-Smythe.

—Es la sala de ventilacion del ttinel —le explic6 la enfermera del refugio—. Es un cuarto
pequefio que conecta con un pozo que lleva a Carlton Square. Se trata de una de las salidas de
incendios designadas y creo que tiene una escalera de subida muy estrecha. Cuando en la calle
hace viento, la rejilla de la puerta hace un ruido tremendo, como un gemido —continu6—. Da
bastante miedo.

—También es una especie de iman para los nifios y las nifias pequefios que tendrian que tener
un poquito mas de cabeza —dijo la sefiora Chumbley.

—iBueno, no se queden ahi parados sin hacer nada! —grito el sefior Pinkerton-Smythe, pero
Billy ya se estaba abrochando el casco y habia echado a correr hacia el andén del este seguido
por el resto del grupo.

Llegaron al tunel, con literas a ambos lados, y sus pasos retumbaron cuando se adentraron a
toda prisa en el cilindro de negrura.

Por fin, alcanzaron la tltima litera y el tiinel se acabé: el tabique de aglomerado era como un
punto final en la oscuridad.

En la penumbra, Ruby distinguié que en la pared del ttinel se abria una puertecita con una
costra de hollin que estaba cubierta con una rejilla metalica.

Billy la abri6 y se volvié hacia Sparrow.

—¢Ha ido hacia arriba o hacia abajo, hijo?

—Hacia abajo, sefior.

La rejilla metalica que cubria la puerta se cerré con un estruendo amenazador a su espalda.

El grupo se sumi6 en un silencio tenso.

—Espero que no haya bajado demasiado —susurré Tubby—. Dicen que bajo los tineles hay



toda una red de pasadizos que llegan hasta la Torre de Londres. Un laberinto capaz de atrapar a
una persona para toda la eternidad.

La multitud reunida ahog6 una exclamacion.

—El nifio tiene una imaginacion muy colorida —dijo Clara con ligereza.

Justo en ese momento, Pat Doggan, la madre de Sparrow, entr6 en el tunel hecha un
basilisco.

—iAhi estas! —le grit6 a Sparrow—. jTe la has ganado!

—¢Es suyo, sefiora? —pregunto el sefior Pinkerton-Smythe.

—¢Qué ha hecho ahora este pazguato?

—Su pandillita y él se han dedicado a allanar una propiedad de la London Passenger
Transport.

—iNo hemos allanado nada! —protest6 Sparrow, pero una rapida colleja asestada por su
madre acall6 sus gritos.

—No volverd a hacerlo, sefior, le doy mi palabra —dijo Pat enfadada—. Vas a irte un mes a
la superficie, a vivir a casa de tu tia.

La mujer se llevo a su hijo a rastras por el andén mientras mascullaba acerca de una azotaina
y de irse a la cama sin cenar.

—No quiero volver a ver a ese delincuente en la biblioteca —le dijo el sefior Pinkerton-
Smythe a Clara en un susurro.

—No es un delincuente. Es un buen chico.

Todo el andén observo el intercambio con curiosidad hasta que se oy6 un ruido detras de la
puerta.

Billy salié con la pequefia Marie Kolsky en brazos, que estaba totalmente cubierta de mugre.
Una tremenda oleada de alivio invadié al grupo.

—Traiga una camilla, enfermera, por favor —pidi6 Billy, que posé a Marie con gran
delicadeza en el suelo—. Tiene un esguince feo en el tobillo.

—¢Como se te ocurre? —grito Beatty.

Marie tenia el pelo enmarafiado y sucio, y un carambano de mocos le colgaba de uno de los
agujeros de la nariz.

—Perddn —dijo entre lagrimas—. Pero es que queria ver si ahi abajo habia duendes.

—¢Duendes? —pregunto la sefiora Chumbley.

—Si, los duendes malvados que viven bajo tierra, crei que eran ellos los que hacian el ruido,
sefiorita. Y pensé que cada vez estaban mas cerca y venian a secuestrar a todos los nifios.

—La princesa y los duendes —dijo Ruby, y dio una palmada—. De ahi es de donde ha
sacado la idea.

—iAaah! —exclam¢ Clara, a quien se le escap6 una risita cuando al fin lo entendi6 todo—.
¢Has encontrado algun duende?

—No. Solo caca de rata.

Al ver que todo se habia solucionado, el grupo se disperso.

—Billy, muchas gracias —dijo Clara—. Otra vez.

—Solo cumplo con mi trabajo —contesto, sonrojado—. Tengo que hablar un momento con
la enfermera, luego me pasaré por la biblioteca.

—Un dia mas en nuestra pequefia biblioteca para los tiempos de guerra —suspir6 Ruby—.
No sé td, pero yo daria lo que fuera por un trago de algo fuerte.

—Si, y el club de lectura esta a punto de empezar —le recordé Clara.



—Antes de eso, me gustaria hablar con usted, sefiora Button —dijo el sefior Pinkerton-
Smythe—. En la biblioteca.

Clara lo sigui6 y le lanz6 una mirada sombria a Ruby al pasar junto a ella.

Ruby necesitaba llenarse los pulmones con una bocanada espesa de nicotina, asi que se
dirigi6 hacia las escaleras mecanicas que llevaban al vestibulo superior.

—Sefiorita Munroe... —Al volverse, vio a Beatty al final de las escaleras mecanicas—.
Gracias.

—¢Por qué?

—Por no decirselo a mi madre. Y por el escondite secreto —afiadio en voz baja.

—Te dije que a tu hermana no le pasaria nada —respondié—. Escribeselo a tu padre en una
de las cartas.

Beatty sonrio y después volvio corriendo junto a su hermana.

Arriba, en el vestibulo, Ruby cay6 de pronto en la cuenta: «jMi madre!». En medio de todo
aquel alboroto, Netty se habia esfumado.

—¢Qué te pasa? —le preguntd Dot a voces desde detras del mostrador de la cafeteria—. Has
puesto una cara como de que te hubieran dado gato por liebre.

—No habras visto a mi madre, ¢verdad, Dot?

—¢A Netty? Si, carifio, me ha dicho que iba a acercarse a la comisaria. Algo de que su
hombre estaba enchironado y tenia que pagar la fianza. Oye, una cosa antes de que te vayas... —
Dot meti6 la mano bajo el mostrador y le brillaron los ojos—. Parece que tienes un admirador,
cielo.

—Uf, calla. ;Quién?

La mujer dejo caer una pila de libros sobre el mostrador.

—Un yanqui. Eddie, ha dicho que se llamaba. Ha venido a buscarte, pero me ha dicho que la
biblioteca estaba cerrada. Le ha tocado las narices no poder verte.

—Vaya —jade6 Ruby—. Si, ha habido una emergencia y he tenido que cerrar un rato.

—Una pena. Es guapo, el pufietero. Te ha dejado nueve copias de Lo que el viento se llevo y
esto...

Le entreg6 a Ruby una nota garabateada en el reverso de un paquete de Lucky Strike.

«Me estas rompiendo el corazon. Nueve menos. Falta uno. Volveré. Con la esperanza de ser
tuyo, Eddie. Un beso.»

Ruby se eché a reir y, tras coger el primer ejemplar del montén, hoje6 las paginas. Le pareci6é
que estaba nuevecito.

—¢De donde los ha sacado?

—No lo sé, carifio. —Dot le guifi6 un ojo—. Pero por lo visto tiene muchas ganas de
complacerte.

—Por Dios, Dot, un poco de respeto —rio Ruby mientras recogia los libros—. Ese hombre lo
unico que busca es un final feliz.

Fuera de la estacion, Ruby encendi6é un cigarrillo. Sin duda, Eddie era muy tenaz, eso tenia
que reconocérselo, pero sus motivos eran bastante transparentes. «Hombres.» Echd la cabeza
hacia atras y exhal6 una larga columna de humo azul hacia el cielo. No daria ni un penique por
ninguno de ellos.

La frustracion le retumbaba en el pecho. Qué cerca habia estado de conseguir que su madre
entrara en la biblioteca. Podria haberse soltado la melena para variar, haber recordado qué clase
de mujer era antes de casarse con Victor. Antes de que él la dejara hecha un trapo.



¢Existia en el mundo alguna biblioteca que contuviese un libro que pudiera ensefiarle a su
madre el valor de su propia autoestima? Si algo le habian ensefiado los cuatro afios de préstamos
bibliotecarios que tenia en su haber, era que la historia ofrece las respuestas.

Curiosamente, recordd que, durante el Blitz, cuando parecia que Londres iba a arder hasta los
cimientos, el sefior Pepper leia extractos del diario de Samuel Pepys. Decia que los fragmentos
sobre el gran incendio de Londres de 1666 lo reconfortaban, le hacian saber que la metrépoli se
habia reconstruido y que, sobre las cenizas de la antigua, se habian formado nuevas
civilizaciones.

En aquel momento, Ruby lo habia considerado macabro, pero ahora lo entendia.

Su padrastro no era solo un matén alcoholizado. Era un dictador en el frente doméstico. Un
hombre tan retorcido que era capaz de romperle los dientes a su propia esposa para controlarla.
Pero su guerra no se estaba disputando con balas y tanques; la suya era una guerra silenciosa,
librada a puerta cerrada.

Vio que un grupito de chicas de la fabrica Rego pasaba ante ella a paso ligero, con dos
novelas romanticas historicas y tres de suspense, camino de su casa para zambullirse en un buen
libro. Una o dos horas preciosas antes de acostarse para olvidarse del dolor de espalda y de la
cena a base de huevo en polvo.

La solucién era la lectura. En algin lugar, en alguna estanteria, habia un libro cuyas paginas
ofrecian evasion y liberacién. Solo tenia que encontrarlo. Ruby apag6 el cigarrillo y regreso a la
biblioteca subterranea aferrada a nueve ejemplares de Lo que el viento se llevd.



7

Clara

«Ese momento en el que algo hace clic y sabes que
has convertido a un nifio en lector. Pura magia.»

DONNA BYRNE, bibliotecaria de desarrollo

de lectores en las bibliotecas de Havering

—DIGAME, SENORA BUTTON, en el examen al que se presentd para ser bibliotecaria, ¢se incluia
alentar a los delincuentes? —Pinkerton-Smythe estaba muy enfadado y tenia a Clara en el punto
de mira—. Recibi6 formacion sobre la importancia de la catalogacion, la administracién de las
bibliotecas y los méritos de la buena literatura para poder desempefiar sus funciones con eficacia.
Deduzco que lo aprobé. Es bibliotecaria titulada, ;verdad?

—Si, claro que si. Me diplomé en la escuela de Biblioteconomia de la Universidad de
Londres. También recibi formacién adicional en biblioteconomia infantil bajo la supervision de
Berwick Sayers, presidente de la Asociacion de Bibliotecarios.

Su jefe resopld, no iba a dejarse impresionar.

—Entonces deberia darse cuenta, mejor que nadie, de que la mayoria de los nifios que acuden
a esta biblioteca son o delincuentes o débiles mentales.

—Esonoesj...

—iNo me interrumpa cuando estoy hablando! Esos nifios deberian estar educandose, no aqui.

—Pero si los colegios estan cerrados, ;adonde van a ir si no? —pregunto, desesperada.

—No es tarea de las bibliotecas ptublicas ayudar a entretener a los menores. ;Tiene usted
hijos, sefiora Button? —Chasque6 los dedos—. No, claro que no, si no, no estaria trabajando
aqui.

—No considero que el hecho de ser o no ser madre tenga nada que ver con mi capacidad para
desempefiar mis funciones de bibliotecaria —susurré con los ojos anegados en lagrimas
calientes.

—Lo que faltaba, que ahora se ponga sentimental. Tengo entendido que su marido muri6 en
Dunkerque. Siento su pérdida, pero la biblioteca no puede seguir en este estado.

—¢Por qué no se lo consultamos al director de propaganda nacional del Ministerio de
Informacién? —pregunt6 Clara a voz en grito—. Porque, si no recuerdo mal, estaba bastante
satisfecho con lo que estoy haciendo aqui.

La expresion del sefior Pinkerton-Smythe paso de la arrogancia a la ira y se acerco atin mas a
ella.

—Un dia no muy lejano, esta guerra terminard y el Ministerio de Informaciéon quedara
desmantelado. Las mujeres volveran a su casa, se restablecera el legitimo orden social y yo
seguiré aqui, sefiora Button, como presidente de la Comision de Bibliotecas. ¢Donde estara
usted? —Clara hizo ademan de abrir la boca, pero él se le adelant6—. No es mas que una
suplente, solo ostenta el puesto de bibliotecaria municipal hasta que nuestros bibliotecarios
varones vuelvan de la guerra. Y, cuando lo hagan, volvera a encargarse solo de la seccion
infantil.



«¢Solo de la seccion infantil?»

El hombre recogié su maletin y se marcho dejando tras de si una estela de aire viciado.

El torrente de adrenalina que habia sostenido a Clara la abandon6 de golpe y rompi6 a llorar.

Ruby, cargada con una pila de libros, entré en la biblioteca al mismo tiempo que Billy y
Beauty.

—iQué hay, Billy! Mira esto, Cla, nueve ejemplares de Lo que el viento se... —Ruby se
interrumpio—. jUf, ese dichoso hombre! ; Qué ha hecho ahora?

Solté los libros y fue a abrazar a su amiga, pero Billy se le adelanté.

—Ese sefior es un pedante condescendiente —dijo mientras cruzaba la biblioteca dando unas
cuantas zancadas con las largas piernas.

La estrecho entre sus brazos y, durante un segundo, Clara apoy6 la cabeza en su pecho.

El se apart6 de mala gana.

—Lo siento, Clara. Solo venia a decirte adios. Tengo que irme.

Quiza fuera por el dramatismo de la tarde, pero se envalentond.

—No, por favor, quédate —lo urgi6o—. Al fin y al cabo, el club de lectura fue idea tuya.

—NMe... Me encantaria, pero, de verdad, tengo que irme.

A su espalda, Ruby puso los ojos en blanco.

—Anda, calla y siéntate de una vez, Billy, que no eres la pufietera Cenicienta. —Beauty ladro
y rasco el suelo con las pezufias—. ; Ves? —continu6 Ruby—. La perra esta de acuerdo.

—iRubes! —exclam¢ Clara.

—No pasa nada —dijo Billy riendo—. Supongo que ahora lo mejor sera que me quede,
tendré que demostrarles a Ruby y a Beauty que no me convierto en calabaza.

—Buena decision —sentencié Ruby con una sonrisa traviesa—. Os dejo tranquilos mientras
recojo los periodicos antes del club de lectura. Vamos, chica.

La perra se alej6 trotando tras ella.

—Muy sutil —Ie dijo Clara con un disimulado movimiento de labios.

Y entonces se quedaron solos. Aquella tarde, Billy tenia algo que lo hacia ain mas atractivo.
El sol estival le habia bronceado el rostro y sus ojos azules destacaban mas todavia.

—Lo cierto es que queria darte una cosa, Clara —dijo con nerviosismo al mismo tiempo que
metia la mano en su bolsa y sacaba un paquete—. Llevo toda la semana cargando con ello.

Intrigada, la bibliotecaria le quit6 el papel de estraza al paquete atado con un cordel.

—Pe... Pero no puedes regalarmelos todos —protest6 cuando el envoltorio dejo el contenido
a la vista.

Eran las obras completas de Beatrix Potter, la primera edicion.

—FEran de mi hermana pequefia.

—Pero tienen mucho valor.

—Felicity no desea formar su propia familia y trabaja en un destino confidencial fuera de la
ciudad, en el campo. Tiene un cerebro del tamafio de Bulgaria y la Oficina de Guerra ha
encontrado una forma de sacarle provecho. Le he hablado de tu biblioteca y quiere que te los
quedes tu.

Con mucho cuidado, Clara limpié la fina capa de polvo que cubria el lomo, el polvo
acumulado durante generaciones.

—Gracias. Estos libros conllevaran muchas satisfacciones.

Levant6 la mirada y vio que Billy estaba sonriendo, disfrutando del placer que le habia
provocado el regalo.



—iAy, mira, El cuento de la sefiora Bigarilla! —grit6 Clara—. Este me encantaba.

—A mi también —rio él.

—Y fijate en este, El cuento de la oca Carlota. Era mi favorito, esperar la llegada del
caballero con bigotes de zorro me ponia nerviosisima, y el caso es que, aunque solo era una nifia,
me enfurecia un montén que Carlota no fuera capaz de verlo por lo que era. Qué tonta, mira que
dejarse engafar para llenarse comiendo hierbas!

Ahora Billy estaba muerto de risa.

—A mi me gustaba mas Perico el Conejo. Me encantaba que siempre fuera mas listo que el
tio Gregorio.

Se sumergieron en sus personajes favoritos de Beatrix Potter y se abri6 una puerta al pasado.
Clara se pregunto si al sefior Pinkerton-Smythe le habrian leido cuando era nifio. A lo mejor por
eso era tan susceptible. Los espacios y las cavidades del cerebro que la lectura llenaba de empatia
se habian calcificado y endurecido hasta convertir su imaginacion en cemento.

—:Crees que deberia ofrecerme para ensefiar a Sparrow a leer? —le pregunt6 a Billy.

—¢ T qué opinas? —pregunt6 él a su vez.

—Creo que todos los nifios merecen un paladin. Si no hubiera tenido a Peter, estaria...
Bueno, no sé muy bien donde estaria, pero desde luego no aqui.

—Claro que estarias aqui —Ila reprendio.

—No, en serio. Mis padres apenas leian. Cuando era pequefia, solo teniamos dos libros en
casa: una enciclopedia y la Biblia. Todos los sabados iba a la biblioteca de Bethnal Green con mi
carné para sacar tres libros. —Sonri6 con nostalgia—. Todavia me acuerdo de cuando, a los trece
afios, Peter me dio a leer El jardin secreto. La idea de que existiera un jardin olvidado detras de
una puerta secreta me resulté muy intrigante. Empecé a dar vueltas por mi casa comprobando
todas las puertas por si acaso. Parece una estupidez tremenda, ;no?

—Qué va. —Le devolvi6 la sonrisa con ternura—. Parece que, en efecto, el libro abrié una
puerta, al menos en tu mente.

—Fue magico. Ese libro me cambi6 la vida. Las bibliotecas son... —Acaricié los lomos de
los libros con los dedos finos—. Lugares tactiles.

En el momento en el que se inauguré la tan esperada biblioteca financiada por Carnegie,
Clara tenia tres afios. A lo largo de su infancia, aquel fue el palacio forrado de libros de sus
suefios. Y no era la tnica. Ni siquiera podia imaginarse cuantas vidas habria transformado la
biblioteca de ladrillos rojos de Bethnal Green.

Bajo la vista hacia el libro.

—A veces, solo necesitas que a alguien le importe.

—¢Te gustaria salir conmigo algtin dia? Como amigos, digo... —afadi6 él de inmediato.

—Pero... ;adonde? —pregunto, sorprendida.

Tenia la sensacion de que la propuesta habia surgido de la nada.

—Me muero de ganas de ir a ver la exposicion de verano de la Royal Academy y siempre me
siento un poco idiota cuando voy solo a una exposicion.

—Bueno, en ese caso —dijo entre risas—, mas vale que te acompafie. Pero debo advertirte
que solo tengo libres los miércoles y los domingos por la tarde.

—No pasa nada, esperaré.

El corazén de Clara empezo a darle brincos de alegria en el pecho. ;Habia sentido alguna vez
una atraccion asi por Duncan? El suyo habia sido un noviazgo comodo y conveniente. Duncan
trabajaba en la empresa de ebanisteria del padre de Clara desde los catorce afios, era



practicamente «uno mas de la familia», asi que casarse con él le habia parecido una conclusion
inevitable. No tenian nada en comun, pero si compartian algo parecido al amor. Duncan y el
padre de Clara iban juntos a todas partes, desde el trabajo hasta el can6dromo pasando por las
carreras de motos, y eso sin olvidar la peregrinacion de los sabados para ver jugar al West Ham.

Habia sido el marido perfecto: bondadoso y leal, el tipo de hombre en el que podias confiar
en todo momento. Cerr6 los ojos, desgarrada por dentro. Acompafiar como amiga a otro hombre
a ver una exposicion no seria traicionar su memoria, ¢verdad? La voz repugnante aparecio de
nuevo: «Si hubieras sido mejor esposa... si hubieras dejado de trabajar...».

—¢Estas bien? —La voz de Billy la devolvio de golpe al presente—. No tenemos por qué
ir... Es una mala idea, ¢no? Olvidalo, como si no hubiera dicho nada.

—No pasa nada —dijo en voz baja—. Me encantaria ir.

—Sefiora Button, ;puede venir un momento? —La voz del sefior Pepper llegd desde la sala
de lectura.

—Disculpa, Billy.

De mala gana, se dirigié hacia la sala, donde se encontraban Ruby y el anciano delante del
Daily Herald.

—Alguien ha recortado la columna de las carreras —la informé Ruby.

—¢Quién? —quiso saber Clara.

El sefior Pepper se encogio de hombros.

—Esperabamos que usted lo supiera.

—No tengo ni idea. Qué raro.

—No es momento de ponernos a hacer de Miss Marple —dijo Ruby—. Es la hora del club de
lectura.

—LO QUE YO quiero es sexo —anuncio Irene.

—iNo! jSuspense! —replicé Queenie.

—No, algo bonito y picante —dijo Dot, la de la cafeteria—. Hace que teja mas rapido
cuando llego a una parte jugosa.

Las mujeres estallaron en carcajadas.

—¢Alguien quiere que le rellene la copa? —pregunt6 Ruby.

—No me pongas mucho —le pidi6 Pat, y tendio la suya.

—Si bebo otro sorbo, me caigo al suelo —dijo Alice, riendo—. Esta delicioso, ¢qué lleva,
Labios de Rubi?

—Bueno, la joyita del club de lectura, que es como lo he bautizado, se compone de tres
ingredientes clave: ginebra, ginebra y ginebra. Es broma. Lleva un poquito de refresco de naranja
—dijo, y guifi6 un ojo mientras le rellenaba la copa a Pat—. Pero no me gusta abusar del
refresco.

—Pues entonces menos mal que no voy a tener que tambalearme mucho para llegar a mi
litera —rio la mujer.

La sesion inaugural del club de lectura de los Ratones de Biblioteca de Bethnal Green habia
tenido un comienzo animado. El cActel de Ruby habia vuelto a las mujeres atin mas locuaces que
de costumbre.

Clara estaba elaborando una serie de titulos que afiadir a la lista de lectura y, como era
habitual, las mujeres de Bethnal Green no mostraban reparos a la hora de exponer sus opiniones.



—Volvamos a los libros —dijo Clara.

—Yo con las autoras que leo soy como el polvo del carbon —resollé Pat—: cuando
encuentro una que me gusta, me pego a ella.

—Bueno, yo solo leo a Agatha Christie 0 a Dorothy Sayers, y atin no me han defraudado —
la interrumpi6 Queenie—. Ni un libro mediocre, ninguna de las dos.

—Pues yo odio las novelas de suspense —protest6 la joven enfermera del refugio—. Ya veo
bastante sangre todos los dias en el trabajo.

—Si —convino Dot—. Yo necesito algo ligero y facil. Si me dejaran, podria leerme mil
novelas romanticas a la semana.

—Tonterias y gordas —le espet6 Queenie.

—iDejen hablar a la sefiora Button! —bramo la sefiora Chumbley, y sus palabras tuvieron el
efecto deseado.

—Si, se lo agradezco, sefiora C —dijo Clara—. Lo que intentaba decir es que el proposito de
este club es compartir nuestro amor por la lectura y animaros a probar cosas nuevas. Ayer vino
una sefiora que cierra los ojos, pasa los dedos por los lomos y elige uno al azar.

—¢Por qué? —pregunt6 Queenie.

—Dice que prefiere que el libro la elija a ella.

Nadie se movi6 mientras digerian la informacion, aparte de una sefiora que estaba
discretamente sentada al fondo, tejiendo.

—Lo siento, carifio —dijo mientras se ponia de pie y guardaba las agujas—. Pero odio los
libros.

—¢Por qué ha venido? —pregunté Ruby.

—Para tener un sitio calentito donde sentarme.

Se marcho y a Clara le entraron ganas de hundir la cabeza entre las manos.

—¢Por qué no empezamos compartiendo algo que hayamos leido hace poco y que nos haya
inspirado? —propuso el sefior Pepper, y todos asintieron—. ;Qué nos cuentas tu, Billy?, ;qué te
gusta leer?

—Me gusta la ficcién que refleja la vida real. Me gusta evadirme, pero también quiero sentir
que estoy aprendiendo algo sobre la guerra.

—¢ Tt no eras objetor de conciencia? —le pregunt6 Pat, seca como un pedernal—. Con todo
el respeto, hijo, jla tinica forma de aprender sobre la guerra es luchando en ella!

—Este no es lugar para discusiones politicas —intervino Clara, que sinti6 la necesidad de
defender a Billy.

—No pasa nada —respondi6 él, que acariciaba el pelaje de Beauty con sus largos dedos
mientras la perrita dormia acurrucada en su regazo—. Pat tiene derecho a opinar. Antes de mayo
de 1940, habria estado de acuerdo contigo. —Clara cambié de posicion, incomoda—. Pero
trabajar como sanitario de ambulancia en Dunkerque durante las evacuaciones me cambi6 la
forma de ver las cosas. Es imposible de explicar. —Se levanté y depositdé a una Beauty
somnolienta en brazos de Clara—. Este libro lo expresa mucho mejor de lo que yo podré hacerlo
nunca —dijo, y saco Sé fiel a ti mismo, de Eric Knight.

Clara sinti6 que el burbujeo del panico iba aumentando poco a poco en su interior.
«Dunkerque. Duncan.» Ambas cosas estaban unidas de forma inextricable en su mente.

—La lucidez, la fluidez, la absoluta realidad de todo aquello vivirdn en mi memoria durante
mucho tiempo. —EI grupo se habia sumido en un silencio sepulcral—. Lo siento, es la ginebra,
me hace hablar demasiado.



—No te disculpes, Billy —dijo el sefior Pepper—. Asi es la guerra, hijo. Nunca te abandona.
Te moldea.

—Es cierto —afirmo Pat, despacio—. Cuando un hombre va a la guerra, no vuelve siendo el
mismo. —Clara sintié que se le calentaba la cara—. Ay, cielo, perdoname, no queria disgustarte
—afiadio Pat.

—Tranquila —le dijo Dot con dulzura—. Al menos tu Duncan murié como un héroe, y asi es
como deberias recordarlo siempre.

Clara sonrio6 sin fuerzas.

—Bueno, a mi me encanta Rebeca, de Daphne du Maurier —dijo Alice, que tuvo el detalle
de cambiar de tema.

Todo el mundo dio el visto bueno a su comentario.

—¢Alguna sugerencia mas? —pregunto Clara.

—A mi me encantan las novelas policiacas —respondié una voz aflautada.

Clara y todos los demas miembros del grupo se dieron la vuelta, sorprendidos. Casi nadie
habia visto entrar a la mujer.

Era diminuta e iba envuelta en un abrigo grande y aspero. Clara la conocia de vista porque
vivia en los tineles. La sefiora Caley siempre parecia estar esperando o amamantando a un bebé.

—Mi marido odia que lea, a menos que sea la cartilla de racionamiento. —Se movio con
nerviosismo, incomoda ante el escrutinio del grupo—. Lo echo de menos.

—¢Y por qué no lo hace? —Ie pregunto Clara.

Se encogi6 de hombros.

—Antes adoraba leer novelas de misterio, pero ya no puedo.

—¢Por qué?

—No tengo donde leer.

—Pues venga a hacerlo aqui —Ile sugirio Clara.

El rostro se le fue iluminando poco a poco.

—Los lunes suelo asistir a una reunion en el Instituto de la Mujer, pero supongo que podria
escurrir el bulto diciendo que me duele la cabeza. Ojos que no ven...

—Corazo6n que no siente —concluyé Ruby.

—Vaya, no sé qué decir.

—¢Quién es tu autora favorita, cielo? —pregunté Queenie.

—Me encantan los libros de suspense de Margery Allingham. —Cogi6 un libro de la
estanteria y fue como si quisiera desaparecer entre sus paginas—. No me malinterpreten, quiero a
mi marido, pero los libros... Bueno, siempre han sido un gran apoyo para mi.

—Lo comprendo —dijo Clara.

—Pues a mi me parece que te iria mejor Quién maté al marido, guapa —dijo Pat en tono
resabiado y, para sorpresa de todos, la sefiora Caley rompio a reir.

—Hemos empezado con muy buen pie —dijo Clara—. Comenzaremos por Lo que el viento
se llevo y volveremos a reunirnos cuando lo hayamos leido todos. Tenemos nueve ejemplares
nuevos, gracias a Ruby. —La asalto6 un pensamiento repentino—. Rubes, no seran de estraperlo,
éno?

—Pues claro que no —contesté su amiga, malhumorada—. Tuve una aventurilla con un
soldado americano, el tipo que se pasé por aqui hace poco, si tanto te interesa. Los ha donado él.

—¢ A cambio de qué? —pregunt6 Pat.

—Si, mas vale que te agarres bien las bragas, Labios de Rubi —dijo Irene con aire de saber



de qué hablaba—. Los yanquis...

—Te las quitan en menos de lo que canta un gallo —concluyé Queenie.

El grupo estall6 en carcajadas y Clara se descubrié mirando a Billy con inquietud. Pero, si se
sentia ofendido, lo disimulaba muy bien.

En cuanto se toco el tema de los hombres, el club de lectura se convirtio enseguida en una
charla estridente.

—Bueno —dijo la sefiora Chumbley—, odio fastidiarles la fiesta, pero la biblioteca tiene que
cerrar. Voy a hacer una ronda por el refugio, por si alguno de ustedes necesita que le acompafien
hasta la litera. ;Sefior Pepper? ;Quiere que vaya con usted?

—Se lo agradeceria. Mi vista ya no es lo que era.

La subdirectora del refugio le tendié el brazo y ambos se alejaron por el ttinel de los trenes
que iban hacia el oeste.

Apilaron las sillas entre todos, y las mujeres no tardaron en desaparecer envueltas en una
nube de risas y en el eco de sus voces parlanchinas, que retumbaba en los tineles oscuros.

La tnica que se quedo atras fue la sefiora Caley, que parecia vacilante.

—Sefiora Button. Tengo entendido que es una bibliotecaria de mente abierta.

—Eso depende mucho de a qué se refiera.

—Necesito algo que me ayude a dejar de quedarme... —Se dio unos golpecitos en la barriga
—. Ya sabe.

—Ah, entiendo.

—Pero tiene que ser sin que mi marido se entere.

—Tengo justo lo que necesita —le dijo Clara bajando la voz—. Anticoncepcion para la
mujer casada. Es un folleto. Vuelva mafiana a por un libro de Margery Allingham y se lo meteré
dentro. Asi sera mas discreto.

—Gracias —contest6 la mujer, agradecida—. No se lo dira a mi marido, ¢verdad?

—Ni se me ocurriria.

La bibliotecaria observd intrigada a la sefiora Caley mientras se escabullia hacia su litera.

—¢Lo has oido? —Ile pregunt6 a Ruby mientras recogia los vasos.

Su amiga asintio.

—Pobre mujer. Le toco la suerte del enano al casarse con un hombre asi. Esta cortado por el
mismo patron que Victor.

—Ahora que lo dices, creia que esta noche iba a venir tu madre.

—Estaba demasiado liada pagando la fianza para sacarlo de chirona. —Ruby se qued6
callada un instante—. Cla, al verte ayudar a la sefiora Caley, se me ha ocurrido una idea.
¢Conoces alguna novela sobre una mujer que se escape de un matrimonio terrible?

—Deja que piense... Ah, si, recuerdo que hace afios lei La inquilina de Wildfell Hall, de
Anne Bronté. La protagonista abandonaba a un marido despiadado y borracho.

—Sigue.

—En la época victoriana, a las mujeres se les prohibié leer ese libro, se consideraba
demasiado controvertido.

—¢Puedes ponerlo en la lista del club de lectura?

—Lo intentaré. Pero ;coOmo vas a conseguir traer a tu madre al club de lectura?

—No te preocupes por eso. Tu octipate de lo del libro, que yo me encargo de traer a mi
madre a la biblioteca.

Billy sali6 de la sala de lectura.



—Ya he vuelto a colocar las mesas. ; Puedo acompafiaros a casa?

—No hace falta —dijo Ruby, que ya se estaba poniendo el abrigo—. Yo me voy sola.

Y desaparecio antes de que Clara pudiera siquiera protestar.

—Pues nos hemos quedado solos —dijo Clara.

—Solos ti y yo —respondio Billy con una sonrisa.

—Siento mucho lo de la charla de antes. A veces, cuando se juntan, las chicas se ponen un
poco lascivas.

—Créeme, no es nada que no haya oido ya en el puesto de ambulancias.

—Y también siento lo que ha dicho Pat.

El se encogi6 de hombros.

—Ya te lo dije, estoy acostumbrado.

—Billy, ¢puedo hacerte una pregunta personal? ;Qué te pasé en Dunkerque?

Ahi estaba otra vez, como los postigos que se cierran sobre una ventana. Parpade6 y bajo los
ojos azules.

—Yo... No puedo hablar de ello, Clara. He hecho algo de lo que no estoy orgulloso.

—A mi puedes contarmelo todo... —dijo ella en voz baja—. Todos cometemos errores.

Billy agacho la cabeza y dio un paso atras. La sombra de la estanteria le oscurecio el rostro
entero.

—No como ese.

Se acuclillo, le puso la correa a Beauty y, cuando volvio a levantarse, el momento habia
pasado.

—Venga —dijo con frialdad—. Debemos irnos ya. Mafiana tengo que madrugar y algo me
dice que voy a arrepentirme de esta joyita de club de lectura.

Sin decir nada, Clara lo sigui6 hasta el exterior de la biblioteca, desesperada por liberar sus
secretos. Billy Clark estaba resuelto a continuar siendo un libro cerrado.



8

Ruby

«Los bibliotecarios son mediadores, animadores,
empaticos, confidentes, educadores y amigos. Las
bibliotecas son mucho més que un edificio.»

CAROL STUMP, presidenta de Libraries

Connected y bibliotecaria jefe del distrito de
Kirklees

UNA SEMANA DESPUES del desembarco de las tropas en Normandia, nadie hablaba de otra cosa
en la biblioteca. La sala de lectura rebosaba de gente que leia los periddicos de cabo a cabo, y la
cola para el préstamo bibliotecario se extendia a lo largo de todo el andén.

Los titulares hablaban una y otra vez del avance de los aliados y de la heroica ofensiva hacia
el este a través del territorio ocupado por los nazis. Una fragil ola de esperanza se habia dejado
sentir en los tuneles.

Ruby pensé brevemente en Eddie. Debian de haberlo mandado a Francia poco después de
que le llevara aquellos libros a la biblioteca. Sinti6 una punzada de culpabilidad por haberle
hecho gastar su ultimo y precioso permiso peinando las librerias londinenses, pero la aplasto de
inmediato. En esos instantes, cuidar de su madre requeria hasta la ultima gota de su energia
emocional.

—Siguiente —Ilamo6 Ruby.

Una pareja de mediana edad avanzé hacia ella con una expresién furtiva en la cara.

—Hola, ;qué necesitan?

La mujer bajo la voz hasta convertirla en un susurro casi comico.

—¢Tiene usted algun libro para ayudar a las parejas en..."?

A continuacion, moviendo solo los labios, pronuncio6 las palabras «los asuntos de cama».

Ruby sonrié y metié la mano bajo el mostrador. Cuando la biblioteca estaba en la superficie,
tenian los libros mas incendiarios almacenados bajo llave en un armario, pero, ahi, la falta de
espacio obligaba a guardarlos bajo el mostrador.

—¢:Qué le parece este? —pregunt6 Ruby mientras le entregaba El factor sexual en el
matrimonio.

La joven apenas tuvo tiempo de sellar el libro antes de que la mujer lo embutiera en su bolsa
de asas y los dos se marcharan a toda prisa.

Entonces le lleg6 el turno a una chica que trabajaba en una fabrica.

—Me han dicho que tienen un libro que te ensefia cosas —murmuro.

Hacia tiempo que Ruby y Clara habian aprendido que, en la biblioteca, muchas veces era
necesario llevar a cabo un cuidadoso proceso de deduccion.

—¢Podria concretar un poco?

—Me refiero a... cosas de cama. Se lo prestaron a la madre de mi amiga.

Ruby le lanzé una mirada a Clara. Estaba claro que se habia corrido la voz. Hacia once dias
que habian prestado el folleto sobre anticoncepcién. La sefiora Caley se lo habia leido de



principio a fin en dos dias y, desde entonces, una amiga suya también lo habia sacado en
préstamo. Ruby se fijo en el dedo anular de la chica.

—FEIl problema es que en principio no podemos prestarselo a mujeres solteras.

—No pasa nada, Rubes —intervino Clara en voz baja al mismo tiempo que cogia el folleto
—. Que se lo lleve.

Se volvio hacia la chica.

—Pero, por favor, sea discreta.

—Gracias —contest0 agradecida mientras se lo guardaba en el bolso—. Me han hecho el
mayor favor del mundo.

Se fue y Clara mir6 a Ruby.

—Espero no vivir para lamentarlo —dijo.

—Has hecho lo correcto —afirmé Ruby.

Ella lo habia leido en mas de una ocasion y se alegraba de ver que no era la unica joven de
Bethnal Green que se informaba al respecto. Cualquier cosa tenia que ser mejor que los pesarios
y el azar. En general, su generacion no habia oido nada acerca de ese tema hasta la guerra. Que
«el hombre se saliera con la suya» antes de que el anillo estuviera puesto tenia consecuencias
que, hasta donde Ruby sabia, eran una responsabilidad con la que la mujer cargaba en exclusiva.

Por fin, a las cuatro de la tarde, llegaron al final de la larga cola. El sefior Pepper sali6 a
comprarles un tentempié y un vagabundo de la zona, que iba a la biblioteca todas las tardes en
busca de un lugar calido donde dormitar, entré arrastrando tras él un olor que se podria haber
cortado con un cuchillo. El Comandante, como lo llamaban en los tineles, era un alma
inofensiva.

Aparte de él, solo quedaban dos personas mas en la sala de lectura: un dentista del barrio y
una mujer que trabajaba en el ayuntamiento. Hacia tiempo que Ruby se habia dado cuenta de que
tenian una aventura.

Ese dia, ella fingia leer un folleto de instrucciones, mientras que el ejemplar de
Enfermedades de las encias y de las mucosas bucales del dentista permanecia intacto. En
realidad, hablaban en susurros acalorados y furtivos.

—¢No te molesta que utilicen tu sala de lectura para afianzar su romance? —pregunté Ruby
en voz muy baja.

—La verdad es que no —contesté Clara también en un susurro—. Al menos estan en la
biblioteca. Esa mujer debe de tener mas sellos en su carné que ninguna otra persona de Bethnal
Green.

—¢Qué esta leyendo?

—Un folleto de los servicios de vigilancia antiaérea... sobre como controlar a los
incendiarios.

—Lo necesitara si su marido se entera —murmuré Ruby.

Ambas estallaron en carcajadas.

La mujer le devolvié el folleto y se marchd tras lanzarle al hombre una mirada persistente.
Enfermedades de las encias y de las mucosas bucales no podia competir ante eso. Un minuto
después, el dentista sali6 a toda prisa y estuvo a punto de chocarse con el sefior Pepper, que
volvia con el té.

—Madre mia, ;donde estd el fuego? —murmur6 el anciano.

—¢Qué le pasa hoy a todo el mundo? —pregunt6 Clara tras soplar el humo que se elevaba
desde su taza—. Estan todos obsesionados con el sexo.



—E:s el efecto del Dia D, ¢no? —infiri6 Ruby—. El peligro, la proximidad de la muerte. No
hay mayor afrodisiaco.

El sefior Pepper dej6 escapar una risita.

—Pues a lo mejor tiene razén. Desde que les echo una mano aqui —afiadio—, me he dado
cuenta de que el nombre de su cargo deberia ser mas amplio. Me da la sensacion de que no son
solo bibliotecarias, sino también trabajadoras sociales, consejeras de la Oficina de Atencion al
Ciudadano, enfermeras, animadoras, confidentes, profesoras... —Se interrumpié porque le
fallaba la voz—. Y amigas. —Se le empafiaron los o0jos y se llevé la mano al bolsillo del traje en
busca de un pafiuelo—. Caray, la vejez me esta volviendo un sentimental.

—No diga tonterias, sefior Pepper —le dijo Clara—. No hace tanto que perdi6 a su mujer.
Tiene todo el derecho a perder la compostura.

—Catorce semanas y cuatro dias —respondié mientras se quitaba las gafas y se enjugaba los
0j0s.

—Debe de echarla mucho de menos —comenté Ruby, que le pasé un brazo por los hombros.

—Si, querida. Son las pequefias cosas lo que mas se extrafia. La compafiia silenciosa, las
riflas. —Bajo la mirada e hizo una mueca—. Que le quiten a uno las manchas de la corbata.

Con delicadeza, Clara le quit6 el pafiuelo y le limpié una pequefia marca de la corbata de
antiguo director de escuela.

—No sé qué haria sin ustedes dos y sin esta biblioteca tan pequefiita y curiosa.

Clara los envolvio a los dos en un abrazo.

—A la salud de nuestra biblioteca pequefiita y curiosa.

Mientras se abrazaban, Ruby cayo en la cuenta de que eran un grupo de bibliotecarios muy
dispar: una viuda de veinticinco afios, un viudo de ochenta y una soltera empedernida de
veintiséis.

—¢Significa esto que por fin empezara a tutearnos y a llamarnos por nuestro nombre de pila,
sefior P.? —Ie pregunt6 Clara con una sonrisa cuando se aparto.

—Lo intentaré..., Clara —dijo para probar el sonido de la palabra en su voz.

—iEso es! —exclamé Ruby—. Tanta formalidad me incomoda. Ah, y se le ha olvidado
afiadir una cosa a la lista, sefior P.

—¢Ah, si?

—iNifieras de loros!

—Y pensar que la mayoria de la gente cree que los bibliotecarios son introvertidos... —rio
Clara.

—A mi no me pillaras nunca con una chaqueta de punto —replicé Ruby enseguida.

—FEso si, me gustaria haceros una advertencia —dijo el sefior Pepper—. No permitais que
Pinkerton-Smythe se entere de que estais prestando el panfleto sobre anticoncepcion.

—En eso tiene razén, Cla —convino Ruby—. Se volveria loco.

La bibliotecaria asintio.

—No te preocupes. Yo me encargo de él. jAy, casi lo olvido! Mira lo que ha llegado. Y
nuevecito.

Le pasé La inquilina de Wildfell Hall, que desliz6 por encima del mostrador.

Al ser un libro impreso en tiempos de guerra, el papel era finisimo, la letra diminuta y los
margenes estrechos; costaba discernir donde terminaba un capitulo y donde empezaba el
siguiente, y todo ello eran cambios que se habian convertido en obligatorios para cumplir con la
ya omnipresente «Norma de economia de guerra para la produccion de libros». Puede que



hubieran despojado de sus galas a los libros recién publicados, pero, aun asi, seguian
constituyendo una perspectiva tentadora.

—~Gracias, Cla —susurré Ruby.

Solo esperaba que aquel libro fuera la mitad de liberador de lo que estaba resultando serlo el
folleto sobre anticoncepcién. Si su madre era capaz de encontrar la fuerza necesaria para zafarse
del control de Victor, quiza todos tuvieran la oportunidad de sanar.

Ruby se guardé el libro en el bolso y, cuando levanté la vista, vio entrar a Beatty y a Marie.

—¢Venis a la sesion de cuentos, chicas?

Beatty asintio.

—Llegamos un poquito pronto. Clara, queria saber si me ayudarias a escribir a la Cruz Roja
para preguntar por mi padre. Ahora que los aliados han desembarcado en Francia, tal vez tengan
alguna noticia de las islas del Canal. —Se mordi6 el labio inferior—. Es que, veras, mi madre no
tiene tiempo de ayudarme.

Clara puso cara de consternacion.

—Ay, cielo, estoy a punto de empezar con la hora del cuento; si no fuera por eso, me
encantaria ayudarte.

—Yo me encargo del cuento de buenas noches —dijo Ruby con determinacion—. Td ayuda
a Beatty.

—¢Estas segura? —preguntd Clara—. Creia que querias ir a llevarle ese libro a tu madre.

—Estoy segura. Beatty te necesita.

Le lanz6 a su amiga una mirada cargada de intencion. Las dos habian intercambiado ideas
acerca de como podian ayudar a las nifias de Jersey. Sobre todo a Beatty, puesto que cargaba con
gran parte de la responsabilidad de cuidar a su hermana, y Ruby sabia que Clara sentia debilidad
por ella.

—Adelante, entonces.

Clara sonri6 a la muchacha y la guio hasta una mesa.

Ruby las observo con tristeza mientras se alejaban. Clara habria sido una madre maravillosa.
Le habian arrebatado demasiadas cosas, jcomo esperaba que la maternidad no fuera otro
sacrificio bélico!

Veinte minutos mas tarde, lo tenia todo listo y los nifios entraron en tropel para la hora del
cuento. Su energia llend la sala como una botella de gaseosa recién descorchada.

—He terminado el reto de lectura, sefiorita. {Me da ya mi rosquilla? —solt6 de sopetén una
nifia inquieta y con el pelo de color ambar.

—iY yo! —exclamé Maggie May, la nieta de la sefiora Smart, que levanté tanto el brazo que
parecia que fuera a dislocarselo.

Ruby se dio cuenta, para su deleite, de que todos los habituales de la biblioteca excepto uno
habian completado ya el reto, y de que una de las paredes de la sala de lectura se habia
convertido en una explosion de dibujos y resefias coloridos. Tubby el Listo se habia leido los
diez libros en tres semanas, y Ruby estaba encantada de ver que la mayoria de los nifios, tentados
por la serie de «Las aventuras de Guillermo» y por clasicos del género como Las aventuras de
Huckleberry Finn, habian seguido sus impresionantes pasos.

—¢Y ti como lo llevas, Joannie? —Ile pregunt6 a una nifia de diez afios con una marafia de
rizos rojos.

—Fatal —contest6 enfurrufiada—. No me gustan los libros para chicas.

—¢Quién te ha dicho que tengas que leerlos?



—Mi madre. Dice que tengo que elegir libros bonitos como Mujercitas.

—¢Y ati sobre qué te apetece leer? —pregunté Ruby.

—Sobre delincuentes, espias y esas cosas.

—Pues entonces deberias pasarte por Westminster —intervino Tubby—. Mi padre dice que
esta lleno de delincuentes.

—Me gusto el de La isla del tesoro que leimos, jese si que era bueno! Pero es un libro para
nifos, ¢{no?

—No, claro que no —protestd Ruby con vehemencia—. Ni siquiera deberia existir la idea de
libros para nifios o libros para nifias.

Se levantd y pasé los dedos por las estanterias mientras se estrujaba las meninges.

—Toma. Prueba con este: Emilio y los detectives, de Erich Késtner. Es un libro estupendo
sobre un nifio que, con ayuda de sus amigos, atrapa a un grupo de ladrones de bancos.

—Suena bien, sefiorita, pero mi madre no va a dejar que me lea un libro escrito por un nazi.

—FErich Kaéstner no es nazi —repuso.

—No todos los alemanes son nazis —sefial6 Tubby.

—Ni mucho menos —convino Ruby—. Los libros de Kastner estan prohibidos en Alemania
y, de hecho, los nazis han quemado algunas de sus novelas. Emilio y los detectives es el unico
que ha escapado a su censura.

—¢Por qué los nazis queman libros? —pregunté Maggie May—. ;No tienen carbon?

Ruby suspiré. Clara y ella se enfrentaban a diario a un aluvion de preguntas de los nifios del
refugio. ¢ A qué hora se acuestan los pajaros? ¢Tienen algin libro con fotos de dragones? ;Por
qué tenemos unos sacos de boxeo diminutos en la garganta? (Ruby tardé un rato en descubrir que
los sacos de boxeo eran las amigdalas.)

Pero esa requeria de cierta consideracion.

—Porque quieren impedir que la gente piense por si misma —dijo al final, y en ese momento
se le ocurrié que, en realidad, no habia mucha diferencia entre un nazi y su padrastro—. Y ahora,
como la mayoria ya sabéis, Tubby es compafiero de lectura, y se ha ofrecido a leernos en voz
alta.

Tubby les mostré a todos con gran orgullo su ejemplar de El viento en los sauces y luego se
puso en pie de un salto con un traqueteo del aparato de hierro que llevaba en la pierna.

—«jMaravilloso! jFascinante! jExtraordinariamente magnifico! ;Acaso ha existido alguna
vez un maestro de los coches como El Sapo de la Mansion del Sapo?» —dijo con su mejor
remedo de un acento de clase alta.

La biblioteca se llend de carcajadas mientras Tubby imitaba con una energia arrebatadora al
Sapo que escapaba de la cércel disfrazado de lavandera y conducia su coche como un loco para
salvar su hogar de las garras de las comadrejas.

—Y la moraleja de esa historia es —jade6 el muchacho al cerrar el libro de golpe— que
nunca hay que fiarse de un sapo.

—Sabias palabras, muchacho.

Todas las miradas se volvieron de inmediato hacia el fondo de la sala, donde se toparon con
un soldado americano alto y tan guapo que casi estaba fuera de lugar con una bolsa de papel de
estraza en la mano.

—¢Quién quiere caramelos?

La sesion de cuentos llegd a un final abrupto.

—Vale, tengo caramelos rellenos, tengo tofes, tengo esas cosas horribles y pegajosas que se



te sueldan al paladar...

—iYo! jYo! —grit6 un coro de voces.

—Eddie... ;qué haces aqui? —murmuré Ruby con incredulidad.

—Vengo a entregar esto. —Sonrié y se saco un ejemplar de Lo que el viento se llevo de
detras de la espalda—. Y, con esto, hacen diez ejemplares. Dudo que en toda Inglaterra haya un
soldado de infanteria que haya visitado mas librerias que yo —dijo riendo—. Asi que ahora me
debes una cita, ¢no?

—Daba por hecho que estabas en Francia.

—7Zarpo maiana.

Clara se acerco para ver a qué se debia el alboroto.

—FEs Eddie —dijo Ruby.

—¢Eddie? —repitio Clara con cara de no entender nada.

—Ya sabes, Eddie el de Lo que el viento se llevo.

El soldado volvio a reirse.

—Me ha hecho recorrerme todas las librerias de Londres para comprar diez ejemplares. Pero
Ruby lo merece.

—AM, asi que tu eres «ese» Eddie —dijo Clara.

—No podia marcharme sin venir a despedirme.

Pase6 una mirada admirativa por el cuerpo de Ruby.

Un escalofrio de emocién recorrio6 la sala.

—¢Va a besarla, sefior? —pregunté Maggie May con atrevimiento, y a todas las nifias se les
escapoO una risita nerviosa.

—Mas le vale —solt6 Ruby.

Eddie la atrajo hacia si, la incliné hacia el suelo y la bes6 con teatralidad. Todos los nifios se
volvieron locos, menos Tubby y Ronnie, que fingieron vomitar.

—¢Qué me dices entonces, Ruby? —pregunt6 el chico cuando al fin la solté—. Vamonos ti
y yo al West End, a The Windmill, y luego a cenar y a bailar.

Como oferta, era bastante tentadora. Ruby pensé en su madre, andando con pies de plomo
alrededor de Victor, tratando de mantener la paz. En pasar otra noche en vela dando vueltas en la
cama, reproduciendo en su mente el horrible momento en el que encontro el cuerpo de Bella en
el depdsito de cadaveres. A veces se sentia como si hasta el ultimo momento de su vida estuviera
dedicado a intentar escapar de lo que habia ocurrido en aquella escalera.

—Tengo whisky... —afiadié Eddie al mismo tiempo que se abria la chaqueta para mostrar
una petaca plateada—. Y es americano. Del bueno.

—iAnda!, ;por qué no me lo has dicho antes? —dijo en tono de broma—. Voy a por el
abrigo.

Fue a la parte trasera del mostrador, rebuscé en su bolso y volvié a aplicarse el pintalabios.
Esa noche se pondria el bueno: Rojo renegado. Las manos le temblaban un poco mientras
sujetaba la polvera.

Clara levanto la trampilla y se situ6 a su lado.

—¢Estas segura de esto, Rubes? —susurr6—. Ya sabes que esperara algo a cambio de todos
esos libros.

—Eso espero, desde luego.

Cerr6 la polvera con un chasquido y esboz6 una sonrisa excesivamente alegre mientras se
quitaba el pafiuelo de la cabeza y sacudia la melena.



—Ten cuidado, por favor —insistié Clara.

—No soy tonta —respondid. Se paso los dedos por los rizos rubios y se aplicé un poco de
Velada en Paris a lo largo de la clavicula—. Me aseguraré de que se ponga una goma.

Clara parecio6 dolida.

—Sabes que no me referia a eso. Me preocupo por ti, nada mas. No creo que disfrutes de esto
tanto como finges hacerlo.

—Ay, Clara —suspir6—. No se trata de disfrutar, se trata de olvidar.

Ruby se plant6 una sonrisa en la cara y salié en busca del olvido.



Clara

«Lo unico que necesitan los nifios es bondad,
paciencia y libros.»

NANNY MAUREEN, «compafiera lectora
voluntaria» en las bibliotecas de Havering

CLARA SE QUEDO mirando a Ruby y a su soldado americano mientras desaparecian por el andén,
seguidos por las Ratas del Metro y envueltos en una nube que olia a perfume y tabaco. Para el
mundo exterior, parecian a todas luces una pareja glamurosa en tiempos de guerra. Solo ella
sabia que el comportamiento licencioso de Ruby era una fachada, y no podia evitar estar
preocupada por su amiga. Londres era una ciudad de paso en esos momentos. Hoy aqui, mafiana
alli. Ese era, literalmente, el caso de Eddie. Ruby no sabia nada sobre él.

La asalt6 una repentina sensacion de alarma. ¢Y si Eddie era el hombre que tenia aterrorizado
a East London desde hacia un tiempo? A fin de cuentas, cuando consiguieron desenmascarar al
Destripador del Apagon, vieron que se trataba de un respetable aviador de la Real Fuerza Aérea.
Tendria sentido que el responsable de aquellos nuevos ataques no fuera de por alli. Intentd
calmar sus pensamientos retomando la tarea de colocar las devoluciones en las estanterias.

«Tranquilizate, Clara», se reprendié mientras limpiaba con delicadeza el tinico ejemplar de
El viento en los sauces que tenian en la biblioteca y lo devolvia a la libreria. Ruby era capaz de
cuidarse sola. Al menos ella buscaba algun tipo de amor. Once dias mas tarde, Billy y ella atin no
habian conseguido fijar una fecha para visitar una galeria de arte, ni siquiera como amigos. Cada
vez que pensaba que estaban a punto de conseguirlo, él se echaba atras. Clara sabia que habia
sobrepasado una linea invisible al preguntarle sobre Dunkerque y, aunque estaba desesperada por
saber a qué se referia con lo de que habia hecho algo de lo que no se sentia orgulloso, no se
atrevia a presionarlo.

A veces no tenia claro si Billy sentia la mas minima atraccion por ella y, sin embargo, la
miraba de una forma... Era todo muy confuso. Las emociones de Clara eran tan cambiantes
como el reflejo del sol en el agua, pero ¢no eran precisamente las luces y las sombras lo que
hacia que Billy le resultara tan intrigante?

—Te veo un poco ensimismada.

Beatty la miraba con una sonrisa perspicaz.

—No, qué va, solo estaba pensando en cual podria ser el siguiente libro para la hora del
cuento.

—¢Qué tal No podriamos abandonar a Dinah?

—iDe Mary Treadgold! Ostras, si, es un libro maravilloso.

—¢Lo conoces? —pregunt6 Beatty, y a Clara le parecio que, de repente, la veia mas viva que
nunca.

—Claro que si. Gano el premio Carnegie Medal hace tres afios. Trata de unos nifios de las
islas del Canal tras la ocupacion, ;no?

Beatty asintio.



—Me encantaria que lo leyeras, me recuerda a mi casa... O, como minimo, a una version de
mi casa.

Clara sonri6 y tomé conciencia de lo excepcional y precioso que era aquel momento.

—Lo encontraré —prometio.

—~Gracias, Clara, y también por haberme ayudado a escribir la carta.

—No hay de qué. Solo espero que recibas noticias pronto.

—Ahora que los aliados estan en Francia, ayudaran a liberar Jersey, porque, al fin y al cabo,
esta muy cerca. Y seguro que entonces sabremos algo de mi padre. ;No te parece?

Clara se debati6 consigo misma ante aquella pregunta. Tenia sus dudas, pero no queria
aniquilar las esperanzas de la muchacha, y menos ahora que Beatty empezaba a confiar en ella.

—Si, no tardara mucho. Venga, os acompafiaré a Marie y a ti a las literas. Sefior Pepper, ;le
importaria cerrar?

—Claro que no, querida, marchate.

Clara se recogi6 el pelo oscuro y ondulado, y se anud6 holgadamente un pafiuelo de seda
amarilla a modo de turbante. Le encantaba ese pafiuelo, porque Duncan le habia dicho una vez
que aquel color resaltaba los matices dorados de sus 0jos ambarinos.

—FEres muy guapa —le dijo Marie cuando la agarré de la mano al salir de la biblioteca—.
¢Por qué no vas a bailar con soldados americanos como hace Ruby?

—Marie —la reprendié Beatty—, no seas maleducada.

—No pasa nada —dijo Clara riéndose—. No voy porque soy demasiado aburrida.

Llegaron a las literas y Beatty saco El jardin secreto de detras de la canaleta de cables de la
pared del tunel.

—Yo no creo para nada que seas aburrida, Clara —dijo tras quitar el marcapaginas y
acurrucarse en su litera—. Creo que eres maravillosa.

La bibliotecaria sinti6 que se le formaba un nudo en la garganta. Beatty y Marie eran unas
nifias estupendas, listisimas y muy divertidas. Habria dado cualquier cosa por ser su madre. Les
leeria a diario, las cubriria de amor y besos, y no las dejaria toda la noche solas en un frio ttnel
del metro. Recordé aquella primera patadita, tan delicada como el aleteo de una mariposa, pero
vida al fin y al cabo. Sinti6 que el dolor le calaba hasta los huesos y tuvo que agarrarse a la litera
para no perder el equilibrio.

—¢Estas bien, Clara?

Marie se asomé por encima del libro que estaba leyendo, con los ojos enormes llenos de
curiosidad.

—Si, carifio, estoy bien, solo un poco cansada.

La energia se habia transformado en esa sensacion de somnolencia que precedia a la
atenuacion de las luces y, a lo largo de todo el tinel del este, la gente comenzaba a acomodarse
para leer o tejer a la luz de una vela titilante. Algunos ya estaban dormidos, con la cara tapada
con mascarillas caseras hechas con tiras de muselina y rociadas con unas gotas de eucalipto para
ahuyentar el olor y la temida «carraspera de refugio».

—Sera mejor que me vaya. Buenas noches, chicas. Disfruta de El jardin secreto.

Beatty levanto la vista y los ojos le brillaron de emocion en la penumbra.

—Si, descuida. jQué cerca esta ya de encontrar la puerta!

Clara nunca habia visto a nadie leer con tanta avidez e intensidad. Beatty le recordaba a si
misma cuando era pequefla, y se alegraba de que su relacién fuera cada vez mas estrecha.

Los bibliotecarios, como los profesores, no debian tener favoritos, pero Beatty era especial.



Para ella, como para Clara, los libros eran sus amigos incondicionales. No le extrafiaba.

Al igual que a Mary en El jardin secreto, a Beatty la habian desarraigado de todo lo que
conocia y la habian introducido en un mundo extrafio. Cierto, el metro no era una casa sefiorial
laberintica, pero el mundo pestilente y complejo del refugio subterraneo era tan ajeno a Beatty
como la mansion Misselthwaite lo habia sido a Mary.

La tarea de Clara era proporcionarle libros. Libros con puertas que se abrieran a mundos
magicos. Una pequefia sonrisa asomo a los labios de Beatty cuando paso6 la pagina y movio los
ojos rapidamente de izquierda a derecha. De vez en cuando, murmuraba las palabras para si.

¢El hecho de que la biblioteca de Clara estuviera bajo tierra la hacia especial? En un mundo
privado de luz natural y ruido, ¢se convertia el acto de leer en un proceso mas intimo, en algo
que agudizaba la imaginacion?

FUERA DEL METRO, aquel verano en el que los relojes se habian adelantado dos horas en lugar
de una[4] estaba en pleno apogeo, y Clara sintio alivio al ver las calles y Barmy Park repletos de
gente. Miré a derecha e izquierda con la esperanza de descubrir una figura alta y desgarbada,
pero, para decepcion de la bibliotecaria, Billy no estaba alli.

«Deja de pensar en él», se reprendid mientras se encaminaba hacia Russia Lane.

Por mas que lo intentaba, era incapaz de librarse de la horrible e inquietante sensacion de que
habia echado a perder todo lo que habia entre ellos, aunque en realidad ni siquiera tuviera claro
de qué se trataba.

Encontr6 a Sparrow en su huerto, friendo un pescado en un hornillo Primus.

—¢Puedo sentarme? —Ile pregunté mientras sefialaba un palé de madera al que le habian
dado la vuelta.

El nifio asinti6 con la cabeza.

—Te echamos de menos en la biblioteca.

—No fue culpa mia que esa nifia estiipida se quedara atascada.

—Ya lo sé, nadie te culpa de ello.

—Mi madre si.

—Me gustaria ayudarte a aprender a leer.

—A mi me da igual que me ensefie o que no me ensefie. —Levant6 la vista de repente, con
los ojos brillantes—. Pero estaria perdiendo el tiempo. Soy retrasado, ¢sabe? Al menos eso es lo
que me dijeron en el colegio.

—¢Por qué te dijo tu maestra una cosa asi?

—M i maestro. El sefior Benwell. Me llamé nifio sin futuro.

—FEso no es cierto —dijo Clara en voz baja.

—Me tenia mania. Me hacia ponerme de pie delante de toda la clase y sefialaba todos los
agujeros que llevaba en la ropa y en los zapatos. Hasta me hizo meter los pies en la papelera
porque decia que parecian basura.

Clara sinti6 que la ira surgia en su interior como un punzén afilado.

—¢Se lo contaste a alguien?

—Si, y me pegaron con la palmeta por chivarme.

—Ese hombre no es maestro, es un sadico —murmuro la bibliotecaria.

—Y me pegaba mas si me quejaba. Aunque eso no es tan malo como lo de mi izquierda.

Estir6 la mano izquierda, le dio la vuelta a la palma y Clara sinti6 que su rabia se solidificaba



hasta convertirse en algo mas oscuro.

—Por esta no sé leer.

—¢Por qué?

—Porque soy zurdo.

—¢ A qué te refieres?

—FEI] maestro me pegaba con la palmeta cuando escribia con la mano izquierda. Decia que los
zurdos eran débiles mentales.

—EIl mero hecho de que seas zurdo no quiere decir que seas débil mental. Todas las personas
verdaderamente creativas con las que estudié en la escuela de Biblioteconomia eran zurdas.

—Ah —contest6 el nifio con una expresion confusa.

—Tengo muchas ganas de ayudarte, Sparrow.

El nifio levantd la barbilla.

—No necesito caridad.

—¢Y si ti me ensefias a cultivar verduras y yo te ensefio a leer? ;Te pareceria un intercambio
de habilidades mas justo?

Sparrow fruncié la cara.

—Vale, pero no se lo diga a nadie.

—Sera nuestro secreto. Podriamos empezar ahora mismo, si te apetece.

—Aqui no. Quiza en casa de mi tia, supongo.

—Termina primero la cena —Ile dijo Clara con una sonrisa.

Mientras comia, el muchacho le explicé todos los detalles de su huerto, y la bibliotecaria
quedo impresionada con lo que Sparrow y los Jardineros Escolares de Russia Lane habian creado
sin disponer de un solo centavo.

Habia sido idea suya, le dijo el muchacho con orgullo, utilizar tapas de cubos de basura
agujereadas para cribar la tierra del antiguo solar bombardeado y deshacerse de todos los
cristales y la metralla.

—La clave es el doble cavado, sefiorita —dijo—. Y el estiércol es el rey.

—Hablando de reyes, me han dicho que el afio pasado recibiste una visita real.

—Si. Le di a su majestad unos cuantos consejos sobre como quitarles la roya a sus patatas.

A Clara se le escap6 una carcajada.

«¢Retrasado? Si este chico aprendiera a leer, su ingenio no tendria fin.»

EN CASA DE Sparrow, Clara se dio cuenta enseguida de que su tia Maisie era una mujer
encantadora, pero también de que estaba claramente desbordada: llevaba a un bebé fajado
apoyado en la cadera y, al mismo tiempo, hacia malabares para remover la olla que tenia sobre el
fogén. Habia dos crios pequefios hechos una marafia sobre la alfombra de trapo y Sparrow
parecié avergonzarse.

—Flla es la sefiora Button, de la biblioteca del metro. Va a ayudarme con la lectura.

—Uy, hola. Reggie y Albert, callaos de una vez, jes imposible oir nada aqui dentro!

Se volvié hacia Clara con una sonrisa de disculpa y se dio unas palmaditas en la parte
delantera del delantal.

—Y hay otro en camino, por mis pecados.

El bebé se desperezd y bostezo, y acto seguido abrio los ojos con un aleteo de las pestafias,
aun entre suefios. La pena que Clara habia experimentado antes parecié expandirse y llenar hasta



el ultimo rincon de su ser de un dolor tangible.

El bostezo del bebé se convirtié en un gimoteo leve.

—¢Por qué no nos lo llevamos a pasear en el cochecito? —sugirié Clara, desesperada por
escapar de la evidente fecundidad de Maisie.

—Vaya, ¢no le importaria?

—Por supuesto que no, vamos Sparrow.

Juntos, metieron al bebé en un enorme carrito de paseo que habia aparcado fuera de la casa y
empezaron a caminar. El traqueteo del cochecito sobre los adoquines hizo que la criatura
volviera a dormirse rapidamente.

«Qué mundo al que traer a un hijo», reflexion6é Clara mientras pasaban por delante de una
casa destrozada por las bombas y con un montén de adelfillas saliendo a borbotones por los
marcos de las ventanas. Al final de la calle, un grupo grande de nifios jugaba a la comba dando
saltos complicados, perdidos en su imaginacion.

—Lo siento, sefiorita —suspir6 Sparrow al mismo tiempo que le daba una patada a una
piedra—. En casa de mi tia las cosas siempre son asi. Supongo que al final no podremos dar
clases.

—Claro que podemos —respondi6 Clara—. Hay palabras por todas partes, no tenemos por
qué aprender solo de las paginas de un libro. —Levanto la vista hacia una valla publicitaria
gigante situada a un lado del puente por el que pasaba el tren—. Intenta leer eso.

—Facil, «Jardines para la Victoria».

—iBravo! —exclamo ella.

Pasaron bajo la sombra del puente y salieron por el otro lado.

—He hecho trampa. Lo he adivinado por la bota y la pala.

—Ha sido una deduccion logica, asi que no se considera trampa. Ahora prueba con eso.

Sefial6 un cartel enorme en el lateral de un pub.

—~Guinness... te... —titube6 el muchacho.

—Te mantiene fuerte —terminé Clara. Atisbo el borde de un panfleto de Jardines para la
Victoria que asomaba por la esquina del bolsillo de Sparrow—. ;Y si leemos juntos eso? ; Como
lo usas normalmente?

—Suelo hacer suposiciones o, si no, Tubby lo lee mientras yo hago el trabajo duro.

Sacé el folleto y Clara lo guio a través de él, le leyé algunas frases y lo animé a probar con
las palabras mas sencillas. Tenia la corazonada de que, si transformaba las palabras en frases y lo
invitaba a leer constantemente en voz alta, Sparrow no tardaria nada en aprender. Era muy listo.
Solo tenia que creérselo.

—¢:Cuadl es su palabra favorita, sefiora Button? —pregunt6 el nifio.

—Serendipia.

—¢Qué significa eso?

—El hecho de que los acontecimientos ocurran por casualidad y de una manera feliz. Por
ejemplo: conocerte en la biblioteca fue un golpe de serendipia.

—¢Y cual es la peor palabra para usted? —le pregunt6 al volver bajo el puente del
ferrocarril.

El traqueteo del tren que pasaba por encima de ellos casi ahogé la voz de Sparrow. La
bibliotecaria penso.

—Humedo.

—:Y eso?



—La verdad es que no lo sé, pero me da escalofrios. ;Cudl es tu favorita? —le pregunt6 ella
a su vez.

—NMargoso.

Clara detuvo el cochecito y lo mir6 con sorpresa.

—Me encanta esa palabra. ;Ddonde la has aprendido?

—NMe la dijo Tubby. Opina que el suelo de Londres es margoso, porque esta lleno de arena y
arcilla. —Le guifié un ojo—. Muy humedo.

—Madre mia, ese tren hace un ruido horrible.

Sparrow levant6 la vista hacia el cielo con los ojos entornados.

—Creo que no es un tren.

La mujer sigui6 su mirada.

Un rayo negro se movia a toda velocidad hacia ellos por encima de los tejados.

De pronto, el ruido se volvié espantoso. Pum. Pum. Pum. Clara sinti6 que le taladraba el
cerebro. Con las manos pegajosas a causa del sudor, se aferré al manillar del cochecito.

—Sefiora Button... —Sparrow le puso una mano en el brazo y la hizo volver en si—.
Tenemos que huir.

Para su eterna vergilienza, Clara se quedo clavada en el suelo. Se imagind la cara de Peter,
palida y cerosa, alejandose de ella y hundiéndose en el polvo, los libros volando por los aires.

—No... No puedo.

Trag6 saliva. El objeto del cielo estaba cada vez mas cerca, rugia avanzando hacia ellos con
una estela de fuego brotandole de la cola. De repente, el ruido cesd. Clara contuvo la respiracion
mientras el objeto planeaba en su direccion como un buho con las alas desplegadas.

Sparrow le arranco el cochecito de entre las manos y empez6 a empujarlo con una de las
suyas; con la otra, la agarré por la manga.

—iVamos!

Aquello sac6 a Clara de su estado de terror y, juntos, corrieron por Grove Road lo mas rapido
que pudieron, con las ruedas del cochecito rebotando sin cesar contra los adoquines.

—Aqui dentro.

Sparrow tir6é de ella hacia una puerta y la empujo para que se lanzara al suelo. Tras sacar al
bebé del cochecito, se acuclillé junto a ella. Obedeciendo a un instinto, ambos se cubrieron la
cabeza.

Fue como si el aire se estremeciese y descompusiera ante el impacto de la explosion.

Se hizo la oscuridad, seguida del suave repiqueteo de los escombros acres que les llovian
sobre la cabeza.

Clara no podia respirar. Tenia la sensacion de que estaba aferrada al bordillo mientras la
acera se ondulaba y torcia.

—Sefiora Button...

Sparrow intentaba que se pusiera en pie.

El bebé empez6 a llorar mientras los dos miraban, atonitos, hacia el lugar desde el que
acababan de huir.

El robusto puente ferroviario victoriano bajo el que habian pasado ya no estaba; las casas se
habian derrumbado sobre si mismas; los cadaveres estaban tirados en la calle como mufecas de
trapo; las viviendas y las tiendas ardian con ferocidad y, desde el cielo, las toallas sanitarias de la
farmacia caian girando en espiral como si fueran hojas de sicomoro que terminaban posandose a
sus pies.



—iMi tia! —grit6 Sparrow.

La cola del avién estaba enterrada en el lateral del edificio.

El nifio empezé a moverse y Clara tir6 de él hacia atras. El estruendo metalico de las
campanas de las ambulancias y de los vehiculos de los bomberos colmaba el aire.

—iNo! No vayas, Sparrow, es demasiado peligroso.

El muchacho le tiré a su primo en los brazos y eché a correr hacia los edificios en llamas.

Clara no soport6 ver aquello y se dejo caer sobre el bordillo aferrada al bebé.

—Clara, ¢eres tu?

Levant6 la mirada. Billy sostenia el extremo de una camilla mientras avanzaba hacia el lugar
de la explosion.

—Billy.

Rompié a llorar y él se acuclillé a su lado, estupefacto, con los ojos rebosantes de
preocupacion.

—¢Estas herida?

—Estoy bien. Pero Sparrow ha vuelto a buscar a su tia. Detenlo, Billy, por favor.

—Dalo por hecho, pero tienes que ir a mi puesto de ambulancias para que te echen un
vistazo.

—Estoy bien, esperaré aqui.

Billy solt6 la camilla y la sujet6 con firmeza por ambos brazos.

—No, Clara, no vas a esperar aqui. Si te pasara algo, no me lo perdonaria jamas. jVete ahora
mismo!

Sin decir una sola palabra mas, se dio la vuelta y echd a correr hacia la espesa cortina de
humo.

LA LUZ BLANQUECINA del amanecer ya comenzaba a desplegarse sobre el apagén cuando Billy
por fin volvi6 a entrar en el Puesto 98. Arrastraba los pies y tenia el rostro gris de puro
agotamiento.

—¢Sparrow? —pregunt6 Clara.

Habian examinado al bebé y luego se lo habian entregado sano y salvo a Pat en el metro,
pero la bibliotecaria estaba tan preocupada por el muchacho que no habia conseguido pegar ojo.

Billy le puso en las manos una taza caliente de caldo de carne concentrado.

—Esta bien. Dos de sus primos y él estan con su madre y con el bebé en el metro. Todos a
salvo. —Le echo la manta sobre los hombros y la mir6 con preocupacion—. Y tu?

Clara probo la bebida caliente y salada y se estremecio.

—Estoy bien. Bueno, tengo un timpano perforado, pero, si Sparrow no me hubiera obligado a
correr... —se le fue apagando la voz—. ;Y la tia de Sparrow?

—Lo siento. Era imposible que sobreviviera.

Clara nego6 con la cabeza al recordar a la madre alegre que hacia malabarismos con los nifios
y una olla de estofado, dichosamente ajena al hecho de que se encontraba a escasos minutos de
su propia muerte.

—¢Alguien mas?

—Dos de sus primos, nifios pequefios. —Billy trag6 saliva con dificultad—. Seis bajas en
total, no hemos podido hacer nada.

—Siete, en realidad. Estaba embarazada. —EIl sanitario se restreg6 la cara en un gesto de



desesperacion y Clara sintié que un puiio frio le oprimia el corazén—. Lo siento mucho.

El asinti6 y se volvié hacia ella con una expresién atormentada por lo que habia visto en
aquellas casas derruidas.

—Nunca te acostumbras a sacar cadaveres de nifios. —Ambos se sumieron en un silencio
prolongado—. Perdéname —suspir6 al final Billy mientras se frotaba los ojos—, es obvio que
tengo que mejorar mis tacticas de conversacion. —Se volvié para mirarla—. Esa cosa que ha
explotado no era un Messerschmitt ni ninguin otro tipo de avion.

—¢Qué era, entonces?

—Una especie de cohete, no lo sé. Lo que si sé de buena tinta es que ahi no lo conducia
ningun piloto aleman, porque los hombres del barrio han formado una patrulla y, de haberlo
habido, lo habrian encontrado.

Clara recordo el horrible estruendo metalico que habia emitido el cohete antes de que el
motor se parara.

Desde hacia unos meses, no se hablaba de otra cosa que no fuera el arma secreta de Hitler.
Ella se habia tomado los rumores a risa.

—Bueno, esperemos que sea el primero y el tltimo —suspiro, aunque sabia que en la guerra
las cosas nunca eran tan sencillas.

Billy la agarré de las manos y de pronto Clara se dio cuenta de lo cerca que estaban el uno
del otro.

—Sé que auin no hemos fijado una fecha para nuestra visita a la exposicién, pero hagamoslo
ya —la urgi6—. Ahora. —La mir6 a los ojos con intensidad—. Siento... Siento haberlo ido
dejando pasar. —Las palabras se le juntaban unas con otras—. Es dificil explicar por qué, pero lo
que si tengo claro es que el momento presente es lo unico que tenemos. Si lo de anoche nos ha
demostrado algo, es precisamente eso.

A Clara se le desboc6 el corazén cuando por fin lo oyé pronunciar las palabras que tanto
deseaba ofr.

—Si... si... Me encantaria. Pero no te refieres a ahora mismo, ;verdad? Mira en qué estado
me encuentro.

Después de pasar toda la noche en una cama de campafia, su pelo parecia un nido de pajaros,
y estaba bastante convencida de que tenia costras de sangre alrededor de las orejas.

—FEstas preciosa, Clara. —Le acarici6 la mejilla—. Mas preciosa que nunca por estar viva.
No... —Tartamude6 y ella levanté los dedos para rozar los de él—. No te imaginas lo que
significas para mi.

Algo intangible se habia liberado. Ya no habia vuelta atras.

Billy sonri6 y su gesto rompio6 la solemnidad del momento.

—Pero si, podemos esperar hasta que nos hayamos lavado. Aunque no mucho mas, por
favor, no quiero perder mas tiempo.

Clara ansiaba descargar toda la vergiienza secreta de su pasado, desmantelar el tejido de
mentiras y engafios. Sintié que en ese momento se sentia lo bastante vulnerable, que podria haber
roto su silencio de no haber sido por la subita aparicién de una mujer rechoncha que golpeaba
una olla con una cuchara de madera.

—iLa comida esta lista!

La bibliotecaria dio un respingo.

—Mavis Byrne —sonrié Billy—. Hija de un capitan del mar Baltico y cocinera de nuestro
puesto. Prepara el mejor pudin de carne y rifiones de East London.



—No se preocupe, ya tiene bastantes bocas que alimentar —dijo Clara—. Yo me voy.

—Ni se le ocurra —replic6 Mavis al mismo tiempo que la agarraba del brazo—. Nuestro
Billy se pasa la vida hablando de su amiga la bibliotecaria.

El sanitario miré a la cocinera y puso los ojos en blanco.

—Lo siento —le susurr6 a Clara—. Por favor, quédate a comer algo.

Mavis la condujo hacia el patio de la estacion. Una vez alli, la luz la obligd a parpadear y al
menos una decena de pares de ojos femeninos se volvieron para mirarla. Habia amanecido y el
personal del turno de noche estaba sentado en sillas plegables mientras devoraban platos de
pudin de carne con rifiones.

—Tengo que acompaiiar al nuevo jefe de turno a inspeccionar los vehiculos —informé Billy
—. No podemos marcharnos hasta que lo firme todo. No tardaré mucho.

Silbo a una chica que estaba limpiando la puerta de una ambulancia cercana y que tenia las
piernas mas largas que Clara habia visto en su vida.

—Blackie, cuida de mi amiga, ¢vale?

La mujer se acerco a ella; llevaba un pitillo soldado a unos grandes labios pintados de rojo.

—Alberta Black. —Tendi6 una mano sin quitarse el cigarrillo de la boca y escudrifié a Clara
a través del humo—. O sea que tu eres la chica misteriosa que tiene en ascuas a nuestro jefe de
estacion.

¢Lo tenia en ascuas? Eso ya era mas informacion de la que habia conseguido sonsacarle a
Billy.

—No sabia que era el jefe de estacion —dijo Clara.

—Uy, si, aqui es el que manda —coment6 una pelirroja—. Por cierto, soy Angela Darlow.
Todo el mundo me llama Darling. ;| No te has fijado en las tres rayas que lleva en el uniforme?

Clara neg6 con la cabeza.

—Y supongo que tampoco te habra hablado de su joya —afiadi6 Blackie mientras se
agachaba para coger a Beauty, que habia entrado en el patio con la intencion de mendigar
pedacitos de pudin de carne y rifiones.

—¢Joya?

—Claro, gano6 la medalla del Imperio Britanico al valor el afio pasado.

—¢En serio? ;Por qué?

—Durante el Blitz, atraves6 una cortina de llamas con una ambulancia para atender a una
familia atrapada en el s6tano de su casa. Entr6 por un ttnel por el que dudo que cupiera siquiera
un lebrel, lleg6 hasta dos nifios sepultados en el sotano, les administré6 morfina y los sacé a los
dos con vida.

Clara se qued6 de una pieza. La forma de hablar de Billy, sus referencias a las cosas de las
que no se sentia orgulloso, su estatus de objetor de conciencia... Le costaba mucho conciliar
todo aquello con el hombre intrépido que conocian en aquel puesto.

Angela se quito las gafas de sol y le lanzé una mirada penetrante.

—Somos un equipo algo raro, pero aqui estamos todos tan unidos como la mejor de las
familias.

Clara se dio cuenta de que le estaba lanzando una advertencia amistosa, asi que se relajo
cuando Billy volvio a entrar en el patio.

—Vale, chicos, inspeccion superada, ya podéis iros todos.

Le puso la mano a Clara en la parte baja de la espalda y la guio hacia la calle.

—Si te parece bien, me paso luego por la hora del cuento y fijamos la fecha...



—Si, por favor —contest6, agradecida—. Gracias por cuidar de mi, Billy.

El la abrazé y Clara apoy6 la mejilla en la tela 4spera de su mono de trabajo. Sintié que toda
su angustia se fundia como la cera de una vela caliente.

—Creo que deberia ser sincero contigo antes de nuestra cita... —empezo él.

—Si —lo anim6 en tono de alivio—. Quiero saber todo lo que haya que saber de ti. Puedes
confiar en mi, Billy.

—iClara!

La voz estridente de una mujer interrumpi6 la suya.

El sanitario sigui6 la mirada de la bibliotecaria calle arriba hasta ver a una mujer con un
sombrero extravagante que avanzaba hacia ellos.

—¢Quién es?

—El arte de cuidar de tu hogar.

Clara suspir0 e intent6 contener su agitacion.

La suegra de Clara se acerco y la joven se obligo a esbozar una sonrisa.

—Hola, qué sorpresa, ;qué estas haciendo aqui?

—Clara, carifio... Ni te imaginas lo preocupada que estaba. Dicen que va a haber una
invasion. He venido en cuanto me he enterado de lo del incidente de Bethnal Green. El hombre
de la vigilancia antiaérea de Grove Road me ha dicho que habian traido aqui a una mujer que
encajaba con tu descripcion.

—Por favor, no se alarme —intervino Billy—. Estuve en el lugar del ataque y le aseguro que
alli no habia ningtin piloto aleman. Lo de la invasion no es mas que un rumor.

La mujer lo miré con suspicacia.

—¢Le conozco?

El neg6 con la cabeza.

—No lo creo.

La suegra de Clara fruncio los labios.

—Si, estoy segura de haberle visto antes.

—Imagino que es porque tengo una cara muy comun —contestd €l con una risa inquieta—.
Las dejo tranquilas. Clara, te veo luego en la biblioteca.

Se dio la vuelta y Maureen se lo qued6 mirando.

—Me suena muchisimo —coment6 una vez que estuvo segura de que ya no podia oirla—.
Tiene una mirada esquiva.

—FEs solo un amigo y, la verdad, no tendrias que haberte molestado en venir hasta aqui desde
Boreham Wood.

—Clara, jseguimos siendo familia! Aunque le hayas dado la espalda incluso a tu propia
madre.

La bibliotecaria suspir6. Estaba claro que su madre y su suegra ya habian hablado.

—No le he dado la espalda —protest6—. La quiero, pero no puede pedirme que elija entre la
biblioteca y ella. No es justo.

—Tu madre y yo estamos de acuerdo. No piensas con claridad. Ya hace tiempo que estas asi,
desde que...

—¢Desde la muerte de Duncan? Vaya, jmenuda sorpresa! Lo siento, no pretendo ser grosera,
pero estoy muy cansada.

—Ya lo veo, y por eso tienes que venirte a vivir con nosotros. —Maureen le pos6 una mano
enguantada en el hombro a su nuera y sonrié ensefiando los dientes—. Aqui no estas segura. Es



lo que Duncan habria querido.

Clara se qued6 mirando a un mirlo que intentaba sacar a tirones a un gusano indefenso de la
tierra del huertecito que habia en el puesto de ambulancias.

—Ya lo hemos hablado, Maureen. Mi... Mi trabajo y mis amigos estan en Bethnal Green,
toda mi vida esta aqui.

La expresiéon de su suegra se endurecié, y formé un mohin con la boca rosada. Qué rapido
desaparecia la fachada de preocupacién.

—Y eso ya es mas de lo que tiene mi hijo —sise6—. ¢Es que ni siquiera lo echas de menos?

—¢Qué? ;Como puedes decirme algo asi?

—A ver, ¢por qué sigues trabajando en esa biblioteca publica?

—iEsa biblioteca es mi vida! —exclamo Clara.

A Maureen se le escap6 una carcajada amarga.

—Tu marido deberia haber sido tu vida. Quiza, si no hubieras antepuesto tu trabajo a todo lo
demas, las cosas habrian acabado de otra forma. —Clara la mir6 de hito en hito, sin dar crédito a
sus palabras. Las plumas que el ridiculo sombrero de Maureen tenia en lo alto no paraban de
temblar—. Aunque seguro que estas encantada por cémo ha terminado todo, porque eso significa
que podras seguir en la biblioteca. Al terminar la guerra, habrias tenido que dejar tu puesto, pero,
ahora que él ha muerto, podras conservarlo. Claro que si, te ha ido de perlas, ;eh, sefiora?

Su nuera no podia respirar. El calor que le serpenteaba alrededor de la garganta era como
unos dedos invisibles.

—Lo echo de menos todos los dias —consiguié decir al fin—. La biblioteca es mi consuelo,
pero no es la razon de que Duncan esté muerto.

—Puede que Duncan no, pero si mi nieto. Si hubieras estado en tu casa descansando, como te
dijimos todos, en vez de trabajando hasta tarde en esa biblioteca, el bombardeo no te habria
pillado dentro. —EI rostro se le llené de un triunfo furioso cuando hundi6 atin mas el cuchillo—:
No habrias perdido al bebé.

Clara sinti6 una pequefia punzada de alivio. Ahora si. Por fin lo habia dicho. Tanto Maureen
como su propia madre siempre lo habian insinuado, pero nunca lo habian expresado de una
forma tan abierta.

—Creo que sera mejor que te vayas —dijo en voz baja.

El mirlo renuncio6 al gusano y alzo el vuelo; el negro de sus alas arafi6é el azul turquesa del
cielo.

—Era mi hijo, tenia derecho a ser padre y a vivir una vida feliz.

—No creas que pasa un solo dia sin que piense en los «Y si...?». Me paso las noches en
vela intentando imaginar como habria sido nuestro bebé. —Clara cerro los ojos. Volvio a ver los
montones de libros carbonizados y empapados, el cuerpo de Peter inmovilizado bajo la estanteria
y la interminable hemorragia de los angustiosos dias siguientes—. La biblioteca es lo inico que
me mantiene viva.

Fue como si Maureen se desinflara.

—Perdéname. Por favor, vente a vivir con nosotros, alli estaras a salvo.

Clara pensé en la sofocante casa de su suegra, en sus setos de alhefia, en su tranquila
respetabilidad. Para Maureen, los libros eran adornos con los que demostrar a sus vecinas que
habia triunfado en la vida. Eran libros que, en su opinion, debian exhibirse encerrados tras las
puertas de cristal de una vitrina. Duncan le habia contado una vez que su madre nunca los leia,
pero que les limpiaba el polvo muy a menudo y que regafiaba a su padre si se atrevia a sacar uno



para hojearlo.

Clara jamas encajaria en un hogar asi. Nego con la cabeza.

Maureen suspiro.

—Piénsatelo, querida. Volveré pronto para ver si has cambiado de opinion. Y recuerda,
Clara...

—Si, lo sé. La dignidad esta en el silencio.



10

Ruby

«Mi antiguo director, Pat, era un hombre irreverente y
anarquico que vestia camisetas de tirantes. “Con un buen
libro, nunca estas solo”, decia. Nunca lo he olvidado. Me
convirtié en la bibliotecaria que soy hoy.»

DEBORAH PECK, responsable de desarrollo
bibliotecario de Canning Town, East London

RUBY SE DESPERTO en una habitacién de hotel desconocida, con un dolor de cabeza horrible.

—Uf —grufié mientras intentaba despegar la cabeza de la almohada.

Los rizos rubios y sucios de la joven caian sobre las sabanas. El sujetador y la blusa que
llevaba la noche anterior estaban tirados encima de un par de zapatos en un rincon de la
habitacion, como si un cafion los hubiera disparado hasta ahi.

—Eres la reina de la fiesta —dijo una voz con un acento peculiar.

La chica se dio la vuelta y abri6 un ojo. Eddie estaba tumbado con la cabeza apoyada en un
brazo y fumandose un cigarrillo con aire languido.

—:Hora?

—Poco mas de las cinco de la mafiana. Tengo que mover el culo si no quiero perder el tren.
—Se inclind hacia ella y la besé despacio en el hombro desnudo; después bajé por el brazo
dejando tras de si un reguero de besos y gimio—: No quiero separarme de ti. Quiero quedarme
aqui todo el dia haciéndote el amor.

—¢Y por qué no te quedas? —le pregunt6 ella con una sonrisa provocativa antes de atraerlo
hacia si tirdndole de la chapa identificativa que llevaba colgada al cuello.

—Porque no quiero que me monten un consejo de guerra. —Con delicadeza, Eddie cogio
uno de los rizos rubios de Ruby entre los dedos y lo acaricio—. En otra vida, en otro mundo...
Es que eres de otro mundo, Ruby Munroe.

Ella lo mir6. Dios, qué joven era. Debia de tener veintiin afios, como mucho. A
regafiadientes, el soldado bajo sus largas piernas por un lateral de la cama y descorrié las
cortinas. La luz perezosa del amanecer se filtré en la estancia y le tifi6 el cuerpo de un tono
perlado. Ruby lo observé mientras se movia desnudo por la habitacion sin hacer ruido,
recogiendo sus prendas de ropa, apartando el sujetador de Ruby de sus zapatos con una sonrisa
ironica en la cara. Tenia un cuerpo glorioso, terso y fuerte, y ella lo admiraba sin pudor.

Pensé en la noche anterior, o en lo que recordaba de ella. En la ginebra y los cocteles, en el
hermoso cuadro vivo de The Windmill Theatre —cuyos participantes llevaban el pecho al aire—,
en los bailes acalorados y sudorosos en el Lyceum. Y, luego, en el momento en que llegaron
dando tumbos a la habitacién de hotel de Eddie y se arrancaron la ropa el uno al otro. Una
satisfaccion totalmente impudica. Reprodujo en su mente la expresion de asombro de Clara
cuando el dia anterior habia salido de la biblioteca del brazo de Eddie y habia intentado verse
como la veian los demas. Sabia que a aquellas alturas aquello ya habria llegado a los oidos de
medio refugio, pero le daba igual. Que la juzgaran todo lo que quisieran. Preferia mil veces ser



una fresca a ser ama de casa.

Ruby decia que era una mujer de su tiempo, pero, en realidad, ella siempre habia sido asi, los
tiempos sencillamente encajaban con su forma de ser.

—Esto habria valido ochocientos Lo que el viento se llevo —dijo Eddie mientras terminaba
de abotonarse la camisa.

Ruby se sent6 en la cama y, tras envolverse en una sabana, se acerco y asomo la cabeza por
la puerta para comprobar que no habia nadie en el bafio compartido que tenian al lado.

—Tengo que ir a desbeber. Espera un momento.

—Ni siquiera sé qué quiere decir eso —dijo Eddie riendo—. jPero dame un beso rapido antes
de irte!

Con una enorme sonrisa dibujada en la cara, el joven intent6 agarrar la sabana, pero Ruby
consiguio escabullirse y le lanz6 un beso burlén antes de marcharse al lavabo. Cuando termino,
se lavo las manos e intent6 abrir la puerta, pero estaba atascada.

—Venga ya —mascull6 al mismo tiempo que forcejeaba con el picaporte.

Maldito Blitz. No habia ni una sola puerta en todo Londres que abriera bien después de los
bombardeos nocturnos. De repente, tuvo la sensacion de que las paredes con azulejos se le caian
encima y cobré conciencia de lo pequefio que era el espacio en el que estaba atrapada. Ni
siquiera habia ventanas. El miedo le bajo por la garganta.

«Calmate», se dijo, y tratd de girar el pomo de nuevo, pero el panico se estaba apoderando de
ella y se le hinchaba en el pecho como una sustancia caliente y grasienta. Todo era demasiado
pequefio, demasiado estrecho. De repente, hasta su propia piel comenzé a apretarle. Estiré los
brazos como si quisiera apartar las paredes de algin modo, pero el bafio era diminuto, no cabia ni
el proverbial alfiler. Tir6 del pomo y después golpeé la puerta con el pufio una y otra vez.

—iAyuda! —grit6 con la cara a escasos centimetros de la puerta—. ;Alguien me oye?

Silencio. Las paredes estaban cada vez mas cerca, imagin6 que le aplastaban el craneo.

Cerr6 los ojos, vio cuerpos que caian, extremidades enmarafiadas, personas amontonadas
unas encima de otras. La logica le decia que aquello habia sucedido en el metro, no ahi, ni en ese
momento, y sin embargo...

—iSacadme de aqui! —vociferd.

Con una fuerza sobrehumana, Ruby tir6 del pomo y este se desprendi6 limpiamente de la
puerta. Se quedé mirando la pieza que tenia en la mano y la claustrofobia estallé: le dej6 los
pulmones sin aire, hizo que estrellas negras le estallaran en la cabeza.

—Ayudadme —gimio.

El suelo se elevo de golpe a la vez que ella se desplomaba sobre las baldosas.

De pronto, una rafaga de aire fresco. Con un tinico movimiento fluido, Eddie la cogi6 en
brazos.

—No pasa nada, estas a salvo —Ila tranquiliz6 mientras la llevaba por el pasillo y la tumbaba
con suavidad en la cama del hotel—. Estas a salvo.

Continuo repitiendo aquel mantra y cogio un vaso de agua de la mesilla de noche.

Ruby bebi6 sujetandolo con las manos temblorosas y, mientras se recuperaba, se sintio mas
vulnerable que en cualquier otro momento de su vida.

—Estoy bien —murmuro a la vez que se apartaba de él.

—No, no lo estas —replico Eddie con brusquedad, pero sus ojos amables rezumaban
preocupacion—. ;Qué diablos acaba de pasar?

Ruby se llevo las rodillas al pecho y miré por la ventana. Cintas de luz rosa y naranja



empezaban a desenrollarse sobre los tejados.

—Vete ya, no quiero que te monten un consejo de guerra por mi culpa.

—No me iré hasta que hables conmigo.

Algo cedi6 dentro de Ruby. Mantener siempre la pufietera compostura, intentar ser fuerte en
todo momento, era demasiado agotador.

—Me dan una especie de... —Su voz se redujo a un susurro—. Episodios. —EI no dijo nada,
se limit6 a seguir acariciandole la cabeza—. Empezaron cuando mi hermana muri6 en el metro el
afio pasado.

—Lo siento, Ruby, no tenia ni idea.

—Si, fue un accidente. —La amargura le tifi6 la voz—. Bueno, lo llamo «accidente», pero en
realidad podria haberse evitado.

—Cuéntamelo —insistié Eddie.

—Una noche, la gente estaba haciendo cola para bajar porque habian empezado a sonar las
sirenas. Mi hermana, Bella, estaba entre ellos...

Se interrumpi6 y se arrebujo alin mas la sabana.

—Sigue —Ila animo él con suavidad.

—Entonces hubo una explosién. Hizo un ruido espantoso y, como es l6gico, todo el mundo
empez6 a empujar hacia delante pensando que estaban bajo el fuego de algiin arma nueva,
desesperados por esconderse bajo tierra.

—iY?

Ruby nego con la cabeza.

—Ni siquiera tendria que estar contandotelo, nos aconsejaron que no hablaramos de ello.

—Ruby, cielo, teniendo en cuenta adonde voy, ¢de verdad crees que importa?

—Supongo que no. —Bebid un sorbo de agua y cogié una bocanada trémula de aire. Le
resultaba extrafio hablar de aquello abiertamente; se sentia como si estuviera traicionando a
alguien, aunque no sabia muy bien a quién—. La multitud empez6 a bajar las escaleras. Una
mujer que llevaba a su bebé en brazos tropezo y, antes de que pudiera levantarse, la gente
comenzo a caerse encima de ella. Fueron amontonandose, uno detras de otro. Los peldafios
estaban mojados y resbaladizos, ademas de ser irregulares; el hueco de la escalera estaba
iluminado solo por una bombilla diminuta. Cayeron como fichas de dominé.

Una sombra oscurecio el rostro de Eddie.

—Pronto, cientos de personas quedaron atrapadas en la escalera. Oia los gritos desde las
escaleras mecanicas mientras subia corriendo desde la biblioteca. —Se tap6 los ojos para
protegerse de la imagen y ahogd un sollozo—. Era un caos. Cuerpos enredados, aplastandose
unos a otros hasta matarse. —Las lagrimas le resbalaban por las mejillas palidas—. Intenté
sacarla, Eddie, la busqué, pero no la encontré. —Se mir6 las manos inutiles—. Toda pierna y
todo brazo que intentaba liberar se quedaba atascado al instante. La gente moria asfixiada delante
de mi. ;Te lo imaginas? Vi como se les iba escapando la vida... —Ruby rompio en sollozos y
Eddie la estrech6 contra su pecho—. Y sabia que, en algun punto de aquella espantosa masa de
cuerpos, luchando por respirar, estaba mi hermana mayor.

—Oh, Ruby...

—Le fallé —solloz6 la joven—. Creo que estos... episodios, si quieres llamarlos asi, son mi
castigo.

—No... —Eddie se echo hacia atras, desconcertado—. ;Coémo es posible que pienses eso?

Ruby se enjugo los ojos.



—Porque es verdad.

Eddie la abrazo en silencio durante largo rato.

Al final, oyeron el repicar metéalico de un cubo en el exterior.

—La camarera esta aqui. Eddie, tienes que irte ya.

El soldado se apart6 de ella, con la desesperacion marcada en la cara.

—¢:Como voy a dejarte sola después de lo que acabas de contarme, Ruby?

Ella sonri6 con tristeza.

—Porque no tienes eleccion.

Eddie le dio un ultimo beso largo y prolongado antes de suspirar y apoyar la frente en la de
Ruby.

—Yo... no sé qué decir.

Ambos sabian a qué se referia. No parecia tener mucho sentido desearle buena suerte a
Eddie. Nada de lo que Ruby le dijera se acercaria siquiera a rozar la superficie del miedo y la
adrenalina que ya debian de estar empezando a reactivarse en su interior.

—Te escribiré, nena. Y luego, cuando consiga...

Ella lo hizo callar poniéndole un dedo en los labios mientras negaba con la cabeza.

—Recordemos esto como lo que ha sido, Eddie. —Lo bes6 de nuevo con suavidad en la
frente—. Una noche gloriosa. Y perdoname si te he desmoralizado.

El le tomo la cara entre ambas manos.

—Qué narices, Ruby, no tienes que disculparte por nada. Eres asombrosa. Valiente,
divertida, guapa... —Se qued¢ callado y la mir6 con intensidad, como si estuviera intentando
grabar su recuerdo en la mente—. Hasta la vista, Ruby Munroe.

—Hasta la vista, Eddie...

Para bochorno suyo, Ruby se dio cuenta de que no recordaba como se apellidaba. Siempre
seria Eddie. Eddie el de Lo que el viento se llevo.

Cuando el joven se marchd, la habitacion quedé de repente despojada de todo su glamur y se
revel6 como lo que verdaderamente era: un cuarto frio en un hotel de mala muerte de Piccadilly.
Ruby se vistid, hizo lo que pudo para lavarse los dientes con el dedo y salié del hotel sonriendo
con descaro a la recepcionista del turno de noche, que, en 1944, ya habia visto demasiado como
para seguir escandalizandose. Camin6 despacio hasta Piccadilly Circus y levant6 la mirada hacia
donde antes estaba la estatua de Eros. Al dios del amor sensual lo habian evacuado a Egham y
ahora el pedestal estaba vacio y protegido por sacos de arena. Parecia una metafora muy
apropiada para el amor en tiempos de guerra.

La joven se puso a la cola de una cantina movil del Servicio de Voluntarias. Se pas6 la mano
con fuerza por los rizos enmarafiados y atisb6 su reflejo en la ventana de la cantina: los ojos
emborronados por la pintura negra de la noche anterior, los labios embadurnados con restos de
Rojo renegado. La vulnerabilidad que habia mostrado poco antes habia desaparecido, de nuevo
encerrada bajo llave en su lugar habitual.

La cara que puso la sefiora del Servicio de Voluntarias fue un poema.

Ruby conocia a ese tipo de mujeres. Altivas. Moralistas. «El pintalabios y el colorete hacen
de una chica lo que no debe.» ¢Cuantas veces habia oido esa expresion? Bueno, pues que les
dieran a todas.

—¢Qué le sirvo?

Como no podia ser de otra manera, la mujer se dirigi6 a ella con una voz cargada de frialdad.
Dios, ¢quién necesitaba a los hombres cuando las mujeres ya eran unas criticas tan duras?



—Té, gracias. Fuerte y dulce. —Sabia que era una insolencia, pero no pudo resistirse—:
Como el yanqui que tuve anoche en la cama.

Sonriendo, cogio el té y se alejo paseando con tranquilidad. Bebié un sorbo y esboz6 una
mueca de dolor cuando le quemo¢ la garganta. Parecia agua de fregar, pero le aliviaria el dolor de
cabeza. ;Estaba bebiendo demasiado? Puede que si, pero ¢y quién no bebia demasiado
ultimamente? Todo el mundo lo hacia para relajarse. Era casi de rigor en tiempos de guerra. El
unico problema de tomarse un trago era que, a la mafiana siguiente, le costaba mas que nunca
acallar sus demonios.

Cuando ya estaba cerca del metro, oy6 a un vendedor de periédicos anunciando a gritos las
noticias del dia.

—ilIncidente en Bethnal Green! ;Testigo confirma que se trata de un cohete no tripulado!

A Ruby se le cayo el té de las manos y eché a correr hacia los trenes.

Encontro a Clara en la biblioteca y enseguida supo que el bombardeo la habia alcanzado.

—La leche, Cla, tienes un aspecto horrible.

—Vaya, gracias, aunque tampoco es que tu tengas muy buena pinta.

Ruby la abrazé con fuerza antes de apartarse.

—¢Qué ha pasado?

Clara neg6 con la cabeza.

—~Ojala supiera decirtelo, todo sucedié6 muy deprisa. Pero una cosa si que sé: que no estaria
aqui si no fuera por Sparrow.

Ruby se qued6 mirando a su mejor amiga.

—Dios mio —exhald. Se sinti6 avergonzada cuando rompio a llorar—. Si te ocurriera algo,
no podria soportarlo.

—Venga, Rubes, esto no es propio de ti. T4 eres la fuerte.

—Ya lo sé... —Penso en la cara magullada de su madre, en su confesion de hacia un rato
ante Eddie—. Prométeme que no te iras a ninguna parte, Clara.

—Me quedaré justo aqui, te lo prometo. Y ahora ve a adecentarte la cara y, de paso, nos traes
una taza de té. El sefior P. y yo nos morimos por una.

—T1t mandas —replicé Ruby.

—Ah —dijo Clara con una gran sonrisa—, y supongo que no hace falta que te pregunte si te
lo pasaste bien anoche.

—Bruja descarada —Ile contest6 con una carcajada gutural al mismo tiempo que le lanzaba
un clip que acababa de encontrar por ahi.

Ruby se fue al bafio, se retocé el pintalabios, se limpi6 los borrones de maquillaje de los ojos
y se sintio lo bastante recuperada como para flirtear un poco con unos hombres de la vigilancia
antiaérea que hacian cola en la cafeteria de la estacién. Para cuando regreso a la biblioteca, se
sentia mas ella misma.

Beatty estaba de pie ante el mostrador de la biblioteca con cinco libros delante. Estaba
esperando a que Clara sacara su carné de la bandeja de madera y se los sellara.

—¢No te llevaste El jardin secreto hace solo un par de dias?

La muchacha esboz6 una sonrisa radiante y se recoloco el pafiuelo de seda rojo, blanco y
azul, con el estampado de la bandera del Reino Unido, que se habia atado alrededor de la cabeza.
—Lo terminé anoche. Clara me ha dejado que esta semana me lleve cinco en vez de tres.

—Chist —dijo la bibliotecaria, que se llevé un dedo a los labios—. Es nuestro secreto,
recuerda.



—Ay, si, lo siento —contest6 Beatty con una sonrisa de disculpa.

—FEs un placer verte sonreir, mi nifia —le dijo Ruby—. Y qué pafiuelo tan bonito, te sienta
muy bien.

—~Gracias. Me lo ha regalado mi madre.

—¢Sigue sin poder librarse del turno de noche en la fabrica de Compton? —pregunté Ruby
en tono despreocupado.

—Si, asi es.

Ahora Ruby sabia que Beatty estaba mintiendo. La ultima vez que le preguntd, le habia dicho
que su madre trabajaba en la fabrica de aviones de Plessey. ;Do6nde trabajaba en realidad la
ausente sefiora Kolsky para poder permitirse regalarles a sus hijas pafiuelos de seda?

—Tienes alguna carta nueva para tu padre que quieras que te guarde en nuestro escondite
secreto?

—No, no he escrito nada, y no creo que tenga que volver a hacerlo, porque pronto
volveremos a casa.

—¢:En serio?, ¢y eso? —pregunté Ruby con cautela.

—Bueno, es lo l6gico, ;no? Ahora que los aliados han invadido Francia, no tardaran mucho
en liberar Jersey. —Se le ilumino la cara—. Uf, no veo la hora de regresar.

Rezumaba esperanza y Ruby abri6 la boca para sefialarle que, si los Aliados tuvieran
intencion de liberar las islas del Canal, ya lo habrian hecho ahora que habian pasado ocho dias
desde el Dia D. Estaban avanzando hacia el este, en direccion a Berlin.

—Yo no me haria demasiadas ilusiones aun, carifio —le advirtio.

Hizo ademan de decir algo mas, pero Clara le lanz6 una mirada de advertencia.

—Bueno, a todos nos da mucha pena que Marie y tu nos dejéis —intervino la bibliotecaria.

—~Gracias. Mi hermana y yo nunca podremos recompensaros vuestra amabilidad.

—T sigue leyendo —dijo Clara con una sonrisa—. A mi me basta con ese agradecimiento.

—Por eso no hay problema —contesté mientras recogia los libros recién sellados.

La visita de la muchacha les habia devuelto la sonrisa a todos los empleados de la biblioteca
subterranea, pero, aproximadamente un minuto después, la llegada de Pinkerton-Smythe la borro
de un plumazo.

Recorrio el mostrador de la biblioteca con una mirada cinica antes de recoger el clip que
Ruby le habia lanzado poco antes a Clara.

—Esto deberia estar con el resto de los articulos de papeleria —dijo en tono seco—. No
soporto que se despilfarre el material.

—Perdon, sefior Pinkerton-Smythe —respondio Clara.

—Me han presentado una queja. —Sacé un cuaderno—. He recibido la visita de una tal
sefiora Marshall. —Clara puso cara de desconcierto—. La sefiorita Munroe le recomendo a su
hija Joannie un libro para chicos. Emilio y los detectives, de Erich Kastner. Un escritor aleman.

—En realidad fui yo —dijo ella, y le lanzé una mirada a Ruby.

—No podemos oponernos al préstamo de libros de autores alemanes, ;no? —intervino el
sefior Pepper con valentia.

—Claro que no, pero su madre si que se opone a que a su hija le presten titulos claramente
dirigidos a los nifios. Es de un mal gusto tremendo.

—Si, pero...

—Silencio. Estoy hablando yo, no me interrumpa. Como iba diciendo, una vez mas se
cuestiona lo apropiado de sus sesiones de cuentos para nifios, sefiora Button. Por otro lado, acabo



de ver salir de aqui a una joven con cinco libros. ;Ha aumentado el nimero de préstamos por
carné, seflora Button?

—No... Ha... Ha sido un error —tartamuded Clara.

—Y un colega mio oy6 por casualidad a un policia que contaba que le habian condonado la
multa.

—Bueno, hubo una vez...

—iLa multa es de un penique por semana! De verdad, sefiora Button, esto no puede ser. Las
reglas estan para cumplirse; de lo contrario, nos sumiremos en la sordidez y en el caos. Se
empieza con los clips y se termina con la anarquia.

En ese momento, el Comandante entr6 en la biblioteca.

—Clara, cielo, voy a echar una cabezadita antes de que abran el Ejército de Salvacién —
vocifer6—. Estaré en mi sitio de siempre.

Se dirigi6 hacia la sala de lectura arrastrando los pies y dejando tras de si un rastro fétido.

El sefior Pinkerton-Smythe parecia estar al borde del colapso cuando meti6 la mano en su
maletin.

—Esta es una amonestacién oficial por su conducta. —Le pasé el sobre por encima del
mostrador—. Un error mas y presentaré una peticion para que la despidan de inmediato y el local
quede clausurado hasta que se reacondicione la Biblioteca Central. —Chasqueé la lengua—. Y
deshagase de los indeseables. No somos un centro comunitario para vagabundos. Su trabajo no
consiste en practicar la ingenieria social intervencionista.

Y, sin mas, se fue.

—Pero mi trabajo si consiste en ser humana —sise6 Clara con desesperacion una vez que
supo que no la oiria.

—Cla —dijo Ruby con cuidado—, ¢por qué has cargado con la culpa de algo que hice yo?

—Porque es a por mi a por quien va. /No lo ves? Esta decidido a pillarme sea como sea.
Pues, bien, no lo va a conseguir. —Miro6 primero a Ruby y luego al sefior Pepper—. Esto es una
biblioteca publica, ¢no? Se paga con las tasas de los residentes de la zona y eso quiere decir que
cualquier habitante de Bethnal Green tiene derecho a utilizarla.

A LAS SEIS de la tarde ocurri6 algo extraordinario: Ruby nunca habia visto a tantos nifios entrar
en tromba en la biblioteca como cuando abri6 la puerta para la hora del cuento.

Se habia corrido la voz de que Clara habia tenido un roce con la muerte y las madres habian
enviado a sus hijos con paquetes de comida. Habia caras por todas partes, y no eran solo las de
los nifios que asistian a la hora del cuento de buenas noches, sino que parecia que la mayoria de
los usuarios habituales se hubieran embutido también a la vez en la biblioteca, como un monton
de libros entrafiables apretujados en una estanteria. Alli estaba Rita Rawlins, acompafiada de su
loro malhablado, charlando animadamente con el Comandante. Irene, la mujer obsesionada con
el sexo, debatia con Queenie y con la sefiora Caley, la esposa maltratada, sobre si las novelas de
misterio eran mejores que las romanticas. Hasta la pareja de mediana edad que habia ido a pedir
prestado El factor sexual en el matrimonio habia logrado salir del dormitorio y ambos estaban
ahi de pie, cogidos del brazo, con la cara tefiida de un rubor de recién casados. Clara habia
convertido la biblioteca en algo mas que un espacio lleno de libros: era la sala de estar del
refugio.

Apenas se atisbaba un hueco libre en el mostrador. Era un despliegue de amor hacia la



bibliotecaria favorita de Bethnal Green.

—iTres hurras por Clara! —bramo6 la sefiora Chumbley, y el techo estuvo a punto de
hundirse.

—Un poco mas alto, nifios, que me parece que hay una sefiora en Reading que atn no lo ha
oido —grit6 Ruby.

Fue la llegada de Sparrow, agarrado con firmeza a la mano de su madre, lo que termin6
haciendo que Clara perdiera la compostura.

—No sé como agradecértelo, Clara —dijo Pat—. Si mi nifio no hubiera salido contigo a
pasear, lo habria perdido.

—No, no, soy yo quien debe darle las gracias a tu hijo —protest6 ella—. Se comport6 con
una valentia asombrosa.

Sparrow se encogio de hombros y arafi6 el suelo con el zapato.

—Bueno, a partir de ahora se quedara a mi lado y dormira aqui abajo, te lo aseguro.

—Siento muchisimo tu pérdida, Pat —dijo Clara, que pos6 una mano en el brazo de la mujer.

Pat asintid, palida por culpa del cansancio y del dolor por la muerte de su hermana y sus
sobrinos. Llevaba al bebé en brazos y, sin duda, se preguntaba cémo narices iba a arreglarselas
para cuidar a una criatura y hacerse cargo de otra boca que alimentar.

—Tenemos que acabar con esto de una vez. Ponerle fin a esta pufietera guerra, dejar de
perder a la gente que queremos.

Ruby asintio.

—Amén.

En ese momento, vio con claridad por qué su amiga dedicaba hasta la dltima gota de su
energia a mantener activa aquella pequefia biblioteca para los tiempos de guerra.

—¢Puedo quedarme a la hora del cuento? —murmuré Sparrow.

Clara le tendi6 la mano.

—Vamos.

Lo agarré de la mano y Ruby la oy6 susurrar:

—~Gracias por lo que hiciste ayer. Eres mas valiente que Jim Hawkins.

El nifio levant6 la mirada hacia ella y se limpi6 la nariz con el dorso de una manga.

—No es nada. Estaba en el lugar adecuado, en el momento adecuado. Serendipia.

Ruby empez6 a ordenar y se dio cuenta de que, en medio de aquella guerra terrible que se
libraba en tantos frentes, lo tinico que tenia algin sentido era su pequefia y poco convencional
familia de la biblioteca. Abrillant6 el mostrador de madera con cera de abejas y pensé en Eddie;
la piel atin le hormigueaba gracias a sus caricias expertas. Al final habia resultado ser un buen
hombre. Al menos habia cumplido su promesa. Se habia mostrado tierno, amable y
sorprendentemente atento. La habia escuchado sin juzgarla; era el inico hombre al que le habia
confiado lo de Bella. La habia visto en su momento mds vulnerable.

El arrepentimiento le susurrd al oido. ;Deberia haber aceptado escribirle, haberle ofrecido
alguna esperanza de un futuro compartido?

Una imagen de su hermana de pie en lo alto de aquellos diecinueve escalones, con el pelo
rojo centelleando bajo la luz tenue, le invadio la mente. «Hasta luego, no llegues tarde.»

Un mes antes de su muerte, Bella le habia confiado que, gracias a coser uniformes del
ejército y limpiar retretes, por fin habia ahorrado lo suficiente para abrir un puesto de café a la
salida del metro, su propio negocio. «Voy bien encaminada, Rubes», le habia dicho. No le
habrian faltado ni inteligencia ni resolucién para lograrlo.



A Ruby se le ennegreci6 la culpa en el pecho y se le extendié por todo el cuerpo como una
mancha. Habia llegado tarde. Habia omitido esa parte de la historia cuando se la habia contado a
Eddie. Quince minutos tarde, y eso le habia costado la vida a Bella.

Si hubiera sido puntual y hubiese estado en la entrada del metro, en lo alto de las escaleras, a
las ocho y cuarto en punto, como le habia prometido, habrian estado a salvo y lejos de alli antes
de que las sirenas empezaran a sonar a las ocho y diecisiete. Pero no habia sido asi, ;verdad? La
realidad terrible e inevitable era que, mientras Ruby cotilleaba con una amiga a los pies de la
escalera mecdnica, en la superficie, la creciente multitud empezaba a empujar a su hermana.
Poco después del estallido de la sirena, tres autobuses se habian detenido a la vez delante del
metro y habian arrojado a todos sus pasajeros a la calle. Los cines y los pubs se habian vaciado y
toda esa gente se habia sumado también a los cientos de personas que clamaban por bajar al
metro por aquellas escaleras oscuras y estrechas.

Ajena a todo aquello, Ruby habia dejado a Bella esperando en medio de una multitud tensa.
Seguro que su hermana podria haberse dado la vuelta, haber intentado salir a empujones de alli.
Tal vez incluso lo hubiera intentado. Aunque Ruby la conocia muy bien. Bella era una persona
muy leal. Ni por asomo habria intentado abandonar el lugar en el que habian quedado, no con las
sirenas ululando. Y por eso estaba alli atrapada cuando otro ruido espeluznante estalld6 por
encima de las cabezas de la multitud a las ocho y veintisiete. No se trataba de bombas enemigas,
sino de un misil antiaéreo, como se supo mas tarde, pero ninguna de las personas que hacian cola
aquel dia en la oscuridad lo sabia. Bella estaba totalmente aprisionada cuando la muchedumbre
se lanz6 en tropel por las escaleras del metro, todos convencidos de que les estaban disparando.
«Cuando la madre que llevaba a su bebé en brazos tropezo6 en el ultimo escalén. Cuando los
Cuerpos comenzaron a amontonarse...»

Todo habia sucedido en cuestion de minutos. Unos minutos preciosos que ella le habia
arrebatado. Para cuando Ruby oy0 los gritos y las voces reverberando en las escaleras mecanicas,
ya era demasiado tarde. Su tardanza le habia costado la vida a Bella. Su preciosa hermana mayor
se habia precipitado de cabeza al infierno y todo era culpa suya. Tanto como si la hubiera
empujado.

Ruby doblo el pafio con las manos temblorosas y, a medida que el mismo panico de siempre
comenzaba a galvanizarse en su interior, una sensacion de hormigueo le inundé la cabeza.

«Ay, Dios, por favor, no. Otra vez no.» Dos en un dia. A veces conseguia sortearlos
respirando, pero esa noche no. Las repugnantes serpientes aladas se le arremolinaban en la mente
y le susurraban sus verdades, pero esa vez no habia ningun Eddie que la cogiera en brazos.

Tragé saliva con inquietud y mir6 a su alrededor. La hora del cuento habia terminado. Los
nifios volvian a sus literas. Clara estaba junto a la puerta, diciéndoles adids con la mano.

—Se nota que estas agotada, Cla. Marchate. Yo me encargo de recoger todo esto —se
ofrecié.

—¢De verdad no te importa, Rubes? Gracias, estoy muy cansada. —Contuvo un bostezo—.
Anoche apenas dormi en el puesto de ambulancias.

—Claro, venga, vete ya, largo de aqui —dijo Ruby entre risas mientras agitaba el plumero en
su direccion.

Sigui6 sonriendo hasta el momento en que Clara salié de la biblioteca y pudo cerrar la puerta
con llave tras ella. Entonces corrio hacia la estanteria, con la vista cada vez mas borrosa y el
corazon desbocado en el pecho, y, con un estremecimiento de alivio, sacé El arte de cuidar de tu
hogar. «Solo una», jur6 mientras cogia la botella.
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Clara

«Las personas sin libros son como casas sin
ventanas.»

El alcalde de Saint Pancras, Londres, en la

ceremonia de inauguracién de la primera

biblioteca mévil de Londres en 1941

AGOSTO LLEGO CON cielos azules y un aumento de las ventas de zarzaparrilla. No podia decirse
que la pequefia biblioteca para los tiempos de guerra viera mucho el sol almibarado del verano,
pero si sentian su aire bochornoso en los ttneles.

—Dios, hoy hace un calor sofocante —dijo Clara, que se abanicaba con un catalogo de libros
mientras pequefios riachuelos de sudor le resbalaban por la espalda—. ¢Hace sol ahi arriba? —le
pregunté a un hombre de aspecto enjuto que se acerco al mostrador.

—Esta resquebrajando los adoquines, guapa —respondi6 él. Después, miré febrilmente a su
alrededor y Clara predijo enseguida lo que estaba a punto de pedirle—. ;Tiene algtn libro de
esos cochinos?

—Creo que se ha equivocado de lugar —contest6 ella con mucho tacto—. Pruebe en Charing
Cross, alli hay muchas librerias que podrian atender sus necesidades.

Desde el inicio de la guerra, se habian abierto muchas editoriales pequefias que imprimian
novelas salaces, si es que podian llamarse «novelas», en cualquier papel al que pudieran ponerle
las manos encima, incluso en envoltorios de margarina, para satisfacer las demandas de los
millones de soldados extranjeros que pasaban por Londres. Con cinco chelines, podias comprarte
una estampada en una bolsa de papel de estraza, segtn le habia dicho Ruby.

—¢Puede recomendarme alguna? —insisti6 mientras se rascaba la entrepierna con aire
distraido.

—No —Ile espet6 Clara, que al fin habia perdido la calma—. Por favor, marchese, tengo
mucho que hacer.

—Bueno, bueno, no te pongas histérica, cielo. —Se dio la vuelta para irse, pero, casi como si
acabara de ocurrirsele algo, se detuvo—. Ojala estuviera hoy la rubia de la risa picante
atendiendo el mostrador. T4 eres fea de narices.

—Usted tampoco me resulta precisamente atractivo —replico Clara con sequedad—. Adids.

El sefior Libros Cochinos se choc6 con Billy al salir.

—¢Ese hombre acaba de decirte 1o que me ha parecido que decia?

—Son gajes del oficio —contestd Clara, y se encogié de hombros.

—Pero ha sido muy grosero, ;quieres que vaya a por €él, que lo obligue a disculparse?

—No hace falta. Créeme, los bibliotecarios ven y oyen de todo.

Billy neg6 con la cabeza y se le formaron hoyuelos en las mejillas cuando empez6 a reirse.

—Tengo que sacarte de aqui. —Esboz6 una mueca—. ;Soy yo o los ttineles apestan mas de
lo habitual?

—Alguien ha dejado un pescado fresco encima de Mein Kampf... Supongo que a modo de



protesta. El hedor era insoportable. Hemos tenido que quemar un montén de libros. —Se son6 la
nariz—. Mis fosas nasales todavia se estan recuperando. El ambiente estaba tan cargado que casi
te chocabas con él.

—¢Merece la pena volver a pedir el libro si provoca esas reacciones?

—Lo creas o no, ese titulo esta casi siempre en la lista de reserva. La gente quiere entender a
su enemigo, informarse de la amenaza de su ideologia.

Billy asinti6 con la cabeza.

—Tiene sentido. Venga, vamonos, que tiene que darte un poco el aire.

—Deja que termine de colocar estos libros en las estanterias y ya estaré lista.

Habian pasado once semanas desde que el ataque del cohete habia sorprendido a Clara en la
calle y, a lo largo de ese tiempo, mientras ambos avanzaban a tientas entre la marafia de sus
sentimientos, su relacién con Billy se habia vuelto mas estrecha. Descubrir como era en el
trabajo la habia llevado a verlo bajo una luz completamente distinta. Se moria de ganas de
comprenderlo mejor y de desenterrar el origen de su vergiienza, pero sabia que debia andarse con
pies de plomo. Lo mas importante era que ella significaba algo para él. Con eso bastaba. Por el
momento.

Cada vez que iba a la biblioteca, entraba con un libro nuevo en la mano para donarlo. Ruby le
habia dicho que era como un gato que le lleva ratones a su ama para complacerla. Clara se habia
reido y habia insistido en que solo eran amigos, pero cada vez que oia el golpeteo de las patitas
de Beauty acercandose por el andén, el corazon se le subia a la garganta.

El Gobierno por fin habia reconocido la existencia de la nueva «arma de represalia» no
tripulada. Durante las ultimas once semanas, Billy y su equipo habian trabajado todos y cada uno
de los dias sin excepcion y, después de un turno de quince horas, a menudo aparecia atormentado
por las atrocidades que habia presenciado, con los horrores de los lugares en los que impactaban
los cohetes aferrados a él como una manta fangosa.

Ella, por su parte, habia estado mas ocupada que durante el Blitz y los préstamos de libros
estaban en niveles de récord, ya que la gente acudia en masa a la biblioteca, desesperada por la
distraccion que proporcionaban las buenas historias.

Cogio la pila de libros y abri6 la trampilla del mostrador de madera, pero Ruby le impidio el
paso.

—Suelta eso y largate de aqui.

—¢Y si viene el sefior Pinkerton-Smythe? La amonestacion sigue vigente, jrecuerda!

—Entonces le diré que te has tomado tu primer dia libre desde hace once semanas.

—Ah, otra cosa. Hace un rato he encontrado el Daily Herald destrozado otra vez, con las
paginas de las carreras cortadas. Parece que nuestro fantasma cortador de periédicos ha vuelto.
Estaras pendiente, ;verdad?

—Pues claro que si. Y ahora, jlargo!

—¢CREES QUE SERAS capaz de alejarte de la estacion de metro de Bethnal Green? —pregunto
Billy riendo cuando salieron a la luz del sol.

Tras la penumbra del subsuelo, el resplandor del dia le result6 casi cegador y Clara tuvo que
entornar los ojos.

—Lo siento. Creo que al final si que he desarrollado mentalidad de troglodita.

Era cierto. Dedicaba el poquisimo tiempo libre que tenia a ensefiar a leer a Sparrow, o a



leerles en voz alta a Marie y a Beatty junto a su litera.

—¢Estas pensando en Sparrow? ;O en las nifias de Jersey? —quiso saber Billy mientras se
dirigian a la parada del autobus y se encaramaban a la parte trasera del numero 25.

—¢:Tan obvio es? —contesto ella entre risas—. A este paso, Sparrow alcanzara a Beatty. Le
he dado un carné especial que es como una escalera; asi, cada vez que se lea un libro, subira un
peldafio y, cuando llegue arriba del todo, le daré una estrella dorada... —Se interrumpio—.
Perdon, estoy hablando demasiado, ;no? Ahora te explicaré las sutilezas de la catalogacion.

—En absoluto. Me encanta oirte hablar de nifios y de libros. Antes de la guerra, eras la
bibliotecaria que se encargaba de la seccién infantil, ;no?

Clara iba mirando por la ventanilla hacia las calles ruinosas y devastadas que pasaban a toda
prisa a su lado.

—Si y, cuando acabe la guerra y vuelva a mi antiguo puesto, suponiendo que para entonces
Pinkerton-Smythe no se haya deshecho ya de mi, tengo planes para cambiar muchisimas cosas...
—Neg6 con la cabeza mientras intentaba articular como seria el «después de la guerra»—. La
biblioteca subterranea me ha demostrado lo valiosa que es la lectura para los nifios. O sea, ya lo
sabia, pero esta guerra ha cristalizado mi conviccion de que los libros son su puerta de entrada a
otros mundos. —Clara suspir6 y dibujé la silueta de un libro en la ventana cubierta de hollin—.
Y no es solo eso: también me gustaria ampliar el servicio del bibliobus. Las personas sin libros
son como casas sin ventanas, ;no crees?

Se volvio para mirarlo y él le dedicé una sonrisa tan radiante que Clara sintio que se le
aceleraba el corazon.

Billy titubeo, pero al final le cogi6 la mano. La bibliotecaria sinti6 los callos dsperos de sus
dedos, el calor de su piel sobre la de ella. Era un gesto mas intimo que si la hubiera besado y le
provoco una llamarada de felicidad vertiginosa.

En el West End, el autobtis se detuvo con un regiieldo.

—iVamos! —exclamo Billy.

El resto de la mafiana transcurrié como en un suefio. Compraron helados de limo6n y pasearon
junto a la cinta gris que era el Tamesis saboreando la desacostumbrada efervescencia del azticar
en la lengua mientras contemplaban las nubes que pasaban a toda prisa sobre la catedral de San
Pablo.

Mujeres jovenes y hermosas pasaban a su lado impartiendo clases magistrales de elegancia
con un presupuesto ajustado: el pelo sin lavar oculto bajo elegantes turbantes, las cinturas
diminutas acentuadas con chaquetas entalladas. Lucian con un aplomo desafiante los atuendos
reutilizados que recomendaba el Gobierno en sus panfletos. Clara bajé la mirada hacia sus
medias, que se hallaban en un estado lamentable, y hacia la falda remendada que se habia puesto,
en lugar de sus habituales pantalones, en un vago intento de transmitir feminidad. Oy¢ la voz de
su suegra. «Qué espectaculo tan penoso.»

Al contrario que en el caso de Ruby, la campafia «Complacer es tu deber» era una llamada a
las armas que a Clara parecia haberle pasado desapercibida. ¢Estaba mal visto que una viuda de
guerra se pintara los labios de rojo? ;Se consideraba atrevido o patriético? Se sentia confusa. En
aquellos momentos, la moralidad era un concepto con muchos matices, aunque su familia seguia
teniéndolo bastante claro.

No habia vuelto a ver a su madre desde aquella terrible noche en la que le habian concedido
el certificado en la biblioteca, ni a su suegra desde que habian hablado ante la puerta del puesto
de ambulancias la mafiana posterior al impacto del cohete. Ambas se esforzaban tanto por



proteger la memoria de Duncan que a veces parecia que no hubiera espacio para el dolor de
Clara. Y, sin embargo, ella lo echaba muchisimo de menos.

Duncan habria detestado ir a una exposicion de arte, pero la queria tanto que Clara sabia que
habria ido de todos modos, solo para hacerla feliz. La omnipresente culpa se agudizé. Y, sin
embargo, estar alli, en ese momento, con aquel hombre tan sensible y atento, la hacia sentir muy
bien.

Compraron dos entradas para la exposicion de verano en la Royal Academy y recorrieron las
salas sumidos en un silencio reverencial hasta que llegaron a un cuadro titulado Playas de
Dunkerque.

Una columna de hombres hacia cola para embarcar y, sobre todos ellos, se extendia una
cortina de humo negro ominosa y grasienta.

—FEs muy realista —comento6 Billy en voz baja.

En la mente de Clara bullian preguntas que no parecian abrirse nunca camino hasta la lengua.

«;,Qué habia pasado para que sintiera una vergiienza asi? ;Qué habia hecho o dejado de
hacer? ¢Habia quitado una vida, en vez de salvarla, y por eso era objetor de conciencia? Tenia
que ser eso y, aun asi...»

—¢Billy?

Su voz resond en la galeria y luego dio la sensacion de apagarse. Clara sintié que la mano de
su amigo se tensaba en la suya y que luego la apartaba.

—¢Nos vamos? —murmuro €l, con la mirada clavada en la puerta.

La intimidad que habian compartido hacia unos instantes se habia desvanecido.

—Si, tal vez sea lo mejor —respondié la bibliotecaria, que sinti6 la congoja de la frustracién
en el pecho.

Cogieron el autobus de vuelta a Bethnal Green envueltos en un silencio abatido.

Bajaron del autobts y se quedaron plantados en Barmy Park, ambos armandose de valor para
preguntar: «;Y ahora qué?». Eran solo las cuatro y media de la tarde. Clara no soportaba la idea
de hacer girar la llave en la cerradura y adentrarse en el vacio de la soledad, donde cada minuto
pasaba como si fueran horas. A pesar del sol, se estremeci6 cuando una brisa le hinché la falda.

—Mira —dijo Billy de repente—, hay una ventana abierta en un lado de la biblioteca en
ruinas.

Clara fruncio el cefio.

—Espero que nadie haya entrado.

—Sera mejor que vayamos a ver qué pasa —dijo €l y, antes de que pudiera detenerlo, habia
echado a andar.

—De verdad, no creo que debamos... —comenzo6 Clara, pero Billy ya estaba pasando el
cuerpo delgado a través de la ventana parcialmente abierta—. No creo que sea buena idea —
insistio ella en voz mas alta sin dejar de mirar con nerviosismo a su alrededor.

—Solo voy a echar un vistazo —Ile respondié él—. A comprobar que todo esta bien.

Clara dudé un instante. Era la bibliotecaria municipal, por el amor de Dios. Era ella quien
tendria que estar ahi dentro.

—Espera un momento —dijo mientras levantaba una pierna hasta el alféizar de la ventana.

Cuando paso al otro lado, se dejo caer en la penumbra de la biblioteca vacia.

Aterrizo de pie en un suelo salpicado de cristales. El crujido alteré a una bandada de palomas
que se alzaron del lugar en el que estaban posadas formando un garabato cadtico.

Mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad, ambos miraron a su alrededor con



consternacion.

—No veo a nadie aqui dentro —dijo Clara—. Y, de todas maneras, tampoco hay nada que
saquear.

—¢Cuando estuviste aqui por ultima vez? —pregunt6 Billy.

—La noche en que la bombardearon. Me temo que no tuve el valor de volver para rescatar
los libros, asi que Ruby y un equipo de voluntarios se encargaron de eso mientras yo montaba la
biblioteca subterranea.

—¢Demasiados recuerdos?

Ella asinti6 y mir6 a su alrededor con mas detenimiento. No sabia qué pensaba que iba a
encontrarse, pero aquello era un edificio bombardeado. En las grietas del suelo, donde antes
estaban las estanterias, habian crecido pamplinas y buddlejas. El mobiliario interior y las
estanterias que no habian quedado destruidas se habian trasladado a la biblioteca subterranea o se
habian mandado a arreglar, asi que le resultaba dificil orientarse.

¢Donde estaban Peter y ella cuando cay6 la bomba? En la zona de préstamo para adultos, en
la parte de atrds del edificio, pero en aquella penumbra estigia Clara solo atisbaba columnas
empapadas y yeso desconchado.

—Quemar libros es algo inconcebible, ;verdad? —murmuré Billy, que seguia observando
todo lo que los rodeaba—. Las bibliotecas no poseen ningun valor militar, ;no?

—Antes de que ocurriera todo esto, consideraba que este era el lugar mas seguro de Bethnal
Green... —Desvio0 la vista hacia la sala de lectura calcinada—. Creia que a nadie podia pasarle
nada malo en una biblioteca.

—¢Como era Peter? —le pregunto €l en voz baja.

—Muy bueno. Se desvivia por ayudar a todo el mundo. —De repente, la bibliotecaria cayo
en la cuenta del extraordinario parecido que existia entre Billy y su amigo fallecido—. A su
funeral asistieron cientos de personas —continu6—. Siempre decia: «L.os buenos libros que nos
proporcionan las bibliotecas nos llenan el alma». —Clara alz6 la vista hacia los restos hechos
afiicos de la gran cdpula de cristal que antes dejaba entrar la luz a raudales en la biblioteca—.
Eso si, a veces era un poco excéntrico. Un afio antes de que estallara la guerra, tuvimos una
avalancha de robos de libros. Peter estaba convencido de que podia pillar al ladron, asi que se
escondia en el techo de cristal y miraba hacia abajo para atrapar al culpable.

—¢:Lo atrap6?

—Lo tnico que atrap6 fue un resfriado. —De repente, Clara recordé algo y le entré la risa—.
Habia un gato negro, un animal callejero, supongo, al que llamabamos Gato de Biblioteca. Peter
lo adoraba y lo alimentaba con sus bocadillos de paté de pescado.

Billy se ech¢ a reir.

—Me parece que me habria caido bien Peter.

—FEra unico. Juraba que los libros absorbian los olores. —Billy enarcé una ceja—. Te lo
prometo. Los westerns siempre volvian oliendo a linimento muscular y a tabaco de liar.

Billy volvio a reirse.

—Y ahora me diras que las novelas romanticas volvian oliendo a rosas.

—No. A aceite de cocina y madreselvas, por lo general.

—¢Quién iba a imaginarselo? —Sonri6—. Atn veo a mi madre junto a una olla de estofado,
con una cuchara de madera en una mano y un Ethel M. Dell en la otra. Oye, ¢y este sitio no fue
en sus tiempos un manicomio?

—En efecto. Sigueme.



Juntos, subieron con cautela por una escalera vieja que conducia a las salas del piso superior.
Sentian los escalones esponjosos y hiumedos bajo los pies.

—Por favor, ten cuidado —susurré Billy—. Blackie y Darling se lo pasarian pipa si tuvieran
que venir a rescatarnos tras haber allanado un edificio bombardeado.

Recorrieron un pasillo encharcado y el aire se enfri6.

—En aquella época, el bloque masculino del manicomio se encontraba justo aqui —susurro
Clara cuando se detuvo junto a las taquillas que habia a la entrada de la sala de lectura del piso
de arriba—. Peter me habl6 una vez de las curas que utilizaban. —Se le oscurecio el rostro—. Si
es que puede llamarse cura a encadenar a la gente a una cama durante dias.

—Si no estaban locos antes, después de ese tratamiento no me cabe duda de que si lo
estarian.

Clara asintio.

—Qué crueldad. Todo el mundo decia que este pasillo estaba embrujado. Teniamos un
técnico de calefaccién que jamas ponia un pie aqui.

—No tengo claro si creo en los fantasmas, pero dos siglos de sufrimiento tienen que dejar
alguna huella.

—Si, la dejaron —sefial6 Clara, que aparto la que solia ser su taquilla para dejar a la vista un
trozo de pared oscura y pintada al temple.

Ahi, en la pared, arafiadas con un pulso irregular, estaban las palabras: «He desaparecido de
la vida».

—Dios mio —resoll6 Billy—. ;Eso es lo que creo que es?

Clara asintio.

—Una pintada del siglo XIX. Peter la encontr6 mientras hacian unas reformas y les pidi6 a
los albafiiles que la dejaran. Decia que la biblioteca era un legado cuyo fin era obtener
conocimientos y barrer la miseria y la pobreza del pasado. Que debiamos dejarla como recuerdo
de aquello que la biblioteca luchaba tanto por erradicar.

En aquel frio pasillo, el silencio parecia expandirse; el tinico ruido que se oia era el goteo del
agua en algun lugar situado por encima de ellos. Alli, en la biblioteca, Clara sentia la presencia
de Peter por todas partes.

En ese momento, supo exactamente qué consejo le habria dado su amigo. «Cuéntale tu
historia.»

—Perdi a mi bebé —solto, y se sorprendio6 al oir que las palabras salian de su boca.

—Uf, Clara —jade6 Billy—. Lo siento muchisimo.

—No, no pasa nada, deberia hablar de ello. Aunque nunca lo hago. Mi familia y la familia de
Duncan... Todos me echan la culpa.

—¢Por qué iba a ser culpa tuya? —pregunt6 con incredulidad.

—Porque el sabado que estallo el Blitz me quedé aqui trabajando hasta tarde. Tendria que
haber dejado mi puesto en cuanto me enteré de que estaba embarazada y haberme marchado al
campo. Pero no lo hice. Peter estaba muy falto de personal, habian reclutado a todos los
bibliotecarios varones... —Se encogio de hombros—. ;Qué podia hacer?

»De manera que ese sabado, cuando empezaron a caer las bombas, estaba aqui dentro
ayudando a Peter a devolver ejemplares a las estanterias. Una semana después de su muerte, lo
enterramos y, justo tras el funeral, empecé a sangrar. Por la conmocion, dijeron los médicos.

—Perder un hijo debe ser insoportablemente triste —dijo Billy con dulzura—. Sobre todo




porque era lo tltimo que te quedaba de tu marido. Pero no es culpa tuya, Clara.

—AQuiza, pero si me hubiera quedado en casa...

—iPues podrian haberte bombardeado alli! —exclam6—. La guerra es devastadora y carece
de sentido, y sugerir que la pérdida de un bebé es culpa tuya es de una crueldad extrema.

—Puede ser, pero, aun asi, sigo sintiendo que he fracasado. Miro a mi alrededor en el refugio
y veo a mujeres con familias enormes. Y yo ni siquiera puedo con uno.

—Sin embargo, ese no es el Unico indicador de éxito, ¢no? —insistié Billy—. Has sufrido
pérdidas inimaginables, Clara: tu marido, tu mentor, tu hijo... Pero no has permitido que eso te
defina. Eres una mujer asombrosa que le ilumina la vida a todo el que cruza la puerta de la
biblioteca. Estoy seguro de que tu Peter te esta mirando desde arriba, animandote.

Se hizo un silencio intenso entre ellos y Clara experiment6 un atisbo de esperanza. Algo
calido y suave le rozo los tobillos.

Dio un salto hacia atras.

—iAy, Dios! —Sorprendida, pos6 la mirada en el gatito negro y el animal se le encaramé a
los brazos de un salto y comenzé a restregarle la cara por las mejillas—. jEs el Gato de
Biblioteca de Peter! —exclam6—. No me lo puedo creer, di por hecho que habria muerto en el
bombardeo.

—A lo mejor si que es cierto que tu Peter te esta mirando desde arriba —dijo Billy con una
sonrisa mientras le acariciaba las orejas al gato, un gesto que provocd que del cuerpecito del
animal brotara un ronroneo parecido al de un tractor.

Parecia una tonteria, pero encontrar a Gato de Biblioteca supuso para Clara un momento de
felicidad perfecta que le demostré que la guerra no podia arrebatarselo todo.

Sin poder contenerse, se acerco a Billy para besarlo, pero él gir6 la cara y la bibliotecaria
acabd dandole un beso torpe en la oreja.

—Perdéname —solt6 enseguida—. No... No sé qué me ha pasado.

El la miré de hito en hito, con los ojos azules cargados de sobresalto.

—Créeme, Clara, me gustaria mas que nada en el mundo devolverte el beso, pero...

Se restrego la cara con las manos y ella sinti6 que la humillacién le ardia en las mejillas.
¢Coémo habia podido malinterpretar tanto las sefiales? Se dio la vuelta.

—No te vayas —le suplico él.

—Lo siento. Ha sido una torpeza por mi parte.

Aun aferrada a Gato de Biblioteca, eché a correr en direccién al tinico lugar en el que se
sentia segura. La biblioteca subterranea.

POR SUERTE, MINKSY Agombar y sus hermanas estaban cantando en armonia en el teatro del
refugio, asi que el andén de la estacion estaba tranquilo. Un ratén diminuto pas6 correteando por
delante de ella y se colé6 como una gota de tinta por la grieta que habia entre el andén y la via
entablada. Clara dese6 poder seguirlo.

Entr6 en la sala de lectura y el sefior Pepper y los nifios se volvieron hacia ella, sorprendidos.
Les estaba leyendo La nifia de campo, de Alison Uttley, con una lupa. Todos se quedaron
mirandola y, en cuanto vieron al gato, estallaron en un coro de gritos.

—Sefior P., ¢sigo yo? —pregunt6 Clara, que dejé a Gato de Biblioteca en los brazos de
Sparrow.

El anciano le pasé el libro y ella se dejé caer con pesadez en la silla. Aferrandose al libro,



empez6 a leer. Clara sintio que los latidos del corazon se le calmaban. Gracias a Dios que
existian los libros, en cuyas paginas podia esconderse incluso después de haber hecho el ridiculo
mas espantoso. Continu6 leyendo, perdiéndose en el bosque profundo y antiguo.

Debia de tener una voz soporifera, porque los nifios se habian quedado muy callados.
Levant6 la vista. Billy estaba plantado en la puerta de la sala de lectura.

—Siento interrumpir, nifios, pero tengo que decirle una cosa a la bibliotecaria.

Cincuenta pares de ojos curiosos pasaron de Billy a Clara. Billy cruzo la habitacion en tres
zancadas y tir6 suavemente de Clara para que se pusiera de pie.

—Soy tonto de remate. Esto es lo que tendria que haber hecho en la biblioteca.

Con delicadeza, le quito el libro de entre los dedos y le sujeto la cara con ambas manos antes
de besarla.

Cuando los labios de Billy se posaron en los suyos y ambos entrelazaron los dedos, Clara
sinti6 un alivio abrasador.

La sala estallo. Las chicas soltaban risitas y contemplaban la escena con los ojos como
platos, sin poder dar crédito a que alguien estuviera besando a la bibliotecaria en publico y ellas
lo estuvieran viendo. Sparrow fingié indiferencia y se cruz6 de brazos, pero mas tarde se
comentaria que quiza hubiera sentido una pizca de celos. Ruby entr6 para ver a qué se debia
tanto alboroto y se apoyd contra el marco de la puerta, con una sonrisa de satisfacciéon dibujada
en la cara.

—Lamento mucho no haberte devuelto el beso —susurr6 Billy mientras se alejaba.

—Esa no es forma de tratar a una dama, sefior —protest6 Tubby.

—¢Como dices?

Tubby se dio una palmada de exasperacion en la frente.

—iHay que cortejarlas! Soy un crio y hasta yo lo sé.

—Si, perdona, Tubby, tienes razéon —dijo Billy, y se volvié hacia Clara con una sonrisa
luminosa—. Clara Button, adoro que adores este lugar. Que te toquetees el pelo cuando estas
nerviosa, pero te olvides de €l cuando estas entusiasmada con algo. Que te saltes las normas
porque a veces es justo lo que hay que hacer. —Ahora las palabras le salian a borbotones
trémulos—. Adoro sobre todo tus imperfecciones, que tengas un diente ligeramente astillado, tus
dedos de los pies..., que por desgracia ahora estan tapados. Pero, sobre todo, creo que te adoro a
ti.

Clara se sentia como si la biblioteca estuviera dando vueltas, como si hubiese palabras,
paginas e historias girando de manera vertiginosa a su alrededor.

Los vitores ahogaron los cantos de las hermanas Agombar en el teatro de al lado. Y, en la
pequefia biblioteca para los tiempos de guerra, en medio del caos de la contienda, surgia una
nueva historia de amor.
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Ruby

«Una biblioteca es mas que los libros que contiene, es
un lugar donde la vida de las mujeres tiene el potencial
de transformarse.»

MAGDA OLDZIEJEWSKA, coordinadora de
recaudacion de fondos, Biblioteca Feminista

—Y ESE —DUJO Clara cuando cerr6 el libro de mala gana— es el final de otra historia
maravillosa.

Habian tardado tres semanas en leer La nifia de campo. El libro era pura magia, pues
mezclaba el folclore de los pueblos con vividas evocaciones de la Inglaterra rural.

Ruby la escuchaba impresionada desde detras del mostrador. Nadie sabia mantener a una
multitud de nifios tan en silencio como Clara. El grupo de la hora del cuento se habia reducido
mucho. A Ronnie, Joannie y muchos otros los habian evacuado y se los habian llevado a la
seguridad del campo, lejos del alcance de las bombas. Los padres de la aguerrida pandilla que se
habia quedado atrds no consentian separarse de sus hijos. Ruby tenia que reconocer el mérito de
Clara: seguro que no era casualidad que les estuviera leyendo un libro ambientado en los verdes
prados y en los bosques misteriosos de Inglaterra. Si no podia transportarlos fisicamente hasta
alli, al menos podia llevarlos a través de las paginas de un libro.

—NMe encantaria pasar la noche en un bosque oscuro —musité Tubby.

—Un chelin a que no durarias ni una hora —se burlé Sparrow—. Un ulular de buiho y sales
pitando de alli.

—Acepto la apuesta —replicé Tubby, que se escupié en la palma de la mano y luego la estir6
para que Sparrow se la estrechara.

—Venga, vamos, chicos —dijo Ruby riendo y, cuando levant¢ la vista, vio a su madre entrar
en la biblioteca para cumplir con su turno de limpieza de los viernes por la tarde—. Que hay que
colocar todo esto.

Los nifios empezaron a recoger cojines y libros, y Ruby observo a su madre mientras se
ponia manos a la obra.

—¢No ha habido cambios? —Ile pregunté Clara en voz baja cuando se uni6 a ella detras del
mostrador.

Ruby nego6 con la cabeza.

—Sigue sin querer participar en el club de lectura ni leer el libro que le encargaste —contesto
en un susurro.

—Dale tiempo.

Ruby continu6 moviendo de un lado a otro la cabeza al fijarse en el moratén que asomaba
por debajo del pafiuelo que su madre llevaba en el pelo, y que Netty habia achacado a un
«embrollo con un poste de la luz a cuenta del apagon».

—No tengo muy claro cuanto tiempo le queda, Cla. Un dia de estos, ese cabron ira
demasiado lejos.



—Clara.

Tubby las interrumpi6 tirando del brazo de la bibliotecaria.

—Tubby, ¢puedes esperar, por favor? Estoy hablando con Ruby.

—La verdad es que no. Vera, sefiorita, soy un nifio de doce afios muy abierto de mente, pero
sen serio cree que los mas pequefios deberian leer esto?

Tenia en la mano un ejemplar de Anticoncepcion para la mujer casada.

—¢De donde lo has sacado? —pregunto6 Clara, que se lo arrebat6 de las manos de inmediato.

—Estaba en la estanteria, justo al lado de Historia de Babar, el pequefio elefante.

Ruby y Clara intercambiaron una mirada de asombro.

—¢Como ha acabado ahi? jBastaria con algo asi para que nos cerraran la biblioteca!

—Te juro que yo no he sido —contesté Ruby.

—Tranquila —dijo su amiga con un suspiro, y desvio la vista hacia el mostrador en el que el
sefior Pepper, con ayuda de su lupa, comprobaba con gran meticulosidad todos los carnés de
cartén que habia en la bandeja—. Creo que sé quién lo ha puesto ahi. Ultimamente, me
encuentro bastantes libros en lugares donde no tendrian que estar. No habia querido darle
importancia hasta ahora, pero creo que esto demuestra que tengo que sentarme a hablar con el
sefior P. sobre su vista... ;INo creeras que...?

Clara se interrumpio.

—¢No creeré qué? —preguntd Ruby.

—¢Que podria ser el sefior Pepper quien corta las paginas de las carreras de los periodicos?
¢Aunque sea por accidente? Ayer encontré otro sin ellas.

—No, claro que no —respondié Ruby enseguida, y luego, con menos seguridad, afiadié—:
Al menos eso espero. Venga. Tenemos que prepararnos para el club de lectura.

Pero, mientras empezaba a colocar las sillas para la sesion que Los Ratones de Biblioteca de
Bethnal Green celebraban los viernes por la noche, Ruby se estremecio al pensar en qué ocurriria
si uno de los padres se enteraba de lo del panfleto extraviado.

Treinta minutos mas tarde, sac6 de la estanteria El arte de cuidar de tu hogar con un
escalofrio de alivio. Se dio cuenta de que cada vez esperaba las copas nocturnas con mas
impaciencia y se sintié incomoda. Hizo memoria. ;Cuando habia sido la tltima vez que habia
pasado una noche sin beber? Bueno, los cohetes no habian ayudado, desde luego. Y también
estaba la preocupacion por su madre. Vale, se tomaba un traguito antes de salir de la biblioteca
para calmar los nervios y para que la ayudara a subir las escaleras sin pensar en Bella. Y otro
antes de acostarse para no tener pesadillas. «Cuando acabe la guerra, lo dejaré», se dijo sin
mucha conviccion.

Descorch6 una botella y, mientras Clara recibia a Billy en la puerta, bebi6 un trago
apresurado. El liquido le llegé al fondo de la garganta y Ruby cerr6 los ojos, reconfortada.

—¢Lista? —pregunto cuando se dio la vuelta hacia su amiga con una sonrisa impostada.

—Todo lo lista que se puede estar —contest6 Clara también sonriendo, y después abri6 de
par en par la puerta de la biblioteca.

Queenie, que fue la primera en entrar, se dejé caer en una silla con un grufiido exagerado.

—Preparanos un trago de esos, Labios de Rubi —pidio—. Tengo tanta sed que mi lengua
parece un zapato.

—Como todas, cielo —dijo Irene cuando entr6 a toda prisa detras de ella—. Con el dia que
he tenido, me beberia hasta el agua de un charco.

—¢A qué vienen las tazas de té, Rubes? —pregunt6 Dot—. No aguanto ni una gota mas de



ese brebaje.

—No te preocupes, es una de mis especialidades, pero, como se supone que no podemos
consumir alcohol en la biblioteca, lo serviré en una tetera. Asi, si a nuestro jefe le da por asomar
la nariz por la puerta, lo Gnico que vera es a los ratones de biblioteca de Bethnal Green
tomandose una buena taza de té.

—FEres incorregible, Ruby —Ila reprendi6 la sefiora Chumbley mientras acariciaba a Gato de
Biblioteca, que se le habia encaramado al regazo.

—iCreia que en el refugio estaban prohibidos los animales! —exclamé Dot.

—Esta haciendo una excepcion —rio el sefior Pepper.

—iY tanto que si! Esta semana ya ha cazado mas de veinte ratas —explico la sefiora
Chumbley—. Esta haciendo mas por la higiene del refugio que toda la unidad de saneamiento del
municipio junta, y menos mal. Acabo de salir de una reunién aburridisima en el ayuntamiento
acerca del mal uso del papel higiénico. Por lo que se ve, los habitantes del refugio utilizan mas
del cuadradito que tienen asignado.

—Asi que no soy la unica con escasez de papel —coment6 Clara riendo.

—Clara, carifio —dijo la sefiora Chumbley—, hace un rato he oido una conversacion entre el
sefior Pinkerton-Smythe y el director del refugio en el despacho de este tltimo. Tu jefe le estaba
preguntando al sefior Miller qué posible uso alternativo podria encontrar para este local en caso
de que la biblioteca se desmantelara.

El club de lectura prorrumpio en gritos.

—Pero no puede cerrar la biblioteca, ;no? —pregunt6 Dot, alarmada.

—Tranquilo todo el mundo —intervino Billy—. Dejemos hablar a la sefiora Chumbley.

—Gracias, Billy. Es importante que mantengamos la calma. La ira no beneficiard a nuestra
causa.

—¢Y qué la beneficiard entonces, sefiora Chumbley? —pregunt6 Clara—. Ese hombre no
descansara hasta que haya cerrado esta biblioteca. Usted fue sufragista. ; Deberia encadenarme al
mostrador?

Durante un instante, la mujer esboz6 una sonrisa burlona.

—Una equivocacion muy comtn. Yo no formaba parte del brazo mas militante. Fui miembro
de la Federacién de Sufragistas de East London. Creiamos en el poder de un Ejército de Mujeres
para lograr el cambio.

—No lo entiendo —dijo Clara.

—Sabiamos que romper escaparates y acabar en la carcel no les haria ningtin bien a las
mujeres de clase trabajadora. Asi que abrimos centros sociales, una guarderia y un comedor a
precio de coste, jincluso una fabrica de juguetes cooperativa que les pagaba a las mujeres un
salario digno! Sabiamos que la tinica forma de atraer apoyo hacia nuestra causa era ayudar a la
gente de formas que mejoraran su vida. —Clara la mir6 sin entender nada—. Pinkerton-Smythe
no puede cerrar de buenas a primeras una instalacion publica que la comunidad adore. —Le dio
unas palmaditas a Clara en el brazo—. Defiende esta biblioteca formando un ejército de lectores.
Los libros son tus armas.

—Pero quiza tendriamos que curarnos en salud durante un tiempo —intervino Ruby—. Dejar
de prestar el folleto sobre anticoncepcién, seguir las normas durante una temporada.

—iNO! No dejen de hacer esas cosas.

Todos los presentes se volvieron, sorprendidos por la voz inesperadamente vociferante.

—Esta biblioteca me ha devuelto la vida.



La sefiora Caley se removio con inquietud en su asiento, incomoda ante el escrutinio del
grupo.

—Siga —1la inst6 Ruby.

—Tengo nueve mocosos. —Recorrio con un dedo el borde de su taza de té—. Uno por cada
afio que llevamos casados, como dice mi marido con orgullo. —Levant6 la mirada y sus ojos
irradiaban esperanza—. Pero este afio no. Clara me ha prestado materiales de lectura que me han
ayudado a comprender mejor mi cuerpo. Aunque reconozco que jamas pensé que me terminaria
esto. —Tenia La inquilina de Wildfell Hall apoyada en el regazo—. Pensaba que seria
demasiada... palabreria para mi.

—¢Y? —dijo Clara, que se inclin6 hacia delante.

—Lo voy a dejar.

—:Como? —soltd Netty tras apartar la vista de la estanteria que estaba limpiando—.
¢Adonde va a ir con nueve nifios a cuestas?

—Para empezar, a casa de mi hermana, en Suffolk. —Por primera vez, el grupo se percat6 de
que tenia un morral raido debajo de la silla—. El esta trabajando en el turno de noche. Los
mayores estan ahora mismo en los tineles preparando a los pequefios. He ahorrado lo justo para
que podamos marcharnos en tren. Una vez que lleguemos al campo, nos las arreglaremos sobre
la marcha. —Apur6 su taza y se puso de pie—. Pero antes queria venir aqui y darles las gracias a
todos. Por recordarme el tipo de persona que era antes.

—Sefiora Caley, ;qué tiene ese libro en concreto para haberle hecho tomar la decision de
marcharse? —quiso saber la sefiora Chumbley.

La mujer lade6 la cabeza.

—No lo sé. Supongo que he encontrado valor en sus paginas. —Cogié el morral—. Sera
mejor que me vaya antes de que me arrepienta. Suerte a todos y que Dios los bendiga. —Cuando
lleg6 a la puerta, se volvio—. Uy, casi me olvido.

Dej6 el carné de la biblioteca sobre el mostrador.

Netty se la quedé mirando, perpleja, mientras salia en busca de una nueva vida. Ruby mir6 a
su madre y rez6 para que, gracias a algun extrafio tipo de 6smosis, se le contagiara una parte de
aquel valor recién descubierto. Sin embargo, en ese momento Netty le parecié diminuta, alli
plantada y aferrada a su plumero como si fuera una bandera blanca. ¢Se habia rendido? ;Habian
acabado Victor y su abuso corrosivo por minar por completo su espiritu? Y Ruby se dio cuenta
de que aquello era lo peor de todo. La coaccion y el control que ejercia sobre su madre eran
lentos e insidiosos, como una fuga de agua oculta que de repente hace que se derrumbe un
tejado.

Después de aquello, una peculiar sensacion de irresponsabilidad se apoder6 del grupo
subterraneo, una especie de euforia alimentada por la ginebra cargada de Ruby y la liberacién de
la sefiora Caley.

—Pues yo le deseo buena suerte —dijo Queenie—. Su marido siempre ha sido un mal tipo.

—Si, pero no digais ni una palabra de esto —sugiri6 Pat—. jUna lengua quieta vuelve una
cabeza sabia! A su marido no le va a gustar ni un pelo y vendra aqui a buscarla.

—Pat tiene razon —dijo la sefiora Chumbley—. Si alguien pregunta, no la hemos visto esta
noche.

—¢:Ver a quién? —pregunto Irene, y todos estallaron en carcajadas.

—Si hubiera sabido que el club de lectura iba a ser tan divertido, yo también me habria
apuntado —dijo el director del refugio, el sefior Miller, que acababa de asomar la cabeza por la



puerta—. ;La mujer a la que acabo de ver salir era la sefiora Caley?

—No, no ha venido esta noche. ;Hay algtin problema, sefior Miller? —pregunt6 la sefiora
Chumbley en tono despreocupado.

—No, ninguno. Solo queria entregarle esta carta a Ruby. —Todo el mundo se esforzé mucho
por parecer sobrio cuando el hombre se acercé a darle la carta—. Sigan —dijo mientras les decia
adi6s con la mano y cerraba la puerta de la biblioteca—. Si Hitler viera este grupo de lectura,
tiraria la toalla ahora mismo. Hasta luego.

Sus pasos resonaron en el andén.

—¢Quién me habra escrito a esta direccion? —pregunt6 Ruby, desconcertada, al mismo
tiempo que abria el sobre—. No me lo puedo creer. —Se pas6 una mano por la espesa melena
rubia—. Es solo el soldado Eddie. Ya sabéis, el de...

—Uy, claro —interrumpié Dot—. El de los dientes, los musculos y los...

—Si, si, Dot, gracias, ya nos hacemos una idea —dijo Queenie—. Creia que estaba en
Francia.

—Estaba... Lo han herido y me ha escrito esta carta desde un barco militar hospitalizado
camino de Nueva York. —Neg6 con la cabeza—. Me da una direccion de alli para que le
responda... Dice que nunca olvidara la noche que pasamos juntos. Por lo visto... —Su sonrisa se
ensanchd aun mas—. El recuerdo de nuestra tltima noche es lo que ha hecho que saliera adelante
y ahora quiere devolverme el favor envidndome libros desde Estados Unidos. Tiene una hermana
que trabaja para Macmillan, una editorial de Manhattan, al parecer.

Sigui6 leyendo con las manos temblorosas.

Carifio, no puedo dejar de pensar en ti. Aborreci dejarte sola en aquella habitacién de hotel, sobre todo
después de...

Ruby dobl6 la carta abruptamente, de pronto consciente de que todas las miradas estaban
clavadas en ella. ;Como iba a admitir que le habia hablado a Eddie del desastre, que habia
contado lo incontable?

Asi que eché la cabeza hacia atras y solté una carcajada gutural.

—Menuda cantidad de tonterias.

Sabia que se estaba escondiendo detras de su caricatura, pero, por alguna razon, le resultaba
mas facil asi.

Hizo ademan de estrujar la carta.

—iNo te atrevas! —vociferé Irene, que se abalanz6 sobre el papel.

—Lo menos que puedes hacer —dijo la sefiora Chumbley, que sacé de su bolso un papel con
el membrete oficial del Consejo Municipal de Bethnal Green— es contestar.

—Muy bien —respondié Ruby.

Acepté el papel y el boligrafo, se rellen6 la taza de té y se la bebi6 de un trago.

—Oye, he leido algo de un libro subido de tono que van a publicar en Estados Unidos, Por
siempre Ambar o algo asi —dijo Irene—. Pidele que nos envie unos cuantos ejemplares.

Con la ginebra corriéndole por las venas, Ruby garabateé una respuesta antes de ponerle el
punto final con un gran beso rojo. Pat se la quit6 de las manos y la leyé en voz alta.

—«Si te apetece, escribeme, yo estaré desnuda.»

—iRuby! Como se te ocurre —resoll6 Clara.

—No te preocupes, Cla. Nunca pasara la censura.



—Mas te vale que no, Labios de Rubi —dijo Pat mientras se enjugaba los ojos—. De lo
contrario, tendras a medio ejército americano haciendo cola en la puerta. Eres la pera, de verdad
que si.

Una sombra oscurecié6 la puerta y Gato de Biblioteca enderez6 las orejas.

—iVi... Victor! —balbuce6 Netty—. ;Qué haces aqui, amor?

Y, sin mas, Ruby recupero6 la sobriedad.

—He venido a llevarme a esa a casa. Ya no va a volver a trabajar aqui —dijo al mismo
tiempo que fulminaba a Clara con la mirada.

Las carcajadas de hacia unos instantes se congelaron en el aire.

—¢Puedo preguntar por qué? —dijo la bibliotecaria.

El hombre mir6 a todo el grupo con desconfianza.

—Sé lo que pasa aqui.

—¢Qué diablos estas diciendo, Victor? —exigio saber Ruby.

—Esta biblioteca es la comidilla de mi club —continu6—. Prestais libros escritos por
alemanes. Panfletos que ensefian a las jovenes solteras a no tener hijos. Es asqueroso. —A Ruby
se le encogié el estbmago—. Y encima Clara se estd beneficiando a ese objetor —dijo con
desdén al mismo tiempo que sefialaba a un Billy absolutamente perplejo—. Y su marido aun no
esta frio.

—Uf, céllate de una vez, imbécil ignorante! —explot6 Ruby, que se puso en pie de un salto
—. Su marido lleva muerto cuatro afios. Tt te casaste con mi madre seis meses después de la
muerte de tu esposa.

—Y anda metida en historias de ocultismo —sigui6 Victor, sin prestar atencion a los
comentarios de Ruby.

Esta solt6 una carcajada.

—iAbhora si que has perdido la chaveta!

—Es verdad. Adivina los libros favoritos de la gente. En los viejos tiempos, la habrian atado
a una silla de castigo.

Billy se levant.

—Ya ha dicho lo que tenia que decir. Creo que es mejor que se vaya.

—Me vas a obligar tu, ¢no, desertor?

La sefiora Chumbley se puso en pie.

—Sefior Walsh, a partir de este momento, tiene prohibida la entrada a este refugio. Marchese
ya.

Victor esbozé una sonrisa grotesca.

—Con mucho gusto. —Chasque6 los dedos como si estuviera llamando a un perro—. Ven
aqui ahora mismo.

—Mama, no te vayas —suplicé Ruby, pero Netty ya habia salido por la puerta.

Victor neg6 con la cabeza.

—Esto es lo que pasa cuando les das libros a las mujeres.

Cuando se marchd, Clara apoyo la cabeza en las manos.

—No le hagas ni caso, carifio —la tranquilizo6 Pat.

—Si, todo el mundo sabe que es un borracho —convino Queenie.

—Un gilipollas, mas bien —murmur6 Ruby.

¢Cuanto tiempo mas aguantaria a ese hombre? Ya se estaba imaginando la escena cuando
volviera a casa. ¢ Vajilla destrozada, dientes rotos, mas moratones que afiadir a la coleccion?



¢Qué sentido tenia engafiar a la policia para que lo arrestara? Lo soltaban en cuanto se le
pasaba la mona. Ademas, «las noches de platos voladores» no se limitaban solo a su casa. A la
policia le daba igual. Perseguian con gusto a un violador solitario, pero las mujeres que noche
tras noche recibian palizas que las dejaban sin sentido no les preocupaban. Por eso no pasaba
nada, porque el agresor era su marido.

La rabia se elevo como una nube toxica en el pecho de Ruby, caliente y ponzofiosa. Si
tuviera un pufial, creia con total sinceridad que seria capaz de clavarselo a Victor en las tripas.
Como no lo tenia, cogio la tetera de ginebra, bebié un buen trago y sinti6 como le inundaba las
venas.

Clara posé una mano fresca y tranquilizadora sobre la de su amiga. No hacia falta que dijera
nada, la bibliotecaria sabia cuando se estaba gestando uno de sus episodios.

—Creo que tenemos que afrontar el hecho —dijo Clara dirigiéndose a todo el grupo y sin
apartar la mano de la de Ruby— de que la gente esta hablando. ;Como se ha corrido la voz de
que prestamos ese panfleto?

—A mi que me registren, Cla —dijo Ruby—. No creo que la sefiora Caley haya dicho nada.
¢Habra sido una de las chicas de la fabrica?

—Voy a comprobar si ese hombre se ha ido de verdad —dijo la sefiora Chumbley, que le dio
un apreton en el hombro a Ruby al pasar.

Cuando volvio, parecia inquieta.

—¢Sigue ahi fuera? —pregunt6 el sefior Pepper.

—No, no es eso. —Se agarro al respaldo de una silla—. ;No acaban de sentir ese temblor?

—Seguro que son las pelotas de mi padrastro, que le arrastran por el andén —brome6 Ruby
sin mucha conviccion, y el grupo rompié a reir, agradecido por la posibilidad de liberar
tensiones.

—No, silencio todo el mundo —ordend la sefiora Chumbley.

Gritos, seguidos por un golpeteo de pies.

El panico invadio la cabeza de todos los presentes.

«jHa caido un cohete en Russia Lane!»

Aquel grito desgarré el refugio.

Luego llego6 otro: «jHa reventado el huerto!».

—iEl huerto! —resoll6 Pat. Su taza de té cayo al suelo y se hizo afiicos—. Sparrow y Tubby
estan alli.
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Clara

«Lo que nos faltaba en términos de fondos, lo
supliamos con nuestra imaginacién. Mucho amor y un
carné de biblioteca, no necesitas nada mas.»

CLAIRE HARRIS, bibliotecaria infantil
jubilada

BILLY SE PUSO en pie al instante, seguido de cerca por el resto del club de lectura.

Cuando salieron del metro, tuvieron la sensacién de haberse adentrado en la espesura de la
noche. Las pisadas aporreaban la acera, se oian respiraciones entrecortadas, los tafiidos de las
campanas de las ambulancias, y Clara solo era capaz de pensar: «Por favor, Dios. Otra vez no».

Para cuando lleg6 a Russia Lane, la bibliotecaria se habia separado del grupo y, durante unos
segundos, empez6 a dar vueltas sobre si misma, desorientada. ;Dénde estaba? El huerto habia
desaparecido. No habia nada salvo un agujero humeante en el suelo.

—iSparrow! jTubby! —Ilamé con la voz resquebrajada de horror.

—~Quitate de en medio, guapa —le grit6 alguien, y Clara se aparté cuando una camilla que
transportaba los restos deformados de un ser humano paso junto a ella.

El impacto del cohete habia sido metedrico, el agujero parecia un pozo negro, sin fondo,
calcinado en la tierra. Habian colocado un cordon policial a su alrededor y, a unos tres metros de
ella, Clara vio que Pat lo atravesaba a la fuerza. Se requirieron los esfuerzos combinados de
cinco trabajadores de salvamento y de la sefiora Chumbley para contenerla mientras forcejeaba
contra ellos.

—iMi nifio! {Mi nifio!

Se encamind hacia Pat dando tumbos, pero entonces tropezé con algo. Mir6 hacia abajo. Era
el pie de un nifio, cortado limpiamente por encima del tobillo.

CLARA NO RECORDABA como habia vuelto a casa, solo sabia que hacia un minuto estaba en el
huerto y ahora estaba temblando de los pies a la cabeza en la puerta de su piso. Billy la acosto, la
tap6 con mas mantas e insistié en que intentara beber un poco de té endulzado, pero la joven se
hallaba sumida en un estado de profunda conmocién. El improvisé una cama con unas cuantas
mantas y durmio en el suelo.

Alrededor de las tres de la madrugada, Clara se desperté y la conmocion desaparecio6 para dar
paso a una rabia aterradora. En su desesperacion, perdio el control, resbalé de la cama y se puso
a golpear con los pufios las tablas torcidas del suelo. El sufrimiento y el dolor la desbordaron.
Solo era capaz de ver la cara de Sparrow. Se lo imaginaba cavando en su huerto, con el codo
asomandole por el jersey de lana remendado. El orgullo silencioso con el que le habia mostrado
sus lechos de cebollas, la energia efervescente que volcaba en todo lo que hacia. Era un buen
chico, un nifio de su época que se habia enfrentado con inteligencia a un mundo que parecia
decidido a no dejarlo triunfar.



La muerte de su marido la habia soportado porque era un soldado. Pero Sparrow era un crio.
Y Tubby... La mitad del tiempo ni siquiera pensaba en él como en un nifio por lo maduro que
era. Pero si era un nifio, tenia doce afios y lo habia eviscerado el cohete de un cientifico. ;Qué
mundo era ese? La pena le desgarré el corazon y un aullido broté de lo mas profundo de su ser.

—Clara, para —Ile suplicé Billy al rodearla con los brazos—. Te vas a hacer dafio.

—FEran crios, Billy. Apenas unos chavales. ;Por qué?

Al final, sobre las cinco de la madrugada, volvié a quedarse dormida entre los brazos de
Billy, exhausta y hueca de dolor. Cuando un amanecer ahumado empez6 a colarse por los
postigos, ya estaba levantada y vistiéndose.

—¢No querras ir a trabajar? —Ile pregunt6 Billy cuando ya se estaba abrochando los
pantalones.

—¢Y qué voy a hacer si no? La biblioteca es lo Unico que tiene sentido para mi en este
momento.

El asintio6.

—Entiendo. Al menos deja que te prepare un té antes.

Fue a la cocina a poner la tetera al fuego y se quedé mirando el vapor que empafiaba los
huecos que quedaban entre la cinta antiexplosiones. Para Clara, verlo alli de pie, en su casa, tenia
algo tan sdlido, le daba tanta paz y tranquilidad, que, por instinto, se acerco a €l por atras y le
rodeo la cintura con los brazos.

—Gracias —le murmuro al calor de su espalda—. Por quedarte conmigo cuando te necesito.

El se volvié despacio y la estreché con fuerza entre los brazos, le acaricié el pelo y le besé la
frente tratando de acariciar los bordes de su dolor.

—Siempre estaré aqui cuando me necesites —susurro.

Se tomaron el té y se obligaron a comerse unas rebanadas de pan duro con margarina,
haciendo caso omiso a proposito del pequefio cuenco de ciruelas oscuras que Sparrow habia
recolectado hacia dos dias en su huerto.

—Voy a volver al lugar de la explosion, las excavaciones han continuado toda la noche y
tengo que echar una mano —dijo Billy—. En cualquier caso, no esperan encontrar mas
supervivientes.

Ella asinti6, lo comprendia.

—Sal tu primero y calate bien el sombrero, que la gente empieza a hablar.

—Los chismorreos me dan igual —respondio.

Clara lo mir6 a la cara y se dio cuenta de que algo habia cambiado entre ellos. El extrafio tira
y afloja entre la expectativa y el deseo que habia marcado su relacién habia desaparecido. Lo que
Billy hubiera hecho o dejado de hacer en el pasado apenas parecia importar ya. Lo tinico que
merecia la pena era sobrevivir dia a dia.

—Te quiero, Clara, y no me importa quién lo sepa. Ya hemos perdido bastante tiempo.

—Yo también te quiero —respondié ella con suavidad—. Pero tengo que pensar en la
reputacion de la biblioteca.

EN LA CALLE, una niebla amarillenta y aceitosa se le peg6 a la cara mientras se dirigia a toda
prisa hacia el metro tapandose la boca con un pafiuelo. Pas6 por Russia Lane. La sefiora Smart ya
estaba alli, dirigiendo a un ejército de amas de casa que barrian los cristales y los escombros de
la explosion del cohete y los dejaban amontonados para que los recogieran los trabajadores



municipales.

Una mujer sollozaba sentada en el escalon de su casa y sus lagrimas se mezclaban con el
polvo. A su espalda, su hogar habia quedado partido en dos por la trayectoria descendente del
cohete. Su dormitorio estaba a la vista de todo el mundo. Habia una bata rosa que colgaba de la
parte de atras de la puerta y la cama estaba hecha pedazos dos plantas mas abajo. Clara sabia que
era un golpe amargo. La identidad de las mujeres de Bethnal Green estaba estrechamente ligada
al hogar: la blancura almidonada de sus visillos, un escaléon de entrada reluciente, figuritas
coleccionadas con carifio. Cosas no muy lujosas, pero si apreciadas durante afios, ahora
arrancadas con violencia de su lugar de honor.

Obedeciendo a un instinto, Clara se detuvo, se saco del bolso un terréon de azucar que se
habia reservado de sus raciones y se lo tendio a la mujer.

—Pasese luego por la biblioteca, sefiora Cohen —dijo—. La ayudaré con los formularios del
seguro.

—~Gracias, cielo —contest6 con la voz temblorosa.

—Y lo siento mucho... Lo de su casa.

La mujer se encogié de hombros.

—¢Qué se le va a hacer? Nunca me gusto el papel de las paredes.

Bajo tierra, los tineles estaban llenos a rebosar; los rostros macilentos asomaban desde la
penumbra mientras la gente leia y tejia, demasiado asustada para salir «ahi arriba».

El antiséptico de la fumigacién de la noche anterior hacia que le escocieran los ojos, pero no
hacia gran cosa por disipar el olor pantanoso de los tuneles. A veces daba la sensacién de que no
quedaba ni una pizca de aire fresco que respirar en ninguna parte.

Se acerco a la litera de Pat, pero no la encontr6 ahi. Mas alla, en el tinel, vio a Marie y Molly
jugando a la comba y cantando; sus voces infantiles resonaban por todo el metro.

Grosella negra, grosella roja, tarta de melocoton,
dime como se llama tu amor...

Clara no sabia qué le parecia mas inquietante, si los horrores de arriba o el hecho de que, para
aquellas nifias, fuera ya normal que su infancia se desarrollara bajo tierra.

—Clara.

Una voz vacilante la llamo desde la oscuridad.

—iBeatty! —exclamo. No pudo contenerse, el mero hecho de verla le result6 de repente tan
abrumador que la atrajo hacia si y la abraz6 con fuerza—. ¢Estas bien? —le susurré al oido.

La muchacha asintio.

—Estabamos en las literas cuando ocurrid, pero sentimos los temblores.

Clara sinti6 que un escalofrio la recorria de arriba abajo.

—¢Quieres que te acompafie al trabajo?

Beatty se apart6 y Clara se dio cuenta de lo asustada que estaba.

—¢:Me harias ese favor? Es que mi madre esta... Bueno...

—Ya lo sé. Trabajando.

Caminaron en silencio hasta la fabrica Rego, pero Clara not6 que la chica se alegraba de ir
acompaifada. Con aquellos cohetes cayendo de dia y de noche sin previo aviso, hasta el mas
sencillo de los trayectos adquiria una dimension angustiosa.

Cuando llegaron, Beatty sac6 su tarjeta de fichar.



—~Gracias, Clara, por cuidar de Marie y de mi. Estoy bastante convencida de que has
superado con creces los limites del puesto de bibliotecaria.

—Quiza. —Sonrio y le meti6 a Beatty bajo el turbante un rizo que se le habia escapado—.
Pero solo porque os tengo un carifio increible a las dos. —Clara se percaté de que la muchacha
tenia algo mas en la cabeza—. ¢No has sabido nada de la Cruz Roja?

Nego6 con la cabeza.

—No. Tengo que afrontar la realidad. Ya hace mdas de tres meses que los Aliados
desembarcaron en Francia. Se han olvidado de Jersey. —Rascé con la ufia un trozo de pintura
descascarillada de la puerta de la fabrica—. Solo puedo esperar que esté vivo.

—No pierdas nunca la esperanza. Yo estaré aqui mientras me necesites.

Beatty le dedicé una sonrisa titubeante, haciendo un gran esfuerzo por ser valiente.

—Gracias.

Clara la vio subir los escalones de la fabrica y tuvo que admitir que la muchacha tenia razén.
Los aliados habian evitado las islas del Canal. El paradero del padre de Beatty y de Marie parecia
destinado a seguir siendo un misterio hasta que la guerra llegara a su amargo final.

A LO LARGO de todo el dia, mucha gente acudi6 a la biblioteca a darle el pésame. La comunidad
sabia lo unida que estaba a los nifios del huerto. También Pinkerton-Smythe se pasé por alli,
supuestamente para acompafiarla en el sentimiento. Clara tuvo que morderse la lengua para no
gritarle que ya habia conseguido lo que queria: limpiar el refugio de nifios. Pero caer tan bajo no
cambiaria nada.

Sin embargo, pronto quedo claro que su jefe tenia otras intenciones.

—Cambiando de tema, tengo entendido que una de sus usuarias habituales se ha marchado
—coment6 como quien no quiere la cosa. Ella lo miré con cara de confusion y Pinkerton-Smythe
consulté su querido cuaderno—. Una tal sefiora Caley... Participaba en su club de lectura de los
viernes por la noche —continuo.

—Asi es.

—Entonces, ¢no la vio ayer por la noche? Lo pregunto porque ha habido rumores.

—Esto es Bethnal Green, siempre hay rumores.

—Rumores de que ha abandonado a su marido.

—No entiendo qué tienen que ver conmigo sus disposiciones domésticas.

—Tienen que ver con usted porque su marido ha presentado una queja.

—¢:Una queja?

—Si. Parece que su comportamiento cambié cuando se uni6 al club de los Ratones de
Biblioteca de Bethnal Green. Empezé a descuidar sus principales responsabilidades para con su
marido y, anoche, desaparecio llevandose a los nifios con ella.

Clara se lo qued6 mirando a la cara blanda y anodina, y se pregunt6 qué sentiria si le
estampara un pufio en ella.

Justo en ese momento, la mirada de la bibliotecaria se posé sobre el marcapaginas que
asomaba por la parte superior de un libro en la bandeja de devoluciones. Era el carné especial de
Sparrow, el que tenia una escalera que la ayudaba a registrar como avanzaban sus lecturas. Solo
le faltaba un peldafio para llegar al final. Clara habia pedido a Stepney un ejemplar de La
llamada de la selva, de Jack London, para que fuera su décimo libro.

Se habia leido sin ningun problema La isla del tesoro, aunque, por desgracia, habia dejado en



la cubierta una mancha del huerto.

—Bien, ¢sabe algo de su paradero? —concluyo el sefior Pinkerton-Smythe.

Lo mir6 a los ojos.

—No. Pero, bueno, ;qué voy a saber yo, si no soy mas que una bibliotecaria de la seccion
infantil?

Su jefe la mir6 de hito en hito y Clara vio cémo se estrujaba las meninges para intentar
averiguar si estaba siendo insolente.

—Muy bien, pero no deje de avisarme si se entera de algo. La moral ya esta bastante baja en
estos tiempos como para tener que lidiar ademas con maridos infelices y descuidados.

—Dios nos libre —murmuro la bibliotecaria mientras lo veia alejarse.

—Cla, ¢qué quieres hacer con la hora del cuento de hoy? —Ile pregunt6 Ruby con delicadeza
—. ¢Crees que deberiamos posponerla en sefial de respeto?

Clara cogi6 La isla del tesoro, sacé del cajon un pafio suave y empezé a frotar la mancha.

—Creo que necesito papel secante y un poco de bicarbonato de sodio para quitar esto —
murmuré—. También hay que volver a coser el lomo. Sparrow, ¢qué hiciste con este libro?
iUsarlo de pala!

Frotaba la cubierta cada vez con mas fuerza.

Un recuerdo le pasé a toda velocidad por la mente. Sparrow en el huerto, la primera vez que
habian hablado. «Me llam6 nifio sin futuro.»

Nunca tuvo ninguna posibilidad.

La cubierta se separ6 limpiamente del lomo.

—iMaldita sea! —gritd, y lanz6 el libro contra la pared.

El silencio envolvio la biblioteca.

—Perddn. Ni siquiera me creo lo que acabo de hacer. Con lo cortos de libros que estamos,
voy yo y lo destrozo... Ha quedado inservible.

El sefior Pepper se agachd con torpeza para recoger el libro y Ruby se acerco a ella y la
agarro de la mano cuando las lagrimas empezaron a rodarle por las mejillas.

—Lo siento...

Se le quebro la voz. La conmocion la dejo sin aire en el cuerpo. Clavé la mirada en la puerta;
lo veia, pero no se lo creia. Se le erizaron todos los pelos de la nuca como si le hubieran pasado
una pluma por la espina dorsal.

—Clara... ;Qué pasa? ;Qué te ocurre?

Ruby se volvio para ver qué miraba su amiga y resollé.

Fue el sefior Pepper quien rompio el silencio.

—Sparrow, ¢donde has estado?

Estaba cubierto de tierra, llevaba un fardo de ropa de cama colgado a la espalda y lucia una
expresion arrogante en el rostro.

—Venga, ;dénde esta? —pregunto el nifio sonriendo.

—¢:Donde esta quién? —termino6 soltando Ruby, que no se creia lo que veian sus ojos.

—Pues Tubby, claro. El muy sinvergiienza no ha cumplido nuestra apuesta. Yo —dijo
mientras se llevaba el pulgar al pecho con orgullo— he logrado pasar toda la noche en el bosque
de Epping, pero él ni siquiera se present6. Me debe un chelin.

—¢Qué... qué hacias alli? —consigui6 articular al fin Clara.

—Vera, hicimos una apuesta después de que nos leyera La nifia de campo. A ver quién
conseguia dormir toda la noche en un bosque oscuro. —Se percaté de la turbacién que reflejaba



la cara de todos ellos—. ;Qué pasa? ¢ Voy a llevarme una bronca de mi madre?

En menos de cinco minutos, la aparicion de Sparrow habia llegado a oidos de Pat y la mujer
entro en tromba en la biblioteca.

—No sé si darte un abrazo o pegarte una torta —grito.

Hizo las dos cosas: primero le dio una colleja y luego lo apretujo contra si.

—Perdona, mama —jaded con la carita aplastada contra el pecho de su madre—. No queria
preocuparte. Solo nos apetecia correr una aventura. ; Donde esta Tubby?

Por encima de la cabeza del nifio, Pat miré a Clara con fijeza y la bibliotecaria comprendi6
que la tarea de decirselo iba a recaer sobre ella.

—Sparrow. Ayer cay6 un cohete en el huerto. Habian visto a Tubby por alli. Supongo que
debia de estar a punto de marcharse adonde hubierais quedado. No... No lo han encontrado...

Las palabras se le murieron en los labios.

—:Ha muerto?

—Es... Es lo mas probable.

Sparrow se estremecié como si le hubieran tirado un cubo de agua fria. Luego, para gran
consternacion de todos, rompi6o a llorar, estalld6 en sollozos enormes, estruendosos y
desgarradores. Y entonces le dio una patada al mostrador de la biblioteca. Y después otra, antes
de desplomarse contra el suelo.

—Lo siento mucho, Sparrow —susurré Clara, que se dejo caer a su lado.

El nifio la mir6.

—¢Por qué va y deja que lo maten?

—Venga, Sparrow —Ilo regafio Pat, que parecia avergonzada—. Controélate un poco.

Sparrow lo intentd, pero seguia llorando cuando lo sacaron de la biblioteca y a Clara se le
rompi6é un poco mas el corazon. «Controlate un poco.» Se lo habian dicho muchas veces tras la
muerte de Duncan.

Aquel pequefio acababa de perder a su compafiero de travesuras y Clara sabia que era algo
que lo marcaria de por vida. Habia perdido a su sombra.

Era un milagro que parecia desafiar todas las leyes aceptadas de la vida, pero lo tragico era
que, aunque Sparrow habia «regresado de entre los muertos», tal como publico el East London
Advertiser, Tubby seguia estando muerto, engullido por aquel agujero junto con decenas de
personas mas. Iba a llegar tarde al bosque de Epping, donde habia quedado con Sparrow, porque
estaba ayudando a su vecina a cosechar tomates.

Su muerte repentina parecia una desaparicion, un nimero de prestidigitacion mas que un
punto final definitivo. Clara casi esperaba verlo entrar de un momento a otro, con los bolsillos
llenos de caramelos a medio chupar.

Los padres de Tubby le devolvieron su carné de préstamo y Clara lo archivd como
«fallecido».

—~Gracias por todo lo que hizo por él —le dijo su madre con el rostro contraido de dolor.

—iYo?

—Si. Venir aqui era lo que mas le gustaba en la vida. Adoraba esta biblioteca. —La mujer
titube6—. No deje de creer en nuestros hijos.

—No lo haré —prometi6 Clara.

CUANTO MAS SE hundia el otoflo en un invierno helado, mas cohetes V2 atravesaban la



atmésfera con un estallido y caian a velocidades supersénicas sin dejar tras ellos mas que nubes
rotas y un cielo trémulo.

Desde aquel dia, Sparrow no volvié a mencionar ni su desaparecido huerto ni a su mejor
amigo Tubby. Ni una sola vez. Pero Clara sabia que el dolor lo estaba asfixiando. Pat le habia
confiado que el muchacho habia vuelto a mojar la cama. Beatty también ocultaba su sufrimiento
en lo mas profundo de su ser. Cuando comprendié que no iba a volver pronto a casa, dejo de
hablar de su querida isla. Su «hogar» era ahora una estacién de metro e iba perdiendo la
esperanza a marchas forzadas.

Clara habria hecho cualquier cosa para devolverles a aquellos jovenes brillantes y
maravillosos la infancia que la guerra les habia arrebatado, pero hizo lo tinico que estaba en su
mano: envolvié a los nifios del refugio en historias, los llevé a perderse en relatos fantasticos de
caballeros y bucaneros, montafias y amotinados, como si solo los libros tuvieran la capacidad de
mantener a raya la vida real.

Fue a Ruby a quien se le ocurri6 la idea.

—Nos ayudara a distraernos de los cohetes —sefialo.

A Clara le parecio que estaba chalada. Construir el Titanic con palitos de piruleta y bobinas
de hilo no les devolveria a Tubby ni al padre de Beatty y Marie. Pero si los mantendria ocupados.
Y, por ridiculo que pareciera, eso fue lo que construyeron durante aquellas largas noches de
invierno, alli mismo, en la seccién infantil de la biblioteca. Era una tonteria. Era ambicioso. «A
Tubby le habria encantado.»

Cuando estuvo terminado, comenzaron a acurrucarse bajo la proa para leer cuentos
maritimos, extrafas historias sobre ballenas gigantes, sirenas e icebergs tan altos como edificios.
Y leyeron el ultimo y fragil ejemplar de La isla del tesoro que quedaba en la biblioteca del
refugio del metro, reparado y con las paginas sujetas unas a otras con cordel y engrudo. Todos lo
leyeron como si su vida dependiera de ello. Sparrow al fin consigui6 su estrella dorada y se
quedé mirando el trofeo como si no acabara de creérselo. De haber podido, Clara le habria dado
un cielo lleno de estrellas.

Billy iba a casa de Clara todas las noches después de su turno, tan agotado tras dedicar la
jornada a desenterrar cadaveres de las areas de explosién que ni siquiera era capaz de hablar
antes de quedarse dormido entre sus brazos. A pesar de las miradas suspicaces y de «las
habladurias» sobre la relacion entre la bibliotecaria viuda y el conductor de ambulancias objetor,
entre ellos no ocurria nada inapropiado. Hacia demasiado frio como para pensar siquiera en
desnudarse. Pasaban la mayoria de las noches poniéndose mas ropa, no quitandosela, con Beauty
y Gato de Biblioteca roncando con suavidad a sus pies.

Una tormentosa noche de invierno, mientras la lluvia golpeaba la ventana, Billy se volvio
hacia ella.

—~Cuando termine la guerra, ¢querras casarte conmigo?

Ella sonri6 en la oscuridad y le apret6 los dedos enguantados.

—¢Por qué yo?

—Porque te quise desde el primer momento en que posé la vista en ti. Que ahora tu también
me quieras me resulta extraordinario.

—Ya lo hablaremos después de la guerra —contest6 Clara, ya adormilada.

Pero, mientras se rendian al suefio, pegados como dos marcapaginas con gorros de lana, supo
que no podia imaginarse un futuro sin aquella alma bondadosa.
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Ruby

«Rene, que fue la primera mujer encargada de la
Biblioteca de Whitechapel, vio a alguien robando el reloj
de la pared. Debia de tener méas de cincuenta afios, pero
no pensaba permitirlo. Persigui6 al ladrén nada menos
que hasta Brick Lane y recuper? el reloj. El ladron quiza
se lo hubiese pensado dos veces si hubiera sabido que
tendria que enfrentarse a Rene. Era vecina de los Kray.
Las bibliotecas son de todo menos aburridas.»

DENISE BANGS, bibliotecaria de Idea Store,
Tower Hamlets

—PARECEN INOFENSIVOS.

Ruby cogi6 uno de los ejemplares de tapa dura con una sencilla cubierta verde y se lo pasoé a
Clara.

—Y huelen muy bien —dijo su amiga, que inhal6 el intenso aroma alcalino del papel nuevo
—. Novecientas setenta y dos paginas... jEs muy largo!

—Tendré que leérmelo para ver a qué viene tanto alboroto —comenté Ruby.

—Pero no antes de que los haya catalogado —dijo Clara enseguida.

—Debes de haberle dejado mucha huella, Ruby querida —intervino el sefior Pepper.

—Supongo que si. Me quedé de piedra cuando llego el paquete.

Todos habian sentido lo mismo el dia anterior al recibir el envio desde Nueva York con todos
los gastos del seguro y del transporte de mercancias pagados. Contenia una decena de ejemplares
del libro que estaba arrasando en Estados Unidos: Por siempre Ambar.

—Supongo que es lo que podria llamarse una novela «romantica erdtica» —dijo el sefior
Pepper, que cogié uno de aquellos libros de aspecto inocuo como si fuera una granada de mano
—. He leido en el London Times que catorce estados de Estados Unidos lo han prohibido por
considerarlo pornografia. El primero fue Massachusetts, cuyo fiscal general contabilizé setenta
referencias a relaciones sexuales en toda la novela.

—En ese caso, me la leeré seguro —dijo Ruby.

—Me parece un poco raro que un hombre adulto se lea un libro solo para hacer una lista de
las referencias eréticas que contiene —reflexioné Clara.

—Un pedazo de cerdo —murmuré Ruby casi para si.

—Razon de mas por la que resulta obvio que vamos a tener que guardar estos libros bajo el
mostrador —dijo Clara—. No quiero parecer demasiado remilgada, pero no podemos
permitirnos mas habladurias tras la desaparicion de la sefiora Caley.

—Lo entiendo. Y, por favor, deja que me disculpe de nuevo —contesté el sefior Pepper.

Pobre sefior Pepper. Ruby debia de haberlo oido disculparse al menos cincuenta veces por
haber guardado el folleto sobre anticoncepcién en la seccién de infantil sin querer.

Pero, ahora que parecia que tenian dos publicaciones incendiarias entre manos, debian ser
mas cuidadosos. Era evidente que alguien se habia propuesto ensuciar el nombre de Clara, y no
habia que ser un genio para averiguar de quién se trataba. Pinkerton-Smythe estaba sembrando la
discordia entre los maridos de Bethnal Green y convirtiendo a Clara y la biblioteca en chivo




expiatorio. Antes, Ruby albergaba la esperanza de que, si conseguia que su madre fuera a la
biblioteca, esta recuperaria cierto sentido de la autoestima, pero ahora que Victor le habia
prohibido trabajar alli, el control de este sobre Netty crecia dia tras dia. Se habian trazado lineas
de batalla. Ruby se tragé la ira. Detestaba a Pinkerton-Smythe por proporcionarle al maltratador
de su padrastro la excusa que necesitaba para aislar atin mas a su madre. El patriarcado causaba
mas dafio cuando unia fuerzas.

Mientras Clara empezaba a registrar los nuevos libros, Ruby recordo6 la carta de Eddie. Se la
saco del bolsillo.

«Vaya, tu si que sabes subirle la moral a un hombre, Ruby.»

Casi oia la risa en la voz de Eddie.

Espero que estos libros sean un éxito en la biblioteca. He tenido que insistir a mi hermana mayor para que me
diera estos ejemplares recién salidos de la imprenta. Aqui son oro puro: 100.000 ejemplares vendidos la primera
semana. Le he dicho que estais desesperadas por conseguir libros. Ahora tengo que quitar la nieve de la entrada
de su casa a paladas todos los dias hasta la primavera, pero tu lo vales, Ruby.

Cada historia tiene su razon de ser y, en este caso, es que un servidor (yo) se ha enamorado de ti. Sé que solo
nos hemos visto unas cuantas veces. Fueron, y lo repetiré una y mil veces, los mejores ratos que he pasado en
Inglaterra. Sé que tu eras de la opinién de que debiamos dejarlo como un recuerdo glorioso... Pues, a la porra,
no puedo, Ruby.

Eres la mujer mas inteligente y bella que he conocido en mi vida. Si no sientes nada por mi, no te preocupes,
soy mayorcito, lo superaré, pero si sientes algo...

Esta es la mayor locura que he hecho nunca, pero ;quieres casarte conmigo? Carifio, ven a empezar una
nueva vida conmigo aqui, en Brooklyn. No puedo prometerte que todo serdn alegrias y riquezas, pero si que te
pondré en el pedestal en el que mereces estar. Nos hariamos felices el uno al otro y, después de todo lo que
ambos hemos pasado, ¢no es ese el sentido de esta extrafia vida?

Tu angel de los libros se despide y espera, optimista, una respuesta.

Besos,

Eddie

P.D. Te recomiendo que leas la pagina 134. Me recuerda mi noche contigo.

Ay, Eddie. El bello Eddie, con sus palabras vitalistas y calidas. Le contestaria para darle las
gracias. Pero ¢casarse? ;Ruby Munroe convertida en la novia de un soldado estadounidense?
«No me fastidies.» Su vida estaba alli, en Bethnal Green, protegiendo a su madre, no por ahi
persiguiendo una fantasia. Doblé el suefio americano y volvié a guardarselo en el bolsillo de la
falda.

—¢Qué te dice? —Ile pregunto Clara con curiosidad.

—Bueno, las cosas que dicen los hombres cuando han disfrutado mucho del sexo y atin no
estan dispuestos a dejarlo pasar, ya sabes.

—No, no lo sé —Ila corrigié Clara—. Te olvidas de que yo solo he estado con Duncan.

—Pues no tienes ni idea de lo que te pierdes —replicé Ruby en tono burlon.

—Si lo que cuentan sobre este libro es cierto, estoy a punto de descubrirlo. Sigo sin creerme
que te los haya enviado.

—FEl poder de la seduccién. —Ruby se encogi6 de hombros.

—Acabas de darme una idea —dijo Clara—. Rubes, ;te importaria quedarte al mando
durante una hora? Sefior P., necesito que me ayude con una cosa, y creo que tendremos que irnos
a un lugar mas tranquilo.

—Por supuesto, querida —respondi6 el anciano, que estaba ansioso por enmendar su error.

Se marcharon y Ruby esper6 a oir como se desvanecia el leve golpeteo del baston del sefior



Pepper contra el andén antes de meter la mano bajo el mostrador y sacar Por siempre Ambar. No
habia nada de malo en echarle un vistazo rapido.

Cuando iba por la pagina 26, enarco una ceja. La cubierta sencilla ocultaba un contenido
explosivo. Cuando llegé a la pagina 50, ya estaba enamorada. La protagonista, Ambar St Clare,
era una ramera intrigante y descarada.

Ruby nunca habia leido algo asi y estaba del todo convencida de que aquel libro seria justo el
tonico que las mujeres de Bethnal Green necesitaban en aquellos tiempos en los que la guerra
pesaba tanto. No era una novela algo picante, jera el equivalente literario de una bomba
incendiaria! Y la joven tenia la impresiéon de que no tardaria en prender fuego a los tineles.

Fascinada, sigui6 leyendo, absorta en las correrias de Ambar, que se abria paso a base de
revolcones por el Londres de la Restauracion.

—Ay, Ambar —murmur6 al pasar la pagina—, jeres mi tipo de mujer!

Una tos profunda la sobresalto.

Ricky Talbot era un hombre de aspecto imponente. Con su mas de uno noventa de estatura,
casi rozaba el techo de la biblioteca con la cabeza. De dia trabajaba como portero en el mercado
de pescado de Billingsgate y, como la mayoria de los porteros, boxeaba en su tiempo libre.

—Hombre, Ricky, ¢qué tal estas?

—Pues no muy bien, la verdad, Ruby. Mi mujer me ha dejado.

—iNo! —De repente, la joven cay6 en la cuenta de quién era la esposa de Ricky. La de la
aventura de los martes por la tarde—. Vaya, Ricky, lo siento mucho —dijo con inquietud—. ;Te
ha dicho por qué?

—Se ha enamorado de un dentista. Al parecer, lo conocio aqui. Quedaban en la biblioteca
todas las semanas. ¢Los has visto alguna vez?

—Pues... Eh...

—O sea que si —dijo el hombre con una expresion tan desdichada que Ruby sintié lastima
por él.

—Perdona, Ricky, pero nunca lo supimos con seguridad, y tampoco es cosa nuestra ir por ahi
difundiendo rumores. Aqui vemos de todo.

El eché un vistazo en torno a la biblioteca.

—Pues parece que es cierto lo que dicen de este sitio.

—¢Lo que dice quién? —pregunto ella con recelo.

—Lo que se dice en los mercados y los pubs: que la viuda les presta a las mujeres libros que
les meten ideas en la cabeza.

Ruby contuvo su irritacion.

—Bueno, Ricky, es que ese es precisamente el objetivo de leer libros. —No parecia muy
convencido—. Si te soy sincera, dudo mucho que venir aqui sea lo que haya hecho que tu mujer
cambie de pareja de baile.

Le entraron ganas de sugerirle que, si él hubiera pasado menos tiempo en el pub y mas
hablando con ella, tal vez su esposa no hubiera encontrado otras distracciones en la biblioteca.

—FEn mi opinion, en este sitio hay algo que no va bien. Yo la queria de verdad.

—Lo siento mucho, pero créeme: esta biblioteca no ha tenido nada que ver con que tu mujer
te haya dejado.

—Pero tampoco ha hecho nada por impedirlo, ¢no?

Se marcho, agachando la cabeza para poder franquear la puerta y desaparecer en el andén, y
Ruby exhal6 un suspiro prolongado.



¢Como iba a decirselo a Clara? Ya le habia ocultado que, solo a lo largo de esa semana, tres
personas habian devuelto sus carnés de préstamo. Dos habian puesto excusas que no habian
engafiado a nadie, pero la sefiora Wandle, que dirigia la guarderia que el Servicio de Voluntarias
tenia en el refugio, habia soltado sin rodeos que «ya no queria que la asociaran con la sefiora
Button ni con el tipo de local que gestionaba».

¢Era porque Clara se habia juntado con Billy, por la queja de la madre de Joannie o porque la
sefiora Caley habia dejado a su marido? A saber, pero en el East End, una vez que empezaban,
los rumores se propagaban como un incendio provocado por el Blitz en un bosque seco. No se lo
contaria a su amiga. ;Como iba a hacerlo? Clara ya estaba bastante afectada tras la pérdida de
Tubby. Habia trabajado muchisimo a lo largo de los tltimos cinco afios. Aquel lugar era su vida.
Ruby no iba a permitir ni por asomo que unos cuantos chismosos de mente estrecha hundieran a
la bibliotecaria.

DESPUES DEL TRABAJO, Ruby volvié a casa cruzando el Barmy Park ajena al frio, porque
llevaba la cara enterrada en Por siempre Ambar.

Al llegar a la pagina 134, fren6 en seco. Las imagenes de su ultima noche con Eddie en
aquella habitacion de hotel del Soho la abstrajeron de su deprimente entorno. Recordé el calor,
aquella sensacion de abandono temerario mientras se arrancaban la ropa el uno al otro...

En ese momento se le ocurrio una idea, y estuvo a punto de echarse a reir a carcajadas por lo
sencilla y a la vez atrevida que era.

La razén de ser de Ambar resultaba obvia: estaba del todo convencida de que una mujer no
tenia la menor oportunidad de triunfar en un mundo de hombres salvo que pudiera transformar
las debilidades masculinas en ventajas para ella. Quiza Ruby debiera parecerse un poco mas a
Ambar.

Aceptaria la propuesta de Eddie. Con condiciones.

Se sinti6 como si hubiera estado mirando el mundo a través de una ventana sucia y ahora
estuviera limpisima.

—iMama! —grit6 mientras se quitaba el abrigo—. ¢ Donde anda?

Netty estaba sentada a la mesa de la cocina pelando patatas.

—En el pub.

—Bien, porque tenemos que hablar. Se me ha ocurrido una idea y sé que pensaras que es una
chaladura, pero tienes que escucharme.

—Dime —contest6 su madre con recelo.

—¢Qué te pareceria empezar de cero?

—Ay, cielo, no puedo...

—Pero es que si puedes, mama —Ila interrumpi6 al mismo tiempo que le quitaba el pelador
de las manos—. He recibido una propuesta de matrimonio de Eddie, el americano. Si lo
convenzo de que, si no es contigo, no iré, podremos empezar de cero.

—Si, claro —dijo Netty con una risa amarga—. ;Y qué hago yo en América? Seguro que lo
que mas necesitan alli son asistentas maltratadas.

—Mama, en América también hay limpiadoras. Mira, hay muchas cosas pendientes de
resolver, pero, con tu bendicion, voy a aceptar la propuesta. Piénsalo, mama. Jamas volvera a
presentarsenos una oportunidad asi jAmérica! jImaginatelo!

—No puedo ni pensarlo —susurré su madre.



—¢Por qué? —Ile espet6 Ruby, que sinti6 que la frustracion le tensaba el pecho.

—Porque me he quedado.

Ruby mir6 a su madre con consternacion.

—¢Como...? ;Como has podido permitirlo? jTienes cuarenta y cinco afios!

—No tuve mucha eleccion al respecto.

Netty cogio el pelador y continu6 pelando patatas como una autémata.

—¢Me estas diciendo...?

—Desde que la sefiora Caley se larg6 a la chita callando, ha empezado a forzarme. Supongo
que le preocupa que yo haga lo mismo, como si dejar a tu marido fuera contagioso o algo asi.
Parece que se le ha metido en la cabeza que esa biblioteca es una especie de antro de corrupcion.
—Solt6 una risita falsa antes de coger la sartén llena de patatas y dirigirse a los fogones. Se
colocd de espaldas a Ruby, de manera que su hija no le veia la cara, pero las palabras de Netty
cayeron como piedras entre ambas—. Ameérica, nada menos. Dentro de unos ocho meses, ni
siquiera podré salir de esta cocina.

Y, sin mas, Ruby vio como se disipaba su suefio. Tendria mas posibilidades de atravesar el
Atlantico en su Titanic de palos de piruleta.

Se acerco a su madre y la abrazo por detras mientras las lagrimas de Netty caian, calientes y
pesadas, sobre la cocina.

—No pasa nada, mama. No me iré a ninguna parte. Nunca te abandonaré.

En el silencio que sigui6 a sus palabras, comenz6 a atormentarla una cancioncilla de saltar a
la comba que habia oido cantar a las Ratas del Metro hacia un rato en los tineles:

«Yo quisiera saber
cuantos hijos voy a tener.
Uno, dos, tres...»
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Diciembre de 1944

Clara

«En la década de 1970, solicité un puesto de auxiliar
de biblioteca en el distrito de Tower Hamlets. No tenia
calzado adecuado, asi que pinté unos zapatos rosas con
una lata de esmalte negro brillante del Woolworths. La
entrevista fue un desastre porque fui dejando gotas de
pintura negra por el suelo de parqué. El bibliotecario
municipal que me entrevistd era pretencioso.
Terminamos discutiendo cuando me dijo que no tenia
sentido darme el trabajo porque lo acabaria dejando para
ponerme a tener hijos.

Muchos afios después, acabé ocupando su puesto.
Consegui modernizar el sistema bibliotecario hasta
convertirlo en uno digno del siglo XXI, y cambié el
nombre de las bibliotecas del East End por el de Idea
Stores. No estd mal para una hippy con los zapatos
pintados.»

ANNE CUNNINGHAM, cofundadora de Idea
Stores y exdirectora de las Bibliotecas de
Tower Hamlets

CUANDO CLARA PASO junto al arbol de Navidad mustio que habia al final de las escaleras
mecanicas, se tambaled bajo el peso de una caja de libros y grufi6 por el esfuerzo. Una banda del
Ejército de Salvacion estaba afinando e intentaba con gran optimismo que los ocupantes del
refugio, a punto de entrar en su sexta Navidad en guerra, desarrollaran algin tipo de espiritu
festivo.

—Clara, ¢puedo hablar contigo?

Marie la estaba esperando junto a las escaleras mecanicas.

—Hola, carifio, por supuesto, pero ahora no. Ruby me esta esperando fuera, en el bibliobis.
Hablamos después de la hora del cuento, ¢vale?

La nifia puso cara larga.

—Es que esta noche no puedo ir a la biblioteca.

—Pues entonces iré a verte después a tu litera. —Marie se mordi6 el labio—. Animate, mi
nifia —respondi6 Clara—. jYa casi es Navidad!

Distraida, sigui6 caminando y sintié6 una punzada de dolor en las pantorrillas al subir con
tacones las escaleras mecanicas averiadas.

—Pero jqué ven mis ojos, Clara Button con tacones y falda! —se burlé Ruby mientras
cargaba los libros en el asiento trasero y cerraba la portezuela de golpe.

—Instrumentos de tortura absurdos —murmur6 Clara.

—También te has pintado los labios —comenté Ruby con suspicacia antes de arrancar el



motor y enfilar traqueteando Cambridge Heath Road.

—Tengo una reunion con Pinkerton-Smythe cuando volvamos de hacer la ronda por las
fabricas y necesito ganarmelo. —Ruby enarco6 una ceja—. Ya te contaré. Y, por cierto, creo que
sera mejor que nos preparemos para la que se nos viene encima.

—¢ A qué te refieres?

—A lo que ahora llamo el Efecto Ambar.

—Ah, si, eso.

—¢Te lo has terminado?

Ruby asintio.

—Me pasé tres noches seguidas sin dormir para acabarmelo. Es una lectura asombrosa. Si te
soy sincera, ha conseguido distraerme de todo lo que esta pasando en casa. —Clara no se atrevio
a preguntar—. Esta embarazada —anuncié Ruby en tono sombrio.

—Uf, Ruby, no sé qué decir.

—Nadie puede decir nada. Solo desearia que mi madre tuviera un poco del descaro de
Ambar.

—Yo diria que es algo mas que descaro —bufé Clara—. Asesin6 a su marido con una fusta
durante el gran incendio de Londres.

—Bueno, siendo justos, €l habia intentado envenenarla.

—Pero solo porque ella se estaba acostando con el hijo de él —sefial6 Clara.

Ambas negaron con la cabeza y se echaron a reir justo en el momento en el que detuvieron el
bibliobtis ante la fabrica Rego. Era una novela extraordinaria y Clara atin estaba intentando
decidir si le gustaba o no.

Habian conocido muchos libros tremendamente populares durante la guerra, desde Lo que el
viento se llevo hasta La hija de Robert Poste, pero ahora habia un aspirante nuevo. Clara no sabia
muy bien por qué, pero le daba la impresion de que la autora, Kathleen Winsor, habia dado voz a
los millones de mujeres que se sentian frustradas y solas. No podia decirse que una mujer que
manipulaba, asesinaba y se acostaba con hombres para sobrevivir a la viruela y al fuego en el
Londres del siglo XVII fuera la méas simpatica de las protagonistas, pero quiza no se tratara de
eso. ¢No era acaso un reflejo de lo que ocurria en la vida real, aunque escrito de forma mas
sensacionalista?

En un mundo desesperado por escapar de los escombros y las raciones, las correrias de
Ambar resultarian irresistibles.

—Bueno, me encanta que sea subversiva —dijo Ruby—. Es gratificante ver un personaje que
utiliza sus armas de mujer para sobrevivir. Ademas —sonrié mientras abria la puerta de la
fabrica de un codazo—, ¢a quién no va a gustarle una protagonista que dice que sus enemigos
son «necios y presumidos mequetrefes»?

TRES HORAS MAS tarde, Clara llegé al ayuntamiento, donde iba a celebrarse su reunién con el
sefior Pinkerton-Smythe, con una lista de espera para Por siempre Ambar tan larga como su
brazo. Hacia solo siete dias que lo habian recibido. ¢ Como se habian enterado tantas mujeres de
que tenian ejemplares? ;A quién queria engafiar? Seria mas facil represar el Tamesis con cerillas
que contener los cotilleos en Bethnal Green.

Una secretaria le hizo un gesto para que esperara. Clara bajo la mirada, avergonzada. Su
ultimo par de tacones negros decentes habia pasado por fin a mejor vida y solo le quedaban unos



rojos, asi que la noche anterior habia comprado un bote de esmalte negro y los habia pintado.

«Haga pasar a la sefiora Button», orden6 la voz de su jefe a través del intercomunicador
crepitante.

—¢Ha sabido algo de la sefiora Caley? —le pregunt6 a Clara en cuanto entr6 en su despacho
—. Su marido ha venido a verme otra vez.

—No, lo siento.

—Y he recibido otra queja.

—¢De quién? —pregunt6 ella con cansancio.

—Del sefior Talbot. Por lo que se ve, su esposa ha perpetrado una infidelidad en su biblioteca
y también lo ha dejado.

Clara se desanimo. ¢Por qué la consideraba responsable de la moral de todas las mujeres que
cruzaban la puerta de su local?

—FEs una lastima, pero yo no sé nada al respecto.

—Pero es curiosa la cantidad de mujeres que se hacen con un carné de la biblioteca y luego
comienzan a tener ideas estupidas, ¢no? Cuando usted le proporciona a esa gente libros
incendiarios, se generan todo tipo de problemas.

«; A esa gente?»

—Ya he hablado con usted en otras ocasiones acerca de ofrecer un material mas edificante y,
sin embargo, ha llegado a mis oidos que ahora la biblioteca esta en posesion de un escandaloso
libro americano.

— ¢ Por siempre Ambar? —pregunté Clara.

—Si, asi es. ¢Lo ha leido? —exigi6 saber.

—Si, leo todos los libros antes de decidir si los pongo en préstamo.

—¢Y lo considera adecuado?

La bibliotecaria cambi6 ligeramente de posicion.

—Bueno, se le podria hacer alguna critica, pero, la verdad, se oyen cosas peores en el Camel
un viernes por la noche. Las mujeres necesitan algo para compensar la monotonia de las horas de
apagon.

—Las mujeres se dejan llevar por las emociones, no por la razén. Lo hemos visto con la
sefiora Caley y ahora también con la esposa del sefior Talbot. Hacen cosas que no deberian hacer
porque no dan para mas.

—Dudo mucho que las mujeres de Bethnal Green lean Por siempre Ambar en busca de
consejos. Los maridos de la mayoria de ellas estan sirviendo lejos de aqui.

—No obstante, ese tipo de libros vulgarizadores esta minando nuestra cultura nacional.

—Con todos mis respetos, sefior Pinkerton-Smythe, nos guste a usted y a mi o no, la vida
britanica ha cambiado con relaciéon a como era antes de la guerra.

Su jefe junto las yemas de los dedos de ambas manos.

—Vera, estoy demasiado ocupado como para perder el tiempo con discursos sobre la
sociedad britanica. ¢ A qué ha venido?

—Bueno..., queria comentarle una idea que he tenido.

Pinkerton-Smythe le ech6 un vistazo a su reloj de pulsera.

—Continute.

—Nos hacen muchisima falta obras clasicas de la literatura infantil. Ahora mismo, todos los
volimenes infantiles decentes de los que disponemos tienen lista de espera.

—Todos necesitamos cosas, sefiora Button. ;No sabe que estamos en guerra?



Clara apreto los pufios y se clavo las ufias en las palmas.

—Si, soy consciente de ello. Pero no hay razon para no solicitar ayuda a los paises que estan
en condiciones de ofrecerla, ¢no? Con su permiso, he pensado en escribir a la Asociacion
Canadiense de Bibliotecas para pedirles obras infantiles.

—Pero para eso ya estan las campafias de donacion, ¢verdad?

—Si, pero, con todo el respeto, sefior, nadie de por aqui tiene libros que donar. He hecho una
lista de cincuenta obras clasicas para nifios.

—¢Como por ejemplo?

—Alicia en el pais de las maravillas, Mujercitas, El libro de la selva, La isla del tesoro...
Este ultimo he tenido que incluirlo porque ya solo nos queda un ejemplar. También pediré varios
de Enid Blyton...

—:Enid Blyton? ;Por qué esta en esa lista? No hace mas que repetir el mismo tipo de
historia hasta la saciedad.

—FEs una de las autoras mas populares de la biblioteca —protestd6 Clara—. Una de nuestras
usuarias, la pequefia Babs Clark, debe de haberse leido El drbol muy muy lejano al menos una
decena de veces.

—Pobre nifia —contest6 el hombre en tono desdefioso—. ¢No deberia animarla usted a leer
otro libro?

—Los nifios que releen libros tienen un vocabulario mucho mas extenso y... —Se
interrumpio6 al ver que su jefe no estaba ni remotamente interesado—. Mire, puedo dejarle la
lista. El caso es que estos son los libros en los que se basan los habitos de lectura duraderos...

Volvio a quedarse callada. Pinkerton-Smythe le estaba mirando los pies.

—¢Qué les pasa a sus zapatos? Es como si se estuvieran derritiendo sobre el suelo de mi
despacho.

—Caray, perdén. Los he pintado de negro, pero la pintura no ha agarrado muy bien.

—Qué peculiar. Vera, de verdad que estoy muy ocupado. Adelante, escriba si quiere, pero
sera una pérdida de tiempo. —Presiono el intercomunicador—. Sefiora Clutterbuck, acompafie a
la sefiora Button a la salida.

YA DE VUELTA en la biblioteca, tuvo que tomarse una de las ginebras de Ruby para calmarse.

—iEse sefior es...! —exclamé hecha una furia, y después se quitd los ridiculos zapatos
pintados y los tir6 detras del mostrador—. Es un... un...

—¢Necio y presumido mequetrefe? —sugirié Ruby.

—No te desanimes —intervino el sefior Pepper—, yo me encargo de la hora del cuento. Ve a
escribir tu carta.

Clara se qued6 inmévil un instante con el boligrafo en la mano. ;Qué escribiria la
archimanipuladora de Ambar St Clare?

Estimados sefiores:

Les escribo desde la tnica biblioteca subterrdnea de Gran Bretafla, en el corazén del East End londinense,
devastado por el Blitz.

Fue en una casa de Bethnal Green donde Samuel Pepys salvaguard6 su famoso diario durante el gran
incendio de Londres. Una vez mas, el fuego nos ha asolado y hemos perdido gran parte de nuestros preciados
libros infantiles.

Toda una generacion de nifios esta creciendo sin acceso a las grandes obras del pasado. Esta es una peticion



urgente de clasicos infantiles.

En estos momentos, todas las importaciones de libros estdn paralizadas, salvo que se trate de una donacion
benéfica. Si tienen excedentes de los libros incluidos en esta lista, aqui, en Bethnal Green, agradeceriamos
recibirlos.

Hemos perdido muchisimas cosas, pero no el corazén ni la esperanza. Los libros nos ayudan a seguir siendo
humanos en un mundo inhumano, ¢no les parece?

Hizo una pausa y mordisqueé el extremo del boligrafo. Necesitaba mas halagos.

Sé que los canadienses son personas bondadosas y cultivadas.
Con un cordial saludo,
Clara Button, compafiera bibliotecaria

Penso6 en el bueno de Tubby. Ya era demasiado tarde para él, pero no para Sparrow, Marie,
Beatty y el resto de las Ratas del Metro.

Escribié en el sobre: «Bibliotecario jefe, biblioteca publica, Toronto».

—NMe voy a la oficina de correos —Ile dijo a Ruby.

—Antes de que te vayas... —Ruby levanté un periddico al que le faltaba un trozo enorme
que alguien habia recortado en el centro y esboz6 una mueca a través del agujero—. Acabo de
encontrarlo en la sala de lectura.

—¢Otra vez las paginas de las carreras?

Ruby asintio.

—iY un articulo sobre «Complacer es tu deber»!

—iUf, por todos los santos! ;Qué puede tener nuestro fantasma cortaperiédicos en contra del
hecho de que las mujeres se saquen todo el partido posible? Tenemos que vigilar mas de cerca la
sala de lectura.

Unos minutos mas tarde, paso a toda prisa por delante de la cafeteria. Por una vez, Dot no
levant6 la vista para saludarla. Estaba friendo higado, con la espatula en una mano y «ese libro»
en la otra. Lo ultimo que vio la bibliotecaria antes de salir al gélido aire de diciembre fue a la
sefiora Chumbley en el cubiculo del despacho del refugio, con la esquina de un libro verde
asomando por detras de la cubierta de Heridas y fracturas de guerra.

¢A qué habia dado rienda suelta Clara entre las mujeres de Bethnal Green?

—CELEBRA LOS EXTREMOS de la feminidad. Ambar desafia los limites, como tantas otras
mujeres en tiempos de guerra —afirmod la sefiora Chumbley esa misma noche en el club de
lectura.

—Y yo que creia que solo se dedicaba a follarse alegremente a todo lo que se meneaba en la
antigua ciudad de Londres —resoplé Pat—. Qué suerte la suya. Ojala volviera a tener veintitin
afios, los pechos firmes y una cintura de cuarenta y cinco centimetros.

Las mujeres del grupo estallaron en carcajadas.

Irene suspiro.

—Después de otro dia preocupandome por si mis chicos volveran a casa algin dia, gracias a
este libro —se lo llevo al pecho y lo abraz6— he experimentado una felicidad que hacia mucho
tiempo que no sentia.

—Estoy de acuerdo —dijo Dot—. Me ha hecho salir de mi misma.

Todas asintieron.



—¢Qué opinan Billy y el sefior P. como lectores masculinos? —pregunt6 Clara.

—Puede que os sorprenda, pero me ha gustado —respondio el sefior Pepper—. Las historias
del pasado son los hilos que nos unen a una vision mas amplia.

—Tiene razon —convino Billy con entusiasmo, y Clara sonri6 al verlo tan animado—. Las
historias son la manera en que le conferimos sentido al caos de esta guerra.

—¢No os ha parecido demasiado escandaloso? —indagdé la bibliotecaria—. En las calles de
Boston, por ejemplo, lo estan quemando.

—La guerra ha reconfigurado el paisaje literario —aseguro el sefior Pepper—. La velocidad a
la que esta cambiando la vida de las mujeres es asombrosa. Sospecho que tus usuarias estan mas
que preparadas para esto.

—iExacto! Que no se atrevan a privar a las mujeres de Bethnal Green de una pequefia e
inofensiva fantasia —implor6 Ruby.

—Creo que deberias pasarle un ejemplar a tu madre a escondidas —dijo Pat—. Pobre Net,
creo que no le iria nada mal distraerse un poco de la vida en estos momentos.

—Pues tienes razon. Clara, ¢te importa si le paso el mio?

—En absoluto, si crees que va a tener tiempo para leerlo —respondio6 su amiga.

—Un momento, Labios de Rubi, ;ti no tenias pensado escribir una novela picante? —
pregunto Irene.

—¢Yo0? —dijo Ruby.

—Si, nos lo dijiste tii misma en Rego, ¢no te acuerdas? «Repleta de sexo», dijiste. Tienes que
cumplir tu palabra.

—Si, claro, porque seguro que los editores quieren publicar libros de gente como yo —
replicé ella en tono de mofa—. No es que mi cultura deje mucho que desear, es que no tengo
ninguna.

—Hay muchos escritores de clase trabajadora, Ruby —se atrevié a decir el sefior Pepper—.
Por ejemplo, Walter Greenwood, autor de Amor en la miseria.

—iOh, me encanto ese libro! —exclamo Clara.

—¢Y cuantos de esos escritores de clase obrera son mujeres, sefior P.?

—Pero el hecho de que estemos debatiendo sobre este libro, escrito por una mujer y con una
protagonista atrevida y emancipada, significa que estamos avanzando, ¢no? —replicé Clara.

—Si, pero es americana —respondi6 Ruby al mismo tiempo que cogia su vaso—. Alli las
cosas son distintas. Seamos realistas: la inica publicacion sobre sexo escrita por un britanico que
tenemos en esta biblioteca es Anticoncepcion para la mujer casada. —Bebi6 un buen trago de la
copa y dej6 escapar una risa amarga—. Y seguro que lo escribié un hombre. Yo no soy escritora,
soy una simple auxiliar de biblioteca.

—Jamas has sido una «simple» auxiliar de biblioteca —insisti6 Clara, que siempre habia
deseado que su amiga fuera consciente de su propio potencial—. Seria incapaz de llevar este sitio
sin ti.

—~Gracias, Clara. —Ruby sonri6 con tristeza—. Bueno, a ver, Irene, ;jcual es la parte que
mas te ha gustado? Sé que ese marcapaginas que tienes ahi metido es por algo, so cochina.

—Pues, ya que lo mencionas... —Irene rio y abrid el libro por una pagina algo ajada—.
Escuchad esto.

Procedi6 a leer un fragmento extraordinariamente detallado sobre los atributos fisicos de un
hombre moreno, el interés amoroso de Ambar.

Cuando termind, levanto la vista de la pagina y se abanico la cara solo medio en broma.



—Sefior, si me estas escuchando, por favor, manda a un Bruce Carlton a mi vida.

—Hola —dijo entonces una voz grave y cadenciosa.

Todos dieron un respingo y se volvieron hacia la puerta, donde un hombre alto, con una mata
de pelo oscuro y rizado, y unos ojos verdes y penetrantes, esperaba con cierto aire de inquietud.

—Vaya, Irene —murmur6 Pat—, debes de tener linea directa.

—Hola. Soy Clara, la bibliotecaria municipal —se presenté mientras se ponia en pie.

—Eh... Yo soy Roger, siento haber interrumpido.

—Bienvenido, milord —ronrone6 Ruby—. Sé de una moza que anda con ganas de yacer con
usted.

Pat estuvo a punto de caerse de la silla de la risa.

—iCerda descarada!

—No les hagas caso —dijo Clara—. ;Qué puedo hacer por ti?

—¢ Tt no eres ese tipo que ha escapado de Jersey en un bote de remos? —pregunté Dot.

—Asi es. Acabo de dar una charla en el teatro. Alguien me ha sugerido que me pasara por la
biblioteca para buscar informacién sobre una familia de Jersey que era conocida mia.

—Pasa —dijo Clara—. Intentaremos ayudarte.

—Por favor, permitame que le estreche la mano —dijo el sefior Pepper—. Escapar de un
territorio ocupado por los nazis es una hazafia tremendamente valiente.

Se dieron la mano y Roger se encogio de hombros.

—No lo tengo tan claro. Creo que les debo mas a las mareas favorables que al valor. Pero,
bueno, me preguntaba si podriais echarme una mano para dar con el paradero de dos nifias
llamadas Marie y Beatty Kolsky.

—iMarie y Beatty! —exclamo6 Ruby.

—O sea que las conoces —respondié él—. Menuda suerte. Di por hecho que estarian en un
orfanato.

La sefiora Chumbley se echo hacia delante.

—¢Por qué crees que deberian estar en un orfanato?

—Bueno, porque, después de que su madre muriera... —comenzé a decir con cara de
desconcierto.

—iEspera! —solté Ruby—. ;Como que después de que su madre muriera?

—Si, bueno —dijo Roger—, nos enteramos a través de la Cruz Roja de que habia fallecido
durante la primera semana del Blitz. Y, dada la edad de las nifias, supusimos que estarian bajo el
cuidado de las autoridades locales.

—¢:La edad de las nifias?

—Si. Marie tiene ocho afios y Beatty, a ver que piense... Ahora ya tendra doce.

Clara cerr6 los ojos e intentd poner sus pensamientos en orden.

—Sabia que habia algo raro —farfulld6 Ruby, péalida de asombro—. Sabia que Beatty
ocultaba algo.

—¢No... no sabiais que su madre habia muerto? —pregunt6 Roger.

—No —contestdé Clara—. Beatty nos dijo que su madre trabajaba siempre de noche. Y que
ella tenia dieciséis afios. Hasta ha conseguido un empleo en una fabrica de la zona.

—iPero si es una cria! ;Como es posible que no os hayais dado cuenta?

—Durante los meses posteriores al bombardeo, esto fue un caos —replicé Ruby un tanto a la
defensiva—. Si una persona estaba lo bastante decidida a ocultar un secreto, lo tenia bastante
facil.



—Por supuesto, perdonadme —se disculpé Roger.

—No, la culpa de que estas mentiras no se hayan detectado recae directamente sobre mi —
intervino la sefiora Chumbley, que habia permanecido sumida en un silencio atonito—. Los
ocupantes de este refugio son responsabilidad mia. He faltado a mi deber. Mafiana informaré a
las autoridades y después presentaré mi dimision. Es una negligencia importante.

Un clamor recorrio el grupo.

—A ver, ya habra tiempo para recriminaciones —dijo Clara—. Yo también debo asumir
parte de la culpa... Teniamos nuestras sospechas sobre la madre.

—Dios mio —resoll6 Ruby—, yo creia que hacia la calle y que por eso trabajaba de noche.

—Pero no lo entiendo —intervino Queenie—. ; Por qué se han empefiado tanto en mentir?

—~Conociendo a Beatty, haria cualquier cosa para evitar que las instituciones se hicieran
cargo de su tutela y de la de su hermana y las separaran —respondié Ruby. En ese momento, le
acudi6 otro pensamiento a la cabeza—. Su padre. Beatty le ha escrito cartas todas las semanas.
¢Qué se sabe de él?

A Roger se le ensombrecio la mirada.

—Me temo que los Estados de Jersey tienen mucho de lo que responder en cuanto al trato
dispensado a nuestra poblacion judia —contest6 con amargura—. La mayoria de los judios de las
islas del Canal partieron hacia Inglaterra antes de la invasion. Los que se quedaron se vieron
sometidos a leyes promulgadas a peticion de los alemanes. El jefe de extranjeria de Jersey le
entregd al comandante una lista de todos los judios de la isla. A los que no se escondieron los
mandaron al continente. Quién sabe si alguien volvera a verlos. Se oyen rumores...

—¢Rumores? —dijo Ruby.

—De las islas del Canal, la mas cercana al extremo norte de Francia se llama Alderney. Alli
hay un campo de trabajos forzados donde envian a los prisioneros de guerra rusos y ucranianos, a
los judios franceses, los republicanos espafioles y demas. —Bajé la voz—. En Jersey hemos oido
contar atrocidades sobre esa isla, pero nadie sabe con certeza lo que ocurre de verdad. Todavia.
—El silencio se habia apoderado de todo el grupo—. Nadie ha vuelto a ver al padre de Beatty y
de Marie desde 1942. Con un poco de suerte, estara escondido. —Neg06 con la cabeza—. He
visto de cerca el trato tan brutal que los alemanes les dispensan a sus esclavos rusos. Para ellos,
tanto los rusos como los judios son Untermenschen, infrahumanos.

—~«Donde se queman libros, terminaran quemandose personas» —murmuro el sefior Pepper
—. Fue el poeta Heinrich Heine quien lo dijo hace muchos afios.

A Billy se le descompuso el rostro. Una expresion de puro odio le deformo las facciones, que
normalmente transmitian placidez.

Pero a Clara no le dio mucho tiempo a reflexionar sobre ello, porque, de pronto, un recuerdo
de aquella mafiana le invadio la mente.

«Es que esta noche no puedo ir a la biblioteca.»

—FEsta mafiana Marie me ha dicho que queria hablar conmigo, pero me ha pillado demasiado
liada. ¢ Alguien las ha visto hoy?

—No han venido a la hora del cuento —sefial6 el sefior Pepper.

—¢Sabian que venia a dar una charla al refugio? —pregunt6 Roger.

—Si, lo habian anunciado a bombo y platillo —contest6é Ruby.

—iSe han ido! —grit6 Clara.

Todo el grupo se levantd a la vez y se abalanz6 hacia la puerta; los ejemplares de Por
siempre Ambar cayeron dando tumbos al suelo.



—Las aterrorizaremos si las abordamos todos a la vez —dijo Billy—. Clara y Ruby, id
vosotras.

Cuando llegaron a las literas de las hermanas Kolsky, sus peores temores se hicieron
realidad. Les habian quitado las sabanas.

—iNo! —grit6 Clara, que se aferré al borde metalico de la litera superior.

Lo tnico que quedaba eran sus carnés de la biblioteca, bien colocados el uno al lado del otro.
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Ruby

«Los trabajadores de una biblioteca son personal de
primera linea. Muchisima gente ha entrado a contarme
sus problemas. Somos un poco psic6logos.»

MICHELE JEWELL, ex auxiliar de biblioteca
de Kent

DOS SEMANAS MAS tarde, cuando apenas faltaban unos dias para Navidad, seguia sin haber ni
rastro de las desaparecidas hermanas Kolsky.

Era el invierno mas frio del que Ruby tenia memoria, pero, a pesar de ello, el final de la
guerra estaba tan cerca que casi lo rozaba con los dedos. Que la atenuacién de las luces hubiera
sustituido al apagon significaba que el débil resplandor que brotaba de las casas atravesaba la
niebla navidefia. Todas las noches, los habitantes del refugio se reunian en torno al arbol, al pie
de las escaleras mecanicas, y cantaban villancicos a la luz de las velas. La esperanza era fragil,
pero unia a aquellas personas como los hilos de una manta suave.

En paralelo a todo aquello, pese a la gelidez del invierno, o puede que debido a ella, la fiebre
de Por siempre Ambar se habia desatado.

Los rumores sobre «ese libro cochino» corrian desbocados por todo el refugio. Las
trabajadoras de las fabricas se apifiaban en los huecos de las escaleras para leer fragmentos en
voz alta, las amas de casa descuidaban sus tareas, las secretarias lo guardaban en los cajones de
su escritorio para hojearlo a hurtadillas. Incluso su madre, que, como ella misma reconocia, «no
era muy de libros», habia empezado a leerlo cuando Victor no estaba.

—¢Qué tiene este libro, Cla? —plante6 Ruby mientras afiadia a Belle Schaffer, la de la litera
854, a la lista de espera—. ;Cla?

Le toco el brazo a su amiga y esta dio un respingo.

—Perdona —suspir6, y dejo de repartir las devoluciones por las estanterias—. Es que no
puedo dejar de pensar en las nifias. No estan a salvo, no con esos cohetes, y jatin no han atrapado
al violador! —Se estremeci6é—. No soporto ni pensarlo. Ahora que sabemos lo de su madre,
tengo la sensacién de que debo asumir la responsabilidad.

—Apareceran, Cla —insistié Ruby.

—¢Como puedes estar tan segura?

—Tienes a Billy y a toda su brigada buscandolas. El East London Advertiser public6 un
articulo sobre ellas en portada. Hasta las Ratas del Metro han puesto en marcha partidas de
btisqueda.

Ruby ech6 un vistazo a su alrededor. Era sabado y se acercaba la hora de cerrar. Salvo por un
par de rezagados y un tipo de aspecto extrafio que se encorvaba sobre el Daily Mail en la sala de
lectura, estaba todo muy tranquilo.

—Esta noche hay una fiesta de Navidad en el teatro para los nifios del refugio. Deben de
estar todos alli —coment6—. ¢ Por qué no te vas a casa a descansar un poco? Ya termino yo aqui.

—Gracias. Billy acaba su turno dentro de una hora y me ha prometido que saldra a buscarlas.



El duefio de una cafeteria de Mile End le ha dicho que dos nifias que encajan con la descripcion
de Beatty y Marie se pasan por alli casi todas las noches. Quiero estar presente. Por si acaso.

—~Oiga, ¢hay alguna posibilidad de que nos atiendan en algin momento? —Ilas interrumpio
una voz.

—Perdone —dijo Ruby—. ;En qué puedo servirle?

—Detesto los libros —le espeté el hombre que acababa de aparecer junto al mostrador al
mismo tiempo que se quitaba el bombin—, es decir, las novelas, sobre todo.

—Bueno, tenemos una coleccién de no ficcién bastante razonable —intervino Clara.

—Dudo que tengan algo de la talla de lo que me gusta leer. Me llevaré The Times a su sala de
lectura.

—Como desee —dijo Ruby, que enarco una ceja mientras lo veia acomodarse en la sala
contigua—. Qué tio mas raro —le dijo a Clara moviendo solo los labios—. Venga, marchate ya.

A LAS SIETE de la tarde, Ruby decidi6 cerrar temprano. A juzgar por el ruido que llegaba desde
el teatro de al lado, la fiesta infantil de Navidad comenzaba a animarse.

—La biblioteca va a cerrar. Vayan terminando, por favor, amigos.

Entré en la sala de lectura y se detuvo en seco. El caballero de modales abruptos seguia
absorto en su ejemplar de The Times, pero el otro hombre estaba concentrado en algo muy
distinto.

Fingia estar leyendo el Daily Mail, pero tenia las dos manos debajo de la mesa y movia el
brazo derecho enérgicamente arriba y abajo.

—Increible —murmuré Ruby. Con calma, volvié al mostrador, cogi6 el libro de tapa dura
mas robusto que encontro y regres6—. Si le da con un poco mas de ganas, lo mismo se la
arranca.

El hombre levant6 la vista, en absoluto azorado por que lo hubieran sorprendido
masturbandose en la biblioteca. Mas bien al contrario: se recosto contra el respaldo de la silla y
se abrio el abrigo. Sonrid y espero la consiguiente conmocion, pero...

—Las he visto mas grandes —comenté Ruby vy, tras levantar Por siempre Ambar en el aire,
se lo estampo en la punta del miembro viril con un chasquido.

El hombre se encogi6é como un acordeon de papel. Su rostro era la viva imagen del dolor
cuando se tir6, doblado por la mitad, al suelo de la biblioteca. Ruby lo agarré por el cogote. Por
suerte, no era un hombre grande en ninguno de los sentidos de la palabra, asi que pudo sacarlo a
rastras de la biblioteca.

Justo en el momento en el que Ruby lo lanzaba al andén, la sefiora Chumbley acompafiaba a
san Nicolas hacia el teatro para darles una sorpresa a los nifios.

—Sefiora Chumbley, justo la mujer que necesitaba —resoplé—. ;Me ayudaria a expulsar a
este hombre del refugio? Lo he pillado tocandose en la biblioteca.

—Menudo fastidio —replicé la subdirectora, que hizo entrar a san Nicolas en el teatro antes
de que lo viera algun nifio.

La mujer no necesito que se lo dijeran dos veces y se arremang0 la blusa. Fue una verdadera
lastima que el hombre se golpeara las rodillas con tantos escalones al subir y que aterrizara en un
charco a la salida del metro.

—No queremos ese tipo de miembros en la biblioteca —resoll6 Ruby.

La sefiora Chumbley y ella seguian riéndose cuando volvieron a bajar las escaleras del metro.



—Nos hemos ganado un trago rapido, ¢no le parece, sefiora C.? —dijo Ruby cuando entraron
juntas en la biblioteca.

—¢:Con qué le has pegado? —pregunt6 la subdirectora del refugio mientras Ruby servia una
copa de brandi para cada una.

—Con Por siempre Ambar.

Estallaron en carcajadas una vez mas; la sefiora Chumbley se rio tanto que tuvo que sentarse
y enjugarse los ojos con la manga.

—Un momento —dijo Ruby mientras escrutaba el mostrador—, habia dejado el ejemplar
aqui mismo. —Pos6 una mano en el lugar en el que habia dejado el libro de tapa dura antes de
sacar al hombre por las malas de la biblioteca—. Justo aqui.

Se dirigié corriendo a la sala de lectura, por si, en medio del caos, se lo habia dejado alli.
Pero la novela no estaba, y el caballero del bombin tampoco.

—Ay, Dios. Clara se va a enfadar un montén. Lo han robado.

—Calmate, querida, no es el fin del mundo —la tranquilizé la sefiora Chumbley, cuya voz
quedo casi ahogada por el crescendo de ruido del espectaculo de marionetas que se estaba
celebrando en el teatro contiguo.

Pero Ruby sentia una rabia irracional. La cantidad de libros que les habian robado a lo largo
de la guerra era sorprendentemente baja, y a ella le gustaba pensar que era un reflejo de la alta
estima que el refugio les tenia.

—Ha tenido que ser ese bicho raro al que dejé aqui leyendo el periédico —concluyé Ruby.

—¢Quieres que vayamos a buscarlo? —pregunto la sefiora Chumbley.

—No tiene sentido, ha tenido tiempo de sobra para largarse —suspiro.

Ambas se sobresaltaron al notar un movimiento junto a la puerta.

—iNetty! —exclamo la sefiora Chumbley.

En el umbral de la biblioteca, vestida tan solo con un camison, estaba la madre de Ruby.
Tenia los brazos enjutos y el pecho cubiertos de un sinfin de moratones.

La sefiora Chumbley se quito el abrigo de trabajo y la envolvio en él.

—Entra rapido, querida, que vas a pillar un catarro de muerte. —Netty temblaba con tal
violencia que ni siquiera parecio notar el abrigo—. Sirvele un brandi a tu madre —ordené la
subdirectora.

Ruby obedeci6 y le acercé el vaso a los labios a Netty.

—Ese cabrén ha ido demasiado lejos esta vez —sised la joven con rabia, sin saber por dénde
empezar a curar a su madre.

—Voy a mi despacho a por el botiquin —dijo la sefiora Chumbley—. Volveré lo antes
posible.

Netty empez6 a hablar, las palabras le salian a borbotones:

—Me... Me ha pillado leyendo Por siempre Ambar. Creia que iba a estar fuera hasta por la
noche, pero volvi6 antes. —El sonido de su voz era tan fino en comparacion con el estruendo de
la fiesta navidefia que Ruby tuvo que aguzar el oido para oirla—. Me ha dicho que me merecia

una paliza que no olvidara jamas... —Miraba a Ruby sin verla, hacia un lugar desconocido y
terrible que tenia en la cabeza—. Estaba fuera de si por la bebida... No paraba de darme patadas.
Me ha dicho que soy el demonio... —Se agarré con fuerza a la mano de su hija—. Crei que iba a

matar al bebé.
Una rabia impotente se apoder6 de su hija. El maltrato era inexorable e inevitable de un
modo aterrador.



—He esperado a que se quedara dormido y he salido corriendo. No podia pensar en nada que
no fuera escapar de alli. —Miré a su Ruby con los ojos desorbitados—. Lo he dejado. Por fin lo
he hecho.

—¢Por qué ahora, mama? ¢;Por qué en este momento?

—Ya he perdido una hija —susurrd y los pensamientos de ambas volvieron a Bella—. No
pienso perder mas. jAy, Dios! ;Qué pasara cuando se despierte y vea que me he ido? Armara la
de San Quintin.

Ruby sinti6 una oleada de miedo helado. ;Y cual seria el primer lugar al que iria a buscarla?

Mir6 hacia la puerta y se asust6 tanto que dio un respingo. La sefiora Chumbley habia vuelto,
pero sin botiquin.

—Viene para aca. Lo he visto en lo alto de las escaleras mecanicas.

Netty se desmorono y su hija tuvo que agarrarla.

—Me va a matar.

La joven pensé que el corazon iba a estallarle de miedo.

—iLas llaves! —grit6 la sefiora Chumbley—. Ruby, coge las llaves, cierra la biblioteca.

El cerebro se le convirti6 en papilla. ¢ Donde las habia puesto?

—NMejor dicho, olvidalo, no hay tiempo —dijo la subdirectora del refugio—. Llegara en
cualquier momento. Por la cara que tenia, es capaz de tirar la puerta abajo.

—¢Qué hacemos? —gritd6 Ruby—. El conducto de ventilacion de los tuneles, ;podemos
sacar a mi madre por ahi?

—No hay tiempo. Ayudame a mover la mesa —ordeno la sefiora Chumbley, que ech6 a
correr hacia la sala de lectura—. Nos atrincheraremos.

Juntas, empujaron una mesa de caballete a lo largo de toda la biblioteca y luego la
subdirectora del refugio empez0 a gritar:

—Ayuda. jSocorro! jNecesitamos ayuda en la biblioteca!

Pero ni siquiera su voz profunda fue capaz de competir con los gritos de emocion del teatro
cuando el espectaculo de marionetas lleg6 al climax.

—Mama, métete detras del mostrador —orden6 Ruby mientras colocaban la mesa delante de
la puerta. Netty estaba paralizada por el espanto—. Por el amor de Dios, mama, tienes que
esconderte.

Ruby se llevo el cuerpo rigido de su madre medio a rastras hasta detras del mostrador.

Después, sumida en un estado como de trance, fue a ocupar su lugar junto a la sefiora
Chumbley tras la mesa.

Cuando el pie de Victor impacté contra ella, la puerta de la biblioteca dio un salto.

—Chist —murmurd la sefiora Chumbley al mismo tiempo que se llevaba el dedo a los labios
—. No te muevas.

—:Donde esta? —EIl alcohol le espesaba la voz a Victor—. Es el diablo! He venido a
matarla.

Un golpe tremendo resquebrajo la puerta y varios fragmentos de madera patinaron por el
suelo de la biblioteca. Estaba hecha de contrachapado barato, no aguantaria mucho mas la furia
de Victor.

Pum. Pum. Pum. Pate6 la puerta con una bota pesada hasta que Ruby alcanz6 a distinguir la
punta de un pie.

—Ay, Dios —gimi6o—. Ya esta casi dentro.

—iSigue sujetando! —ordeno la sefiora Chumbley, que utilizaba todo el peso de su cuerpo



para empujar la mesa contra la puerta.

Con un grufiido enorme, la puerta cedi6 hacia el interior de la biblioteca, y consigui6 que
Ruby y la mesa de caballete salieran rodando por el suelo.

—¢:Donde esta? —rugio Victor sin parar de revolverse, dando tumbos ebrios.

Ruby intent6 levantarse, pero Victor empezo a tirar los libros de las estanterias y le cayeron
en la cabeza. La rabia lo hacia parecer gigantesco.

—Me niego a que mi mujer lea libros, ;te enteras? —bramé echando espumarajos por la
boca—. Sois unas perdidas, jtodas! Les llenais la cabeza de tonterias a las mujeres.

—Victor, tienes que calmarte —dijo la sefiora Chumbley.

La ignoro y, tras levantar a Ruby del suelo arrastrandola, la inmovilizé contra una estanteria.

—c:Donde esta?

La joven hizo todo lo posible para ocultarle el miedo que sentia, pero ahi estaba, saltandole
como llamas en la garganta.

—No esta aqui —contesté mirandolo a los ojos—. Y, aunque supiera donde esta, no te lo
diria.

—iMentirosa!

La apret6é mas con los dedos, le oprimio6 la carne palida que le rodeaba la yugular como si
quisiera exprimirla hasta arrancarle la verdad.

—Dimelo o te mato.

Tenia el rostro deformado por la rabia y la paranoia y, por primera vez, Ruby cobro
conciencia del verdadero alcance de la enfermedad de aquel hombre. Victor le tap6 la boca con
una mano y le asest6 una bofetada dura y punzante.

La cabeza de Ruby crujié contra la estanteria. Unas formas extrafias y nebulosas comenzaron
a flotar en los contornos de su campo de visién. Por encima del hombro de su agresor, vio que su
madre salia de su escondite detras del mostrador.

—Estoy aqui, Victor.

Ruby intent6 hablar, decir algo que detuviera a Netty, pero estaba sin aliento. Y entonces su
padrastro la lanzo hacia el exterior de la biblioteca.

Choco de espaldas contra la pared curvada, justo debajo de los azulejos rojos y azules del
cartel de la estacion de Bethnal Green. Después cayo al suelo del andén mientras el dolor le
estallaba detras de los ojos.
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Clara

«He sido testigo de un intento de asesinato, objetivo
de una banda de narcotraficantes y la ultima esperanza
de personas sumidas en una pobreza atroz: las
peculiaridades de la vida en una biblioteca. Pero lo que
no me esperaba era que un simple trabajo a tiempo
parcial se convirtiera en una apasionante batalla por la
supervivencia, tanto para mi como para la biblioteca.»

ALLIE MORGAN, bibliotecaria, activista
comunitaria y autora de La bibliotecaria

HABIAN LLEGADO A los pies de la escalera mecanica cuando Billy la agarré de la mano.

—Clara, por favor, ¢por qué no hacemos otra cosa, en vez de ir a la biblioteca? Solo esta
noche. Tienes un aspecto horrible.

—Vaya, gracias —se rio ella.

—Ya sabes a qué me refiero. La caminata de ida y vuelta hasta Mile End ha sido larga. ;Por
qué no nos vamos al Salmon and Ball y te invito a una copa? Que se encargue Ruby de cerrar,
¢no?

La bibliotecaria se qued6 mirando al grupo reunido alrededor del arbol de Navidad, los
rostros bafiados por la luz de las velas que sostenian. Se dejé llevar por Noche de paz y se sintid
vencida por el cansancio.

—Suena tentador. Pero ;me das cinco minutos? Antes me he equivocado y he cogido las
llaves de Ruby, tengo que devolvérselas.

Billy le dio un beso en la coronilla.

—Vale, pero no quiero que pasemos demasiado tiempo en la biblioteca. Necesitamos el resto
de la noche para celebrar... con un poco de suerte.

—Para celebrar qué?

Pero €l ya no le prestaba atencion. Estaba hincando una rodilla en el suelo.

—Billy —murmurd Clara, que mir6 con nerviosismo a los cantantes de villancicos—. ;Qué
haces?

—Algo que deberia haber hecho como es debido hace meses —respondio6 él. Le cogio la
mano—. Clara, ;quieres casarte conmigo? No puedo esperar hasta que termine la guerra. No
quiero desperdiciar ni un minuto mas.

La voz de los cantantes fue apagandose y todos se volvieron para mirarlos, sonriendo con
expectacion.

—Pero... Pero ¢por qué ahora?

—Porque, cuando encontremos a las nifias, quiero que tengan un hogar familiar como Dios
manda. Si es lo que quieren, claro. Y ti y yo juntos, como marido y mujer, podemos
proporcionarselo. —Billy sonri6—. Y, ademas, porque estoy locamente enamorado de ti.

—No... No sé qué decir...

—Pues prueba a decir que si —sugirié una mujer de la banda del Ejército de Salvacion.



Clara apart6 la mirada de los rostros de la multitud silenciosa y la clavo en el de Billy. Lo
que encontr6 fue el amor mas puro que habia visto en su vida. ;Por qué habia sido tan
intransigente desde la muerte de su marido y se habia entregado al cien por cien a la biblioteca?
No podia convertir su corazon en un mausoleo para siempre.

El amor de Billy le estaba ensefiando que la vida era intensa y grande, que estaba llena de
posibilidades incluso en tiempos de guerra. Le estaba ayudando a recuperar las sencillas alegrias
de la existencia que la pena le habia arrebatado. Estar con €él era como haber descubierto en su
biblioteca unas puertas en las que no habia reparado.

—¢Lo harias? Cuando encontremos a las chicas, ;me ayudaras a cuidarlas?

—Haria cualquier cosa que me pidieras, Clara.

—¢Aunque no volvieran nunca a Jersey y se quedaran con nosotros de por vida?

—De por vida.

—Entonces mi respuesta es si. —Empezo a reirse y a temblar—. Si, quiero casarme contigo,
Billy Clark.

Poseido por un repentino torrente de energia, el sanitario se puso en pie de un salto y la cogio
en volandas.

—Billy!

Clara se echo a reir y se sujeté el sombrero mientras €l le daba vueltas y mas vueltas. El
publico prorrumpié en aplausos y empez6 a vitorearlos. La atmdsfera de la estaciéon se volvio
electrizante cuando la multitud se abalanzé sobre Billy para estrecharle la mano y sobre Clara
para besarla en la mejilla.

Diez minutos mas tarde, consiguieron liberarse y la banda les dedic6 Oh, Noche Santa.

Contemplaron a los cantantes en silencio mientras Clara disfrutaba de la emoci6n de sentirse
protegida entre los brazos de Billy, aun sin ser capaz de creerse del todo su nuevo y valiente
comienzo. Las nifias seguian desaparecidas, la biblioteca seguia en peligro, la vida era fragil,
pero la esperanza habia tejido una red en torno a su corazon.

—¢Nos vamos ya a tomarnos esa copa? —susurro Billy.

—Si. En cuanto haya devuelto las llaves. Ademas, quiero que Ruby sea la primera persona a
la que se lo cuente.

El se ech6 a reir.

—Supongo que tendré que acostumbrarme a decir que si una vez que nos casemos.

—Como lo sabes —contesto ella con una gran sonrisa dibujada en el rostro. Sin embargo, en
ese momento se le ocurri6 un inquietante pensamiento repentino—. Querras que deje la
biblioteca, que solo...

Billy le puso un dedo sobre los labios con suavidad.

—Clara. Nunca, jamas, te pediria que eligieras entre ser mi esposa y ser bibliotecaria. Eres
quien eres.

Una ola de alivio la recorri6 de arriba abajo.

—Vamos.

Lo agarré de la mano y tir6 de él hacia la biblioteca.

Por el camino, oyeron un grito agudo que surgia desde lo mas profundo del tinel de los
trenes que circulaban hacia el oeste.

—Parece que Papa Noel esta arrasando en el teatro —comento Billy.

—Claro, estan celebrando la fiesta de Navidad de los nifios —respondi6 Clara.

Giraron a la izquierda y enfilaron el andén a toda prisa, pero, cuanto mas se acercaban, mas



atronadores se volvian los gritos, que reverberaban contra las paredes del ttinel.

—No vienen del teatro —dijo Clara—. Vienen de la biblioteca.

—¢Esa es Ruby? —pregunt6 Billy, que aguzo la vista para intentar distinguir algo pese a la
mala iluminacion del tanel.

En el extremo mas alejado del andén, junto a la entrada de la biblioteca, habia dos figuras
que gritaban y aporreaban la puerta de la biblioteca.

—Dios mio, si, es Ruby —grit6 Clara—. ; Qué ha pasado?

Billy le solt6 la mano y echo a correr. Tenia las piernas tan largas que no tardé en dejar atras
a Clara y, cuando esta volvié a alcanzarlo, seguia sin entender qué habia ocurrido.

—Rubes, ¢qué esta pasando?

—iEs Victor! —grito la sefiora Chumbley—. Ha entrado a la fuerza, con un ataque de célera
espantoso. Nos ha echado a Ruby y a mi, y tiene a Netty ahi dentro.

—Corra, sefiora Chumbley —ordené Billy—. Llame a la policia.

—No hay tiempo, ¢no te das cuenta? —Ruby se volvié hacia ellos, muerta de miedo—. Va a
matarla.

Oyeron un golpe sordo y un grito ahogado en el interior.

Agarr6 a Billy del brazo.

—Haz algo. Ha bloqueado la puerta con una mesa.

Les llegd otro ruido, algo a medio camino entre un sollozo y un grito, tan horrible que ni
siquiera parecia humano.

—iLa esta matando! —gritd6 Ruby, que tuvo que taparse los oidos—. jPor Dios, la esta
matando!

Billy palideci6é por completo. Se dio la vuelta y echo a correr.

—Billy, detente, espera! —le grit6 la sefiora Chumbley.

Clara lo sigui6 con la mirada sin dar crédito a lo que veia.

—Pues parece que esto es cosa nuestra —dijo la sefiora Chumbley y, tras levantar el pie, dio
una patada, dos—. jVenga! —Ilas apremio.

Juntas, Ruby, Clara y la sefiora Chumbley patearon la puerta una y otra vez, pero ni siquiera
uniendo sus fuerzas consiguieron abatir lo que fuera que la sujetaba desde dentro.

—Escuchad —dijo Ruby.

Se detuvieron, con la respiracion entrecortada y agitada. El silencio era ominoso. Clara penso
que Ruby iba a estallar mientras se lanzaba sin cesar contra la puerta, enloquecida de rabia. La
bibliotecaria cerr6 los ojos para protegerse del horror, de la impotencia de la situacion. Al otro
lado de la puerta, estaban matando a golpes a una mujer.

Abrio los ojos y ahi estaba Billy, armado con una pala metalica.

—Quitaos de en medio —ordeno.

Cogié la pesada pala como si fuera un ariete y la estampd contra la puerta una vez, dos veces.
Al final, el fuerte impacto del acero contra la madera hizo retroceder la pila de mesas que Victor
habia encajado bajo el picaporte, lo justo para que Billy consiguiera abrirse paso hasta el interior.

La escena que los recibié superaba cualquier cosa que Clara hubiera podido imaginarse.
Habia libros esparcidos por todas partes y, encima de ellos, atrapada entre las paginas, estaba
Netty.

Las manos de su marido le rodeaban el cuello como si fueran un cepo, con tanta fuerza que
Victor tenia los nudillos blancos.

Con un unico movimiento fluido, Billy tiré de él para apartarlo de Netty y el hombre quedé



tirado en el suelo, despatarrado y sin aliento. En ese momento, Clara rezo6 por que entrase en
razon, se le pasara la borrachera y, tras soltar unos cuantos tacos, se marchase de alli hecho una
furia.

Sin embargo, el padrastro de Ruby se levant6 con una rapidez asombrosa para tratarse de un
borracho, se precipité contra Billy y le asesté un cabezazo que resulté en un crujido hueco. Clara
grit6. Se odi6 por su total incapacidad para hacer algo que no fuera chillar mientras los hombres
se arrojaban peligrosamente de un lado a otro de la biblioteca como participantes de una danza
grotesca. Victor no era un hombre alto, pero si fornido. Billy apenas se habia recuperado del
cabezazo cuando el marido de Netty le propiné el siguiente pufietazo en el vientre.

El joven se dobl6 por la cintura, pero Victor lo levanté agarrandolo por el cuello de la camisa
hasta que la cara del sanitario qued6 a escasos centimetros de la suya.

—Esto es por haberte entrometido antes en mi camino, desertor —se burlé Victor, y a
continuacion le clavo un pufio como un martillo en el plexo solar.

El golpe hizo que Billy cayera de espaldas y saliera derrapando por el suelo de la biblioteca
hasta estrellarse contra el mostrador. Ahog6 un grito de dolor. Estaba at6nito, tenia los ojos tan
abiertos que se le veia toda la membrana blanca que los recubria. Al principio, Clara pens6 que
se debia al dolor, pero luego se dio cuenta de que era por puro estupor.

—Ta... —balbuceé Billy al mismo tiempo que se llevaba las manos al pecho y que una
mirada de reconocimiento le asomaba a los ojos—. jFuiste tt quien atac6 a Clara!

La bibliotecaria se volvio de golpe y mir6 a Victor con horror e incredulidad.

—Si, y, cuando acabe contigo, por fin ajustaré cuentas con esa zorra —grufié antes de
preparar de nuevo el pufio.

Clara cerr6 los ojos, incapaz de mirar. Oy6 el crujido firme del hueso contra la madera, el
patinar del papel y luego un chasquido hueco y himedo. Debian de haber pasado diez segundos,
pero le parecieron horas.

Cuando volvi6 a abrir los ojos, se dio cuenta de que Billy y Victor habian salido dando
tumbos de la biblioteca hacia el andén.

Las imagenes le llegaban fragmentadas. La sefiora Chumbley corria por el tinel dispersando
a la multitud, pidiendo que alguien, que cualquiera, llamara a una ambulancia. Ruby tenia a su
madre sobre el regazo y la mecia, ambas mirando hacia otro lado.

Victor yacia bocabajo en el andén y una mancha roja se extendia por el hormigén. Y, de pie
junto a él, con la pala en la mano, se alzaba Billy.

Clara tenia los musculos de la garganta tan agarrotados por el panico que al principio no
pudo hablar, pero al final se le escapé un sollozo lastimero.

—Bi... Billy, ¢qué ha pasado?

El le lanz6 una mirada vacia a la figura tendida en el suelo y luego la desvi6 hacia la pala que
tenia en la mano. La incredulidad de su expresién termind transformandose en una especie de
horror ante lo que acababa de hacer. Se contempl6 las manos sin dar crédito.

—Lo he matado —jade6 al mismo tiempo que se apoyaba en la pared de azulejos para
estabilizarse—. Por Dios, Clara, he matado a un hombre.

3 de enero de 1945

El Afio Nuevo llegé envuelto en una nube de niebla helada. Se supo que el Ejército Rojo



estaba a menos de 260 kilometros de Berlin, pero Clara apenas prestaba atencion a los
acontecimientos mundiales. Las noticias que habian estallado en su propio entorno eran
explosivas y profundamente estremecedoras.

A instancias de la policia, la biblioteca subterranea habia cerrado durante dos semanas para
que el ambiente febril se calmara y se eliminasen las manchas de sangre del andén. Desde el
Ayuntamiento le llegaban citaciones diarias para que fuera a ver al sefior Pinkerton-Smythe, pero
Clara habia pasado con Billy todos los dias transcurridos desde la muerte de Victor Walsh para
intentar convencerlo de que se abriera. El sanitario se negaba a salir de su piso de Stepney salvo
para ir a la comisaria a prestar declaracion y para pasear a Beauty, y se habia dado de baja en su
querido puesto de ambulancias.

—Ya han pasado diez dias, Billy —le suplic6 cuando una lloviznosa mafiana de miércoles se
pas6 por alli con unas roscas de pan recién hecho de la panaderia Rinkoff—. Si no quieres
hablar, como minimo tienes que comer.

El rechazé la rosca de pan caliente y se limité a seguir mirando por las ventanas cubiertas de
cinta antiexplosiones de su prision autoimpuesta. La comida no era lo unico que rechazaba. Los
moratones que tenia alrededor de los ojos, causados por el cabezazo de Victor, se habian ido
desvayendo hasta adquirir un color mostaza amarillento, pero Billy no mostraba ni el mas remoto
interés en que Clara le untara nada que ayudara a curarlos.

—Billy —repitié en voz baja. Beauty levanto la vista desde el rincon de la cama en el que
dormia y empez0 a golpear el edredén con la cola—. Ya sabes lo que te dijo la policia —insistio
Clara, que solt6 las roscas de pan y se sent6 a su lado en la cama—. No van a acusarte. Han
recogido bastantes declaraciones de los testigos que vieron lo que sucedié cuando la pelea paso
al exterior de la biblioteca.

—¢Ah, si? ¢ Y qué ocurrio, segun ellos?

—Ya lo sabes —respondié ella, confusa—. La sefiora Chumbley, el coro del Ejército de
Salvacion, el director del teatro... Todos dicen que solo te metiste en la pelea para intentar
defender a Netty y que Victor te estaba atacando. Que te tenia contra la pared y te estaba
estrangulando cuando lo golpeaste con la pala. La policia estd convencida de que fue en defensa
propia. Tendras que testificar en la investigacion forense, claro, pero no hay indicios de que,
llegados a este punto, vayas a enfrentarte a cargos o a un juicio.

Billy sigui6 mirando por la ventana, con aire indiferente, hacia un grupo de nifios que
empujaban un carrito de paseo lleno de lefia recogida en la calle. Las ruedas del cochecito se
habian atascado en un adoquin del callejon.

—Lo habéis sobrecargado —murmur6—. Aligerad la carga.

—Billy, esctichame, por favor —insistié6 Clara—. Me estremezco solo de pensar en lo que
ese hombre me habria hecho el afio pasado delante de mi casa de no haber sido por ti. jPiensa en
a cuantas mujeres mas habra atacado! Lo mas seguro es que nunca lleguemos a saberlo con
certeza. —Estir6 la mano y le acaricio el cuello, pero él le apart6 el brazo de un golpe. Clara se
tragd el dolor que el gesto le habia provocado e insisti6 con dulzura—. No fue mas que un
terrible accidente, Billy.

—No, no fue un accidente. Golpeé a Victor deliberadamente con una pala. Si no lo hubiera
hecho, ni se habria caido hacia atras ni se habria abierto la cabeza. —Se frotd la cara con las
manos, volvio a hablar con la voz colmada de sufrimiento—. No estaria muerto.

—Pero, si eso fuera cierto, si él siguiera vivo, es probable que a quien estuviéramos
enterrando en este momento seria a Netty. Si no hubieras intervenido y no hubieses logrado que



entraramos en la biblioteca, la habria estrangulado. —Le rode¢ la cara con las manos—. Mirame,
Billy —dijo en voz baja—. Mi negativa a llorar a ese hombre se debe a algo mucho mas
profundo que el hecho de que me atacara. Nunca te lo habia contado porque Ruby me lo tenia
prohibido, pero lleva afios pegando a Netty. La situacion habia empeorado desde que se enterd
de que estaba embarazada. No le has salvado la vida solo a ella, sino también a su hijo nonato.
Billy, ta eres el héroe, no el villano.

Se levant6 tan deprisa que Clara casi se cae de la cama y Beauty se sent6 y empezo a ladrar.

—iNo seas tan topica, Clara! —Ile espetd mientras se pasaba los dedos por el pelo—. Aqui no
hay héroes que valgan. Esto no es un cuento de tu biblioteca. jHe matado a un hombre! jUn
hombre ha muerto por mi culpa! —Empez6 a caminar con nerviosismo de un lado a otro de la
habitacion y Clara lo mir6 cariacontecida—. Sé que era un hombre brutal, pero, en cualquier
caso, no me correspondia a mi quitarle la vida. Los hombres como Victor tienen que estar en la
carcel. Soy pacifista, ;0 es que lo has olvidado?

—No, claro que no.

—Este... Este no soy yo. Apenas me reconozco. Soy sanitario de ambulancia. La unica razén
por la que decidi dedicarme a ello fue para atenuar tanta muerte y destruccion, y jahora resulta
que el asesino soy yo!

—Pero Ruby y Netty no te culpan. —Neg06 con la cabeza e intenté encontrar una manera de
articular la humillacién, el reinado del terror, las violaciones y la brutalidad a la que Netty y solo
Dios sabe cuantas mujeres mas se habian visto sometidas. Jamas lo pronunciaria en voz alta,
pero sabia que Ruby se alegraba de que su padrastro estuviera muerto—. Netty vivia
aterrorizada, ni te imaginas las cosas que Victor le hacia. Y ahora sabemos que no era ni mucho
menos la tnica. Era un monstruo.

La adrenalina se desvanecio del cuerpo de Billy y este se dejé caer de nuevo sobre la cama.

—Puede que ellas no me culpen, pero muchos otros si. Y, atin mas, diran que lo maté por
venganza.

Por desgracia, esa ultima parte era cierta. La muerte de Victor habia dividido al refugio,
puesto que algunos estaban convencidos de la inocencia del fallecido. Era como si la muerte
confiriera dignidad a las personas y, de repente, se hablaba de él en susurros. Daba igual que
maltratara a su mujer, que hubiese intentado agredir a Clara y que perturbara la paz de los
edificios cada dos por tres con sus arrebatos de borracho: de pronto, Victor habia dejado de ser
«ese dichoso hombre» y habia pasado a ser «ese pobre hombre». Billy tenia muchos defensores,
pero habia un grupo de hombres, encabezados por Ricky Talbot y el sefior Caley, que exigian el
cierre inmediato de la biblioteca alegando que era un hervidero de vicios y pecados.

—Lo mas importante es que capeemos el temporal —insisti6 Clara—. Voy a ver a Pinkerton-
Smythe, no puedo seguir aplazandolo, y luego, la semana que viene, reabriremos la biblioteca.
Creo que tu también deberias volver al trabajo, para dejar de darle vueltas a la cabeza.

El la miré de hito en hito, con los ojos abiertos como platos.

—¢Dejar de darle vueltas a la cabeza? —repitio.

—Mira, Billy, te quiero muchisimo. Lo que sucedié fue horrible, pero, gracias a ti, Netty
sigue viva y las mujeres estan a salvo en la calle. Solo quiero que las cosas vuelvan a ser como
antes. Tenemos que concentrar nuestros esfuerzos en encontrar a las nifias y luego... —Suspiré y
se tragd el panico que no paraba de crecer en su interior—. Luego quiza podamos casarnos,
como teniamos pensado.

El neg6 con la cabeza.



—Lo siento, Clara, pero las cosas nunca podran volver a ser como antes. Ya no. Tu y yo...
—se interrumpi6 y bajoé la mirada, empez6 a rascar un trozo de lindleo rasgado—. Es una mala
idea.

El dolor la invadio por dentro, las preguntas se le atascaron en la garganta.

—No... No me creo lo que acabas de decir —tartamude6—. Hace diez dias, te arrodillaste y
me juraste que me amabas. Ahora me repudias. No lo entiendo.

—No sé explicarlo —dijo en tono abatido.

—Es por lo que te pas6 en Dunkerque, ;no? —grito, y Billy bajo la mirada—. Por el amor de
Dios, Billy, cuéntamelo de una vez —suplic6 Clara—. Te prometo que, hicieras lo que hicieses,
no te juzgaré. Sé que eres un buen hombre.

El sacudi6 la cabeza, muerto de vergiienza.

—No lo soy. Soy un cobarde.

—iPues la medalla que escondes al fondo de tu armario dice lo contrario!

—Por favor, créeme, Clara. Estds mejor sin mi.

—Entonces..., sme... me estas diciendo que hemos terminado?

Billy se acercé de nuevo a la ventana, incapaz de mirarla a los ojos. Los nifios habian
desaparecido.

—Creo que es mejor que te vayas.

Clara se levantd, recogio la bolsa de roscas de pan que se habia caido al suelo, la dejo en la
cama y se encamino hacia la puerta con todo el aplomo del que logr6 hacer acopio.

Antes de cruzarla, se volvio.

—Sé que no estaré mejor sin ti.

Una vez fuera, Clara ech6 a correr en direccién a la biblioteca, con un enorme nudo de
ansiedad oprimiéndole el pecho y un interrogante tan grande como la luna. Durante todo ese
tiempo, le habia restado importancia a las dudas y preocupaciones sobre el pasado de Billy, pero,
al parecer, lo que fuera que hubiese ocurrido en Francia seguia atormentandolo y la muerte de
Victor no habia hecho mas que exacerbarlo. Mientras corria, Clara se dio cuenta de que en
realidad no conocia a Billy en absoluto.

BAJO TIERRA, SE encontré con un equipo de limpieza formado por el sefior Pepper, la sefiora
Chumbley y Ruby. Estaban devolviendo los libros a las estanterias e intentando restablecer el
orden antes de la reapertura de la biblioteca.

—Me ha dejado —consigui6 decir Clara.

—Ay, cielo, ¢por qué? —pregunt6 Ruby.

—No lo sé.

—Esta conmocionado, querida —dijo el sefior Pepper—. Cambiara de opinion, ya lo veras.

—No sé gran cosa de asuntos del corazon —reconocio6 la sefiora Chumbley—, pero esta mas
claro que el agua que esta enamoradisimo de ti.

—Es obvio que no, porque ya no quiere estar conmigo. —Clara hizo un esfuerzo heroico por
contener las lagrimas y abri6 la trampilla del mostrador. Se dio cuenta de que todos la miraban
—. ¢Podemos cambiar de tema, por favor? ;Doénde estd tu madre? ;Se encuentra bien? —Ie
pregunt6 a Ruby.

—Si, esta bien. Tenia una cita con la comadrona y ahora esta descansando.

—¢Y el bebé?



—De maravilla, debe de ser una personita muy dura. —Ruby sonri6 y, por primera vez en
afios, Clara le vio una cierta luminosidad en los ojos—. Como ti —afiadi6—. Eres fuerte, Clara,
tan fuerte como un soldado, de hecho. Todos saldremos de esta. —Ruby la abrazé con fuerza—.
Siento muchisimo lo que intent6 hacerte, Cla —susurr6—. No soporto pensar en lo que podria
haberte hecho.

—~Gracias a Billy, no tuve que llegar a experimentarlo. Me estremezco solo de imaginar en lo
que paso tu madre.

—Lo sé, pero ya se ha acabado. Por fin esta a salvo.

—Aqui esta, sefiora Button.

La voz atiplada cort6 el aire que las separaba.

Clara se quedd de piedra y después se prepar6 mentalmente para el encuentro que le
esperaba.

—Sefior Pinkerton-Smythe y...

Recorrié con la mirada al fornido hombre que lo acompafiaba.

—Este es un colega del ayuntamiento. Esta aqui para asegurarse de que no surgen problemas.

—¢Problemas? Somos bibliotecarias, no capos de la mafia —replicé Ruby.

El sefior Pinkerton-Smythe enarcé una ceja y en ese momento Clara supo que, fuera lo que
fuese lo que estaba a punto de suceder, una parte de él iba a disfrutarlo.

—Le he enviado numerosos mensajes para que viniera a verme, pero, como ha hecho caso
omiso de ellos, no me ha dejado mas opcion que venir aqui. ;Dénde podemos hablar en privado?

—Lo siento, han sido unos dias dificiles. Iba a ir a verle esta tarde.

—Bueno, pues le he ahorrado la molestia.

Ruby le apret6 la mano cuando paso junto a ella camino de la sala de lectura.

—1Iré directo al grano, ¢le parece? —dijo su jefe en cuanto se sent6—. El Consejo Municipal
de Bethnal Green no puede seguir tolerando los continuos escandalos que provoca esta biblioteca
subterranea. Bajo su supervision, hemos recibido quejas de madres indignadas, sobre mujeres
que abandonan el hogar familiar y, ahora, esto, la muerte de un hombre.

—Siendo precisos, eso tltimo en realidad no ocurrio en la biblioteca.

—No le busque tres pies al gato. Por lo que tengo entendido, Netty Walsh empezo6 a leer Por
siempre Ambar y se le meti6 en su cabeza de chorlito dejar a su marido...

—Porque casi la mata de una paliza.

—iPor lo que mas quiera, sefiora, deje de interrumpirme! —bramd, y le pegd un pufietazo a
la mesa. Clara se estremecio—. Como es comprensible, se lo tom6 como una afrenta y persiguio
a su esposa hasta la biblioteca con la intencion de convencerla de que volviera a casa. jAcabd
muerto en el andén!

—Con todos mis respetos, sefior, estaba muy borracho y, momentos antes, habia agredido a
su mujer.

No mencioné que Victor también habia sido el autor del ataque contra ella. Dudaba que esa
informacion cambiara la forma de pensar de su jefe.

—¢Y le reprocha que estuviera enfadado?

—Fue un accidente terrible —dijo Clara, que intentaba con todas sus fuerzas mantener la
calma.

—Que resulté en la muerte de un hombre. Y fue uno de los miembros de su club de lectura
quien se encontro en el centro de este ultimo suceso. Empafia la reputacién de todo el servicio
bibliotecario.



—Lo lamento.

—Se lo adverti. ;O no le dije lo que ocurre cuando se sobreexcita a las mujeres a través de la
ficcién? Si se pone un libro como Por siempre Ambar en manos de una mujer, por supuesto que
empezard a sentirse insatisfecha con su vida doméstica.

—Estaba insatisfecha porque una vez él le pegd una paliza tan brutal que acab6 en el
Hospital de Londres alimentandose a través de una pajita durante quince dias —replico la
bibliotecaria con frialdad, y sinti6 que algo se removia en su interior—. Siento muchisimo el
escandalo generado y que se haya producido una muerte, pero no lamento el fallecimiento de ese
hombre mas de lo que lamento animar a su esposa a leer libros.

Clara se vio al borde del altisimo precipicio desde el que estaba a punto de saltar. El drama
de la muerte de Victor y el doloroso encuentro que acababa de mantener con Billy habian
acabado con el poco autocontrol que le quedaba.

—Netty Walsh tiene derecho a vivir segura —insistio con la cabeza bien alta—. La sefiora
Caley tiene derecho a dejar a su marido controlador. La mujer de Ricky Talbot tiene derecho a
ser feliz. —Se eché hacia delante en el asiento, con la sangre martilleandole en los oidos—.
Puede que esto le suponga una verdadera sorpresa, pero jlas mujeres no son esclavas! Si los
libros que les he prestado les dan fuerzas para actuar siguiendo sus convicciones, perfecto. Me
alegro.

La boca del sefior Pinkerton-Smythe se habia convertido en una linea tan fina que a Clara le
recordo a la hoja de un cuchillo.

—Y, ya que estamos: quiza esto tampoco le guste, pero lo cierto es que todo nifio que resida
en Bethnal Green y tenga ocho afios o mas tiene el innegable derecho de inscribirse en la
biblioteca como lector. Y si, incluso los vagabundos y los pobres tienen derecho a entrar aqui.
Todos los ciudadanos tienen derecho a entrar aqui, porque ;sabe qué? Los duefios de esta
biblioteca son ellos, no usted ni yo, ni ningtn otro estirado del ayuntamiento.

El sefior Pinkerton-Smythe se recosté sobre el respaldo de su silla y dejé escapar una risita
femenina.

—Bueno, bueno... Ahi lo tenemos. —Se puso de pie, una mosca le revoloteaba alrededor de
la calva—. Espero su dimisién en mi mesa por la mafiana.

—¢Y sino la presento?

—Entonces la sacaran de aqui escoltada. Esta biblioteca reabrira la semana que viene, tal
como estaba previsto, pero usted ya no sera su responsable, sefiora Button. Buenos dias.

Cuando se marchd, Clara se preguntd6 como era posible que en el lapso de un dia hubiera
perdido dos de las cosas mas preciadas de su vida.
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Marzo de 1945
Ruby

«¢Silencio en las bibliotecas? jYo diria que no!
Cualquiera puede entrar por la puerta, y tenemos que
estar dispuestos a escuchar y ayudar.»

MICHELLE RUSSELL, directora de la
Biblioteca de Romford, en el distrito
londinense de Havering

LA BIBLIOTECA HABIA perdido su alma. Ese era el consenso general once semanas después de la
abrupta marcha de Clara. El frio del invierno habia amainado hasta dar paso a una primavera
incierta. El Tercer Reich de Hitler empezaba a dar los tltimos estertores. Parecia que, por fin, la
guerra terminaria pronto.

Ruby miré de soslayo al sefior Pinkerton-Smythe. La coronilla calva, rosada y sudorosa le
brillaba mientras desempaquetaba con impaciencia una remesa de libros y tarareaba una
cancioncilla para si.

El horrible y encapotado dia de enero en el que habia obligado a Clara a marcharse, con los
gritos de Netty atin resonando en la biblioteca, Ruby habia estado a punto de presentar su
dimision, pero algo se lo habia impedido. Un plan habia comenzado a tomar forma en su mente,
confuso al principio, pero cada vez mas nitido a medida que avanzaban las semanas. {De qué
serviria Ruby estando fuera? Los agentes dobles eran mucho mas devastadores. Solo Dios sabia
lo mucho que le habia costado resistirse a la tentacion de decirle a Pinkerton-Smythe por dénde
podia meterse sus nuevas pautas. Y se le habia hecho aun mas dificil tras verlo desmantelar todo
lo que Clara habia construido con tanto esfuerzo.

Los recortes en la biblioteca habian sido rapidos y brutales. En primer lugar, habia reducido
el horario de apertura: ahora solo abrian entre las 13.00 y las 17.00 los dias de diario, y cerraban
a cal y canto los fines de semana, lo cual significaba que las trabajadoras de las fabricas nunca
podian ir a cambiar los libros. Después, limito el acceso de los nifios a solo treinta minutos al dia,
a las 15.00, y suspendi6 tanto el servicio de bibliobus como la hora del cuento de buenas noches.

Se habia disuadido a los indigentes de utilizar la biblioteca. El Comandante ya no era
bienvenido.

No habia reducido los servicios bibliotecarios para las personas que mas los necesitaban, sino
que los habia cauterizado por completo. El insulto final llegé cuando incluy6 Por siempre Ambar
en la lista negra y rompio la lista de espera con una floritura triunfal. Aprob6 una mocion
unanime para confiscar los libros subidos de tono de la biblioteca, y redujo las existencias de
novela romantica y ligera.

Los miembros de Los Ratones de Biblioteca de Bethnal Green —Pat, Queenie, Irene, Dot y
demas— fueron dejando de acudir poco a poco. Incluso Gato de Biblioteca mened la cola con
indignacién y se march6. En aquellos momentos, solo unos pocos se aventuraban a entrar. En la
biblioteca reinaba un silencio sepulcral. El mayor miedo de Clara, que las bibliotecas predicaran



solo a los conversos, se habia hecho realidad.

Pero aquella noche era distinta. La biblioteca iba a permanecer abierta hasta tarde para
celebrar un evento especial y un selecto grupo de nifios, elegidos a dedo por Pinkerton-Smythe,
iban a asistir como invitados.

Cada vez que Ruby pensaba en lo que tenia planeado hacer, se le encogia el estomago.

—¢Le ayudo, sefior Pinkerton-Smythe? —pregunt6 con dulzura.

—Si, exponga estos libros en el mostrador. Que queden bonitos, que eso es lo que os gusta
hacer a las chicas.

—Desde luego, sefior.

Cuando Ruby empezé a desembalar los libros, el sefior Pepper sali6 de la sala de lectura vy,
sin decir palabra, comenz6 a ayudarla.

—Qué idea tan estupenda tuvo al escribir a la Asociacién Canadiense de Bibliotecas —Ile
dijo la joven a su jefe para halagarlo con su sonrisa mas brillante—. De primera.

El le devolvié la mirada, un poco receloso al principio, pero, al no detectar el menor rastro de
sarcasmo, se hincho de orgullo.

—~Gracias, querida. Tenemos el deber de cuidar a nuestros usuarios mas jévenes, ¢no?

—¢Significa eso que podemos recuperar la hora del cuento infantil?

—Por supuesto que no. Es conveniente mantener a los lectores juveniles separados de los
adultos. Bien, ahora que ya esta todo en orden, me voy. Tengo que ocuparme de algunos detalles
de ultima hora en el ayuntamiento, pero volveré con tiempo de sobra para recibir al ministro y a
la prensa.

—¢ A qué hora llegaran, sefior?

—A las seis en punto.

—~Genial. No se ponga nervioso, seguro que es un orador estupendo.

Pinkerton-Smythe juguete6 con sus gemelos.

—Se intenta.

Cuando se marchd, el sefior Pepper se volvio hacia ella.

—Ruby, no tengo nada claro todo esto. No le va a gustar ni un pelo.

—Eso espero, la verdad. No se lo habra contado a la sefiora Chumbley, ;no?

—Claro que no, no comprometeria de ese modo su puesto como subdirectora del refugio.

—Ni como prometida suya —replicé ella con una sonrisa al mismo tiempo que le tiraba de la
corbata.

La expresion del sefior Pepper se suavizo y negé con la cabeza.

—Madre mia, si el afio pasado por estas fechas me hubieras dicho que dentro de una semana
voy a casarme con la sefiora Chumbley, te habria dicho que estabas chiflada.

—Entonces, ;qué ha cambiado, sefior P.?

El hombre acarici6 el nuevo ejemplar de La isla del tesoro y sonri0.

—FEs una mujer maravillosa y reconozco que me equivoqué al juzgarla.

—Desde luego, en el refugio tiene una reputacion formidable.

—Si, pero esa es solo una de sus facetas. Una faceta que ha tenido que cultivar. Creo que
cuando perdio a su prometido en la guerra anterior, desarroll6 una coraza para poder sobrevivir,
pero, debajo de ella, hay un pozo de bondad extraordinario. —Volvi6 a negar con la cabeza—.
Ya sé que, por supuesto, ni a Clara ni a ti os sorprende a estas alturas, pero mi vista ya no es lo
que era. Soy consciente de que a menudo cometo errores al devolver los libros a las estanterias y
de que muchas veces habéis tenido que rectificarlos vosotras.



—No tantas... —minti6 Ruby.

—Por favor, querida —dijo el sefior Pepper—. No hace falta que me justifiques. El deterioro
esta siendo muy rapido. Dentro de seis meses, tendré que considerarme afortunado si veo algo, o
eso me ha dicho el médico.

—Vaya, sefior P. —se lamento la joven—, lo siento muchisimo.

—Vamos, Ruby. No es necesario que me compadezcas. Echaré de menos leer libros, pero
tengo muchas otras cosas por las que sentirme agradecido. La sefiora Chumbley y yo tenemos la
suerte de haber conseguido tres maravillosas habitaciones en la Biblioteca de Whitechapel. Le
han ofrecido un puesto de conserje alli, asi que nos mudaremos después de la boda y ha
prometido leerme en voz alta. Ya es mas de lo que merezco. —Sonri6 con nostalgia y, cuando
parpade6 detras de las gafas, a Ruby le record6 a un pequefio biho—. Hay que ser una mujer
extraordinaria para querer hacerse cargo de un viejo ciego.

—Vaya, sefior P., les echaré mucho de menos a los dos.

Lo abrazé con fuerza. El sefior Pepper formaba parte del entramado mismo de la biblioteca, y
los tuneles no serian lo mismo sin la voz atronadora de la sefiora Chumbley retumbando en ellos.

Primero Clara, ahora eso. Incluso su propia madre, que tanto habia dependido de ella,
comenzaba a ganar confianza poco a poco ahora que habia escapado de la sombra de Victor. El
dia anterior, al volver del trabajo, se la habia encontrado sentada en el patio con todas las mujeres
de los edificios, arreglando el mundo y con una mano posada con orgullo sobre el vientre
abultado. Tras afios aguantando que le arrancaran la vida a golpes, iba camino de una existencia
mejor, camino de la libertad.

Todo estaba cambiando. El mundo de la posguerra estaba a la vuelta de la esquina, pero la
pregunta seguia siendo: ¢qué lugar habia en €l para una auxiliar de biblioteca de veintiséis afios
que durante el conflicto habia acumulado mds canas al aire que sellos de préstamo de un libro de
Agatha Christie?

—Clara y ta vendréis, ;verdad? Es el martes que viene en la iglesia roja de Bethnal Green
Road —insistio el sefior Pepper.

—¢Me lo esta diciendo por si mafiana ya estoy en la lista negra del refugio?

—Bueno...

Ella le guifi6 un ojo.

—No se preocupe. Alli estaré. No me lo perderia por nada del mundo. —Le alis6 la corbata
—. Y que conste que creo que la suertuda es la sefiora Chumbley, que se lleva a un hombre bien
guapo y erudito.

—Anda, calla —rio el anciano—. Los dos somos muy afortunados. Solo espero que Clara y
ti encontréis también la misma felicidad.

—Yo no necesito a un hombre que me complique la vida, muchas gracias, sefior P. Pero
Clara...

—¢Sigue sin reconciliarse con Billy?

—Peor atin, no ha vuelto a saber nada de él. Nunca le abre la puerta de su casa ni responde a
sus cartas. La ha expulsado por completo de su vida. Es como si se culpara de todo lo ocurrido, y
eso los ha separado.

—Fue una experiencia profundamente traumatica —sefial6 el sefior Pepper.

—Solo sé que Clara y él eran perfectos el uno para el otro. Ambos merecen ser felices —
reflexion6 Ruby.

—Confia en el amor —respondié el anciano—. Siempre encuentra la forma de volver.



—Eso espero, sefior P. Pero, venga, que estos libros no van a desempaquetarse solos.

En cuanto volvieron al trabajo, un hombre alto entr6 en la biblioteca y le hizo un gesto a
Ruby.

—Oye, cielo, ¢tenéis por aqui la partida de nacimiento de Jack el Destripador? —pregunto el
americano, que, a juzgar por su apariencia, debia de trabajar para el ejército.

—No, lo siento —respondi6 Ruby—. Para eso tendras que ir a la Biblioteca de Whitechapel.
Creo que hasta tienen una foto suya.

—Caray, gracias, iré. Es que me encanta la historia britanica.

Se quedo mirandola unos segundos mas de la cuenta y después se marcho. El sefior Pepper se
volvié hacia Ruby con una ceja enarcada.

—¢Qué? —pregunto ella con una sonrisa traviesa.

—Casi me da pena el sefior Pinkerton-Smythe —respondio el sefior Pepper.

A LAS 18.15, la biblioteca estaba abarrotada.

—Dios mio, ¢de verdad ha pasado un afio desde la dltima vez que estuve aqui? —dijo el
ministro John Hilton, el director de Propaganda Nacional del Ministerio de Informacién, por
encima del rumor de voces.

Desde que el ministro habia llegado, Pinkerton-Smythe no se habia separado ni un momento
de su lado y lo guiaba con obsequiosidad por la sala presentandole a los periodistas. Ruby respiro
hondo y avanzd para interponerse en el camino del sefior Hilton.

—Vaya, de usted si que me acuerdo —ronrone6 el hombre—. Pero ;donde esta esa joven
bibliotecaria tan maravillosa, la sefiora Button, la chica de nuestro cartel de las bibliotecas?

—Me temo que ha dimitido, sefior ministro —respondi6 a toda prisa el sefior Pinkerton-
Smythe—. ;Seguimos?

—iQué lastima! —replicé el ministro—. Tenia muchisima energia y una gran vision, no
parecia el tipo de mujer de las que tiran la toalla.

—No, ¢verdad? —respondi6 Ruby en tono mordaz.

—Ministro, tiene otro compromiso dentro de cuarenta y cinco minutos —apunt6é su ayudante.

—Cierto. —Se volvié hacia los miembros de la prensa y dio unas cuantas palmadas
vehementes. La sala se sumio en el silencio—. Hoy nos hemos reunido aqui para celebrar lo que
podria considerarse un triunfo de la biblioteca del refugio del metro de Bethnal Green.

»Al sefior Pinkerton-Smythe, presidente de la Comision de Bibliotecas del Consejo
Municipal de Bethnal Green, se le ocurri6 la ingeniosa idea de escribir a la Asociacion
Canadiense de Bibliotecas para solicitar donaciones de libros infantiles.

»Su llamamiento no solo se envid a dieciséis bibliotecas municipales de Toronto, sino que
también se leyd en una transmisién radiofénica de la Canadian Broadcasting Corporation y se
publicé en el Globe and Mail de Toronto.

»Sefior Pinkerton-Smythe, ¢le gustaria decirnos cual ha sido la respuesta?

El jefe de Ruby levant6 ambas manos y se ruboriz6 cuando todas las miradas de la biblioteca
se volvieron hacia él.

—Nada mas lejos de mi intencion que dar bombo a mis acciones...

—Sé muy bien por donde me gustaria meterle ese bombo —farfull6 Ruby en voz baja.

El sefior Pepper posé una mano sobre la de la joven.

—Pero el llamamiento ha tenido bastante éxito.



—Venga, no sea tan modesto —lo animo6 el ministro—. Las donaciones han llegado a
raudales desde todos los rincones desde la isla del Principe Eduardo en un extremo hasta la
Columbia Britanica en el otro; desde los distritos mineros del norte hasta las granjas de las
praderas. Incluso grupos de nifias y jovenes se han prestado voluntarias para recopilar todos los
libros. —Se acercé al mostrador dando zancadas y sefial6 la exposicion que habia preparado
Ruby—. jMiren! Cincuenta ejemplares de El jardin secreto procedentes de Vancouver, diez
ejemplares de La isla del tesoro llegados desde un instituto, treinta y tres ejemplares de
Mujercitas enviados por jovenes voluntarias de Charlottetown. E1 Women’s Canadian Club de
Toronto organizé una fiesta de la biblioteca que sin duda debi6 de ser un éxito, jporque han
enviado ciento cuarenta ejemplares!

—¢ A qué se refiere exactamente con una «fiesta de la biblioteca»? —pregunté un hombre de
la BBC.

—Por lo que se ve, al otro lado del charco existe la tradicién de celebrar fiestas en las que
todo el mundo lleva regalos a las futuras madres o novias para ayudarlas a establecerse, asi que
tuvieron la brillante idea de organizar una fiesta de la biblioteca.

Un murmullo recorri6 la multitud.

—¢Qué habia en la caja de los ciento cuarenta? —quiso saber un periodista del Daily Herald.

—Demasiados tesoros para nombrarlos todos, pero si puedo decirle que contiene cuarenta y
cuatro ejemplares de Los nifios del agua. —Cogié un ejemplar de Ivanhoe—. Muchos han
llegado con dedicatorias, como este. «Que los nifios y nifias de Bethnal Green disfruten leyendo
Ivanhoe tanto como disfruté yo hace sesenta y tres afios. La ha escrito un granjero octogenario de
Alberta que hace muchos afios ensefié en la escuela de la beneficencia de Nichol Street. —EI
ministro se volvio hacia la multitud—. Canada nos ha abierto los brazos y nos ha expresado su
amor a través de la literatura. Preguntas, por favor.

Una avalancha de periodistas se abalanzo6 sobre el sefior Pinkerton-Smythe y Ruby sinti6 la
mirada del sefior Pepper clavada en ella. En su cabeza, una voz la instaba a seguir adelante:

«jAhora! jHazlo ya!»

Pero, de pronto, en aquella sala abarrotada de hombres, fue como si la mandibula se le
volviera de plomo.

—Bueno, si hemos terminado, creo que deberiamos sacarle una foto al ministro delante de
los libros.

—iNo! —exclam6 Ruby—. Tengo algo que decir.

El sefior Pinkerton-Smythe encarril6 al ministro hacia el mostrador de la biblioteca y la
multitud empez6 a hablar de inmediato. Pero Ruby habia esperado demasiado tiempo a que
llegara ese momento como para permitir que su voz quedara ahogada. Se quit6 los tacones, se
encaramo de un salto agil al mostrador de la biblioteca y se irguio.

—Repito que tengo algo que decir, si no les importa.

Todos los presentes, que percibieron un elemento anarquico, se detuvieron y estiraron el
cuello para mirarla.

Un silencio absoluto se apoder6 de la biblioteca. Ruby sintié que la cabeza le daba vueltas
cuando se dio cuenta de que la prensa la estaba fotografiando. Los periodistas, que intuian que
aquello se convertiria en una noticia jugosa, tenian los boligrafos a punto sobre los cuadernos.

—Adelante —Ile dijo el sefior Pepper moviendo solo los labios y con una sonrisa de animo.

—La gente no viene a la biblioteca solo a buscar algo que leer.

—¢Ah, no? —pregunto el ministro, con un dejo de diversion en la voz.



—No. En realidad, en muchos casos, la gente viene a buscar a alguien con quien hablar
porque se siente sola, o tiene miedo, o ambas cosas. Es muy habitual que el bibliotecario sea la
unica persona con la que han hablado en todo el dia.

Pos6 la mirada en el sefior Pinkerton-Smythe, que parecia estar a punto de explotar.

—Mi amiga, Clara Button, que es la verdadera bibliotecaria de este sitio, lo entendia. Fue ella
quien me ensefid que no estamos aqui solo para ocuparnos del préstamo de libros. Estamos para
escuchar. De hecho —Ile lanz6 una sonrisa irreverente a la multitud—, los bibliotecarios deberian
ganar el doble de lo que ganan, porque también trabajan de reformadores sociales, consejeros
sentimentales, profesores y asistentes sociales. Pénganlo en sus periédicos.

Los reporteros se echaron a reir; no sabian muy bien quién era aquella rubia chispeante, pero
si que venderia muchos ejemplares. Ruby se relajé y empez6 a disfrutar de la situacién.

—Mi compafiera, Clara, entendia que los libros ofrecen una promesa de transformacién y
evasion, que te alejan de esta guerra deprimente y te llevan a mundos que ni siquiera habias
soflado con visitar. —Se estamp6 un pufio en la palma de la otra mano—. Prestar, sellar, leer,
devolver. jListo! Has viajado por el mundo sin salir de Bethnal Green. Pufietas, ;no es eso ser
mas listo que el hambre?

Mas risas. El ayudante del ministro le tiraba de la manga para instarlo a marcharse, pero el
sefior Miller se zaf6 de él y le dedicé una sonrisa embelesada a Ruby.

—Clara esta firmemente convencida de que todos los miembros de la sociedad deben tener
acceso gratuito a los libros de la biblioteca... jSobre todo los nifios! Asi que, aunque es
estupendo que tengamos todos estos nuevos libros infantiles (libros, me apresuro a afiadir, que
fue Clara y no el sefior Pinkerton-Smythe quien tuvo la idea de solicitar), es un poco como una
placa de chimenea de chocolate: jinttil!

—¢Por qué? —pregunto un periodista del Daily Mirror.

—Porque las actuales normas de la biblioteca estipulan que los nifios solo pueden entrar
treinta minutos al dia y el sefior Pinkerton-Smythe ha suprimido la hora del cuento —replico—.
Los nifios son el alma de esta biblioteca, pero ya no son bienvenidos, asi que no vienen. En este
sitio hay tanto silencio que se oiria hasta el hipo de una pulga.

—¢Es cierto lo que dice? —quiso saber el ministro, que se volvio hacia el sefior Pinkerton-
Smythe—. ;Fue a la sefiora Button a quien se le ocurri6 todo esto?

—No... No recuerdo bien de dénde surgié la idea en un primer momento, pero fui yo quien
la aprob6 —balbuce6—. Siempre he sido un defensor acérrimo de la lectura y la alfabetizacion
infantil.

—Entonces, ¢por qué ahora solo pueden entrar treinta minutos al dia en la biblioteca?

—Bueno, me he visto obligado a hacer ciertos recortes —contesto a la defensiva.

—Por eso nos gustaria presentarle una peticiéon al ministro —afiadié Ruby. Desvio6 la mirada
hacia la puerta de la biblioteca, donde se produjo un repentino estallido—. jAdelante, nifios! —
grité Ruby.

La multitud se abri6 para dejar paso a un ruidoso desfile de Ratas del Metro, encabezado por
Sparrow, que entré portando pancartas pintadas a mano.

«jNo acaben con nuestros cuentos! jMas libros, menos bombas!»

Irrumpieron como pollos sin cabeza, un bullicioso grupo de nifios exaltados, y detras de ellos
se presentaron los antiguos usuarios habituales de la biblioteca, a quienes Ruby no veia desde el
mes de diciembre.

Rita Rawlins y su loro malhablado, Pat Doggan, Queenie, Irene, Dot y Alice las de la



cafeteria, el Comandante, la pareja que habia sacado en préstamo el manual de sexualidad, las
chicas de la fabrica que se habian leido hasta la tltima letra del folleto sobre anticoncepcion...
Los socios de la biblioteca del refugio se plantaron codo a codo en la sala para protestar porque
les habian apagado la luz que iluminaba el corazén de aquella institucion.

—Sefiora Chumbley, desaloje a estos manifestantes de inmediato —ordené el sefior
Pinkerton-Smythe.

—iLo siento, pero no! —bramo la subdirectora en tono jovial, y se apoyo en la puerta con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—En esa peticion hay mdas de cinco mil firmas que solicitan la restitucion de Clara Button
como bibliotecaria municipal —anunci6 Ruby, que se bajo del mostrador de un salto y le entregd
las hojas al ministro.

—~Gracias, sefiorita Munroe, le doy mi palabra de que le dedicaré toda mi atencion a este
asunto —dijo el ministro. Entonces se volvié hacia Sparrow, que continuaba aferrado a su
pancarta, y se agacho hasta quedar a su altura—. Hola, jovencito. ;Como te llamas?

—Sparrow, sefior.

—Sparrow... ;No es esa una forma de referirse a los muchachos que hablan cockney?

—Algo asli.

—Siempre he sentido curiosidad por saber cudl es la definicién de un auténtico cockney.
¢Hay que haber nacido en la zona donde se oyen las campanas de la iglesia de St Mary-le-Bow,
como suele decirse?

—iQué va! Solo hay que saber utilizar bien la jerga del East End, ya sabe, lo de las rimas y
demas.

—Madre mia, jamas he conseguido entenderla —contest6 el hombre, riendo a carcajadas—.
Bueno, ¢qué significa para ti esta biblioteca, jovencito?

—Todo, sefior. Mi madre no tiene tiempo de leerme porque somos un pufietero porron, o al
menos eso dice ella. Perdon, mama. Y esta muy liada con el trabajo bélico. Clara nos leia todas
las noches. Y también... —Titube6 y mir6 a su madre. Pat le dedicé un gesto de asentimiento
para animarlo—. Bueno, también me ensefi6 a leer. Y, cuando mi amigo Tubby murid, me puse
muy triste. Venir aqui me hacia sentir mejor.

Aquello pareci6 afectar al ministro.

—Siento mucho lo de tu amigo, Sparrow. ; Como murié Tubby?

—Por una bomba volante.

El nifio se encogi6 de hombros y se mordi6 el labio con fuerza.

—Oye, ;qué te estaba leyendo Clara antes de marcharse?

—Moby Dick, sefior.

El sefior Miller sonri6 con nostalgia.

—Vaya, me encantaba ese libro, todos los nifios merecen que alguien les lea esa historia.
Pero, tengo que preguntartelo, ¢no puedes leer en casa?

—La perdimos en un bombardeo, sefior. Ahora vivimos aqui abajo. Se esta muy bien, ;eh?,
pero los tineles son un poco oscuros para poder leer.

El ministro le estrechd la mano y se enderezo.

—Creo que eres un joven excepcionalmente valiente y cortés. Ha sido todo un honor
conocerte, Sparrow.

—Gracias a usted, si eso.

—Nos encargaremos de que la sefiora Button vuelva a leerte ese libro. —Se volvi6 hacia la



multitud—. Y ahora, debo irme antes de que a mi pobre ayudante le dé un infarto. Que disfruten
de sus nuevos libros.

Ruby estaba lo bastante cerca como para oir el aparte que el ministro mantuvo con el sefior
Pinkerton-Smythe antes de marcharse.

—NMas le vale tener una buena razon para haber prescindido de la sefiora Button. Ha montado
un lio de narices. jSolucionelo, hombre!

UN POCO MAS tarde, Ruby aporre6 tanto la puerta de Clara que estuvo a punto de tirarla abajo
antes de que su amiga la abriera.

—iLo hemos conseguido, Cla! —grité—. Uf, tendrias que haber visto la cara de Pinkerton.
Tenia cara de huevo... jrevuelto, frito y escalfado!

Clara se hizo a un lado para dejar entrar a una Ruby jadeante, a la sefiora Chumbley y al
sefior Pepper.

—¢Qué hemos conseguido? —pregunté al mismo tiempo que se arrebujaba en la bata—.
¢Qué hacéis todos aqui?

—Sentimos molestarte a estas horas, querida —se disculpé el sefior Pepper mientras la
sefiora Chumbley lo guiaba hasta el pequefio salon de Clara.

Ruby estaba a punto de estallar de emocion, pero, al mirar a su amiga, le falté poco para
venirse abajo. Su aspecto era estremecedor. Nunca le habia sobrado peso, pero en ese momento
apenas se diferenciaba de un perchero. Sin embargo, lo que realmente hizo que saltaran las
alarmas fue la ausencia total de libros en la habitacién.

—:Me explica alguien qué ha pasado, por favor? —insisti6 Clara.

—La peticion que enviaste a Canada ha dado resultado y, jay, Clara, tienes que ver los libros
que nos han llegado! —exclamé Ruby—. jSon cientos! Todos los libros que el sefior Pepper y ta
pedisteis y un monton de cajas mas. Y muchos con dedicatorias, ademas. Escucha. —Se saco del
bolso Las aventuras de Huckleberry Finn y lo abrio por la guarda—. «A los nifios y nifias de
Bethnal Green, en agradecimiento por vuestros sacrificios en pos de la libertad.»

Su amiga se tapo la boca con las manos y abri6 los ojos como platos, asombrada.

—E:s increible.

—iA que si! —dijo Ruby entusiasmada y aliviada al ver que la buena noticia sacaba a su
amiga del estado de abatimiento en el que estaba sumida—. La historia de nuestra pequefia
biblioteca ha conmovido a mucha gente y te lo debemos todo a ti, Cla —insisti6 Ruby—. Lo
mejor de todo es que le hemos dejado claro al ministro de quién fue en realidad la idea y hemos
presentado una peticion.

—¢Una peticion? ¢Para qué? —murmur6 Clara.

—iPues para que te readmitan! —intervino la sefiora Chumbley—. Debido a los recortes, han
sido tantos los usuarios que han boicoteado la biblioteca desde que te marchaste que no ha
resultado dificil convencerlos para que firmaran. ;Recuerdas lo que te dije hace un montén de
meses?

Clara palidecio.

—No...

—Te dije que defendieras la biblioteca formando un Ejército de Lectores. Con lo que no
habia contado era con que el Ejército de Lectores acudiera en tu defensa. Una condenada
genialidad, ¢no? —Ruby, que ni siquiera era capaz de estarse quieta, sonri6—. Asi que ahora que



las autoridades saben que la idea fue tuya y que todo el refugio te ha mostrado su apoyo, el viejo
Pinkerton-Smythe tiene todas las de perder.

—Tiene razon, Clara, querida —dijo el sefior Pepper con voz tranquila—. Tengo la sensacion
de que, si mafiana vas a verlo, podras reclamar tu puesto partiendo de una posicion muy
ventajosa.

Ella se qued¢ callada.

—Pe... pero si dimiti.

—Bueno, en teoria si, pero solo porque te obligé —dijo Ruby.

—Pero ;qué sentido tiene?

—¢:Como que qué sentido tiene? —repitio su amiga asombrada.

—Me refiero a que no soy mdas que una sustituta, el puesto solo es mio hasta que los
bibliotecarios varones vuelvan de la guerra, cosa que no tardara mucho en ocurrir si las noticias
son ciertas.

—iNo me puedo creer lo que estoy oyendo, Clara! —le espet6 Ruby—. ;Dodnde esta tu
espiritu de lucha?

Mir6 de hito en hito a su amiga, palida y derrotada, en bata, y le entraron ganas de
zarandearla.

—Creo que deberiamos darle algo de tiempo a Clara —dijo el sefior Pepper con gran
diplomacia—. Que nos hayamos presentado todos aqui de buenas a primeras debe de haberla
intimidado.

—No necesito mas tiempo, sefior Pepper. No voy a reclamar mi puesto.

—Pero ¢por qué? —grité Ruby—. ;T eres la biblioteca!

—Porque voy a mudarme.

—¢Adénde? —preguntd Ruby—. iNo lo has hablado conmigo! ;Tienes trabajo en otra
biblioteca?

—No. No tengo otro trabajo. Lo siento, Ruby. Estaba intentando reunir el valor necesario
para decirtelo. —Se agarro el bajo de la bata y lo estrujo entre los dedos—. Me mudo a casa de
mi suegra.

—iTe mudas al lugar donde se invent6 el aburrimiento! —Ruby no daba crédito—. ;Para
qué demonios quieres irte a vivir alli? ;Para sacarles brillo a las plantas de esa vieja bruja? —Las
cortantes palabras de la joven le arrancaron a Clara una lagrima que le resbal6 por la mejilla—.
¢Como puedes hacernos algo asi, qué pasa con los nifios del refugio? —grité su amiga, enfadada
—. ¢Qué van a hacer sin ti? ¢ Qué voy a hacer yo sin ti?

—Dejemos a Clara en paz para que digiera lo que le hemos contado —la interrumpi6 el sefior
Pepper—. Pero te ruego, querida, que lo reconsideres. —Le tomo las manos entre las suyas—.
Ruby tiene razon. La biblioteca te necesita. Me dijiste que tu amor por las personas es tanto o
mas importante que el amor por los libros.

—Ese es justo el problema, sefior Pepper. Siempre habia creido que los bibliotecarios
contribuian a crear una sociedad mas justa, mejor, pero me equivocaba.

—Pero ;qué estas diciendo, Cla? —pregunté Ruby, exasperada.

—Fui una idiota al pensar que los libros podian transformar vidas... Ningtn libro impidi6
que la bomba volante matara a Tubby. Ningun cuento impidi6 que Beatty y Marie huyeran.
iNingun final feliz impidi6 que los nazis persiguieran a su padre! —Las lagrimas eran
incontrolables ahora que meses de dolor y angustia se habian liberado de golpe—. Un hombre
muri6 en mi biblioteca porque fui idiota... —Se agarr6 la cabeza con las manos—. Tan idiota



como para poner un libro incendiario en manos de su mujer, y ahora Billy me odia. ;No lo veis?
—chill6—. Los libros son una buena distraccion, pero la vida, la vida real, sigue adelante a pesar
de todo. —Los acompafi6 a la puerta y la abri6, con el rostro bafiado en sombras—. No cambiaré
de opinion.

Ruby hizo ademan de seguir al sefior Pepper y a la sefiora Chumbley, pero, en el ultimo
momento, se volvid para encarar a su amiga.

—Cinco mil personas quieren verte de nuevo en esa biblioteca —susurr6—. Pero yo necesito
recuperarte, Cla... Como amiga.

—Lo siento, Rubes. Siempre seré tu amiga. Pero ahora tengo que buscarme una vida fuera de
la biblioteca.

Cerr0 la puerta con suavidad. Ruby nunca se habia sentido tan sola.
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Clara

«Siendo bibliotecaria, la gente confia en ti. Baja las
barreras. Somos trabajadores sociales, personas
dispuestas a escuchar, confidentes.»

MAGGIE LUSHER, directora de la Biblioteca
de Kesgrave, en Suffolk

UNA SEMANA MAS tarde, lleg6 el dia de la boda del sefior Pepper y la sefiora Chumbley. Clara
no necesitd apenas tiempo para arreglarse. Un vestido azul palido y un toque de carmin le
parecieron un atuendo tan bueno como cualquier otro para una boda en tiempos de guerra. Se
miré6 al espejo y se estremecié. A Ruby le quedaban muy bien los labios rojos. Ella, en cambio,
parecia un payaso pintado.

Después de limpiarselos, cogio su ejemplar de El jardin secreto y lo abrio6.

A mi amigo Sparrow. Atn te quedan muchas puertas por abrir. Por favor, sigue leyendo. Con carifio, Clara.

Se encendi6 un cigarrillo, algo que llevaba afios sin hacer. Fumar la ayudaba a anestesiar el
sufrimiento que le provocaba no ser capaz de leer. Por primera vez en su vida, Clara no
conseguia seguir las frases, las palabras se separaban de la pagina y flotaban ante ella, inconexas
y sin sentido.

La desesperacion por haber perdido a las nifias se habia fundido con el dolor de que Billy la
hubiera abandonado, y todo ello no hacia sino intensificar su afliccién por Duncan. En lo que a
las relaciones se referia, era como si tuviera el toque de Midas, pero al revés: todo lo que era oro
perdia el brillo cuando ella lo tocaba.

Tras la visita de Ruby, la sefiora Chumbley y el sefior Pepper, se habia metido en la cama,
sumida en la desesperanza. Y alli deberia haberse quedado. Su mente volvia una y otra vez a la
humillacién del dia anterior. En su afan de intentar comunicarse con Billy, se habia presentado
en el Puesto 98. Blackie le habia dicho que lo habian trasladado a Brentford.

—¢0 era a Hendon? —habia aportado Darling.

Sabian a la perfeccion dénde estaba Billy. Habian cerrado filas frente a ella para protegerlo.

Al salir, habria jurado que los ladridos que oia eran los de Beauty.

;Estaba Billy alli dentro, escondiéndose de ella? Solo de pensarlo se retorcia de vergiienza.

Nada de todo aquello tenia sentido.

«Siempre estaré aqui cuando me necesites.»

Eso le habia dicho Billy tras la muerte de Tubby. En aquel momento, su promesa le habia
parecido muy genuina y sincera y, sin embargo, ;donde estaba ahora?

Cuanto antes se marchara del East End, mejor. Apago el cigarrillo y cogio la maleta.

—Bueno, adi6s.

Fue como si su voz muriera en la habitacion vacia.

Ya en la calle, atajo atravesando el Barmy Park. Una bruma primaveral doraba los arboles.



Las ruinas de la antigua biblioteca proporcionaban la sensacion de flotar en la neblina. Se dio la
vuelta y consulto su reloj de pulsera: las seis de la mafiana. Debia de ser mas tarde. Sacudio la
mano. El reloj llevaba cinco dias seguidos parandosele a las seis en punto, siempre acompafiado
por el aullido del perro del vecino.

Albergaba la esperanza de pasar por delante de la entrada del metro sin que nadie la viera,
pero no tuvo tanta suerte.

—Clara —la llamo la sefiora Chumbley, y la joven se detuvo de mala gana—. Vendras a la
boda, ¢verdad? La ceremonia empieza a las nueve en punto.

—No me la perderia por nada del mundo. Oiga, ¢podria hacerme un favor? —Rebusc6 El
jardin secreto en su bolso y se lo entreg6 a la sefiora Chumbley—. ;Podria darle esto a Sparrow?

—¢No quieres darselo ti misma? Aun esta en su litera.

Clara desvio la mirada hacia los escalones que bajaban al metro.

—No..., no puedo. Lo siento.

Se volvio a toda prisa y continu6 caminando hacia Bethnal Green Road.

Un muchacho colg6 la portada mas reciente del East London Advertiser en su puesto de
venta de periodicos.

DESDE CANADA HASTA BETHNAL GREEN...
LIBROS INFANTILES PARA LA MADRE PATRIA.

La joven le dio la espalda, incapaz de soportar la expresion arrogante que Pinkerton-Smythe
lucia en la fotografia de primera plana.

—Sefiorita... Espere... —Cuando se dio la vuelta, vio a Sparrow corriendo hacia ella,
aferrado a El jardin secreto—. La sefiora Chumbley acaba de darme esto —dijo el nifio, casi sin
aliento.

—Ah, si... —Clara trag6 saliva con dificultad—. Es un regalo de despedida.

—¢Qué? jPensaba que iba a volver! jPero si hasta hicimos una peticion!

Ella negé con la cabeza.

—Lo siento, Sparrow. Es complicado.

—Los adultos siempre dicen lo mismo. ¢Ha sido por mi culpa?

—Dios, no. No, no y no. Leer para ti ha sido un gran privilegio. —Se le llenaron los ojos de
lagrimas—. Te tengo muchisimo carifio, Sparrow.

—No debe de ser tanto, porque entonces habria venido a despedirse como es debido. —Clara
se estremecio—. Primero Tubby —continuo6 el chico con un suspiro de incredulidad—, y ahora
usted. ; Cémo puede hacerme una cosa asi? —Bajé la mirada hacia el libro—. Confiaba en usted.

—Perdona —dijo ella entre lagrimas—. Abandono el East End, no te abandono a ti.

El muchacho le estamp0 el libro en las manos, hirviendo de rabia.

—Es lo mismo. Tampoco la necesito, de todas formas. Es una cobarde, nada mas.

—Sparrow... Por favor, no te lo tomes asi —grit6 a su espalda, pero el nifio ya se habia ido y
sus pasos resonaban como disparos.

Bethnal Green Road la recibi6 como una mujer malhablada. Carcajadas escandalosas.
Vendedores ambulantes nervudos que vociferaban en una jerga indescifrable.

Mientras escuchaba aquellas voces, tan intensas y efusivas, contando cada una su historia,
Clara se sintio totalmente desgarrada. Sparrow tenia razén: era una cobarde.

Giro6 a la izquierda por Vallance Road, donde un pequefio ejército de mujeres salia a limpiar



las entradas de las casas con grandes cubos humeantes y reinaba un olor a limpio y a podrido a la
vez, como a lejia en una carniceria.

Un hombre mayor asomo la cabeza desde el niimero 48, con un cuenco de agua para afeitarse
en las manos y media cara todavia cubierta de espuma.

—Clara, tienes que volver a la biblioteca —suplico—. Mi parienta ha dejado de ir desde que
te marchaste y ahora me monta un cirio todas las noches. El unico ratito de paz que tengo es
cuando tiene la nariz enterrada en un libro.

—Lo siento, Fred.

Al menos cinco o seis mujeres se acercaron corriendo hacia ella con pequefios regalos de
boda para que se los entregara a la sefiora Chumbley. Clara no se habia dado cuenta de lo mucho
que queria a aquellas sefioras fuertes y leales. Al final, valoraban la bondad por encima de todo.

¢A cambio de qué le estaba dando la espalda a Bethnal Green? ;De servir copas durante las
partidas de cartas de Maureen?

—iClara! Mas vale que no te largues sin despedirte, me cago en la leche.

La voz atraveso la calle de arriba abajo.

Ruby corria hacia ella ataviada con un vestido de color rosa vivo increiblemente ajustado,
con un pafiuelo a juego y unas gafas de sol con la montura también de color rosa.

—Como si me atreviera —contesto riendo—. Ademas, tenemos que asistir a una boda.

Ruby entrelazo6 su brazo con el de Clara.

—Exacto, y eso me da tiempo de sobra para hacerte cambiar de opinion.

—¢De verdad puedes andar con ese vestido? —le pregunto.

—¢Para qué necesitas andar cuando puedes contonearte?

—FEres incorregible, Ruby Munroe.

—Venga, que sé que te estas muriendo de ganas de decirlo.

—¢Qué?

—AQue soy la version de Betty Grable de Bethnal Green.

Su amiga estaba a punto de responder con un chiste malo cuando ocurrié algo extrafio. Un
fogonazo intenso iluming la calle. Clara se mir6 las piernas. ;Cémo habia acabado en la acera?
No sentia dolor, pero un rubor rojo se extendia como una amapola sobre el azul de su vestido.
Ruby estaba tirada en el suelo a unos metros de ella, el pafiuelo que llevaba en la cabeza emitia
reflejos de plata.

La bibliotecaria se levanté tambaleandose y una lluvia de esquirlas de cristal resbal6é de su
cuerpo hacia abajo. Ayudé a Ruby a ponerse en pie y las dos contemplaron horrorizadas la sélida
pared de humo negro que avanzaba hacia ellas.

—iUna bomba volante! —grit6 una voz incorpérea—. Ha caido en Hughes Mansions.

Y de repente todo cobro6 vida. La gente empez0 a precipitarse hacia la nube de humo.

—iVamos, Clara! —la apremio Ruby.

Vallance Road era una calle muy larga. Las mismas viviendas ante las que Clara habia
pasado hacia solo unos momentos estaban ahora envueltas en humo. Las puertas habian saltado
por los aires y las ventanas estaban hechas afiicos. La explosion habia abierto en canal las casas
adosadas y estas habian vomitado su contenido sobre la calzada, de modo que Clara y Ruby
tuvieron que trepar sobre montones de escombros en varias ocasiones. Clara sintid que los
ladrillos y el hormigon se le clavaban dolorosamente en los pies, y entonces se dio cuenta: habia
perdido los zapatos.

Cuando se adentraron mas en la nube, los sentidos empezaron a fallarle. Durante un instante,



perdid a Ruby. El panico la invadio.

—iRubes! —grit6 mientras se pasaba los dedos por el pelo.

Bajo la mirada. Tenia los dedos manchados de sangre y se percaté de que tenia el pelo
repleto de pequefios fragmentos de cristal.

Alguien estir6 una mano hacia ella y la agarro.

—No me sueltes —aull6 Ruby.

No cabia la menor duda de donde se habia enterrado el cohete.

Clara conocia bien Hughes Mansions, unos edificios situados en el extremo mds cercano a
Whitechapel de Vallance Road. Muchos de los usuarios de su biblioteca, la mayoria de ellos
judios, vivian alli. Eran tres bloques de cinco plantas, idénticos, que se alzaban el uno al lado del
otro. Aunque ahora el del medio habia desaparecido y en su lugar quedaba solo un crater
gigantesco en el que antes vivia gente. Personas traumatizadas e histéricas se arrastraban sobre
los escombros y apartaban ladrillos a uno y otro lado con las manos desnudas en busca de sus
seres queridos.

—iB4jense! —grit6 un trabajador de salvamento mientras intentaba frenéticamente
acordonar el crater a la desesperada.

Un hombre pasé tambaleandose a su lado, empapado en sangre y con su bebé en brazos,
llamando a su mujer. Un soldado lloraba en silencio junto al cadaver de una mujer cuyas piernas
apenas se vislumbraban entre los escombros. Los restos destrozados de un cartel de
«Bienvenidos a casa» yacian cerca.

Aquella era la imagen misma del infierno. Clara consult6 su reloj resquebrajado. No sabia
por qué razon le parecia importante saber la hora, aparte de para intentar ubicarse en medio de
aquel caos. Las 7.21 de la mafiana. A muchos de los inquilinos los habria sorprendido
desayunando, preparandose para ir a trabajar o para la fiesta del Pésaj. La magnitud de la pérdida
de vidas escapaba a su entendimiento.

—No podemos quedarnos aqui paradas sin hacer nada —grité a la vez que se volvia hacia
Ruby.

Vio a una mujer que atravesaba la multitud que comenzaba a agolparse en torno al cordon y
la reconocié como la sefiorita Miriam Moses, la fundadora del Brady Girls Club. Visitaba con
frecuencia la biblioteca con las chicas y con los chicos del Brady Boys Club. La energia de
aquella reformadora social siempre impresionaba e inspiraba a Clara. Aquel seria su mayor revés
hasta el momento.

—iSefiorita Moses! ;Qué podemos hacer para ayudarla?

Miriam se volvio hacia ella, pdlida como un fantasma.

—Estamos usando la sede del Brady Girls Club como cuartel general para el escuadron de
rescate pesado. Vayan alli.

Y acto seguido se marcho a seguir buscando a los jovenes miembros de su club.

—Cla, ve tu al club —le dijo Ruby con la voz entrecortada—. Yo voy a ir a buscar a la
sefiora Chumbley y al sefior Pepper para contarles lo que ha pasado. Volveré lo antes posible. Y
te traeré unos zapatos.

Las dos mujeres se abrazaron, con el corazon destrozado por el panorama que se desplegaba
ante ellas.

EN UN ABRIR y cerrar de ojos, pasaron diez horas y, con cada segundo, Clara sentia que el alma



se le marchitaba un poco mas. Apenas tuvo tiempo ni para respirar mientras ayudaba a los demas
voluntarios a transformar el club en un comedor improvisado. Ruby regres6 con unos pantalones,
una camisa limpia y zapatos.

—También he encontrado esto —dijo mientras le guardaba El jardin secreto en el bolso—,
justo donde se te cayo.

Untaron pan y roscas con mantequilla y prepararon enormes jarras de té y de caldo de carne
concentrado. Hacer té y bocadillos parecia una labor muy intrascendente en vista de las que los
equipos de salvamento estaban llevando a cabo fuera. Pero Clara tenia la poderosa sensacion de
que debia estar alli, de que debia ayudar de alguna manera, por mundana que fuese. El estruendo
metalico de la maquinaria les llegé desde el exterior cuando apareci6 una grua movil que retiraria
los enormes trozos de mamposteria y permitiria que los equipos de rescate llegaran hasta las
personas atrapadas. Era como si los gritos y los gemidos impregnaran el tejido del edificio. Clara
no podia ni imaginarse la cantidad de personas que estarian sepultadas en los recovecos del
crater, muy cerca de donde ella se encontraba.

Cuando la luz de la tarde se suavizé y el humo empezé a disiparse, la sensacion de
incredulidad se transformo en rabia y desconcierto. El Servicio de Voluntarias también habia
instalado en el club un centro de ayuda en el que podia consultarse una lista de las victimas
confirmadas.

El goteo de personas que entraban en el club en busca de noticias sobre sus seres queridos no
tardo en convertirse en una avalancha. En cuanto alguien abandonaba la cola, otro se unia, todos
con el rostro marcado por la angustia.

Las palabras «¢Has visto a...?» reverberaban continuamente en la sala. Algunos recibian la
buena noticia, si es que podia llamarse asi, de que a sus seres queridos los habian rescatado y
trasladado al Hospital de Londres. Pero para algunas pobres almas aquel era el final del camino.
La lista de victimas no tardé en alcanzar las dos cifras.

Poco tiempo después, el club estaba tan abarrotado que los agotados rescatistas que
intentaban entrar no lograban superar a la multitud de vecinos desesperados que volvian una y
otra vez para exigir respuestas. Era un caos. Clara y Ruby estaban ayudando a las mujeres del
Servicio de Voluntarias a anotar los nombres y direcciones de centenares de familiares
angustiados. Clara no conseguia quitarse un pensamiento de la cabeza: ;Deberia haber luchado
por su puesto en la biblioteca? Podria haber creado alli una oficina de informacién para aliviar la
tension que se vivia en el club. La sensaciéon de sufrimiento era abrumadora. A pesar de las
atrocidades que estaba presenciando, sintié que la culpa le serpenteaba por dentro por el alivio
que le producia saber que al menos Sparrow y el resto de las Ratas del Metro estaban a salvo en
el refugio.

La bibliotecaria reconocio al soldado que habia visto poco antes desplomado contra la pared
del fondo de la sala.

—Toémate esto —dijo, y le puso en las manos una taza de té con todo el azticar que pudo
afiadirle.

El apenas pareci6 reparar en la taza caliente cuando levanté la mirada hacia Clara.

—He pasado un afio en Birmania —murmur6—. Hacia solo cuarenta y ocho horas que habia
vuelto a casa. fbamos a celebrar una fiesta familiar esta noche.

—Lamento mucho tu pérdida —dijo ella—. ¢Era tu mujer?

El soldado la miro.

—No, mi madre. Y, por lo que se ve, mis tres hermanas también...



—Ay, cielo —dijo la joven en voz baja, y le puso una mano en la mufieca.

Cuando noto su caricia, el muchacho se desmoroné. El té se le resbalé de entre los dedos,
enterrd la cabeza en las manos y rompié a llorar con sollozos que lo estremecian de pies a
cabeza.

—Toda mi familia ha muerto —llor6—. ; Qué voy a hacer?

Clara lo abraz6 con fuerza, como si fuera un nifio, y compartio6 su dolor.

Para cuando consiguié encontrarle ropa de abrigo y un sanitario de ambulancia que lo
trasladara al hospital, estaba exhausta y tenia el corazén roto en mil pedazos.

—Menuda bienvenida. Pobre hombre —dijo Ruby sin dejar de negar con la cabeza.

Cerca de alli, estall6 la noticia de que habian sacado de entre los escombros los cadaveres de
dos nifios que habian vuelto a casa hacia unos dias después de haber pasado tres afios evacuados.
Su madre se desplomo en el suelo, jadeando entre sollozos silenciosos.

—No creo que pueda soportarlo mucho mas tiempo —dijo Clara en voz baja.

—Cogelo —contestdé Ruby, y le dio un cigarrillo—. Descansa un poco y ve fuera un
momento a tomar el aire.

Con los ojos anegados por las lagrimas, la bibliotecaria sali6 a trompicones del Brady Club.
En cuanto lleg6 al exterior, quedé cegada por el potente haz de luz de un arco blanco, erigido
para ayudar a los rescatistas a seguir con la busqueda en el crater a pesar de la creciente
oscuridad.

Dio un paso adelante y alguien se choc6 de bruces contra ella con tanta fuerza que la dejo sin
respiracion.

—A ver si miras por donde vas, ¢no te...? —La voz del hombre se apag6—. jClara!

Un segundo mas tarde, el sanitario la estaba abrazando mientras ella permanecia con los
brazos inmoviles. El cerebro de la joven tardé unos instantes en comprenderlo.

—iBilly! —Una avalancha de alivio, amor y después dolor la recorrié de arriba abajo—.
Creia que estabas en Barnet, o en Hendon, o en algun otro sitio —dijo.

—Pues... —comenz6—. Es complicado. ;Qué haces aqui? ;Estas herida?

—No, estoy bien, solo tengo algun que otro corte. —Sefial6 hacia el club—. Estoy echando
una mano.

—No creo que este sea el lugar adecuado para ti, Clara. ¢ Por qué no vuelves a la biblioteca?

Pronunci6 aquellas palabras con una ternura infinita, pero Clara se sinti6 agraviada. ;Qué
derecho tenia a preocuparse por ella? Se habia eximido de €l el dia en que la habia echado de su
piso. Le entraron ganas de gritarle. De decirle que lo odiaba, que era patético por haber salido
huyendo cuando mas lo necesitaba. Pero no podia escapar de la dolorosa verdad: a pesar de sus
muchos esfuerzos, seguia queriéndolo.

—Por favor, Clara, vete al refugio, alli estaras a salvo.

—Ya no trabajo en la biblioteca. Dimiti cuando me dejaste.

—¢Qué?

Su cara era la viva imagen del asombro.

Se quedaron mirandose a los ojos, con los cuerpos iluminados por la luz blanca.

—Es ridiculo —dijo Billy al fin.

—Eso dijeron Ruby y los demas. Pero me voy del East End. De hecho, deberia haberme ido
hoy.

—No te vayas —dijo el sanitario, que se echo el casco hacia atras en un gesto de
desesperacion.



—Pero ¢a ti qué mas te da? —grit6 frustrada—. Me dejaste.

—Clarkie, date prisa. Necesitamos las mantas —vociferé una voz femenina.

Blackie y Darling estaban trabajando al borde del crater, en esos momentos trasladaban un
cuerpo destrozado a una camilla.

—Debo irme —dijo Billy—. Pero tenemos que hablar. Necesito explicarte ciertas cosas y
ahora no puedo hacerlo. —Se dio la vuelta para marcharse y entonces se detuvo—. Te quiero,
Clara. Siempre te he querido.
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Ruby

«No existen los nifios a los que no les guste leer, sino
los nifios que no han encontrado el libro adecuado.»

NICOLA LA BIBLIOTECARIA NINJA

POLLARD, bibliotecaria escolar del St John

Fisher Catholic High School de Harrogate

TRES DIAS DESPUES, la busqueda de los desaparecidos continuaba adelante. Ruby jamas habia
visto nada igual. Los equipos de rescate trabajaban sin descanso, dia y noche, y la sensacion de
urgencia aumentaba con cada hora que pasaba. Incluso habian movilizado a perros adiestrados
para localizar a personas atrapadas entre los escombros. El nimero de muertos superaba con
creces el centenar y seguia en ascenso. Pero, en medio de toda aquella desesperacion, habia
fragmentos de esperanza. El dia anterior, un nifio habia oido hablar a su hermano y a su hermana
bajo los cascotes y habia guiado a los equipos de rescate hasta ellos. Los habian sacado con vida
tras veinticuatro horas sepultados bajo las ruinas.

La organizacion del Brady Club habia empezado a funcionar mucho mejor, sobre todo desde
que la sefiora Chumbley establecié en Deal Street, una calle cercana, un centro de descanso para
los familiares de los desaparecidos y para quienes se habian quedado sin hogar a causa del
bombardeo.

Ruby y Clara iban hacia alli cargadas con un monton de ropa donada cuando Ruby levanto la
vista.

—¢Es ese quien creo que es? —pregunt6 con los ojos entornados.

El impacto de la explosion era impresionante. En el centro se encontraba el crater que se
habia tragado el bloque de pisos central, pero el edificio delantero, el que daba a la calle, estaba
mas o menos intacto. El sefior Pinkerton-Smythe se encontraba en el tercer piso, asomado a la
barandilla del rellano exterior que recorria la anchura del bloque en todas las plantas. Contemplo
el crater desde aquella altura y después se dio la vuelta y volvio a entrar.

—iNo tenia ni idea de que vivia aqui! —exclamé Clara.

—Y o tampoco.

—Deberiamos ir a comprobar si ha sufrido una conmocién o si esta en estado de shock.

—Bah, déjalo, Cla, es un mierda y, ademas, somos las tltimas personas a las que le apetecera
ver.

Clara se volvio hacia ella, con una expresion cargada de reproche.

—Puede ser, pero, aun asi, es un ser humano.

Ruby no estaba tan segura de ello, pero no pensaba permitir que Clara fuera sola y su amiga
ya habia echado a andar hacia el edificio.

—Tengo que ir a que me examinen la cabeza —mascull6 mientras corria tras ella.

Llamaron a la puerta y les abrié un hombre que superaba en edad al sefior Pinkerton-Smythe.

—Si?

—Estamos colaborando con el centro de descanso de abajo —dijo Clara—. Solo queriamos



saber si estan todos bien. Tenemos mucha ropa de abrigo si la necesitan.

El hombre mir6 con desprecio el fardo de ropa vieja que Clara llevaba en los brazos.

—Diria que no. Sera mejor que pasen, supongo. —Les hizo un gesto para que entraran en el
piso diminuto—. jGerald! —grit6 en direccién al pasillo—, tenemos visita.

Entretanto, Ruby se quedé mirando a aquel hombre y dandole vueltas a la cabeza. ; Dénde lo
habia visto antes? Le sonaba muchisimo, pero era incapaz de saber de qué.

El sefior Pinkerton-Smythe entro en la sala y, en ese preciso instante, la joven lo recordo.

—¢Qué hacen ustedes aqui? —pregunto su jefe con frialdad.

—iDios mio, es usted! —exclam6 Ruby mirando de hito en hito al sefior mayor que habia
abierto la puerta—. Usted estaba en la biblioteca la noche en la que tuve que salir corriendo... La
noche en la que robaron Por siempre Ambar.

Era el hombre del bombin, el que le habia hablado con desprecio de los fondos de la
biblioteca antes de llevarse The Times a la sala de lectura.

Los dos hombres se quedaron inmdviles durante unos segundos y, mientras tanto, Ruby le
echd un vistazo al piso. Era parecido a casi todos los de la zona, salvo por el hecho de que estaba
atestado de libros. En la mayoria de los hogares, apenas habia un pufiado de ellos, pero aquel
estaba a rebosar de lo que parecian ediciones caras de tapa dura apiladas en estanterias altas.
Habia uno que destacaba, verde como una manzana, incrustado en la estanteria como una joya.

A la velocidad del rayo, Ruby lo sacé y abrio la tapa. Seguia teniendo el tique de reserva en
el bolsillo interior.

—iClara, mira! jEs el ejemplar robado!

—¢Qué? —Su amiga ahog6 un grito, dejé caer el revoltijo de ropa y cogio6 el libro. Pasé los
dedos por el sello de la Biblioteca de Bethnal Green—. Tienes razon, Rubes. Es... —dijo con
incredulidad tras levantar la vista.

—iNo sean ridiculas! —les espet6 el sefior Pinkerton-Smythe a pesar de que el miedo le
asomaba a los ojos.

Ruby empez06 a repasar otros titulos y de repente lo vio con una claridad absoluta:

—Esta acaparando estos libros para venderlos cuando acabe la guerra, ;no?

Clara recorrio0 las estanterias con la mirada.

—iAqui hay algunos ejemplares muy valiosos!

Cogi6 uno al azar, Orgullo y prejuicio.

—iBiblioteca Poplar! Otro libro de préstamo.

Ruby mir6 a su amiga y se dio cuenta de que no recordaba la ultima vez que la habia visto
tan enfadada. De hecho, Clara estaba temblando de rabia.

—De... De todos los actos traicioneros y pérfidos... —tartamude6—. Robar libros de las
bibliotecas, en especial de las que frecuentan las personas que mads los valoran y necesitan...

Entonces Ruby los vio, amontonados en el extremo de una estanteria: una pila ordenada de
recortes de periédico. En el primero de ellos aparecia una joven bailando el jitterbug en brazos
de un americano. Debajo, estaban las paginas de las carreras.

—iY también era usted quien recortaba los periodicos! —exclamé—. Usted o él —dijo
sefialando al otro hombre—. ;Por qué?

—iBueno, alguien tiene que hacer las veces de guardian de la moral de la biblioteca, porque
esta claro que la sefiora Button no esta a la altura de esa tarea!

—Por Dios —resoplé Clara—. Lo que esta haciendo es censurar no solo lo que lee la gente,
sino también a qué dedican su tiempo libre. ;Y pensar que yo sospechaba del pobre sefior



Pepper! —La situacion era tan absurda que le arrancé una carcajada—. jEs usted un traidor!

—Y usted es una liberal sensiblera que desperdicia el tiempo con nifios sin futuro —replicé
el sefior Pinkerton-Smythe tras encararse con Clara—. Y la sefiorita Munroe no es mas que una
furcia barata que se pinta como una puerta.

Ruby solt6 un aullido y estuvo a punto de abalanzarse sobre €l, pero Clara la contuvo.

—No, Ruby —dijo casi sin aliento—. No te rebajes a su nivel.

A Ruby le retumbaba el corazén en el pecho y, por muchas ganas que tuviera de sacarle los
ojos a aquel hombre, sabia que Clara tenia razon.

—Bueno, pues entonces voy a llamar a la policia. A ver cémo se toman todo esto en el
ayuntamiento.

—iEspere! —dijo el otro hombre, que la agarr6 del brazo cuando paso6 junto a él.

—iQuiteme las manos de encimal!

El hombre mayor la solté.

—Estoy seguro de que podemos alcanzar algun tipo de acuerdo. No hay por qué involucrar a
las autoridades.

—¢Quién es usted? —quiso saber Ruby.

—Soy el hermano de Gerald. ;Cuanto nos va a costar que no digan nada de esto?

Saco una billetera.

—Si no se aparta y nos deja salir, va a necesitar un cirujano que le extirpe esa cartera —le
solt6 Ruby.

—Espera, Ruby —la interrumpié Clara—. Creo que si podemos llegar a un acuerdo.

Su amiga se dio la vuelta sin dar crédito a lo que acababa de oir.

—Clara... ¢No querras decir...?

Pero, mientras escudrifiaba el rostro de la bibliotecaria, se percat6 de que estaba ocurriendo
algo extraordinario. Su ira se habia templado hasta convertirse en algo distinto y, por primera vez
desde hacia mucho tiempo, Ruby percibié un destello de la antigua Clara. Decidida, fuerte y con
todo bajo control.

—Para empezar, dejara de presidir la Comision de Bibliotecas —prosigui6 la joven con
calma.

—iNo sea ridicula! —exclamo el sefior Pinkerton-Smythe entre risas.

Clara se encogié de hombros.

—Muy bien, adios.

—Deténgase —dijo el otro hombre, y le lanzé una mirada furibunda a su hermano—. Gerald,
si nos arrestan, no sobreviviremos al escandalo. Debo pensar en mi puesto en la Administracion
Publica.

—Su hermano tiene razéon —dijo Ruby—. jImaginese los titulares! «Jefe de una biblioteca
roba novela picantona.» ;O prefiere «Presidente corrupto de la comisién roba a una furcia»? Sera
el hazmerreir de la ciudad cuando todo esto llegue a los tribunales.

El sefior Pinkerton-Smythe se puso palido mientras reflexionaba sobre las posibles
consecuencias.

—Pero ;qué voy a decirles?

—Digales que est4 traumatizado por los efectos de la bomba volante y que quiere que lo
trasladen lejos de Bethnal Green —respondié Clara—. Al menos se marchara sin perder la
dignidad.

El sefior Pinkerton-Smythe se dejo caer en un sillon.



—¢Y ya esta?

—No. Antes de dimitir, anunciara quién va a relevarlo en el cargo.

—¢ A quién tiene en mente? —pregunt6 él con recelo.

—A la sefiora Chumbley. Sera una excelente presidenta siempre y cuando usted retina los
apoyos necesarios para su nombramiento, pero no creo que eso vaya a suponer ningtin problema
después de todo lo que esa mujer ha hecho por el refugio.

—¢Y quién se ocupara de la biblioteca? —pregunté Ruby.

Clara sonrio.

—Yo, por supuesto. Pero solo hasta que vuelvan los hombres; luego me gustaria volver a
ocupar mi antiguo puesto de bibliotecaria infantil.

—¢Estas segura, Clara? —dijo Ruby en tono de aviso—. Creia que detestabas que te vieran
como una mera suplente.

—No seré una mera bibliotecaria infantil —dijo sin apartar la mirada del sefior Pinkerton-
Smythe—. Sino una bibliotecaria infantil que tendrd voz y voto en la remodelacion de la
biblioteca y cuyo puesto ostentara el mismo estatus que el del bibliotecario de la seccién de
adultos.

Clara levant6 Por siempre Ambar.

—Me quedaré con esto como garantia, ;de acuerdo? Solo para asegurarme de que cumple
con mis deseos. ;Me he explicado bien?

El hombre asintio, casi incandescente de furia.

—iLargo de aqui! —consigui6 decir al fin.

—Sera un placer —respondié Clara—. Vamos, Ruby.

Desde el rellano exterior, vieron a la sefiorita Moses corriendo calle abajo hacia el Brady
Club con aspecto de estar destrozada. Ya se habia confirmado que veintidos nifios judios que
formaban parte del club habian muerto en la explosion.

—Esperen —dijo Clara, y se volvio una vez mas hacia los Pinkerton-Smythe—. Les pediré
una ultima cosa a cambio de mi silencio. Vendan todos los libros que puedan y hagan un
donativo generoso al Brady Club para que, cuando esta pesadilla acabe, la sefiorita Moses tenga
dinero para llevarse de vacaciones a los supervivientes.

El hermano del sefior Pinkerton-Smythe se echd a reir.

—Ya no hay duda, esta mujer esta loca.

Ruby se volvio hacia la barandilla, se llevo dos dedos a la boca y silb6. Un policia que
vigilaba el cordon miré hacia arriba.

—De acuerdo, lo haremos.

—Bien. Hagan la donacién en nombre de Ambar y, después, filtren la noticia al periédico
local para que me entere de que ya ha ocurrido. Ah, y devuelva a la biblioteca todos esos
ejemplares de Por siempre Ambar que sé que tiene guardados bajo llave en el ayuntamiento para
que podamos ponerlos a disposicion del publico de inmediato.

Y, sin mas, Clara y Ruby se alejaron del piso y dejaron atras a los dos apesadumbrados
hermanos.
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Clara

«Me crie en un piso de proteccion oficial, era pobre y
no tenia dinero para hacer nada, asi que la biblioteca era
mi via de escape. Devoraba libros. Las bibliotecas me
cambiaron la vida y ahora soy bibliotecaria. Quiero un
enorme cartel de neén que diga: “Estamos aqui para
todos”.»

CHARLOTTE BEGG, supervisora de la
Biblioteca de Freshwater, Isla de Wight

RUBY APENAS ERA capaz de controlar la euforia cuando se encaminaron hacia Deal Street.

—iCla! ¢Qué narices acaba de ocurrir?

—La verdad es que no lo sé —contest6 ella riendo y con aire de incredulidad—. No creeras
que me he pasado de la raya, ¢no?

—Para nada. Se merece de sobra todo lo que le ha caido encima. Caray, chica. {Menuda
jugada te has marcado! Hasta Ambar St Clare estaria orgullosa de ti.

Le apreté la mano y, de repente, Clara sintié que le flaqueaban las piernas. No tenia ni idea
de como habia conseguido mantener la calma, tenia el corazon desbocado.

—Aun asi, ¢cémo es que has cambiado de opinién? —pregunté Ruby—. Hace un par de dias
estabas mas que dispuesta a marcharte.

—Ha sido cuando me ha dicho que desperdiciaba el tiempo con nifios sin futuro. Me ha
recordado la promesa que le hice a la madre de Tubby en la biblioteca: que nunca dejaria de
creer en los nifios. Le he fallado. —Record6 el dolor que transmitia la expresion de Sparrow la
ultima vez que lo vio—. Y, lo que es mas importante, también he fallado a los nifios.

Habia permitido que el trauma por la muerte de Victor y su desengafio amoroso con Billy le
nublaran el juicio, pero ahora tenia claro el camino que debia seguir. Sparrow. Ronnie. Molly.
Maggie May. Joanie. Todos los crios de la biblioteca subterranea necesitaban tener a alguien de
su lado.

—Se acabo6 el comportarme como los demas esperan que lo haga y se acabd el vivir en el
pasado —jur6—. Esta es mi vida y necesito volver a mi biblioteca.

—¢Con o sin Billy? —pregunté Ruby.

—Con o sin €él. Quiero a Billy y €él dice que también me quiere a mi, pero lo que me esta
ocurriendo con él, sea lo que sea, no puede continuar definiéndome.

Las terribles experiencias de Sparrow, la muerte de Tubby, el desarraigo de las chicas de
Jersey de la isla que tanto amaban... Clara no podia proteger a los nifios de la guerra, pero si
podia hacérsela mas soportable.

—FEsos nifios se merecen algo mejor. Tengo que conseguir que vuelvan a la biblioteca.

—iEsa es mi chica! —dijo Ruby, que le dio un pufietazo juguetén en el brazo—. Me alegro
de haberte recuperado. ;Y qué me dices de Pinkerton-Smythe, eh? O, mejor dicho, jde Gerald!
Siempre he sabido que era una sabandija. —Levant6 el dedo mefiique—. «jLa sefiorita Munroe



no es mas que una furcia barata que se pinta como una puerta!»

Clara seguia riéndose de la asombrosamente precisa imitacion de Pinkerton-Smythe que
habia hecho su amiga cuando abrieron la puerta del centro de descanso.

—iLa ropa! —exclamo al acordarse de pronto de que se la habia dejado en el piso de su
antiguo jefe—. Lo siento muchisimo, sefiora Chumbley, pero nos la hemos olvidado.

—No te preocupes por eso —le contesto la mujer en tono sombrio—. Ha habido novedades.
Sera mejor que te sientes.

Clara supo que la noticia estaba relacionada con Beatty y Marie antes de que a la sefiora
Chumbley le diera tiempo siquiera a abrir la boca.

—Por lo visto, han encontrado un pafiuelo con el estampado de la bandera del Reino Unido
entre los escombros. Alguien ha dicho que recuerda que en la biblioteca subterranea habia una
chica que llevaba uno parecido. ¢Se te ocurre quién podria ser?

—iBeatty! —murmur6 Clara—. Es el de Beatty; no sé como, pero lo sé.

—Podria ser de cualquiera, ¢no te parece? —razono la sefiora Chumbley.

—Pero la estan buscando, ¢verdad?

—Claro que si —respondi6 la mujer—. Sin embargo, ya han pasado tres dias...

Dejo6 la frase suspendida en el aire.

—Razon de mas para que no pierdan ni un solo segundo. Cuide de esto, sefiora Chumbley —
dijo Clara.

Le lanz6 el ejemplar de Por siempre Ambar y sali6 a toda prisa del centro de descanso. A lo
lejos, oy6 que Ruby la llamaba, pero no dej6 de correr hasta llegar a los edificios.

La policia estaba acordonando la zona, y todos y cada uno de los hombres y mujeres que se
habian deslomado alli a lo largo de los tres tltimos dias parecian enfermos y derrengados.

—iPor favor, necesito ver a Billy Clark! —grit6 Clara, que se aferré al brazo de un policia.

El agente titubeo.

—Sefiorita, han dado por finalizadas las labores de rescate. No creen que haya muchas mas
probabilidades de encontrar a alguien atin con vida.

—iMe da igual! Llame a Billy Clark si puede, es el jefe de estacion de la 98.

—Muy bien. Espere aqui.

Ruby por fin le dio alcance. Intenté recuperar el aliento apoyando las manos en las rodillas y
agachandose.

—Cla, por favor, no te hagas ilusiones —suplicé, pero su amiga no le prestaba atencién,
porque habia visto que Billy se acercaba al cordon.

—iClara! —exclamo él al verla—, ;qué sucede?

Llevaba puesto un equipo de proteccion, un mono grueso de goma, y tenia la cara cubierta de
un fantasmagérico velo de polvo, asi que apenas lo reconocieron.

—Bi... Billy, por favor, esciichame. Sé que habéis encontrado el pafiuelo de Beatty.

—AUn no sabemos a ciencia cierta de quién es el pafiuelo, Clara. Los perros estan intentando
encontrar algin rastro. Por favor, marchaos al centro de Deal Street y esperad alli, os
mantendremos informadas...

—Pero...

—Sin discusiones.

—Vamos, Clara, es mejor que hagamos lo que nos pide —dijo Ruby, y se llevo a su amiga
con delicadeza hacia el centro de descanso.

El ambiente que reinaba en Deal Street mientras esperaban era tenso.



—Clara, por favor, intenta tranquilizarte. Siéntate y tOmate una taza de té —le suplico la
sefiora Chumbley, pero la joven no le hizo caso y se limit6 a seguir paseandose de un lado a otro
de la sala mientras se mordisqueaba un pellejo que tenia junto al pulgar.

La promesa que acababa de hacer respecto a no volver a fallar a los nifios de la biblioteca le
resultaba atin mas relevante a la luz de los acontecimientos. ;Estaban Beatty y Marie atrapadas
en una tumba subterranea, asustadas y solas, heridas o algo peor?

Al echar un vistazo a su alrededor, se dio cuenta de que no era la inica persona que esperaba
aterrorizada en el centro de descanso. Los habitantes del East End habian perdido mucho en
aquella guerra, pero no tanto como sus amigos judios. Con las noticias que comenzaban a llegar
desde algunos rincones de la Europa liberada —noticias sobre campos de exterminio
gigantescos, llenos de cuerpos demacrados de hombres, mujeres y nifios, de esqueletos andantes
—, los horrores no hacian mas que acumularse.

El total de victimas de Hughes Mansions ascendia ya a ciento treinta y cuatro, ciento veinte
de las cuales eran judias. Aquel cohete era la tltima tirada de dados de Hitler y habia estallado
justo en el centro de una comunidad ya muy abatida.

Transcurrio al menos una hora mas antes de que llegara el aviso de que, de entre todos los
perros, habia sido Beauty la que habia captado un rastro. Clara sali6 por la puerta como un
torbellino, con Ruby pisandole los talones.

Beauty estaba escarbando como una loca en una zona de escombros situada en el extremo
mas alejado del area de explosién de la bomba, y la cola del cohete estaba incrustada muy cerca.
Unos tablones de madera apuntalaban de forma precaria lo que parecian unos cascotes bastante
peligrosos y solo dejaban una fina rendija por debajo de ellos. Habian colocado el arco de luz
blanca sobre el agujero.

—iBilly! ¢Qué esta pasando? —grit6 Clara por encima del cordon, y él se acerco.

—Nos ha parecido oir algo. El conserje del edificio cree que es donde estaba la puerta de
acceso al sétano.

—iUn buen lugar para esconderse! —exclamé Clara.

—Por favor, no te hagas ilusiones.

—Pero ¢vais a intentarlo?

—Por supuesto. Mientras haya esperanza, seguiremos intentandolo.

Clara observé la diminuta abertura que se hundia en un denso monton de ladrillos y
hormigon destrozados, y sinti6 que se le erizaba la piel de la espalda. Parecia la trampilla por la
que se entraba al infierno.

—¢Quién va a bajar? —pregunté al sentir que le faltaba el aire. Supo la respuesta incluso
antes de que Billy contestara—. No, Billy, no —dijo con la voz trémula—. ;Por qué tienes que
ser tu?

—Es una simple cuestiéon de fisiologia. Soy el mas delgado. —Clara miré al resto de los
miembros del equipo de rescate, fornidos y corpulentos, y no pudo rebatirselo—. Ademas —
continu6—, me he ofrecido voluntario. Si se encuentran ahi abajo, estardn muy deshidratadas y
aterrorizadas. Las conozco, asi que tendré mas posibilidades de convencerlas de que salgan.

Clara cerr6 los ojos y se resignd a lo que estaba a punto de ocurrir.

—~Gracias —susurro.

—FEs mi trabajo, Clara.

—Ya lo tenemos todo listo, Billy —grit6 uno de sus compafieros.

—Voy —contesté él. Se hizo un gran silencio entre ambos y Clara lo vio prepararse



mentalmente—. Ve dentro y pon el hervidor de agua al fuego, ¢vale? —dijo Billy—. Volveré
enseguida y entonces nos sentaremos y mantendremos esa charla que tenemos pendiente.

Se marcho sin darle la oportunidad de responder.

Clara sinti6 que estaba a punto de desmayarse de miedo.

—Venga, creo que es mejor que no lo veamos —dijo Ruby.

—No pienso moverme de aqui —replicé la bibliotecaria con fiereza. Se volvié hacia su
amiga, con el aliento como humo bajo la luz mortecina—. Ya hizo algo parecido durante el Blitz.
Siendo razonables, ;cuanta suerte cabe esperar que tenga un hombre?

Cuando se dieron la vuelta, Billy ya habia desaparecido, se habia deslizado hacia el interior
de las entrafias de la tierra hecha pedazos.

El tiempo adquiri6 una cualidad extrafia. Los minutos se deformaron y se volvieron
interminables; la agonia y el suspense invadieron la atmésfera. Uno de los miembros del equipo
de rescate les llevo a Beauty para que la cuidaran, puesto que la perrita no paraba de lloriquear y
de intentar meterse en el agujero para seguir a su amo.

Con la llegada del creptisculo, una neblina himeda empez6 a inundar la zona afectada por la
explosion. La tension era palpable. A ojos de Clara, los puntales que sostenian la entrada del
agujero eran tan finos como dos cerillas, si se tenia en cuenta el peso de los cascotes que debian
soportar. La temperatura cada vez mas baja hacia crujir y gemir el suelo a los pies de ambas
jovenes.

Clara era consciente de las miradas de preocupacion que los miembros del equipo de rescate
se lanzaban unos a otros.

En ese preciso instante, uno de ellos se agach6 y meti6é un brazo en el agujero. Se oy6 un
grito y, de repente, la atmésfera se torné eléctrica.

Lo primero que salié fue una mano infantil y las chicas de la ambulancia se pusieron en
marcha enseguida para preparar las camillas. Era una nifia, con el pelo largo y oscuro pegado a la
cabeza y con la cara convertida en una mascara de polvo de escayola.

—¢Quién es? —pregunt6é Clara—. ;Son ellas?

—No lo sé, no veo, podria ser —balbuce6 Ruby—. jEspera! {Si! Es ella, creo que es Beatty.
No, espera, es Marie.

Cuando sacaron a la nifia del todo, uno de los sanitarios la cogié en brazos y, con mucho
cuidado, traslad6 el cuerpo desmadejado y flacido de la pequefia hasta la camilla.

Clara se sinti6 como si se hubiera tragado la luna cuando empezaron a acercarse hacia ellas.

—Si, ahora ya estoy segura de que es Marie... jEspera! Hay mas actividad. Estan rescatando
a otra persona...

Se tap6 la cara y rompio a llorar, abrumada por el milagro que estaba presenciando.

La multitud contuvo el aliento mientras sacaban a Beatty sana y salva del agujero, aunque no
era mas que un guifiapo ennegrecido.

—Vamos, Billy, vamos... ;Dénde estas? —farfullé Ruby.

Clara consulto su reloj de pulsera y empez6 a sacudir la mufieca con nerviosismo.

—Se me ha vuelto a parar a las seis.

De repente, Beauty levanto la cabeza hacia el cielo y aullo.

El tinel se derrumbo.
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Ruby

«Me siento como una camarera, porque la gente que
coge confianza contigo se para a contarte su vida. A
veces deberia tener una copa, una bayeta y un surtido de
botellas de alcohol detras de mi.»

ANNA KARRAS, bibliotecaria de la
Biblioteca Publica del Condado de Collier en
Naples, Florida

—POR FAVOR, DOCTOR, seguro que puede decirnos algo mas... —suplicé Clara.

—Lo siento, pero en este momento no puedo darles mas datos. El estado del paciente es
critico y estamos haciendo todo lo posible por salvarlo. Les sugiero que se vayan a casa —
respondid el médico con brusquedad antes de darse la vuelta y alejarse por el pasillo de baldosas
al ritmo del chirrido de sus zapatos.

Clara se desplomd sobre un banco de madera y, exhausta, se frot6 la cara con ambas manos.

—Cla —le dijo Ruby con suavidad tras acuclillarse junto a ella y agarrarle las manos—, ya
has oido al médico. Son las cuatro de la madrugada. Serd mejor que nos vayamos a casa e
intentemos descansar un poco.

Su amiga levant6 la mirada, arrasada por el dolor.

—¢Coémo voy a dejarlo? ;Y si muere durante la noche?

A Ruby no le gustaba tener que admitirlo, pero, a juzgar por lo que habian presenciado tras el
derrumbe del tinel, le parecia una posibilidad bastante obvia. Habia sido indescriptible. En
medio del caos y la confusion, habia conseguido contener a Clara mientras el equipo de rescate
excavaba desesperadamente para tratar de liberar a Billy de entre los escombros. Los gritos de
Clara se habian mezclado con los aullidos de Beauty y habian llegado hasta el ultimo rincén de
aquel agujero infernal.

Lo habian encontrado en el preciso instante en el que caia la noche. Ruby habia tenido que
emplear todas sus fuerzas para evitar que su amiga tirara a golpes las puertas de la ambulancia
cuando las cerraron y lo trasladaron lo mas rapido que pudieron al Hospital de Londres.

—Esta en buenas manos, Cla. Me encantaria que me dejaras llevarte ya a casa para
descansar. Podemos volver a primera hora de la mafiana.

Clara nego6 con la cabeza.

—Vete tu si quieres, pero yo no me muevo de aqui.

—Vale, pues hazme un hueco. —Clara levanté la cabeza, cansada—. Yo voy donde ti vayas
—aclar6 Ruby—. Asi que, venga. Echate para alla.

Ruby se quito el jersey, lo arrebujo con cuidado hasta formar una especie de almohada y se lo
colocd sobre el regazo.

—Apoya ahi la cabeza.

Agradecida, Clara se quit6 los zapatos y se tumbd en el banco con la cabeza sobre el regazo
de Ruby.



—~Gracias. Pero no voy a dormir, por si vuelve el médico.

—Bueno, ti descansa —susurré Ruby mientras le acariciaba el pelo.

—Rubes...

—Dime...

—¢Qué voy a hacer si se muere?

—Duérmete, cielo—respondié su amiga, que se agachd y le dio un beso silencioso en la
cabeza. Iba a ser una noche larga.

A LAS SIETE de la mafiana, cuando las enfermeras del turno de noche se marcharon, Ruby seguia
sin pegar ojo. Se frot6 el cuello con suavidad para no despertar a Clara. Tenia las piernas
entumecidas desde hacia rato, pero no se atrevia a moverse. Su amiga necesitaba todo el
descanso posible para afrontar los sinsabores que le esperaban. Ruby volvié a pensar en el ttinel
en el que Billy habia quedado enterrado en vida. ;Cémo iba a sobrevivir un ser humano a algo
asi?

La jefa de enfermeras salié y, cuando descorri6 las cortinas con las que protegian las altas
ventanas del pasillo por la noche, la luz entr6 a raudales. Clara se revolvio en el banco, ain
dormida.

Por el extremo opuesto del pasillo aparecieron un par de figuras familiares.

—¢Qué ha pasado? —retumbd la voz de la sefiora Chumbley.

—Sefiora Chumbley. ;Sefior Pepper? —pregunt6 Clara, que se sentd y reprimio6 un bostezo.

—Ya me imaginaba que os encontrariamos aqui —dijo la sefiora Chumbley—. ;Alguna
novedad?

—No —respondié Ruby.

—¢Por qué no salis a tomar un poco el aire y os llevais esto? —propuso la mujer al mismo
tiempo que le tendia a Ruby un termo y dos tazas esmaltadas.

—Tenéis cara de que os sentaria bien una taza de té, queridas —dijo el sefior Pepper, que
saco una bolsa de papel—. Os he traido un par de panecillos de beicon de parte de Dot. Todos
los del refugio os mandan recuerdos. Y rezan por Billy.

—Voy a buscar unas cuantas respuestas —lo interrumpio la sefiora Chumbley, que se alejo
por el pasillo con gran estruendo.

—Vamos, Cla —dijo Ruby, que se sentia como si alguien le hubiera tirado arena a los ojos
—. Me muero por un cigarro y una taza de té.

Clara neg6 con la cabeza.

—A veces eres mas terca que una mula, Clara Button. ;Qué nos cuenta del refugio, sefior
Pepper?

—Pues una cosa de lo mas peculiar. Es la comidilla de los tineles. El sefior Pinkerton-
Smythe ha presentado su renuncia.

—¢De verdad? —murmur6 Ruby, que le lanz6 a Clara una mirada de soslayo.

—Si. Al parecer le han ofrecido un nuevo cargo en el Gobierno, algo extraordinariamente
confidencial. Pero aqui viene lo mas raro: ha recomendado a la sefiora Chumbley para que asuma
la presidencia de la comision y ha solicitado que Clara se reincorpore a su puesto de
bibliotecaria. Ademas, ha conseguido una magnifica cantidad de dinero que se destinara a la
renovacion de la biblioteca central y, en cuanto terminen las obras, podremos trasladar alli la
biblioteca subterranea. —FEl anciano sacudio la cabeza con incredulidad—. Y ha devuelto los



ejemplares de Por siempre Ambar a la biblioteca esta misma mafiana. Jamdas habfa visto un
cambio tan radical.

—No, si al final hasta va a tener corazén —coment6 Ruby en tono sarcastico—. ¢Eh, Cla?

Pero Clara no le hizo caso, puesto que la sefiora Chumbley acababa de volver con un médico.

—Ella es Clara, la prometida del sefior Clark —dijo la mujer, que le lanzé a la joven una
mirada que no admitia réplicas.

Clara tuvo la sensacion de que estaba a punto de desmayarse y se agarré de la mano de Ruby.

—¢Qué novedades hay, doctor? —pregunto esta tltima.

—Esta vivo —dijo el médico, y Ruby sintié que el alivio hacia flaquear el cuerpo de su
amiga—. ¢Puedo hablarles con franqueza?

—Adelante, por favor —lo insté la sefiora Chumbley—. A estas alturas de la guerra, todos
hemos sido testigos de suficientes desgracias como para no soportar el impacto de otra.

—Ha sufrido una hemorragia interna masiva y una fractura de cadera. Hemos conseguido
estabilizarlo, pero estd en coma. También hemos tenido que extirparle un ojo que habia sufrido
muchos dafios debido al derrumbe.

Clara se puso en pie de un salto. Se llevo la mano a la boca y eché a correr por el pasillo.

—Oh, Billy —dijo Ruby entre lagrimas.

—Si les soy sincero, el ojo es la menor de sus preocupaciones —continu6 el médico en tono
solemne—. Creo que es conveniente advertir a su prometida que el estado del paciente es critico.
Me gusta ofrecer esperanzas siempre que puedo, pero las posibilidades de que se recupere son
muy escasas. Por lo que tengo entendido, la valentia de este hombre es inmensa.

Le falté poco para dar el pésame.

Clara volvié enjugandose la boca y Ruby la rode6 con los brazos. No podia decir nada que
atenuara la sensacion de desesperanza.

—¢:Podemos verlo? —pregunto Clara.

El médico asintio.

—Muy poco rato.

Ruby esperaba que, una vez dentro de la habitacion de Billy, Clara se derrumbara, pero
mantuvo la compostura de una forma extraordinaria. De hecho, fue la sefiora Chumbley quien
sollozd con desconsuelo al verlo.

En aquella habitacién todo estaba limpio como una patena, hasta la enfermera parecia tan
pulcra como una servilleta recién almidonada, y aquello hacia que el aspecto de Billy resultara
aun mas incongruente. Tenia la cara cubierta de laceraciones. Algunas se las habian tratado con
solucion yodada, otras tenian puntos de sutura.

Ruby no pudo evitar fijarse en el ojo derecho del sanitario, que ya no era esférico, sino plano.
No paraba de darle vueltas en la cabeza a un monton de preguntas.

¢Moriria o sobreviviria? Y, en caso de sobrevivir, ;como llevaria el haberse quedado tuerto?
;Seria capaz de volver a trabajar o a leer? ¢Habria sufrido dafios cerebrales? ;Se acordaria de
Clara?

Parecia muy vulnerable, apenas un fardo de piel fina como el papel y huesos rotos.

La serenidad de Clara se desvaneci6o de golpe. Las lagrimas le resbalaban por la cara, le
rodaban por las mejillas y caian sobre las sabanas.

—Billy. Tienes que sobrevivir. Te necesito. Las nifias y yo te necesitamos.

Se llevé la mano fria del sanitario a la mejilla, dejé que la humedad salada de sus lagrimas le
manchara la piel.



—Clara Button? —La jefa de enfermeras habia entrado en la habitacion con gran sigilo—.
Hay dos muchachas que preguntan por usted.

DOS PLANTAS MAS abajo, Ruby y Clara se aferraron a Beatty y Marie, las abrazaron una y otra
vez sin parar de darles besos.

—Nos habéis dado un buen susto, chicas —dijo Ruby.

—Lo siento —se disculp6 Beatty con timidez—. Supongo que ya sabéis la verdad, ¢no?

En aquel momento, su aspecto era sin lugar a duda el de la nifia de doce afios que realmente
era y, ahora que conocia su verdadera edad, Ruby no entendia como narices no se habia dado
cuenta antes.

—Si, lo sabemos todo —dijo Clara—. Y somos nosotras las que debemos pediros perdon.
Perdon por no haberos cuidado mejor.

—No es culpa vuestra —dijo Beatty con abatimiento—. Me aterrorizaba que, si las
autoridades se enteraban, nos separaran y nos enviasen a un orfanato. Antes de irnos de Jersey, le
prometi a mi padre que, pasara lo que pasara, no permitiria que eso ocurriera jamas. —Las mir6
con los ojos abiertos como platos a causa del miedo—. Aunque imagino que eso es justo lo que
va a ocurrir ahora.

Clara neg6 con la cabeza.

—No. Cuando os den el alta, no vais a ir a ningun otro sitio que no sea mi casa. Yo cuidaré
de vosotras hasta que recibamos noticias de vuestro padre. Os doy mi palabra.

—Y se acabé lo de trabajar en la fabrica —dijo Ruby—. A partir de ahora, nos ayudaras en la
biblioteca.

Marie sonrio, aliviada.

—¢ Yo también?

—Sobre todo ti, enana. —Ruby se eché a reir y la abraz6 con fuerza—. No quiero perderte
de vista ni un momento. Se acabaron las escapadas a la habitacion del terror.

—Ay, uf —se quejo Marie—. Me estas haciendo dafio.

—Perdona, cielo—dijo Ruby, que la solt6 enseguida.

Marie tenia tres costillas fracturadas y a Beatty se le habia roto el bazo, pero, aparte de eso,
unas cuantas magulladuras molestas y la deshidratacion, lo sorprendente era que habian salido
fisicamente ilesas de aquella terrible experiencia. Ruby tenia la sensacién de que las cicatrices
mentales tardarian mas en sanar. Ninguna de las dos recordaba nada del tiempo que habian
pasado atrapadas bajo tierra, pero el médico les habia asegurado que era la estrategia que habia
buscado el cerebro para procesar un suceso tan traumatico.

—¢Como esta Billy? —pregunt6 Beatty—. Me gustaria verlo y darle las gracias por habernos
rescatado.

Ruby mir6 a Clara con la esperanza de que no edulcorara demasiado la verdad. Después de
todo lo que habian pasado aquellas nifias, la sinceridad era la tinica opcién posible.

—No esta nada bien —contestd su amiga en voz baja—. Lo mantienen sedado para ver si
consigue recuperarse de las lesiones. Lo unico que podemos hacer es rezar.

Beatty rompi6 a llorar.

—Si se muere, sera por culpa de mis estupideces —solloz6—. Perdonanos por escaparnos,
Clara.

—C(alla, no seas tonta —dijo Ruby, que la estrech6 tanto como se atrevio entre sus brazos—.



Lo méas importante es que volvéis a estar con nosotras, con vuestra familia de la biblioteca, y
nosotras nunca dejaremos de quereros, pase lo que pase.

Ruby y Clara intercambiaron una mirada por encima de la cabeza de las nifias mientras las
abrazaban con suavidad. Habian vuelto a la biblioteca. Las hermanas estaban a salvo. La guerra
estaba a punto de finalizar..., pero el futuro nunca les habia parecido tan incierto.
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Clara

«Me ha costado cincuenta y tres afios, pero por fin
estoy trabajando en la biblioteca que frecuentaba de
nifia. Siento que he triunfado en la vida. Es el mejor
trabajo del mundo.»

MICHELLE MASON, encargada del
mostrador de informacion,
Biblioteca de Tilbury

CLARA HABIA TERMINADO con su rutina de lectura. Habian pasado cinco semanas desde el dia
en que Billy habia llegado a aquel hospital en camilla, con la vida pendiente de un hilo, y los
libros se habian convertido en la columna vertebral de la joven, habian evitado que se
desmoronara mientras él permanecia en coma.

Todos los dias acudia al centro médico durante las horas de visita y se sentaba a leer junto a
Billy. Leia en el trayecto de autobuis desde la biblioteca hasta el hospital. Leia en la recién
resucitada hora del cuento y les leia a Beatty y Marie cuando las arropaba por la noche. Leia
porque en aquel momento era lo Unico que tenia sentido.

Sacé el East London Advertiser y observo con interés que, tras semanas de vagas referencias
a un gran bloque de pisos bombardeado «en algiin punto del sur de Inglaterra», por fin
informaban del ataque contra Hughes Mansions poniéndoles nombre a los edificios.

—No te va a gustar nada, Billy, pero te estan aclamando como a un héroe —le dijo—. No
paran de hablar de tu valiente acto de servicio al rescatar a las nifias huidas.

Habia una foto del sanitario en la portada, al lado de otra en la que aparecian Beatty y Marie.

Hojed el periddico en busca de retazos de buenas noticias. En la pagina siguiente habia un
articulo sobre Sparrow. Clara se habia sumido en una tremenda afliccién al enterarse de que lo
habian pillado intentando entrar con un cuchillo en un campo de prisioneros de guerra lleno de
soldados alemanes capturados. Segun el articulo, el pequefio habia declarado que queria vengar
la muerte de su amigo Tubby. A Clara se le partia el corazon, pues sabia que, de haber estado
ella en la biblioteca en aquel momento, podria haberlo convencido de que actuara de otra forma.
Record6 la expresion acusadora de Sparrow la tltima vez que lo habia visto. «Tampoco te
necesito.»

Sin el huerto y sin la biblioteca, ¢en qué podia centrarse aquel crio desconsolado? Tenia que
encontrar la manera de hacerlo volver al lugar donde le correspondia estar.

Con un suspiro, pasé la pagina.

—Anda, Billy, mira. Resulta que una misteriosa benefactora conocida unicamente como
Ambar le ha donado una gran suma de dinero a la sefiorita Moses para que la emplee en el Brady
Club. Va a gastarsela en renovar las equipaciones deportivas y en llevarse a los supervivientes al
campo.

Sonrié con satisfaccion. Pinkerton-Smythe se habia largado y ella no habia experimentado ni
siquiera un apice de arrepentimiento. La sefiora Chumbley habia rechazado el puesto en la



biblioteca de Whitechapel y se estaba adaptando sin problemas a su nuevo papel de presidenta de
la Comision de Bibliotecas. Incluso habian encontrado un piso en una planta baja, cerca de
Vicky Park, que tenia un patio trasero idilico en el que el sefior Pepper se sentaba a la sombra de
una morera a escuchar el canto de los pajaros.

Entre la sefiora Chumbley y Ruby, la biblioteca subterranea estaba bien cubierta mientras
Clara visitaba a Billy y a las nifias en el hospital. Compaginarlo todo era complicado, pero Clara
pensaba que mas le valia acostumbrarse, sobre todo si le aprobaban la solicitud para acoger a las
nifas.

—Se ha acabado el tiempo de visita —anunci6 la enfermera—. Supongo que no tiene sentido
preguntarle si volvera mafiana, ¢verdad? —Clara asintio—. Me he fijado en que lee mucho, ¢por
qué no le lee los libros en voz alta a Billy? Tengo la teoria de que lo oye todo.

—DBuena idea. Eso haré.

—¢Cuadl es su autor favorito?

—No lo sé —reconoci6 la bibliotecaria, que cay6 en la cuenta de que al final nunca habia
llegado a adivinarlo.

Les quedaban tantas cosas por decirse, habia tantos detalles que atin desconocia sobre Billy.
Un rayo de sol polvoriento se colé en la habitaciéon y los dividié como si fuera un secreto. Billy
yacia perdido en la oscuridad, con su historia a buen recaudo. Clara se dio la vuelta de inmediato.

CUANDO LLEGO A su casa, Ruby la estaba esperando en la puerta, con un pie apoyado en la
pared y fumandose un pitillo.

—FEsto es como una pufietera campafia de recogida de alimentos de la Cruz Roja. Pero, ojo,
esta claro que lo necesitas. He visto mas carne en la rétula de un gorrion.

Le dio un pellizco carifioso en el brazo.

—Mi madre te ha hecho budin de pan y mantequilla, Pat te ha preparado algo que me
atreveria a decir que es picadillo de ternera, y Queenie e Irene te mandan veinte cigarrillos
Players.

—He dejado de fumar.

—Mejor, nunca te ha pegado. Venga, abre. Me parece que necesitas una taza de té y un
masaje en los pies.

—Como agua de mayo —respondio.

Ruby solt6 una carcajada ronca y apago el cigarrillo en el bordillo.

—¢Hay alguna novedad sobre Billy? —pregunté mientras Clara empujaba la puerta.

—No. Pero, con un poco de suerte, a las nifias les daran el alta la semana que viene. La jefa
de enfermeras ha accedido a que me las traiga a casa hasta que se resuelvan los tramites de la
acogida.

—iClara, es una noticia estupenda! —dijo mientras se dirigian directamente al salon.

—¢Qué es una noticia estupenda?

Ruby dio un respingo y se agarré del brazo de Clara.

—Sefiora Button, jme ha dado un susto de muerte! —exclamo.

—iY a mi! —resopl6 Clara.

Estupefacta, Clara se qued6 mirando a su madre y a su suegra, sentadas cada una a un lado de
la chimenea como dos sujetalibros.

Hacia mas de un afio que no veia a su madre y la impresién de encontrarsela en su casa le



robo la voz.

—¢C6...? ;Como habéis entrado? —tartamude¢ al final.

—Tengo una llave —contest6 Maureen con frialdad—. Me la dio mi hijo. A fin de cuentas,
esta era su casa.

—Por supuesto —dijo Clara mientras intentaba contener la rabia—. Hola, mama.

—Hola, querida —respondid la mujer con sequedad.

—Hace ya unas semanas que te esperamos —continué Maureen.

—Lo siento, escribi para explicartelo. Han pasado muchas cosas. La bomba voladora, y
luego aparecieron las nifias de Jersey.

—Eso me dijiste —contest6 su suegra—. ;O sea que vas a ser... la madre sustituta de esas
nifas?

—Si, asi es. Necesitan a alguien que las proteja hasta que localicen a su padre. Ahora mismo,
soy lo mas parecido que tienen a una familia.

Maureen enarc6 una ceja.

—Una lastima que no fueras capaz de proteger a tu propio hijo nonato.

Clara se sintié como si la hubieran golpeado, una vergiienza intensa se irradi6 desde lo mas
profundo de su ser.

—Usted si que sabe como meter el dedo en la llaga, ;eh, pedazo de arpia asquerosa? —grito
Ruby.

—Déjalo, Ruby, por favor —suplicé Clara.

—Sinceramente, Clara, ;qué manera de honrar la memoria de mi hijo es esta?

—La mejor manera —replic6 con vehemencia—. Duncan habria querido a esas nifias tanto
como yo. jTenia un corazon tan enorme como la luna!

—Clara, ¢no te das cuenta de lo insultante que es esto para la familia de Duncan? —intervino
al fin su madre, que mostré su apoyo a Maureen estirando un brazo y posando una mano sobre la
de ella.

A Clara le entraron ganas de gritar. ; Por qué no me apoyas a mi, que soy tu hija? ;Por qué no
puedes quererme sin condiciones? Pero, por desgracia, sabia que desde la muerte de Duncan algo
se habia roto entre ellas... ;Y si en realidad lo tinico que las unia era el puente que formaba é1?

Le acudieron a la cabeza recuerdos incomodos de su infancia. Clara escondiéndose de su
madre debajo de la cama con un libro. Clara creyéndose la nota discordante. Al continuar con su
trabajo en la biblioteca en lugar de dedicarse a ser esposa a tiempo completo, habia infringido un
codigo de conducta tacito. Se dio cuenta, con una tristeza inmensa, de que solo se habia sentido
aceptada de verdad cuando trabajaba con Peter en la biblioteca.

—Lo siento, mama. No pretendo ofender a nadie, pero no puedo cambiar ni lo que soy ni lo
que siento.

Su madre puso los ojos en blanco.

—Te lo dije, Maureen. Es una pérdida de tiempo.

La sefiora Button se puso en pie mientras se estrujaba las meninges buscando una manera de
quedarse. Clara, sin embargo, sabia que no era una cuestion de amor, sino de control.

—Entonces, ;me estas diciendo que elegirias a dos nifias judias antes que a tu propia sangre?
—exigié saber—. Por Dios, jfueron los de su calafia los que trajeron la guerra a nuestro pais!

Qué curioso era que, cuando se veia acorralada, todos los prejuicios innatos de su suegra
salieran a la luz mostrando su cara mas desagradable.

—No voy a rebajarme a responder a esa pregunta —contest6 Clara en voz baja.



Maureen arroj6 la llave sobre la repisa de la chimenea, con la boca tan apretada como el filo
de una cuchilla.

—Entonces no quiero saber nada mas de ti, me lavo las manos. Parece que tu madre tenia
razon desde el principio: es evidente que has elegido esa biblioteca por encima de tu verdadera
familia.

Las dos mujeres salieron dejando tras de si una estela de olor a perfume dulzén y naftalina.
Clara se examin6 en busca de arrepentimiento, pero se dio cuenta de que en realidad solo sentia
alivio.

Ruby le dio un abrazo fuerte y largo en cuanto se fueron.

—¢Estas bien, cielo? —pregunto, y Clara asintio.

—Supongo que, en cierto modo, es verdad que he elegido la biblioteca.

—Y a tu familia de la biblioteca —afiadi6 Ruby—. Que te quiere con locura. —Le estamp6
un beso que le dej6é una enorme marca de carmin rojo en la frente—. Voy a preparar el té.

CLARA NO RECORDABA haber dormido tan profundamente como aquella noche desde hacia
tiempo. El juicio al que la habian sometido su madre y su suegra, la condena y las mentiras le
habian resultado extenuantes. Billy tenia razon: ella no tenia la culpa de haber perdido al bebé.
No podria haber evitado aquel aborto, como tampoco podria haber calculado la trayectoria de la
bomba que lo provocé. Llevaba demasiado tiempo amortajada en reproches y culpabilidad.

La tarde siguiente, sintiéndose mas ligera, volvio al hospital aferrada a un libro de la
biblioteca y con la esperanza de que quiza las cosas fueran distintas aquel dia, de que Billy
estuviese consciente. Pero no habia cambiado nada. Seguia alli tumbado, sin estar muerto, pero
tampoco vivo. Estaba atrapado en una especie de tierra de nadie extrafia, oscura y cavernosa.

Clara lo mir6 a los ojos; la piel que los rodeaba estaba oscura y amoratada, como un pétalo
aplastado. Tenia una apariencia muy fragil, como si estuviera a solo un paso de la muerte.

Cogio el libro.

—Amor en la miseria, de Walter Greenwood.

Lo habian leido en el club de lectura y a Billy le habia encantado, incluso habia comparado el
lenguaje con hincarle el diente a una lechuga crujiente. También habia afirmado que era el libro
mas emotivo que habia leido en su vida.

La novela, ambientada en el barrio obrero de Salford durante la Depresion, era una crénica de
la pobreza y la miseria del pasado.

—¢Te acuerdas de la reaccion tan intensa que te provoco este libro, Billy? Dijiste que era un
texto que decia las verdades a la cara. Nunca te habia visto tan conmovido.

Los integrantes mas jovenes del club de lectura no recordaban la Depresion con mucha
claridad, pero el sefior Pepper y la sefiora Chumbley si, al igual que Pat, Irene y Queenie.

Queenie les habia contado a todos que su padre se pasaba la vida en la biblioteca, sentado
codo con codo junto a centenares de hombres que escudrifiaban las paginas de empleo. Irene
habia compartido la desesperacion de su padre por no encontrar nunca un trabajo, y también que
luego se desquitaba a pufietazos con su madre.

—Este libro nos abrié a todos en canal, ;verdad, Billy? —musité6 Clara—. Sacé a relucir
nuestras propias historias.

Y, de repente, cayo en la cuenta. Las obras de renovacion de la biblioteca central avanzaban a
buen ritmo. Pronto su pequefia biblioteca quedaria relegada al pasado. Los dias que habia pasado



cobijada bajo tierra con sus amigos y con Billy habian sido los mejores de su vida. Y ya se
estaban cristalizando en recuerdos. El olor de los libros viejos y ajados, con pegamento en el
lomo, la sobrecubierta descolorida. La luz de las velas. Las risas. La ginebra.

Comenz6 a leer y, mientras se adentraba en las paginas, albergaba la esperanza de que las
palabras que lanzaba hacia el exterior estuvieran llegando hasta Billy. La esperanza de que, de
alguna manera, en algtn lugar, esas verdades dichas a la cara lo estremecieran. El final de la
guerra estaba ya muy cerca, se esperaba que se anunciase cualquier dia. ¢ Viviria Billy para ver el
mundo con el que siempre habia sofiado? ¢ Un mundo en paz?

SE CORRIO LA voz de que Clara habia vuelto a la biblioteca y de que iba todos los dias a leerle a
Billy para intentar que saliera del coma.

Bajo autorizacion meédica, establecieron una rotacion de lectores en la que todos los
miembros de Las Ratas de Biblioteca de Bethnal Green hacian turnos para ir a leerle una vez al
dia. Eso permitié que Clara empezase a trabajar de nuevo en la biblioteca y preparase la casa
para cuando les dieran el alta a las nifias.

A lo largo de los siguientes cuatro dias, habria sido imposible que un hombre escuchara mas
historias. La sefiora Chumbley le leia Nacida en viernes, de Georgette Heyer, con la idea de que,
como a Billy no le gustaban nada las novelas romanticas de Regencia, quiza consiguiera irritarlo
tanto como para hacer que se despertase.

El sefior Pepper le leia poesia con ayuda de una lupa. Words-worth, Tennyson y Keats.
Incluso parte del personal de enfermeria se detenia a escuchar como la tranquilizadora voz del
anciano inundaba la habitacion.

Pat le llevé a Ernest Hemingway y la noticia de que Hitler se habia suicidado. Queenie
abandon6 sus habituales novelas de suspense y le leyo extractos de El poder y la gloria, de
Graham Greene.

La unica que no fue capaz de apartarse de su estilo de siempre fue Irene, que le ley6
encantada extractos de Extasis en el desierto, de Denise Robins.

Sin embargo, el género literario no parecia importar: el paciente no mostraba ningtin sintoma
de mejora. Clara creia que Billy estaba flotando en el fondo del océano mas profundo y oscuro,
en un lugar en el que las historias no lograban penetrar. La espera se alargaba y una sensacion de
agotamiento nervioso descendio sobre ella como un manto.

El médico hablaba con ella y con la familia de Billy. La maravillosa hermana que habia
donado su coleccion de Beatrix Potter aparecio y se dirigio a Clara con tal dulzura que la
bibliotecaria estuvo a punto de llorar de gratitud. Pero eso no suavizaba la amarga realidad: las
probabilidades de que se recuperara disminuian con cada dia que pasaba.

Palabras como «prueba de actividad cerebral» o «estado vegetativo permanente» circulaban
por encima y alrededor de Clara y, aun asi... Aun asi. ;Como lo habia expresado Billy antes de
meterse en aquel tunel del que en realidad nunca habia vuelto a salir? «Mientras haya esperanza,
seguiremos intentandolo.»

Por fin, el martes concluyé la espera.

Clara oy6 una algarabia tremenda a las puertas del hospital. Se acerco corriendo a la ventana.
Toda la calle Whitechapel habia estallado de alegria.

Con el corazén desbocado, salié corriendo de la habitacion y busco por el pasillo, pero, por
una vez, no habia enfermeras a las que acudir. Estaban todas en el despacho de la jefa, al final de



la planta, enjambradas en torno a una radio a través de la cual una voz cavernosa y familiar se
dirigia a la nacion:

«Dios los bendiga a todos, esta victoria es suya... En toda nuestra larga historia, jamas hemos
visto un dia mejor que este.» Un momento de silencio y luego un estruendoso rugido de vitores
que les lleg6 desde el exterior.

Vio que las enfermeras abandonaban su habitual profesionalidad para abrazarse y besarse.
Volvio a la habitacion de Billy, le cogié la mano y se la llevo a la cara.

—Se acabd. —Le acerco los labios a la oreja—. La guerra ha terminado, Billy.

Nada. Yacia como si estuviera sepultado en un sarcéfago de marmol.

Cuanto mas avanzaba la tarde, mas extraordinarias se volvian las escenas que se
desarrollaban al otro lado de la ventana del hospital. Una multitud ataviada de rojo, blanco y azul
inundaba Whitechapel High Street. Habia una enorme hoguera que no paraba de crecer, a la
espera de la oscuridad y del roce de una cerilla. Los edificios que llevaban afios sumidos en la
oscuridad rezumaban luz y unas cintas de luz plateada se proyectaban hacia el cielo en forma de
V.

A Clara la luz le resultaba cegadora.

Le dio la espalda. En el interior de la habitaciéon de hospital, todo era frialdad, contencién
estéril.

La puerta crujié con suavidad.

—Ya me imaginaba que te encontraria aqui.

Su presencia llend la habitacién, un rayo de sol que se abria paso a la fuerza desde detras de
una nube.

—iRuby! ¢Qué haces aqui? Ahi fuera se esta celebrando la fiesta de tu vida.

—Y que lo digas —contesté riendo—. Tendrias que ver como estan los edificios. La sefiora
Chumbley se ha hecho cargo de los juegos infantiles; Pat lleva tal borrachera que ha encabezado
una conga por todo Russia Lane; Minksy Agombar y sus hermanas se han subido al carro del
lechero a cantar, y la sefiora Smart ha dejado inconsciente a Stan con la tapa de un cubo de
basura por toquetear a Mary O’Shaughnessy.

Clara enarco6 una ceja.

—Creo que estoy mucho mas segura aqui dentro.

Se volvio hacia Billy.

—Ah, y Sparrow, Ronnie y el resto de la pandilla han hecho una réplica de Hitler para
echarla a la hoguera, jes tan realista que da miedo! —dijo Ruby muerta de risa mientras se
quitaba los guantes.

Al oir el nombre de Sparrow, Clara levant6 la cabeza de golpe.

—Lei en el periddico lo que habia pasado.

—Pat le pego6 la paliza de su vida.

—Pobre Sparrow. La verdad es que no se le ha permitido llorar a Tubby en ningtin momento.
No me extrafia que esté tan enfadado. Me temo que perdi su confianza cuando intenté
escabullirme sin decirle adios. Debe de odiarme, y con razon.

—Tonterias —replicé Ruby con desdén—. Te bajaria el ladrillo mas alto de una chimenea si
se lo pidieras. —Clara se rio a su pesar—. En serio, Cla. Te echa de menos. Como todas las
Ratas del Metro... Billy querria que estuvieras ahi fuera con ellos.

Clara neg6 con la cabeza.

—No puedo dejarlo solo.



—Ya suponia que dirias eso. —Ruby se quit6 el abrigo y saco un montén de libros de su
bolso—. He saqueado la biblioteca. ¢ Por cual empiezo, por Las uvas de la ira o por Orgullo y
prejuicio?

—Rubes, no tienes...

La joven levanté una mano.

—C(alla, so tonta. Hemos pasado toda la guerra juntas, asi que no pienso dejarte ahora.

—Pero tu madre también te necesita —protesté Clara.

—Mi madre se pondrd bien —replicé su amiga con firmeza—. Sigue teniendo sus dias
malos, pero ahora debe pensar en el bebé. —Acaricié el lomo de los libros con una mano—.
Cuando Victor estaba vivo, el embarazo parecia una maldicion, pero ahora, por raro que parezca,
es lo que le impide desmoronarse. —Clavo una mirada de ojos azules como el hielo en Clara—.
Ahora debemos impedir que seas ti quien se desmorone, solo hasta que ese chico vuelva en si.

—AQue Dios te oiga —respondio Clara, agotada.

Ruby levanto los libros.

—¢Nuevo clasico americano o viejo clasico inglés?

—Viejo clasico inglés.

Ruby abrio el libro y empezo6 a leer. Clara le apoy6 la cabeza en el hombro. La prosa de Jane
Austen la inundo, tan relajante como una cancién de cuna. Clara cerro los ojos.
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Ruby

«Tanto las bibliotecas como el amor necesitan tiempo
para desarrollarse. Conoci a mi pareja de joven, justo
antes del nuevo milenio, mientras trabajabamos juntos de
bibliotecarios. No nos unimos roménticamente hasta casi
veinte afios mds tarde. Ambos teniamos que pensar, que
crecer y, si, que leer mucho antes de eso.»

ANNE WELSH, Beginning Cataloguing

—CIELO SANTO, {NO me oigo ni pensar con este dichoso jaleo! —grité6 Ruby tras cruzar la
puerta de la biblioteca y asomarse al andén lleno de ecos.

A lo largo de los tres dias que habian transcurrido desde el Dia de la Victoria en Europa,
habian desaparecido no solo el teatro, sino también la guarderia y la consulta médica. El
estruendo lo provocaba el equipo de obreros que estaba desmontando las literas metalicas de los
tuneles.

Ruby se volvié hacia la biblioteca y se pregunté qué sucederia antes, si el desmantelamiento
o el colapso total de la biblioteca. El suelo de madera estaba tan desgastado que todos los dias se
preguntaba cuando llegaria el momento en el que el peso de los libros fuera demasiado y
acabaran todos amontonados en las vias del tinel de los trenes que se dirigian hacia el oeste.

Por fin habian recibido la orden de desalojo. La London Passenger Transport Board les
reclamaba su estacion. Por los tlneles debian circular los trenes de la linea Central, no nifios.
Debian oirse el silbido y el traqueteo de los vagones, no risas y gritos. La guerra habia terminado
y les habian dado hasta el final del verano para empaquetar todos los libros y marcharse. Los
obreros del Ayuntamiento ya estaban reparando la biblioteca de Barmy Park, dafiada por las
bombas, para que los libros de Bethnal Green no se quedaran sin hogar.

Ruby se sentia un poco perdida. ¢Quién iba a ser ahora ahi arriba, en la superficie, en la vida
civil? Mirara adonde mirara, la gente enarbolaba pancartas de «Bienvenido a casa, hijo», y las
calles se estaban empezando a llenar de hombres vestidos con el traje de civil que les habian
entregado tras la desmovilizacion. La paz habia llevado un anhelo desesperado de normalidad vy,
aunque Ruby jamas lo reconoceria en voz alta, echaba de menos las voces extranjeras, la
posibilidad de comportarse con temeridad, de bajar las escaleras mecanicas montando un
escandalo después de una noche de borrachera. El torbellino de la vida en tiempos de guerra
seria un afrodisiaco del que iba a costarle desengancharse.

—Yo diria que las bibliotecarias no tienen permitido perturbar la paz, ;no?

Ruby se dio la vuelta.

—Gracias por...

Se interrumpid cuando Clara abrié los ojos como platos y sefial6 con el pulgar a su espalda.

—iChicas! —exclamo6 cuando vio que Marie y Beatty esperaban timidamente detras de Clara
—. Oh, venid aqui, no os he echado de menos ni un poquito.

Las envolvio a las dos en un enorme abrazo de oso que las hizo reir. Marie se rio tanto que



empez0 a toser.

—Venga, échalo ya, a lo mejor es un reloj de oro —le dijo Ruby en tono burlén.

—Rubes —la regafio Clara—, se esta recuperando de una lesion en las costillas.

—Te preocupas demasiado —replico su amiga—. Estas dos son mas duras que la suela de un
zapato.

Pero, por una vez, su amiga no se echo a reir. De hecho, Clara parecia exhausta.

—Acabamos de conocer a los reyes —anuncié Marie dando saltitos.

—iVenga ya! —exclamo Ruby.

—Los reyes y las princesas Isabel y Margarita han visitado Hughes Mansions esta mafiana —
le explicé Clara—. En el ultimo momento, me hicieron llegar un mensaje diciendo que querian
conocer a las nifias rescatadas.

—iMadre mia! —jade6 Ruby.

—Ya, eso mismo pensé yo. No me parecia muy buena idea volver a llevarlas alli, porque, al
fin y al cabo, acaban de darles el alta, pero al final pensé que lo mejor seria dejar que lo
decidieran ellas mismas.

—Y decidimos que si —dijo Beatty con firmeza.

—La reina ha sido muy amable y la princesa Isabel es preciosa —dijo Marie, entusiasmada
—. Todos me han dicho que fui muy valiente.

—Ha sido muy emotivo —dijo Clara con aire pensativo—. La multitud ha roto el cordon de
seguridad y ha hecho pasar un muy mal rato a los hombres que debian protegerlos, pero solo los
han rodeado para cantarles They’ll Always Be An England.

—Asombroso —dijo Ruby.

—La verdad es que si. Se habian informado muy bien sobre todo lo ocurrido, incluso me han
preguntado como esta Billy.

—iY?

—Sin novedades —respondid Clara.

—¢No crees que se nos deberia permitir visitarlo, Ruby? —pregunt6 Beatty en tono exigente.

—Pues, eh...

Mir6 a Clara.

—Les he dicho a las nifias que me lo pensaré. No sé si ahora mismo es una gran idea.

—Creo que ya somos lo bastante mayores como para tomar nuestras propias decisiones —
anuncié Beatty con un brillo desafiante en los ojos oscuros.

Se alej6 dando zancadas hacia la seccion de libros infantiles y Ruby miré a Clara con las
cejas arqueadas.

—¢Qué te dijo el médico cuando les dio el alta?

—~Que este tipo de comportamientos desafiantes eran de esperar. Marie es la de siempre, pero
parece que la culpa que Beatty siente por lo de Billy se ha convertido en rabia. Uf, Rubes, no
soporto seguir hablando de esto ni un segundo mas, mejor te ayudo a recoger libros.

DOS HORAS MAS tarde, las Ratas del Metro invadieron la biblioteca, puesto que se habia corrido
la voz de que habian recuperado la hora del cuento. Aunque ninguno de ellos dormia ya en los
tuneles, habia ciertos rituales de los tiempos de guerra de los que no podian desprenderse.

Molly y Maggie May se lanzaron de cabeza a la sala de lectura. Clara les habia pedido a
Marie y a Beatty que repartieran papel y lapices a los nifios a medida que iban entrando. La



biblioteca se llen6 enseguida y Ruby atisbo caras que llevaba meses sin ver.

—iJoannie! —exclam¢é Clara—. jHas vuelto!

La muchacha pelirroja a la que habian metido en un lio por prestarle Emilio y los detectives
sonrio.

—Si, mi madre dice que puedo venir mientras esperamos a que el colegio abra de nuevo.

—iRonnie, pero mirate! —exclam6 Ruby—. ;Te han echado abono?

Lo habian evacuado hacia solo seis meses, pero habia pegado un estiron tremendo.

—No —contest6é con una sonrisa timida—. En el campo tienen mucha comida.

—c:Donde esta tu compinche? —pregunt6 Clara mientras escudrifiaba ansiosamente la puerta
en busca de Sparrow.

El chaval se encogi6 de hombros.

—Lo siento, todavia no lo he visto desde que volvi.

Sin saber como, consiguieron entrar todos en la sala, apretujados entre montones de cajas.

—Tengo una magnifica noticia —dijo Clara, que dio una palmada para llamar la atencion de
los nifios—. En esas cajas hay cientos de libros infantiles nuevos esperando a que los
desempaquetemos en cuanto nos traslademos a la biblioteca de la superficie cuando esté lista.
iPara que los leais todos!

Los nifios contemplaron la torre de cajas sumidos en un silencio absoluto.

—iCaray! —exclamo6 Maggie May—, eso son muchos libros.

Una nifia de ocho afios llamada Dolly, que acababa de incorporarse, rompio a llorar.

—Es imposible que me los lea todos —solloz6.

Por suerte, la reaccién general fue de gran entusiasmo, les ilusionaba que su nueva biblioteca
fuera a tener montones de libros nuevos y relucientes solo para ellos.

—Muchos de ellos los han donado nifios y nifias de Canada, asi que he pensado que seria
divertido organizar un concurso para ver quién escribe la mejor carta de agradecimiento —
anuncio Clara.

La rivalidad era feroz y los nifios no tardaron en ensimismarse cada uno en su carta. El
sonido de los lapices al deslizarse sobre el papel inundé la biblioteca.

Se oy6 un ruido junto a la puerta y Ruby le dio un codazo suave a Clara.

—iSparrow! —exclamo su amiga. La aparicion del nifio la habia pillado por sorpresa y se le
formé un nudo de emocion en la garganta—. jHas vuelto!

—Y usted también.

Se quedaron mirandose, cada uno en un extremo de la biblioteca. Ruby sabia lo que aquel
nifio significaba para Clara. En teoria, no debian tener favoritos, pero su amiga adoraba a aquel
crio inteligente e incomprendido.

—¢Vas a quedarte? —le pregunto.

Sparrow entré dejando un rastro de barro en el suelo a su paso y le entregd a Clara un
paquete lleno de bultos y cubierto de tierra.

—Para usted —resopld, y después se limpio la nariz con la manga.

—iGrosellas! —exclamo la joven al desenvolver el paquete.

—He pensado que podria hacer una tarta o algo asi.

—¢De donde las has sacado?

—No las he robado —replic6 el muchacho a la defensiva.

Clara estir6 una mano y le acaricio el brazo.

—Sé que nunca harias algo asi.



—Solo hice eso del campo de prisioneros de guerra. No tenia intencion de hacerles dafio,
solo queria asustarlos, que tuvieran miedo. Eso es lo que debi6 de sentir Tubby...

—Te creo —respondi6 Clara—. Bueno, ¢qué te ha dicho la policia?

—Que no vuelva a meterme en lios. Asi que me he hecho un huerto nuevo al lado de las vias.
Tengo arboles frutales y todo tipo de... —se interrumpi6, avergonzado.

—Me alegro mucho de que hayas venido, porque quiero decirte una cosa. —Clara solt6 las
grosellas—. Cuando nos traslademos a la biblioteca permanente, me gustaria que vinieras a
trabajar para mi como auxiliar de biblioteca a tiempo completo en la seccion de infantil.

—¢Como una especie de chico de los recados?

—Maés bien como una especie de aprendiz. Aunque, por desgracia, no puedo ofrecerte mucho
dinero, es un comienzo.

—Pero si no tengo estudios.

—Tus estudios son los que has recibido en la biblioteca, y eso te hace aun mas apto para el
puesto.

—¢Como aprenderia?

—Al principio, sentandote con servidora... —contesto Clara y, luego, al ver su expresion de
confusién, afladio—: Siguiéndome de cerca, queria decir. Con el tiempo, encontraremos la
manera de que te saques el diploma de bibliotecario. Si es que eso es lo que quieres.

Ruby lo vio darle vueltas a la posibilidad en su agil mente.

—MIi madre tendria que estar de acuerdo.

—Por supuesto. Se lo preguntaré yo misma. Esto no es caridad. De verdad que necesito a
alguien como tu, Sparrow, para ayudar a los nifios de por aqui a entender lo que es capaz de
hacer la lectura. —El asinti6 despacio—. Voy a introducir tebeos en la biblioteca —continué
Clara—, y necesitaria que escogieras una buena seleccion.

—¢Por qué no lo ha dicho antes? En ese caso..., cuando empiezo?

—Vaya, estupendo, jcémo me alegro!

—Y quiero pedirle perdon, sefiorita.

—¢Por qué?

—Por haberla llamado cobarde.

—Tenias razén. —Hizo amago de abrazarlo, pero luego resulté evidente que se lo habia
pensado mejor—. ;Aceptarias el ejemplar de El jardin secreto? —le pregunté en tono
esperanzado—. Todavia lo tengo.

—Vale.

—~Genial, luego paso por tu casa a dejarlo. ;Por qué no entras? Una nifia de Toronto llamada
Dawn ha donado un ejemplar nuevo de La isla del tesoro. Lo he guardado especialmente para ti.
He pensado que a lo mejor podrias contestarle, ;no?

El muchacho dudé6. Ruby sabia que no se sentia tan seguro con la escritura como con la
lectura.

—Si quieres me la leo cuando termines —se ofrecié Clara y el chico asintié, cogi6 un lapiz y
se dejo caer junto a su amigo Ronnie.

Sin mas ceremonias, Sparrow habia vuelto al redil.

La hora del cuento pas6 volando. Desempolvaron el libro favorito de Tubby, La familia de la
calle Sin Salida, y el capitulo titulado «L.a Banda de la Mano Negra» recibié una acogida
estrepitosa.

Ruby contemplaba a su amiga con admiracion mientras esta se entregaba a la dramatizacion



de la lectura. Mientras relataba las aventuras del pequefio Jim Ruggles como polizon en el
desagiie de una barcaza, casi se veian los planes que Ronnie y Sparrow iban urdiendo en la
cabeza.

La pequefia Dolly se emocion6 tanto cuando todos escucharon que en realidad solo habia ido
a parar a Francia que vomit6 en el suelo, asi que Clara consider6 que era un buen momento para
parar.

—iGracias, Clara! —dijeron a coro unas cincuenta voces.

—¢Quién quiere visitar la habitacion del terror por ultima vez? —grité Ronnie y, de repente,
se produjo un éxodo masivo.

—Usted no lo ha oido, ¢verdad? —Ie pregunt6 Sparrow mientras se daba la vuelta para
seguir a Ronnie.

—¢Oir qué? —respondio Clara al mismo tiempo que le guifiaba un ojo.

—Es maja, en el fondo.

El muchacho sonrio y echo a correr en busca de una tltima aventura subterranea.

—iChurro, mediamanga, mangotero!

Sparrow grit6 la vieja rima antes de encaramarse de un salto a la espalda de Ronnie. Después,
salieron disparados por el andén con los brazos extendidos como si fueran fuegos artificiales.

Ruby y Clara los observaron mientras se alejaban simulando el traqueteo de una metralleta y
sus ratatatata retumbaban por todo el tunel. Ruby sabia que los recuerdos de la vida bajo tierra
perdurarian mucho tiempo en la memoria de aquellos nifios. Los juegos del pillapilla, el miedo
tentador de la habitacion del terror, las clases de claqué en el teatro, los cuentos en la biblioteca...
Todo aquello les dejaria una huella profunda y duradera.

Ruby percibié un tufo a algo pantanoso, mezclado con el olor del jabén carbélico y del
vomito.

—Una cosa te digo: lo que no voy a echar de menos es lo mal que huele aqui abajo.

Todavia se estaban riendo cuando el sefior Pepper y la sefiora Chumbley hicieron su
aparicion, sonrojados por la emocion de haber intercambiado sus votos matrimoniales.

—Por favor, no os enfadéis —les rog6 la sefiora Chumbley—, pero no nos parecia apropiado
montar un gran revuelo.

—Si, nos parecio que no avisar a nadie y hacerlo con discrecion seria mas respetuoso para
con Billy —dijo el sefior Pepper. Cuando lo oy6 pronunciar el nombre de Billy, a Clara se le
borr6 la sonrisa de la cara—. Nos vamos enseguida a visitarlo y a leerle un poco —afiadio el
anciano.

—Es un detalle, muchas gracias. Yo iré mafiana.

—Con nosotras —dijo Marie, que apareci6 de pronto junto al mostrador.

—Si, Clara se niega a dejarnos ver a Billy —intervino Beatty—. jMe trata como a una nifia
tonta y no lo soy!

Clara le lanz6 una mirada de desesperacion a su amigo.

—Sefior Pepper, écheme una mano. Por favor, digales a las nifias que no les conviene ver a
Billy todavia. Han sufrido mucho.

—Clara, querida. Los nifios son mas fuertes de lo que pensamos.

—iVes, te lo dije! —exclamo Beatty.

Ruby vio que Clara se debatia entre varias emociones contradictorias y se dio cuenta de que
en realidad no debia de estar compartiendo con ella ni una minima parte de las dificultades que
estaba atravesando con Beatty.



—Sigo sin tenerlo claro —insisti6 Clara—. El médico me dijo que teniamos que evitar todo
tipo de situaciones dificiles.

Beatty estamp6 su libro de la biblioteca contra el mostrador y provoc6 que todos dieran un
respingo.

—Por Dios santo. Tuvimos que escapar de nuestra casa, mataron a mi madre, mi padre esta
desaparecido, y a Marie y a mi nos enterraron vivas. —Miré a Clara de hito en hito, con los ojos
encendidos de rabia—. ¢ Como se te ocurre decir una cosa tan absurda?

—No me referia a eso, Beatty. Solo quiero protegeros a las dos —contesté Clara, que estird
la mano para acariciarle el brazo.

Beatty se la sacudié de encima con un gesto de rabia.

—No necesitamos que nos protejas, no eres nuestra madre —le espetd, y se marcho
corriendo de la biblioteca.

—Me temo que, hasta que descubramos qué suerte ha corrido el padre de las nifias, te
esperan tiempos dificiles —dijo el sefior Pepper en voz baja.

La sefiorita Moses, del Brady Club, asomé la cabeza por la puerta e interrumpio la
conversacion.

—Por fin, aqui estds, Clara —dijo la mujer, que entré a toda prisa y se desabroché el
sombrero.

—Me alegro de que haya venido, sefiorita Moses —respondié Clara—. Queria hablar con
usted para inscribir a las nifias en el Brady Club.

—Ese tema tendra que esperar —contesto la mujer, con una expresion solemne en el rostro
grave—. Tengo noticias. Debemos hablar a solas urgentemente.

—Nosotros nos marchamos ya —dijo la sefiora Chumbley haciendo gala de una gran
discrecion—. Si no, no llegaremos a tiempo a las horas de visita.

—Yo también os dejo tranquilas —dijo Ruby.

—No —suplicé Clara, que la agarré de la mano—. Quédate, por favor. Te necesito conmigo.

Sin decir una sola palabra, la sefiorita Moses les hizo un gesto para que se sentaran en la sala
de lectura.

—Es el padre de las nifias, ;verdad? —solt6 Clara—. Esta muerto, ¢no? Santo cielo. ¢ Como
voy a darles esta noticia con todo lo que esta pasando con Billy?

—Tranquilizate, querida —respondi6 la sefiorita Moses—. En efecto, la noticia tiene que ver
con el padre de las nifias, pero esta vivo, Clara.

—iLo han encontrado! —exclamo.

La sefiorita Moses le pas6 una carta por encima de la mesa.

—Ha llegado al Brady Club. La remitente es una tal sefiora Moisan, de Jersey.

Clara y Ruby se quedaron mirando el trozo de papel como si fuera una granada de mano.

—Por lo que se ve, no ha parado ni un segundo de buscar a sus sobrinas a través de la Cruz
Roja. Un dia cogio el Evening Post y no daba crédito a lo que veian sus ojos, pero alli estaban las
dos, en primera pagina, junto a un articulo que hablaba del heroico rescate de dos nifias
evacuadas de Jersey. Escribié al club. Lo mencionaban en el articulo y, bueno, albergaba la
esperanza de que conociéramos el paradero de Beatty y Marie. Solo sabia que las habian
evacuado a Bethnal Green, pero, desde el Blitz y la muerte de su hermana, les habia perdido la
pista por completo a las chicas.

A Ruby se le cay6 el alma a los pies cuando vio la cara de Clara. Se habia puesto blanca del
susto.



—¢Qué mas dice? —pregunto Ruby.

—Lleva todo este tiempo muerta de preocupacion y le gustaria que las nifias volvieran a casa
enseguida. A su padre lo han liberado del campo de Belsen. —La sefiorita Moses guardo silencio
unos instantes para que asimilaran sus palabras—. Van a repatriarlo a St Helier. EI mes que
viene.

—Caray, pues menuda noticia, si —dijo Clara, que exhal6 el aliento muy despacio—. O sea
que se acabo, entonces. —Y, sin mas, Ruby vio que su amiga se forzaba a esbozar su
omnipresente sonrisa «estoica»—. Sera mejor que vaya a buscar a las nifias y se lo cuente todo.
Se pondran contentisimas.

—Te acompafio —dijo Ruby, pero Clara neg6 con la cabeza.

—No. Prefiero hacerlo sola.

Ruby la observo mientras salia de la biblioteca en compafiia de la sefiorita Moses y supo que
a su mejor amiga se le estaba partiendo el corazén lentamente mientras su suefio de ser madre
implosionaba una vez mas.

Los cambios no paraban de llegar aquel primer viernes de los tiempos de paz. En cuanto
Clara se marchd, Ruby oy6 un repiqueteo en los tuneles. Supo que era su madre antes incluso de
que Netty asomara la cabeza por la puerta. Hasta sus pasos parecian mas seguros desde hacia un
tiempo.

—Hola, carifio. Nos han invitado a todos a casa de la sefiora Smart a pasarnoslo bien un rato.
¢ Te apetece venir?

—Pues la verdad es que no, mama. Estoy hecha polvo. Pero tu ve y diviértete.

—~Gracias, cielo, eso haré. Te he dejado una chuleta tapada con un pafio de cocina en los
fogones, no me esperes despierta. jHasta mafiana! —Se dio la vuelta para marcharse—. Uy,
carifio, casi se me olvida. El sefior Rosenberg, el capataz de la fabrica de Rego, me ha ofrecido
trabajo en las maquinas. Eso quiere decir que tendré ingresos estables y, lo mejor de todo, que no
tendré que estar todo el dia de rodillas.

—iQué buena noticia, mama!

—¢ A que si? Sobre todo ahora que la pequefiina empieza a dejarse notar.

Se acaricio la barriga.

—¢Como sabes que es una nifia?

—Confia en mi, es una nifia. Estoy pensando en llamarla Ambar Bella.

—Qué bonito, mama.

—¢Crees que a tu hermana mayor le pareceria bien?

Ruby se agacho y beso6 a su madre en la mejilla.

—Se habria puesto como unas castafiuelas.

—La echo de menos.

—Yo también... Venga, vete ya, jlargo de aqui!

Netty se alejé caminando deprisa, como si el aire que la rodeaba fuera un poco mas ligero. Se
habia pasado afios sufriendo, sin saber nunca cuando o de dénde vendria el siguiente pufietazo o
la siguiente patada, pero Ruby sabia que el maltrato psicol6gico le habia dejado una huella
mucho mas profunda. Su madre se habia ganado aquella paz a pulso.

Sin pensarselo dos veces, saco una botella de ginebra de detras de El arte de cuidar de tu
hogar.

Alli estaban escondidas las cartas de Beatty a su padre, escritas con esperanza y antes de que
se conociera la existencia de los campos de concentracion. Ruby habia hecho cola junto a



muchisimas mas personas para entrar en el Troxy a ver las imagenes de las tropas britanicas
entrando en Bergen-Belsen, grabadas por Pathé News. Eran fragmentos de un infierno
inimaginable.

¢Qué horrores indecibles habria soportado el sefior Kolsky?

Ruby bebié un trago largo de ginebra y, de repente, sintié la misma rabia ardiente que habia
llevado a Sparrow a coger un cuchillo y salir en busca de un aleman. Pensé en las familias a las
que habian tenido que sacar del crater de Hughes Mansions. Los periddicos por fin habian
publicado sus nombres. Buenas familias judias, muchas de las cuales eran habituales de la
biblioteca.

Con la mano temblorosa, solt6 el vaso. El camino que se extendia ante ella era complejo e
increiblemente intrincado. Debia mantener la lucidez, no macerarse en una rabia téxica. El
problema era que la bebida era lo tnico que suavizaba las aristas de aquella situacién, su
pequefio capricho. Con un esfuerzo herctileo, se obligé a verter de nuevo la ginebra en la botella.

Recorrio por la biblioteca ordenando sillas y retirando periodicos hasta que oy6 un ruido
fuera. Unos pasos pesados que se acercaban con decisiéon por el andén.

—Mama, ¢eres ti? —pregunto en voz alta, aunque sabia muy bien que no era Netty.

A esa hora, la estacion estaba casi desierta, salvo por los guardias de seguridad del
ayuntamiento, que patrullaban los tineles y detenian a los saqueadores.

Cogio la botella de ginebra y se acerco a la puerta con gran sigilo; recordo la noche en la que
Victor habia irrumpido en la biblioteca y el corazén empez6 a golpearle las costillas con fuerza.

—¢Hola?

Su voz resoné en el vacio de la oscuridad. La zona de las vias en la que antes estaba el teatro
era un tinel de un negro sdlido. El polvo que habian levantado las mudanzas envolvia el
ambiente.

Una figura alta pareci6 surgir de la nada y Ruby ahogdé un grito al mismo tiempo que
levantaba la botella en el aire.

—Un paso mas, amigo, y te la llevas puesta.

—iRuby, soy yo!

El hombre dio un brusco paso atras, con los brazos en alto en sefial de rendicion.

A ella se le desboco el pulso.

—iEddie!

El le quit6 la botella de ginebra de entre las manos con mucho cuidado y sonrié.

—¢Asi recibes a un hombre que ha cruzado el Atlantico solo para verte?

—¢Qué...? ;Qué demonios haces aqui? —tartamude0 la joven.

—Sirveme una copa y te lo cuento.

Diez minutos mas tarde, Ruby habia recuperado la compostura casi por completo, pero era
incapaz de apartar la mirada del hombre que tenia sentado frente a ella en la biblioteca.

Seguia siendo el mismo Eddie de siempre, el mismo joven atractivo que, cuando lo habia
visto por ultima vez, estaba saliendo desnudo de la cama de una habitacion de hotel del Soho.
Sin embargo, ahora sus ojos reflejaban un cierto cansancio. Era un hombre que tal vez habia
visto demasiado. Desde luego, ya no parecia tener veintitn afios.

—Bueno, ;como estas? —le pregunt6 con incredulidad.

—Pues no creo que vaya a competir en las carreras en un futuro préximo, pero tampoco me
puedo quejar. Oye, ;recibiste los libros que te envié?

—iMadre mia, Eddie! Lo siento mucho, queria escribirte para darte las gracias, pero esto ha



sido... —Se volvio hacia la puerta recompuesta de la biblioteca y le dio unos golpecitos al lateral
de su vaso—. Mi padrastro ha muerto.

—Lo siento mucho.

—No lo sientas. Era un mierda de tres pares de narices.

—Vaya...

—Aun asi, Eddie, eso no es excusa. Perdoname, fue todo un detalle por tu parte enviarme
todos aquellos libros. —Esboz6 una gran sonrisa—. Has hecho felices a un mont6n de mujeres.

—En realidad lo de los libros no me importa. Lo que me importa es la pregunta que te hacia
en la carta.

—La pregunta?

El joven le sonri6 con tanta ternura que algo parecio reblandecerse en su interior.

—Te pedia que te casaras conmigo.

Ruby sinti6 que se quedaba sin aliento.

—Ay, Eddie, en serio, ¢por qué quieres casarte conmigo? Me siento muy halagada y todo
eso, pero, bueno... —Se interrumpio, pensando en las pequefias espinas que tenia clavadas en el
corazon.

«Mi hermana mayor aplastada y enmarafiada en una escalera himeda. Los dientes rotos de
mi madre. Ese crater humeante. Y, sé sincera, Ruby, tus problemas con la bebida.»

—No estoy hecha para casarme con un soldado —insistio mientras buscaba sin éxito el
adjetivo adecuado—. Estoy cansada.

—No me sorprende —contesto Eddie en voz baja—. Me da la sensacion de que te has pasado
los dos ultimos afios castigandote por algo que no fue culpa tuya...

Acerco su silla a la de ella y le pasé los dedos por la piel suave de la nuca. Luego se inclind
hacia ella y su chaqueta de cuero crujié cuando poso6 los labios con suavidad sobre los de Ruby.
Eddie olia a colonia cara, a lugares que susurraban aire fresco y sal marina.

—Recuerdas lo que te conté entonces —susurr6 Ruby en el espacio cargado que los
separaba.

—¢Como iba a olvidarlo? He pensado en ello casi todos los dias desde aquel momento. —
Ruby sinti6 que el cuerpo del joven se tensaba—. Odié con todas mis fuerzas tener que dejarte
sola en aquella habitacion de hotel. Me prometi que, si sobrevivia a la guerra, volveria y te diria
lo asombrosamente valiente y fuerte que creo que eres. Hay soldados que no han sufrido ni la
mitad que tu.

Ruby cerro6 los ojos. Eddie era incapaz de entenderlo.

—No soy fuerte. Estoy destrozada.

—Joder, todos estamos hechos polvo, ;no, Ruby? El mundo entero esta hecho mierda.

Le agarré la cara, le bes6 la frente y luego fue dejandole un rastro de besos por la mejilla
hasta encontrar su boca. Ruby sinti6 que su determinacion comenzaba a marchitarse como los
pétalos de una flor.

—Pero me niego a pasarme la vida lamentandome —continu6—. Creo que nuestra
supervivencia, el hecho de que sigamos aqui cuando millones de personas han muerto, significa
que tenemos el deber moral de vivir nuestra vida.

Ella volvié a pensar en su corazon dolorido y en sus cientos de pequefias heridas. Una espina
mas y moriria desangrada.

—No puedes quedarte aqui abajo para siempre, Ruby, en esta biblioteca subterranea —dijo
Eddie con gran astucia—. Tarde o temprano tendrds que salir a la superficie, a este nuevo



mundo.

—Pero... Pero... jes una locura! ;Donde viviriamos?

—Detalles. —Se encogio de hombros—. En Bethnal Green. En Brooklyn. Me da igual.

—¢Y qué iba a hacer yo en Estados Unidos? Soy una bocazas, hablo demasiado alto y soy
demasiado cabezota.

—iEncajaras a la perfeccion!

—Pero... soy auxiliar de biblioteca.

Eddie se echo a reir.

—En Estados Unidos también hay bibliotecas, Ruby, muchas.

La joven se cruzé de brazos.

—Muy bien. No soy en absoluto recomendable. De hecho, deberian meterme en la vitrina de
un museo con una etiqueta que dijera «jMujer caida en tiempos de guerra!».

El hizo otro gesto de indiferencia.

—¢Quién quiere casarse con una mujer recomendable?

—Fumo y digo demasiadas palabrotas.

—Yo también.

—Cuando me emborracho, cuento chistes muy verdes.

—Estoy deseando escucharlos.

Ruby se estrujo las meninges en busca de cualquier detalle que pudiera disuadirlo.

—Llevo un pufietero pufio de acero en el bolso, por el amor de Dios.

Ahi Eddie si parecio6 sorprenderse un poco.

—Estoy seguro de que tienes tus razones.

Ruby descruzo los brazos y los levanto en el aire.

—¢Por qué yo?

—Porque, Ruby Munroe, nunca he conocido a una mujer tan inteligente y hermosa como tu.
Y me haces reir. Después de ti, no encontraria a nadie que te llegara siquiera a la suela del
zapato. —Se le curvaron los labios y fue como si la sonrisa le invadiera toda la cara—. Y porque
el corazon quiere lo que quiere. —Y, por fin, Ruby se quedé sin argumentos—. Vale, muy bien
—dijo Eddie—. ;Qué me respondes?

Instintivamente, la joven hizo ademan de coger su vaso, pero se contuvo. Ahi dentro no
encontraria la respuesta.

—¢Me das hasta mafiana para pensarmelo?

—Tdémate todo el tiempo que necesites —contestd, y se recostd contra el respaldo de la silla
con una sonrisa—. Pero te advierto una cosa: no pienso subirme al barco sin ti.

—Menudo chulo de mierda, ¢no?

Eddie apuré su vaso y se puso de pie.

—No. Solo es que estoy loco por ti, Ruby Munroe. Nunca conoceré a nadie como ti mientras
viva y no pienso desperdiciar el tiempo intentandolo. —La agarré por la barbilla y se la levanto
con suavidad hasta obligarla a mirarlo a los ojos—. Hasta pronto, Ruby. —Le acaricié la mejilla
y la joven sintié los dedos célidos y suaves sobre la piel—. Sé que tienes miedo, aunque finjas
que no es asi, pero te prometo una cosa: conmigo nunca tendras que fingir. —Le dio un beso
lento y se aparto, con los labios tefiidos de rojo—. Estoy alojado en el Rainbow Corner, en
Piccadilly. Ve a buscarme alli.

Y entonces se fue y sus pasos resonaron en el andén desierto.

Ruby cerr6 la biblioteca y subi6 las escaleras mecanicas despacio. Cuando lleg6 a la escalera



que salia a la calle, mientras subia cada uno de los diecinueve escalones, contaba a cada
respiracion las razones por las que no podia marcharse. «Clara me necesita. Mi madre me
necesita.» Luego, un pensamiento mas desagradable: «No te mereces a ese hombre».

El miedo le recorri6 la columna vertebral como un dedo huesudo. Estaba ocurriendo de
nuevo, la presion insoportable en el pecho, el corazén acelerado. La oscuridad la oprimia, tan
espesa y caliente como una sopa. Vio cuerpos cayendo a su alrededor, un destello de pelo rojo
enredado, miembros cerosos aplastados.

—iPara! {No sigas! —grit6 al notar que le fallaban las piernas.

Se agarré a un aspero escalon de hormigon, jadeando. Tante6 en la oscuridad hasta que, con
una mano, encontré la barandilla que ahora habia en el centro de la escalera y que le habria
salvado la vida a Bella.

Se oblig6 a permanecer sentada y muy quieta, conteniendo el grito que sentia que se le
escaparia en cualquier momento, como un fantasma, hasta que cay6 en la cuenta. Nunca se habia
permitido respirar hondo y exhalar como era debido, ni tampoco reconocer el enorme vacio que
su maravillosa hermana habia dejado en su vida. No habia tenido mas remedio que tragarse su
dolor, pintarse una sonrisa roja y patriotica y ahogar sus sentimientos en tarros de mermelada
llenos de ginebra. Pero la guerra habia acabado y su pena parecia una caida sin fin. Y, de pronto,
aparecia aquel hermoso hombre que le ofrecia la oportunidad de ser feliz, y el problema era que
Ruby no sabia si seria capaz. Llor6é con impotencia, sus sollozos desgarraban la oscuridad.

—¢Rubes? ;Eres tu?

—Cla —susurro—. ¢;Qué haces aqui?

—Les he dado la noticia a las nifias. —Fruncio6 el cefio y se sent6 a su lado en el escalon—.
Estan eufodricas y aterrorizadas. Marie ya estd dormida, pero Beatty me ha apartado de su lado

por completo. Quiere estar sola. Siento que ya la he perdido... —Se quedé callada y acaricio la
cara manchada de lagrimas de su amiga con una mano—. Rubes, ;estas llorando? ¢Qué ha
pasado?

Ruby se lo cont6 todo entre sollozos. La repentina reaparicién de Eddie, su proposicion de
matrimonio, sus temores de estancarse en el East End y convertirse en una borracha amargada y
desgraciada como Victor.

—Pero no te abandonaré, Cla. Te lo prometo. Estaré aqui, a tu lado, a cada paso del camino.

Su amiga se echo hacia atras con una sonrisa divertida en la cara.

—Ay, cielo. Te has pasado todo este tiempo centrada en cuidar de los que estamos a tu
alrededor. De mi, de tu madre. Y nosotras no nos hemos parado a pensar qué es lo que necesitas
tu.

—¢Y qué necesito?

—Amor —respondié Clara—. Yo diria que se te ha presentado una buena oportunidad de ser
feliz con un hombre que te adora. Por el amor de Dios, Rubes, ha viajado desde Estados Unidos
solo para verte.

—Pero ;y mi madre, el bebé y Bella?

—iTu madre cuenta con un pequefio ejército de mujeres para ayudarla cuando nazca el bebé!
Ademas, es mas fuerte de lo que crees... tiene la misma fuerza que ti corriendo por las venas. —
Suavizé la voz—. Y Bella ya no esta. Puedes llevarte sus recuerdos adondequiera que vayas.

—Pero tu si me necesitas —dijo con preocupacion mientras se rascaba el esmalte
descascarillado de una ufia—. Sobre todo ahora que las nifias se van y Billy sigue tan enfermo.

—Carifio, tengo que enfrentarme a unos cuantos hechos incomodos. Billy lleva seis semanas



en coma. Los médicos no estan seguros de si volvera a recuperar la conciencia en algun
momento y, en caso de que lo haga, tampoco saben muy bien hasta qué punto sera el mismo de
antes... —Se interrumpio y respird6 hondo—. No puedes aparcar tu vida por nosotras. Tu madre y
yo estaremos bien. Ha llegado el momento de ver quién es la verdadera Ruby Munroe. —Sonri6
y le dio un empujoncito en el hombro—. jQue Dios nos ayude!

Ruby al fin sonrié y se dio cuenta con una punzada de dolor de lo mucho que habia llegado a
depender de su amiga. ;No era de la solidez de su amistad de donde habia sacado siempre la
fuerza?

Clara titubeo.

—Creo que es hora de dejar que Bella descanse en paz, ¢no crees?

De manera involuntaria, Ruby volvié a contener el aliento mientras sopesaba la pregunta. Las
dos contemplaron las profundidades tenebrosas de la escalera oscura en silencio. Y entonces
ocurrio algo tan extraordinario que, de no haber estado Clara alli con ella para verlo, Ruby habria
creido que era un truco de su imaginacion. Un susurro de tinieblas subio los escalones como una
voluta de humo y se le enrosco alrededor de los tobillos ronroneando seductoramente. La joven
dio un respingo.

—Gato de Biblioteca! —exclamo6 Clara.

—FEI] mismo que viste y calza, ha vuelto —murmuré Ruby.

Hacia meses que no veian al gato negro, desde el momento en el que Pinkerton-Smythe se
habia hecho con el control de la biblioteca y el animal se habia marchado indignado.

—No soy muy dada a los presagios —dijo Clara—. Pero me da la impresion de que este
gatito siempre aparece justo cuando mas lo necesitamos.

Gato de Biblioteca se encaramo de un salto al regazo de Ruby y esta enterr6 la cara en el
pelaje buscando el consuelo de su delicioso calor.

—¢:Donde has estado, muchacho? —murmuré.

En la oscuridad, percibi6 el aroma embriagador a lavanda del pelo del animal. Ese olor era el
favorito de Bella, y Ruby sinti6 la clida presencia de su hermana con la misma intensidad que si
la tuviera justo detras de ella en las escaleras. Clara tenia razon. No podia permanecer atrapada
en el pasado para siempre. Lo que habia sucedido en aquellos escalones era terrible, pero tenia
que seguir avanzando, vivir en compafiia de su dolor. Si no, ¢qué? Penso en la irritable Maud,
que todas las noches se emborrachaba hasta perder el conocimiento en el Salmon and Ball, y en
la pobre Sarah, de la que se rumoreaba que estaba en un manicomio recibiendo «tratamiento».

Se inclin6 hacia su amiga y la abrazé con todas sus fuerzas. Las lagrimas de ambas se
mezclaron, Gato de Biblioteca era un calido bultito de pelo acurrucado entre ellas. Ruby sintid
que el profundo pozo de compasion y fuerza de Clara la recorria de arriba abajo. Su amiga era
extraordinaria, ¢y si pudiera serlo ella también?

Ruby se aparto y le entreg6 el gato a Clara con delicadeza.

—¢Adodnde vas? —Ile pregunto la bibliotecaria.

—Voy a ver a Eddie antes de que me dé por cambiar de opinion.

DOS TRAYECTOS EN autobtis mas tarde, Ruby se bajo en Piccadilly Circus y eché a correr en
direccion al club de la Cruz Roja Americana con el corazén aguijoneandole el pecho como la
aguja de un tatuaje. Empezo a llover a cantaros. La blusa no tard6 en quedarsele pegada al
cuerpo y el pafiuelo de la cabeza se le empapo.



—Mierda —murmur6 cuando el chaparron se convirtié en un diluvio. ¢ Por qué no se lo habia
pensado mejor? ;O por qué no se habia llevado un paraguas?

Las luces de neon titilaban en las aceras mojadas. Las parejas con las que se cruzaba corrian
a toda velocidad, muertas de risa, protegiéndose del repentino aguacero con periodicos.

A Ruby se le resbalaban los pies en los zapatos de tacon mojados, tanto que, mientras
atravesaba la plaza circular a la carrera, estuvo a punto de caerse.

—Mierda, mierda, mierda.

Se quito los zapatos y corri6 por las calles mojadas del Soho con los pies protegidos solo por
las medias. Llevaba la cabeza gacha y no se percato de su presencia hasta que se choc6 contra él
con un golpe humedo.

—Ruby...

—Eddie...

—¢Qué narices haces aqui? —le pregunt6 con los ojos risuefios—. Estas empapada. Y
¢donde estan tus zapatos?

—No queria tenerte en vilo.

Ruby se estremecio, la lluvia le tamborileaba en la cabeza.

—Bueno, te lo agradezco muchisimo, pero, venga, sera mejor que te lleve a algtn sitio donde
puedas secarte.

—No, no, tengo que hablar ahora —balbuce6 ella—. Si no te lo digo ya, perderé el valor. Mi
respuesta es si.

Eddie abrio los ojos como platos.

—:En serio?

Ruby asintio.

—Si. Quiero casarme contigo y vivir en Estados Unidos. —Se vio a si misma reflejada en el
escaparate de la teteria Lyons. Se le habia emborronado el carmin y tenia los rizos rubios
pegados a la cara—. Bueno, si es que atin me quieres. jLa leche, tengo una cara que pararia un
reloj!

Eddie rompi6 a reir y le echo su abrigo sobre los hombros. Su delicioso aroma la envolvié y
se sintio segura, arropada por su calor y su fuerza.

—Estas mas guapa que nunca —le susurrd, y Ruby sintié su voz suave en el oido mientras el
soldado la rodeaba con los brazos y le entrelazaba las manos a la altura de la parte baja de la
espalda.

Eddie hizo ademan de besarla, pero ella se aparto.

—Y no pienso dejar que me metas prisa —afiadio—. Tengo que ir a las islas del Canal con
Clara y pasar una temporada con mi madre. Esas son mis condiciones.

—Esperaré el tiempo que haga falta —le prometi6 él—. ;T4 mandas, nena!

—¢ Estas seguro de que quieres casarte conmigo?

—Si, y, ahora, ;te callas y me dejas besarte?

Y en aquella himeda noche de primavera de 1945, Eddie se agacho y la beso con tal ternura
que a Ruby se le resbalaron los zapatos de las manos y se le cayeron sobre la acera. En ese
instante, la joven se olvidé de la lluvia. De hecho, se olvido de todo.
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Clara

«Durante la guerra, mi predecesor tenia el
grandilocuente nombre de Arscott Sabine Harvey
Dickinson. Ocup6é el nada envidiable puesto de
bibliotecario jefe de la Biblioteca de St Helier durante la
ocupacion de Jersey. Los angustiados y hambrientos
islefios no podian hacer gran cosa, aparte de leer, durante
las horas de apago6n.»

EDWARD JEWELL, bibliotecario jefe de la
Biblioteca de Jersey

ERA UNO DE esos dias veraniegos de ensuefio cuando el viejo barco correo zarp6 del puerto de
Weymouth y se adentro en las frias aguas del canal. El aire salobre tenia un aspecto luminoso y
dorado; sin embargo, era tan gélido que hasta se le podria haber dado un mordisco.

El mar, de un cobalto resplandeciente, resultaba cegador; el cielo era de un azul magico y
ondulante. Después de afios bajo tierra, aquello resultaba una gran sobrecarga sensorial.

—NMarie, esa es tu cena —dijo Clara en tono de reproche y sin creerse lo que veian sus o0jos
cuando la nifia empez6 a lanzarle trozos de su bocadillo de queso a un grupo de gaviotas
estridentes.

—Estoy demasiado emocionada para comer —respondio ella.

Beatty no abri6 la boca, su rostro parecia una mascara inescrutable mientras mantenia
clavada la mirada de ojos oscuros en la brillante linea azul del horizonte. Desde el momento en el
que la sefiorita Moses les habia entregado la carta que anunciaba que el padre de las nifias seguia
vivo, una sensacion de irrealidad se habia apoderado de todos los habituales de la pequefia
biblioteca subterranea. La culpa de Beatty, que después se habia convertido en ira, habia acabado
dando paso a un silencio desconcertante.

Al final, al sefior Kolsky lo habian trasladado en un barco de transporte de tropas
neozelandés y habia tardado cinco semanas en volver a St Helier. Seguian disponiendo de muy
poca informacién, aparte de que la tia materna de las nifias habia pedido que las acompafiaran a
casa de inmediato.

El ritmo del barco correo acababa de estabilizarse en un comodo traqueteo cuando Beatty se
puso en pie de un salto.

—iLas cartas! {Me las he olvidado!

—¢Qué cartas? —pregunto Clara.

—Las que escribi y te di para que me las guardaras, Ruby.

—Ah, es verdad —dijo Ruby, que frunci6 la cara para protegerse del sol brillante—. No te
preocupes, no tardaras en volver a verlo en persona y podras decirle cuanto lo has echado de
menos.

—Pero es que la cuestion no es esa. Queria ensefiarselas, para demostrarle que no nos hemos
olvidado de él en ningtin momento.

Se dio la vuelta y ech6 a correr por el barco abriéndose paso entre los pasajeros que



chasqueaban la lengua en sefial de desaprobacion.

—Déjala —dijo Ruby, que agarré a Clara de la mano cuando esta hizo ademan de seguirla—.
¢Te haces una idea de cémo debe de sentirse? Esta a punto de ver su casa y a su familia por
primera vez desde hace cinco afios.

Clara suspiro y volvié a sentarse en el banco de listones de madera.

—No... —reconocio—. No me hago una idea. Y a eso hay que sumarle que vuelve a casa sin
su madre, y aun no sabemos si su padre esta al corriente de la noticia.

En aquel momento, el mundo entero era un signo de interrogacion. La guerra habia hecho
saltar por los aires a millones de personas, como si fueran piezas de un rompecabezas. Ahora
todos y cada uno de ellos tenian que adivinar donde volverian a encajar.

—Creo que ya no estoy segura de nada —suspiré Clara. Era como si la complejidad de los
dias que le esperaban la hubieran atado de pies y manos—. Todo me parece un caos. Me siento
culpable cuando no estoy con Billy y, cuando estoy con él, me siento culpable por no estar con
las nifias.

—Bueno, no eres la tnica a la que le pasan esas cosas —coment6 Ruby—. Las mujeres
tienen el monopolio de la culpa. Pues, ;sabes lo que te digo?, jque a la mierda con ella! —
exclamé en voz alta por encima del estruendo de las gaviotas.

—Chist —la reprendié Clara—. La gente nos esta mirando.

—Me importa un bledo. Que miren todo lo que quieran.

Por fin, Clara se echo a reir.

—Mucho mejor —sonri6 Ruby.

Clara mir6 a su amiga y ambas se sumieron en un silencio prolongado.

Desde que Ruby habia aceptado su propuesta de matrimonio, Eddie habia pasado todos sus
ratos libres en la biblioteca; llegaba a diario con enormes ramos de flores o acompafiando a una
encantada Netty, a la que después se llevaba a tomar té y pasteles. Clara nunca habia visto a
Ruby tan feliz. Seguia siendo la misma de siempre, eso si, con tanta laca en el pelo que cualquier
dia se asfixiaria y un lenguaje tan soez como un desagiie, pero ahora también habia una especie
de suavidad, una luz que perforaba la oscuridad. Jamads se «arreglaria» ni olvidaria lo que habia
ocurrido en aquella escalera, del mismo modo que Clara jamas olvidaria a Duncan ni a su bebé.
La guerra los habia roto a todos, pero habia llegado el momento de volver a juntar los pedazos de
bordes irregulares.

—iY pensar que la pr6xima vez que viaje en barco sera para irme a América! —dijo Ruby.

—Te voy a echar mucho de menos —gimié Clara—. Aun no me creo que te vayas a ir de
verdad.

—Ni yo tampoco —aseguro la joven mientras buscaba un cigarrillo Black Cat y lo encendia
—. ¢Crees que los cuervos abandonaran la Torre de Londres cuando me vaya?

—Seguro que si. Estoy muy orgullosa de ti por atreverte a correr el riesgo.

—No he pensado mucho mas alla, Cla —respondi6. La brisa marina hacia ondear el pafiuelo
que llevaba en la cabeza. Inhalé y exhal6 el humo del tabaco—. Pero tienes razon. Se lo debo a
Bella. Supongo que tengo que vivir la vida por las dos.

—¢Significa eso que te has perdonado por lo que sucedi6 aquel dia? —pregunté Clara.

—No, pero estoy dispuesta a intentarlo y eso es un comienzo, ;no?

—La culpa es como un nudo frio y retorcido —dijo la bibliotecaria en voz baja—. Sé bien de
lo que hablo. Se tarda mucho tiempo en desatarlo, pero todo llegara.

Ruby suspir6 y levant6 la cara hacia el sol. Un mechdn de cabello rubio se le escapo del



pafiuelo y brill6 como oro liquido.

—Esperemos que si. Creo que me ira bien vivir en un lugar en el que nadie sepa lo que
ocurrio.

Clara asintio.

—Tiene sentido.

—Incluso he decidido que intentaré escribir una novela cuando llegue a Brooklyn; voy a
dejarme llevar por el espiritu del que no arriesga no gana y todo eso.

—Vaya, Rubes. Eso es increible.

Se encogi6 de hombros.

—A saber, lo mismo hasta soy capaz de escribir un librito obsceno.

Clara le dio un codazo juguetén en el brazo.

—Bueno, material de investigacién no te falta, eso esta claro.

—iSeras canalla! —La bisuteria de Ruby destell6 al sol y soltd6 una de sus carcajadas
profundas y guturales—. Pero tienes razon. —Desvi6 la mirada hacia el horizonte—. Dios, cémo
lo quiero, Cla. Lo quiero de verdad. Eddie me entiende. Y lo mas raro de todo es que parece que
él también me quiere de verdad, tal como soy.

El alivio que le producia a Clara saber que su amiga habia conocido a un hombre que al
parecer no queria cambiarla era indescriptible. Creia que no seria capaz de dejarla marchar bajo
ninguna otra circunstancia. Después de tantos afios bajo tierra, Ruby se habia ganado el derecho
de disfrutar de grandes cielos, necesitaba un pais tan audaz y brillante como ella.

—¢Quién iba a decirlo? Ruby Munroe, por fin lista para ser la esposa de alguien.

—Sin embargo, la cuestion es si Estados Unidos estara preparado para ti —pregunto6 Clara.

Ruby la atrajo hacia si y se abrazaron con fuerza. Clara inhalé su aroma a tabaco y perfume
Phul-Nana. Todo lo que le resultaba célido y familiar se le escapaba de entre las manos.

—~Gracias por acompafiarme en este viaje —susurro.

—No te habria dejado hacer esto sola por nada del mundo. Siempre lo hemos afrontado todo
juntas. Es nuestra forma de ser —murmuré Ruby.

Clara vio que algo llamaba la atencién de su amiga a su espalda y se volvio despacio.

Los imponentes acantilados de granito de la costa norte de Jersey se alzaban ante ellas, tan
escarpados que arafiaban el azul certleo del cielo. Habia llegado el momento.

EN EL PUERTO, la multitud empez6 a abrirse paso a empujones para bajar por la pasarela y llegar
al muelle. De vez en cuando, alguien salia disparado de entre el gentio y volaba hacia los brazos
de uno de los pasajeros que desembarcaban. Los evacuados seguian regresando a la isla de la que
habian huido aquel oscuro dia estival de 1940.

A su alrededor se desarrollaban escenas de inmensa emocion y, cuando Clara sintio que la
mano de Marie se deslizaba en la suya, se sinti6 abrumada.

—¢Como es tu tia? —le pregunto.

—Muy guapa —contest6 la nifia—. Tiene mucho pelo, ondulado y muy oscuro; y también
tiene mucho que achuchar. —De repente, Marie fruncié el cefio—. Por lo que recuerdo.

Recorrié la multitud con la mirada mientras se mordisqueaba el labio inferior.

—Estard con nuestra prima Rosemary, supongo —intervino Beatty; era la primera frase
decente que pronunciaba desde que habian salido de Londres.

—iBeatty! Marie!



Una voz ronca sono a su espalda y se volvieron.

—¢Tia? —dijo Beatty.

A Clara no le pas6 desapercibido el tono de incredulidad en la voz de la muchacha.

—Pero jcomo habéis crecido! —exclamé—. Me habia jurado que no os diria eso.

Abri6 los brazos y las nifias se abalanzaron sobre ella.

Mientras se abrazaban, Clara la estudié con curiosidad. No era la mujer que Marie acababa
de describirle. Estaba delgada como una hoja de papel y tenia el pelo gris plateado recogido en lo
alto de la cabeza como un merengue.

—Encantada de conocerte, Clara —dijo la sefiora Moisan por encima de la cabeza de sus
sobrinas—. Y tu debes de ser Ruby. Tenéis que estar agotadas y muertas de hambre. Venga,
Vamonos a casa.

Siguieron a la multitud que abandonaba el muelle. En comparacién con el bullicio de
Londres, las estrechas calles adoquinadas que rodeaban el puerto les parecian tranquilas.

—Me temo que tendremos que ir a pie. Vivo en Havre des Pas, que no esta muy lejos de
aqui.

—c:Donde esta tu coche, tia? —pregunté Beatty. La muchacha se volvié hacia Ruby y Clara
con una expresién de orgullo—. Mi tia fue la primera mujer de la isla que condujo un Austin 10
nuevecito.

—NMe lo quitaron los alemanes —contest6 la mujer en tono rotundo.

—¢Y donde esta Rosemary? ;Esta en casa? —preguntdo Marie, que tuvo que corretear un
poco para no quedarse atras debido al ritmo acelerado que habia marcado su tia una vez que
enfilaron la carretera que llevaba al este.

Entonces la mujer se detuvo de golpe y agacho la cabeza.

—También me la quitaron los alemanes.

Veinte minutos mas tarde, llegaron a su casa: una preciosa villa victoriana, pintada de color
crema, que se alzaba sobre una fina franja de arena dorada a orillas del mar y que parecia sacada
de una postal. Las hermosas casas y hoteles que rodeaban la bahia parecian pastelitos
escarchados.

Ya en la puerta, la sefiora Moisan se volvio hacia ellas.

—Una vez que os haya acompafiado a vuestra habitacion y hayais podido asearos y
cambiaros, tomaremos el té en el salén. Y entonces os informaré de las novedades. Tengo mucho
que contaros. —Primero le acaricio la cara a Marie y después a Beatty, con los ojos inundados de
dolor—. Sé que habéis sido muy valientes estos ultimos cinco afios, angeles mios, pero debéis
prometerme que lo seréis un poquito mas.

Introdujo la llave en la cerradura, y Ruby y Clara intercambiaron una mirada fugaz.

Treinta minutos mas tarde, se reunieron en la que Clara supuso que era la mejor estancia de
la casa. Habia dos sillones de caoba tapizados con brocado delante de una chimenea de marmol.
La habitacion era alargada y en el extremo mas alejado tenia unos altos ventanales panoramicos
que daban a la bahia. Los ultimos rayos de sol iluminaban el horizonte, una franja de un naranja
centelleante.

La luz mortecina iluminaba una zona de moqueta mas oscura.

—Ahi estaba el resto de mis muebles —explico la sefiora Moisan—. Pero el invierno pasado
tuvimos que quemarlos para hacer lefia, asi que, nifias, me temo que tendréis que sentaros en el
suelo —anuncio y, sin decir ni una sola palabra, Beatty y Marie se sentaron con las piernas
cruzadas frente al pequefio fuego. Después les hizo un gesto a Clara y a Ruby para que ocuparan



los unicos asientos—. Yo me quedaré de pie junto a la chimenea.

—Por favor, no, ya me quedo yo de pie —protestd Clara.

—Ni hablar —replico en tono cortante—. Sois mis invitadas.

Se volvié para atizar el fuego y, cuando lo hizo, Clara se dio cuenta de que los huesos
angulosos de los hombros le sobresalian por debajo de la fina blusa color crema.

—Os pido disculpas por el estado en el que nos encontrais. Os aseguro que, antes de la
guerra, ni vestiamos asi ni teniamos este aspecto. Los islefios somos gente orgullosa, pero
nuestros... huéspedes no deseados —dijo afinando los labios— nos han humillado de todas las
formas imaginables.

En la repisa de la chimenea habia una foto enmarcada y Clara sinti6 una punzada de
reconocimiento. Eran tres nifias metidas en agua espumosa hasta las rodillas, vestidas con
bafiadores de lunares a juego. La sefiora Moisan la sorprendié mirandola.

—Esa era la foto favorita de mi hermana. Rosemary era una nifia adorable. Erais incapaces
de sacarla de esa piscina, ¢verdad, nifias?

—Tia —le espet6 Beatty. Las largas horas de viaje la habian dejado agotada y parecia estar a
punto de desmoronarse—. Por favor, cuéntanoslo todo. ;Qué le pasé a Rosemary, adonde se la
llevaron los alemanes y donde esta nuestro padre? ;Y donde esta el tio Tim?

Clara se estiro y le puso una mano en el hombro.

—Dale un respiro a tu tia.

—Tranquila, no pasa nada. Merecen saber toda la verdad sobre su familia... o lo que queda
de ella. Siento mucho tener que deciroslo, pero Rosemary murid... —Pas6 la mano por la repisa
de la chimenea y cogi6 la fotografia—. Y, por desgracia, me han dado la noticia de que su padre,
mi marido, también ha fallecido.

Un silencio espeso descendio sobre ellas.

—¢:Como? —pregunto Beatty con una voz diminuta y temerosa.

—FEmpezaré por el principio.

Clara se puso de pie y agarr6 a la sefiora Moisan del brazo con mucha delicadeza. La guio
hasta el sillon y esa vez ella no se opuso; se sentd, atin con la foto aferrada en la mano. Clara se
sentO en el suelo con las piernas cruzadas. Instintivamente, Marie se acurruco en su regazo y se
envolvié en los brazos de la bibliotecaria como si fueran una manta. La sefiora Moisan las
observo, ni un solo detalle escapaba a sus ojos. Apret6 los dedos alrededor del reposabrazos
antes de comenzar su relato.

—Cuando estallo la guerra, nuestra vida siguié adelante sin demasiados cambios. Mi marido,
Tim, y yo regentabamos esta casa de huéspedes, y mi hermana, la madre de las nifias, venia y me
ayudaba a preparar los desayunos. Su padre, mientras tanto, se encargaba de su joyeria en St
Helier. Pero entonces lleg6 la invasion de Francia y todo cambi6. Vuestro gobierno britanico
decidi6 que no nos defenderia en el caso de que los alemanes nos invadieran.

—Pero ¢por qué? —preguntd Clara, que se sentia avergonzada por saber tan poco sobre la
suerte que habian corrido las islas del Canal.

—Defendernos no tenia ningtin valor estratégico, asi que nos abandonaron. Al menos, asi lo
sentimos nosotros.

—Entonces, ;por qué evacuaron a las nifias y a su madre y, sin embargo, su familia y el
sefior Kolsky se quedaron?

—Ah —suspir6 la mujer con una sonrisa irénica en los labios—. Quedarse o marcharse. La
pregunta con la que todo el mundo se debatia en esta isla. —Se encogi6 de hombros—. A mi



hermana le result6 facil. Desde el primer momento dijo que, si los alemanes se acercaban
demasiado, cogeria a las nifias y se iria a Inglaterra. Teniamos una tia en Whitechapel y opinaba
que alli estarian mas seguras.

—Pues el tiro le salio por la culata —replic6 Beatty con la voz cargada de resentimiento—.
Cuando llegamos, nuestra tia habia decidido evacuarse y a mama la mataron la primera noche del
Blitz. Habriamos estado mucho mejor aqui.

—No, no habriais estado mejor —dijo la sefiora Moisan con tal brusquedad que Beatty dio
un respingo—. Si pudiera volver atras en el tiempo, Rosemary y yo nos habriamos subido a
bordo de aquel barco con vosotras.

—Entonces, ;qué os llevo a quedaros? —preguntd Ruby.

—Mi marido procedia de una de las familias més antiguas de Jersey. Estaba demasiado
arraigado a esta tierra. —Suspir6—. La vida esta llena de elecciones. La mayoria de ellas son
mundanas y de repente llega una, un dilema tan devastador que ni siquiera sabes qué camino
tomar. Al final, dejé la decisién en manos de mi marido.

Bajé la mirada hacia la foto y acarici6é suavemente la cara de su hija con el pulgar.

—No pasa un dia sin que me arrepienta. En cuanto a vuestro padre, nifias, respet6 el deseo de
marcharse de vuestra madre, pero se puso del lado de Tim. Veia que la gente insultaba a los
hombres que se subian a los barcos de evacuacion, que los llamaban ratas y desertores. Y él era
orgulloso. —Se estremecié y empez6 a juguetear con un hilo suelto que habia en el brazo del
sillon—. Sin embargo, al ser judio, era el que mas peligro corria de todos...

Clara queria hacerle mil preguntas, pero era la sefiora Moisan la que tenia que contar aquella
historia, no le correspondia a ella meterle prisa.

—Al principio, las privaciones no eran mas que una molestia. —Hizo un gesto con la mano
como para restarles importancia—. Nos cambiaron la hora para que coincidiera con la de Berlin,
nos expidieron carnés de identidad. Los alemanes eran educados. Rosemary no podia caminar ni
hasta el final de la calle sin que le dieran una palmadita en la cabeza. Al tener el pelo rubio, les
recordaba a las hijas que habian dejado atréas. Pero, poco a poco, la fachada fue desapareciendo.
—FEmpez6 a darle vueltas y mas vueltas a su alianza en el dedo—. Toques de queda, apagones,
racionamiento... Nuestro mundo se volvié mas pequefio y oscuro.

»Toda esta area se convirtio en una zona militar. ;Os lo podéis imaginar? Corriamos el riesgo
de que nos dispararan solo por estar en el lado equivocado de la linea pasadas las nueve de la
noche. Y, cielo santo, los vecinos...

Esboz6 una mueca y Clara no supo si estaba a punto de echarse a reir o de llorar.

—Todo Havre des Pas era un nido de ratas alemanas. Justo en la casa de al lado, en el
numero 1 de Silvertide, estaba la Geheime Feldpolizei, la policia militar secreta.

—Te refieres a la Gestapo? —pregunté Ruby.

—En teoria no, pero el segundo al mando de Silvertide era una celebridad en la isla. Heinz
Carl Walfle. Hasta se hacia llamar el Lobo de la Gestapo, asi que no creo que nadie tuviera muy
clara la distincion. Y menos atiin mi marido y vuestro padre, nifias, cuyos arrestos ordeno.

—¢Por qué? —quiso saber Beatty.

—1942 —prosiguio la sefiora Moisan haciendo caso omiso de la pregunta de Beatty—. Ese
fue el afio en el que todo cambié. En marzo de ese afio, se endurecieron las restricciones contra
los judios. Fue a Tim a quien se le ocurri6 la idea. —Se agarré con fuerza al sillbn—. Estaba
sentado aqui mismo cuando me dijo que no teniamos mas remedio que esconder aqui al padre de
las nifias. Si seguia viviendo encima de su joyeria, seria solo cuestiéon de tiempo que fueran a



buscarlo.

—iPero si teniais a la policia secreta en la casa de al lado! —exclamé Ruby.

—Lo sé. Llegamos a la conclusiéon de que esconderlo a plena vista era tan atrevido que a lo
mejor incluso salia bien. Era una estrategia audaz, pero lo cierto es que no teniamos muchas mas
alternativas. Lo escondimos en el s6tano y cubrimos la trampilla con una alfombra de trapo. Solo
salia al anochecer, cuando echabamos los postigos, y hablabamos en susurros. A esas alturas,
todos los judios que quedaban en la isla estaban escondidos, pero tener la barriga vacia puede
convertir en delatoras a personas a las que antes considerabas amigas. Nos convertimos en una
isla de secretos y espias. ¢En quién podias confiar? ;Quién estaba aguantando, quién colaboraba?

Lo narraba todo con una gran frialdad, como si la ocupacién le hubiera esterilizado las
emociones.

—Los alemanes convertian en prisionero politico a todo el mundo. Habia un flujo constante
de personas que desfilaban hacia la casa de al lado para «charlar un ratito con el Lobo». —La
sefiora Moisan cerr6 los ojos—. Fue un sabado de junio. Habia ido al mercado y terminé
metiéndome en una pelea con Barbara Vibert, mi antigua peluquera. Me llevé la ultima col
apestosa del mercado y ella se enfadé muchisimo. Se me desgarré el abrigo en el forcejeo.

—¢Por una col? —pregunt6 Ruby.

La mujer se volvié hacia ella de golpe.

—¢Has pasado alguna vez un dia entero sin comer?

—Lo siento —murmuré Ruby.

—Me di cuenta de lo enfadada que estaba Barbara. Después de la pelea, se dio la vuelta para
marcharse, pero, en el tltimo momento, se detuvo. «Hace tiempo que no veo a tu cufiado, el
sefior Kolsky», me dijo. Nada mas, pero la advertencia estaba implicita.

En la oscuridad de la habitacion, la tension era casi insoportable.

—Vinieron a la mafiana siguiente, justo antes del amanecer. El Lobo de la Gestapo con dos
de sus hombres. No tardaron mucho en encontrar la trampilla del s6tano. Arrestaron a Michael y
a mi marido. —Se quedo callada unos segundos, perdida en el recuerdo—. Es curioso, la verdad.
No hubo violencia. El Lobo iba vestido con mucha elegancia, cualquiera podria haberlo
confundido con un vendedor de seguros.

—Pero ¢no estabas muerta de miedo? —pregunt6 Ruby.

—Si, claro. No me engafiaba, sabia que tarde o temprano volverian a por nosotras. Habia
colaborado con un judio y lo habia escondido delante de sus narices, era imposible que dejaran
pasar algo asi.

—Entonces, ;qué hiciste? —pregunt6 Clara, que sintié que se le tensaban las entrafias.

—Tuve que pensar rapido. Recurri a la unica persona en la que confiaba, el doctor Noel
McKinstry. Por lo que me habian dicho, ayudaba a la gente que se habia metido en aprietos.

—¢:Coémo supiste que podias confiar en é1?

—Habia llegado a conocerlo bien durante el transcurso de la guerra. Veréis, Rosemary tenia
diabetes y él siempre hacia cuanto estaba en su mano para que no se le agotaran las existencias
de insulina. Enseguida escribié una carta a las autoridades alemanas para informarlos de que
Rosemary y yo teniamos tuberculosis. Incluso intercambi6 muestras médicas. El truco de la carta
de exencion funcion6. A los alemanes les aterrorizaba la tuberculosis, asi que nos dejaron en paz.

—Sin embargo, ;era ya demasiado tarde para su marido y el sefior Kolsky? —pregunto
Clara, y la sefiora Moisan asintio.

—A Michael lo mandaron en barco al continente dos dias después. A mi marido lo



deportaron unas cuantas semanas mas tarde como parte de un grupo de veinte presos politicos de
Jersey. Se marcharon dos miembros de mi familia, pero solo uno volvié a casa.

—¢C0... como? —pregunto Clara, temblorosa.

—Al padre de las nifias lo liberaron de Belsen. Debo advertiros, chicas, que esta muy
enfermo, ingresado en el sanatorio de St Helier. Pero esta vivo.

Beatty sollozaba sin poder controlarse y a Clara le entraron ganas de estrecharla entre sus
brazos y protegerla de aquel dolor.

—A mi marido fueron trasladdndolo de una cércel francesa a otra; sin embargo, con el
avance de los Aliados, terminaron por desplazarlo mas al este, al campo de concentracion de
Auschwitz-Birkenau. —Por fin, cerr6 los dedos en un pufio y se lo llevo a la boca. Su expresion
dej6 a Clara vacia por dentro—. Imagino que morir de tifus le supuso una liberacién, pero, aun
asi, no puedo dejar de darle vueltas en la cabeza a como es posible que mi marido, un hombre tan
bueno, terminara muriendo en aquel lugar.

—¢Y Rosemary? —se atrevio a preguntar Clara—. No lo entiendo, si escapasteis de la
detencién, ;cémo muri6?

Durante un largo rato, la sefiora Moisan mantuvo la mirada clavada en el suelo como si
buscara algo.

—Puede que ella no muriera en un campo de concentracion —dijo al fin—, pero, creedme,
fue tan victima del Tercer Reich como su padre. En el invierno de 1944, se habian agotado todos
los suministros de insulina y mi hija estaba muy enferma. Sentimos un gran alivio cuando el
doctor McKinstry se enter6 de la llegada de un cargamento procedente de Francia y él mismo
acudié al puerto. No obstante, cuando llegd, el contenedor estaba vacio. La insulina habia
alcanzado un precio desorbitado en el mercado negro. Rosemary entr6 en coma diabético y
murié. No vivio para enterarse de la muerte de su padre y eso, al menos, es de agradecer.

Los ojos de la tia de las nifias permanecian terriblemente inexpresivos.

—¢Por qué no me marché a Inglaterra cuando tuve la oportunidad? Fui una insensata y he
pagado el precio mas alto que podria imaginarse. Dicen que el corazén se rompe, pero el mio...
—Se roz6 el pecho con sutileza—. El mio sigue latiendo con terquedad.

Marie se bajo del regazo de Clara y se acerco a su tia para rodearle el cuello con los brazos
sin decir una palabra. Al sentir su contacto, la sefiora Moisan se estremecid, como si se hubiera
olvidado de lo que se siente cuando te abraza una criatura, y rompio a llorar.

Durante mucho rato, permanecieron alli sentadas, asimilando los complicados hilos de
aquella historia devastadora.

—Beatty, por favor, trdeme lo que hay en el cajon superior de ese aparador de ahi —dijo al
final la sefiora Moisan.

Beatty se levanto, sin dejar de temblar, y sac6 un fajo de mensajes de la Cruz Roja.

—Mientras el Lobo y sus hombres registraban la parte superior de la casa, Rosemary se colo
en el sotano y vuestro padre le dio esto.

—¢Qué son? —quiso saber Clara.

—Los mensajes que le enviamos a nuestro padre —dijo Beatty, que los miraba con
incredulidad.

—Los guardé todos. Se aferraba a la nociéon de que estabais a salvo. —Sonri6 y sus ojos
recuperaron un destello de luz—. Estaba muy orgulloso de que sus hijas se hubieran inscrito en
una biblioteca subterranea. «Mis pequefias e inteligentes ratonas de biblioteca», solia decir.
Rosemary consiguio ocultarlos bajo su tablero de ajedrez. A vuestro padre le daba un miedo



atroz que cayeran en manos de los nazis y descubrieran donde estabais.

—Tu hija fue muy valiente —sefial6 Ruby.

La sefiora Moisan asintio.

—Si. —Le dio un beso en la coronilla a Marie—. Bueno, nifias, creo que ahora necesitais
descansar, porque mafiana iremos a visitar a vuestro padre.

A LA MANANA siguiente, cuando Clara bajé las escaleras, la sefiora Moisan habia recobrado su
habitual energia y las emociones de la noche anterior volvian a estar enterradas en su
correspondiente lugar.

Estaba leyendo un ejemplar del Evening Post mientras Beatty y Marie desayunaban pan y
mermelada.

—Siéntate. Debo confesar que este es mi pequefio placer, leer un periédico que ya no esta
censurado. —Levant6 la tetera y empezd a servir—. Te pido disculpas si anoche hablé con
demasiada franqueza. Es mi realidad desde hace tanto tiempo que a veces se me olvida que es
dificil de digerir.

Clara pos6 una mano sobre la de la mujer.

—Por favor, no te disculpes nunca conmigo. Estoy aqui para apoyar a las nifias y ¢cémo voy
a hacerlo si edulcoras el pasado?

Ella asintio.

—~Gracias. Ahora, hablame de ti. ;Como era la biblioteca que creaste durante la guerra?

—Ay, tia, era una biblioteca maravillosa —dijo Beatty, y ambas se dieron la vuelta,
sorprendidas—. Ha sido un lugar seguro tanto para mi como para Marie. No sé qué habriamos
hecho sin él. Y Clara es la mejor bibliotecaria del mundo.

—FEso no es cierto en absoluto —protesté Clara—, pero gracias por el apoyo entusiasta,
Beatty.

Se habia quedado de piedra. Hacia semanas que Beatty no le dirigia tantas palabras seguidas.
Clara not6 que a la muchacha se le habia suavizado la mirada y supo que era su forma de
disculparse. Estuvo a punto de echarse a llorar de alivio.

—FEs verdad, tia —insistio Beatty—. Cuando desaparecimos, no dejo de buscarnos en ningin
momento, no paro hasta que nos encontré y Billy nos rescato...

Se interrumpi6 al ver la expresion de su tia.

—Cielo santo, ha sido mucho mas que una bibliotecaria para vosotras.

Clara baj6 la mirada hacia su té y se sintié incomoda. ¢Se habia pasado de la raya? En su
desesperacion por ser madre, ¢se habia olvidado de establecer limites?

Ruby entro en la cocina y su amiga agradecio la interrupcion.

Tomaron mas té y pan untado con una sustancia picante y deliciosa, hecha a base de
manzanas y canela, llamada mantequilla negra, y después llegé la hora de partir.

La chachara nerviosa que las habia acompafiado durante la mafiana se desvanecié mientras se
ponian los abrigos y salian a la calle.

—Vuestro padre esta en el hospital de St Helier y son muy estrictos con los horarios de visita
—anunci6 la sefiora Moisan justo antes de salir—. He conseguido que me presten unas
bicicletas.

Al oirla hablar, Clara se dio cuenta de que su presencia estaba causando cierto revuelo.
Varios vecinos habian salido de las casas y miraban con curiosidad a las nifias.



De repente, el rostro de la sefiora Moisan se torn6 de hielo. Una mujer de unos cincuenta y
tantos afios, de aspecto inofensivo y con una cesta de mimbre en la mano, subia por la calle hacia
ellas.

—Ya vuelves de comprar, ;eh? —le dijo la sefiora Moisan en tono de desprecio cuando
estaba a punto de cruzarse con ellas. La mujer aceler6 el paso y se negd a mirarla a los ojos—.
Espero que te atragantes con la comida, jputa asquerosa! —Después, escupio con fuerza a los
pies de la mujer. Clara y Ruby intercambiaron una mirada de asombro—. Ojala no conozcas un
momento de paz por lo que hiciste. —Sefial6 a las nifias, que parecian aterrorizadas—. Estas son
las hijas del sefior Kolsky. Miralas... —La mujer ech6 a correr—. {Miralas a la cara y luego a ver
si eres capaz de vivir con lo que hiciste!

La mujer dobl6 la esquina y desaparecid de la vista.

Clara le toco la espalda con suavidad a la sefiora Moisan.

—Fra ella, ;verdad? ;Era la mujer que os delat6?

La sefiora Moisan asintid, con el rostro invadido por la furia.

—No me puedo creer que no haya habido consecuencias —sefial6 Clara.

—Por lo visto, no hay ninguna ley que prevea una pena adecuada para quienes delataron a
otros islefios. Han pensado que la mejor forma de servir a los fines de la justicia es dejar que la
gente condene al ostracismo a los culpables de colaboracion. —Clara se quedd boquiabierta. Le
parecia que todo aquello tenia un tufillo demasiado intenso a Lejano Oeste—. Asi que se supone
que tengo que pasar pagina sin mas, como ha hecho ella.

La sefiora Moisan le quit6 la pata de cabra a la bicicleta y empez6 a pedalear por el ventoso
paseo maritimo con la espalda rigida.

El atemorizador encuentro se cernia sobre ellas como una nube oscura mientras circulaban en
bicicleta por St Helier. Aquel dia, las calles estaban mas concurridas, en los comercios
abundaban la carne y las verduras, y Clara incluso atisb6 una tienda de golosinas que parecia
funcionar a las mil maravillas.

—Los britanicos, a través de la Fuerza 135, estan haciendo un trabajo magnifico a la hora de
solucionar el desaguisado aleman y de hacer que nuestra economia se recupere —comento la
sefiora Moisan mientras observaban las colas de amas de casa parlanchinas.

Hasta que se detuvieron en un semaforo, Clara no vio la primera sefial evidente de que los
nazis habian dejado huella: una enorme esvastica negra pintada con alquitran en el lateral de una
casa.

—Es lo que llamaban una Jerrybag —dijo la sefiora Moisan con desdén—. Cuando se
enteraban de que una mujer estaba confraternizando con un alemén, marcaban su casa. —Ruby,
Clara y las nifias se quedaron mirando la marca con curiosidad—. Por favor, no la miréis asi —
les pidio la tia de las nifias—. Creedme cuando os digo que en esta isla hubo muchos mas actos
de resistencia que de colaboraciéon. —Sus ojos despedian un brillo desafiante bajo el sol radiante
de la mafiana—. El numero de personas que subvertian al enemigo supera con creces al de las
que se acostaban con él.

El trafico avanzé y la mujer se alejé pedaleando con brio.

Diez minutos mas tarde, se detuvieron ante un imponente edificio victoriano que se alzaba
tras un s6lido muro de granito.

—Ya hemos llegado —anunci6 la sefiora Moisan.

Cuando entraron en el hospital, Clara continuaba sumida en el turbio estanque de venganza e
ira que, a todas luces, seguia bafiando a los atribulados islefios, y en las situaciones imposibles a



las que se habian enfrentado y seguian enfrentandose.

Un médico y una enfermera acudieron a recibirlas.

—Buenos dias, Beatty y Marie. —EI doctor saludé a las nifias con carifio—. Antes de que
entréis a ver a vuestro padre, tengo que hablar con vuestra familia.

A Clara se le aceler6 el corazon mientras seguia a la sefiora Moisan y al médico por un largo
pasillo hasta el despacho de este.

En cuanto se sentaron, el doctor saco un expediente.

—El sefior Kolsky estd muy, muy enfermo. Sufre una grave desnutricion y estd aquejado de
septicemia, puede que a causa de una intoxicacion alimentaria o de haber bebido agua sucia... —
Guardé silencio unos instantes y se dio unos golpecitos en el pulgar con el boligrafo—. Estamos
tratandole todas esas dolencias fisicas y notamos cierta mejoria en dichas afecciones.

—¢Pero? —pregunto la sefiora Moisan con recelo.

—ESs por su mente por lo que temo. La septicemia, sus experiencias o ambas cosas le han
provocado un desequilibrio perturbador que requerira de al menos otros seis meses de
convalecencia aqui y de un intenso tratamiento psiquiatrico.

Clara tenia el corazén tan desbocado que le sorprendia que nadie mas lo oyera.

—¢:Cuadles fueron esas experiencias? —quiso saber la cufiada del paciente—. Hable con
franqueza.

—Bueno, tardaremos un tiempo en reunir un informe completo, puesto que los horrores atin
se estan desvelando. Pero tengo entendido que, en el caso del sefior Kolsky, las consecuencias no
se deben tanto a la cantidad de tiempo que pas6 en Belsen como a la intensidad de la experiencia,
que es lo que le ha provocado este desequilibrio... —titube6—. ¢ Como podria explicarle algo asi
a unas sefioras?

—Por lo que mas quiera —Ile espet6 la sefiora Moisan—, la guerra ha sido muchas cosas,
pero no discriminatoria. Ha infligido su brutalidad a ambos sexos. Somos mujeres. Podemos
afrontar la verdad.

—Muy bien. Para cuando lleg6 el sefior Kolsky, las autoridades del campo ya estaban
intentando ocultar todas las pruebas de sus crimenes para que los ejércitos britanico y ruso no las
encontraran cuando entraran. Obligaron a muchos prisioneros a marcharse, a desfilar hacia la
muerte. Pero el sefior Kolsky se quedd. Por lo que tengo entendido, su trabajo y el de muchos
otros consistia en deshacerse de los cadaveres. Durante los tres dias previos a la liberacion de
Belsen, lo obligaron a arrastrar a los muertos hasta las fosas. Lo azotaron y golpearon hasta que
arrastro a miles de personas a terribles fosas comunes.

—Siga —ordeno la sefiora Moisan con voz tranquila; sin embargo, una vena le palpitaba en
la sien.

—Ya se imaginaran lo indecible que debié de ser caminar entre cadaveres y ser testigo de
hechos sobrecogedores.

Se hizo un silencio tenso mientras asimilaban aquella noticia.

—¢Qué consecuencias tiene eso para un hombre? —pregunt6 Clara, jadeante.

—Por lo que parece, no recuerda absolutamente nada de su vida anterior a la guerra.
Tenemos la esperanza de que ver a sus hijas lo ayude a recuperar la memoria.

La sefiora Moisan se volvio hacia Clara.

—Esto sera muy duro para las nifias. Por eso queria que vinieras hoy. Necesitan a alguien en
quien confien.

A Clara le entraron ganas de salir corriendo de aquella habitacion pequefia, con su



empalagoso olor a jabon carbdlico, pero la tia de Beatty y Marie tenia razén. Las nifias
necesitaban recuperar a su padre y €l las necesitaba a ellas.

Asintio mientras el médico se ponia en pie.

—:Vamos?

Cuando llegaron adonde se encontraban las pequefias, sentadas junto al puesto de enfermeria,
Clara tenia las tripas revueltas.

—A ver, nifias —dijo el médico con voz suave y agachandose ante ellas—, vuestro padre
esta ingresado en una habitacion individual. La ultima vez que lo visteis, tenia cuarenta y cuatro
afios, pero debo advertiros que ahora parece mucho mayor por culpa de lo que vivié en el campo
de concentracién. No se parecera ni se comportara como el padre al que recordais de 1940. Veros
a las dos sera un paso primordial para su recuperacion, pero, si no os sentis preparadas o
necesitais mas tiempo...

—Estamos preparadas —insistio Beatty.

—Muy bien —dijo el doctor—. Pero, por favor, es muy importante que no mencionéis el
campo de concentracion en ningin momento.

Mientras avanzaban por un laberinto de pasillos, Clara agarr6 a las dos nifias de la mano y
sintié que la aprension de ambas le subia serpenteando por los brazos hasta el corazon.

Se abri6 una puerta y, de repente, se encontraron en una habitacion blanca y luminosa. En el
centro de la estancia, recostado contra varias almohadas en la cama, yacia un hombre muy viejo.

Clara sintio que se le cortaba la respiracion. Era un esqueleto envuelto en piel. Su apariencia
era mas la de un hombre de ochenta afios que de uno de cuarenta.

Tenia el pelo blanco y de punta, dividido en mechones que parecian matas de dientes de ledn;
su piel habia adquirido un extrafio tono amarillento.

—Sefior Kolsky —dijo el doctor en voz baja—. Tengo una visita muy especial para usted.
Son sus hijas, Marie y Beatrice. Han estado en Inglaterra y ahora han vuelto a casa.

Tardo un rato en enfocar la mirada mientras se volvia despacio para mirarlas. Tenia los ojos
tan legafiosos que le costaba mantenerlos abiertos. Clara les solté la mano a las nifias, pero Marie
se aferro a su pierna.

Una lenta luz de reconocimiento aparecio en el rostro del sefior Kolsky. El hombre deslizé
los dedos poco a poco por la sabana cuando Beatty dio un timido paso hacia su padre.

Fue la primera en hablar, con una expresion llena de amor.

—Papa, soy yo... —Le cogio la mano entre las suyas con delicadeza—. Soy yo. Oh, papa...

—Ponte a la luz, donde pueda verte —susurro él.

Beatty volvi6 a avanzar y él se llevé la mano de su hija a la mejilla. De repente, fue como si
se estremeciera y un espasmo le recorrio el rostro.

—Raose... Mi querida Rose, ;donde has estado?

Beatty abrio los ojos como platos.

—No, papa, no soy mama, soy yo. Beatty, tu hija.

El neg6 con la cabeza y le apret6 la mano con mas fuerza. Una tormenta de emociones le
inundo el rostro. Confusion. Ira. Miedo.

—¢:Donde estan nuestras hijas? —pregunt6 con voz trémula—. ;Qué han hecho con ellas? —
Empez6 a temblar—. Que no se las lleven, Rose. ;Me oyes? No permitas que se lleven a nuestras
hijas.

Beatty apart6 la mano y ahog6 un sollozo.

El sefior Kolsky intent6 incorporarse mientras ella retrocedia a trompicones.



—Por favor, Rose, tienes que esconder a las nifias para que estén a salvo.

Ahora tiritaba e intentaba salir de la cama, pero estaba tan débil que apenas podia levantar la
sabana.

El médico se precipit6 hacia él y Beatty se escondio en el costado de Clara.

—Creo que es mejor que salgan ya —las urgi6 el médico.

Cuando estuvieron fuera de la habitacién, oyeron el eco de la fragil voz del sefior Kolsky en
el pasillo.

—¢:Donde esta mi esposa? ¢ Adonde se la llevan?

Las enfermeras las guiaron hasta una habitacién privada donde, durante veinte minutos
seguidos, Beatty llor6 desconsolada en brazos de Clara y Marie permanecié sentada a su lado
hecha un ovillo. La puerta se abrié con suavidad.

—Como habéis visto, vuestro padre estd muy enfermo —dijo el médico.

—¢Como van a curarlo? —pregunto la sefiora Moisan.

—No puedo darle una respuesta clara —respondi6 el médico, con aire de cansancio—.
Nunca nos habiamos encontrado con un caso asi. El cerebro de vuestro padre intenta protegerlo
de los terribles horrores que ha presenciado.

—¢Quiere decir que es algo asi como una caja de fusibles fundida? —pregunt6 Beatty.

El médico sonrio con tristeza.

—Eso es, exacto. Eres una chica inteligente. Pero te prometo, querida, que aqui haremos todo
lo que esté en nuestra mano para cuidar de tu padre hasta que encuentre el camino de regreso a si
mismo.

Salieron del hospital irreversiblemente alteradas por la experiencia. La imagen del cuerpo
demacrado de aquel hombre permaneceria grabada en el cerebro de Clara durante el resto de sus
dias.

—Creo que necesitamos un paseo y que nos dé un poco el aire —anuncio la sefiora Moisan.

—Si, buena idea —convino Clara.

—Lo siento, me referia solo a las nifias y a mi —repuso la mujer.

Clara se sinti6 como si le hubieran pegado una bofetada.

—Ah. Claro. Por supuesto. Os veré en casa.

Se mont6 en la bicicleta y se alejo pedaleando lo mas deprisa que pudo para que las nifias no
vieran las lagrimas que le rodaban por las mejillas. Sali6 de St Helier a toda velocidad,
agradeciendo que la fria brisa de la isla le secara las lagrimas en cuanto caian.

Ruby no dijo ni una palabra, se limit6é a seguirla en su bicicleta mientras se dirigian hacia el
oeste bordeando la bahia de St Aubin para llegar a la de St Brelade. Dejaron atras campos y
playas jalonadas por horribles fortificaciones, gigantescas monstruosidades de hormigén tan
impenetrables como la mente del sefior Kolsky. Clara nunca se habia sentido zarandeada por
semejante voragine de emociones.

Por fin, agotada, la bibliotecaria se detuvo cuando la tierra se acab6 en el extremo suroeste de
la isla. Clara inhal6 la dramatica belleza del paisaje. La marea habia bajado y una calzada
flanqueada por rocas negras conducia a un majestuoso faro blanco. A lo lejos, se oian unos
estruendos tremendos cada vez que el océano arremetia contra la tierra.

—Parece que hemos llegado al final del camino —murmuré Clara al bajarse de la bicicleta
—. Me parece una metafora muy apropiada.

El pafiuelo de la cabeza se le habia soltado y el aire le agitaba el pelo oscuro alrededor de la
cara. Se estremecié cuando el viento cobré fuerza y empujé unas enormes nubes plateadas por



encima del cabo.

—Las he perdido, ¢no?

—Ay, Cla —dijo Ruby con un suspiro—, no puede decirse que las hayas perdido, porque...
¢De verdad creias que eran tuyas, carifio?

—No, supongo que no. No puedo dejar de pensar en el sefior Kolsky y en la sefiora Moisan.

—Oye, ¢puedes arreglartelas sin mi? —pregunt6 de repente Ruby—. Te veré en la casa.

—¢Adodnde vas?

—Le prometi a Stan, el de los edificios, que iria a ver a su tio, que regenta un pub junto a los
muelles.

Clara enarco6 una ceja.

—Ruby Munroe. No se te ocurra meterte en el mercado negro.

—No, no es nada deshonesto, su tio no es contrabandista. Solo tengo que darle un mensaje.
—Se acerc6 a su amiga y la beso en la mejilla—. Hasta luego.

Clara todavia no estaba preparada para volver a la ciudad, asi que se sento, cerr6 los ojos y
escucho el rugido del océano. Ruby y ella se embarcarian al dia siguiente en el primer barco de
regreso.

Se recostd sobre la hierba fresca del acantilado. Era como si el viento le susurrara historias y
el océano no parara de acallarlo. El golpeteo de las botas militares seria un eco interminable, y se
preguntdé como iban a encontrar las nifias su lugar en aquella isla devastada por la guerra y, aun
mads importante, como iban a hacer frente a la fragilidad mental de su padre. Debia aceptar que
tendrian que hacerlo sin ella.

Se qued¢ alli tanto tiempo que debi6 de quedarse dormida, porque, cuando levantd la vista,
fue como si alguien hubiera pintado el cielo.

La puesta de sol era espectacular. El color de las naranjas sanguinas se fundia con el afiil.
Volvié en bicicleta, despacio, maravillindose con el cielo nocturno, que formaba un dosel
brillante sobre las colinas bajas y con las estrellas que salpicaban la negrura.

Clara entr6 en Havre des Pas empujando su bicicleta y se sorprendio al encontrarse a la
sefiora Moisan esperandola en la puerta.

—Menos mal que has llegado. Me preocupaba que te hubieras perdido. Tenemos que hablar.
—Su comportamiento habia cambiado—. Ven. —Agarro a Clara del codo—. Deja aqui la bici.

Echaron a andar por el paseo maritimo, ante los grandes hoteles que bordeaban la primera
linea, hasta que la tia de las nifias por fin se detuvo y se sent6 en un banco. Le hizo un gesto a
Clara para que la imitara.

—Te he estado observando con las nifias. Eres lo mas parecido a una madre que tienen.
Ahora lo veo. Esta mafiana me has pedido sinceridad total, asi que... —Desvio la mirada hacia el
mar—. Me gustaria que las nifias volvieran a casa contigo. Me he convertido en una vieja, estoy
demasiado hundida en mi dolor para darles lo que necesitan.

—Pero ;qué pasa con su padre? —pregunto Clara.

—Pueden volver a verlo cuando tengan vacaciones. Espero que se recupere y que ellas
puedan formar parte de esa recuperacion, pero, a corto plazo, es a tu lado donde estardn mejor.
—La sefiora Moisan sonrio. Tenia una sonrisa preciosa y la habian visto tan poco...—. Necesitan
tus historias, Clara, tus libros y tu biblioteca. Pero, sobre todo, tu amor.

—¢Qué quieren las nifias? —pregunto casi sin aliento.

—Por eso me las he llevado de paseo. Intentan ser leales, pero en realidad quieren volver
contigo.



— ¢ Estas segura?

La mujer asintio.

Clara exhal6 despacio.

—Las cuidaré mucho y las traeré a casa siempre que tengamos vacaciones. Me encanta este
sitio. Es una isla preciosa.

—Lo fue y lo volvera a ser. También necesita recuperarse.

—Eres una mujer muy fuerte.

Una sonrisa irdnica le curvo la comisura de los labios.

—Eso me han dicho. Pero ya no quiero ser fuerte. Estoy cansada. Solo quiero vivir en paz
con mis recuerdos.

LAS NINAS Y Ruby las estaban esperando en la casa. A Clara le basté con mirarlas una vez a la
cara para saber que la sefiora Moisan estaba en lo cierto.

—¢Podemos volver a Londres contigo? —preguntd Beatty, que le escrut6 el rostro con
inquietud.

—Claro que si —contest6 ella riendo y llorando a la vez mientras les acariciaba la cara.

Se aferraron las unas a las otras durante largo rato antes de que Beatty se apartara.

—Tenia mucho miedo de que dijeras que no, porque me he portado fatal contigo. Es que he
estado muy enfadada por lo de Billy, me culpaba a mi misma y me he desquitado con quien no
debia.

Clara sonri6 y la beso en la frente.

—No sé mucho de la maternidad, pero diria que eso forma parte del trabajo. —Mir6 primero
a Beatty y después a Marie—. Estaré a vuestro lado siempre que me necesitéis. Y también
cuando no.

A LA MANANA siguiente, en el puerto, el sol brillante del verano era cristalino, se reflejaba en el
agua mientras la multitud se acercaba por el muelle.

El aspecto de la sefiora Moisan era el de una persona que se habia quitado un gran peso de
encima.

—Venid aqui —dijo con una gran sonrisa mientras atraia a las nifias hacia si—. J’vos aime
bein, ervénez bétét —susurro.

Mientras se abrazaban, Clara se dio cuenta de los sacrificios que aquella mujer estaba
haciendo por la felicidad de sus sobrinas. Al permitirles regresar a Bethnal Green, les estaba
ofreciendo una vuelta a casa mas segura.

Por encima de ellas, Clara vio una cara que le resulté conocida.

—FEs ella —susurro6 al mismo tiempo que le daba un codazo a Ruby en las costillas.

—¢Quién?

—Barbara Vibert. La mujer que denuncio6 a la sefiora Moisan.

Iba cargada con dos maletas que intentaba subir con gran dificultad por la pasarela.

Ruby encendi6 un cigarrillo y le lanz6 una mirada sagaz a través del humo.

—FEs verdad. Al menos ya no estara aqui para molestar a la sefiora Moisan.

—Ruby —dijo Clara, despacio—. ;Sabes algo de esto?

A su amiga se le curvaron los labios rojos en una sonrisa.



—A mi que me registren. A lo mejor solo le apetecia un cambio, ;no?

—Rubes... ;como has...? —empezd Clara—. En realidad, ;sabes qué?, mejor no me lo
cuentes.

Ruby se coloco el cigarrillo entre los dientes y empez6 a recoger las maletas.

—Venga —murmuré—, vamonos a casa. Echo de menos el humo y la contaminacién.

Cuando subieron a bordo, los motores del barco arrancaron con gran estrépito y el aire,
espeso por el olor de la sal y el aceite, se cargo de la emocion de las nuevas travesias.

En la cubierta, las nifias se despedian de su tia sacudiendo las manos con energia mientras el
barco crujia y se alejaba del muelle. Pronto empezaron a surcar las aguas en direccién a
Inglaterra. Algunas historias siempre serian demasiado dolorosas y oscuras, reflexioné Clara
mientras contemplaba la figura encorvada de Barbara Vibert, que iba sentada sola y de espaldas a
la costa de Jersey. Las heridas siempre serian demasiado profundas. El torrente sin filtrar de la
experiencia humana no tardaria en cicatrizar y los supervivientes de la guerra, o sanarian, o bien
enterrarian sus historias en lo mas hondo de su ser.

Cuando divisaron la costa inglesa, Beatty apoyo0 la cabeza en el hombro de Clara.

—No pierdas nunca la esperanza con tu padre —le dijo Clara.

—No tengo intencion de hacerlo —replico Beatty—. Siempre que td no pierdas la esperanza
con Billy.

La muchacha la mir6 a los ojos, retadora.

—Vale. Podemos ir a verlo, pero, por favor, no te hagas ilusiones.

Durante un rato, ambas permanecieron sentadas en silencio mientras Clara intentaba
averiguar qué decir. ;Como iba a ser capaz aquella nifia de hacer frente a la incertidumbre y las
complejidades del caso de Billy después de todo lo ocurrido con su padre? Siendo razonables,
jcuantos traumas se podia esperar que superase una muchacha de esa edad?

La pasarela cay6 sobre el muelle con un golpe seco.

—Es culpa mia que esté en esa cama de hospital —dijo Beatty en voz baja mientras se
levantaba—. Ya he perdido a un padre, no pienso perder a otro.
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«Las bibliotecas siguen siendo una de las instituciones
mas seguras y libres que tenemos. Siguen siendo un
servicio estatutario y las autoridades locales siguen
estando obligadas a ofrecer una biblioteca publica
gratuita.»

KATHLEEN WALKER, bibliotecaria jubilada

EN CUANTO RUBY abri6 los ojos, supo que se habian quedado dormidas. Habian vuelto muy
tarde de Jersey la noche anterior y, para no molestar a su madre, se habia quedado en casa de
Clara. Su amiga les habia cedido su cama a las nifias hasta que encontrara algun piso con dos
habitaciones, asi que Ruby y ella habian estado charlando hasta bien entrada la noche antes de
dejarse vencer por el suefio, acurrucadas en sendos sillones junto al fuego.

Ruby bostezé y se pasé la mano por el pelo alborotado. La habitacion estaba inundada de sol
y del tafiido de las campanas de la iglesia.

—Buenos dias, dormilona —la salud6 Marie, que se estaba encargando de remover una
cacerola de leche sobre los fogones—. ¢Cacao?

Beauty estaba pacientemente sentada a sus pies, a la espera de que, con un poco de suerte, le
lanzaran algun bocado extraviado.

—Si, por favor. Qué alegria volver a oir las campanas de la iglesia. ;Dénde esta Beatty? —
pregunt6—. ;Esta en el patio?

Ruby sefial6 el lavabo exterior.

—No, qué va. Se ha ido al hospital a ver a Billy —respondié Marie en tono alegre.

—¢Como dices? —replicé Ruby.

—Se fue hace mas o menos una hora. Me dijo que no os despertara ni a Clara ni a ti.

Ruby se espabil6 de golpe.

—iCla! —grit6 mientras sacudia a su amiga para despertarla.

La bibliotecaria entreabri6é un ojo y se incorpord, con el cuerpo entumecido.

—¢Qué deciais de un té?

—No hay tiempo para eso. Es Beatty. Se ha ido al hospital a ver a Billy.

—Ay, Dios mio. No, no, no. No puede ir sola. No deberia suceder de esta manera, no la he
preparado para verlo asi —farfullé—. Pero, espera, solo tiene doce afios, seguro que no la dejan
entrar sola, ;verdad?

Ruby enarc6 una ceja.

—Estamos hablando de Beatty, Cla.

Al oirla, la joven se levantd de un salto del sillén y se calzé unos zapatos de tacén a toda
prisa.

—Tienes razon. Es la chica mas decidida con la que me he topado en la vida. Venga,
tenemos que irnos.

—Cla, carifio. ;{No quieres vestirte? —le pregunt6 Ruby—. Sigues estando en pijama.



—No hay tiempo. Venga, vamos. Y tu, Marie, apaga esa cacerola. Tenemos que irnos. jYa!

—¢Por qué corremos, Clara? —le pregunt6 la nifia mientras atravesaban Barmy Park y
dejaban atras la biblioteca con Beauty trotando y ladrando de entusiasmo tras ellas.

—No puede ir a visitar a Billy ella sola.

Los perplejos vecinos que iban camino de la iglesia se detenian a contemplar la imagen de la
bibliotecaria cruzando Bethnal Green en pijama, con Ruby, Marie y una pequefia Jack Russell
pisandole los talones.

—Por favor, Dios, dime que no estd ahi dentro —resoll6 Clara con la respiracion
entrecortada cuando por fin subieron los escalones del hospital de dos en dos.

—jBeauty!

Ruby y Clara se miraron.

—No la veran —dijo Marie, que se metio a la perrita bajo el abrigo.

En el puesto de enfermeras, la jefa levant6 la mirada con un gesto de alarma.

—Sefiora Button, estabamos a punto de ponernos en contacto con usted.

Clara levant6é los brazos y luego se apret6 un pufio contra el costado para detener una
creciente punzada de dolor.

—Ya, ya lo sé. Lo siento mucho. Solo tiene doce afios, sé que parece mayor y ha pasado una
época horrible.... —dijo entre jadeos.

—¢Se refiere a su hija mayor, a la que esta ahi dentro con él ahora mismo?

A Ruby se le cay6 el alma a los pies. ;Como era posible que Beatty fuera tan irresponsable y
obstinada de volver a mentir sobre su edad?

—Uf, por el amor de Dios... —solt6 Clara.

—Sefiora Button, debe escuchar lo que...

Pero no habia tiempo para pararse a escuchar. Como un torbellino, Clara abrio la puerta de la
habitacion de Billy de un empujoén y a continuacion se detuvo con tal brusquedad que Ruby se
choco contra su espalda.

Aquello era demasiado para asimilarlo. Médicos con batas blancas y enfermeras: habia tantos
alrededor de la cama que Ruby ni siquiera alcanzaba a verla y se le hel6 el corazon. ;Billy habia
muerto?

Clara grito.

—Beatty. Sal de ahi ahora mismo. No debes estar aqui, ahora no.

Las emociones de la ultima semana se liberaron como el corcho de una botella y las lagrimas
inundaron a la nifia.

—Por favor, Billy no querria que lo vieras asi.

—Clara tiene razo6n; por favor, ven con nosotras, carifio —le suplic6 Ruby.

—Billy puede hablar por si mismo —replico la nifia.

Los médicos se volvieron para mirarlas y, de repente, ahora era Ruby la que veia. La que veia
de verdad.

—¢Billy? —jaded, y se volvio hacia Clara.

La bibliotecaria se habia quedado clavada en el sitio, tapandose la boca con las dos manos.

Billy tenia los ojos abiertos y las manos entrelazadas con las de Beatty. Entre ambos, un libro
yacia abierto sobre las sabanas.

—Se despert6 mientras le leia —dijo Beatty con calma.

—Yo... Yo no... No me lo creo... —tartamude¢ Clara al fin.

Billy la mir6 con el rostro cansado y lleno de amor.



—Clara. ¢Por qué vas vestida con mi pijama? —susurro.

De repente, la puerta se abrié de golpe tras ellas. Marie y Beauty entraron corriendo en la
habitacion y la perrita se encaramo a la cama de un salto.

—Hola, vieja amiga —susurré Billy mientras Beauty lo cubria de besos hiimedos.

—Esto es muy poco ortodoxo —dijo la jefa de enfermeras, que irrumpi6 en la estancia detras
de ellas—. Hay que desalojar esta habitacion de inmediato.

—Déjelas —dijo el médico que estaba a cargo, un hombre de aspecto cansado que, sin duda,
habia visto demasiadas cosas durante la guerra como para inquietarse por algo asi—. Este
hombre ya ha perdido demasiado tiempo.

Y entonces Clara y las nifias lo abrazaron y besaron con toda la delicadeza de la que fueron
capaces, se embriagaron del milagro del regreso de Billy. Ruby sonri6 y después salié con sigilo
de la habitacion para concederle algo de intimidad a aquella familia tan poco convencional.

VOLVIO A SU casa caminando despacio mientras intentaba procesar las emociones de los tltimos
dias, pero le resultaba absolutamente imposible asimilar todo lo que habia visto y experimentado
en apenas unas horas. Ruby se sentia como si hubiera sido testigo de lo mejor y de lo peor de la
humanidad, y las emociones que estaban a punto de desbordarla eran tan abrumadoras como si se
hubiera tragado el sol.

Billy habia vuelto con ellas. Las nifias de Jersey estaban en casa y a salvo. Solo habia una
persona con la que Ruby quisiera compartir todo aquello, pero eso tendria que esperar. Primero
necesitaba asearse y tomarse un café bien cargado. Se le ocurrié un pensamiento repentino que
hizo que la cabeza empezara a darle vueltas. Por lo general, en el pasado, siempre que le ocurria
algo, fuera bueno o malo, en lo primero que pensaba era en la bebida. Celebraba todos los hitos
con una copa. El deseo seguia ahi, pero, desde la llegada de Eddie, estaba mas mitigado.

Atraves6 Barmy Park. A su alrededor, el sol estival bafiaba el parque polvoriento y le
conferia un calido tono almibarado. Entre los residuos de la guerra, atin sin recoger, una hilera de
flores se habia abierto paso con optimismo bajo un trozo de alambrada oxidada y bordaba la
hierba con brillantes flores amarillas.

Dejandose llevar por un impulso, cogi6 una flor amarilla y corri6 hasta la entrada de la
estacion de metro de Bethnal Green. La dejo en el escalén superior.

—Te quiero, hermanita —susurro.

Clara tenia razon. Su hermana ya no estaba alli. Tendria que buscar su espiritu en otros
lugares. En los sacrificios de mujeres como la sefiora Moisan, en el amor incondicional de Eddie,
en el milagro de la recuperacién de Billy y en el reflejo de la luz solar contra los cristales nuevos
de la antigua biblioteca bombardeada.

—Ruby, jhas vuelto!

Cuando se volvid, vio a la sefiora Chumbley subiendo una caja de libros desde el metro.

—¢Me ha echado de menos? —pregunt6 con una sonrisa—. Vamos, la ayudaré.

—Ruby —dijo la mujer en tono serio—. Tu madre te esperaba anoche.

—Si, lo siento, tardamos una eternidad en volver de Jersey. No se va a creer lo que...

—Olvidate de todo eso —la interrumpi6—. Tienes que irte a casa cuanto antes.

La expresion de la sefiora Chumbley tenia algo que la hizo estremecerse de miedo. La joven
se dio la vuelta y echo6 a correr. Dobl6 la esquina de Russia Lane y entro corriendo en Quinn’s
Square. La plaza seguia llena de los restos de los banderines del dia de la victoria y la brisa



matutina los hacia ondear. Subié los escalones de dos en dos e irrumpio por la puerta.

La sefiora Smart y la mayoria de las mujeres del rellano se habian congregado en su pequefia
cocina, cada una ocupada en una tarea distinta. Como contrapunto, Eddie estaba sentado a la
mesa mientras se fumaba un puro. Una enorme olla de agua hervia a fuego lento.

—Oh, Ruby, ya has vuelto —dijo la sefiora Smart con alivio—. Tu madre ha recibido una
bendicion.

No entendia nada. ;Una bendicién? ;A qué se referia? ;Y por qué habia tanta gente reunida
en su piso? Por lo general, aquello solo ocurria cuando se habia producido una muerte en los
edificios.

Ruby se sinti6 desfallecer y cay6 de rodillas al suelo. Eddie se levant6 de un salto.

—No, carifio —la tranquilizé6 mientras la ayudaba a levantarse—. No lo has entendido. Tu
madre ha recibido la bendicion de un bebé.

Ruby abrio la boca y luego la cerro.

—No es propio de ti quedarte sin palabras —dijo la sefiora Smart entre risas justo antes de
volverse hacia Eddie—. Nuestra Rubes es la tinica mujer capaz de irse de vacaciones y volver
con la lengua quemada por el sol.

—Pero... Pero si el bebé no tendria que haber nacido hasta dentro de por lo menos un mes —
consiguio decir.

—Bueno, los bebés hacen las cosas a su manera —respondi6 su vecina—. Llegan cuando les
parece bien a ellos, no se adaptan a nuestras previsiones. Venga, menos dramas, sefiorita. Entra a
conocer a tu hermano pequefio.

La sefiora Smart le dio un empujon suave en direccion al dormitorio de su madre.

La puerta se abrio con un crujido y Ruby aspir6 una gran bocanada de aire. Su madre estaba
incorporada en la cama. Sostenia entre los brazos a un bebé mintsculo, no mas grande que un
conejo desollado, envuelto en mantas.

—Hola, carifio. Ven que te presente al pequefio. Es diminuto, pero ha venido la comadrona y
cree que esta sano.

—iAy, mama! —exclam6 Ruby, que se dejo caer en la cama a su lado—. Siento mucho no
haber estado aqui.

—No pasa nada, cielo. —Su madre sonrié con cansancio, incapaz de apartar la mirada de la
carita del bebé—. Fue todo muy rapido. Ayer tu Eddie vino para llevarme de compras. Cuando
ibamos por la mitad de Petticoat Lane, rompi aguas. —Ruby abri6 los ojos como platos—. Lo sé.
iNi que fuera una novela! Eddie par6é un taxi. Era la primera vez que me montaba en uno. Fue
como algo sacado de una pelicula. Cuando llegamos a casa, sali6 corriendo a buscar a la
comadrona, pero ya era demasiado tarde. Cuando volvi6 con ella, la sefiora Smart ya me habia
ayudado a parirlo en el suelo de la cocina.

—Uf, mama4, no me lo puedo creer.

—Ni yo, carifio. Tu Eddie es un buen hombre, no hay duda. Si no fuera por su rapidez
mental, este habria llegado al mundo en medio del dichoso mercado. —Al fin, Ruby se ech6 a
reir—. Lo sé —sonri6 Netty al mismo tiempo que sacudia la cabeza—. ;Te lo imaginas? Segun
la sefiora Smart, Eddie es el héroe del momento. La mitad de Bethnal Green ya esta al corriente
de la historia.

—Es precioso, mama —suspiré Ruby mientras acariciaba la mejilla aterciopelada y suave de
su hermano con un solo dedo—. ;Cémo vas a llamarlo?

—Creo que James, como mi padre. Es curioso. Tenia clarisimo que el bebé iba a ser una



nifia, pero ahora no sé ni por qué me dio por pensar algo asi.

—Las cosas tienen la costumbre de no salir como esperamos —murmur6é Ruby, que se dio
cuenta de que estaba tan absorta en la cara del bebé como su madre.

—En eso tienes razéon. Cuando descubri que estaba embarazada, me parecio una maldicion.
Ahora no puedo imaginarme la vida sin él. —FEI bebé se agité y formé una O perfecta con la
boca—. Parece que quiere comer —dijo Netty—. ¢Nos ayudas a sentarnos, por favor?

—Por supuesto, mama. Perdoname por no haber estado aqui. Pero no volveré a separarme de
tu lado. Estaré junto a ti para ayudarte en todo momento.

Por primera vez, Netty apart6 la mirada de la criatura.

—Ni se te ocurra. Ahi fuera hay un joven apuesto que te esta ofreciendo una buena vida. Este
y yo estamos en buenas manos.

—Pero, mama...

—No. Lo digo en serio. No estoy diciendo que no vaya a echarte de menos todos los dias,
pero, en mi opinion, ya ha habido demasiadas pérdidas, demasiadas vidas desperdiciadas. Te vas
a América, mi nifia, y no hay mas que hablar.

Ruby sonri6 mientras ayudaba a su madre a sentarse mas erguida y le mullia las almohadas.

—Si tan segura estas, mama...

Netty asintio.

—Yo ya soy libre y quiero que ti también lo seas.

Y, mientras la luz del sol que se filtraba a través de la ventana los bafiaba a los tres, un futuro
vasto y luminoso se extendio ante ellos.
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Clara

«El amor por la lectura y la escritura no deberia ser
solo coto de los privilegiados, sino para todos.»

LISA ROULLIER y LENA SMITH, bibliotecas

de Barking y Dagenham

PASARON DOS SEMANAS mas antes de que consideraran que Billy estaba lo bastante fuerte como
para que Clara lo sacara del hospital en una silla de ruedas a tomar un poco el aire. El médico les
habia advertido que tuvieran mucho cuidado. Billy habia sufrido un trauma muy intenso vy,
aunque los primeros sintomas eran halagiiefios, no querian arriesgarse a que sufriera una recaida.

Nadie sabia qué le habia devuelto la conciencia. ¢El tiempo? ;O acaso la voz de Beatty habia
llegado hasta él de una forma que jamas llegarian a comprender?

Habian pasado al menos cinco dias antes de que el paciente pudiera pronunciar algo mas que
una frase débil, pero, desde el momento en que habia vuelto en si, Clara no habia necesitado
palabras para darse cuenta de que Billy sabia perfectamente quién era ella. Se lo notaba en la
expresion de la cara, en la forma en que se aferraba a su mano incluso cuando las enfermeras le
estaban cambiando los vendajes o le administraban los medicamentos.

La recuperacion del habla completa habia sido lenta, estaba claro que su cerebro necesitaba
cierta estimulacion, pero Clara le habia leido pasajes de libros. Sin embargo, de lo que mas
parecia disfrutar era de las visitas de las nifias; se le iluminaban los ojos en cuanto entraban en la
habitacion. Era evidente que se divertia cuando Beatty regafiaba a Marie por montar demasiado
jaleo. Adoraba a aquellas nifias y el hecho de que se hubiera comprometido a criarlas hacia que
su recuperacion pareciera mas légica. Beatty tenia razén: Clara no deberia haberlas subestimado.
Cuanto tenia que aprender sobre la maternidad. Desde luego, si su trabajo en la biblioteca le
habia ensefiado algo, era a esperar lo inesperado.

Empujo la silla de Billy hasta una pequefia panaderia cercana y compro6 tarta de manzana
antes de dirigirse a la plaza Swedenborg. Encontraron un banco con vistas a una zona verde
flanqueada por hileras de hermosas casas del siglo XVIII.

Clara se puso a dar vueltas a su alrededor para arroparlo con las mantas.

—Sé que soy un invalido, pero, si siempre me lo haces todo, no recuperaré las fuerzas.

—Perdona —contestd, avergonzada. A plena luz del dia, Clara se fij6 en que el pelo de color
rubio arena de Billy estaba salpicado de canas y en que tenia los pomulos demacrados—. ;Ha
sido raro? —pregunt6—. Cuando te fuiste, estdbamos en guerra, pero te has despertado en un
mundo en paz.

—Me quedé de piedra al enterarme de que habian disuelto el Puesto 98.

Blackie y Darling habian pasado a visitarlo el dia anterior y le habian contado que el Consejo
del Condado de Londres ya lo habia cerrado, y que iban a volver a convertirlo en un colegio.

—Me siento un poco inutil.

Clara titube6 mientras partia la tarta con los dedos y dejaba que las migas cayeran al suelo.
Las nubes se abrieron y un repentino estallido de luz solar los ilumind. Fue como si el tiempo se



ralentizara.

«Sé valiente, Clara, dile lo que sientes.»

—Todos y cada uno de los dias que has pasado en esa cama de hospital me he jurado que, si
te despertabas, te diria esto —solt6—: sigo queriéndote. —Le tomé las manos entre las suyas,
sintio los huesos de sus dedos frios y fragiles—. Delante del Brady Club, ti me dijiste que
también me querias. ;Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —respondi6 él, y le apret6 los dedos—. Siempre te he querido. Creo
que ya te queria incluso antes de conocerte.

Clara rompio a reir, aliviada.

—Creo que eso es abusar un poco de tu credibilidad.

—¢En serio? —Se volvié hacia ella moviendo el cuerpo lenta y dolorosamente—. Duncan te
describi6 de una forma preciosa, muy elegante. «Muy por encima de mis posibilidades», fueron
sus palabras exactas.

Clara se lo qued6 mirando con los ojos muy abiertos y la mente acelerada.

—Perdona... Perdén, ¢has dicho «Duncan»? —FI asinti6 y no dejé de mirarla a los ojos con
gran intensidad—. ;Conocias a mi marido?

—Si, conocia a Duncan —confes6—. La ultima vez que lo vi, le prometi que te cuidaria, que
me aseguraria de que estabas a salvo. —Clara se dio cuenta de que la vergiienza le nublaba los
ojos—. Creo que es posible que me haya excedido en el cumplimiento de esa promesa. —Los
pensamientos de Clara giraban en cien direcciones distintas a la vez—. Veras, Clara, no
pretendia enamorarme de ti. Al principio, solo te vigilaba desde lejos, como le habia prometido a
Duncan. No me resulté dificil. Saliste en todos los periédicos cuando montaste la biblioteca del
refugio. Pero entonces lleg6 la noche en que Victor te atacé y me vi obligado a salir de entre las
sombras, literalmente. Antes de que él se abalanzara sobre ti, te habia visto sentada en el parque
después del homenaje y habia estado a punto de presentarme. Parecias tan perdida y sola...

—iDios mio! —exclamo al recordar los ladridos de un perro—. ;Estabas en el parque con
Beauty?

Billy asintio.

—Te segui para asegurarme de que llegabas bien a casa a pesar del apagén y fue entonces
cuando vi a Victor. —La conmocién habia dejado a Clara sin palabras—. Creo que, de no haber
sido por eso, no habria llegado a presentarme jamas —prosigui6—. Sin embargo, cada vez que
iba a la biblioteca, me enamoraba un poquito mas de ti.

—Pero... Pero ¢por qué no me habias dicho que conocias a Duncan? —consiguio articular.

—Me dijiste que tu marido habia muerto en combate... —se interrumpio—. No queria
ponerte en una situacion dificil ni comprometerte, asi que me parecié mas sencillo no decir nada
y, cuanto mas tiempo pasaba y mas me enamoraba de ti... —exhal6—, mas dificil se me hacia
confesar que lo conocia.

—¢:Donde os conocisteis? —pregunt6 luchando contra un repentino malestar.

—La primera vez en Dunkerque. Luego volvimos a vernos en Inglaterra, en un hospital de
campafia de la costa sur.

—O sea que sabes... —Se quedo callada y de repente se sintié6 como si alguien calzado con
unas botas le estuviera pisoteando el corazon.

Sentia frio y calor al mismo tiempo, y todo su mundo comenz6 a tambalearse.

—¢Que se suicid6? Si.

Clara se recosto6 contra el respaldo del banco y se aferr6 al borde del asiento con los dedos.



—¢Por qué no me lo habias dicho? —pregunté con una voz que sonaba distante.

—Porque ti no me lo contaste y sé lo vergonzoso que la sociedad hace parecer el suicidio.
Aquella vez, en la biblioteca antigua, tuve la sensacion de que estuviste a punto de decirmelo,
pero al final te contuviste.

—Es cierto —recordo—. Le prometi a mi suegra que jamas revelaria la verdad sobre su
muerte. Fue a ella a quien se le ocurrio la historia y, Dios mio, se asegur6 de todos los modos
posibles de que no me apartara de esa version. Haber muerto en combate parecia mucho mas
valiente que...

La mera palabra hacia que se le formara un nudo en la garganta.

—Fl suicidio —susurro Billy.

—No se parecia en nada al relato de héroe de guerra que contaba mi suegra. Ella creia... —
Clara se interrumpio, sin apenas poder creerse que estuviera pronunciando aquellas palabras en
voz alta—. Creia que el estigma nos condenaria al ostracismo. —Billy asinti6—. Quiza todo
hubiese sido mas facil si yo no hubiera estado embarazaba de su bebé, claro. Lo concebi durante
su ultimo permiso antes de Dunkerque. Siempre senti que, si él lo hubiera sabido, las cosas
podrian haber salido de otra forma

Billy neg6 con la cabeza.

—Lo dudo, Clara. No estaba bien. Las veces que nos sentamos a hablar, me di cuenta de que
estaba sufriendo muchisimo.

Y, de repente, Clara cay6 en la cuenta de que Billy habia conocido de verdad a Duncan, se
habia sentado a hablar con él en la cama del hospital antes de que se tomara la sobredosis.

—Cuéntamelo, Billy, por favor —suplicé—. Quiero saberlo todo. La verdad sin adornos. —
El se restreg la cara con aire cansado y Clara recordé las palabras del médico—. Perdéname,
Billy. Es demasiado pronto. Puedo esperar.

—No. Mereces saber la verdad.

Se aclaro la garganta y, de repente, la bibliotecaria sinti6 miedo.

—Yo estaba trabajando como conductor de ambulancias voluntario para la Cruz Roja en
Francia cuando nos llamaron para ayudar durante la evacuacion de las Fuerza Expedicionaria
Britanica en Dunkerque. Fue un absoluto infierno. Actudbamos bajo un bombardeo constante.
Solo podiamos atender a los que tenian posibilidades de salir adelante y a los que podiamos
trasladar en camilla a los barcos. —Clara permanecio paralizada en el banco, incapaz de moverse
incluso cuando a Billy se le resbal6 la manta del regazo—. El quinto dia nos llamaron para
ayudar a una bateria a las afueras de la ciudad. Tenian érdenes de evacuarse a las playas antes de
que llegaran las tropas alemanas.

»Sin embargo, no les dio tiempo a salir antes de que treinta bombarderos se lanzaran en
picado sobre ellos. Llenamos la ambulancia de heridos en un santiamén. Y, entonces, entre aquel
abismo atisbé a un joven soldado que cargaba con un hombre a la espalda. Era su oficial al
mando, me explicé el soldado. Tenia metralla en el craneo. Vi que el hombre ya se estaba
muriendo. Le dije que no quedaba sitio en la ambulancia, pero me suplicé hasta que cedi.

—El soldado era Duncan, ;verdad? —intervino Clara con la voz cargada de resignacion, y
Billy asintio.

—Acababamos de meterlo cuando nos bombardearon de nuevo. La Cruz Roja en el circulo
blanco deberia haber impedido que nos atacaran, pero, en mi opinion, funcioné mas bien como
una invitacion para que lo hicieran —dijo con amargura. Se volvio hacia ella—. Tu marido me
tir6 a una zanja y me protegié con su cuerpo.



—Y hoy la gente lo llamaria cobarde —murmuré Clara.

Billy asinti6 una vez mas.

—Exacto.

—¢Qué paso después?

—Cuando los bombarderos pasaron de largo, salimos de la zanja...

Entonces Billy perdi6 el hilo y se qued6 como ensimismado; Clara sinti6 que se le encogia el
corazon: era demasiado, tenia que dejar de interrogarlo, pero, aun asi...

Al cabo de unos momentos agonizantes, Billy volvio a hablar:

—La ambulancia habia estallado en llamas. Todos los que estaban en el interior estaban
ardiendo. Los habiamos perdido. No tuvimos mas remedio que abandonarlos y encaminarnos
hacia las playas, donde conseguimos embarcar en una de las ultimas naves que salieron.

Clara cerro los ojos para protegerse de la imagen.

—Tu marido fue un héroe aquel dia —explicé Billy—. Hizo todo lo posible por salvar la
vida de su oficial y, sin duda, salvé la mia. Pero, ya en Portsmouth, cuando fui a visitarlo al
hospital en el que lo estaban tratando de una fractura de clavicula, él no lo veia asi. Se culpaba de
la muerte de su superior; decia que, si no hubiera insistido en que lo metieran en aquella
ambulancia, seguiria vivo.

»Bien sabe Dios que intenté explicarle que ya tenia muy pocas posibilidades de sobrevivir,
pero se neg6 a creerme. No paraba de repetir que se habia enfrentado a la primera prueba de su
guerra y habia fracasado.

—~Qjald me hubieran informado —suspir6 Clara—. Era un hombre amable y concienzudo.
Habria hecho cualquier cosa por cualquier persona, asi que no me extrafia que lo interpretara
como un fracaso.

—Me di cuenta de que habia perdido la cabeza —confesé Billy—, asi que lo visitaba tan a
menudo como podia. En mi ultima visita, antes de que le dieran el alta para que se reincorporara
a su unidad, me dio la sensacion de que se habia resignado a su propio fracaso. Lo habia visitado
no sé qué oficial del ejército, le habia dicho que recobrara la compostura.

«Otra vez esa frase.»

—A mi me habian destinado al este de Londres, puesto que la amenaza de invasion era alta.
Me dijo que su bella esposa trabajaba de bibliotecaria infantil en Bethnal Green. —Billy la miré,
destrozado por el esfuerzo de narrarle la historia—. Me pidié que fuera buen amigo y te cuidara.
Incluso me ensefié una foto del dia de vuestra boda en la que saliais los dos y que, de alguna
manera, habia conseguido conservar durante toda su estancia en Francia. —Esboz6 una sonrisa
débil—. Le dije que tenia suerte de tener una esposa tan espectacular. —La sonrisa desapareci6
—. Me contest6 que no te merecia.

—¢Y cuando se...?

—Dos dias mas tarde. Una de las enfermeras me conté en secreto que habia allanado la
farmacia y se habia llevado unas pastillas. Fue devastador. Supongo que su trauma termind
venciéndolo. —Clara permanecio callada, asimilando la noticia—. El suicidio no es vergonzoso,
Clara —dijo—. Duncan tenia el valor de veinte hombres.

—Lo sé. Nunca me he sentido avergonzada de €I, ni una sola vez —insistio ella—, pero, a
medida que pasaban los meses, la sensacion era que no debiamos contarle a nadie como habia
muerto en realidad.

—¢Lo sabe alguien? —pregunto Billy.

Ella neg6 con la cabeza.



—Nadie salvo mi madre y la suya. Ah, y Ruby, por supuesto, a ella no podria ocultarle nunca
nada. —De repente, se dio cuenta de una cosa—: Aquel dia, delante del puesto de ambulancias,
mi suegra te reconocio, ¢verdad? jTe conocia de antes!

Billy exhal6 hondo.

—Si. Nos vimos un momento cuando fue a visitar a Duncan poco antes de que se quitara la
vida.

—iNi siquiera sabia que habia ido a verlo! —exclam¢6 Clara—. Debia de saber lo enfermo
que estaba. —Se sinti6 tan traicionada que empezé a temblar—. ;Como... Como pudo
ocultarmelo? Yo también habria ido. Podria...

—Clara —Ila interrumpi6 con suavidad—. No vas a sacar nada bueno al culparla. El dolor es
algo complejo. Sospecho que, encima del suyo, hay capas de culpa y vergiienza. Lo entiendo
muy bien.

—¢Ta? —preguntd con incredulidad—. ¢De qué tienes que sentirte avergonzado? Espera,
;es este el secreto que me has estado ocultando todo este tiempo, la vergiienza de la que
hablabas?

Billy hizo un gesto de asentimiento.

—He traicionado a tu marido y no me siento orgulloso de ello. Confié en mi para que te
cuidara, no para que me enamorara de ti.

—¢Por eso te contuviste cuando te besé en la biblioteca?

—Créeme, Clara: me habia imaginado mil veces cémo seria besarte. No te culparia en
absoluto si te levantaras y te marcharas ahora mismo.

Clara se agacho, cogi6 la manta y se la coloco alrededor de las piernas.

—¢Y de qué serviria eso? —Le tomo la cara entre las manos y lo besé suavemente en los
labios—. Entonces ambos nos sentiriamos desgraciados.

El le devolvié la mirada, asombrado.

—Pero es todo tan complicado...

—No, no lo es —insistio Clara—. De hecho, hacia mucho tiempo que no tenia las cosas tan
claras. No siento vergiienza por el suicidio de Duncan, y tampoco siento vergiienza por amarte.
—Le puso una mano sobre el corazon—. ;No lo ves? Ya no hay secretos entre nosotros.
Necesito amarte, es la tinica manera de conferirle sentido a la muerte de Duncan. El te
encomendé que velaras por mi futura felicidad. Vio algo en ti que le dio confianza. Y esto: t4, la
idea de un nosotros, me hace feliz.

—¢:De verdad lo crees? —pregunt6 Billy—. ;Que la idea de un «nosotros» lo haria feliz?

—Si, de verdad. Los ultimos cinco afios, el dolor y la pérdida, han sido insoportables.
Necesito dejar el pasado atras, no seguir cargando con toda esa vergiienza y ese secretismo. Es
agotador. —Lo mir6 a los ojos—. ¢INo estas ti también cansado de todo eso?

Billy asintié y rompio0 a llorar tras desprenderse del secreto con el que habia cargado durante
tanto tiempo.

Continuaron asi un rato, con Billy sollozando en silencio, hasta que por fin cogié una
bocanada trémula de aire.

—Se acabd. Clara, ;quieres casarte conmigo?

—Si. Con una condicion.

—Lo que quieras.

—Que me digas cudl es tu libro favorito.

—iAaah! —exclamo6 mientras sonreia entre lagrimas—. En ese aspecto, parece que Beatty



me conoce mejor que nadie. Me lo estaba leyendo cuando recuperé el conocimiento.

—¢:Beatrix Potter? —Billy asintio con la cabeza—. ; Animales que hablan?

—¢Qué quieres que te diga? Confieso que la idea de que los animales lleven una vida secreta
me resulta bastante atractiva —bromed—. ;Estas segura de que aun quieres casarte conmigo?

—Si —contesto6 riendo—. Si, si, si!

La plaza destrozada por las bombas, situada en un rincén destartalado de Londres, no parecia
lo bastante grande para contener todas las emociones que desbordaban el corazén de Clara.

Ya estaba oscureciendo cuando acompafio a Billy de vuelta al hospital. Luego emprendio el
camino de regreso a Bethnal Green. Por primera vez desde hacia muchos afios, las casas
brillaban de nuevo, presumian de su interior, de las familias sentadas a la mesa, algunas con sus
seres queridos, otras solo con sus fotografias. No sabia lo que le deparaba el futuro junto a Beatty
y Marie, no conocia las dificultades a las que sin duda tendria que enfrentarse, pero al menos
ahora lo haria con Billy a su lado.

Clara se detuvo en Barmy Park y contempl6 la biblioteca oscura y silenciosa, cuya cipula de
cristal recién reparada brillaba bajo la plateada luz de la luna. Se alzaba como un faro de
esperanza. Ya estaba a punto de volver a casa cuando vio unas volutas de humo que emergian de
entre las sombras. Una mujer con los labios rojisimos y un abrigo escarlata con ribetes de piel se
abria paso a través del parque contoneando las caderas.

—Ruby Munroe, ;adonde crees que vas?

—La leche, Clara, menudo susto me has dado.

—Perdona —se disculp6 entre risas—. Pero es que parece que vas de incégnito, ;qué andas
tramando?

Ruby, que ya habia recuperado la compostura, sonrid.

—Me las ha dado la sefiora Chumbley. —Agit6 un juego de llaves que llevaba en los dedos
—. Ya han trasladado todos los libros y mafiana demoleran la biblioteca del metro. ;Quieres
echarle un ultimo vistazo?

—Tendria que volver a casa con las nifias... pero no pasa nada por diez minutos.

Bajaron por la escalera mecanica, el tnico ruido que se oia era el de sus pasos resonando
contra las paredes cuando se sumergieron en el cilindro de oscuridad.

—Cuanto silencio —susurr6 Clara cuando llegaron al dltimo escaldn.

Se detuvieron y aguzaron el oido. Con las literas, el teatro, la guarderia y la consulta médica
desmantelados, los ttneles estaban vacios y llenos de eco, solo se oian el correteo de las ratas y
el traqueteo lejano de los trenes. Por primera vez en su vida, a Clara le parecié una estacion de
metro a medio terminar.

—Ya no es lo mismo, ¢verdad? —susurr6 Ruby—. Era la gente la que lo hacia especial.

Clara asintio.

—Toda la vida estaba aqui —musit6—. ;Te acuerdas de las bodas en el teatro a las que todo
el mundo estaba invitado, el piano de cola, las actuaciones improvisadas...?

—Las hileras interminables de morrales andrajosos, los ronquidos, la carraspera de refugio...
—interrumpi6 Ruby.

—iLa peste! —exclamaron las dos al mismo tiempo, y estallaron en carcajadas.

—Dios, lo echaré de menos —dijo Ruby, cuya piel lechosa resplandecia en la oscuridad—.
;Crees que nos hemos adaptado demasiado? ;Que hemos vivido demasiado tiempo bajo tierra?

—No —dijo Clara, que enlazo su brazo con el de Ruby—. A veces hay que adentrarse en las
profundidades de la oscuridad para poder ver.



—Y también ha salvado muchas vidas, ¢verdad? —coment6 Ruby.

—Miiles.

Recorrieron por tultima vez el andén de los trenes que se dirigian hacia el oeste cogidas del
brazo y Ruby introdujo la llave en la cerradura.

—No sé por qué la sefiora Chumbley se ha tomado la molestia de cerrarla —dijo al mismo
tiempo que encendia la luz—. Aqui no hay nada.

Era cierto. Clara ech6 un vistazo a la biblioteca vacia. Habian retirado hasta el ultimo libro,
habian desmontado las estanterias y las baldas, desatornillado el mostrador de madera. La sala de
lectura parecia un cascaron de madera contrachapada vacio. Se estremecid. Despojada de los
libros, la biblioteca parecia desnuda y desamparada. L.a magia habia desaparecido.

—FEs un pufietero milagro que no hayamos acabado nunca en las vias —dijo Ruby riendo—.
Sobre todo cuando las Ratas del Metro entraban en tromba a la hora del cuento. {Mira qué finas
son las tablas del suelo! Se ven los travesafios a través de las grietas.

Pero Clara no le estaba prestando atencion, tenia el brazo metido en la cavidad de la pared
del tunel.

Saco El arte de cuidar de tu hogar y una botella de ginebra cubierta de polvo.

—La sefiora Chumbley ha debido de olvidarselo. ¢ Quieres la ginebra, Rubes?

Su amiga neg6 con la cabeza.

—No, gracias.

—:Seguro?

—He dejado de beber.

—Caray, pues si que es una buena influencia el tal Eddie. A lo mejor quieres esto, entonces.

Le paso el libro.

—iUn respeto! Estaré demasiado ocupada escribiendo mi propia novela como para leerlo.

Clara rompio a reir.

—FEsa es mi Ruby Labios de Rubi. ;Cuando os vais?

—A finales de este mes, si todo va bien. Tendremos que casarnos antes. Nada ostentoso, solo
una firma rapida en el registro civil.

—¢Te importa si Billy y yo lo compartimos con vosotros? —pregunt6 Clara.

—¢Vais a casaros?

Clara asintio.

—NMe lo ha pedido, otra vez, esta tarde, cuando lo he sacado del hospital para dar un paseo.
iMenuda cara has puesto! —exclamé con una carcajada.

—Ay, Cla —grité6 Ruby, que la envolvié en un abrazo de oso—. No sabes lo feliz que me
hace. —La solté—. Es lo que quieres, ;verdad? Me refiero a que no lo haces solo por las nifias,
éno?

—No voy a mentirte: hara que adoptar a las nifias sea mucho mas sencillo, pero, en realidad,
es lo que mas deseo del mundo.

Se reservo la historia de que Billy habia conocido a Duncan. Esa historia solo le correspondia
contarla a él.

Ruby fruncié el cefio de repente.

—No tendras que dejar el trabajo en la biblioteca, ¢verdad?

—Hablaré con la sefiora Chumbley. Con sus problemas de salud, Billy no podra trabajar
durante un tiempo, asi que ha accedido a quedarse en casa y cuidar de las nifias cuando vuelvan
del colegio. Vamos a necesitar mis ingresos.



—Bien —dijo Ruby—, has trabajado demasiado como para que a estas alturas tengas que
darle la espalda a la biblioteca de Bethnal Green.

—Cierto —convino Clara, que volvié a recorrer la pequefia biblioteca polvorienta con la
mirada—. Nos lo hemos pasado de maravilla aqui abajo, ¢eh?

—Y hemos trabajado como pufieteras mulas —dijo Ruby.

—Si. Pero ha valido la pena. Es decir, no van a ponernos una medalla en el pecho ni nada por
el estilo, pero hemos afiadido nuestro granito de arena, ¢no crees?

—iTd desde luego, Cla, eres una pionera! —insisti6 Ruby—. Esta pequefia biblioteca
subterranea ha sido toda una revolucién social. Cuando la gente no podia llegar hasta los libros,
ti llevabas los libros hasta ellos. Y, por si fuera poco, has ayudado a no pocos a enamorarse de la
lectura.

—FEso espero —contestd su amiga, pensativa—. Lo unico que pretendia era ayudar a la gente
a escapar de la guerra, aunque solo fuera durante unos capitulos.

—Deberias escribir algo al respecto, documentarlo para las generaciones futuras.

—¢:Como unas memorias, quieres decir?

Ruby asintio.

—O un legado.

—Me da la sensacion de que seria un poco narcisista —contesté Clara—. Ademas, nadie se
creeria que abrimos una biblioteca en un tinel del metro.

—Ya, tienes razén. Venga —dijo Ruby—, vamonos de aqui.

La joven sali6 a toda prisa por la puerta y Clara la siguid, pero no pudo evitar lanzarle una
ultima mirada al escenario de la mayor historia de resistencia de la Segunda Guerra Mundial. Un
lugar de referencia para el amor. El guardian de todos sus secretos. Le lanzé un beso a la sala
vacia y después giro el cartel de la puerta. «La biblioteca esta cerrada.»
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Clara

«¢Quieres ver mundo? No te alistes en el
ejército, hazte bibliotecario.»

DENISE BANGS, Idea Store Libraries, Tower
Hamlets

UN FELICES PARA SIEMPRE PARA LAS FAMOSAS BIBLIOTECARIAS DE BETHNAL GREEN

El pasado sabado, en una gloriosa jornada de julio, la iglesia de St John, en Bethnal Green, acogi6 a los
vecinos que acudieron en masa a celebrar la boda conjunta de dos de sus méas queridas bibliotecarias.

Los bibliotecarios de los barrios contiguos de Stepney, Whitechapel, Poplar y Bow formaron una «guardia de
honor» de libros bajo la cual desfilaron los recién casados.

Clara Button, radiante con su vestido de encaje color crema, contrajo matrimonio con el antiguo sanitario de
ambulancia Billy Clark. La fama de Clara se debe a que fue la bibliotecaria que ayudé a crear y gestionar la
unica biblioteca subterrdnea de Gran Bretafia, y también la persona que convenci6 a los canadienses de que
donaran cientos de libros infantiles para reponer la recién inaugurada biblioteca a cielo abierto, que en su dia
quedo dafiada por la accién enemiga. Ella y su nuevo marido han acogido a dos nifias evacuadas de las islas del
Canal.

La segunda novia, Ruby Munroe, dejé boquiabiertos a los invitados mientras caminaba hacia el altar del
brazo de su madre con un traje blanco de Max Cohen. Ella y su marido, el exsoldado americano Eddie O’Riley,
se embarcaron rumbo a Estados Unidos al dia siguiente de la boda. Se cree que alli la novia ha conseguido
trabajo en una biblioteca de Brooklyn y también se rumorea que planea convertirse en novelista.

Primavera de 1946

CLARA SE ASOMO por la ventana hacia la tarde primaveral. El cielo estaba teflido de un tono
marron bizcocho, del color de una péagina vieja, mientras el sol al fin se abria paso a la fuerza tras
el humo de la cercana fabrica de cerveza.

Billy y ella ya llevaban nueve meses casados. La doble boda, planeada a toda prisa, habia
culminado en un festejo del que atin se hablaba. No podia decirse que Ruby hubiera abandonado
el East End, sino que mas bien se habia marchado envuelta en un halo de gloria.

Ahora llevaban una vida mas tranquila. Su casa prefabricada tenia un pequefio jardin que,
aunque no era gran cosa, bastaba para que Billy cultivara unas cuantas verduras y criara gallinas.
Era una tarde perezosa de domingo. Gato de Biblioteca, al que habian adoptado, o, mejor dicho,
que los habia adoptado a ellos, se llamaba ahora Peter y estaba tumbado al sol en una zona de
tierra.

Desde el otro lado de la valla, le llegaba el ruido de un cortacésped. Marie estaba
construyendo una gruta con conchas que se habia llevado consigo de Jersey. Beatty le leia a Billy
y €l la escuchaba inmévil, con Beauty acurrucada en el regazo.

Seguia cansandose con facilidad y detestaba no poder trabajar. Que Beatty le leyera era una
distraccién perfecta y el vinculo entre ellos se fortalecia a cada pagina que pasaban. El no era su
padre, ya tenian uno, pero hasta que la mente del sefior Kolsky recuperara las fuerzas necesarias



para enfrentarse a las atrocidades del pasado, Billy ocupaba su lugar.

Tal como hacia Clara. El amor de ambos era incondicional. Ella era consciente de que las
nifias podian decidir volver a Jersey cuando quisieran. Ya las habia llevado a pasar una semana
alli en Navidad.

Habia sido una visita emotiva. La tia de la nifia, que ya no vivia a la sombra de su delatora,
parecia mucho mas fuerte. A Beatty le habia hecho mucha ilusién enterarse de que la sefiora
Moisan habia fundado un club de natacién en una antigua piscina victoriana al que le habia
puesto el nombre de su hija Rosemary; los encuentros se celebraban los fines de semana y eran
todo un éxito de asistencia. Clara no habia sido lo bastante valiente para unirse a ellas en el
chapuzon inaugural del club en diciembre, pero se habia asomado desde el puente y habia
animado a todos los chicos de Jersey mientras se zambullian en la piscina entre carcajadas
estridentes cargadas de adrenalina. Se estaba escribiendo una nueva historia.

En el aspecto fisico, el sefior Kolsky se encontraba mas fuerte, aunque seguia muy enfermo.
Habian ido a visitarlo todos los dias. Ya no creia que Beatty fuera su esposa, pero se mostraba
confuso y agitado. En su tercera visita, las emociones lo abrumaron tanto que se aferré a Marie y
rompio a llorar. La nifia habia reaccionado con gran ternura y paciencia, ambas lo habian tratado
asi, y Clara se sentia inmensamente orgullosa, aunque no sorprendida, de su valentia.

Hacia el final de su estancia, la aprensiéon habia desaparecido de las visitas y, el dltimo dia,
los médicos incluso permitieron que las chicas lo llevaran en una silla de ruedas hasta la playa
envuelto en un monton de mantas. Marie no habia parado de parlotear ni un segundo durante
toda la salida. Clara se habia mantenido a una distancia discreta. Verlos a todos juntos, sentados
en un banco con vistas al mar mientras comian fish and chips le result6 aleccionador. Las nifias
se estaban convirtiendo en jévenes hermosas y el sefior Kolsky habia disfrutado de su compaiiia.
Mientras veia a Beatty arropar a su fragil padre con las mantas y leerle, a Clara se le ocurrié que,
en muchos sentidos, las tornas habian cambiado y ahora era la muchacha la que ejercia de madre
en aquella relaciéon. El médico habia quedado impresionado con la madurez de ambas nifias y las
habia invitado a que en su préxima visita llevaran mas libros para leerle de nuevo.

Incluso les dijo que el hecho de leerle tanto a su padre podria desempefiar un papel
importante en su recuperacion, pero eso ellas ya lo sabian.

Habia mdas de una forma de ser padre o madre. El trabajo de Clara tan solo consistia en
querer a las nifias hasta que estuvieran listas para marcharse. Pero la bibliotecaria habia llegado a
la conclusién de que su posicion no era tan distinta a aquella en la que se encontraban otras
muchas mujeres que tenian hijos. Los nifios no te pertenecian, estaban para que los disfrutaras
durante el tiempo que ellos quisieran.

De vuelta en el East End, el Brady Club mantenia ocupadas a las nifias y, ademas, la sefiorita
Moses y Beatty habian entablado una estrecha amistad. La mujer incluso le estaba ensefiando
yiddish a la nifia y la habia animado a inscribirse en la Biblioteca Whitechapel para poder
acceder a su enorme fondo de literatura judia. Beatty albergaba la esperanza de que leerle a su
padre en su lengua materna abriera algunas de las rutas que se le habian congelado en el cerebro.
Habia muchas razones por las que mantener la esperanza.

La radio crepitaba a través de la ventana abierta de la cocina. Clara estaba asando un pollo,
que acompafiaria con una buena col del huerto. La vida era buena.

Clara sonrio para sus adentros mientras se disponia a untar con mantequilla las rebanadas del
pan que les habia sobrado el dia anterior para hacer budin de pan y mantequilla. La biblioteca
avanzaba a buen ritmo. Ahora que las obras estaban terminadas, ella misma estaba empezando a



llenar la hermosa sala de biombos méviles de tapete verde cubiertos de fotografias de todos los
rincones del mundo, de plantas, montafias y animales salvajes. Habia mesas redondas llenas de
flores, estanterias bajas, alfombras de trapo sobre el suelo de parqué y cortinas rojo cereza en las
ventanas. Incluso le habia echado el ojo a un miniteatro. Su suefio de convertir la biblioteca
infantil en un espacio luminoso y acogedor para inspirar a las mentes jovenes se estaba haciendo
realidad.

Sparrow estaba demostrando ser un custodio entusiasta de todos los preciosos libros nuevos
que les habian llegado desde Canada. Hacia poco que habia puesto en marcha un club de tebeos
para animar a mas nifios a acudir a la biblioteca, y también un club de amigos por
correspondencia para que los nifios y nifias de Bethnal Green escribieran a los jovenes
canadienses que habian donado libros.

«;Por qué no van a poder incluirse en la biblioteca actividades que vayan mas alla de los
libros?», habia sido el argumento del muchacho. Y tenia razon. Mientras la propuesta llevara al
aprendizaje, ;quién era ella para negarse? Aunque Clara tenia la ligera sospecha de que quiza el
club de amigos por correspondencia tuviera algo que ver con una guapa pelirroja llamada Dawn,
de Toronto, que habia respondido a la carta de agradecimiento de Sparrow con otra misiva y una
foto.

El joven no era el unico que tenia grandes planes. Clara sonrié mientras espolvoreaba una
mezcla de especias sobre el pudin y miraba el corcho que colgaba de la pared de la cocina. Un
recorte de The New York Times.

AUTORA DEBUTANTE ALCANZA NUEVAS COTAS

Debajo del titular, habia una foto publicitaria de Ruby posando en lo alto del Empire State
Building, con el pelo recogido en lo alto, dientes relucientes y jersey ajustado.

iLo habia logrado! Aunque Clara nunca lo habia dudado, ni siquiera un segundo. Volvio a
recordar la fabrica de ropa y el juramento de Ruby.

«Un dia de estos, pienso escribir una novela romantica repleta de sexo.»

«Empecé Tras el apagon durante el viaje a Estados Unidos —le habia dicho al periodista—.
Mi protagonista, Bella, encuentra la liberacién sexual durante el Blitz. Consigue que Ambar St
Clare parezca una monja.»

La promocionaban como «la préxima Kathleen Winsor» y el manuscrito habia
desencadenado una frenética guerra de ofertas a seis bandas entre los editores neoyorquinos.

Ruby habia alcanzado todas sus grandes aspiraciones. Su gran plan habia dado resultado y
Clara no podia estar mas feliz por ella. El dolor de echarla de menos solo se veia compensado
por la alegria de ver a su mejor amiga desarrollar todo su potencial.

Clara le lanz6 un beso a la foto mientras ponia la bandeja de budin de pan en el fuego.

Desde que Ruby le habia sugerido que escribiera algo sobre su pequefia biblioteca para los
lectores valientes, no habia parado de darle vueltas al futuro; aun asi, habia tardado bastante en
dar con la idea adecuada. Sacé una hoja de papel y cogié un boligrafo. Queria dejar constancia
de su historia, documentar la vida de la biblioteca subterranea para los futuros bibliotecarios.
Como una capsula del tiempo, penso, que abriria el bibliotecario municipal de Bethnal Green en
el centenario de la institucion. Calcul6 que seria en 2022. Qué lejos parecia estar.

Si seguia viva, tendria ciento tres afios. Se rio para sus adentros ante lo ridiculo de la idea.



Quiza le interese conocer cudles fueron mis retos y alegrias durante el desempefio de su cargo. Escribo esto
en la primavera de 1946. Es ficil reflexionar en tiempos de paz, mirar hacia delante e imaginarse un futuro,
pero le aseguro que, cuando las bombas empezaron a caer, la certeza de ese futuro brillaba por su ausencia.

Puede que también le divierta saber que, durante la guerra, la biblioteca siguié funcionando desde una
«sucursal» provisional situada sobre las vias de la linea Central. Nos encantaba esa pequefia biblioteca llena de
crujidos. Nos salvé la vida de muchas maneras. Imagino que ahora le costara creerlo. ¢Se sigue viajando en
metro? Mi hija adoptiva opina que la gente viajara en maquinas que flotan sobre el suelo o en aviones por el
cielo.

Con el olor a canela impregnando el aire que la rodeaba, Clara escribio sobre las alegrias de
la vida en el metro, los desafios de encontrar libros nuevos, el racionamiento de papel y también
un poco acerca de las bombas, pero, sobre todo, de la camaraderia a la hora del cuento.
Mencion6 sus lios con el sefior Pinkerton-Smythe, pero en ningiin momento abandoné el tono
optimista de la carta, firmemente centrado en los libros que leian, en el modo en que las historias
los habian alimentado durante los tiempos de guerra.

La puerta trasera se abrio de sopeton.

—Me muero de hambre, ;cuando estara lista la cena? —bramo6 Marie, y Clara decidié dar
por terminado el escrito.

Asi que me pregunto cdmo sera su vida en la biblioteca en 2022: ;a qué retos se enfrenta? ;Cémo ha
sobrevivido y se ha modernizado la instituciéon? ¢El parque sigue llamandose Barmy Park? Me gustaria
sentarme con usted a intercambiar historias, pero, obviamente, ya no me resulta posible. Felicidades por los cien
afios de la biblioteca.

El futuro le pertenece, amigo mio. Espero que mis palabras le lleguen al corazén y que encuentre algo
esclarecedor en la historia de nuestra pequefia biblioteca.

Que la Biblioteca Bethnal Green de 2022 sea tan apreciada y utilizada como lo es hoy. Al fin y al cabo, ;qué
somos sin ellas?



Epilogo

7 de septiembre de 2020

«El tiempo pasa volando en una biblioteca. Es uno de
los pocos espacios sociales publicos a los que puedes
recurrir para sentirte seguro y protegido del frio, para
evadirte, explorar y enriquecer tu vida. En la era de las
teorias de la conspiracion, poder acceder a informacion
fidedigna hace que las bibliotecas sean mas relevantes
que nunca.»

Profesora SHELLEY TROWER y doctora
SARAH PYKE, Living Libraries

—AY, MAMA... —DICE al fin Rosemary para romper el silencio—. Es increible. No teniamos ni
idea de todo lo que pasaste durante la guerra.

Beatty asiente, agotada. Narrar y revivir todos aquellos sucesos tan oscuros la ha dejado
exhausta.

—Lo sé, carifio, y siento no haberos hablado antes de ello. Es dificil de explicar, pero
supongo que al final la necesidad de compartir ha vencido al deseo de olvidar.

Cuando las nifias eran pequefias, les habia contado solo lo principal de la historia. Que se
habian visto obligadas a escapar de Jersey, que su madre habia muerto durante los bombardeos,
las brutales experiencias de su padre en los campos de concentracion, y que Clara y Billy habian
acabado salvandolas, tanto a ella como a Marie, con su amor. Nunca les habia ocultado ni su
adopcion ni su doloroso pasado. Pero los detalles, la carne, la sangre y las tripas que convierten
los huesos secos de una historia en una experiencia humana, vivida, eso era mucho mas dificil de
expresar.

Lo cierto era que habian pasado muchos afios sin que nadie hablara realmente de la guerra.
Esas cosas no se hacian, ¢no? ;Quién queria ser el viejo que se sentaba en una esquina
removiendo el pasado? Ella no. Beatty siempre habia tenido la mirada puesta en el futuro. En su
trabajo como maestra de primaria, en conseguir que sus hijas fueran a la universidad... Hasta que,
de repente, una mafiana se desperté y descubri6 que era vieja.

La pandemia habia hecho saltar por los aires sus expectativas de llevar una vida segura y
tranquila. Ahora ya nadie tenia un mafiana asegurado. El descubrimiento de sus cartas habia
hecho que se sintiera como si la biblioteca de su infancia la llamara, como si la tentase a abrir la
historia de su vida. De su colorida y hermosa vida.

—Somos nosotras las que deberiamos disculparnos, mama —dice Miranda—. Nunca te
hemos hecho muchas preguntas sobre la guerra ni sobre lo que pasaste. No queriamos disgustarte
al hablar del abuelo Michael.

—Y, si te soy sincera, mama, hablar de él me parecia una pequefia traicién hacia el abuelo
Billy —afiade Rosemary.

Beatty asiente.

—Lo comprendo. Erais pequefias cuando murid, demasiado pequefias como para llevaros al
funeral en Jersey. Y Billy y Clara fueron los tinicos abuelos que conocisteis.



Rosemary sonrie con nostalgia.

—Aun lo veo sentado en su huerto, dandoles de comer a los pajaros la torta de semillas de la
abuela Clara. Pasaba tanto tiempo alli que siempre me sorprendia ver que tenia pies y no raices.

Miranda niega con la cabeza.

—iO sea que por eso llevaba un parche en el ojo!

—A mi me dijo que habia tenido un accidente con una horqueta y que habia ganado la
horqueta —dice Rosemary entre risas.

—Vuestro abuelo siempre fue un gran narrador de historias. Jamas se le habria pasado por la
cabeza echarse flores y hablar de como perdié en realidad aquel ojo.

—Salvandoos a ti y a la tia Marie de aquel terreno bombardeado.

Las preguntas crepitan como la corriente por los railes del metro y cada nueva constatacion
suscita otra pregunta.

—¢La abuela Clara y el abuelo Billy no quisieron tener hijos propios? —pregunta Rosemary.

—~Cuando fui mas mayor, mama me reconocié que lo habian intentado, pero que no habia
podido ser. Asi que pensé... O, mejor dicho, pensaron que Marie y yo éramos suficientes.

—Qué curioso —dice Miranda—. No tenia ni idea de que habia creado una biblioteca
subterranea desde cero. jFue una pionera! Menuda jugada conseguir todos aquellos libros de
Canada. Creia que era una simple bibliotecaria.

—Si hay algo que deberiais haber aprendido de mi historia, es que «los simples
bibliotecarios» no existen. Como diriais los jovenes de hoy en dia, era una facilitadora de alegria.

—iY conociste a Ruby Munroe! —exclama Miranda, que sacude la cabeza a causa del
asombro—. Es una leyenda, tengo todos sus libros en casa, siempre habia pensado que era
estadounidense.

Beatty se rie entre dientes y, si cierra los ojos, es capaz de oir el tintineo de la bisuteria de
Ruby y captar el olor de su perfume del mercado negro.

—Puede que perdiera el acento, pero, créeme, era una chica de Bethnal Green de la cabeza a
los pies. Madre mia, era una fuerza de la naturaleza. Eso habia que reconocérselo: era una
superviviente nata.

Beatty mira a sus preciosas hijas y casi oye girar los engranajes de sus pensamientos. Sabe
que lo que acaba de contarles las obligara a recalibrar todo lo que saben sobre ella.

BEATTY PIENSA EN los diecinueve escalones que han tardado una eternidad en bajar para
conseguir llegar hasta el metro. También piensa en la hermosa escalera invertida que se ha
erigido encima de ellas, en Barmy Park, gracias a que un pequefio grupo de supervivientes y
familiares consiguio6 recaudar el dinero necesario para construirla como homenaje a las victimas.
Se sentia reconfortada al ver los nombres de los fallecidos grabados en la madera de teca, le
aliviaba que no todas las historias de la época de la guerra estuvieran enterradas y olvidadas.
Aunque Ruby nunca habia olvidado lo ocurrido. Ella no habia grabado el nombre de su hermana
en madera, sino en papel. Si no, ¢por qué estaban todas y cada una de sus treinta novelas
dedicadas «a la memoria de Bella»?

Beatty solo se da cuenta ahora, cuando es capaz de sopesarlo con la perspectiva que da el
paso del tiempo, de lo traumatico que debia de ser para Ruby caminar todos los dias sobre la
tumba de su hermana, la pesada carga de pérdida y vergiienza que tanto ella como todos los
demas habitantes de Bethnal Green llevaban encima.



—Vuestra abuela y Ruby nunca perdieron el contacto. Ruby continu6 escribiendo a Clara
hasta que murio en la década de 1970.

—¢Por qué la abuela nunca fue a visitarla a Nueva York? —pregunta Rosemary.

—En aquella época no se viajaba tanto y no existia el Zoomy o como se llame eso que usais
hoy. —Sonrie al recordar la maleta de cartas que encontré bajo la cama de Clara tras su muerte
—. Convirtieron la escritura en una forma de arte. Se podria llenar un libro solo con sus cartas.

Los usuarios del metro pasan ante ellas sin prestarles mucha atencion y, de repente, Beatty se
da cuenta de la estampa tan extrafia que deben ofrecer: un corrillo de mujeres en el andén de los
trenes que se dirigen hacia el oeste, embarcadas en un viaje al pasado.

—Quedaros atrapadas bajo tierra de aquella manera debié de ser traumatico, mama —dice
Miranda—. ;Es esa la razon de que no soportes los espacios llenos de gente?

—¢Y de que siempre tengas que sentarte cerca de la puerta? —pregunta Rosemary.

—Creia que habia conseguido que no os dierais cuenta —responde con tristeza—. Creedme,
mi sufrimiento no era tnico.

—Oye, ¢y qué ha sido de Sparrow? —pregunta Rosemary.

Beatty niega con la cabeza.

—No os lo vais a creer. La semana pasada, abri The Times para leer los obituarios; imaginaos
mi sorpresa cuando me encontré el de Sparrow. Muri6 el mes pasado.

—Bueno, ya debia de ser mayor, mama —responde Rosemary.

—Si, pero lo que me llamo la atencién es que se habia convertido en Oficial de la Orden del
Imperio Britanico. Fue una especie de empresario global y habia amasado una fortuna. Se lo dejé
todo a Save the Children y, por lo visto, eran millones.

—iVenga ya! —exclama Rosemary.

—De verdad te lo digo. Perdimos el contacto, pero al parecer se mudo6 a Canada, se cas6 con
Dawn, su amiga por correspondencia, y mont6 un negocio alli. No esta mal para un chico que no
habia tenido mas educacion que la que habia recibido en una pequefia biblioteca en tiempos de
guerra.

—¢Y nuestro abuelo biol6gico? Cuéntanos mas sobre él. Apenas lo recuerdo.

—~Qjala pudiera deciros que tuvo un final feliz, pero nunca se recuperé. ; Co6mo iba a curarse
después de todo lo que le habia tocado vivir? —Beatty traza un circulo en el suelo polvoriento
del andén con el bastén y luego lo tacha—. La resistencia del alma humana es limitada. No llegd
a viejo, pero sé que el hecho de que Marie y yo lo acompafidramos hasta el final lo reconforto.
No sabia quiénes éramos, pero sabia que lo queriamos todo lo que puede querer un corazon
humano. —Se vuelve hacia sus hijas para mirarlas a la cara, inundada de alivio por haber
compartido con ellas una historia que llevaba casi ochenta afios oprimiéndole el pecho—. ;No es
eso lo tunico que importa de verdad, el amor?

Cierra los ojos y ve. La historia no esta formada por fechas y campos de batalla, por lideres y
familias reales. Estd formada por personas normales y corrientes que siguen adelante con su vida
a pesar de tenerlo todo en contra. Y que, de alguna manera, a lo largo de ese proceso siempre
consiguen aferrarse a la esperanza. Era una verdad muy simple.

Abre los ojos de golpe y, cuando clava la mirada en la via vacia, no ve un tunel mugriento,
sino una habitacién destartalada y llena de libros. Un cobijo. Una via de escape. Un refugio en el
que protegerse de la locura del mundo de la superficie. Ahora tiene la mirada despejada.

—Gracias por complacer a una anciana y haberme hecho el favor de traerme.

—Esta claro que era un lugar muy especial, mama —dice Rosemary, y Beatty sonrie al



rememorar la expectacion y la andrquica energia femenina que crepitaba en las estanterias.

—Un carné de biblioteca y mucho amor. Parece que eso era lo tinico que necesitabamos. —
Agarra la empufadura del bastébn—. Ahora ya podemos ir a tomarnos ese café.

—No, mama —dice Miranda, que le tiende la mano—. Vamos a ver el monumento y a
buscar el nombre de la hermana de Ruby.

—¢En serio? ;No estais hartas de oirme parlotear sobre la guerra?

—No —insiste su hija—. Quiero que me cuentes todo lo que sepas de ella. De hecho, quiero
que me cuentes todas las historias sobre la guerra que recuerdes. No debemos perder mas el
tiempo. —Con gran delicadeza, coge las cartas amarillentas de su madre, de un papel de seda
desgastado por el tiempo después de tantos afios escondidas en aquel tinel-capsula del tiempo—.
Empecemos por la biblioteca.



Nota de la autora

SE DA POR supuesto —injustamente— que, si trabajas en una biblioteca, eres un introvertido que
siempre lleva chaquetas de lana. La biblioteca de Bethnal Green, en la que esta ambientada mi
novela, cumplié cien afios en 2022, asi que me propuse el objetivo de entrevistar a cien
trabajadores de biblioteca. Desde bibliotecarios de la posguerra hasta bibliotecarios feministas y
activistas; desde bibliotecarios escolares hasta la voluntaria de lectura mas anciana de Gran
Bretafia (dediquémosle todos un saludo a la inimitable Nanny Maureen); desde personal
cualificado hasta el no cualificado. Todos ellos tienen algo en comun: la fe inquebrantable en el
poder de los libros y de la lectura para cambiar vidas. He comenzado cada capitulo con una de
mis citas favoritas. Estas entrevistas constituyen una lectura animada y reveladora.

Cuando era pequefia, durante las décadas de 1970 y 1980, me encantaba visitar la biblioteca
municipal. Procedia de un hogar ruidoso, asi que me encantaba la sensacion de soledad y orden.
En cuanto percibia el embriagador aroma del papel viejo y del abrillantador, en cuanto oia el
satisfactorio «pum» del sello del bibliotecario, me relajaba. No era un edificio clasico con la
fachada de ladrillo rojo, ni una belleza arquitecténica del estilo Arts and Crafts, sino mdas bien
una caja de hormigén que albergaba un centro civico, con una moqueta gris y rasposa y plantas
arafia detras del mostrador; pero eso no importaba. Era un destino y aun recuerdo con claridad la
sensacion de calma y libertad que me invadia al cruzar la puerta. Era mi refugio.

Primero llegaba el ritual de elegir el libro, luego me lo llevaba al extremo mas alejado de la
biblioteca, mas o menos como un perro se escabulle con un hueso jugoso, me sentaba en una
sillita de plastico verde y me sumergia en una historia mientras mi madre se quedaba junto al
mostrador y charlaba (en susurros teatrales) con la sonriente Jacky, la bibliotecaria, que siempre
le perdonaba las multas por retraso. Recuerdo a la perfeccion que, de pequefia, pensé: «jQué
interesante, se pueden romper las reglas!».

¢Qué aspecto tenia la biblioteca de tu infancia, como era su olor, qué sensaciones te
transmitia? Seguro que lo recuerdas.

Como la mayoria de los nifios, cuando se trataba de Enid Blyton me leia hasta la ultima letra
del libro. Torres de Malory me ofreci6 las claves de una experiencia en un internado que yo
nunca viviria. Belleza negra, la oportunidad de poseer el caballo que tanto deseaba, El jardin
secreto, la deliciosa posibilidad de encontrar puertas por descubrir.

La biblioteca desbloqueaba mi imaginacién de una forma que siempre me hacia sentir segura.
Sin mis visitas semanales a aquel refugio, estoy segura de que en la actualidad no seria escritora,
asi que le agradeceré eternamente a mi madre que me llevara.

Las bibliotecas han dejado de ser una especie de deposito de libros tranquilo y silencioso
para convertirse en vibrantes centros culturales comunitarios, y puedo afirmar sin temor a
equivocarme que las personas que trabajan en ellas se cuentan entre las mas agradables y
esforzadas del planeta. Tengo la corazonada de que realizan muchas tareas no remuneradas.

AC (antes del coronavirus) daba muchas charlas en bibliotecas y experimentaba la cantidad
de planificacién previa que requieren esos eventos. Estoy bastante segura de que los pasteles



caseros, los carteles, las redes sociales y el montaje y desmontaje de estas actividades nocturnas
y de fin de semana no se reflejan en su sueldo.

Son trabajadores de primera linea acostumbrados a tratar con los enfermos mentales, los
marginados, las personas sin hogar, los solitarios y los vulnerables mientras sortean las
complejidades de todo lo que se les ponga por delante. Una de las bibliotecarias a las que
entrevisté me contd que nunca sabe lo que le deparara el dia, y que justo la semana anterior habia
tenido que enfrentarse a una sobredosis en el vestibulo.

Un bibliotecario es a menudo la Unica persona con la que algunos pueden hablar en todo el
dia. Ademas, poseen la inteligencia emocional necesaria para tratar con cualquiera que entre por
la puerta, cosa que, en mi opinion, los convierte en algo mas que personas que prestan libros.
Son en parte consejeros, trabajadores sociales, confidentes, facilitadores y amigos. Siempre van
mas alla.

Cuando empecé mis entrevistas, también dio comienzo la pandemia de covid-19 y vi con mis
propios ojos que muchos bibliotecarios cambiaban de papel casi de la noche a la mafiana para
ayudar a los ancianos y a los necesitados: repartian paquetes de comida, entregaban libros en
bicicleta, recogian medicamentos y se encargaban de que no se pasara por alto a las personas que
mas facilmente podian desaparecer entre las grietas de la sociedad.

Durante la Segunda Guerra Mundial, en la época en que esta ambientado este libro, las
bibliotecas corrian peligro por culpa de las bombas, los cohetes y el racionamiento del papel. En
la actualidad, nuestras queridisimas pero atribuladas bibliotecas publicas vuelven a estar
amenazadas por algo mucho mas sigiloso: los recortes y los cierres. Tras afios de austeridad y
con el impacto del covid-19, se ven obligadas a prestar mas servicios que nunca, mientras que los
dirigentes de los ayuntamientos, presionados para hacer recortes, afilan los cuchillos.

Son, como me dijo el bibliotecario jefe John Pateman, «presas faciles. Apenas se ahorra
dinero clausurandolas, pero, cuando se cierra una biblioteca, empiezan a ocurrir cosas malas en
el barrio donde estaba. Es dificil demostrar el valor positivo de una biblioteca, pero es facil
demostrarlo una vez que la han eliminado. La biblioteca es el pegamento que mantiene unida a
una comunidad y solo se la echa de menos cuando, por desgracia, ya no esta».

Otra bibliotecaria me conté que, tras el cierre del centro infantil del barrio, jahora pesan a los
bebés en su biblioteca!

La Ley de Bibliotecas Publicas de 1850 reconoci6 la importancia de estas instituciones en el
Reino Unido. Desde la promulgacion de una segunda ley en 1964, existe la obligacion legal de
prestar un servicio gratuito de biblioteca municipal. El auge de la lectura durante la pandemia, y
la flexibilidad y la habilidad del personal bibliotecario a la hora de hacer frente al brote
demuestran la relevancia e importancia de las bibliotecas dentro de la comunidad. Son nuestro
derecho de nacimiento y nuestra herencia.

Una biblioteca es el unico lugar gratuito, seguro y democratico al que puedes ir desde que
naces hasta te mueres sin que nadie intente venderte nada. No tienes que gastarte ni un céntimo
para viajar por el mundo. Es el latido de una comunidad y ofrece recursos muy valiosos a las
personas necesitadas. Es un lugar en el que ser, sofiar y evadirse... con libros. ;Y qué hay mas
valioso que eso? Un hurra por todos los trabajadores de las bibliotecas. Os necesitamos.



La verdadera historia de la biblioteca de Bethnal Green y la lucha
por salvarla

LA HISTORIA NUNCA me habia parecido tan de rabiosa actualidad. Cuando comencé a investigar
y escribir esta novela, basada en la asombrosa cronica real de la Biblioteca de Bethnal Green
durante la Segunda Guerra Mundial, volvia a estar en peligro ochenta afios después.

Cuando llegé la pandemia, la biblioteca cerr6 y, mas adelante, reabri6 como centro de
pruebas de covid-19. Luego, comenzaron a circular desagradables rumores acerca de que iba a
sufrir recortes o a cerrar. Me uni a una campafia para salvarla y aporté mi granito de arena
poniendo de relieve su historia, la historia que acabas de leer.

Mientras los dirigentes del ayuntamiento hacian planes para reducir este simbolo de
resistencia a una sombra de lo que fue, me pregunté cuantos de ellos conocerian, y hasta qué
punto, la extraordinaria historia del edificio y de sus ocupantes, que se aseguraron de que,
incluso en los dias mas oscuros, los habitantes del East End, todos ellos de clase trabajadora,
tuvieran acceso a los libros.

Cuando las repercusiones de la pandemia presionaron a los ayuntamientos para que
recortaran su presupuesto, les sugeri que echaran la vista atrds para encontrar formas
imaginativas de afrontar la crisis de financiacién e inspirarse en sus predecesores de los tiempos
de guerra.

UNA FRESCA MANANA de octubre de 1922, una gran multitud se congregd en Barmy Park para
presenciar la apertura de puertas de la primera biblioteca ptiblica permanente de Bethnal Green,
ubicada en un precioso edificio de ladrillo rojo (desde 1919, habia una pequefia biblioteca
temporal en Old Ford Road). La filantropia del empresario escocés Andrew Carnegie contribuyé
con veinte mil libras y las autoridades locales recaudaron las dieciséis mil restantes.



Una multitud de nifios reunidos en el exterior de la nueva biblioteca publica.
Foto reproducida por gentileza de la Biblioteca y Archivos de Historia Local de Tower Hamlets.

En su discurso inaugural, el alcalde afirmé que el ayuntamiento les estaba dejando en
herencia a las futuras generaciones un legado que les permitiria obtener conocimientos, y acabar
con la miseria y la pobreza. Se trataba de una referencia apenas velada al hecho de que solo dos
afios antes aquel edificio albergaba un manicomio.

«La casa de locos» de Bethnal estuvo activa durante ciento veinte afios en Bethnal Green, en
el este de Londres, y era famosa por la crueldad con la que trataban a los pacientes. Atn hoy, la
mayoria de los habitantes del East End contintan refiriéndose a los terrenos que rodean la
biblioteca como Barmy Park. Resulta sorprendente que el manicomio no cerrara hasta 1920.

Dos afios mas tarde, la biblioteca se inauguré en lo que habia sido el ala masculina. El cruel y
perturbador encarcelamiento de los enfermos mentales, sustituido por el aprendizaje y la
alfabetizacion. Qué mensaje de esperanza debi6 de transmitirle aquello a la comunidad.

El dia de su apertura, el Daily Herald la describié como «una de las mejores bibliotecas de la
metropoli». Desde el principio, la Biblioteca de Bethnal Green se convirtié en el centro cultural
del barrio y, en junio de 1924, el nimero de libros prestados ya habia superado el millon. Los
administradores de Carnegie en el Reino Unido se declararon «encantados».

El padre de una chica ciega que, solo un afio después de que abriera la biblioteca, se gradu6
con honores en la Universidad de Londres, atribuy6 el éxito de la joven a la ayuda de la nueva
biblioteca.

Pero se avecinaban tiempos dificiles.

Dieciocho afios después de la inauguracion de la biblioteca, en septiembre de 1940, una



bomba atraveso el techo de la seccion de préstamo para adultos a las 17.55. Fue lo que mas tarde
se conoceria como el «Sabado Negro», el inicio del Blitz. Lo que habia sido una biblioteca bien
estructurada y equipada se convirtié en una fraccién de segundo en un escenario de destruccién.
Y aqui la historia da un giro sorprendente. En lugar de limitarse a correr hacia el refugio mas
cercano, el bibliotecario municipal, George F. Vale, y su auxiliar, Stanley Snaith, mantuvieron la
calma, colocaron una lona sobre el techo de cristal de la ciipula y se dispusieron a planificar un
experimento social pionero que transformaria la vida de los londinenses durante la guerra.
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Miles de libros quedaron destruidos cuando una bomba cayd sobre la biblioteca publica de Bethnal
Green la primera noche del Blitz, en 1940.
Foto reproducida por gentileza de la Biblioteca y Archivos de Historia Local de Tower Hamlets.

El metro de Bethnal Green era una parada a medio construir de la linea Central cuando
estall6 la guerra. Las obras estaban destinadas a conectarla con Liverpool Street, pero, en 1939,



la cerraron y la abandonaron a las ratas. Una semana después del comienzo del Blitz, los
habitantes del East End desafiaron las 6rdenes de Churchill de no refugiarse en las estaciones de
metro y reclamaron su derecho a la seguridad. Situada a veinticuatro metros bajo tierra, la
estacion era uno de los pocos lugares verdaderamente seguros en los que refugiarse en Bethnal
Green y los vecinos la llamaban Pulmén de Hierro.

A lo largo de los siguientes doce meses, se transformé en una comunidad subterrdnea que
funcionaba a la perfeccién y contaba con una asombrosa variedad de instalaciones. Una hilera de
literas triples de metal, con capacidad para alojar a cinco mil personas, se extendia a lo largo de
mas de un kilémetro por el tinel de los trenes que se dirigian hacia el este. Una cartilla de
refugio te aseguraba una litera.
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Las literas triples no eran cémodas, pero dormir bajo tierra salvd vidas.
Foto reproducida por gentileza de la Biblioteca y Archivos de Historia Local de Tower Hamlets.

En el refugio habia un teatro, con trescientas butacas, escenario y focos, en el que se
representaban Operas y ballets, una cafeteria, una consulta médica y una guarderia temporal que
permitia que las mujeres recién emancipadas salieran a trabajar. Pero lo mejor de todo es: jque
habia una biblioteca!

Me encantan las sorpresas en la historia y descubrir la biblioteca subterranea secreta de
George y Stanley, construida con tablones sobre las vias cubiertas del tinel orientado hacia el
oeste, me parecié algo magico. De hecho, fue el detonante de toda esta novela.

Descubri su existencia cuando me senté a charlar con la inimitable Pat Spicer, de noventa y
un afios y habitante del East End.

—Sacaba prestados los libros de Milly-Molly-Mandy de la biblioteca subterranea. Las
bombas no me inquietaban tanto cuando tenia la cabeza metida en un libro —me dijo.

—¢Una biblioteca subterranea?

—Si, querida —respondio ella con paciencia.

Nunca dudes de una cockney nonagenaria. Un viaje a la Biblioteca y Archivos de Historia
Local de Tower Hamlets me revelé que la memoria de Pat no fallaba lo mas minimo.

Habia una fotografia de un bibliotecario sellando libros con parsimonia y unas memorias
bastante detalladas.




La biblioteca subterranea de George y Stanley fue un proyecto pionero.
Foto reproducida por gentileza de la Biblioteca y Archivos de Historia Local de Tower Hamlets.

«Las bibliotecas en tiendas reconvertidas, en ayuntamientos de pueblo, en furgonetas
moviles, son bastante comunes. Pero las bibliotecas en los refugios del metro son algo nuevo
bajo el sol —escribi6é con entusiasmo su auxiliar, Stanley, en la revista Library Review en 1942
—. Cuando los londinenses, sometidos al bombardeo mas intenso de la historia, desafiaron todas
las leyes y normas tomando posesion de los andenes y las escaleras del metro, se hizo evidente
de inmediato que se estaba gestando una nueva situacion social. Las personas que pasaban de
ocho a catorce horas todas las noches en una estacion muy por debajo del nivel del suelo tenian
que disponer de comida, instalaciones para dormir, atenciéon médica y formas de ocio, tanto
fisico como mental. Habia que crear una nueva organizacién y asi se hizo, en parte mediante una
planificacion centralizada, y en parte —siguiendo el estilo inglés— mediante una improvisacion
brillante.»

No cabe duda de que los engranajes de la burocracia se movian con rapidez en tiempos de
guerra y el ayuntamiento aprob6 una subvencion de cincuenta libras.

«El inspector de edificios se puso manos a la obra —escribi6 Stanley—. Durante todo el
verano pasado, las cavernas retumbaron con el estruendo de los martillos y las sierras. El
resultado fue un triunfo.»

La biblioteca, que, durante los ataques, cuando se cerraban las puertas del metro, tenia lo que
bien podria llamarse un «publico cautivo», abria de 17.30 a 20.00 horas todas las tardes y
prestaba unos cuatro mil volimenes de un fondo escogido a conciencia. Las novelas romanticas
convivian con los clasicos de la literatura, los libros infantiles, la poesia y las obras de teatro.

Me he tomado ciertas licencias creativas al hacer que mi biblioteca ficticia esté regentada por
Clara y Ruby, sea un poco mas grande y tenga un horario de apertura mas amplio, pero todos los
demas datos sobre el refugio subterraneo, su increible comunidad y sus instalaciones, desde el
teatro hasta la guarderia, los nifios que juegan al pillapilla por los tineles e incluso la habitacion
del terror, son ciertas. Incluso existié una sefiora Chumbley real, una heroica integrante de la



vigilancia antiaérea que le salvo la vida a varios nifios durante la catastrofe del metro. He
utilizado su nombre para rendir homenaje a su labor durante los tiempos de guerra, pero mi
personaje es del todo ficticio.

En lo que respecta a los refugios de las estaciones de metro, Bethnal Green era superior a
todos los demas.

«Durante la guerra, debi de dormir en todos los andenes de la linea Central, desde los de la
estacion de Liverpool Street hasta los de la de Oxford Circus —confiesa Gladys, de noventa afios
—. Sin embargo, el mejor era el de Bethnal Green.»

Mi amiga Babs Clark, de noventa afios, no lo tiene tan claro. «Hacia frio y olia mal, Kate, y
teniamos que hacer nuestras necesidades en un cubo. Pero la comunidad que se formé alli abajo
era sb6lida como una roca. Al final, dormir en el metro acab6 pareciéndome algo bastante
normal.»

¢Te imaginas como seria criarte en una estacion de metro, que tu infancia transcurra junto a
las vias, que todos tus ritos de iniciacion tengan lugar en el vestibulo donde se encuentran las
taquillas, en los andenes, siempre bajo tierra?

Patsy Thompson (de soltera Crawley), de ochenta y tres afios, no necesita imaginarselo. Paso
la mayor parte de sus seis primeros afios de vida en el refugio del metro de Bethnal Green.
«Ahora suena muy raro, pero en aquel entonces era de lo mas normal. No conocia otra vida —
dice entre risas—. Mi madre, Ginnie, era voluntaria en la cafeteria del refugio del metro. Era una
sefiora encantadora y muy sonriente, siempre ajetreada de un lado para otro con su delantal.
Todo el mundo la llamaba la tia Ginnie.

»Mientras ella trabajaba, yo andaba por ahi con mis seis primos varones. Nos lo pasabamos
muy bien corriendo arriba y abajo por los ttineles como si fuéramos ratas del metro. Nos
retabamos a entrar en la “habitacién del terror”, como nos referiamos a la sala del conducto de
ventilacion. Estaba estrictamente prohibido, pero, como éramos nifios aventureros, entrabamos.

»Las instalaciones que se montaron en el metro durante la guerra eran increibles; habia de
todo. Habia incluso un peluquero ambulante que recorria los ttineles por la noche y peinaba a la
gente antes de que se acostaran para que se despertasen con el pelo rizado. jFantastico!

»Cuando terminoé la guerra, echaba de menos la vida en el metro, e incluso ahora, cuando voy
a Bethnal Green y veo el letrero de la estacion, noto que una calidez especial me invade el pecho.
Para los demas, es parte una red de transporte; para mi, era mi hogar.»

Por desgracia, ese «hogar» se tifio de horror una noche oscura y himeda de marzo de 1943.
Tal como he descrito en la historia de Ruby y Bella, ciento setenta y tres personas murieron
aplastadas en los escalones que bajaban hacia el refugio cuando, mientras las sirenas ululaban,
una madre que llevaba a un bebé en brazos tropezé y cayo al suelo.

Las escenas de aquella noche fueron inimaginables. L.os miembros de la vigilancia antiaérea
trabajaron junto con amas de casa y Boy Scouts para salvar a los heridos. Los cuerpos se
apilaban sobre cualquier cosa que tuviera ruedas para trasladarlos al hospital. Cuando se supo
que en el hospital no quedaba mas espacio y los cadaveres se amontonaban en los pasillos,
comenzaron a llevar los cuerpos a las criptas de las iglesias cercanas y a colocarlos junto a las
vias, al lado de la biblioteca.

Se necesitaron mas de sesenta policias, trabajadores de los equipos de rescate y voluntarios
para extraer los cadaveres y a los heridos de lo alto de la escalera. La oscuridad, la presién y los
angulos en los que habian caido los cuerpos dificultaron y ralentizaron la tarea. Para su horror,
los vivos estaban apifiados con los muertos en una marafia de tal complejidad que pasaron tres



horas hasta que pudieron sacar a la ultima victima.

Las autoridades actuaron con rapidez, fregaron los peldafios y ordenaron a quienes lo habian
presenciado que no dijeran nada.

Las sirenas ni siquiera habian sonado para alertar de la presencia de aviones enemigos, ya
que el Gobierno estaba probando unos nuevos misiles antiaéreos en una Bateria Z recién
instalada en el cercano Victoria Park. Debido a las restricciones de informacion, no pudieron
avisar a los residentes de la zona. Aquel fue uno de los mayores desastres civiles de la Segunda
Guerra Mundial y el gobierno de guerra, desesperado por evitar que las noticias del escandalo
cayeran en manos enemigas, lo silencié rdpidamente recurriendo a la Ley de Secretos Oficiales.
Se consider6 que seria nefasto para el animo de la poblacion.

El silencio forzado no hizo sino agravar el sentimiento de culpa de los supervivientes. Los
miembros de los equipos de rescate encanecieron de la noche a la mafiana, familias enteras
quedaron destrozadas tras la pérdida de todos aquellos nifios. Las mujeres que he descrito en esta
historia, como la pobre Maud, que vivié alcoholizada hasta morir tras perder a sus hijos, son
personas reales. El sufrimiento de Ruby se basa en el de esos supervivientes, un dolor que nunca
se desvanecio, sino que se agudizo.

No puedo ni pensar en ese aplastamiento sin quedarme sin respiracion. Los ataques de panico
y los recuerdos intrusivos que asedian a Ruby se basan en el hecho de que, al no tener la
oportunidad de compartir sus historias, ni disponer de asesoramiento, ni conocer lo que ahora
llamamos trastorno de estrés postraumatico, los supervivientes y testigos se vieron obligados a
interiorizar su sufrimiento. Que algo sucediera hace mucho tiempo no significa que sea
demasiado tarde para empezar a hablar de ello.

A lo largo de los afios, he entrevistado a muchos supervivientes, incluida la joven e
impresionante doctora que estaba de guardia aquella noche, cuando el goteo de cadaveres que
llegaban al hospital no tardé en convertirse en una avalancha. Antes de morir, la doctora Joan
Martin me confesd: «Noche tras noche, durante setenta y tres afios, he sufrido vividas pesadillas
en las que veia a gente morir pisoteada».

Babs Clark solo tenia doce afios cuando su hermana mayor consiguio liberarla de la melé y le
salvo la vida. Mas tarde, mientras volvian a casa, le pregunté a su madre, Bobby, por qué habia
tanta gente tirada en la acera. «Estan descansando un poco, Babsey», le respondio ella. La verdad
se le reveld al dia siguiente, cuando fue al colegio y descubrié que la mitad de sus compafieros
ya no estaban, puesto que habian muerto asfixiados.

Tal vez por eso el personal de la biblioteca sintiera una lealtad tan extrema hacia sus
usuarios.

Stanley Snaith escribié de una forma muy conmovedora sobre habitantes del East End como
Pat, Babs, Patsy y Ginnie. «Todos los atardeceres, el primer contingente desciende hacia las
entrafias de la tierra. Los sanos y los enfermos, los ancianos y los jévenes, bajan en tropel,
cargados con morrales, paquetes, sabanas o sacos de arpillera —aqui un estibador hastiado, alla
un muchacho demasiado pequefio para su edad con una carga de Atlas posada en precario
equilibrio sobre la cabeza, haciéndole de preux chevalier a una madre lisiada— gente dura, gente
agradable, habitantes tipicos del East End.

»En la biblioteca, los mas jovenes arman un gran jaleo mientras estan ocupados con su
seleccion de libros, pero ¢por qué no van a poder charlar todo lo que les apetezca? Son unos
granujillas alegres que ya tienen demasiado poco brillo en su vida, asi que este no es momento
para la represion.»



Estos «jovenes» tienen ahora mas de noventa afios y tienen los recuerdos de la pequefia
biblioteca grabados en el corazén.

«Era un refugio para mi —me dijo Pat—. En 1943, yo tenia trece afios y habia sufrido tantos
horrores... el Blitz, el desastre del metro. No te imaginas lo que esa biblioteca representd6 como
lugar de escape y aprendizaje. Tuvo un hondo efecto en mi vida.»

Y sospecho que no solo en la de Pat.

Pat Spicer, usuaria de la biblioteca.

«Podemos volver la vista atrds hacia esta biblioteca subterranea con sentimientos
encontrados: orgullo por una tarea bien hecha y la esperanza sincera de que nunca haya que
volver a llevarla a cabo», concluy6 George Vale.

Senti curiosidad por saber como se habrian tomado George y Stanley los planes de acabar de
un plumazo con cien afios de historia. Las propuestas que habia sobre la mesa incluian la
reduccion del horario de Bethnal Green de cincuenta a solo quince horas o su cierre total,
recortes en el horario de apertura de otras bibliotecas del distrito y el cierre completo de Cubitt
Town, en Isle of Dogs. ¢Cuantos puestos de trabajo se perderian? ;Cuantos bibliotecarios se
quedarian sin empleo después de haberse afanado heroicamente durante la pandemia para ayudar
a sus usuarios?

Me enfadé. Cuando te implicas a nivel emocional en la historia de una institucién ptblica tan
valiosa, te vuelcas en su futuro. ¢ Acaso la historia no contaba para nada?

¢Como era posible, me pregunté, que, en un clima de miedo, privaciones e inestabilidad
economica, sus predecesores durante los tiempos de guerra hubieran encontrado la imaginacién y
los medios para ampliar el horario de apertura de las bibliotecas y abrir nuevas sedes?



Kate Thompson en el tunel donde estuvo ubicada la biblioteca.

EL BLITZ Y el covid son bestias muy diferentes, pero el efecto que han tenido sobre la lectura ha
sido el mismo. Nunca habiamos leido con tanta voracidad ni necesitado y valorado tanto nuestras
bibliotecas.

«La lectura se convirtio, para muchos, en la forma de relajacion suprema», escribio6 George
refiriéndose a sus usuarios en tiempos de la Segunda Guerra Mundial.

¢Te suena?

Las bibliotecas son fundamentales para el futuro de las comunidades, ahora mas que nunca.
El covid nos recordé que no todos los nifios tienen acceso a la ensefianza a distancia y a internet.
Esta situacion se hizo atin mas grave en Tower Hamlets, donde cientos de nifios viven hacinados
en viviendas precarias. Muchos dependen de las valiosisimas bibliotecas del barrio como refugio
y extension de su sala de estar.

Sin embargo, gracias a la incansable campafia de muchos vecinos, de la que me enorgullece
decir que yo formé parte, la biblioteca se salvo en el tiltimo momento. Qué alegria tan grande.

«{HEMOS SALVADO NUESTRAS BIBLIOTECAS! —escribié el lider de la campafia, Glyn
Robbins—. Estoy encantado de comunicaros que, debido a la presion ejercida por nuestra
campafia, el Consejo de Tower Hamlets ha recapacitado. En su reunion del gabinete, se ha
presentado una nueva propuesta como alternativa a los recortes y el cierre de bibliotecas. Como
resultado, la Biblioteca de Cubitt Town no se venderd, sino que, junto con la de Bethnal Green y
la Idea Store de Watney Street, tendra ahora mas horas de apertura, no menos. Es una victoria
fantastica. Gracias. Todavia se estan haciendo muchos recortes en servicios publicos
fundamentales y la decisién sobre nuestras bibliotecas se revisara dentro de dieciocho meses, asi
que nuestras celebraciones seran contenidas. jPero debemos celebrarlo! Esto demuestra, una vez
mas, que, cuando la gente esta enfadada y se organiza, la victoria es posible.»



LA BIBLIOTECA DE Bethnal Green volvio a abrir sus puertas al publico el 13 de octubre de 2022
y tuve la suerte de presentar este libro como parte de una serie de actos para celebrar su
centenario, junto a Pat y otros muchos habitantes del East End.

Porque cien afios ofreciendo acceso a los libros merece una gran celebracion.

Es una historia que merece la pena contar.
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Notas

[1] En el original, «That way lies Hitler». Es una referencia a un verso de El rey Lear, de Shakespeare, que dice
«That way madness lie» y que en muchas ediciones espafiolas se ha traducido como «la locura por ahi asoma».
(Todas las notas son de la traductora.)

[2] Forma coloquial y despectiva de referirse a un agente de policia en la época.

[3] Permitian ponerse en contacto con familiares aunque no se pudiera utilizar el servicio postal regular. Se podian
escribir mensajes de hasta veinticinco palabras en un formulario estdndar, pero a menudo las cartas tardaban
varios meses en llegar a sus destinatarios.

[4] Entre 1941 y 1945, se decidi6 que la hora de verano seria GMT +2 en lugar de +1 para ahorrar energia.
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