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No me gusta perderme en conversaciones. Nunca me gusto. No soy de los que hablan mucho, me
dicen. Estaria bien decir que ni siquiera pienso mucho, pero es todo lo contrario. Siempre pienso,
demasiado, todo el tiempo.

¢En resumen? Este es el contexto. Aqui es donde comienza todo. Tour Americano. Abril. Un
mes, veinte ciudades. Yo y los chicos de la banda, Tommaso e Ivan, su novia y futura esposa (y
mi mejor amiga por la vida) Mia y todo el resto del personal alrededor de los Estados Unidos. Y
entre los miembros del personal, Leonardo, nuestro nuevo fotégrafo, contratado unos dias antes
de partir después de que nuestro fotégrafo de siempre nos dejara para dedicarse a lo que
descubrimos en el momento de su dimision, era la verdadera aspiracion de su vida: fotografiar
chimpancés en su habitat natural. Pensandolo bien, era bastante obvio ya que paso cinco afios de
su vida fotografidandonos en escenarios de medio mundo. Aunque, no sé a qué categoria de
primates pertenecemos mas. L.os tours para mi son el momento de mayor soledad. Tener a los
chicos ayuda, y Mia es un bonus muy importante. Pero de hecho faltan los otros amigos, la
familia. La atencion, esa nunca falta, pero entre una multitud que grita es dificil entender quién
esta interesado en la persona y no en el personaje. Y asi, después de que Tommaso, Ivan y Mia
se retiran por la noche, a menudo me encuentro lidiando con mi insomnio. Sentado en el piano
de un bar en un hotel, en un asiento en un avion privado, en el banco del bus sleeper. Primero
sucede un par de veces, luego cada vez mas hasta que se convierte en la norma. Leonardo me
alcanza, me hace compafiia. Se sabe que es mas facil abrirse y compartir ideas y pensamientos
durante la noche. Especialmente frente a un Martini.

Y entonces nos hacemos amigos. Me habla de si mismo, de cuando sali6 del armario con los
padres a los doce afios, del chico con el que ha estado seis afios, de las muchas historias efimeras.
Yo le hablo del éxito, de la adolescencia desgarrada cuando a los dieciséis afios yo y los chicos
participamos en un reality show que fue nuestro trampolin para una carrera estelar, del vaivén de
chicas. No le hablo del amor loco por nuestro viejo maquillador, ni de cuando sofiaba con que
Orlando Bloom como Will en Piratas del Caribe viniera a buscarme para llevarme a una isla
desierta.

Ni le cuento el efecto que me hacen sus chalecos de punto llevados sin nada debajo, las camisas
con las mangas enrolladas o los pantalones de cintura alta de corte clasico que resaltan
perfectamente cada musculo de su trasero con su veo no veo. Me pierdo mirando a escondidas
los brazos esculpidos en los que aparecen un par de tatuajes. Y me digo a mi mismo que tengo
que parar, que este es un juego peligroso. Pero no puedo evitarlo.

Volvemos a Italia. La gira fue sold-out en 19 de las 22 fechas. Hemos estado fuera poco tiempo,
volver a la normalidad no es demasiado dificil después de los primeros tres dias de recuperacion
del jet leg. Ivan y Mia se dedican a los preparativos finales para su boda a mediados de junio,
Tommaso se cierra en algin lugar con Rosa, la chica con la que sale desde hace algtn tiempo y
que lo est4 haciendo sufrir mucho. Y a mi, después de haber vuelto a ver los mios, me queda solo
el trabajo. Y Leonardo. Un dia me pide que me retina con €l en su estudio porque tiene una
propuesta. Me pide que le haga de modelo para una serie de fotos artisticas. "No desnudo, eh.



Quizas casi desnudo. Te lo advierto, habré flores, brillo, maquillaje y un montén de colores. No
es algo de hombre-que-no-debe-pedir-nunca. ;Qué te parece?"

Y todo lo que puedo hacer es decir que si. Porque es todo lo que quiero. O tal vez solo quiero
una excusa para volver a verlo cada dia, porque su presencia se ha vuelto necesaria.

No tardo mucho en sentirme comodo delante de su objetivo. Sera porque estoy acostumbrado a
las pantallas, sera porque soy un pequefio exhibicionista. Sera porque detras de ese objetivo se
esconde precisamente Leonardo. La tercera sesion es el casi desnudo del que hablaba. Me
encuentro en ropa interior posando en una bafiera llena de agua y leche y flores. La maquilladora
ataca pequefias estrellas brillantes debajo de mis ojos, el pelo peinado en mechones que caen en
la cara. Cuando me miro me sale espontaneo sonreir. Cuanto me gusta.

Sin embargo, después de un par de tomas, Leonardo frunce el cefio.

- (Qué pasa? Admito que el agua caliente me dio suefio. Si ese es el problema, tienes que
invitarme a un café porque no creo que pueda ser mas listo que eso.

Sacude la cabeza -Tu eres perfecto. La languidez en tu mirada es exactamente lo que queria.
-¢Y entonces? Puedes hablar abiertamente conmigo, lo sabes.

Suspira, se decide a hablar -Mira. Sé que dije nada de desnudo. Pero odio esas bragas. Se ven en
todos los angulos. ;Y si te pidiera que te las quites?

- ¢Las bragas? - Riesgo de estrangularme.
El aprieta los labios y enconde una sonrisa-Vale, no. Perdéname.
-No...esta bien. No hay problemas. En las fotos no se ve nada, ;verdad?

-Correcto. Vamos a hacer el agua mas opaca. Lo que se vera seran las partes descubiertas de las
caderas. Y aqui estamos solo nosotros dos. A menos que sea un problema para ti.

Basicamente me esta diciendo que solo él me ve desnudo. ;Quiero que me vea desnudo?
;Honestamente? Si. Si hay algo de lo que siempre he estado seguro, es de mi cuerpo. Pero al
mismo tiempo, me doy cuenta de lo que me hace mirarlo.

Sacudo la cabeza-Ningun problema.

Salgo de la bafiera, é] me da una toalla, luego agrega mas leche para que el agua se vuelva mas
opaca.

-Bien.-dice cuando lo hizo. -;Quieres que me dé la vuelta?

Me hace reir-No. Esta bien. -Me tiro los calzoncillos empapados de agua, y como era de esperar,
es evidente una pizca de "emocién". Leonardo hace la vista gorda, coloca algunas flores mas en
la superficie del agua, luego se aleja y me deja entrar. Mira a través de la lente y asiente-Ahora
si. Y no se ve nada, tranquilo.

Saca algunas fotos y luego me muestra la pantalla. Estoy yo, medio sumergido en el agua lechosa



que cubre mi ingle y se arrastra entre mis piernas estratégicamente colocadas en los bordes de la
bafiera. Nunca he hecho algo asi. Pero me encanta lo que veo.

Cuando terminamos la sesion, Leo me da una mano para salir de la bafiera, y me doy cuenta
demasiado tarde de que estoy desnudo y muy cerca de él. Me da otra toalla, me dirijo al bafio
completo de ducha. Cuando salgo, él esta arreglando. Pero tiene una mirada pensativa.

-Todo bien, ¢si?

-¢Te he avergonzado? -pregunta. -No era una manera de hacerte desnudar, espero que quede
claro.

Yo le sonrio-Te lo dije, no hay problemas. No soy del tipo que piensa en estas cosas.

Me estudia un momento. Es obvio que esta hablando del hecho de que le gustan los hombres. Y
quiero que quede claro que no me importa.

Suspira-No todos son asi. Es algo que se aprende trabajando en este mundo. -me sonrie- Gracias.
Principalmente porque confias en mi.

-Ciegamente. -Respondo sin pensar.
-¢Una copa? Martini estilo americano?
Asiento con la cabeza.-Me gustaria mucho.

Pasamos la noche juntos, y cuando llego a casa y cierro los ojos en el vano intento de dormir, las
fotos dentro de la bafiera me vienen a la mente. Pero en esta version, él estd desnudo sobre mi.



2.

Una semana después, Leo entra en mi apartamento. Lleva una chaqueta de cuero de color camel,
una camisa blanca y pantalones claros. Lo observo por un momento. La altura, las proporciones,
los musculos tonificados. Y luego me obligo a concentrarme en lo que me dice. — He hecho
postproduccién a casi todas las fotos. Queria ensefiarte algunas.

-Con mucho gusto. No podia esperar. Siéntate.-Le hago sefias a la mesa mientras saca un IPad.-
:Qué te ofrezco? ;Café, thé?

-Thé esta bien, gracias.
- ¢Cdémo lo quieres? Tengo bergamota, frambuesa, vainilla y limon.

Se rie-Wow. Tu favorito estara bien. En Londres es estrictamente Earl Grey con una lagrima de
leche.

-Lo tengo si lo prefieres.
Sacude la cabeza-Esta bien lo que tomas td. Probar cosas nuevas me gusta.
¢De qué esta hablando? - ; Extrafias vivir en Londres?

El sacude la cabeza- No. De todos modos, paso bastante tiempo alli, y asi puedo continuar
tranquilamente con el trabajo para las revistas, pero vivir ahi ya no era lo mio. Desde que Henry
y yo terminamos, no me he sentido en casa. Y dado que termin6 hace dos afios, he estado a la
deriva en una ciudad que no me pertenece. Londres es hermosa, no me malinterpretes. Y llena de
oportunidades. Pero me basta con pasar ahi un par de semanas. Bolonia es donde naci. Aqui me
siento como en casa, aunque cuando me fui pensé que me quedaba muy apretado.

Le sonrio. -Y asi era, ¢no? Supongo que si te hubieras quedado aqui no habrias conseguido todo
el éxito que tienes ahora. Cuando te contrataron fui a leer un poco en Internet. Alguien te llamaba
el nuevo Mario Testino.

Se mofa-No exageremos. Pero no me importa que mi nombre sea famoso en el mundo de la
moda.

-Digamos que me alegra que hayas decidido volver.
El también me sonrie.

Preparo el agua caliente y le pongo dos bolsitas de frambuesa. Luego lo alcanzo a la mesa con
una bandeja en la que estan colocadas tazas y galletas. Se quito la chaqueta, las mangas de la
camisa enrolladas revelando los brazos musculosos y un par de tatuajes.

-Gracias. -Me sonrie cuando le doy la taza-cuantas cosas. -Toma una galleta de mantequilla-No
sabes lo que acabas de hacer. Estas eran las galletas que comia cuando era nifio en casa de mi
abuela. Los amaba muchisimo.



Le sonrio -; Sinestesia como con las madelaines?
¢

-¢Has leido la Recherche?

-Si. Soy un poco nerd.

-Yo también. Por eso nos llevamos tan bien. -Hojea una carpeta en el iPad, luego la pone en el
centro entre €l y yo.

-Estas son de la sesi6n del lunes. Estas en vez del jueves. Debo admitir que son mis preferidas. -
dice.

Miro la pantalla, estoy rodeado de flores, una blusa semitransparente.
También las mias. Quisiera decirlo en voz alta. En cambio, me pierdo observandolo.

-Te ves totalmente ti mismo en estas imagenes. Hay muchas cosas. Delicadeza, elegancia,
erotismo. Mucho mas que cuando estas casi desnudo.

Sus palabras me hunden un vacio en el alma. Yo lleno de erotismo solo en medio de las flores.
¢A qué juego estamos jugando, Leo? Me quedo en silencio. Lo miro.

Leonardo levanta los ojos de la tableta y yo estudio por un momento las largas pestafias oscuras
y las motas doradas de sus iris. Mi corazén late con fuerza. Pienso en todas las veces que he
reprimido un sentimiento asi. Lo he hecho bien. Muy bien. Pero aqui, delante de él, me siento
solo un hipdcrita. Ya no puedes negar, lo siento por ti, pobre idiota. Me mira a los ojos, serio,
inmovil. Mi respiracion es irregular, él frunce el cefio -¢Estas bien, Ettore?

Me encuentro sacudiendo la cabeza. Mi cuerpo actia en mi lugar. Y sin darme cuenta, lo beso.
Esta sorprendido, pero luego su mano roza suavemente mi nuca.

Rompo el momento, interrumpo el beso, ya me estoy disculpando cuando él me calla y toma mi
cara las manos.

-Deja de disculparte. Esta bien.

-No. No esta bien. Yo no...no sé qué me esta pasando.

-Te estas volviendo un poco loco. Calmate.

Me levanto, camino furiosamente por la habitacién-No soy asi, no soy...

- ¢Cdémo yo? ;Eso quieres decir? -ahora tiene la frente arrugada.

-No. No me refiero a eso. Quiero decir...yo no actto asi, no soy instintivo.

-Mas aun, diria que, si este instinto ha salido tan fuerte y sin tu control, quizas deberias hacerte
algunas preguntas.

Lo miro mal, -;qué insindas?

-No insindo nada, Ettore. No hay nada que insinuar. ;Quieres saber lo que pienso?



Yo asiento con la cabeza, él se pone de pie-Nadie tiene derecho a preguntarte lo que te gusta o
ponerte etiquetas. Pero esto vale desde todos los puntos de vista. Las que los periodistas han
puesto sobre ti desde siempre como don Juan y guapisimo tenebroso lleno de mujeres son
etiquetas. "Masculinidad performante" se llama. Eso también deberia molestarte.

-¢Eso es todo lo que tienes que decir?

-No. Es evidente que te sientes atraido por mi. Desde el primer momento en que nos conocimos.
Y esta bien si atin no estas listo para abrazar esta parte de ti. Pero no la niegues. Quiere decir
negarte a ti mismo.

Golpeado y hundido. Me defiendo como puedo- ¢No son un poco arrogantes las cosas que dices?
¢Desde cuando me conoces, tres dias?

-Dos meses. Y nos hemos visto casi todos los dias. ;No crees que es suficiente para saber que te
gusto?

Estoy tragando. Claro. Y todo lo que dice es obvio. Pero como acaba de decir, no sé qué hacer
con esta parte de mi.

Viene a mi, pero no me toca. -Tienes que entender lo que quieres. Y, sobre todo, que nadie puede
decidir a quién amar. Créeme, lo sé. Si hubiera podido elegir, habria evitado las burlas y los
golpes en los pasillos de la escuela. Pero esta... "cosa" es parte de mi. Y me llevo afios, pero
estoy orgulloso de quien soy. -Se pone la chaqueta-Si tienes ganas de hablar, solo tienes que
llamarme. Estaré ahi para ti.

Y luego me deja solo. Pequefios hologramas de mi del pasado me vienen a la mente. ; Por qué?
¢ Todavia tenemos que negarnos a nosotros mismos para no caer en el ojo de la tormenta? ;En
qué mundo de mierda vivimos? Yo soy un privilegiado que vive en un pais que no es del todo
civilizado, pero donde no existe una ley que condene amar a quien se desea. Alguien no es tan
afortunado. J6venes siguen muriendo, siendo azotados y torturados por el lujo de amar. Y si
tienen todo ese coraje, ;qué derecho tengo a negarme a mi mismo la verdad? Pienso también en
mi posicion como figura publica y en el clamor que si hiciera una declaracion de este tipo
suscitaria. ¢ Pero por qué iba a decirlo? ; Alguna vez le dije a alguien que era heterosexual?
Hetero hasta que se demuestre lo contrario, eso somos. Y si no le digo nada a nadie, tarde o
temprano habra fotos y la verdad saldra a la luz. Asi que las tinicas opciones son la represion o la
conciencia de que todos sabran tarde o temprano. Estoy fuera de tiempo para la primera y no
creo que esté listo para la segunda.
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Dos dias después, me dirijo a casa de Leo a paso de marcha.

No hay vuelta atrds. No hay vuelta atrds. No hay vuelta atrds.

Lo digo como un mantra.

Cuando abre la puerta, se sorprende de verme-Hola.-dice. -;Qué haces aqui?
-Estoy cansado.

-¢Y pensaste en venir a descansar a mi casa?

-Estoy cansado de tener miedo. Y cansado de mentir a todos. Y sobre todo a mi mismo. ;Estas
solo?

-Claro.
-¢Puedo entrar, por favor?

Me deja pasar y luego cierra la puerta. Pero tiene tiempo de volverse, yo ya estoy sobre €l. Lo
beso, mis manos sobre su cara. Retrocede hasta la puerta, se apoya contra ella. Me devuelve el
beso con pasion y urgencia de contacto. Sus manos se posan sobre mi espalda y la recorren
despacio. Y luego me atrae hacia si. Y alli la siento. Su excitaciéon contra la mia. Es la primera
vez, aunque muchas veces me he imaginado a mi mismo intentando algo asi, quitando capas de
ropa y metros de distancia y sintiendo mi piel contra la de otro. Me alejo de él en busca de
aliento, mi corazoén late con fuerza.

- :Demasiado? -pide.

Sacudo la cabeza. -Al revés.

-¢A qué te refieres?

-Te quiero, terriblemente. Pero no sé como decirlo.
-Creo que acabas de hacerlo... con palabras y no.

Entiendo lo que quiere decir y me siento ruborizado. -No hay nada malo. -dice en voz baja. Me
obliga a mirarlo a los ojos- ;Estas seguro de querer eso? Esta bien si no quieres.

-Leo. Es todo lo que he querido desde que te conozco.

Me mira a los ojos, mi respiracion esta empapada. Me besa en una mejilla, hace que nuestras
narices se toquen. Y luego vuelve a besarme en la boca. Me lleva a su habitacion, se quita la
camisa, luego los jeans. Y yo me quedo alli mirandolo, observando los detalles de su cuerpo
armonioso. La linea de los brazos, el vientre tonificado, los boxers que vendan los muslos
musculosos, la excitacion evidente.

Se acerca a mi, que me siento un adolescente novato otra vez. Me desafia lentamente, me pide un



consentimiento tacito cuando me mira a los 0jos. Yo asiento, él levanta las solapas de mi camisa
y me la quita. Me estremezco cuando con manos leves roza mi pecho. Lo beso, y de repente
tengo prisa por sentirlo, de sentir su cuerpo contra el mio, de fundir nuestras pieles. Me quito los
pantalones, me arrastra a su cama. Comienza a besarme el cuello, luego deja un rastro
descendente hasta mi abdomen, se detiene y me mira, una sonrisa en su cara. Yo le sonrio de
vuelta, él me quita los boxers. Cuando oigo sus labios sobre mi, cierro los ojos. Pero luego se
detiene y susurra-Quiero que me mires.

Yo lo hago. Y la escena que veo es probablemente la cosa mas erotica que he visto en toda mi
vida. Me lleva a lugares nunca conocidos, y cuando llego al climax, dos lagrimas silenciosas se
depositan en las esquinas de mis o0jos. Y me doy cuenta de que nunca podré volver. He abierto
una parte de mi que nunca podré ocultar.

Cuando todo termina, él vuelve sobre mi, me mira. Lo beso, y siento mi sabor en su boca.
-¢Quieres continuar? -me pregunta.
-No estoy seguro de como.

El sonrie, se inclina a buscar un condén de su mesita de noche y un tubo de lubricante, mi
estobmago da una vuelta.

-No es tan diferente de lo que siempre has hecho. -dice. Y luego me los entrega. Lo miro, se rie-
Hagamos que te ayudo. -Se quita lentamente los boxers, revelando una ereccion llamativa. Y
solo se prepara en un ritual que ya he hecho, pero nunca con un chico. Yo me levanto, él se
acuesta a mi lado, boca abajo, apoyandose en los codos y mirandome. Me acuesto con él
mientras mi cerebro registra las diferencias entre su cuerpo y el de una mujer. Y luego entro
lentamente dentro de él, y me temo que no podré aguantar ni un minuto. Poso la cara en el hueco
de su cuello mientras inhalo el aroma de su piel y lo oigo suspirar. Empiezo a moverme
despacio, y poco a poco, nuestros cuerpos alcanzan una sincronizacion profunda. Mi mano
recorre su abdomen, la suya se posa sobre mi espalda para tenerme mas cerca. Y luego encuentro
lo que buscaba. Me sorprende saber exactamente qué hacer, pero mi mente dice "sabes qué hacer
porque su cuerpo y el tuyo son iguales. ;Cuantas veces lo has hecho solo?" Los dos gemimos
mientras nos movemos en un baile retorcido. Y luego me corro en él y él en las sabanas
segundos después.

Nos quedamos uno al lado del otro mientras mi corazon late como loco.

-¢En qué piensas? - dice despacio.

-No sé.

-¢Te estas volviendo loco?

-No lo creo, ;sabes?

- ¢(Culpa? La primera vez nos paso a todos un poco. Viene de lo que nos inculcaron.

Recuerdo a mi familia que nunca usé epitetos e insultos, y de hecho cuando en la estupidez
infantil me atrevi a repetir una de esas palabras escuchadas entre los compafieros de escuela, mi



madre reaccion6 muy duramente. Y extrafiamente, me siento ligero. Ni culpable ni equivocado.
De repente me siento como si estuviera viéndome a mi mismo, toda mi imagen reflejada en un
espejo.

Sacudo la cabeza-Estoy feliz.

Leo sonrie. Extiende un brazo, yo me acurruco sobre su pecho. Me besa una sien, yo lo acaricio
despacio. Y nos quedamos juntos



Mi despertar es extrafiamente relajante. Después de un tiempo indefinido finalmente dormi toda
la noche. Extiendo una mano sobre el colchén, pero lo encuentro vacio. Abro los ojos justo a
tiempo para disfrutar de la vista de Leonardo recién salido del bafio, una toalla atada alrededor de
la cintura, el cuerpo todavia recorrido por gotas de agua. Las observo deslizarse sobre los
abdominales esculpidos, despacio, hasta alcanzar la lona y ser absorbidas.

Levanto los ojos sobre su cara sonriente-Bien despertado. -dice.

Yo también le sonrio.

-El bafio es todo tuyo. ; Tienes que trabajar?

Niego con la cabeza-En la tarde. ; Tu?

-Tengo que estar en el estudio en una hora.

Extiendo una mano, él se acerca.

Me siento, él se sienta a mi lado, luego me besa. -Hola.

-Hola.

Me mira un momento, esta pensando en qué decir. -; Como te sientes?
-Feliz de verte.

- ¢Eso es todo? Puedes hablar conmigo.

-Estoy bien, Leo. Hacia mucho que no estaba asi.

-¢Seguro?

-Segurisimo.

-Ya que tienes tiempo ¢quieres un buen dia como es debido? -dice con una ceja levantada.
-¢Por qué te duchaste solo?

-No sabia cual seria tu estado de animo, queria adelantarme.

-Mmh. Mi humor, dices.

Tomo su mano y la llevo entre mis piernas, él rie-; Alegria matutina?
-Alegria de verte recién salido de la ducha.

-Yo diria que es positivo.

-Muy positivo.



-Si hubiera algo, ¢me lo dirias?
Lo miro a los ojos-Si. Te lo diria.

Asiente, luego me besa de nuevo. Un poco mas de una hora y media después salgo de su casa. En
caso de que haya paparazzi, iré solo y él saldra después. Me subo al coche y los pensamientos
vuelven a tiempo. ;Y ahora qué? Quiero hablar con Mia, eso es seguro. ¢ Pero con quién mas?
¢Mi madre, mi padre, mi hermano?

Quiero disfrutar de este momento de felicidad un poco mas, sin tener que lidiar con el mundo.
Pero al mismo tiempo desearia no tener que temer a los paparazzi como reveladores de mi
secreto. ¢ Y luego, quiero que sea un secreto? ;Y cual seria el secreto? Me acosté con un chico. Y
probablemente lo haré de nuevo. Y una y otra vez. Porque solo pensar en sus ojos me hace
sonreir. Hago una llamada a Mia. Ella responde al tercer timbre.

-Buenos dias. -dice.

-Buenos dias. ;Qué haces?

-Estoy eligiendo los centros de mesa.
-Ivan?

-Esta probandose el traje. Sus amigos estilistas se lo enviaron a Bolonia para la pentiltima
prueba.

-¢Y ti cudndo?

-Mafiana. ¢ Tt qué haces?

-Nada. Queria ver si estabas libre para comer.

-Si. ¢Por qué no vienes a ayudarme y nos vamos? Ivan tiene que ir a la barberia.

-¢Me envias la localizacion?

-Si. Te espero en la entrada.

-Tengo que pasar un momento a casa para cambiarme, te escribiré cuando esté de camino.
Momento de silencio. -;Cambiarte? ;Noche salvaje?

-Te lo diré luego.

-Ok.

Poco después aparco delante de un florista, ella esta ahi en la entrada, pantalones claros y blazer
turquesa. Mi Mia que pronto se casara. No me parece verdad. Me sonrie cuando bajo y me
abraza cuando la alcanzo. Me estudia un momento. Luego aparta el cuello de mi camisa. No se te
escapa nada, querida.

-No Rebecca de nuevo. -dice.



Un escalofrio me envuelve cuando pienso en la hermosa y pérfida Rebecca. Celosa de todos,
sobre todo de Mia, maniaca del control, a quien atrapé varias veces intentando desbloquear mi
teléfono. Interesada sobre todo a tener el novio famoso con el que compartir fotos en las redes
sociales para conseguir algunos seguidores mas. Me pregunto por qué dur6 dos semanas.

Me rio, no sabes lo equivocado que estas. -No. Nunca mas en la vida.
Suspira de alivio. -Alabado sea el cielo.

-Vamos a elegir estos centros de mesa, hablaremos de esto mas tarde.
-Vale.

Dada la organizacion de Mia, los centros de mesa ya estan basicamente elegidos, se trata de
establecer pequefios detalles como el color de los jarrones o cintas. Y en media hora estamos
fuera.

-¢No tienes el coche?
Sacude la cabeza-Revision. Ivan me acompafio. Iba a llamar a un taxi.

Bien. Nuestras charlas en el coche son el momento perfecto para comunicar noticias importantes
y sentimientos. Pero ahora que esta a mi lado, el coraje y las palabras se desvanecen.

-¢Te arrepientes de decirmelo?
-No. Quiero hacerlo. Pero no sé por donde empezar.
-Te ayudo a hacerlo?

Asiento con la cabeza, ella mira hacia delante. -Entonces. Pistas hasta ahora recogidas. Dormiste
fuera y te duchaste en la casa de otra persona esta mafiana cuando pasaste por casa y te cambiaste
en diez minutos. Tienes una mordida en el cuello. Rebecca no lo hizo.

-Todo correcto.

-Estas muy callado. Y desde que nos conocimos esta mafiana, sigues masticando chicle. Y solo
lo haces cuando estas muy nervioso. Hay dos posibilidades. O estas embarazado. O estas
enamorado.

La miro un momento. Tiene una leve sonrisa en la cara. Me vienen a la mente las palabras de
Tommaso hace unos meses. Justo cuando dejé a Rebecca, tuve una pequefia crisis. Muy
licidamente, como siempre, Tommaso habia ido directo al punto analizando el vaivén de chicas
que nunca se quedaban tanto tiempo como para celebrar un mes juntos. " El problema de todas
las chicas es que no son Mia." Si. Entre Mia y yo la historia es muy larga. Y hubo un momento
en el que pensé que era la mujer de mi vida. Pero ella siempre estuvo enamorada de Ivan, y poco
a poco nos dimos cuenta de que solo funciondbamos como amigos. Por mis ojos, siempre fue
perfecta. Ha subido demasiado el nivel. Y nadie ha vuelto a estar a su altura. Y pensar que
todavia podia amar después de ella, parecia un espejismo. Pero ahora veo los ojos de Leo y me
digo a mi mismo que quizas no era tan imposible.



Mia me pone una mano en la rodilla y me arranca de mis pensamientos como siempre. -Esta
bien, Ettore. Hablame. Sabes que solo quiero que seas feliz.

-Lo sé. Es un poco dificil.
-No tengo ninguna prisa.
Llegamos al estacionamiento de nuestro restaurante favorito, yo aparco el coche.

-Tienes razén. Me estoy enamorando de una persona. Y me da miedo. Sabes que mis historias no
han sido exactamente un €éxito.

Asiente, esperando. Yo contintio-Pero esta vez es diferente. Mucho. -de nuevo las palabras se
bloquean, ella continda para mi.

-No estamos hablando de una chica. -dice despacio.

La miro de repente. Y lo entiendo. Ella lo sabe. Siempre lo ha sabido.

-¢Como es que sabes eso?

Aprieta los labios-No lo sé. Pero me di cuenta de algo en Nueva York... y en Los Angeles.

-Yo no lo sabia. Ni en Nueva York ni en Los Angeles. No tenia ni idea. Sélo lo entendi aqui. Y
me llevo mucho tiempo. Tt como haces...

-Te conozco. Probablemente mas que ti. Como ttii me conoces mejor que yo.
-Asi que no hay nada que decir.
-Me gustaria que lo dijeras.

-Bien. Me estoy enamorando de Leonardo. Y estuvimos juntos esta noche. Eres la primera a la
que le hablo.

La miro, tiene los ojos llenos de lagrimas. Luego me sonrie y me abraza.

Yo también estoy llorando.

-¢Es extrafio?

Sacude la cabeza, pone una mano en mi cara-Es perfecto. Y siempre estaré de tu lado. Siempre.
- ¢Ta...1o habias imaginado? ¢ Antes de Leo?

Me mira un momento, luego se encoge de hombros. -Tal vez.

- ¢Por qué no me lo contaste?

-Porque no me correspondia a mi. Es algo personal. Cada uno tiene su tiempo.

- .Y esto qué quiere decir ahora? ;Que ya no soy don Juan?

-Se puede ser don Juan también con los hombres.



-Lo que quiero decir es...

-Si la gente se entera que diran los tabloides después de afios de ser un macho depredador.
-Si. ;Y qué soy yo? ;Como debo definirme?

-No tienes que hacerlo.

-Lo sé. Pero me gusta saber cosas, ya sabes. Ojala lo supiera.
-No creo que estuvieras fingiendo con las mujeres.

-No. Nunca fingia.

-Lo que nos quita de ambos extremos.

-¢Qué quiere decir eso?

-No eres gay. Y tampoco heterosexual.

-¢Bisexual?

-O pansexual.

-Nunca entendi la diferencia.

-Es complicado.

-En este momento me quedo con bi.

-Vale. -se rie. -;Coémo te hace sentir eso?

-Extrafiamente ligero. He pasado tanto tiempo reprimiendo esta parte de mi que ahora siento que
estoy viviendo una utopia. Siento no haber tenido el valor de hablar de esto contigo. Habrias sido
la Unica capaz de ayudarme.

-Me lo estas contando ahora.
-Digamos asi. Ya lo sabias.

Se rie, luego bajamos y almorzamos juntos y me pregunto si siempre sera asi de simple. Pero en
este momento, solo quiero disfrutar de un almuerzo con mi mejor amiga. Sintiendo que
finalmente he encontrado una respuesta a todas mis dudas.



Cuando tocan el timbre, ya sé quién es y me estremezco con solo pensar en volver a verlo.
Cuando entra, cierro la puerta detras de él y lo beso. Se rie cuando me alejo de él, luego me da
una rosa. No me habia dado cuenta de que la tenia en la mano.

- Gracias.-digo tomandola. Podria decir que nunca me han regalado flores. Pero seria una
mentira. Los he recibido, y muchos también. Pero nunca de manera tan tierna.

El sonrie-He estado pensando en ti todo el dia.
-Yo también. Vi a Mia hoy. Y hablamos de ti.
-Me imaginaba.

-Dice que ya lo sabia en Nueva York. Yo no.
-Yo también lo sabia.

-Podrias haber hablado conmigo.

-Aun no estabas listo.

-Es posible.

-Es seguro.

Me rio, me vuelve a besar. -; Tienes hambre?

El sacude la cabeza, yo lo beso de nuevo, luego lo arrastro al dormitorio. Nos desnudamos
rapidamente, nos exploramos como si nos conociéramos de toda la vida. Y cuando estamos
recostados para recuperar el aliento, lo miro.

-¢Qué te pasa?

-Quiero que tu...

Entiende lo que digo. -¢Estas seguro? No es una obligacion.
-Estoy seguro. Quiero sentirte.

Sonrie un poco, me besa. Y cuando llega el momento, me mira a los ojos y levanta mis piernas
sobre sus hombros. -Si no te gusta, detenme.

Yo lo beso, luego lo siento, despacio, poco a poco. Cierro los ojos, él susurra-Mirame. Quiero
entender.

Yo lo hago, y mi aliento se rompe cuando un dolor ligero y agudo al mismo tiempo me envuelve
el bajo vientre.

- ¢Quieres que pare? -dice, su voz llena de excitacion.



Sacudo la cabeza. -Continua.

Cuando esta dentro de mi, se para por un tiempo, para que me acostumbre a su presencia. Y
luego comienza a moverse despacio. Y el dolor, poco a poco, deja espacio para otra cosa.
Suavemente roza mi ereccion, luego mas rapidamente. Me envuelve el orgasmo mas intenso de
mi vida. Y cuando todo termina, sus besos me mantienen atado a la realidad.

A la mafiana siguiente todavia estoy retorcido entre las sabanas y su cuerpo cuando me despierto.
-Buenos dias. - Susurra.

-Buenos dias a ti. -Le dejo un beso en el cuello.

- ¢ Todo bien? -pregunta.

-Todo muy bien.

-Todo bien...; en todas partes?

-¢Me estas preguntando coOmo esta mi trasero?

-Basicamente.

-Te diré cuando me siente.

Rie, aparta el pelo de mi cara. -Estoy muy feliz, Ettore. Quiero que lo sepas.

-Yo también. Y hacia mucho que no pasaba.

Cuando nos levantamos para desayunar y nos sentamos a la mesa, entiendo a qué se referia.

Leo me mira y se rie. -Eso es lo que te estaba preguntando. Lo siento. -dice y me besa una
mejilla. Lo agarro y lo beso en la boca. -A mi no.

El me besa de nuevo, esta vez més profundamente. Su mano me acaricia el pecho suavemente.
-Deberiamos desayunar. -susurra. -O llegaras tarde.
-En una hora y media. -Respondo.

Nos duchamos juntos, luego ambos nos vestimos y salimos. Cuando llego al trabajo siento que
estoy flotando.

- Aqui esta. -dice Tommaso cuando me ve.

Ivan se asoma desde la habitacion de al lado y me mira- Héctor-domador-de-caballos.
Demasiados retrasos. Ahora nos cuentas todo. ;Quieres café?

Miro hacia al cielo. Siempre ha sido un apasionado de los poemas épicos y con un nombre como
el mio es facil imaginar lo mucho que ha podido desatar su fantasia a lo largo de los afios.

- ¢Oyes? -dice Tommaso. -Ya se lo ha tomado. ¢ Con quién?

Me rio-¢Os pag6 un periddico de chismes?



Ivan nos alcanza con dos cafés, entrega uno a Tommaso. L.os dos me miran.
- Ninguna recaida con Rebecca, ;verdad? -pregunta Tommaso
-Por supuesto que estan obsesionados con Rebecca. No, ninguna recaida, no hay peligro.

-Mira, sabemos que no te ha ido muy bien desde este punto de vista ultimamente. No queremos
hablar de ello. Dinos una cosa, ¢hay alguien? -pregunta Ivan bebiendo su café.

-Si. Hay alguien.
-Ooooh. -hacen el coro.
-¢Y cuando nos la presentas?

Eh. Me pregunto si el hecho de que ellos asuman que sea una chica me molesta o no. De hecho,
en esta sociedad eres heterosexual hasta que se demuestre lo contrario. Pero yo nunca he hecho
nada para desmentirlo.

-Pronto. -Yo sélo respondo.

Me dejan ir con esta promesa y nos ponemos a trabajar en el estudio. Y cada vez que me siento,
tengo un pequefio recordatorio de lo que pasé anoche, y en lugar de la vergiienza que, como he
leido, le pasa a muchos, me llena de emocion y me hace sonreir al pensar en Leo. Le escribo un
mensaje. "Por tu culpa cada vez que me siento tengo que fingir que bostezo para disimular."”

"Siento el dolor, pero al menos tienes algo que te hace pensar en mi."
"No necesito nada que me haga pensar en ti. Te pienso todo el tiempo."

Me responde con un corazon. Levanto la mirada del teléfono y encuentro a Ivan que me mira.
Hace una sonrisa traviesa, yo me rio. Si supieras de lo que hablo, querido Ivan.

Por la tarde, Leo viene a verme.

-Tengo una sorpresa para ti. -me muestra una caja.
La agarro, le doy un beso en la mejilla, -;Qué es?
-Abrelo.

No hago que me lo repita dos veces y abro el paquete. Dentro encuentro dos marcos con dos
fotos diferentes. Una es la en la bafiera, la segunda es la misma que me mostrd justo antes de que
lo besara.

-Son preciosas. -digo mirandolas.
-Es mérito del sujeto. -responde.
-No, es gracias al fotografo.

-Digamos que ambos lo tenemos nuestro mérito y ya esta



-Vale. -Lo miro-Gracias. Me encantan.

-Queria que tuvieras una prueba tangible de cada lado de ti. Don Juan, Macho alfa...y ti
simplemente en medio de las flores. Y también muy desnudo en una bafiera.

Me rio y lloro al mismo tiempo.

-Admites que solo querias disfrutar de la vista de mi cuerpo.

-No seria muy profesional.

-Pero esta noche duermes en mi casa. Puedes arriesgarte.

-Mmbh. Digamos que el ojo quiere su parte. Pero es verdad que esos calzoncillos eran horribles.
Me siento mal-Eran de Dolce&Gabbana.

- (Te imaginas a Poppea bafiandose en la leche con los calzoncillos de Dolce&Gabbana?
- ¢ Yo soy Poppea?

-Digamos que era la inspiracion. ¢No estaba claro?

-Y entre las flores, ;quién soy?

-Narciso, por supuesto.

-Me parece justo. Un poco Narciso lo soy.

-No me digas. -viene a abrazarme-Pero tienes razon en serlo. Porque eres hermoso.

-Tud también.

-Por supuesto que con cumplidos no tenemos problemas.

-Ni en hacerlos ni en aceptarlos.

Me besa, luego elegimos el lugar para colgar los marcos. Pasamos la noche en el sofa viendo una
pelicula y después de movernos a la cama y dedicarnos a acrobacias poco ortodoxas, nos
abrazamos durante mucho tiempo.

-Esto parece felicidad. -Susurro a la luz tenue de la lampara.
El me roza la sien con un beso. -Ojala fuera siempre asi.
-Y quien te dejara ir mas. -le rozo el pecho con dedos leves.

-Soy yo quien no te deja ir mas. Pero me temo que pronto te aburriras de mi. En tu ambiente es
facil conocer gente. Y yo no te culparia. He sido tu bi-awakening. A veces sucede que el primero
es solo un paso para superar esta fase...

-Callate un momentito, ;quieres? ; Qué dijiste?

-Bi-awakening.



-Despertamiento bisexual?

-Si.

-Es lo mas sensato del mundo.

-Lo sé.

- ¢ Tt lo has tenido? ¢Un despertarmiento gay?
Rie.-No. Siempre han sido los chicos para mi.
-¢Alguna vez chicas?

Sacude la cabeza- Un beso una vez. Después de varias copas. Pero ambos sabiamos que yo no
estaba en el mio. Qué vergiienza. Debe haber sido el peor beso de su vida.

-Lo dudo mucho. Y, por cierto, para responder a tu delirio. No tengo intencion de ir a ninguna
parte sin ti. Tienes que preocuparte por tenerme cerca por mucho, mucho tiempo.

-Eso no me preocupa.



6.

Leo y yo salimos juntos desde mi casa. Estamos de acuerdo con los chicos y mi hermano, Mia y
Rosa, de ir a cenar juntos. Nadie sabe de nosotros excepto por Mia, pero no es la primera vez que
Leo viene con nosotros, asi que no hay nada raro.

-Leo. -digo mientras estamos en la calle.

-Tranquilo, lo sé todo. No saben nada y tti y yo somos tan amigos como Ivan y Thomas y yo.
-Esta bien un poco mas. -me rio- no es una novedad que nos llevemos bien.

-Nos gustamos, pero no demasiado. Recibido.

-¢Te molesta?

Sacude la cabeza-En absoluto. Tienes que seguir tus tiempos. Y ademas a mi tampoco me gusta
hablar de mis amores.

Me ruborizo. -; Amores?

Se da cuenta-Queria decir mis historias. -me mira- pero en este caso amores es la palabra mas
adecuada.

Tomo su mano, le doy un beso.

-No sé cuando lo haré. Pero quiero decirselo. Saben que soy feliz con alguien.
-¢Realmente?

-Realmente.

-Me alegro de conocer a tu hermano.

-Yo también me alegro de que lo conoces. Solo lamento una cosa.
-¢Y eso es?

-Que no dormiremos juntos esta noche.

-En dos dias. No es tan terrible.

-Claro que si. Llegaré a tiempo al trabajo.

-Te toca de vez en cuando.

-Te echaré de menos. Las maneras que tienes por despertarme son las mejores.



-Eso lo confirmo. -Me mira- ;Puedo besarte?
Estamos en el coche en la calle, no hay nadie cerca. Asi que asiento con la cabeza. Y €l lo hace.

Cuando llegamos al restaurante, todo es como siempre. Pero saber que el chico sentado a mi lado
uso la palabra "amor" para hablar de mi me llena de electricidad.

Mia me sonrie. Mi hermano llega mas tarde. Se quedara en mi casa esta noche y mafiana y luego
ira a Milan, donde se reunira con unos amigos.

Me llena el corazon ver cémo todos lo tratan con gran afecto. Miro a él y a Leo riendo juntos y
luego a Tommaso y Rosa, Mia e Ivan. Y me pregunto si esta vez no es la correcta para mi.

Cuando llegamos a casa después de dejar a Leo, mi hermano se lanza al sofa-Qué noche tan
agradable. Leonardo es simpatico.

-Mucho.
Me siento a su lado.

-¢Qué pasa? ;Sentimental porque por fin tu hermano favorito ha venido a hacerte compaiiia en tu
solitaria vida?

-No esta tan solitaria tltimamente.

Levanta una ceja y sonrie. No pensaba hacerlo. Pero ahora quiero que lo sepa todo.
-He conocido a alguien. Y me gusta mucho. De hecho, creo que estoy enamorado.
-¢Quién es? Habias podido llevarla a cenar esta noche.

Me muerdo el labio. -Estaba en la cena esta noche.

Arruga la frente. Esta haciendo cuentas. Luego su frente se aplana. -No me digas...;Leonardo?
¢En serio?

Yo asiento despacio, estudio su expresién. Esta confundido. -No...
-No te lo esperabas.

Sacude la cabeza. Luego me mira. Ahora piensa que es una broma. Pero él no se rie-Vaya. ; Y
desde cuando?

-Poco. Muy poco. Es bastante reciente.

-¢Y quién lo sabe?

-Mia. Y ahora tu.

- ¢En serio? ¢ Ni Tommaso ni Ivan?

Sacudo la cabeza, é] me mira. Todavia est4 tratando de resolverlo.

.Y estas feliz?



-Como hacia tiempo que no.
-Entonces yo también estoy feliz.
-¢Realmente?

-Por supuesto. No me importa con quién estés. Solo me importa que estés bien. Y que te haga
feliz.

Se me llenan los ojos de lagrimas. Lo abrazo, lo sostengo.

-¢Y vas a decirselo a mama y papa?

-Esta programado. Pero no sé cuando.

Asiente. -Si necesitas ayuda, dimelo. Y aunque no necesites ayuda. Quiero estar ahi. ; Vale?
-Bien.-Susurro, intentando no llorar.

Cuando me voy a dormir me doy la vuelta y me doy la vuelta sin conseguir dormir. Sera que
ultimamente cierta persona me hace mas facil el proceso. Pienso en esta noche, en mi hermano,
en la manera en la que Leonardo estaba comodo con mis amigos.

Pienso en Mia y en su mirada dulce y alentadora. Controlo su acceso, y obviamente todavia esta
despierta. Le envio un mensaje, lo lee un momento después.

":Todavia estas despierta?"
"Como siempre. ;Todo bien?"
"Se lo dije a mi hermano. Reaccion6 bien, dice que esta contento."

"Es obvio que lo es, Ettore. Sois una familia moderna y abierta. Y os amais mucho unos a otros.
No todos tienen esta suerte. Piensa en mi, que pronto tendré una suegra y una cufiada que me
vean como una infiel y después del matrimonio como un ttero con piernas. Pagaria para entrar a
tu familia."

Me hace reir, "Todavia estamos a tiempo por escaparnos juntos."

"No creo, ¢sabes? Yo tengo a Ivan y ti a Leonardo. Se sentirian fatal."

"Claro. Quiero decirselo a mis padres. Pero quiero hacerlo en presencia. "

"Me parece mas que justo."

"Y me gustaria hablar con Ivan y Tommaso. Siento que no soy sincero cada vez que veo a Leo."
"Nadie puede decirte cuando es el momento adecuado."

"Creo que lo sea."

"Entonces yo estaré a tu lado. Solo dime la hora y el lugar."

Suspiro. Nadie es como ella. Nadie lo sera jamas.



":Cena en mi casa el viernes?"
"Voy a traer el postre."

El pensamiento de haber establecido esta cosa me hace sereno. Atras no se vuelve. Basta con
vivir a medias.



7.

Camino nerviosamente por mi sala de estar. Puse la mesa y ordené la cena. Cuando suenan en el
intercomunicador, mi corazon salta. Voy a abrir, y cuando las puertas del ascensor se abren, los
ojos de Mia se posan en mi cara y me estudian, sabe que estoy tenso como una cuerda de violin.

Los saludo y los dejo entrar en la casa, pero obviamente se dan cuenta de lo nervioso que estoy.

Ivan deja en la cocina una botella de vino y me pone una mano en el hombro -Ettore stodo bien?
Tienes una cara...

Asiento con la cabeza, Mia, que acaba de dejar un pastel en la nevera, viene a mi lado, Ivan le
dirige una mirada inquisitiva.

También Tommaso me esta mirando. Momento de la verdad. Mia toma mi mano, yo respiro
profundamente. -Les pedi que vinieran aqui para decirles algo. - Comienzo.

Tommaso arruga la frente- Esta claro, pero nos estas preocupando. ;Es algo grave?

Niego con la cabeza. ;Lo es? No. ;Lo sera para ellos? No. No lo creo. Finalmente admito a mi
mismo de qué tengo miedo. Que algo cambie. Que me vean con ojos diferentes. Que nunca
seremos los mismos. Y esto, precisamente, no puedo aceptarlo.

-Os dije que estaba viendo a alguien.

Tommaso asiente- ;Y qué pasé?

Miro a Mia, ella asiente ligeramente, para animarme.
-Dilo t4, yo no puedo. -susurro.

Mia me estudia un momento, luego los mira. Ivan le hace una pregunta tacita, ella suspira. -
Ettore querria que supierais una cosa. Y quiere que lo sepan por él y ahora.

- ¢Es sobre tu novia? -pregunta Ivan.
Mia lo mira, luego me mira a mi. -No es una chica. -Digo de una vez.

Los dos se miran, luego me miran de nuevo. Yo trago. -Leonardo. Es €l la persona con quien me
veo.

Miro la conciencia en sus rostros, Ivan frunce el cefio, Tommaso levanta una ceja.

-Por eso estas en todas las fotos que hace cuando nos fotografia en los conciertos. -dice Ivan.-
Pensé que era solo porque eres el mas guapo. Bueno, mi autoestima puede subir.

Un momento de silencio, luego nos reimos. Tommaso me mira, luego viene a abrazarme. Ivan
también se une, y Mia me sonrie con lagrimas en los ojos.



Cuando el abrazo termina, Ivan toma mi rostro entre las manos- Ettore, si tu estas contento,
nosotros también lo somos. No tienes que estar tan nervioso para decir el nombre de la persona
con la que estas, ;entiendes?

Tommaso aprieta los labios- Lo siento si hemos dado por sentado que se trataba de una chica.
Pero no sabiamos que...espera. ¢Es la primera vez que sales con un chico o no?

Asiento con la cabeza. -Nunca les menti. Sin embargo, me menti a mi mismo, reprimi los
sentimientos que estaban alli y nunca los dejé salir. Pero lo que sabéis de mi no es una mentira, y
la marcha de mujeres muy real.

Los dos se rien, Tommaso sacude la cabeza- ;Recuerdas esa cosa que nos dijimos esa noche?

Claro que lo recuerdo. "Ninguna chica es Mia". Yo asiento, él entiende que he entendido a que se
refiere.

Y ahora también entiendo que queria decir algo mas de lo que parecia. De una manera u otra, se
dio cuenta, aunque él tampoco sabia de qué.

La cena va genial, y cuando estoy solo, le escribo a Leo, que se encuentra en Londres por
trabajo. Se lo cuento todo, me dice que no puede esperar a verme.

Y eso pasa dos dias después, cuando voy a recogerlo al aeropuerto. Me encantaria estar en una
de esas escenas de peliculas en las que los dos enamorados corren a su encuentro y se besan entre
la gente dejando a un lado maletas y bolsas. Pero mi vida no es una pelicula y esto no puede
pasar. Asi que lo espero al final de las escaleras mecanicas con un cartel con su nombre. La
ventaja de mi nombre de gallo es que nadie especulara si me ven recibiendo un amigo en el
aeropuerto. Y cuando sus 0jos se posan sobre mi, su rostro se ensancha en una sonrisa magnifica.
Y dos palabras se hacen claras en mi mente. Te quiero. No se lo he dicho a nadie en afios. Pero
aqui parado con un cartel que lleva su nombre, me doy cuenta de lo mucho que he echado de
menos no verlo durante tres dias y lo mucho que me emociona verlo sonreir. Le quiero, y le
quiero desde antes de que lo supiera. Y quiero que lo sepa, y que lo escuche de mi boca.

Cuando subimos al auto, lo miro. No estamos en un lugar privado. Somos dos amigos, pero si
hubiera mas muestras de afecto, entonces los perioédicos tendrian una gran primicia. - No puedo
esperar a llegar a casa. -digo solo.

- ¢Por qué quieres los chocolates Cadbury que te traje?
-No, porque quiero decirte algo.

Arruga la frente- Oh oh. ;Tengo que preocuparme?
-Absolutamente no.

Cuando entramos en mi casa, el coraje se pierde. Y es por eso que me adelanté en el coche
diciéndole que tenia que decirle algo, porque eso me forzaria a efectivamente decirselo. Me he
cansado en formular este pensamiento.

-Vale.-dice. -¢ Te doy primero los chocolates o me lo cuentas?



Lo miro, esta parado frente al sofd, yo estoy apoyado en la encimera de la cocina, unos metros
lejos. Trago, sus ojos estan fijos en los mios. -No es nada malo. Es solo que me pongo un poco
nervioso hablando de estas cosas. -Suspiro. Ahora o nunca. -Te quiero. -digo. -Y quiero que lo
sepas. Porque creo que es la segunda vez que he amado a alguien. Y tienes que saberlo.

El frunce el cefio. No era el momento. Lo sabia. Corri demasiado. Ahora dird que no se siente de
la misma manera y que es demasiado pronto y que...

Leo atraviesa la habitacion rapidamente, luego toma mi cara entre las manos y me besa, durante
mucho tiempo, profundamente. Luego me mira a los ojos. -Yo también te quiero. Y tenia miedo
a decirlo porque no queria darte prisa, y...

Lo beso yo esta vez, interrumpiendo su discurso. Permanecemos juntos toda la noche, entre
besos, caricias, climax violentos. Nosotros dos y una ciudad oscura. Y un montén de chocolate.
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El sol esta caliente cuando salgo de casa para ir a casa de mis padres. Estoy en Abruzo para el fin
de semana, el martes partiremos hacia Sicilia para la boda.

Cuando llego, mi madre me abraza, luego mi padre hace lo mismo. Somos una familia de
abrazos largos y muchas palabras. Y cuando terminamos de comer y nos mudamos a la sala para
tomar un café, mi hermano me mira. Sabe que también he vuelto por esto. Porque no quiero dejar
nada al azar y quiero que lo sepan por mi y no por eventuales fotos en revistas o articulos de
periodico.

-Queria decirles algo. -Comienzo.

- ¢Algo bueno o malo? -pregunta mi madre sentandose en el sofa delante de mi, al lado de mi
padre.

-Algo hermoso. Hermoso para mi. Y espero lo sera para vosotros también.

Me sonrien, respiro profundamente. -Estoy con una persona. Una persona a la que tengo mucho
carifio. Y bueno. Le quiero. Mucho.

Mi madre sonrie-; Hace cuanto?

-Un mes mas o menos, pero nos conociamos de antes, éramos amigos. Queria contaroslo, pero
esta vez preferi no hacerlo hasta estar seguro.

-Qué buena noticia. -dice mi padre. -Ha pasado mucho tiempo desde que nos presentaste a
alguien. ;Y qué? ;esta aqui contigo?

-No, preferi venir sélo. Tal vez la préxima vez vamos a venir juntos después de la boda de Ivan.
Mi madre asiente. -;Y como se llama esta persona tan especial?

Estoy tragando, mi hermano asiente con la cabeza. Ultimamente muchas personas me animan a
hablar. -Leonardo.

Los dos me miran, luego se miran entre si.

- No era ficcién cuando me estaba con chicas. Todavia me gustan las mujeres. Tanto como los
hombres. ;Os molesta?

Mi madre se sienta a mi lado, me acaricia la cara- No hay nada sobre ti que nos podria molestar,
centiendes? Te queremos como eres, en todas tus facetas, y eso nunca cambiard. Desde que eras
nifio te miraba y veia dentro de ti una delicadeza de animo, una melancolia, una riqueza que sin
embargo es un arma de doble filo. Y te he visto sufrir muchas veces. Y a veces temia que ti
mismo no pudieras abrazar cada lado de ti, y eso me hacia sufrir, porque temia que este mundo
fuera demasiado cruel para un alma como la tuya. Pero todos los dias te vemos alcanzar metas y
derribar montafias, y no podrias hacernos mas orgullosos de lo que estamos. ; Vale?

Solo asiento con la cabeza o podria llorar. -Vale.



lanza a la refriega. ; Tenia dudas de que estuviera bien? No. ;Soy muy afortunado? Claramente.
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Cuando llegamos a Sicilia, el sol es deslumbrante. Ivan y Mia ya estan aqui desde hace un par de
dias, Rosa y Tommaso (aparentemente ya inseparables) han llegado esta mafiana. Esta noche
habra una pequefia cena, mafiana por la tarde la boda. Me sorprende que ya haya llegado el
momento. Cuando alguien esta cerca de tu corazon de la misma manera que lo esta Mia para mi,
las cosas que esa persona vive te involucran cuerpo y alma. Leo esta conduciendo el coche
alquilado en el aeropuerto, yo lo miro y €l se da cuenta. Me sonrie. -Mira que puedes hablarme.

-¢De qué?

- De cémo te sientes al pensar que Mia se casara. Sé la relacion que tenéis tu y ella, no me
molesta que me lo cuentes.

-¢Te conté todo sobre nosotros?
-Me dijiste habéis tenido un paréntesis, pero nada mas.

Un paréntesis. Casi me hace reir pensar en los términos socialmente aceptables que nos vemos
obligados a usar cada dia. Un paréntesis que durara toda mi vida, eso si.

-Es complicado de explicar con palabras. Y desde que la conoci, esta dentro de mi alma. Somos
muy parecidos en muchos sentidos, no sé si te has dado cuenta.

-Claro que lo noté. -Rie.

-Ella e Ivan pasaron por un mal momento hace afios. Y yo estuve ahi para ella, la ayudé como
pude. Vivi6 en mi casa por un tiempo porque en ese momento todavia era una estudiante
universitaria y no queria que sus padres supieran lo que estaba pasando, pero ya no podia
quedarse con Ivan. E inevitablemente, nos encontramos una en los brazos del otro.

Levanta una ceja y me mira un momento. -Guau. Vosotros queréis grandes dramas o nada.
-Go big or go home.
-¢Y entre td e Ivan?

-Por supuesto, no fue facil. Sabia que estaba equivocado, pero no pude evitarlo. Pero cuando ella
decidio irse, hice que volvieran a encontrarse.

-Asi que ellos se casan mafiana gracias a ti.

-No diria gracias a mi, un amor como el suyo de un modo u otro habria resucitado de sus propias
cenizas. Pero digamos que aceleré el proceso.

-Ese es el gesto mas noble y desinteresado que he escuchado. Estabas enamorado de ella, ¢no?
Es de ella que estabas hablando cuando me dijiste que solo amaste una vez antes que yo,
¢verdad?



Me encojo de hombros-Digamos eso. No sé como describirlo con palabras. Y de una manera u
otra nunca dejaré de amarla. Pero también es algo muy superior al amor entre una pareja, no sé si
me entiendes. No puede haber nada entre ella y yo que no sea platonico, no estamos hechos para
estar juntos, y al mismo tiempo nunca podremos separarnos. -L.o miro. -No tienes nada que
temer. Esta claro, ;no?

Se rie-Obvio. No hubiera puesto un pie en tu corazén si hubiera pensado que tenia algo que
temer. No me gusta entrar en casas ocupadas.

-Esta casa estaba muy libre antes de que entraras. Desde hace mucho tiempo, por cierto.

-¢Estas seguro de que quieres que sea tu cita para esta boda? Esto es muy importante para ti, y no
quiero que tengas que arrepentirte de nada si ti y yo...

-Tenerte a mi lado es todo lo que quiero.
-¢Y si...si alguien habla de nosotros?

Miro por la ventanilla, la luz, las retamas, las calles placidas-Entonces afrontaré las
consecuencias. Quien cuenta ya sabe. No me importan los demas.

Me coge la mano y le deja un beso encima-Nunca dejas de maravillarme con tu coraje.
-Hablo el Sr. Salido del Armario a los 12 afios.

-¢Qué quieres que te diga?, era precoz.

Llegamos a la granja adaptada por eventos donde se tendra la boda y nos instalamos en la
habitacion, y cuando es hora de ir a cenar y me estoy vistiendo, él sigue jugando con la camara.
Contrataron a otro fotégrafo porque Leonardo es un invitado y querian que pudiera disfrutar de
la fiesta conmigo, pero €l trajo la camara, que es una extension de su brazo mas o menos todos
los dias. Y asi va a tomar algunas fotos y eso hizo a Mia muy feliz porque le encanta la forma en
que Leo es capaz de capturar momentos y emociones de una manera totalmente espontanea.

Cuando me siento a ponerme los zapatos, me doy cuenta de que me esta mirando a través de su
objetivo. -;Quieres parar? -Me rio- Todavia tengo que ponerme la camisa.

-Quédate ahi. -Me ignora. -Y mirame.

Como de costumbre, no soy capaz de decirle que no. El mira la foto- Claro que yo con los
hombres tengo gustos impecables. -dice haciéndome reir.

-Ven aqui, ti con un gusto impecable.

El levanta una ceja, luego pone la cAmara en el coche y me alcanza. Se coloca entre mis piernas,
luego se inclina hacia mi, brazos en el alféizar sobre el que estoy sentado. Me besa, despacio,
suavemente. Yo le tomo la cara entre las manos- Te quiero. -le susurro. Desde que lo dije por
primera vez, es como si no pudiera dejar de hacerlo.



-Yo también. Mucho. -Me estudia un momento- ;Qué te pasa en esa cabeza llena de rizos?
-No te lo digo. Luego piensas que estoy loco.
-Juro no pensar que estas loco. Dime todo.

-¢Alguna vez has pensado en el matrimonio?
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- ¢Alguna vez has pensado en el matrimonio? -Sé que esta pregunta no es tan obvia como lo seria
para una persona heterosexual. Y fingir que no pasa nada seria hipocrita. No estamos hablando
solo de voluntad de independencia y de decidir si nos casamos o no, estamos hablando de
desigualdad y de derechos negados.

Se sorprende por un momento, luego se encoge de hombros- Si. Desde que era un nifio y todavia
no era legal ni siquiera la unién civil en Italia. -Se sienta a mi lado. -En las peliculas veia a todas
esas parejas gay ir a Espafia para casarse y pensaba que algun dia yo también lo haria.

Su mirada se puso triste, y yo acerco mi rodilla a la suya. Me sonrie- ;Y ti?
-De hecho, cada vez que pensaba en eso, siempre lo representaba...
-Con una mujer.

-Si. Ya sabes esas cosas que las madres dicen sobre lo mucho que quieren ser abuelas, etcétera.
Mis padres tienen un hermoso matrimonio. Asi que siempre he sofiado con tener exactamente lo
mismo.

-No quiero parecer amargado en este comentario, pero bisexual people get the best of both
worlds. Es una posibilidad siempre abierta para ti. Un dia podrias enamorarte de una mujer y
casarte con ella y tener una hermosa familia tradicional como siempre has querido. No se puede
descartar.

Me doy cuenta de que ha adivinado exactamente mis pensamientos. L.o amo, con todo mi
corazon, y estoy muy feliz a su lado. Pero de vez en cuando, por un momento, me viene a la
mente la idea de que, si me hubiera enamorado de una mujer en lugar de un hombre, no estaria
enfrentando los obstaculos que estoy enfrentando. Y odio que sea asi, y odio que sea asi y peor
por muchas personas menos afortunadas que yo.

-Ettore. No hay nada malo en pensarlo. Ser parte de la comunidad LGBTQ+ no es algo facil. No
lo es para nadie, ni siquiera para la persona mas afortunada del mundo. Es una marca de
diversidad que alguien vera antes de verte como persona, es una A cosida en el pecho para
mucha gente ain. Y no sabes cuantas veces me he dicho a mi mismo que podria fingir y salir con
cualquier chica y casarme y tener hijos y salir de este ttinel diez veces mas largo para alcanzar,
aunque sea una pizca de felicidad. Y parecia mucho mas féacil para mis compafieros de clase
besandose con nifias en el recreo. Y me dije a mi mismo que nunca tendria ese lujo. Pero
ahora...algo esta cambiando, ¢sabes? Tengo un primo de 15 afios. Y siempre me cuenta cosas de
la escuela y chismes. -Se rie. -Y me habla de su compafiero de clase con el que siempre han sido
amigos que nunca ha salido del armario con nadie. Se meti6 con un nifio mayor de un afio, de la
misma escuela. Y viven su historia a la luz del dia como mis compafieros con las nifias. Y me
digo que, si esto es el resultado de todas las luchas que tuve que hacer, entonces vali6 la pena.
Para que las generaciones futuras vivan mejor que nosotros.

Lo miro, le cojo la barbilla y lo beso. Y quisiera englobar cada molécula de su cuerpo en el mio.



Me abraza, e inhalo su perfume. Trago -Y conmigo, ¢has pensado en eso? -susurro.
El suelta el abrazo y me sonrie -;Quieres que sea honesto?
-¢No lo somos siempre?

-Pienso todos los dias en lo mucho que amaria nuestra vida juntos. Pero no seria necesaria una
firma en alguna parte para obtenerla.

-¢Y si yo la quisiera?
-¢Estas hablando en serio?

-Sé que es pronto y que llevamos poco tiempo juntos. Pero si yo tuviera que pensar en el
futuro...ya no sabria imaginarlo sin ti. Y todavia estoy entendiendo muchas cosas sobre mi y mi
vida en los ultimos meses ha sido un terremoto. Pero tengo esta sensacion cada vez que te miro.

-¢Qué sensacion?
-Casa.

Me toma la cara entre las manos, los ojos brillantes. -Nadie me lo ha dicho nunca. Yo también
me siento igual contigo, Ettore. Es la primera vez que pienso en lo que vendra.

-Entonces hagamos esto. Junio del pr6ximo afio.

-¢Qué?

-Nos casamos.

-Pueden pasar muchas cosas en un afio.

-Lo sé. Y nosotros las viviremos todas. Y si el proximo junio la pensamos de la misma manera...
-Nos casamos.

-¢Qué te parece?

-¢Necesitas que te diga algo mas?

Me vuelve a besar y nos quedamos juntos hasta que llamen a nuestra puerta.
-Te quiero. -me dice justo antes de salir.

-Yo también.

En la cena entre nosotros no hay muestras de afecto, todavia no hay nada oficial y son muy pocas
las personas que saben. Mis padres llegaran mafiana, la cena es solo para los amigos mas intimos
y sus familias, y por lo tanto son cuatro los que saben, Ivan, Mia, Tommaso y Rosa, a la que
Tommaso hablé después que le dije que podia.

Cuando los encontramos, Rosa me abraza, luego me toma una mano y me hace un guifio. Me rio,
ella abraza también a Leo. Mia también corre a abrazarnos, luego con Leo se alejan para capturar



los tultimos rayos de sol de la hora dorada y tomar algunas fotos. Me quedo solo con Tommaso,
que me sonrie.

- ¢Qué pasa? -pregunto.

Levanta los hombros- Te veo sereno.

-Lo estoy. Hacia mucho que no estaba asi.
-¢Te dije que vendria la persona correcta?
-Ya no lo creia.

-Lo sé. Te entiendo.

-¢Y con Rosa?

Sonrie ligeramente, pero suspira-Es complicado.
-Te gusta mucho, ¢eh?

-:Se te nota tanto?

-Yo te conozco bien.

-Iremos a casa de mis padres después de la boda. Pasaremos unos dias alli. Si se lo hubiera
propuesto hace unos meses, hubiera huido, diria que hemos hecho progresos.

-T4d también le gustas. Claro. Solo tienes que darle tiempo.
-Todo lo que quiera. No iré a ninguna parte.

-¢Se lo has dicho?

-Muchas veces.

-Va a estar bien.

-Eso espero. Ver a Ivan y Mia casarse me hace sentir viejo. Y sobre todo me da ganas de tener
una familia.

-A mi también.

- Si tuviera que imaginar mi vida con alguien, so6lo la veo con ella. ;Es grave?
Me hace reir, él frunce el cefio, -¢qué te ries?

-Justo antes de bajar hablabamos de lo mismo Leo y yo.

-¢De matrimonio? ;Hablas en serio?

-Asi parece.

- . Te casas? ;Bromeas, Ettore? ; Propuesta oficial?



-No. No. Y mas o menos. Hice una propuesta. De tomarnos un afio. Y que, si seguimos asi de
bien, entonces...

-Entonces os casais. -Sacude la cabeza-No puedo creerlo. -me sonrie- No sabes lo contento que
estoy.

-Yo también. Mucho.

La risa cristalina de Mia nos llama la atencién y nos volvemos a mirarla a ella y a Rosa en poses
sexy poco logradas porque ambas siguen riéndose mientras Leo también se rie. Observo la
mirada amorosa de Tommaso, la de Ivan, a poca distancia. Todos estamos aqui mirando a las
personas que amamos. Y mi corazon se hincha al ver a mis dos amores reirse juntos. Y me digo
que esta vez sera para siempre.
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Un afio después. Junio.

-Si no te das prisa, empezaran sin nosotros.

-Es dificil ya que soy uno de los novios.

-Ettore, ;tienes que ponerte estos gemelos? Tengo gana de tirarlos por la ventana.

-Claro. Son un regalo de Leo.

Ivan suspira mientras atormenta mi camisa.

Tommaso, mas pragmatico, se los toma de la mano-Lo hago yo. Tu terminas de prepararte.
-Estoy listo. ¢No?

-La corbata esta torcida.

Ivan se mueve delante del espejo, Tommaso me hace un guifio. Ivan esta tan agitado que no se
diria que ya ha pasado por eso. En un minuto, Tommaso termin6 con los gemelos.

-Bien. Todo listo. ¢Ivan, listo?

-Si.

-Perfecto. ¢;El novio esta bien?

Me miro. Mi estdbmago da un vuelco al pensar que ha llegado el momento-Creo que vomito.
-Oh que dices, si tienes que vomitar ten cuidado de no ensuciarte. -dice Ivan.

-No, no vomita. -responde Tommaso.

Me pone una mano en el hombro. -Ahi fuera esperandote hay un chico muy afortunado. Y ahora
respira y aguanta. Y esta noche te espera la noche de bodas.

-¢Quieres instrucciones? - pregunta Ivan.
-Ese tren ya paso hace tiempo. -Respondo.
-Entonces ya esta. ¢ Estas bien?

-¢Estoy haciendo lo correcto?

Toma mi cara entre sus manos-;Sabes cuando he estado tan seguro como hoy? Cuando me casé
con Mia. Es él, Ettore.

Lo sé. Es él o nadie mas.



Salimos, bajamos las escaleras que llevan a la playa. Alli ya estan sentadas las personas que mas
amo. Mia estda de pie junto a Leonardo bajo el arco de flores blancas, el fondo natural del mar y
la puesta del sol los enmarca. Los dos amores de mi vida uno al lado del otro en el dia mas
importante. Se toman de la mano, se miran un momento y rien, ambos estan llorando. Camino
hacia ellos y no sucede como en las peliculas, no somos solo yo y Leo. Los otros estan ahi. Estan
mis padres, mi madre me manda un beso. Y mi hermano y mis amigos de siempre. John Legend
esta de fondo. Dame todo de ti, te daré todo de mi. Y asi es desde el primer momento. Y cuando
llego a Leo, Mia me besa una mejilla y luego va a sentarse con mis testigos, (uno de los cuales es
también su marido).

Y entonces todo comienza.

Cuando Leo y yo volvimos de la boda de Mia e Ivan, fuimos a casa de mis padres. Ya lo habian
conocido en aquella ocasién, pero no habiamos tenido tiempo de estar juntos entre nosotros y a
la luz del sol. Un par de semanas después, nos mudamos juntos. Y la vida nunca fue tan hermosa
como desde entonces. Pequefias alegrias diarias, ir de compras juntos, cocinar, comer en la
misma mesa a todas (o casi) las comidas. Domingos perezosos en el sofa o activos, noches sin
dormir haciendo el amor y despertando siempre juntos. No mas buenas noches o buenos dias a
través de una pantalla. He publicado en Instagram una foto nuestra juntos. Ya no queria vivir con
el temor de que nos pillaran los paparazzi, que de todos modos ya andaban por nuestra casa y no
les hubiera llevado mucho tiempo dar una primicia. La noticia fue recibida de diferentes
maneras. Shock, alegria, maldad. Pero no nos import6é nada. Quien es importante se ha quedado,
y eso es todo lo que importa. Mi primer verdadero regalo para él fue en realidad también para mi.
Nuestro cachorro Husky llamado Balto como su pelicula animada favorita. Disfruto cada
momento con lo que, dia tras dia, me doy cuenta de que Leo se he convertido en mi familia. En
cada momento oscuro, de melancolia, ansiedad, tristeza, Leo esta ahi. En silencio, lleno de
palabras o de risas. Sea cual sea mi necesidad, él sabe. Me mantiene atado a la realidad y me
permite volar al mismo tiempo. A veces me pierdo mirandolo, observando pequefios detalles de
su cara, de su cuerpo. Un guifio a los musculos de la espalda mientras se desnuda, el pelo mojado
después de la ducha, las largas pestafias oscuras que rodean sus ojos perfectos. En mayo
volvimos a hablar de la promesa que nos habiamos hecho. Simplemente fijamos la fecha. Y todo
lo demas vino por si mismo. Mia me ayudo con cada detalle, Ivan y Tommaso estuvieron a mi
lado apoyandome y defendiéndome cuando fue necesario.

Y en junio, finalmente, nos unimos civilmente. Hubo momentos de incertidumbre. Leo odia el
hecho de que una unién civil en Italia no sea legalmente igual a un matrimonio civil. Pero lo que
nos importa es haber celebrado y confirmado nuestro amor a los ojos del mundo. Muchos chicos
me han escrito que hemos sido de gran inspiracion, que les he ayudado a salir del armario en el
que se habian encerrado. Y esta, para mi, es la mayor victoria. Saber que la vida sigue adelante y
junto con ella los derechos de todos. Es de noche, Leo y yo sacamos a Balto. Nos tomamos de la
mano, ya no nos importa quién nos ve. Y cuando llegamos al parque favorito de Balto, paramos a
mirar el cielo.

- ¢Sabes lo que pensé cuando pasamos la noche en Nueva York hablando? -pregunta de repente.



-¢Qué?

-Esa cancion que te gusta tanto. "Lo nuestro tiene que ser amor porque esta prohibido".
Inmediatamente lo pensé.

-Y tan prohibido al final no fue.

- No puedes huirte mas, marido.

-Si huyo, vienes conmigo. La tnica forma de salir de esto es en un atatd, marido.
Pone su cabeza sobre mi hombro-Te quiero, aunque digas cosas inquietantes.
-Yo también te quiero. Con toda mi alma.

Y luego nos sentamos y miramos los millones de estrellas que hicieron que nos encontraramos y
no nos dejaramos mas. Y sé que tengo suerte. Porque encontré mi mitad perfecta.



LA AUTORA

Lily White es una lectora a tiempo completo, escritora a tiempo parcial, sofiadora, apasionada
por las palabras, los dias soleados y la pizza. Ya es la autora de las novelas cortas Para siempre
en tus ojos y Nunca me perderads.

OTRAS OBRAS DE LA MISMA AUTORA:

Para siempre en tus ojos

William solo tiene 16 afios cuando hace un encuentro que le cambiara la vida, pero atin no lo
sabe. Es fuera de un estudio de television y luego en una casa discografica que comienza y se
desarrolla a lo largo de varios afios el relato de un amor prohibido y conmovedor, entre
sufrimiento, dolor, traiciones, pérdidas y encuentros inesperados. Hasta el presente en que
William, en Londres por unos dias, espera para volver a encontrar, después de mucho tiempo, lo
que ha sido el gran amor de su vida mientras recorre los afios pasados, guardando celosamente
sus recuerdos, porque el pasado parece ser lo tinico que lo mantiene vivo. Sin embargo, lo sabe
bien, el pasado no puede volver. ;O quizas si?

Nunca me perderds.

En un dia cualquiera, Emily y Simon se vuelven a ver, y de repente ese dia ya no es un dia
cualquiera. Después de un enfrentamiento que deja a ambos sin palabras, viven juntos un viaje
en los recuerdos y en el redescubrimiento de su amor interrumpido afios antes sin un verdadero
final. Juntos buscan una via de escape, una solucién contra el paso inexorable del tiempo que
quiere separarlos de nuevo; sin embargo, esto parece imparable, por mucho que se aferren el uno
a la otra con todas las fuerzas que le quedan.
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