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Para mi abuela Ventura,
mi madre Mery y mi hija Lisa,
mujeres valerosas a quienes admiro.

Para mis primeros dos nietos,

y para todos los que sigan,

con incondicional amor

y con la esperanza de dejar en ustedes
recuerdos extraordinarios.

A los hombres de mi vida,

mi esposo Moisés,

mis hijos Alejandro y Arturo,
mi padre Alberto.

A los migrantes de todas las fronteras,
hacia todos los destinos.



Emprenderemos viaje, con el secreto dolor de que no habra regreso a ninguno de los sitios en que
fuimos felices.
MARIO PAYERAS, Kilimanjaro

El viaje no termina jamas. Sélo los viajeros terminan.

Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo,
en narracion. El objetivo de un viaje es solo el inicio

de otro viaje.

JOsE SARAMAGO, Viaje a Portugal



Se cumplen treinta y cuatro afios desde la muerte de mi abuela. Con una copa de Tempranillo en
la mano, hago un brindis a su recuerdo. Tempranillo, la uva emblematica de Espafia, me susurra
como se expresa el vino, a través de sus notas de madera de barrica tostada y de su color
pronunciado que evidencia las acotaciones del casis, la ciruela y la mora. Observo su tinte
complejo y maduro poniendo la copa a contraluz. Maridaje perfecto con el pasado. Deliciosa
fragancia a bosque himedo y barrica afieja.

Vigorosas gotas se estrellan contra el enorme vitral al centro de la entrada. El hueco formado
por el caracoleo de la escalera es uno de los rincones mas entrafiables de mi casa. Esa oquedad
resguarda mis raices. El baul negro colma ese espacio. El batil de mi abuela. Ella no fue un
personaje historico, no fue una Carlota ni una Juana de Arco, pero si un personaje anénimo que
abri6 brechas, y que se suma a los cientos de inmigrantes que buscaron cobijo en otra tierra. Uno
mas de aquellos que han tenido como destino la vida errante; destino que, sin ella saberlo, marco
también el mio.

Un denso sopor se apodera del ambiente. El aire sopla con letargo. Decido abrir el baul que
ostenta el retrato de mi abuela luciendo un vaporoso vestido que se entalla un poco en la cadera.
Intensidad en su mirada, orgullosa silueta. Cualquiera diria que se trata del relieve de un
camafeo. Quito el retrato y la manta bordada, asi como la figura de filigrana en plata de un tipico
zapato turco usado por las concubinas y odaliscas que vivian en el harén del sultan. Recuerdo
exactamente el lugar en donde compré esta pieza. Era mi primer viaje a Estambul y todo me
hacia recordar a mi abuela.

La espesa piel de las asas que flanquean el arcon se ha podrido y se desprende en pedazos al
simple tacto. Me inclino y el cerrojo cede ante mi con solo rozarlo. Lo abro lentamente. Siento la
atmésfera de Turquia, la que en el primer viaje me conquist6. Antes de subir la tapa por
completo, el olor de aquel mundo antiguo se escapa como polen en primavera. El forro de su
interior esta totalmente amarillento y sus flores se han deslavado. Los sombreros de plumas me
coquetean para que me los pruebe. En el fondo, un bulto cobijado con una sédbana. Lo abro poco
a poco y develo un album de terciopelo rojo cuyas esquinas se desmoronan como polvo cansado.

En su juventud mi abuela no sabia leer ni escribir, asi que sus recuerdos estaban hechos de
fotografias y de recortes custodiados celosamente por un broche cubierto de patina. En él
encontré retratos de las hermanas de mi abuela y del pequefio Isaac. Una postal de la mezquita de
Ortakoy, su favorita, con el puente del Bosforo a un costado, como velandole el suefio. Pasé las
acartonadas paginas admirando los rostros que ahi se albergaban desde hacia décadas. De pronto,
descubri la imagen de mi abuela casi nifia, la misma que le mand6 a Lazaro en esa primera carta
que decidi6 su porvenir. Ojos castafios, seductores, enigmaticos. Casi noventa afios de distancia
entre nosotras. Pareciera no haber espacio entre su tiempo y el mio. Sin embargo, las fotografias
de épocas pasadas me remontan a los dias de mi nifiez, a aquellas noches cuando me quedaba a
dormir en su casa y me hacia complice de sus remembranzas, a tal grado que ya no distingo si



mis recuerdos son evocaciones de los suyos.

Extraigo el espejo, el de plata repujada y mango de madera, donde mi abuela debe haberse
contemplado tantas veces. Miro en ese reflejo mis propias facciones. Su biografia se revela
confundiéndose con mis rasgos. Este objeto debe de haber halagado su coqueteria en la juventud.
A una moda le sucedieron otras, a un acontecimiento se le sumaron muchos mas. Y el niquel
biselado fue testigo ferviente de todo aquello.

Mi abuela, seguramente, hizo cémplice a este espejo de introspecciones punzantes y de
confesiones timidas. Dialogos intrépidos, reencuentros, agonias, lutos, empafiaron su estampa.
Este espejo fue sin duda el intérprete de sus cambios y de sus pasiones, de ambigiiedades y de
signos incomprensibles. De sus ansias, de sus metamorfosis. Este espejo acuné y alent6 siempre
sus devaneos de vanidad.

Objetos, retratos, pasajes de mi herencia: raices judias, raices sefardies, raices turcas. Didspora.
Exilio. Un linaje nuevo en otra tierra. Busqueda de arraigos. Minoria ansiosa de nuevas
expectativas. Una generacion que propicio en su descendencia una identidad genuina en suelo
mexicano. Sin embargo, Estambul permanece como presencia viva. Estambul con su misticismo
y su belleza. Estambul cadtica y serena, desmedidamente oriental y a la vez tan europea,
inmoderadamente occidental para ser asiatica. Los ramales de familia que ahi siempre habitaron
nos siguen provocando afioranza.

Alla, la noche es un telon de terciopelo plimbago que se abre cuando la luna se viste plena y
observa al sol vertiendo su cobre liquido sobre el horizonte. Alla, las tardes son de kehribar, de
ambar. Y los imperios y las pisadas y las sombras y los cantos son de ambar. Y el vapor y la
humedad y el amanecer bizantino emergen de las aguas del Egeo, y son de ambar. El alba va
lamiendo el cielo otomano con minaretes de oro; cupulas de bronce se levantan intrépidas en
reverencia; contagian a las nubes con mil tonos malaquita, coral, topacio y lapislazuli. La vida
despierta con plegarias, con los rastros que han dejado los siglos. Los mares guardan
confidencias que el mito espolvored en ellos. El Mediterraneo recibe como dardos iridiscencias
en fuga que atraviesan el fondo turquesa, hasta clavarse en la arena. Alld mi corazén de incienso
y amuletos vibra con aromas de especias que colman el ambiente. Aqui, respiro el efluvio de
recuerdos que flotan sobre las aguas del Bésforo. Aqui, remembranzas de mi abuela, memoria
inagotable. Aqui, mis lagrimas son de ambar.
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Ventura ayudaba a recoger los platos de ceramica blanca con flores azules como gesto de
agradecimiento por la invitacion a cenar. Mientras tanto, el esposo de Victoria prendia en el
fuego de la estufa el pedazo de carbén que daria vida al narguile cargado de tabaco de rosas y
menta. En unos instantes, sobre la sala se instalé una penumbra formada con el humo de la pipa
de agua que olia a pétalos y que cosquilleaba ligeramente en la garganta.

La conversacion entre las dos mujeres continué en la cocina. Victoria relataba la travesia de
su hermano gemelo a México, como si ella misma hubiese estado ahi. Le cont6 que el barco se
llamaba... se llamaba... qué mas da como se llamaba, habia olvidado el nombre; era carguero en
los bajos y el pasaje se ubicaba en la parte superior, en una secciéon de camarotes modestos que
se codeaban entre si. Le platico que los primeros dos dias Lazaro se mared tanto que no salié del
suyo. Finalmente, para el tercer dia se dirigi6 hambriento al comedor pero no alcanzo a sentarse
siquiera cuando le indicaron que tendria que esperar a que los pasajeros del primer turno
terminaran de comer; a él le correspondia el segundo turno. No se veian varones ni mujeres
menores de veintitin afios viajando solos, estos debian venir en familia. Lazaro se sentia abatido;
a sus treinta y seis afios, miraba con cierta envidia a las parejas y familias que viajaban juntas
hacia un nuevo porvenir. Gente de diferentes paises atendia la invitacion de México esperando
encontrar libertad y oportunidades, y asi el puerto de Galveston al que la mayoria de los viajeros
pretendia llegar fue reemplazado por el de Veracruz. Lazaro hizo amistad con un correligionario
que venia de Sal6nica. Los treinta y dos dias, que en ocasiones parecian no terminar, dieron
oportunidad para intercambiar historias de familia. Lazaro le platic con nostalgia que la vispera
de partir de Estambul fue al hammam a darse un bafio a la usanza turca con el fin de acicalarse
para el viaje. Primero habia entrado al cuarto tibio calentado con un flujo de aire ardiente que
ayuda a respirar con libertad pasando por los laberintos del pulmo6n y también del espiritu. Ahi se
reencontré con gente que, como €l, usaba el bafio turco como punto de reunion para socializar,
para llevar a cabo los rituales propios y, como aspecto no menos importante, la higiene. Luego
paso al cuarto caliente donde lo tallaron y frotaron hasta dejar a su alrededor pequefias virutas de
piel. Después de un lavado completo de cuerpo con agua fria se sinti6 listo para el viaje. Con
pesadumbre se preguntaba, al ver su imagen en el gran espejo ahumado por el vapor que
exhalaban las paredes, si en América también existiria el hammam.

Victoria continué relatandole a Ventura lo que su hermano Lazaro le habia escrito en su
primera carta ya con timbre y sello de América. Que no dormia por el pendiente de que no lo
dejaran establecerse en México, ya que no habia podido conseguir los cien doélares. Que, al



vislumbrar por fin las costas mexicanas, sufria imaginando que se iria de regreso en ese mismo
barco. También contaba que los pasajeros comenzaron a descender y leyo a lo lejos el cartel que
rezaba: «Favor de preparar documentos y cien dolares como minimo antes de llegar con el
oficial.» Vio con horror como le negaron la entrada a un joven menor de veintitin afios que no
venia con sus padres, y como a una familia completa le decian:

—No pueden bajar, sus visas vencieron hace dos dias. jDe regreso a Europa!

Decidio retrasar su turno cediendo el lugar a una pareja mayor que le agradecié con una
sonrisa. Por unos instantes se qued6 a solas con sus inconfesables miedos. La fila avanzaba,
faltaban s6lo unas cuantas personas antes de Lazaro para presentar sus documentos. A una
sefiora no la dejaron bajar porque al revisarla se dieron cuenta de que padecia tracoma, una
enfermedad de los ojos que se presentaba con frecuencia en viajeros que provenian del Medio
Oriente. Las nauseas de Lazaro le llegaban a la garganta junto con el nerviosismo, que era mayor
en cuanto una persona mas era revisada. Uno de los primeros en bajar habia sido Abraham
Mitrani, el griego, quien descendié del vapor mostrando sus cien dolares a las autoridades.
Gracias a la amistad que surgi6 entre ellos y para fortuna de Lazaro, Abraham volvié a subir, ya
con sus papeles sellados por migracion y so pretexto de haber olvidado un bulto a bordo, le
prestd a escondidas sus cien délares a Lazaro. A medida que se acercaba al oficial de migracién,
tuvo un sobrecogimiento al imaginar que el barco desaparecia, se desvanecia a sus espaldas.
Estaba a punto de descender la larga escalinata hacia un nuevo mundo, con ganas, con miedo,
con grandes expectativas.

—Fue asi como mi hermano pudo poner pie en México —comento la sefiora Victoria, a quien
Lazaro habia relatado en aquella extensa carta su azarosa llegada.

Las lluvias tropicales de fines de junio rociaban el ambiente calido del puerto de Veracruz.
Parecia que ese anhelado arribo estaba siendo bautizado por el propio cielo. La humedad lo
llevaba a aflojarse el corbatin que hacia malabares colgando del cuello de su camisa. Cruzé la
calle para cubrirse de la leve llovizna bajo el dosel de una construccion de cantera cuyo portén de
pino estaba entreabierto. Aguardé unos minutos, parecia que poco a poco la lluvia se iba
cansando mientras €l observaba con atencion lo que sucedia en el puesto de comida instalado
justo a unos pasos de donde él se resguardaba. Lo primero que vio fue gente comiendo en los
puestos de la calle. Estas personas portaban grandes sombreros de palma y alpargatas sostenidas
en el empeine por algunas tiras de piel aspera —después de varios meses en México pudo
pronunciar su nombre: hua-ra-ches—. Fragantes guisados, asi como un aroma delicioso que no
supo identificar, lo acarrearon hasta el anafre fogoso que despidia una brisa de olor a otro
mundo. Nunca habia visto una tortilla de maiz, estas eran muy distintas a las grandes lafas
hechas con harina de trigo que si se abren por la mitad forman un bolso, el cual se rellena con
ensalada o con kebab de cordero asado. No entendia como la gente en México podia saborear de
un solo bocado lo que mas tarde aprendié a disfrutar: el taco.

Caminé hacia el tianguis frente al muelle, atraido por el colorido de exéticas frutas
desconocidas como el chicozapote y la guanabana. Los techos improvisados de manta cruda de
los puestos cobijaban verduras inexploradas como el nopal y los cabuches. Ollas de barro,
comales, cazuelas y cantaros acomodados en el piso parecian escoltar los pasos del recién
llegado que caminaba entre guajolotes y gallinas. Canastos tejidos se sentaban sobre la cabeza de
las indigenas que ofrecian cuitlacoche y flor de calabaza, y la curiosidad, acompafiada de
sorpresa, lo llevé a acercarse a la mujer que le mostraba los canastos con verdura. No hablaba lo
que a él le habian dicho que se habla en México, el espafiol, el cual se suponia que iba a entender



por hablar ladino, que aunque tiene muchas palabras hebreas, su base es el espafiol. Esta mujer
de enaguas bordadas con grecas de punto de cruz le hablaba en tutunaku, la lengua de los
totonacas, y le regalé una sonrisa mansa. El le pregunt6 si eso que ella vendia era comestible,
pero jamas comprendi6 la respuesta.

Se dirigio hacia la estacion del tren cargando su valija; las auras de sombra oscura rodeaban
sus ojos fatigados. Mientras llegaba el momento de abordar el ferrocarril EI Mexicano para
habitarlo durante las doce horas que le tomaria llegar a la Ciudad de México, se dejo caer en una
silla tejida de bejuco que se encontraba desocupada. Alegres notas de jarana y arpa bailaban en el
aire. Se afloj6 el botén superior de la camisa en tanto un aguador le ofrecia una especie de agua
blanquecina en un pocillo de peltre azul. Se bebi6 de un trago la horchata sin importarle no saber
qué era aquello que por fin refrescaria su boca arenosa. De pronto, un hombre de corta estatura y
bigote a lo Emiliano Zapata le hizo un ademan para que lo siguiera: comenzaba ya el abordaje
del tren. Al subir al vagon que le correspondia, coloco su equipaje cuidadosamente en la rejilla
superior. Acaricio el terciopelo verde de los sillones, el cual dejaba ver que eran muchos los que
habian posado ahi sus nuevos anhelos. El deteriorado sistema ferroviario habia sufrido de
abandono durante el periodo de la Revolucién y se notaba: incluso el hombre que revisaba los
billetes de pasaje parecia haber sido abofeteado por el descuido. Las ventanas destilaban sudor
en gotas y, al ver a través de ellas, los manglares se desfiguraban y las ramas tendian a
extraviarse.

Durante kilémetros lo acompafiaron los sembradios de café que cambiaron su horizonte por
el de la vainilla, mudando el paisaje sus atuendos para vestirse de hoja de platano. El camino de
hierro de Veracruz a la capital invadia la naturaleza, que escogi6 sus mejores dones para
ponerlos en esas praderas. Lazaro observo interesado en las llanuras algunas haciendas que se
asomaban discretamente y se abrian camino entre la maleza. Abandonadas por sus terratenientes
o atacadas por los insurrectos durante la Revolucion, muchas de ellas habian representado el
orgullo azucarero del México porfirista. Las paredes parecian despellejar su tono pajizo y los
cascos desmantelados de ingenios, que algtin dia olieron a dulce, formaban parte de un entorno
de fecundidad casi irreal. Una tras otra mostraban techos desplomados, puertas de madera
resquebrajadas y sin manijas, dejando apenas un hueco por donde se escapaban las sombras de
los revolucionarios que por ahi desfilaron unos cuantos afios atrds. Lazaro se resistia al
irremediable agotamiento. Iba grabando esas latitudes verdiperennes en su memoria. El tren pasé
por las estaciones de Huamantla, Apizaco y Soltepec. La tinica que Lazaro pudo pronunciar fue
la de Paso del Macho, donde salieron unas indigenas a vender sus mercancias a los viajeros. Ahi
compro un mango que se saboreo con todo y cascara.

Al llegar a la capital, se encontré con gente de su misma procedencia y de otras regiones del
extinto Imperio otomano, como Bulgaria y Grecia, con quienes coincidio en su arribo. Unos a
otros se apoyaban y se daban consejos. Los unia la necesidad de compartir, de conversar sobre
las mismas carencias y comentar sus posibilidades. La necesidad de pertenencia parecia tener
voluntad propia; era como si ese gremio intercambiara codigos secretos, los cédigos de una
minoria con deseos de congregarse y hablar de sus afioranzas. Le recomendaron a quién dirigirse,
y muy pronto se encontro ya en las calles coloniales del centro de la ciudad, vendiendo cortes de
casimir inglés, calcetines y boneteria que daba la impresion de traer engarzada a los brazos que le
servian de muestrario. Corbatas, listones, olanes y botones serpenteaban entre si. Se dice que los
inmigrantes judios trajeron a México el concepto hasta entonces desconocido del pago en
abonos. Asi, Lazaro vendia sus mercancias de puerta en puerta, y dando facilidades para pagar



cada quincena una parte del adeudo.

Después de pasar unas lunas en la tierra de Coyolxauhqui, Lazaro se enamoré de la gente, de
la comida, y del ansia de progreso que se respiraba en el ambiente posrevolucionario. Escuché
con admiracién y también con temor los nombres de Zapata, Villa y Carranza por primera vez.
Ademas, la recién impuesta Ley de Cuota Migratoria de Estados Unidos, aprobada en 1921,
establecia que ningun pais podia enviar anualmente a ese pais mas del tres por ciento del
conjunto de sus propios nacionales. Asi, se hizo casi imposible la emigracién. Muy pronto
Lazaro se olvidé de mudarse al Norte, aunque en su mente no dejaban de resonar los grandes
éxodos de su pueblo, desde la salida de Egipto siglos atras, hasta haber sido expulsados de
Palestina y Espafia, ademas de las persecuciones en Polonia y Rusia.

Rent6 un cuarto en una vecindad de La Merced en el centro de la ciudad, como muchos de
sus paisanos. La escalera hacia el segundo piso estaba escoltada en ambos lados por columnas de
cemento, que parecian haberse retorcido en un esfuerzo de sobrevivencia al soportar el peso de la
escasez. Semejaban ser vifias rancias privadas de ambrosia. La primera vez, Lazaro subio los
peldafios angostos de aquella escalera con incertidumbre. Se tom6 del barandal de hierro de
donde brotaban crujidos de 6xido, provocandole algo de inseguridad. La casera abri6 la puerta
del lugar que seria desde entonces su morada. Le entreg6 la llave y lo dejo a solas, no sin antes
cobrar un mes de renta por adelantado. Un manto de polvo espeso y aterciopelado reposaba sobre
el duo de vigas macizas que cargaban el techo que le dio la bienvenida. Compro6 un colchén de
segunda mano y una parrilla que acomodé contra la pared desnuda y un poco hiimeda de la
vivienda. Estos inmuebles eran habitados por la trémula luz que se filtraba entre los portones
dando un tono blanquecino a las sombras de los inmigrantes de distintos origenes: rusos,
bulgaros, griegos, turcos y polacos, que ahi pretendian hacer hogar. Normalmente Lazaro comia
en los puestos que colocaban afuera de su vivienda las sefioras judias que ya llevaban un tiempo
en México. Sacaban una pequefia mesa con comida tradicional y, a través de los sabores, los
inmigrantes se sentian cerca de sus familias y lloraban su procedencia perdida en las calles de
Jesus Maria y Reptblica de El Salvador. Ese viernes escribio una linea en una servilleta mientras
comia. De su madre habia aprendido que cocina es carifio; imposibilitado por la nostalgia, no
espero a estar en su vivienda para redactarla. Esa seria la carta que cambiaria su destino solitario:
«Me manka una spoza, una buena musher de muestra tierra». La servilleta dentro de un sobre
iba dirigida a su hermana Victoria.

Se hizo de amistades que lo invitaban a pasar la mayoria de las fiestas judias con ellos. Sin
embargo, le hacia falta una mujer, alguien que lo aguardara en casa y le cocinara los platillos de
Turquia que tanto afioraba. Alguien que lo despidiera en la puerta por las mafianas y lo recibiera
al regresar cansado de un largo dia de labores. Cuando Victoria ley6 el mensaje confesado en el
papel, no lo penso6 dos veces, Ventura era la mujer ideal para su hermano; ella era joven, guapa y
con una madre dispuesta a dejarla ir lejos con tal de proporcionarle una mejor oportunidad de
vida. Estaba decidido. Hablaria con la mama de Ventura cuanto antes y le ofreceria un esposo
para su hija. Asi, lo que comenz6 siendo un asunto de sobrevivencia, se fue convirtiendo en uno
de permanencia.

*¥*Shish kebab
1 Kilo de cordero (espalda o muslo sin grasa)
1 Cucharada de aceite de oliva



1 Cebolla mediana

2 Cucharaditas de sal

3 Jitomates pequeiios

2 Pimientos

1 Cucharada de tomillo

Se corta la carne en cubitos de 2 a 3 centimetros. Se agrega el aceite de oliva, sal y el jugo de cebolla que se ha hecho
previamente. (Se rebana la cebolla a lo largo, se agrega sal y se deja reposar durante 10 minutos. Luego se frota y exprime en la
mano para extraer el jugo.) Se deja marinando la carne en el escabeche de 1 a 2 horas. Se pica la carne en cubos y se ensarta en
brochetas, alternando con trozos de jitomate y pimiento dejando %4 centimetro entre cada uno. Se asan las brochetas a la parrilla

con sal y tomillo. Se sirve enseguida.



Olas mansas acariciaban la quilla del vapor Lafayette acercandolo suavemente a tierra como si
fueran los brazos apacibles, pero resueltos, de la madre que pone a su bebé en la cuna. El vaivén
era suave, prudente; la entrada del navio cansado en las tibias aguas mexicanas era acogida por el
viento que parecia bendecir el arribo de algunas de las almas desorientadas que, con ojos
impacientes, escudrifiaban la nueva tierra.

Apoyada en el barandal de la cubierta superior, la joven Ventura divisaba a lo lejos el puerto
que le daba la bienvenida. Se notaba desde entonces, por la manera en que sus brazos robustos se
apoyaban con firmeza en el pasamano, que mas adelante afianzaria con fuerza la rienda de la
nueva vida que le esperaba. Aunque la travesia fue larga, no estaba segura de querer llegar. La
decision de hacer ese crucial viaje no habia sido suya en realidad; después de todo, ¢quién
cuestionaba los veredictos de los padres? Lo que hubiera querido era ver su futuro como en un
libro al que se le pasan las paginas apresuradamente para conocer el desenlace. La incertidumbre
se le dibujaba en los ojos color arena y se apoderaba de su boca delgada que aprisionaba
nerviosamente un dulce de anis.

Veintiséis dias atras se despidié de su querido Mediterraneo, el de sus abuelos, aquel en
donde dej6 a sus padres y hermanos para cruzar el Atlantico y conocer a quien por carta habia
pedido su mano en matrimonio. El bolsillo izquierdo de su abrigo afiejo resguardaba las hojas de
papel de reducido espesor y arrugas profundas por la cantidad de veces que habian sido leidas, y
que, dibujadas con caracolas de letras negras, marcaban la razén de su trayectoria. En realidad, el
sol de mediodia de ese indeleble domingo hacia innecesario portar el abrigo heredado con el que
tantas veces vio a su madre resguardandose de los helados inviernos de Estambul. Sin embargo,
Ventura no se podia desprender de las costuras que las manos maternas reforzaron con paciencia
dias antes de la despedida. Con un movimiento pausado, sus dedos recogieron el agua que
salpicaba el mar a su mejilla blanquecina, la llevo a sus labios, la sabore6 cerrando los ojos y sus
parpados se abultaron con remembranzas del hogar al que ella sin quererlo renunci6. Aunque las
gotas saladas le recordaron las aguas del mar de Marmara, a la orilla del cual pasé la mayoria de
los domingos de su infancia, el son de la marimba que sonaba a lo lejos le anunciaba que era
demasiado tarde para imaginar que jugueteaba con Regina, su hermana preferida, al borde de las
aguas que la vieron crecer.

Desde que era pequefia, su madre habia decidido que, al ser la mas atractiva de sus tres hijas,
jamas permitiria que se casara con un turco. Las leyes en cuanto a incorporarse al ejército eran
lapidarias. Separaban a los hombres de sus familias durante cinco afios para hacer su



entrenamiento, y después eran llamados para servir por siete afios en intervalos regulares. Las
mujeres pasaban la mayor parte de su matrimonio criando solas a sus hijos y carteandose con sus
maridos. No, no... para ella habia otros planes, planes de una mejor vida y no la que el barrio de
Kassimpaca, rodeado de mezquitas, podia ofrecerle.

Con sus cabellos acaramelados y su piel color espuma, Ventura caminé recta, dejando ver su
pecho bien formado. Atravesaba la calle Menzil, una callejuela angosta y empedrada como eran
infinidad de calles tipicas de los barrios conocidos unicamente por los moradores de Estambul, o
por el viajero que recorre a pie los contornos tradicionales. No tardé mucho en llegar a la casa de
la sefiora Victoria Carrillo de Abuaf, en donde cuidaba a los dos pequefios de ocho y seis afios.
Pasaba con ellos la tarde, les narraba historias y repetian canciones en ladino o djudezmo hablado
por los judios sefardies provenientes de Espafia. Como para todos los judios espafioles, transmitir
el ladino era la forma de preservar su origen en Turquia. Este era su trabajo desde hacia varios
meses, ya que los ingresos de su padre eran tan limitados que sus hermanos en edad escolar no
tendrian acceso a aprender a leer y a escribir si ella, la mayor, no ayudaba ganando unas liras
extra. Pero no le pesaba, se habia encarifiado mucho con la familia, y se notaba que ellos también
sentian lo mismo por su persona. En varias ocasiones, la invitaron a sentarse a su mesa para
compartir un delicioso garato de pescado con pan, o una rebanada de baklava cubierta de miel
de azahar.

Fue en una de esas cenas, entre bocado y bocado, y mojando el pan en el aceite de oliva que
ahogaba el garato y balanceaba lo agrio del limén con el que habia sido sazonado unos
momentos antes, cuando la sefiora Victoria habl6 de su hermano gemelo: Lazaro. Ellos eran los
mayores de los hijos de dofia Zimbul y don Heskiel Carrillo. Lazaro hacia honor al nombre de su
abuelo que, como todos los judios de ascendencia espafiola, portaban nombres de la época en que
habitaron tierras ibéricas y los heredaban de abuelos a nietos, generacién tras generacion. Antes
de que los Reyes Catdlicos los desterraran en 1492, bajo amenaza de que la Santa Inquisicion los
procesaria, torturaria y quemaria vivos en caso de no querer convertirse al catolicismo, los judios
de Andalucia, Granada, Cérdoba y algunas ciudades mas, habian tenido una influencia definitiva
en el arte, la economia y el desarrollo cultural e intelectual de Espafia a través de ocho siglos;
dieron lugar a la Edad de Oro, incluso llegaron a ocupar importantes cargos publicos o fueron
consejeros de la Corona. La familia Carrillo habia pertenecido a una de las aljamas o
comunidades que mantenian unida a la poblacién judia y que interactuaban en un ambiente de
paz con moros y con cristianos. Asi que el nombre de Lazaro, que no tiene nada que ver con el
Lazaro de uno de los milagros de Jesus, llevaba implicita la carga de las historias, herencias y
raices que la memoria de abuelos habian establecido como una cadena que ahora esperaba un
nuevo eslabon para continuar teniendo un sentido.

Entre sus pertenencias y nostalgias, los Carrillo, en Estambul, guardaban una caja de madera
apolillada por el tiempo. A través de la tapa de vidrio nebuloso y opaco, la antigua llave de su
casa en Toledo asoma casi sepultada por el salitre que caduc6 en su fecha, pero que no olvida.
Por generaciones se habia hablado de que en aquella morada vivieron cartografos, poetas y
grandes maestros de la lengua hebrea, todos ellos de apellido Carrillo, ascendientes de Lazaro y



Victoria, quienes repetidamente escucharon la crénica que referia que sus antepasados se
llevaron al exilio la llave del hogar, el cual dejaron con puertas cerradas; y con ella viajo también
la desgarradora afioranza que durante mucho tiempo sintieron por su querida Sefarad o Hispanya.
Por fortuna, el sultdn Bayazid II abrié las puertas del Imperio otomano a los judios espafioles
expulsados, viendo que asi enriqueceria su imperio, y de esa manera la familia Carrillo llegé a
Turquia para establecerse en Estambul, el nuevo techo que los cobijaria.

Siglos después de que sus antepasados se instalaran en aquella ciudad que se deslizaba al
borde del mar de Marmara, Lazaro intuia que se acercaba el inevitable momento de sufrir de
nuevo un exilio en la familia, y que sus huellas quedaran como sombras que se acurrucan en la
tierra sin tocarla. Hacia afios que transitaba en su instinto la posibilidad de buscar fortuna en
América, puesto que en Turquia, después de la Primera Guerra Mundial, las potencias europeas
vencedoras se imponian a lo que quedaba del disuelto Imperio otomano.

Para los judios que vivian en la tierra de los sultanes, 1923 marcé una fuerte exaltacién arabe
y varias medidas tomadas por el gobierno —como expulsar a los hombres de negocios no
musulmanes de las asociaciones de comercio— les hicieron sentir que esto era el indicio de que
germinaria la discriminacion contra un grupo minoritario cuya principal actividad econémica era
el comercio. La naturaleza, el instinto y la historia de persecucion del pueblo judio a través de los
siglos vive en la esencia de la condicion mosaica, y para Lazaro, como para muchos otros, la idea
de emigrar latia en una corazonada constante. Habria que andar nuevas tierras y adivinar sus
pasos en un mapa incégnito. Llenar las valijas de fe, de tradiciones y de su lengua ladina era lo
que habia de hacerse para conservar aquello que lo acompafiaria a lo ancho de los indescifrables
mares.

Las cartas que Lazaro recibia de su amigo Rafi, quien habia emigrado a Estados Unidos,
hablaban de México, el pais que seductoramente habia atraido a jovenes extranjeros para que
trabajaran en su amplia extension, ocupada por escasos catorce millones de habitantes. Alvaro
Obregon, presidente de México en ese entonces, habia hecho una invitacion publica para que los
extranjeros interesados en trabajar y establecerse en el pais gozaran de garantias y facilidades a
su llegada. Rafi le mand6 desde Nueva York a Lazaro una copia de la carta que se publico en el
periodico, donde resaltaba: «México gustoso dara hospitalidad a grupos que deseen venir a
formar colonias dentro del territorio, pues considéralos factor importante de laboriosidad,
ofreciéndoles [...] todas aquellas ventajas compatibles con las leyes de la Republica». Lazaro
habia leido una y otra vez esa carta, la conocia con los parpados abiertos o cerrados, y sabia que
las leyes mexicanas exigian documentos y cien délares en efectivo por lo menos para demostrar,
antes de bajar del barco, que los inmigrantes tenian con qué subsistir y comenzar su nueva vida,
y que no acabarian siendo mantenidos por el gobierno.

La sefiora Victoria coincidia con la idea de su hermano gemelo Lazaro de que México podia ser
la plataforma para llegar mas tarde a Estados Unidos y reunirse con su viejo amigo Rafi.
Comenzaron los preparativos para la migracion. La parte mas dificil habia sido la de conseguir
los cien doélares y, aun sin ellos, Lazaro se dio a la aventura del viaje. Sabia que sus brazos
fuertes eran la visa al suefio de una «tierra prometida» en América, rebasando el filo del
desarraigo.

Ventura escuchaba siempre con atencion lo que le contaba la sefiora Victoria mientras bebia



el ayran preparado con yogur y agua. Cada trago de esta tradicional bebida le ayudaba a que el
carnoso pescado bajara por su garganta. Imaginaba que, asi como habia que macerar durante
horas el pescado en sal para lograr el cocimiento del garato que saboreaba en ese instante, la idea
de partir habia tenido que sazonarse en la mente de Lazaro por varios afios.

**Garato
Un pescado sierra de 2 kilos
Sal, la necesaria

El pescado en lomo, con piel y sin espinas, se lava muy bien y se deja escurrir. Se seca perfectamente. Se acomoda en un
refractario tapizado de sal y se espolvorea con otra capa no muy gruesa de sal. Se tapa con plastico y se guarda en el refrigerador
durante dos dias. A los dos dias se le escurre el liquido que haya soltado y se voltea. Al tercer dia se le limpia la sal que haya
sobrado, se vuelve a escurrir el agua que solt6 y se envuelve en tres capas de plastico para meterlo al congelador durante un rato.
En ese momento, ya esta listo para comer. Se corta congelado y se acomoda en rebanadas en un platén. Se adorna con gajos
delgados de cebolla de cambray y un chorrito de aceite de oliva. Al servirse, se le ponen unas gotas de limén. Se acompafia con

pan calientito.

**Baklava

750 Gramos de pasta de filo

1 Taza de margarina derretida

500 Gramos de nueces o pistaches molidos

PARA LA MIEL

2 Tazas de agua

3 Tazas de aziicar

El jugo de % limén

Unas gotas de agua de azahar (opcional)

Se precalienta el horno a 200 grados. Se untan con la margarina el fondo y los costados de un refractario rectangular. Se ponen 4

hojas de la pasta filo, barnizando cada una con margarina derretida. Se agregan la nueces o pistaches, cubriendo toda la
superficie. Se ponen otras 4 hojas de filo, barnizando con margarina cada una y terminando con este barniz sobre la dltima hoja.
Se corta en rombos llegando al fondo y se hornea durante 45 minutos o hasta que quede doradito. Mientras tanto, se hierve el
azucar en 2 tazas de agua con el jugo de limdn, revolviendo constantemente. Se deja hervir con la lumbre bajita hasta que espese.
Ya tibia la miel, se vierte poco a poco sobre la baklava, que se ha dejado enfriar 10 minutos, para que la absorba. Se sirve en

rombos individuales y para adornar se espolvorea con un poco de la nuez o el pistache molido.

'3'Ayran

¥ Litro de yogur
Sal al gusto

2 Tazas de agua

Batir el yogur y la sal con un tenedor. Poco a poco, agregar 2 tazas de agua muy fria hasta tener un liquido espeso. Beber casi

helado. Es refrescante en un dia de verano turco.



II1

La mama de Ventura daba a la comida una importancia sentimental respecto al pasado, a la vida
cotidiana y a la familia. Basada en las viandas que los judios llevaron consigo cuando salieron de
Espafia, sus platillos habian ya integrado aportes de la cocina turca. Ella musitaba:

—Mijor pan i kezo kon amor, ke geyna kon dolor.

Y efectivamente, servia a su familia una cena simple de queso, ejotes salpimentados y pan,
pero aderezada con gran afecto. En aquella casa sencilla se cocinaba con el alma. Se frotaban las
masas con las manos, que danzaban coreografias antiguas para preparar pasteles de filo con
relleno de verduras o queso, bureks y boyos.

La comida era mtusica y poesia de sabores. Estos eran misterio y magia ligados a las
festividades y ocasiones especiales que se descubrian en sus efluvios, y los aromas que nacian en
la cocina de la familia Eskenazi hacian saber que era un dia especial. Iba a ser una cena muy rica,
mas no de ricos; eso si, s6lo se cocinaba con aceite de aceitunas verdes recién cosechadas, que se
hacia en casa, lo que propiciaba que al menos por momentos se olvidara la angustiosa situacion
economica que padecian.

En una olla de cobre compartirian su destino frutas y especias. Se condensarian los principios
sabios, pero no anticuados, de la bisqueda de una mejor vida, pero sobre todo se trataria de
endulzar la inevitable despedida con pistaches, chabacanos, mazapan de almendras y dulce de
rosas. Incorporados a cada platillo, estaban siempre presentes los siglos de tradicion, cultura y
supersticion sefardi. Cocinar como lo hacia dofia Sara no era solamente una forma de alimentar
el cuerpo, sino de dar amor. Ventura habia vivido todo esto y lo habia aprendido. Guisar era
como tocar un instrumento y lo hacia junto a su madre, quien sentenciaba: «El ke hereda no
muere». Dofia Sara se cubria la cabeza con un pafiuelo para que su cabello no absorbiera los
olores de la cocina. Desde el dia anterior, un torbellino de pequefias manos ya habia separado la
cascara y las pequefiisimas piedras del arroz. Este rito se repetia invariablemente cuando las
nifias Regina y Rebeca querian ayudar a su mama en la cocina. Al ser esta una ocasion especial,
le agregarian almendras y pifiones para hacer un arroziko de boda. Y asi transcurrio la tarde
antes de que llegara su futuro consuegro, el sefior Heskiel Carrillo, acompafiado de su hermano
para pedir en matrimonio a Ventura y serenar la soledad que durante cuatro otofios habia vivido
Lazaro en México: «Musher de buena ventura ke sea i para bueno ke engrandezca, ke sus pyezes
corran siempre para bueno». Mientras la sefiora Sara acomodaba cuidadosamente los flecos que
colgaban de la manta verde con medallones dorados encima de la mesa, meditaba el significado
de ese antiguo refran judeo-oriental que repetia en voz baja con nerviosismo. Bueno, el nombre



de su hija traia ya implicita la intrepidez y la valentia para buscar felicidad y bonanza.

Apenas llegaron los musdfires, los invitados, fueron recibidos como tradicionalmente se hace:
con café turco y dulce de vyshna. Hecho a base de azticar y cerezas negras, se acompafia con una
pequefia cuchara para tomar el dulce y un vaso de agua muy fria para quitar el empalago
instantaneo. A continuacion, dejaron sus cucharillas metidas en el vaso ya sin agua; esta era la
seflal de que estaban listos para hablar. En la reunion se trataron varios aspectos del arreglo:
desde la dote hasta las cartas y fotografias que habrian de enviarse los novios durante unos meses
con el fin de irse conociendo. Este tiempo serviria también para hacer todos los arreglos legales y
migratorios necesarios para el traslado de la novia a América. En cuanto a la dote, en realidad no
habia mucho que argumentar. La situacion de la familia Eskenazi no era un rumor, sino una
circunstancia bien sabida y los Carrillo no pensaban apesadumbrar el momento con preguntas
respecto a lo que la familia de la novia podia ofrecer. Lo que si adelant6 el tio de Ventura es que
desde cumplidos los siete afios de la joven, un batl oscuro con remaches de laton dorado
delineando sus margenes, poco a poco se habia ido colmando con sabanas espléndidamente
bordadas a mano por dofia Sara. Conforme la nifia fue creciendo, su madre le ensefi6 a calar con
delicadeza los manteles de un algodén de medio pelo, los cuales, después de haber sido ataviados
con elegancia utilizando hilos que daban la impresion de ser de plata y galones que se entretejian
para rematar los cantos de los niveos lienzos, semejaban provenir de los mas finos hilados
egipcios.

Cada afo el grueso cerrojo metalico del arca se abria sin queja para recibir una toalla mas,
una carpeta de pasaliston de seda o una simple servilleta. Ahora que Ventura haria uso de lo que
sus manos y las de su madre habian transformado en un ajuar digno que llenaria un armario y
que al menos le evitaria al novio ese gasto, el baul que contenia todo esto la acompafaria en su
éxodo como guardaequipaje y albergaria posteriores evocaciones y hasta sus secretos saturados
de olor a naftalina.

—Lo ke mosotros le podemos asegurar es ke mi hisho es un mancebo de buena famiya. No es
el mas hermozo, pero por ariento tene el korason mas engrandecido, otro igual no se va a topar.
Le gusta laborar. Ampezo de ambasho pero agora le va bien, i tene grande pazensia, ma kudiara
mucho de Ventura en el trokamiento de vida ke va a tener. Lo ke kero dizir es ke kale ponerse de
akodro en la data ke la hanum estara pronta para el viaje.

Ventura escuchaba desde la cocina con la puerta entreabierta como su tio Abraham, el
hermano de su mama, llevaba la negociacion del matrimonio con el tio de Lazaro. Se acostumbra
que los padres estén basicamente de oyentes y no participen en el convenio para no deteriorar la
relacion entre ellos en caso de que existan desavenencias. Su papa, don Moshon, se aclaraba la
garganta continuamente para dejar escapar en raras intervenciones un susurro que le celaba las
palabras. Sus hermanas, Regina y Rebeca, le tapaban la boca al pequefio Isaac para que no
soltara ni un ruido y asi poder seguir escondidos debajo de la escalera junto a la sala. Estaban
emocionados de recibir visitas, pero en realidad tenian poca edad para entender a qué se debia la
ocasion y quiénes eran esas personas a las que nunca habian visto antes. Dofia Sara, metida en la
cocina con su hija, sonreia con nerviosismo mientras le tomaba las manos a Ventura y le
susurraba:

—Si viene el byen, para byen ke sea i mis bendisyones ke te alkansen.

Esa costumbre de arreglar los matrimonios puede parecernos poco sensata, pero antiguamente
se daba de manera regular —hoy en dia ese uso se ha ido diluyendo—; no en vano habia mujeres
que se dedicaban a indagar quiénes podrian formar una buena pareja basdndose en las



caracteristicas de cada uno, pero sobre todo, se guiaban por la férrea intuicion.

Ventura vislumbro a través del vitral de la cocina el atardecer pleno de nubes aborregadas
que se habian matizado de color rosa. El sol todavia no se ocultaba del todo, y ya la luna en
constantes coqueteos parecia robarle su ultimo reflejo. ¢ Era este un presagio de lo que hallaria en
su vida futura? Pensaba en ello cuando escuché a su padre llamandolas con una gentileza casi
dolorosa. Estaba contento de haber asegurado la posibilidad de un futuro mejor para Ventura, sin
embargo, sabia que dejarla ir seria someter su amor de padre al sacrificio de tenerla lejos. Antes
de entrar a la sala, su madre la abraz6 euféricamente. La avenencia habia terminado y las dos
partes parecian estar satisfechas. A partir de ese momento, Ventura estaba comprometida sin
haber visto al novio jamas. Al dia siguiente, se reunirian en una cena ofrecida por los Eskenazi
para conocer al resto de los familiares de Lazaro.

Las berenjenas habian sido desflemadas con horas de anticipacion. Su piel color uva se llenaba
de ampulas huecas abultadas con el calor de la lumbre. Lentamente iban anunciando que estaban
suaves y listas para ser despojadas de la pulpa y con ella hacer un cremoso puré que no escondia
el ligero sabor del ajo. Acompafiada de leves chubascos de aceite de olivo y yogur, la mezcla iba
forjando su espesura al tiempo que la esencia de lo ahumado se realzaba como el toque que la
definiria. Rapidamente dofia Sara comenzé a sacar los mezés o entradas tradicionales que son el
amplio preludio de la comida. Servidos en platos pequefios, los vivos contrastes llenaban de
color la modesta pero orgullosa mesa.

Pipirushkas de pimiento morrén, que habian dormitado confortablemente en aceite y vinagre
durante veinticuatro horas, darian ese dejo de picardia y seduccién provocando que se paladeara
siempre un poco mas. Hummus, preparado como un blanquecino paté de garbanzo sazonado
generosamente con ajo, habia sido por mucho tiempo el manjar con el que se engafiaba don
Moshén, quien no tenia acceso a la delicia de una pasta de sésamo. Ensalada de habas que
resaltaba los aromas del comino, trushi de coliflor en escabeche, y djadjik de pepinos con eneldo
fresco y yogur casero decoraban la mesa como flores de tonos primaverales.

El proposito de ofrecer estas sabrosas entradas no era colmar el estomago de los importantes
invitados de esa noche, sino halagar su paladar y que se enlazaran los mezés en una especie de
maridaje con el raki, bebida nacional parecida al anis. Los judios en Turquia no comian
champifiones por ser considerados alimento de sacerdotes catdlicos; sin embargo, el resto de las
verduras jugaban un papel muy importante en la cocina sefardi y eran tratadas como de primera
clase en fritadas de espinaca y calabaza, dando a la carne molida el servicio de rellenar jitomates,
papas y hasta cebollas ahuecadas. Sabores y costumbres tejian un entramado en cada familia, y a
su vez, como en un juego de espejos, se habian seguido repitiendo por generaciones perpetuando
su identidad.

Los primeros en llegar fueron Victoria y su marido, quienes se sentian elementales en la
celebracion por ser los que revelaron la existencia de Ventura como el antidoto a la soledad de su
hermano. No tardd en tocar a la angosta puerta dofia Zimbul, custodiada no sélo por su marido,
sino por una cascada de cabello escarlata que le acariciaba el talle. Se notaba un tanto ansiosa
desde su arribo y mientras abrazaba con un poco de frialdad a su futura nuera, miraba
inquisitivamente y en silencio a su marido, pues él ya habia conocido a Ventura el dia anterior.
Jack con su esposa Rebeca, Samuel y Sara, la sefiorita Mazalt6, asi como Luisa, que estaba



casada con Jack Levy, imitaron a su mama felicitando a la novia y presentdndose como sus
futuros cufiados. Ella sentia como la analizaban puntillosamente, como si se les hubiera
extraviado algo entre sus cabellos sostenidos en chongo por un prendedor que de manera
talentosa lo aderezaba. Ojeadas indagadoras iban y venian, se creia profanada por destellos de
desaprobacion; no obstante, todos ellos admitian sin remedio, y las mujeres con envidia, que la
joven estaba dotada de hermosura. Después de charlar un rato y de haberse tomado su cucharita
de shurup, dofia Sara exhorto a sus invitados a pasar a la mesa que parecia haber sido rociada de
manjares por manos invisibles.

La platica se dio entre los hermanos de Lazaro, que daban la impresion de estar un poco mas
relajados, y los padres de Ventura. Dofia Zimbul, sin miramientos, colocaba con los ojos una
soga en el cuello de su futura nuera; y es que la idea de que la muchacha tuviera poca educacion
y no supiera leer y escribir fue algo que de entrada entorpecié esa relaciéon. En su mente, la
seflora siempre habia imaginado “algo mejor” para Lazaro y un inconfesable celo hacia
imposible que la futura suegra viera con un poco mas de objetividad a la joven. No la aceptd
aunque fuera la compafiera que su hijo tanto afioraba y la mujer que le tendria siempre un buen
plato caliente en la mesa, en especial porque habia aprendido a preparar aquellas delicias que se
gestaban en la cocina de la sefiora Sara todos los dias. Esto hizo que, mas adelante, la
oportunidad de una buena relacion politica se deteriorase como una papa que empieza a
arremangar su tez para luego secarse hasta la médula.

Lo unico que habia ido relajando la tensién en esa mesa era el aire que se llenaba de musica,
hasta que se escuch la aguja rozando una y otra vez el final del disco de Kantikas i romansas en
judeo-espanyol. «Avre tu puerta serada» era una kantika especial que por generaciones habia
sido tarareada, cantada y hasta silbada por la familia Eskenazi. Alguna vez dofia Sara le habia
platicado a Ventura que la cultura musical dominante en Espafia en el siglo XV era la romansa.
Las romanzas eran kantikas que contaban historias de valentia, de guerras y de temas cotidianos.
El pueblo tom6 temas de amor, de celos, y cualquier tipo de relacion sentimental. La lengua en
todas estas kantikas siempre fue el judeoespafiol. Cientos de ellas son originales pero anénimas,
hubo muchas inspiradas en melodias populares y escritas con palabras judeoespafiolas. El
estribillo era cantado por todos, salvo por la sefiora Zimbul que seguia debatiendo en su mente si
Ventura se merecia a su hijo Lazaro.

Avre tu puerta serada

ke en tu balkon luz no hay.

El amor a ti te vela,

partemos mi flor,

partemos de aki.

Yo demandi de la tu hermozura
komo te la dyo el Dio.

La hermozura tuya es pura,

la merezco solo yo.

En ese momento, dofia Sara sirvio la agristada, que en la boca de los comensales fue un manjar,
pero en la de Ventura se asentaron los sabores del pescado con huevo y limon que en conjunto
ofrecen un platillo suculento, y por separado gestaban el vaticinio del paladar que tendria el trato



que mas adelante le daria su suegra.

Komer dulce para hablar kon dulzura era la filosofia que la novia habia heredado de su
madre, asi que ayudo a levantar los platos ya vacios para después servir el postre y huir del
movimiento de cabeza con el que acompafiaba Zimbul algunos de sus comentarios. Charolas de
baklava formada por ocho capas de pasta tan fina que se quiebra con el solo roce del antojo al
mirarla, y siete de pistaches que reposan en bafios de mantequilla derretida y miel, hacian
presencia pretendiendo fraccionar la escarcha que se habia ido acufiando en el ambiente. Cuando
la puerta de la cocina se abri6 una vez mas, se dejé sentir el aromatico y humeante café turco que
fue dejando durante horas una estela de intensa fragancia a su paso. Pequefias tazas de porcelana
con grecas que suben y bajan, cada una en su plato a juego, albergaban también un cuadrito de
fino lokum: el comodo rahat lokum, especie de goma cortada en cubitos, lleva ese nombre justo
por tener el tamafio ideal para degustarlo en un solo bocado.

Por afios, la sefiora Sara los habia elaborado con agua de rosas, melaza y almidon
rellenandolos con pistaches para, al final, rebozarlos con azticar en polvo y evitar que se pegaran
entre si, manteniendo la quietud de su forma. El pistache, asi como el pétalo de rosa o la
almendra, constituyen el corazon de esta piel acitronada que palpita de frescura en el paladar
deseoso de un dulce complaciente. En esta ocasion, se degusté el contenido de la elegante caja
con sello de una de las mas finas dulcerias, que los invitados habian obsequiado a sus anfitriones.
La tienda de Ali Muhiddin Haci Bekir, situada en la calle Hamidiye Caddesi, nimero 83,
quedaba a dos cuadras de Yeni Cami, la nueva mezquita en ese entonces. En realidad esa zona de
Eminonii les quedaba bastante lejos, pero no lo suficiente como para no querer impresionar a los
nuevos consuegros con una caja de lokum comprada especificamente en esa tienda. Esta era la
mas famosa en Estambul, y como no iba a serlo si pertenecia a la familia de Haci Bekir, que
fuera el confitero de la corte imperial a fines del siglo XVIII, cuando por peticiéon del sultan,
quien se rompi6 un diente comiendo caramelos duros, exigio la creacion de un dulce suave. Haci
Bekir cre6 estos caramelos que desde entonces han estremecido y nunca hastiado los paladares
turcos.

La espuma del café flotaba al ras del borde de la taza esperando ser sorbida como obertura de
los dos cortos tragos que terminarian con su contenido. En su espeso sedimento normalmente las
mujeres leen el destino anunciando viajes, casamientos y aventuras; en este caso No era necesario
examinar el fondo en la taza de la joven novia para saber que todo esto habitaria su futuro.

—Bendi¢as manos —alabaron los nuevos familiares refiriéndose a dofia Sara, la cocinera de
la deliciosa cena que habian gozado.

Esa noche, la suerte de Ventura quedé sellada. Ella mir6 a intervalos a su madre y a su futura
familia. Finalmente, sonrié como lo hacen los nifios a los que se les promete una recompensa, sin
estar del todo segura de cual seria la suya propia.

*¢*Bureks

¥ Kilo de harina cernida

1 Taza de agua tibia

1 Taza de aceite

Sal al gusto

RELLENO

3 Papas grandes cocidas y machacadas con el tenedor
2 Huevos batidos



Pimienta negra molida al gusto

¥ Taza de queso gouda

¥ Taza de queso parmesano

% Taza de queso kashkaval o manchego
2 Cucharadas de mantequilla derretida

Se junta la harina con el agua y el aceite y se forma la masa que se deja reposar 15 minutos. Después se forman bolitas de masa
que se aplanan con el rodillo sobre la mesa enharinada y se cortan circulos con la ayuda del filo de un vaso. Los quesos se
revuelven con la papa y la mantequilla y se rellenan los circulos formando el burek como una empanada. Para cerrarlo, se
presiona con los dientes del tenedor en todo el rededor. Se barnizan con huevo y se les espolvorea queso rallado o ajonjoli. En
una charola engrasada, se meten al horno a 180 grados de 20 a 25 minutos o hasta que queden doraditas. También se pueden

rellenar de berenjena asada y sudada previamente. Se muele y se revuelve con los mismos quesos.

'3'Boyos

% Kilo de harina

% Cucharita de sal

300 ml de agua

Aceite, el necesario

¥ Kilo de acelga picada muy pequeiiita
% Queso parmesano rallado

Se hace la masa una noche antes y se deja reposar. Un dia después, se amasa durante 5 minutos y se hacen bolitas que se dejan
nadando en aceite toda la noche. Al dia siguiente se les escurre el aceite y se devuelve a la botella. Se mezcla la acelga picada,
cruda, con el queso parmesano. Se espolvorean con un poco de harina, pimienta y sal. Se aplanan las bolitas de masa con el
rodillo sobre la mesa enharinada y se rellenan con acelga. Se ponen las bolitas ya rellenas en un recipiente. Se espolvorean con

queso encima y se hornean hasta que queden doraditas.

*¢*Dulce de vyshna
1 Kilo de cerezas negras maduras
1 Kilo de aziicar

A las cerezas maduras se les quitan los rabos y huesos. Una vez limpias se ponen en un recipiente alternando una capa de cerezas
con una de azucar, empezando y acabando con aztcar. Se dejan en el recipiente un dia entero. Se ponen en la lumbre alta durante
media hora moviendo constantemente para que no se peguen. Se dejan enfriar, se ponen en tarros de vidrio y se tapan. El dulce

estara listo para comerse al dia siguiente.

**Pipirushkas

4 Pimientos rojos

2 Tazas de aceite

Un chorro de vinagre

3 Cucharadas de consomé de pollo en polvo

Se asan los pimientos en la lumbre hasta haberse ennegrecido. Se meten en una bolsa de plastico un buen rato para que suden y
después se pelan. Se lavan y se cortan en tiras delgadas. En un vitrolero se pone el aceite, el vinagre y el consomé con las tiras de

pimiento. Se dejan encurtir 2 o 3 dias moviéndolos diariamente.

¥ Trushi

2 Coliflores lavadas y picadas

6 Nabos pelados y rebanados en rodajas de 5 cm de grosor
1 Col blanca picada en cuadros medianos

2 Betabeles picados en cubos

1 Cabeza de ajo partida por la mitad y sin pelar

2 Chiles serranos enteros



2 Tallos de apio picados en cubos

10 pimientas gordas enteras

% manojo de hierbas de olor

2 Litros de agua

2 Litros de vinagre de manzana o de caiia
1 Cucharadita de azicar

% Taza de sal

En un recipiente de vidrio se acomodan la coliflor, los nabos, la col, el betabel, los ajos, los chiles, el apio, las pimientas y las
hierbas de olor alternadamente. Aparte, se mezclan el vinagre, el agua, el azticar y la sal. La mezcla se vierte en el recipiente que
tiene las verduras hasta llenarlo. Se tapa con una bolsa de pléstico y se deja reposar a temperatura ambiente durante 3 dias o hasta

que el liquido se haya pintado de rojo. En ese momento se refrigera. Se usa para acompafiar cualquier platillo.

*#*Djadjik

500 Gramos de yogur

2 Pepinos medianos

1 Cucharadita de sal

2 o 3 Ramitas de eneldo

1 Cucharadita de menta seca

1 Diente de ajo triturado

2 Cucharadas de aceite de oliva

Se pelan los pepinos y se pican en cubos pequefios. Se les pone sal y se apartan. Se bate el yogur con un tenedor y poco a poco se
le agrega una taza de agua. Se le incorporan los pepinos picados y el ajo triturado. Se vierte un poco de aceite de oliva y por

ultimo se agregan la menta seca y el eneldo picado.

'z'Yogur casero
1 Litro de leche fresca
1 Bote pequeiio de yogur natural

Se calienta la leche a fuego lento y justo antes de que rompa a hervir se retira del fuego. Se deja enfriar. Una vez tibia se vierte en
un contenedor de plastico o vidrio, pero no metélico, se le agrega el yogur y se mueve con movimientos circulares hasta que
quede incorporado. Se tapa con un pafio grueso. Se deja reposar a temperatura ambiente hasta el dia siguiente, removiendo de vez
en cuando. Para entonces debe haber cuajado. Se almacena en contenedores pequefios para consumirse individualmente y se mete
en el refrigerador.

*Notas: es preferible consumirlo esa misma semana; es importante reservar un vasito de este yogur para hacer con él la

siguiente tanda.

**Agristada

1 Taza de agua

2 Cucharaditas de consomé de pollo en polvo

3 Huevos batidos

1% Cucharadas de harina cernida o fécula de maiz
El jugo de 3 limones

1 Cucharadita de sal

1 Cucharadita de azicar

1 Cucharadita de pimienta

En una taza de agua se disuelve el consomé de pollo a fuego lento. Se deja enfriar. Se baten los huevos enteros con la batidora y
se incorpora la harina o fécula de maiz y media taza de agua. Esta mezcla se afiade al caldo ya frio y se pone todo junto a fuego
bajo nuevamente. Sin dejar de mover con un cucharén de madera, se agrega el jugo de los 3 limones poco a poco, asi como la sal,
azicar y pimienta. Se cuece a fuego lento durante 6 o 7 minutos, moviendo constantemente. Se vacia en un platén extendido y se

deja enfriar. Se puede servir con tortitas de poro, de pollo o de carne molida.



**Pescado con huevo y limén
2 Cucharadas de aceite

2 Cucharadas de perejil picado

1 Cucharada de cebolla picada
1% Tazas de agua

% Taza de jugo de limon

Una pizca de azicar

¥ Kilo de filete de pescado

Sal y pimienta al gusto

2 Huevos revueltos

En el aceite caliente se acitrona la cebolla y se marchita el perejil. Se agrega el agua, el jugo de limdn, la sal, la pimienta y el
azucar. Al soltar el hervor se agrega el pescado y se deja hervir durante 15 minutos. Se retira del fuego. A los huevos revueltos se
les agrega poco a poco 6 cucharadas del caldo del guisado sin dejar de batir para que el calor no cuaje el huevo. Se agrega la

mezcla de huevo al guisado y se deja reposar unos minutos. Se come al momento y no se debe recalentar.

*#*Lokum

En esta receta antigua se hierve azicar y fécula de maiz en agua durante 1 a 2 horas hasta que espese. Se puede agregar un sinfin
de frutos secos como almendras, pistaches, avellanas y hasta pétalos de rosa. Se vierte en bandejas especiales de madera poco
profundas, salpicadas de fécula en la base y encima. Se deja reposar de 24 a 48 horas. Cuando se enfria y tiene una consistencia

flexible, se quita la fécula cepillandola. Se le rocia azicar glas y se corta en pequefios cubos.

**Masa filo

250 Gramos de harina

2 Huevos

1 Cucharadita de sal

1 Cucharadita de aceite de oliva
200 Gramos de fécula de trigo
1/5 Taza de agua

Se cierne la harina y se pone en cimulo en la mesa de trabajo. Se hace un hueco en el centro y ahi se agregan los huevos, la sal y
1/5 de taza de agua. Se mezcla bien y se amasa durante 15 minutos. Se cubre con un trapo hiimedo y se deja reposar durante ¥
hora. Se unta la masa con el aceite de oliva y se amasa de nuevo durante 15 minutos. Se divide en 8 pedazos iguales y se rocia
cada uno con la fécula. Con un rodillo de madera, se estiran para hacer discos de 15 centimetros de didmetro. Se rocian de nuevo
con fécula y se colocan todos juntos, uno encima del otro. Se dejan reposar de 15 a 20 minutos. Se estiran de nuevo, todos juntos,
para hacer un disco grande. Se separan las hojas de masa, se rocian con fécula, y con un oklava (rodillo largo de
aproximadamente 80 centimetros y tan delgado como el dedo, indispensable en la cocina turca) se estira la masa hasta obtener el
espesor de una hoja de papel, que quede casi transparente. Se apilan todas las hojas, una encima de la otra. Estas hojas finas de

masa son la base de empanadas y pastelillos.



IV

Desde sollozantes puertas desvencijadas, los mercaderes asomaban ofreciendo pendientes y
alhajas para el mal de ojo. Usados en pulseras, dijes, collares, o simplemente colgando de un
listén azul, los oshos contrarrestan los malos deseos de la gente enemiga y acttian como simbolos
protectores. La supersticion dice que deben neutralizarse los malos augurios de las personas
negativas. La mama de Ventura no dud6 en comprar varios de estos amuletos para ponerle uno
prendido del vestido, otro en una cadena de plata y uno mas colgando de un brazalete, todo él
constituido de oshikos mas pequefios.

De antemano habian ido a ver a la kurshunyia, una especie de curandera dedicada
especificamente a hacer limpias, quien le haria a la joven ese ritual antes de partir. Mucha gente
recurria a estas costumbres para quitarse la sar, la tristeza, o para alejar las malas influencias, o
simplemente para sentirse protegida de enfermedades, accidentes o dafios deseados por otras
personas, y asi, cada afo la kurshunyia era llamada a la casa. En este caso, era un acto para
mandar a la novia libre de cualquier mal de ojo y tener la tranquilidad de que las buenas energias
la acompafiarian en su largo viaje; después de todo, no faltaria quien le tuviera envidia por la
oportunidad que significaba su futuro matrimonio en México, y los elogios muy especificos y
persistentes daban mala espina. La curandera, una arcaica mujer doblada casi en dos por la
espalda, habia tomado una cuchara llena de plomo que derriti6é sobre la lumbre y la pasé por la
cabeza y el corazon de Ventura mientras sostenia en la otra mano un tramo de tela arrancado de
una de las prendas mas usadas por la joven casadera. Desliz6 un huevo crudo por su aura, por
brazos y piernas, pecho y espalda, y sobre todo por la mente y el espiritu lozano que se sentia
salvaguardado al ver como el huevo formaba una especie de ojo al romperlo y dejarlo caer en
una olla de peltre con agua hirviendo y sal.

—Aki kedo el mal, i ke se vaiga al dip de la mar —y por unos segundos, la vieja sanadora de
almas permaneci6 con los ojos cerrados ante el vapor ardiente de la inocua pocion.

Renovo el sortilegio untando con alumbre el cuerpo de la muchacha. Finalmente tom6 la mano
suave y docil de la novia. Ventura le mostro la diestra que, humedecida por el sudor, reflejaba el
nerviosismo que sentia. En ese momento habia tomado conciencia de que su partida tenia tintes
de realidad y de que este ritual se estaba llevando a cabo a causa de su cercana despedida. La
curandera observo con detenimiento las lineas estampadas en su palma y le dijo:

—Eskrito esta sobre la palma, lo ke debe de yevar la alma.

En efecto, parecia estar marcado el camino que habria de andar, de tal manera que no sabia si
ella estaba escogiendo su destino, o si era el destino el que la elegia a ella. Lo que para la



curandera no se diluia era la certeza de que la suerte de la pareja ya se habia decidido en el cielo.

Mas alla de los familiares que advertian con alegria y esperanza el futuro de Ventura, con toda
seguridad también estaba quien, con una doble intencion medio oculta, le hiciera la pregunta a
Sara sobre hacerle una limpia:

—¢Ya aprekantatesh a tu ishica?

Y asi el proverbio de que «Akel se yama allegre i kontente, el ke tyene plazer d’el prospero del
d’enfrente», no por fuerza aplicaba a todos los que sabian sobre el casamiento de Ventura.
Algunas personas con mascaras de circunstancia le hacian ver que dejaria el clima mediterraneo
de veranos calidos e inviernos lluviosos por el de la total incertidumbre, que iba desde el hecho
de no saber en qué parte del mapa quedaba México, hasta insinuar que el barco pudiese quedar
hundido en las profundidades marinas.

Iba a dejar Turquia, la que alberga a Izmir o Esmirna, considerada por muchos la tierra natal de
Homero, la perla del Egeo, la que vio clavar los maderos del caballo colosal. Iba a dejar la vieja
Constantinopla que por miles de afios fue el escenario de distintas soberanias. Iba a dejar
Turquia, la tierra con olor a comino. Iba a dejar Turquia y su cielo sostenido por minaretes
dorados. Ventura consideraba que Turquia era el museo al aire libre mas grande del Viejo
Mundo. Ahora iria a conocer el Nuevo Mundo, y se encontraria con otra civilizacién, con un
pueblo afectuoso y hospitalario que nunca vacilaria en albergarla y que la marcaria como un sello
lacrado en pergamino. Jamas dejaria de extrafiar el Monte Ararat que seria reemplazado por el
Iztaccihuatl; o bien, Pamukkale, que significa castillo de algodon, el lugar en que la familia
Esquenazi de vez en cuando iba a vacacionar; eso, si su economia mostraba alguna esplendidez.
Este lugar era la antigua ciudad de Hierapolis que dej6 como vestigio bafios romanos, y su
necropolis de dimensiones extraordinarias. Pero Ventura no acudia ahi, ella iba a las fuentes
termales que habian sido creadas por capas calcareas tomando formas indefinibles, donde las
piscinas a distintos niveles acentuaban un milagro visual de aguas que continuamente lavan sus
terrazas erigidas por la acumulacion de cal. Los pies de Ventura, como los de Sara y los de las
pequeilas Rebeca y Regina, caminaron descalzos en esas aguas; mas adelante, solamente los de
Ventura caminarian en lo mas parecido a esos rios minerales: Ixtapan de la Sal.

Al comprar, era imprescindible entrar en el juego del regateo. Para los turcos es una manera de
establecer una relacién entre el cliente y el vendedor. Es casi una filosofia de vida en donde la
prisa no cabe. Para iniciar la conversacion, dofia Sara emitio un saludo cordial sellado con una
sonrisa. Pregunt6 por la salud de la familia, el negocio y, por tltimo, indagé el precio de lo que
habia llamado su atencién. La cantidad era elevada. Mientras madre e hija debatian el monto, el
duefio de la tienda las invitaba a sentarse ofreciéndoles un elma chai. Este es un té de manzana
preparado tradicionalmente en una tetera de laton poco voluminosa con un asa delgada pero
resistente. L.a boca, como si fuera una pequefia trompa de elefante, deja escapar el té hirviente
reposado en la abultada redondez del cuerpo de la vasija, plena de motivos que parecen tatuajes
con disefios al modo de las telas turcas. Si acaso la diminuta tapa chocara con cualquier parte de
la tetera, al igual que en una copa de cristal de bohemia, el sonido continuaria reverberando
algunos instantes. El elma chai se sirve en vasitos de vidrio, a veces de colores o transparentes,



que tienen una franja de tres rayas doradas, una gruesa y dos delgadas, las cuales circundan la
parte mas angosta del recipiente como abrazando la cintura de una mujer bien formada, e invitan
a beber el contenido. El vaso descansa en un plato también de latén que lo recibe en un circulo
conceéntrico del tamafio exacto donde se posa y reposa el té que en unos minutos habra de
beberse para no perder su calor. La cuchara, cuyo mango ostenta una rosa, es tan mindscula que
escasamente puede albergar tres gotas, porque su unica funcion es la de mover el agua hirviente
de la infusion. Los vasitos se colocan en una charola que repite los motivos grabados y al centro
ostenta la firma sintetizada del sultan. Sus tres brazos ascendentes, como si fueran cordones
trenzados, culminan en una especie de campana que resume la triada de extremidades y se
corona con un circulo a manera de asa para transportar el juego de té. Con un tronar de dedos del
vendedor, aparecio de inmediato un chiquillo que manejaba la charola llena de vasitos de vidrio
como si no tuviera miedo de que se le rompieran. Metiendo tres dedos en el aro, la columpiaba
de un lado al otro hasta casi darle una vuelta completa en el aire. No se derramaba ni una gota.
Mientras sorbian su ardiente chai, la sefiora Sara ofreci6 menos de la mitad del precio inicial;
sabia que, a partir de ahi, cualquier importe que consiguiera seria un costo mas razonable.

—Ventura, ishika mia, no kero que te manke el osho en América. Me inyierva penzar que alla
no tengash muestras kosas para el buen mazal ! i algo que te proteja del osho pezgado.

Dofia Sara tenia razon, en México seria dificil para su hija conseguir especificamente algunos
de esos amuletos para la buena fortuna y protegerse del mal de ojo, y se repetia infinidad de
veces: «Osho malo, avla mala, ayin ara ke no mos toke». Deseaba que el mal de ojo, las palabras
que dafian y la mirada envidiosa no alcanzaran a su hija. Ventura trataba de disimular su
nerviosismo, sin embargo, sus dedos alterados la delataban cuando enredaba en estos su cabello.
Jalaba consistentemente un mechdon que habia perdido su grosor en esos ultimos dias en que el
calendario dejaba a un lado su vanidad para envejecer con cada semana que, en el sentir de
Ventura, pasaba con inquietante rapidez. Su madre conocia perfectamente los habitos que la
joven repetia cada vez que era presa del temor, pero le tranquilizaba saber que estaria cuidada
por ese talisman y por su propia autosugestion. Se acostumbraba que si el ojo se rompia, tenia
que ser sustituido de inmediato. Eso seria un poco mas dificil estando la recién casada lejos de
casa, pero descubriria en el mercado de Sonora o de los Brujos, como mucha gente lo llama,
supersticiones, rituales y otros fetiches que por generaciones los mexicanos han tenido para
conferirles la capacidad de atraer la buena suerte y la proteccion.

De pequefia habia escuchado la historia una y otra vez: en épocas del Imperio otomano, una de
las batallas contra otro pueblo vecino estaba practicamente ganada. Con inusitada confianza, los
soldados se acomodaron bajo la sombra de los arboles para descansar un poco. Cayo la noche y
el enemigo que los acechaba vio la oportunidad de sorprenderlos. Cuando estaban a punto de ser
atacados, un buho con su recio ulular los despert6 de pronto. Los otomanos reaccionaron justo a
tiempo ganandole al adversario y aceptando que si no hubiera sido por el ave noctambula que
sirvio de soplon, seguramente los hubieran matado mientras dormian. Desde entonces se le
atribuyeron a dicha especie poderes extraordinarios contra el mal de ojo. Asi, usar un amuleto, de
preferencia azul, hace alusion al estado del biiho que siempre estd despierto y alerta contra el
enemigo. Esta es una leyenda que la sefiora Sara relataba a sus hijos imitando el ulular del ave, y
los mantenia casi sin parpadear escuchando la historia, uuh... uuh. En realidad, su origen se
remonta a las primeras migraciones del norte de Europa. Los turcos creian que las personas de
ojos azules producian el nazar boncuk o mal de ojo. Para prevenirlo, desde entonces se cuelgan



un oshiko color cobalto; de esta manera, las miradas se cruzan y no cobra efecto el mal agiiero.
Las supersticiones formaban parte de la vida en la familia de Ventura, como en muchas otras de
la region. Surgieron de antiguas creencias de los pueblos de Anatolia, los cuales dicen que los
sentimientos negativos del hombre, principalmente la envidia, se muestran a través del iris.

—Aide isha, ya sta, ande vayas que te kudie sempre este osho.

Con las manos temblorosas de emocion, dofia Sara puso una cadenita alrededor del cuello de
Ventura. Le tom6 unos cuantos segundos abrocharla, ya que no atinaba a meter la pequefia
argolla en el seguro. Al frente, destacaba el ojo azul de varias capas de cristal esmaltado con una
montadura en plata. Depositar su suerte en este objeto le generaria a la joven una actitud de
confianza, se sentiria segura y protegida, sobre todo porque dicho ritual provenia de su madre, en
el cual se habla de los angeles.

—Este otro es para tu mueva kaza. Para ke durmas trankila i te proteja de las osheadas. Este
lo debes poner serka de la entrada donde se vea. Kuatro cantonadas ay en la kaza. Kuatro
mallahim ke los akompanyen, i los guadren de ira, de sanya i de mala muerte.

Ventura fue aquietando la intensidad de sus emociones, llenando su corazén con los buenos
deseos de su madre. También la sefiora Sara estaba mas tranquila, después de todo lo primero en
su lista de pendientes era comprar tan importante fetiche para su hija.

Entre puestos y mercancias, Ventura y su madre cruzaron por las jorobas de las callejuelas del
rumbo de Eminénii para llegar al Bazar de las Especias: el Bazar Egipcio. Diferentes pimientas
en grano, frutos secos, esponjas de mar y panales de miel de un delicioso color dmbar
custodiarian sus pasos. En su trayectoria observaban a hombres, jovenes y viejos, sentados en
cajas de madera jugando shesh besh, el pasatiempo oficial de los turcos, un juego de fichas
parecido al backgammon, y bebiendo el refrescante raki. Los techos de teja roja albergaban la vid
entrelazada que se tendia desde las ventanas para trepar a lo alto de los balcones proveyendo de
sombra y fruta a sus inquilinos. De las terrazas tramadas con enredaderas colgaban las
tradicionales alfombras: los kilims de lana y los shirvan eran desempolvados por las sefioras —
las esposas de los que pasaban el tiempo en torneos de shesh besh— quienes, pegandoles con un
palo, sacudian meses de costumbres que datan de siglos. Luego descansaban de tan fatigosa tarea
con una buena taza de café turco sade —sin azticar— acompafiado de un vaso de agua para
limpiar la boca del espeso y amargo asiento.

NOTAS

1 Suerte.
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Una bruma condensada caia sobre la ciudad turca. El calor y el ambiente himedo habian sacado
a la gente de sus casas para sentarse en la acera a esperar una brisa que nunca llegaria. El
empedrado de las calles habia sido estriado por los senderos metalicos del tranvia de la linea T1
Zeytinburnu-Kabatas, el tranvia nostalgico, como muchos le llamaban, ya que pasaba por la
Mezquita Azul, la Basilica de Santa Sofia, el Gran Bazar y, por tltimo, el Bazar de las Especias
o Bazar Egipcio. Los inicios de este ultimo se remontan a 1663 y su nombre remite al momento
en que Estambul marcaba el final de la ruta de la seda y era el centro de distribucién de toda
Europa. A unos pasos del puente Galata, Ventura y su madre se sentaron en una banca para
descansar de su caminata; desde ahi observaron a la gente que bajaba del tranvia y escogia por
cual de las seis diferentes entradas introducirse a ese mundo en el que se respiraba una mezcla de
comino, orégano y clavo. Dofia Sara sabia con precision a qué puerta dirigirse: la puerta tres era
la que la llevaba directo a los puestos en donde por lo general hacia sus compras. El carmin de la
paprika en pequefios monticulos perfectamente enfilados contrastaba con las colinas de curry
color mostaza. La pimienta negra coqueteaba entre los dientes de ajo secos. Las pepitas de
girasol y las hojas de menta se asomaban en medio de los troncos de jengibre y las ramas de
eneldo.

Las dos mujeres se hundian en ese aroma y en una sincronia de pensamiento como sélo la
pueden tener madre e hija. Se vislumbraban rodeadas de los azulejos color crema de la cocina
que es como un pequefio templo, su kal intimo en donde celebraban dia con dia el ritual de
preparar los alimentos. Si bien no eran muy apegadas a su judeidad y a visitar la sinagoga cada
Shabat, si eran muy cercanas a las tradiciones y para ellas preparar los platillos ancestrales tenia
la seriedad de un encuentro divino.

Mercaderes de turbante y pies descalzos les ofrecian, vociferando, probar cualquiera de las
delicias que tenian en venta. Efusivos, charlatanes, poliglotas y bromistas son algunos de los
adjetivos que pueden utilizarse para describir a los vendedores que jaloneaban del brazo a
Ventura para llamar su atencion, pero siempre se encontraban con un manotazo de dofia Sara que
de inmediato reaccionaba a la impertinencia. Estaba acostumbrada; después de todo, acudia al
laberintico Bazar Egipcio con cierta frecuencia. Finalmente, compraban unos gramos de dientes
de ajo secos, que mas tarde la sefiora Sara meteria en bolsitas de fino hilo, tejidas a gancho con
sus propias manos, de color afiil, semejante al del amuleto ojiazul que consiguieron para la casa:

—jAshos i klavos! Ya me staba olvidando, unos ashikos te tejeré también para kuando estés
prefiada. Yo ke sé si mos veremos pronto.



Esta expresion de ajos y clavos, de gran trascendencia entre los sefardies, equivale a decir
que ojala no suceda algo malo.

Durante unos minutos, Ventura se habia sentido un poco mas relajada entre los osados y
seductores aromas del mercado; sin embargo, esa frase de su madre sembré una vez mas en ella
una enorme incertidumbre, y su futuro se convirtié en un precipicio en el que tuvo que arrojar la
ingenua despreocupacién propia de su edad sin conseguir ver el fondo. Asi cay6 Ventura en la
cuenta de que era probable que no viera a su familia en muchos afios. Su situaciéon econémica no
les permitiria hacer un viaje a México para visitarla, y ella... ella ni conocia a su futuro marido
como para saber si en algiin momento la dejaria volver a Estambul.

Al percatarse Sara del intermitente parpadeo de su hija, le puso la mano en la espalda y con
tres silenciosas palmaditas le dio a entender que, aunque no estuviera con ella en esos momentos
unicos e inolvidables, siempre estaria presente. Compraron la henna que utilizarian la noche del
jueves previo a la partida de Ventura en la ceremonia de la novia. Tradicionalmente esta afieja
ceremonia se hace el jueves antes de la boda, que se celebra en domingo. En esta celebracion, se
pintan las ufias con henna y luego se mezcla con agua y se le mojan los pies a la novia para que
sea muy fértil. Con panderos se canta y se baila, atando a sus caderas velos enfilados con
monedillas al son de: «Ella es alta komo el pino, alelumbra mas kel oro fino».

Otra tradicion muy importante es el bafio de la novia, el cual consiste en que la joven se
sumerja siete veces en la tevild, una especie de tina llena de agua de lluvia. Esta ceremonia es
una purificacién no solo del cuerpo sino del alma y le abre las puertas del cielo a la futura esposa
para que pida por los necesitados y enfermos. Las consuegras le parten una rosca de pan con
almendras blancas en la cabeza a la joven casadera en sefial de buena suerte. En nuestros dias ya
solo pervive este rito que llena de emocién y de buenos augurios, y que al llevarse a cabo uno o
dos dias antes de la boda, toca la sensibilidad de las mujeres de la familia que, de por si, estan
con las emociones manando como hierba silvestre en época de aguaceros. Una bolsa de pasitas
amarillas o sultanas remat6 las compras. En el patio exterior del Bazar Egipcio se respiraba una
atmésfera puramente oriental que por mucho tiempo Ventura se atreveria a extrafiar cada vez que
se encontrara en el mercado de La Merced, en donde se sentiria tan fuera de lugar como si fuera
una berenjena rodeada de ciruelas.

De regreso a casa pasaron por el mercado de pescado. Se dirigieron al puesto de siempre. El
letrero leia: Balikgi Sultan, que significa el «rey del pescado». Este hombre al que se referia el
rotulo poseia una mirada insistente que provocaba en las clientas el deseo de comprar mas de lo
que en realidad tenian planeado. Su trato amable al atender le habia valido la fidelidad de dofia
Sara, quien llevaba afios visitandolo una vez a la semana para llevar a casa lo que su mercader le
seflalara como lo mas fresco de la temporada. Las enormes charolas redondas exhibian las
delicias de la peninsula, la cual, al encontrarse bafiada por tres aguas diferentes en sus costas,
ofrecia una enorme variedad de pescados de la zona. El mar de Marmara, el mar Mediterraneo y
el mar Negro confluyen en las tierras de Estambul, como si asistieran a una ceremonia, como si
se tratara de uno de los ejes del mundo. En premeditado embudo, forman un solo cauce que se
dirige al estrecho del Bésforo, separando la parte europea de la asiatica de la ciudad de Estambul
y acercandose como si quisieran tocarse los labios. Justo en el punto en donde entra el mar de
Marmara en dicho estrecho, se forma una peninsula en cuya punta descansa la vieja Estambul. El
Cuerno de Oro, santuario en forma de punzén y puerto natural, desemboca en el mar de Marmara
y divide la parte europea de la ciudad, como si fuera una amante indecisa, entre la ciudad vieja y
la zona de Galata. Segun la leyenda, el nombre de Cuerno de Oro se debe a la cantidad de



objetos de valor que los bizantinos sumergieron en sus aguas y a las tierras fértiles que rodean la
belleza de su forma. Ventura responderia a lo largo de su vida que ella era de Méarmara.

Los rotulos del mercado muestran los precios de langostas, diversos caviares, cangrejos vivos
y apetecibles ostras. Todos estos pasaron desapercibidos para Sara y Ventura, quienes con toda
intencion volvieron la mirada hacia el hielo picado que daba sustento a lo que sus liras podian
comprar: orfoz, kalkan y alabalik entre otros; los mariscos que ignoraron alifiaban solamente las
mesas de los ricos. Con una mirada llena de complicidad, las dos mujeres sonrieron acercandose
al brazo fuerte y velludo que degollaba el palamut. Sara aprovech6 para instruir a su hija en
cémo seleccionar un buen pescado y asegurarse de su frescura, y aunque comprar en este puesto
garantizaba precisamente eso, ella ignoraba en qué lugar Ventura acabaria haciendo sus compras:

—No te debe de goler mui fuerte, i fijate bien en la klaridad de los oshos i las brankias ke
sten koloradas.

Con un solo golpe de su enorme cuchillo, el rey del pescado le desprendi6 la cola y procedio
a descamarlo mientras Ventura observaba el mandil salpicado de diversidad marina que le cubria
la barriga.

El delicioso firinda palamut que Sara iba a cocinar para la cena de esa noche era el preferido
de Ventura: bonito al horno con cebolla, jitomate, pimiento verde y aceite de oliva. Ella tendria
que recordar por mucho tiempo ese sazon especial que le ponia su madre antes de volverlo a
paladear alguna vez. Dos kilos de fener fileteado y un liifer completo remataron las compras del
dia junto con las imprescindibles anchoas. Cabe mencionar que toda la gente del Mar Negro
come anchoas, ya sea en panes o0 en arroz, en sopas, inclusive como postre.

El pescado es cura de melancolia, es proteccién contra el mal y promesa de fertilidad.

—No te olvides de kosinarle un buen pishkado a tu marido —recomend6 dofia Sara a su hija,
siguiendo la tradicion de que el pescado debe ser la primera comida en un nuevo hogar para
espantar los malos espiritus.

Con un gesto de complacencia prosiguio:

—Esta semana vo guizarte lo ke te plaze, no sabemos si en América tenen estos pishkados
que tenemos mosotros. Vo invitar i a los vizinos de enfrente de la kaleshika para ke se dispidan
de ti antes de partir, la kara en el lodo si no se enteran de las muevas noticias. Ellos te keren
muncho.

Rebosantes de verdor, las bolsas de mercado dejaban asomar alcachofas, espinacas y ejotes,
mezclandose con el color purpura de las berenjenas. En casa de los Esquenazi, estas tenian un
lugar especial. Dofia Sara las sabia preparar en mas de cuarenta formas diferentes, y todas ellas
espléndidas. Fritas, rellenas, horneadas, asadas o en jitomate, las berenjenas no eran un accesorio
sino un platillo relevante.

Sara y Ventura se sentian ya fatigadas. El sudor les lamia el cuello, sus brazos agotados
todavia tenian que cargar las atestadas bolsas y sus labios resecos clamaban por encontrar a un
aguador. Campanilleos incesantes sonaron anunciando a uno de estos personajes de chaleco rojo
con bordados amarillos y una especie de babero a la cintura delineado con pequefias borlas que
se mueven al ritmo de sus pasos. El les ofrecié un vaso de agua de su charola de metal, que
cargaba sobre el pecho y era sostenida por una correa que le cruzaba por el cuello.

—Ya sto shasheada, vamonos a kaza —dijo dofa Sara, aunque no se sentia mareada, sino que
ya no le quedaban fuerzas para seguir caminando.

Se dirigieron a la parada del tranvia y, en cuanto se sentaron, las emociones de los ultimos
dias, entrelazadas con el cansancio, les hicieron sentir el camino a casa como una larga sentencia.



Habian cumplido con el itinerario y, cuando por fin llegaron, Ventura observ6 a su madre en la
cocina, sin duda el sitio favorito del hogar. Los murmullos del mercado todavia zumbaban en sus
oidos como abejas en enjambre. Suspir6 profundamente al contemplar con detenimiento el vapor
que despedian las alcachofas al hervir. Los genuinos aromas de diferentes guisos brotaban de las
cacerolas y se confundian en un linaje envolvente que ella deseaba conservar impregnado en su
ropa, en su piel y en su memoria. Regina, su hermana de escasos cuatro afios, le abrazo
candidamente las piernas, que era el sitio hasta donde sus brazos alcanzaban. Ese gesto, como
una premonicion, vaticino la nostalgia que con certeza sentirian todas ellas mas adelante. Las dos
intentaron evadir las lagrimas sin ningun éxito mientras Sara les decia:
—Ke vivan i sengrandezkan tan feliz como los pishkados en las aguas freskas.

**Firinda palamut

4 Filetes de bonito

2 Cebollas

El jugo de un limén

Hojas de laurel

Sal

Pimienta negra

Aceite de oliva

Se cortan las cebollas en gajos y se ponen como base en una charola para hornear. Se colocan los filetes de bonito sobre la
cebolla y se espolvorean con pimienta negra molida y sal. Se agrega el aceite de oliva y el limén; las hojas de laurel se colocan
encima. Se mete al hono precalentado durante 30 minutos.



VI

El Palacio Postal de la Ciudad de México fue el cordén umbilical entre los judios establecidos en
estas nuevas tierras y sus lugares de origen. Receptor de millones de cartas de amor, de buenas
nuevas, o de anhelos incumplidos, el edificio de la esquina de Tacuba y San Juan de Letran (hoy
Eje Central) habia sido visitado por Lazaro todos los dias durante las dltimas dos semanas. Su
antesala fue fallida en aquellos corredores de marmol y herreria de bronce sobre los que volvian
sus pasos ante la negativa de que hubiese correspondencia a su nombre.

Era un viernes fresco, poco comun para la época del afio; abril daba normalmente la
bienvenida a temperaturas que escalaban con entusiasmo sobre las calles, las cuales se iban
ensanchando mientras mas se alejaban del centro. Lazaro entré al edificio de correos a través de
las puertas metalicas sostenidas por una marquesina de hierro forjado y la fachada de cantera.
Por unos instantes se quedé admirando la espléndida escalera doble del vestibulo principal y el
vitral emplomado de casi cien metros cuadrados; no se habia detenido a verlo con todo detalle en
sus visitas anteriores, ya que como un ciego que se guia por sus propios pasos, iba directamente a
las ventanillas para preguntar si algo habia llegado para él. El torneado del bronce de esta especie
de taquillas le llamaba mucho la atencion y le hacia sentir la elegante soberbia del lugar cada vez
que sus ilusiones se convertian en una polvareda que se dispersaba con el gesto descortés que
puede producir un no.

Se acerc6 al mostrador de siempre para inquirir acerca de su correspondencia. Una sefiora de
mediana edad y de cabello oscuro pero clara sonrisa lo mir6 a través de sus anteojos de grueso
armazon diciéndole convencida:

—Sefior, creo que finalmente llegé el sobre que esperaba.

Lazaro se sentia como el ebrio que no distingue entre la realidad y sus deseos, habia ansiado
escuchar estas palabras tantas veces que ahora no estaba seguro de estar oyendo bien. Era como
si los escombros de las insistentes decepciones anteriores se le hubiesen apilado en la cabeza y
no le permitieran comprender que esta vez si habia una carta para él. Mostrando un gesto de
complacencia, la sefiora de cabello azabache le entregd la esperada misiva con una actitud
ceremoniosa y un guifio. Lazaro se dio la vuelta sin poder dar un paso mas, hasta que el ademan
del hombre que seguia en la larga hilera lo hizo reaccionar. Sonri6 para sus adentros y el trayecto
a pie que normalmente le tomaba veinte minutos se prolong6 casi el doble. Camin6 despacio
haciendo dilatadas pausas. Veia con nuevos ojos las maravillosas construcciones coloniales
frente a las que habia pasado innumerables veces, en calles como Madero, Cinco de Mayo y
tantas otras que desembocan en el Zdcalo, hasta que algtn transetinte con prisa lo empujaba en



su andar y Lazaro se apartaba de un salto como despertando de un ensuefio. Finalmente y sin
saber como, se encontr6 frente a la puerta de la vecindad. Subié la escalera, cuyos peldafios
retumbaban con la impaciencia de sus agitados pasos. Como si alguien lo estuviera persiguiendo,
entré a su habitacién, cerro la puerta y echo llave.

Los timbres alineados en la esquina del sobre amarillento exhibian el sello turco tantas veces
visto en la correspondencia con su familia, pero en esta ocasién, el nerviosismo por descubrir la
imagen que dormitaba dentro lo hacia sentir como si fuera la primera vez que recibia una carta.
Se sento en la orilla de la cama y desgarro la cubierta que de inmediato dejé escapar un aliento a
gardenias. Intrigado llevé el contenido hacia su pecho, cerr6 los ojos: por fin conoceria a su
futura esposa. Tom6 una bocanada de aire un tanto presagiante, y luego, al abrirlos, como quien
abre la ventana para que fluya la luz, la mir6. La gracil anatomia de su Ventura se expandia. Su
mirada joven parecia estar en una ensofiacion perenne. Era una imagen de feminidad muda, una
belleza simple enmarcada por cabellos ondulados. Posaba apoyando la mano izquierda contra el
respaldo de una silla. Un collar de perlas le mordia suavemente el cuello para descender en una
segunda vuelta hasta el pecho firme y bien formado. La manga larga de su blusa no revelaba los
brazos, pero la mano derecha asomaba recargandose serena en los pliegues de la falda que le
cubrian las rodillas. Con tintes de resguardo que lucian sugerentes, la correa del zapato le
abrazaba el tobillo. En segundo plano, casi borrosa, se apreciaba una maceta decorativa que
interferia con el rostro de su Venus. Lazaro hinc6 los codos sobre la mesa que le servia de
escritorio y de comedor para escudrifiar la fotografia. Al pie de la imagen se podia sentir el
relieve de las palabras: «Foto S. Siireyya, Istanbul»; al dorso, la firma de Ventura se mostraba
solitaria, ya que su nombre era lo Unico que sabia escribir. Buscé con la vista palabras que no
encontrd, acomod6 con delicadeza el retrato en el burd junto a su cama. Esa noche se fue a
dormir con buenos augurios y los matices de su futuro le parecieron mejores.

Por la ranura del buzén en la calle Menzil nimero 10 se asomaba una caligrafia antigua y
desconocida en un sobre de color marfil. Dofia Sara salia todas las tardes al porton exterior de su
casa para verificar que hubiese llegado correspondencia de América; habian pasado semanas sin
recibir nada. Ventura ya habia visto algunas fotografias de Léazaro en casa de su hermana
Victoria cuando iba a cuidar a los nifios, pero estas llevaban varios afios en la mesita de la sala y
mostraban a un adolescente; Ventura sabia que ahora ya era un hombre de treinta y tantos afos.

La emocion que sintié Sara aquella tarde al ver el medio cuerpo del sobre exhibiéndose en la
incision de la pared la hizo querer abrir la carta ella misma. Afortunadamente, recapacit6 por un
momento y pensd que era su hija quien debia hacerlo. Entr6 gritando a la casa como si algo
grave le hubiese sucedido. Sus alaridos reunieron en unos segundos a don Moshén y a sus tres
hijas, quienes asustados corrieron al pasillo de la entrada. El pequefio Isaac lloraba de manera
desconsolada, pues los gritos de su madre le espantaron el profundo suefio en el que estaba. Sara
tomo del brazo a Ventura y la jalé hacia ella en silencio. Puso en sus manos el sobre color marfil.
La novia levanto las cejas al ver por primera vez ese trazo de tinta que con el paso del tiempo
reconoceria, aunque no comprendiese el mensaje que estaba encerrado en las letras hasta que
alguien se las leyera.

La expectacién de todos fue mayor cuando Ventura dud6 un segundo antes de abrir el sobre y
dijo:



—Kale ke me pasee un poko.

A lo que su madre contesto:

—No, no ishika, arepoza los guesos i no te inyierves.

Ventura pensaba: «Alas no tengo, bolar me kero», y la insistencia de dofia Sara solo
consiguio que la joven tomara el chal que descansaba en una silla y saliera casi corriendo. Al
llegar a la esquina, tratdé de domar sus zancadillas y tom6 una cadencia menos apresurada.
Respiraba jadeando sin poder contener el ansia. Sus pies la llevaron sin preguntar hacia su lugar
favorito, el barrio de Ortakdy, con su singular aroma a pescado e inciensos. Caminé por la calle
Biiyiikdere y dio vuelta en Ismet Inonii hasta llegar a la plaza de la mezquita de Ortakdy
atravesando una callejuela que proviene de uno de los agudos minaretes de aquel antiguo recinto.
Sin recordar exactamente como lleg6 ahi, con el estomago encogido y el sobre que llevaba su
nombre todavia cerrado entre las manos, se senté en la banca que habia ocupado muchas veces
antes.

La magia de ese lugar a orillas del Bdsforo le habia despertado ideales y ambiciones desde
que era nifia y se habia convertido en su confesonario al aire libre. Cada vez que estaba contenta
o triste, melancdlica o despreocupada, acudia a ese puerto en donde la luz que se refleja en el
agua crea un efecto sanador. Desde su asiento admiraba la mezquita. En esa orilla occidental del
rio, se encuentran asimismo una iglesia ortodoxa y la sinagoga Etz Ahayim. El ambiente
pueblerino de Ortakdy y sus gondolas en el embarcadero hacian que Ventura eligiera estar
siempre ahi. La mezcla étnica de turcos, armenios, griegos y judios ha hecho que para muchos
este sea un punto de encuentro. El encanto de las estrechas callejuelas toma vida en la plaza
central Iskele Meydani que Ventura tanto disfrutaba. La imperturbable serenidad con la cual la
mezquita de piedra blanca y grandes ventanales se yergue en esa orilla majestuosa era la envidia
de Ventura en esos momentos en que su respiracion acelerada parecia un remolino.

Parvadas de palomas planeaban alrededor de los altos alminares que escoltan la ctpula
central. Algunas de ellas se posaban a los pies de Ventura haciéndola abandonar su desvario.
Con un manotazo al aire provoco que las decenas de aves se impulsaran y retomaran el vuelo.
Enseguida, con sutil inocencia, se colocaron alrededor de un anciano que regaba migajas en el
piso esperando que ellas se le acercaran.

Ventura miro el sobre y titube6 un momento antes de despegar cuidadosamente los remates
triangulares que lo mantenian cerrado. Estaba nerviosa, alzo la vista y la escabullo en el
horizonte asiatico. Se sentia como inmersa en un suefio, le costaba trabajo pensar. Sabia que
debia resolver el enigma, pero tenia miedo de desilusionarse al ver aquel rostro. El ligero viento
balanceaba su cabello que se habia desacomodado por la velocidad de sus pasos. Por fin se llend
de valor y abri6 la carta cuyo gramaje de hoja de cebolla dejaba ver en su transparencia la
escritura por los dos lados. Extrajo la cuartilla doblada a lo largo, la mir6 tratando de penetrar en
lo que aquella espesura de silabas ocultaba. Sabia que no iba a serle posible comprender esa tinta
adormecida hasta que alguien mas lo hiciera. Decidi6 resolver el conflicto doblando la carta con
los mismos pliegues que tenia marcados. La guard6 de nuevo en el sobre y sacé la fotografia de
Lazaro en blanco y negro. La examino con detalle y, poco a poco, su expresion de incertidumbre
se tornd en llanto. Del cartoncillo emergi6 una imagen joven con visos de madurez.
Elegantemente ataviado con traje y corbata de mofio, sostenia un maletin de cuero bajo el brazo.
Lazaro se habia fotografiado en la calle de Puente San Francisco nimero 16, donde se
encontraba el estudio Daguerre, uno de los mas populares de la época. Su mirada reflexiva y
sensata inspird confianza en Ventura, y sus manos daban la impresion de tener la solidez de un



hombre seguro. De mediana altura y con raya de lado en el pelo, sin duda era el hombre que
hacia sentir a Ventura con un brazo extendido en Turquia y el otro ya en México. Probablemente
el trance de seguir en Estambul, pero con el pensamiento en América, era el lapso mas dificil.

Retomo el camino a casa y cada uno de los pasos por su querida plaza de Ortakdy le
murmuraba un adiés, ya que aquella mezquita y el puerto permanecerian en el pasado.
Comenzaba a llover y algunas gotas se quedaron enredadas en sus cabellos. Se volvié con
afioranza y, al contrario de la sentencia que Lot le hiciera a su mujer de no mirar hacia atras,
Ventura pensaba que obligatoriamente habia que tornar la vista para aferrarse al lugar amado y
poder regresar un dia a él. Esta idea sobreviviria en nuestra familia hasta el dia de hoy en que, a
mi vez, he ensefiado a mis hijos a conservar tan afieja y preciada costumbre.



VII

Y bien, la decision de cruzar el océano para llenarse los ojos de otro horizonte reafirmé la certeza
que Sara habia tenido siempre de que su hija no se casara con un turco. Ahora se tendrian que
tomar acciones practicas, no fuera a ser que alguien le encontrara otra mujer a Lazaro. Sara tenia
un caracter un tanto aprensivo y le preocupaba que el compromiso se viniera abajo; no en vano
existia aquel refran: «Del plato a la boka se kaye el bokado», y siendo todos ellos tan
supersticiosos le inquietaba el proverbio, ademas de que habian oido por ahi que Lazaro habia
visitado varias veces en México a una sefiorita de nombre Magoy, y que habia salido con ella a
pasear a Chapultepec.

Es cierto que todo sucedi6 muy rapido. Lazaro quedd encantado con la fotografia de Ventura,
independientemente de que le urgia una pareja y de que llenaba los dias con trabajo y visitando a
las amistades que poco a poco habia ido forjando. De igual manera, su familia estaria mas
tranquila al saber que Ventura lo complementaria. Habia sido delicado urdir todo este andamiaje
para hacer que dos vidas se entrelazaran, pero la parte practica era mas dificil que la emocional,
ya que se necesitaba hacer tramites bastante complejos. La hermana de Lazaro, Victoria se sentia
muy complacida de que sus gestiones amorosas hacia la pareja habian funcionado, quizas
ayudada por alguno de sus amuletos. Por otro lado, dofia Sara se sentia complice de todo este
tejido invisible.

Lo primero que debia hacerse era ir con el rabino de la comunidad y pedirle que redactara el
certificado oficial en donde constaba que Ventura estaba libre de compromiso marital y que
pertenecia a la comunidad judia de Estambul. Madre e hija fueron a las oficinas del rabino
Bejarano ubicadas en el mismo templo, tras haber concertado una cita con él. Iban un poco
nerviosas y a la vez emocionadas de comunicarle el motivo de su entrevista. En realidad, eran
pocas las ocasiones en que una mujer trataba asuntos directamente con el guia espiritual de la
comunidad, a menos de que su matrimonio estuviera en problemas o hubiera algin asunto que
requiriera conciliacion. Los hombres, en cambio, desde la edad de doce afios iban una vez por
semana a las lecciones de Tora que él impartia para prepararlos durante un afio hasta hacer su
Bar Mitzvd, lo que marca haber alcanzado la mayoria de edad religiosa cuando celebran su
decimotercer cumpleafios segun el calendario hebreo. Era también un maestro experto en la ley
institucional judia o Halajd; era quien conducia el servicio religioso y hablaba elocuentemente
los viernes en la noche. Algunas de estas actividades eran parte de las funciones de un rabino,
pero ademas, en este caso, aquel hombre tenia afios de estudios no sélo judaicos, sino también
psicologicos y de conducta. Sabia hebreo, ladino, turco y un poco de arameo, asi como francés,



hablado por la mayor parte de los judios en Turquia, pues asistian a I’ Alliance Frangaise Israélite.
Estaba especializado en el degiiello de animales para hacer la carne kosher. El rabino debe
sacrificar la res con la ayuda de un cuchillo bien afilado para disminuir su sufrimiento y evitar
que las toxinas se adhieran a la carne. La palabra kosher, de origen hebreo, significa «apto» o
«adecuado» y describe todos los alimentos apropiados para consumirse de acuerdo con lo
establecido en la Tora (los primeros cinco libros del Antiguo Testamento). Ademas, era casado,
condicién ineludible para poder ejercer funciones en la sinagoga.

El rabino Bejarano recibio a las dos mujeres con una gran sonrisa, aunque intrigado ante la
urgencia que habian expresado por verlo. Quiza a causa de sus vestimentas negras enmarcadas
por una larga barba grisacea, su imagen podia intimidar un poco, pero de hecho poseia una gran
personalidad que inspiraba respeto y, sobre todo, confianza. Tenia el cefio tan marcado que daba
la impresién de pasar varias horas intranquilo, aunque mas bien las ocupaba estudiando la Tora,
en la que se distinguen la revelacion y ensefianza divinas del pueblo de Israel. Sara le confi6 el
motivo de su visita.

—En buena hora hanum —reaccion6 €l diciendo mientras se dirigia a Ventura, quien lo
miraba con ojos turbios por la nostalgia que ya empezaba a sentir desde ese instante, a lo que el
rabino afiadio—: No devemos olvidarmos ke el amor te sta asperando, este viene después del
matrimonio i traye la felicidad.

El se sentd, tomé una hoja de papel y redacté el documento que rezaba lo siguiente:

GRAN RABINATO DE TURQUIA
PERA-CONSTANTINOPLA
3 de mayo de 1927
No-437
El que suscribe, Locum-Tenens del Gran Rabinato de Turquia, certifica que la sefiorita VENTURA
ESKENAZI, hija legitima de Moshon, cuya foto aparece en la parte superior, estd libre de compromiso
matrimonial.

En testimonio de lo cual se extiende el presente certificado para los fines que el interesado juzgue
convenientes.

Constantinopla, 3 de mayo de 1927
LE LOCUM-TENENS
H. Bejarano

En la parte media superior, la fotografia ovalada, como si fuera para certificado escolar, lleva un
sello redondo de color lavanda claro donde se observan unas letras ilegibles en hebreo con la
fecha del calendario judio: 5689. En tonos de sepia, la imagen permite apreciar la tez blanca y
una boca bien delineada. Su gesto, casi frunciendo el cefio, manifiesta incertidumbre e inquietud
por lo que vendria. Trae puesta una blusa de botones al frente y un saco de solapa ancha y corte
sobrio que la hace ver mayor. Parece querer mostrar su seriedad y compromiso con el futuro. Su
cabello esta tan bien peinado que si alguien la viera a la distancia pensaria que trae puesto un
pequefio sombrero. Tal vez inconscientemente, esa perfeccion que demostraba en su peinado
quisiera volcarla en los tramites para que no le pusieran un solo obstaculo en sus gestiones. La
firma H. Bejarano, en letra manuscrita con tinta china esta plasmada sobre el timbre rectangular
color morado que en el centro porta la insignia de la bandera turca: la luna en cuarto creciente
acompaiada de una estrella. Es emocionante ver un documento de hace ochenta y siete afios que



parece haber sido firmado recientemente, como si del tintero brotaran letras cuya frescura puede
percibirse todavia hoy. Asi como perdura la indeleble tinta, del mismo modo se fijarian los
recuerdos de esas despedidas en la memoria de Ventura.

—Ishika mia, no sabes kudanto mos vas a mankar, kerida —dijo el rabino al entregarle el
certificado— pero lo ke el Dyo kere, esto es.

A lo que Ventura respondio:

—1I usted a mi rabino. Kale ke me de una bendicion para ke tenga buen kamino.

—Ya lo kreyo ke si, preziada.

Ella cerr6 los ojos y se inclind. El rabino posé sus dos manos sobre la cabeza de la joven,
pero sin tocarla, y con una voz cargada de infinita ternura le dijo:

—Sea tu voluntad Dyo muestro i de muestros padres ke dirijas los pasos de Ventura hacia su
destino de vida, alegria i paz. Los malajim2 i el Todopoderoso que te akompanyien. Amén.

Ventura queria abrazar a su rabino, €l la habia visto crecer, era el hombre sabio que tenia
siempre la respuesta a cualquier duda. Sentia respeto y admiracion hacia él por su autoridad
moral; era su direccion espiritual y lo estimaba mucho, y aunque la familia Eskenazi no asistia
todos los viernes al templo, a diferencia de muchas otras familias que eran mas religiosas y que
no faltaban al rezo de Shabat, Ventura iba con cierta regularidad y esto la habia acercado al
rabino. Su mirar siempre despejado y tranquilizador, esas manos blancas que se entrelazaban con
parsimonia sobre el diafragma, y la voz profunda y apacible, todo ello era un sedante que
aquietaba el nerviosismo que en los ultimos dias se le habia acumulado a la joven. Sentia un
enorme carifio por él, pero puesto que los hombres religiosos no pueden tocar sino solamente a
su esposa y a sus hijas, Ventura se qued6 con una lagrima en los ojos y las ganas de estrecharlo
en sus brazos. No cabe duda de que ciertas costumbres se han conservado por generaciones; por
ejemplo, como parte de la conducta de pudor y recato, es tradicional que las mujeres judias que
estan casadas usen el cabello recogido para que no esté a la vista de los ajenos a su familia
proxima, ya que es considerado un elemento sensual; por ello, deben portar una pafioleta que les
cubra la cabeza y sélo pueden quitarsela en su casa o frente a su marido. Tal es lo apropiado, de
acuerdo con la Halajd o normativa del judaismo.

Este momento se sumaria a los muchos en que la despedida se tornaba cada vez mas dificil.
Uno a uno, esos emotivos instantes contribuian al desarraigo, al inicio del peregrinaje. Eran
como un soplo de incertidumbre, de duda y, a la vez, marcaban las expectativas que poco a poco
se habian ido concibiendo frente a ese suefio entre penumbras de posibilidades desmedidas, y a la
fecha no muy claras. Pareciera que los judios trajésemos en la sangre el ir siempre a otro lugar.
En el caso de Ventura, mas que esa afieja consigna, se trataba de un desplazamiento voluntario
de quien busca su destino.

El certificado que redacté el rabino tenia fecha de 1927. Solamente cuatro afios antes,
Turquia habia comenzado a escribir su historia en la modernidad, la cual se inici6 con el
establecimiento de la Reptblica el 29 de octubre de 1923, con Mustafa Kemal (Atatiirk) como su
primer presidente. Un afio mas tarde, Lazaro se habia ido a México, por lo que no le toco ver los
cambios radicales que estaban occidentalizando a Turquia, la cual dejaba atras la época otomana.
Ventura vivia con asombro el hecho de que Kemal consideraba al fez, tipico sombrero otomano,
como un simbolo del feudalismo y ordené su prohibicién. Se promovia el uso de vestimentas y
sombreros de estilo europeo. A las mujeres musulmanas se les instd6 a que utilizaran
indumentarias occidentales y se incorporaran al mercado de trabajo. Se empezaba a reemplazar
la grafia drabe por un alfabeto latino modificado, mas facil de aprender, y todos los turcos entre



seis y cuarenta afios fueron obligados a regresar a la escuela para aprender el nuevo alfabeto. Los
judios lo usaban desde siempre, ya que hablaban y escribian en ladino, no en arabe como la
mayoria de la poblacién. Era un momento de cambios fundamentales de los que Ventura hablaria
con Lazaro poniéndolo al corriente de todo aquello que se habia empezado a gestar cuando €l se
fue, pero que ya no vivié de lleno como ella. La adopcion del calendario cristiano en lugar del
musulman y del domingo como el dia festivo semanal en lugar del viernes, asi como el derecho
de las mujeres a votar, fueron reformas que se dieron algunos afios después de que Ventura
dejara Turquia, y de las cuales ella y Lazaro se enteraron con alegria a través de cartas que la
familia les enviaba dejandoles conocer la incipiente revolucién social y econdmica que se vivia

Las tias habian contribuido para la boda tejiendo a gancho carpetas para los novios, y es que el
ajuar de una novia, por mas sencillo que fuera, constaba de ropa de cama, camisones de noche,
toallas y algunos objetos de plata. Se habian puesto a bordar sabanas con las iniciales de los
novios, o sea, V y L, en puntada llamada relleno para que duraran impecables por afios. Las
fundas para cabezales estaban listas desde hacia semanas, en cuanto se conoci6 la noticia del
casamiento. El ashugar de la novia seria austero, un ajuar hecho con mucho carifio y con los
deseos sinceros de que Ventura fuera feliz. Los finos y diminutos calados de los manteles
estuvieron dirigidos por la tante Fortuné, que tenia un gusto impecable ademas de gran habilidad
y talento para coser. Ella era una tia, como las hay en todas las familias, a la que todos quieren, la
que sabe lo que le pasa a cada quien, ademas de ser entusiasta y de buen caracter. Ella siempre
decia que «Una mano lava la otra, i las dos lavan la kara», haciendo hincapié en la importancia
de la solidaridad y la ayuda entre unos y otros.

Estiraron los dobladillos de algunas faldas que habian pertenecido a Sara y que ahora crecian
como sus ideales para alcanzar el tamafio de Ventura. Bordaron flores sobre sus camisones de
noche para que su vida estuviera llena de alegria. Esta tia, cuya personalidad era querendona y un
poco escandalosa, habia propuesto que cada miembro de la familia cercana le regalara a la novia
alguna charola para las fiestas judias, candelabros para Shabat y una jarrita para hacer el chai de
manzana. El regalo mas preciado habia venido de Sara, su madre: un peine de marfil que a su vez
ella recibi6 cuando se cas6 con don Moshon.

Celebraron el ajuar con mogados, los dulces en forma de rombo hechos en casa a base de
mazapan de almendra, tradicionales en los festejos de novia, y echandole peladillas blancas o
almendras blanqueadas a los camisones y a los manteles en sefial de buena suerte y dulzura en la
vida: «Mesas de fiestas ke tengas siempre», le decian a Ventura las mujeres de la familia
mientras regaban los dulces en las carpetas y camisas de dormir hiladas a mano en color marfil.

—Ken buen mazal tyene, nunka lo piedre. Ke vayas con salud hishica —le dijo la tia al
entregarle las telas que perdieron su sencillez al rematarse con festones bordados en hilillos de
oro. Por tltimo, una de sus primas le entregd una bolsa de terciopelo azul marino que guardaba
un espejo de plata trabajada con grecas que parecian moverse sobre el preciado metal. El mango
oscuro de madera contrastaba con el brillo metalico. Ventura lo tomd y se mir6 en él; el rostro de
su madre se reflej6 como en segundo plano, al tiempo que le susurraba:

—Dinguno no puede fuyir de su destino.



*{*Almendras blanqueadas

% Kilo de almendras

Agua, la necesaria

Se cubren las almendras con agua hirviendo y se dejan reposar 3 minutos en ella. Se les escurre el agua y se toman, una por una,
entre los dedos, frotandolas hasta quitarles la piel. Se secan con una toalla de papel y se extienden en una charola de hornear en
una sola capa. Se meten al horno durante 10 minutos.

NOTAS
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VIII

Puesto que en Estambul no habia consulado mexicano, Ventura y su madre debian viajar a
Francia en donde obtendrian los papeles de visado necesarios para la emigracién. Estaban en
casa ultimando los detalles de su partida. Ansiosas, revisaban que no faltaran los amuletos ni las
servilletas bordadas a mano, ni tampoco lo mas importante: las fotografias de la familia con las
cuales serenaria los momentos en que la nostalgia se le fuera macerando en el alma. Caminaban
casi en circulos con cierta compulsién verificando una y otra vez que no fueran a dejar algo de lo
que desde hacia dias estaba en la fila esperando su turno.

— Estd todo presto? —pregunt6 Sara a su marido.

El sefior Moshon, que arrimaba con dificultad a la puerta el enorme batl con jaladeras de
cuero, contesto:

—Si musher, todo presto.

A lo que ella agrego:

—Sano kestes preziado.

Don Moshon se pas6 la mano por la frente y se alisé los cabellos. No sabia exactamente a qué
atribuirle el nerviosismo que sentia, si a la impaciencia con que dofia Sara lo habia estado
presionando, o a la pesadumbre que se le agazapaba en el pecho al tener que despedirse de su
hija.

—De tanto ke me has hecho kargar, shasheado ya me tenesh.

Sara intervino de nuevo, pero esta vez ya sus mejillas habian enrojecido y una gota de sudor
viajaba lentamente cuesta abajo desde la sien. Agit6 las manos al aire con desesperacion y
replico:

—No me inyierves mds de lo ke sto, ya me dio shushulera. Nochada la ke tuve, me alevanti
kada dos horas kon los inyiervos de ke mos deshe el tren, i tii durmiste komo pasha!3

Don Moshon alz6 los brazos en un gesto de rendicién y dijo:

—Kayades!, ke ya viene Ventura.

Sus hermanas le ayudaban a bajar algunos bultos ligeros. Los parpados de Rebeca estaban
hinchados. Isaac, el pequefio, traia el sombrero de fieltro marrén sosteniéndolo con cuidado. Una
lagrima huérfana traicion6 a Regina a pesar de las amenazas previas de su madre, pero cOmo no
iban a llorar si se marchaba la mayor, la compafiera, la confidente, y con ella, se iba la infancia
de las hermanas Eskenazi. En un tono ahogado por tratar de contener el lamento, Ventura
acaricio a sus dos hermanas en tanto les decia:

—Pokas palavras, muncho sintir.



La joven se abraz6 a su padre; no estaba segura de si esta seria la ultima vez que lo veria. Se
qued6 muda. Sus ojos inquietos sélo reposaron al encontrarse con los de don Moshdn. Por
primera vez surgia de él una mirada opaca, era una mirada contenida, presa de la emocion, y al
mismo tiempo reflejaba la urgencia de que su hija se fuera para poder desahogarse. Ventura pegé
la frente a los labios de su padre, quien con manos temblorosas le sostuvo la cara como deseando
tatuarle aquel beso. Apenas entre susurros, y con el temor de que lo delatara el llanto, don
Moshon le dijo:

—Kaminos de leche i miel isha.

Su voz soné como si fuera la de alguien mas, a él mismo le sorprendié no reconocerla. Ella le
entregd un sobre con la fotografia de cuando era nifia, de alrededor de siete afios. Con la ayuda
de una buena amiga pudo escribirle atras: «Sempre sere tu isha». Lo beso6 en la mejilla, su padre
guardo ese sobre en el bolsillo izquierdo de la camisa y ahi lo conservaria por siempre, como
quien carga un rezo. El pobre hombre no tuvo el valor de sostenerle la mirada y se dio vuelta.
Segundos después, la puerta se cerrd tras su hija y en ese momento no pudo contenerse mas.
Intuia que jamas volveria a verla. Y asi fue. Su llanto era idéntico al de un nifio desconsolado.

Sara y Ventura se dirigieron a la estacion de tren. Desde el vehiculo que las transportaba, la
joven veia a lo lejos al grupo de fieles que circulaban alrededor de los grifos de agua en el
estanque de marmol cerca de la mezquita, y que se lavaban los pies. Con un ansia férrea, observo
los minaretes mas atentamente que nunca, las cupulas, los burkas cubriendo cabezas y rostros de
las mujeres, y los numerosos pies desnudos. Por primera vez, disfruté el ambiente de serenidad y
el arrullo de los canticos y rezos que se desprendian de los altavoces en lo alto de los recintos
musulmanes. Los habia oido toda su vida, las cinco veces diarias en que los devotos rezaban; sin
embargo, sabia que esta era probablemente la tltima ocasion en que los escucharia, y aunque
religiosamente esos rezos le eran ajenos, en singular paradoja los iba a extrafiar. La calma, como
si fuera una cuna en cuarto menguante, la mecia en una atmésfera tan familiar que por un
momento desed no tener que partir. En su mente fundia todas las diferencias del entorno: una
sola vision. Dedicé ese ultimo recorrido a contemplar, y anhelé que todas esas imagenes que
penetraban por sus 0jos castafios no se desvanecieran con el resplandor de lo que veria en su
nuevo y desconocido paisaje. Contuvo la respiracion por un instante. Sus rasgos se llenaron de
infancia.

El camino a Marsella fue de sombras. La pesadumbre le nublaba la vista. Ventura miraba por
la ventana con lagrimas temblorosas en sus pestafias color de trigo. El infatigable monologo de
Sara se empalmaba con el mono6tono ritmo de las ruedas sobre los rieles; y en Ventura, solo el
silencio. En realidad, no estaba prestando atencion a nada de lo que decia su madre; como
muestra de resignacion, le tomoé la mano sin volver el rostro, inicamente deseaba sentir ese tacto
palido pero protector donde siempre habia encontrado seguridad. Sara se enternecio al sentir con
cuanta fuerza Ventura la sostenia, entonces acaricié la cabeza de su hija, haciendo que se
recargara en su regazo como cuando era pequefia.

—Mama, kantame esa kantika komo kuando era de cinco anyios i no me keria endurmir.

Sara la abraz6 y meciéndola ritmicamente comenzo6 a cantar con dulzura:

Avre este abajour bijou,
avre la tu ventana.
Por ver tu cara morena



al Dyo daré mi alma.

Por la tu puerta yo pasi,
yo la topi cerrada.

La llavedura yo bezi
komo bezar tu cara.

Si tu de mi t’olvidaras

tu hermozura piedras.
Dingun nifio t’endefiara
en los mis brazos mueras.

Le besé la frente y le dijo:
—Amor es de la madre, lo demas es ayre.

No habia tiempo que perder. El Consulado Mexicano niumero 86 en Marsella tardaria varios dias
en expedir la visa ademas de la tarjeta de identificacion, la cual advertia que esos documentos no
eran suficientes para ser admitido en México; asimismo, era necesario que los inmigrantes se
sujetaran al examen de las autoridades de Migracién y Sanidad, las que otorgarian el permiso
definitivo de entrada. Durante el camino, Sara habia estado aleccionando a su hija respecto de las
respuestas que debia dar, pero lo mas importante era que tenia que mentir acerca de su edad.
Ventura tenia apenas diecinueve afios. Los varones podian viajar a cualquier edad, pero en el
caso de las mujeres, s6lo con veintiun afios podian hacerlo sin estar acompafiadas de algtn
familiar adulto.

La joven habia delineado cuidadosamente su boca con un lapiz de labios rouge foncé, un tono
bastante atrevido que sélo usaria si tuviera mas edad. Peino sus rizos en oleadas que recorrian su
frente y le ocultaban las orejas para terminar atados en un chongo a la altura de la nuca.
Definitivamente el estilo la hacia lucir mayor. Sara insistié en repetir varias veces las respuestas
para que Ventura, presa de los nervios, no se confundiera:

—FEskuchame ishica, kuando te van a demandar la dat de nacimento, tu vas a dizir mil
novecentos cinco, asi para ahora ya tenes ventidos anyos, ;tamam?

Una vez mas, como siempre que estaba alterada, Ventura se entrelazé un mechon de cabello
entre los dedos. Su madre le pedia que no lo hiciera para que la gente no se diera cuenta de que
estaba inquieta, pero en realidad, en esos momentos, esta era una compulsion inevitable.

—Sto inyiervada mamd, yo no se mentir —dijo Ventura.

Sara, haciendo un esfuerzo por ser enérgica, y para que su hija no le contagiara el
nerviosismo, le respondi6 con la voz un poco cortante, casi como haciéndole una reprimenda:

—Kudlo, no mos keda otro remedio, i si no dices esto ya no te deshan subir al barco.

No habia de qué preocuparse, en realidad Ventura se veia de veintidos afios, o hasta mas; la
madurez que reflejaba y su compostura la hacian parecer mayor. La fila iba avanzando
lentamente. Las dos mujeres, paradas sobre las puntas de sus pies, trataban de ver entre la
inmensidad de cabezas, sombreros y melenas mal peinadas, cuanta gente faltaba para que les
llegara su turno de pasar con el oficial. Ventura sentia que, en cada paso que avanzaba, se iba
ganando el derecho a que le dieran la visa, solamente por haber aguantado el abochornante calor



estival de aquella dependencia en la que llevaban mas de tres horas de pie. El sol parecia
estrellarse contra los vidrios disparando flechas de luz que atravesaban el ambiente fatigado por
la espera. Por fin, lleg6 la hora. Faltaba una persona delante de Ventura. Ella tendria que pasar
sola, aunque dofia Sara fingi6 no darse cuenta de que solamente el solicitante podia acceder a la
oficina. Un francés hosco, que vestia uniforme, levanté la mano en sefial reprobatoria cuando le
pidi6 a la madre que le mostrara sus papeles. Sara no se atrevié a desafiarlo y clavé su mirada en
la espalda de Ventura hasta que se cerro6 la puerta.

—¢Estado civil? —pregunto con voz seca el hombre de bigote sin siquiera levantar la vista.

—Soltera —respondio la joven con una entonacion que apenas se alcanz6 a escuchar. El
oficial la mir6 para indicarle que hablara mas fuerte, pero al verla se limit6 a decir, en un tono
imprevistamente suavizado:

—¢:Lugar de nacimiento?

—FErdek, Turquia.

—¢Afio en que nacié? —inquirio el francés sin desaprovechar la oportunidad para echarle un
vistazo de reojo.

Por un momento, Ventura creyé que iba a tartamudear. Gotas de sudor le corrian por en
medio de los senos y sentia una vena que le latia en la sien.

M... il novecientos cin... co.

Con las mejillas sonrojadas, Ventura cerro los ojos; esperaba alguna reaccion denegatoria de
aquel hombre que mas bien se encontraba distraido admirando la belleza de la futura emigrante
cuando sello los papeles. Ella emiti6 un suspiro en sefial de descanso. La prueba habia sido
superada.

—¢Nacionalidad actual?, sidiomas que habla?, ;religion? —etcétera, etcétera, pero ya nada
importaba, la pregunta mas trascendental estaba hecha y ella habia contestado correctamente.

Después de pagar doscientos sesenta francos y nerviosa ante lo que para ella fue un terrible
interrogatorio, Ventura se reunio con su madre, quien aguardaba impaciente en aquella sala de
espera temiendo que las cosas no hubieran salido como las plane6. Su alivio al ver a su hija
sonriendo en sefial de triunfo se hizo notar en el fuerte abrazo con el que la compensé. Tomadas
del brazo decidieron caminar hacia el Vieux Port, el puerto desde donde se pueden observar los
suntuosos acantilados blancos que parecen desmoronarse sobre el mar, ese mar que en unos
cuantos dias se llevaria a Ventura para siempre. Pasaron por calles que albergaban lujosas
residencias y palacetes que reflejaban la riqueza de sus propietarios, algunos de ellos, protegidos
de las miradas de los curiosos. Admiraron los detalles decorativos de las elegantes fachadas en
pequefias tiendas que despedian costosos aromas. Vitrinas mostrando sombreros con mofios de
organza perfectamente almidonados y coloridas flores de seda atraparon su mirada que con
discrecion se detuvo en los ornamentos de aquellos inalcanzables accesorios.

Llegaron a la avenida Canebiere, tapizada de pequefios bazares, restaurantes y tiendas. Se
detuvieron un momento frente al llamativo aparador que mostraba torsos de maniquies enfilados
uno tras otro, ataviados con corsés de tira bordada de algodon. Las ataduras cruzadas de encaje
bajo los senos hacian que la mirada se posara de inmediato en ellos dandoles magnificencia y
realce. Sara llevaba el dinero contado. Sabia que, de cruzar aquella vitrina, no podria resistir la
tentacion de comprarle a su hija una de esas prendas indispensables para cefiir la cintura, aunque
la llevaran a la asfixia, y seducir sin remedio a Lazaro. Las rigidas varillas pegadas a los costados
estilizaban la figura de aquellas efigies de madera que, de haberles puesto un liguero, se
asemejarian a las bailarinas de cancan. Era en vano resistirse a poseer un corsé en el guardarropa



de la novia. Las dos mujeres entraron a la tienda sabiendo que no saldrian con las manos vacias.
Los disefios hechos a mano en satén tenian a Ventura conquistada, y el dependiente le explico
que estas prendas se hacian a la medida, que eran unicas y se la tendrian lista unos dias después.
Los detalles sensuales agradaban y asustaban a la joven, quien volvio la vista de manera
suplicante hacia su madre. Sara abri6 su cartera y pagé la mitad de la prenda intima. Después de
este arrebato, no les quedé mas que sentarse en el café Le Déme a tomar un pastis, la tipica
bebida de Marsella hecha a base de anis, y la cual les recordo su propio raki. Con mesas sobre la
banqueta, el lugar las invitaba a relajarse y ver pasar gente. Las mujeres mas elegantes se
paseaban por las avenidas en esos primeros dias soleados del mes de junio. Aquello era como ver
un desfile de modas de alta costura en plena calle. Lo reciente, lo novedoso se dejaba lucir en los
cuerpos impecables de las damas de sociedad. Sombreros y peinados de cabellos que como olas
se acomodaban sobre los costados de caras polveadas de fino rubor. Zapatos de traba al tobillo
habian sustituido los botines de agujetas entrelazadas sobre el empeine y la espinilla, y bolsos de
materiales y disefios finisimos coronaban el allure europeo de las francesas. Sara y Ventura
pasaron largo rato observando el ir y venir de los marselleses, algunos de ellos con un croissant
en la mano.

Pasaban las tardes aguardando. La visa estaria lista en unos dias y, mientras tanto, madre e
hija fueron albergadas por una familia cuyos miembros, a través de la agencia judia, se
ofrecieron como voluntarios, como hacian muchas otras personas, para recibir a sus
correligionarios. Daban un paseo diario por el parque Longchamp; esto parecia haberse
convertido en un ritual que por un una parte apaciguaba el nerviosismo que provocaba la espera,
y por otra, las hizo estar mas unidas que nunca. Habian encontrado un lugarcito en donde servian
café turco. Aquella pequefia taza podia encerrar horas de palabras, y también de silencios, hasta
que una brecha rosada se abria en el cielo sefialando el creptisculo. Comian lo suficiente para
aguantar el hambre del dia, ya que parte del dinero lo habian gastado en el deseado corsé, y otra,
debian celarla con el fin de que Sara tuviera suficiente para el regreso, ya sola, a Estambul.

Se deslizaron los dias hasta que todo estuvo listo para la partida. Recogieron en el consulado
la cartera de piel azabache que contenia la anhelada visa y se sentaron en una banca del parque.
La luz del sol era tan intensa que bafiaba de color ambar las siluetas que paseaban sin tomarse de
la mano por las veredas flanqueadas de alhelies. Habia que acudir al muelle a las nueve de la
mafiana. La impaciencia y el nerviosismo adelantaron a las dos mujeres que habian despertado
con el alba. El movimiento en el puerto estaba a cargo de la tripulacion del barco, el cual llevaba
ya cuatro dias anclado y con todo dispuesto para zarpar. Los marineros alistaban los amarres que
mas tarde serian levantados y la carga era colocada en vagones de madera que después se
columpiaban sostenidos por enormes poleas que los depositaban en el navio. El bullicio y su
propia antelacién confundieron un poco a Ventura, quien de por si habia reemplazado las
palabras por suspiros. Observaba como valijas y batiles eran subidos por jovenes musculosos que
desfilaban por la escalinata ascendiendo sobre el vapor. Entregaron el equipaje, salvo la caja de
sombreros que Ventura conservé en una mano junto con su bolso. En la otra, llevaba el boleto
para el viaje y la ultima fotografia sepia que le habia enviado Lazaro. En esta, se veia al hombre
bien trajeado en una coémoda silla, con una mano tocaba su frente y la otra sostenia, a su vez, la
fotografia de Ventura con su vestido de corte imperio. Al reverso, en letra larga y elegante se
apreciaba:

Miro tu fotografia mientras no te pueda mirar a ti.



Te espero ansioso.
Lazaro

El rigido batil, de herrajes y cerradura de laton con agarraderas de piel, habia sido llenado por
dofia Sara, quien acomodo cuidadosamente los vestidos, el corsé y la ropa interior de su hija. El
ajuar de cama y manteleria bordada iba perfectamente doblado en el fondo, el cual se separaba de
la parte superior por un compartimiento a manera de cajon forrado con tela de flores que caia en
los soportes laterales. A través del tiempo, el batl pasaria a ser no una simple valija sino el
narrador de toda una vida del otro lado del mar.

—iTodos a bordo! —fue la orden que aceleré los corazones. Habia llegado el momento de
decir adids. Ventura abrazo a su madre cerrando los ojos, queriendo sentir su olor y su presencia.
Sara sabia que era el momento de que su hija levara el ancla al igual que lo haria el buque. Hora
de encarar los embates del océano, asi como su propia marejada. Para ambas, el recuerdo de la
despedida no se borraria ni con los afios de bienestar que le sobrevendrian. Iba a ser, sin duda,
uno de los momentos mas dificiles del trayecto. Las doce en punto era la hora de zarpar y, como
marcando el inicio de una puesta en escena, el vapor anuncié con cinco toquidos largos y dos
cortos su partida. Comenzaba la obra en la que Ventura seria la protagonista, donde representaria
el papel de su vida. En cuanto subi6 a bordo, la joven corrié a cubierta para desde ahi ver la
Unica cara familiar entre todas las demas que se advertian borrosas y sin facciones. Sélo existia la
de su madre, quien agitaba con insistencia un pafiuelo azul. El vapor comenz6 a abandonar el
puerto de Marsella y, como en camara lenta, la imagen de su madre se fue alejando y saliéndose
de foco. Ventura no parpade6 ni un instante. Como un retrato que lentamente se desdibujé, la
fisonomia de Sara se fue reduciendo hasta convertirse en un pequefio punto azul que desaparecié
segundos después. La joven novia respir6 con resignacion sin apartar la mirada, sintié como si la
sal del ambiente le penetrara hasta los pulmones. Abraz6 los remiendos de su abrigo buscando
arraigo, pero el viento olia a renuncia.

NOTAS

3Titulo honorifico en el Imperio otomano.



Segunda parte

[La nueva tierra




La ciudad de Veracruz se iba dibujando en el horizonte con mas claridad. La mayoria de los
pasajeros salieron a cubierta. Muchos de ellos sufrieron los estragos del mareo. Una bandera en
verde, blanco y rojo parecia estar saludando a los que pronto se integrarian al mosaico de
culturas que habita esta extensa nacion. Como en un efecto cinematografico, contrario al que
vivié Ventura cuando se alejo de Marsella, ahora parecia que era la tierra la que se iba acercando
como en camara lenta, tendiendo sus brazos que se empalmaban haciendo eco con las palabras
del presidente Plutarco Elias Calles cuando decia: «jBienvenidos los brazos que quieran trabajar!
Meéxico es un pais bastante rico para hacer felices a todos. Tengan la seguridad de que aqui
encontraran toda clase de afectos y atenciones».

Los pasajeros, avidos por alojarse en esta tierra, se arremolinaron cerca de la salida del navio.
La costa se iba viendo mas nitidamente y Ventura hacia un apunte en su memoria de aquella
inolvidable tarde.

En el trayecto hubo dias en que la bruma sobrecogi6 al Atlantico, nubes turbias opacaron el
azul del agua y la sombrearon de gris impidiendo que Ventura percibiera el horizonte, asi como
tampoco veia su futuro. Con los ojos clavados en aquel manto de espeso vapor, imaginaba que
este era producido por las exhalaciones del mar. Sentia el navegar del barco abriéndose paso en
aquellas anchuras y se preguntaba a cuantas personas no habrian llevado ya esas aguas a citas de
amor, algunas fortuitas, otras, como la suya, pronosticadas. Esos eran los dias en que encallaba
los ojos en las columnas de humo provocadas por las turbinas de vapor que, al igual que la estela
de espuma en el agua, eran rastros que se iban borrando instantes después de haberse creado y le
hacian sentir cada vez mas la lejania de su amada Estambul. En esas jornadas himedas creia que
faltaba una eternidad para llegar a su destino, y las sobrellevaba viendo su imagen en el espejo de
plata y mango de madera, aquel regalo de familia que, lejos de revelar su vanidad, mas bien la
ayudaba a recordar su propio rostro, a reconocer sus origenes, su individualidad, su esencia.
Entablaba diadlogos con ella misma provocados por la brisa solitaria. Era como si, al dejar de
verse en el espejo, dejara de vivir. Hasta el final de su existencia seria como un amuleto, su
talisman inseparable, y lo usaria, quiza, también para validarse. Estando en cubierta, unas gotas
de agua, que serian el presagio de tardes lluviosas, se enredaban en su cabello y la hacian
recluirse en su camarote. Ante la imposibilidad de leer, como hacian algunos pasajeros que
acompafiaban las horas con un libro o repasando las cartas de familiares que esperaban su arribo,
Ventura se dedico a descifrar el paisaje y a escribir con imagenes en su mente la infinitud del
océano. Disfruté también de noches claras en que la luna despleg6 su huella de luz en el agua



como premonicion de dias soleados y llenos de esperanza. Al susurro de las olas se uni6 el
murmullo de las diferentes lenguas de los pasajeros, entre ellas, la de Ventura. Los atardeceres
color granate parecian fundirse con la fuerza de aquel espiritu joven, para quien so6lo existia una
constante: la inmensidad.

Los veintiséis dias de viaje quedaron atras junto con las cuatro mil novecientas millas nauticas
que se esfumaron como si nunca hubieran transcurrido. Por fin, Ventura habia llegado a México.
Le daban palpitaciones. Una vez mas, enredé su mechon de cabello entre los dedos mientras
tragaba saliva con dificultad. Se sabia extranjera cumpliendo una mision incierta. La mision de
enamorarse del hombre que la habia mandado traer. Amarlo seria como bordar un mantel con
pequefias y delicadas puntadas. Trataria de que no hubiese diferencia entre el derecho y el revés,
de que fuera un deshilado impecable; sin fruncir una sola esquina, hilvanaria su amor como un
fino encaje, siguiendo los consejos de su madre, sin imperfecciones; pero para hilar sobre un
lienzo liso, sin disefio, vacio, ¢por donde empezar? En su caso, enamorarse era una consigna, una
decision. Se sobresalt6 al pensar si su prometido, a quien no habia visto nunca, vendria a
recibirla. El nerviosismo la hizo dudar; de hecho, este era un mal momento para dejarse hundir
por la incertidumbre pero no podia evitarlo: tenia miedo. La inminente llegada le habia
provocado una mezcla de emociones que la llevaron a cuestionarse qué estaba haciendo ahi. Su
madre le habia dicho:

—Este es un meshor partido para ti, no los murzds ke te stan rondando i mos azen kreyer ke
te van a dar una buena vida, jya sta bueno!, piensan ke les vo kreyer. El mazal te sta asperando
en México.

«Espero que mi madre tenga razon», pensé Ventura mientras observaba las embarcaciones de
pesca en la proximidad del puerto en donde el barco habia soltado anclas, como ella lo habria de
hacer también.

Se distraia con las imagenes de un mundo nuevo que a los diecinueve afios sobrepasaba su
capacidad de asombro. Algunas imagenes de aquel acontecimiento permanecerian en su mente;
los hombres de piel apifionada que vestian calzoncillos de manta blanca a manera de taparrabos
eran enigmaticos para el ajeno, pero evidentes para el lugarefio. Con los afios, ella se adaptaria a
la nueva cultura, mas nunca se sentiria lugarefia.

En la ya no tan lejana orilla, se distinguian hombres y mujeres esperando que el barco
terminara con las maniobras para poder desembarcar a los pasajeros. La pregunta le volvia a
surgir: ;vendria a recogerla Lazaro? La dosis de espiritu aventurero se convirtié en un ligero
ataque de panico que le provocaba una nausea que le colmaba la garganta.

«Si no viene, no sé qué haré, no conozco a nadie aqui. No sabria a donde ir», pensé Ventura
mientras corria tapandose la boca con su pafiuelo. Se oculté bajo la escalerilla que separaba a los
pasajeros de primera clase de los demas. Sin poder contenerse, vomitd el desayuno junto con una
buena parte de sus miedos. Lloraba sin hacer ruido para no llamar la atencién de algunos de sus
compafieros de viaje, que a lo largo de la travesia se convirtieron en «hermanos de barco».
Finalmente tomé una profunda bocanada de aire fresco. Sacé su polvera y se mir6 en el espejo
que le exhibié el cansancio acumulado en sus ojeras. Tratd de disimularlas con un poco de
maquillaje y se perfil6 la boca generosamente con el rouge foncé. Hasta el dia de su muerte, seria
este coqueteo con el 1apiz labial uno de sus distintivos.



Permanecio bajo la escalerilla unos minutos, incapaz de dirigirse hacia la rampa de salida.
Miraba la fotografia de Lazaro queriendo grabar en su mente aquellas facciones desconocidas;
era como si tuviera miedo de no reconocerlo. Pero, ¢y si era él quien no la reconocia? Gobernada
por sus pensamientos y dudas, salié de su escondite y comenzo6 a buscar con ansias ese rostro
entre la gente. Era inutil. Parecia que todos los hombres mostraban el mismo semblante, estaba
tan nerviosa y confundida que no distinguia facciones ni colores de cabello; las fisonomias se
habian disminuido hasta ser efigies imprecisas. Dio unos cuantos pasos sin querer alejarse mucho
de aquel rincon en el que habia sentido resguardo. ¢Y si su futuro marido hubiera tenido algin
percance en el camino? Ella estaba consciente de que eran varias horas de trayecto desde México
hasta Veracruz. ¢Y si habia perdido el tren? ;Y si se habia arrepentido de haberla mandado traer?
Y si, y si... Un empujon la tomo6 por sorpresa sacandola de sus dudas y haciendo que apretara el
barandal del navio para no ser arrastrada por la gente que con urgencia queria estar cerca de la
salida. Sabia que era imposible bajar a menos que Lazaro subiera por ella. Se recargd en el
pasamanos que la sostuvo durante las tardes en que sélo veia el mar, aquellas en que sublimaba
la fotografia de aquel hombre y se decia a si misma: «Ojald me guste su aroma, y su tacto, y sus
brazos, y su piel». Ojala, ojala, de todos modos no tenia opcion; mas le valia enamorarse que
vivir un miserable arrepentimiento.

De pronto sinti6 una mirada sobre su espalda. Tard6 unos segundos antes de volverse. Alzo la
vista y vio a un joven francés, quien durante el trayecto habia tratado de sacarle conversacion en
varias ocasiones sin conseguir mas que unos cuantos monosilabos. A Ventura le habia vuelto la
nausea. Las preguntas de aquel hombre alimentaban las dudas que ella ya tenia.

—¢Esta usted segura de que vendran por usted? —Ile dijo el joven—. ;Se da cuenta de que si
no llega la persona a la que espera, debera partir de regreso a Marsella?

La insinuante mirada con la que le recorria el torso cada vez que le hablaba la hizo sentir
sumamente incomoda. Se alejo tanto como pudo, escurriéndose entre la gente. No sabia qué
hacer primero: cuidar sus pertenencias para que no fueran arrolladas por el tumulto (el intenso
murmullo y la prisa de los pasajeros la aturdian; entre los rostros, no dejaba de buscar al que
deberia reconocer); o huir del francés que la acosaba. Ventura sostenia en su pufio la carta en
donde Léazaro pidi6é su mano formalmente. La apretaba con fuerza como si del papel quisiera
exprimir seguridad. Se encontraba por fin en aquella tierra lejana de la que habia oido historias y
leyendas que pronto comprobaria. En un brote de afioranza, extrafié a los suyos mas que nunca.
Llevaba también el retrato color sepia que se habia tomado la familia antes de su partida. Sus
padres, sus dos hermanas, Regina y Rebeca, y su hermano Isaac, el mas pequefio, le sonreian.
Después de veintiséis dias de viaje, estaba a punto de tener tierra firme bajo sus pies, y las
piernas le temblaban. El paisaje cambiaria para siempre. Por fin, el Lafayette anclé en el puerto.

Dos oficiales se subieron al barco ataviados con uniforme verde olivo. Ella puso una mirada
mansa ante quienes hacian la supervision. Algunos de sus compafieros de viaje, de diversas
nacionalidades, empezaron a descender para encontrarse con abrazos y bienvenidas
sentimentales. Ventura mostré sus papeles. El oficial la mir6 y volvié a ver el pasaporte.
Enseguida le hicieron una rapida exploracion médica. Le pidieron que abriera la boca y también
examinaron sus o0jos asegurandose de que no hubiera indicios de tracoma. Le preguntaron si
tenia alguna erupcion. De haber sido asi, le hubieran hecho un examen mas minucioso para
cerciorarse de que no fuera una enfermedad contagiosa. Ella entreg6 el certificado de buena
salud que le extendi6 su médico en Turquia. Trago saliva y sintié un gran alivio al haber pasado
el filtro preliminar. El primer oficial paso los papeles al siguiente. Este los analiz6 con rapidez.



Los volvio a doblar y extendi6 la mano para regresarselos a Ventura.

—Disculpe sefiorita, usted es soltera y parece menor de veintitn afios, por ley no puede bajar
del navio sin un familiar. Nos veremos obligados a mandarla de regreso.

Ventura bajo la cabeza meneandola de un lado a otro en signo de negacion. Le explico al
oficial que su prometido seguramente se encontraba entre la gente y esperaria a que él llegara.

—Desheme star aki por favor. Le vo dizir, es ke yo no conozco a Ldzaro, yo vengo a
casarme.

La combinacion del calor y la turbacién por lo que acababa de escuchar la hacian sudar sin
control. Estaba a punto de llorar cuando sinti6 que alguien la tomaba del brazo. Crey6 que era el
oficial que la retendria para impedirle bajar. Cuando volvi6 el rostro suplicante, observo el traje
gris de quien solamente habia visto en fotografia.

—¢Ventura? —pregunto el hombre.

Un tono rojizo entintd la casi desfigurada expresiéon de Ventura. De pronto empezd a
recuperar confianza, color y aire. El se acercé con dos pasos cortos hacia ella y la saludé. La
joven se tardo medio minuto en responder. El vapor que se respiraba en el ambiente se tradujo en
gotas de sudor en la nariz recién polveada.

El verano de 1927 habia visto una de las peores temporadas de lluvia en las costas de
Veracruz.

Lazaro le tomo la mano y se la beso.

—Buirum, kerida —le dio la bienvenida, asombrado por su belleza, que definitivamente
rebasaba lo que la fotografia le habia revelado. Tan so6lo acercarse a ella, le trajo el aroma a
datiles de su tierra. Se llen6 de melancolia y dicha a la vez mientras le decia:

—Yo so Lazaro, tu prometido. Sabali de ti, debes haberte asustado kuando no me topatesh.

Ventura no podia ni hablar. Todavia escuchaba las amenazadoras palabras del oficial que
habia dudado de su palabra, pero ahora quedaba confirmado lo que la inmigrante habia
expresado.

—Senyor, yo so el responsable de la manzevika.

—iAh!, si es asi, pasen por aqui y féormense atras de esa pareja, en cuanto termine el juez con
ellos acérquense para que los case.

Ella se encontraba confundida y cansada. Se fij6 poco en el novio, solamente not6 que su
rostro se veia un poco mas adulto y menos angulado que en las imagenes que su cufiada Victoria
le habia mostrado. Tomo con fuerza entre sus dedos el oshiko azul que su madre le habia puesto
alrededor del cuello. Esperaba sacar de ahi fuerza, entereza y, por supuesto, buena suerte.

Ventura Eskenazi y Lazaro Carrillo se casaron aquella calida tarde en el barco. Nadie estuvo
alli para relatar que la novia llevaba un vestido color marfil que se confundia con su piel. Nadie
para tomar una fotografia que quedara como reminiscencia de que esa seria la primicia de una
vida que echaria raices definitivas en el Nuevo Mundo. Nadie para felicitar a la pareja o darles
un abrazo con deseos de que pasaran una larga vida juntos. Nadie. Nadie los acompaii6, so6lo
cientos de inmigrantes a su alrededor.

El ambiente olia a café, a mango y a pifia. El impetuoso bullicio del puerto hacia que Ventura no
se sintiera tan lejos de su tierra, especificamente recordaba el ruido del mercado egipcio. Al igual
que en Estambul, las calles estaban colmadas de vendedores que trataban de llamar la atencion



con gritos y consignas. Por los corredores adoquinados del malecén desfilaban burgueses y
catrines ataviados con pafiuelo y reloj de bolsillo, elegantes damas que portaban guantes cortos y
sombrero. Los mismos margenes invitaban a mendigos, indigenas y marchantes de todo tipo. La
musica vagabunda se mezclaba con el tafiido de las campanas de la iglesia. Ventura estaba tan
agotada que sentia haber cruzado el Atlantico remando. Afios mas tarde les contaria a sus hijos, y
a mi, Sophie, su nieta:

—Naci el dia que bajé del barco en Veracruz.

Y es que descubrio6 el mundo en ese mismo instante.

Caminaron hacia los portales. Ahi se sentaron un par de horas para que Ventura descansara y
se llevara algo de comer a la boca, algo con el sabor y la sazon de su suelo adoptivo. La comida
mexicana le gust6 desde el principio. Su paladar se acostumbraria al epazote, y sobre todo
descubri6 que podria comer karpus y anands todo el afio y no solamente un par de meses como
en Turquia; este hallazgo puso una sonrisa en su boca mientras se deleitaba con la jugosa sandia.
Sentados en las sillas tejidas de bejuco del restaurante, ella alternaba su mirada entre el hombre
con el que se habia casado, y a quien apenas conocia, y la gente que pasaba a su lado. Le
impresionaron los sencillos campesinos que cargaban su cosecha en canastos, asi como las
mujeres con los pies sucios y descalzos, con ojos como capulines y trenzas color carbén, que
cocinaban en braseros.

Ese dia tomaron el tren que los llevd a su nuevo hogar en la Ciudad de México. Desde la
pequefia ventana del vagon, Ventura observaba a la gente que, parada en los andenes, se despedia
con ojos llorosos. Su corazén no pudo contenerse, recargd la frente en el vidrio y llor6 también;
su propio adiés estaba todavia muy fresco. Recordé cémo, la dltima noche en casa, su mama y
sus hermanas le pasaron una charola de pescados por la cabeza: palamida y levrek. Esta
costumbre sirve para que la novia tenga muchos hijos y, ya que no sabian si en México se
estilaba hacer esto, habian preferido no correr el riesgo de dejarla sin la tradicién referente a la
fertilidad, no fuera a ser que por ello no procreara. Podia oler todavia en su recuerdo el agua de
rosas que sutilmente le salpicaron, siguiendo la usanza de las bodas en su sinagoga. Después de
un par de minutos, el silbato de la locomotora la arrastré de nuevo a su presente. Las vias del tren
rechinaban acallando el ambar de las lunas de Estambul.



IT

Una linea de claridad bajo la puerta prolong6 su brillo durante mas tiempo del que Lazaro
hubiese deseado. Ventura llevaba ya un largo rato encerrada en el bafio del apartamento de
Puente de Alvarado, nimero 17, al que desde ese momento llamaria hogar. Semanas antes de que
su novia llegara a México, Lazaro habia echado un ojo al edificio que en una de las ventanas
exhibia un cartel6n alardeando la inmediata disponibilidad de un apartamento. Para entonces, sus
bolsillos, ya no tan vacios, le daban la esperanza de alcanzar la suma que se pedia de alquiler
mensual. Su libreta se habia llenado de nombres y direcciones, asi como de montos a pagar en
abonos: sefiora Martinez, Uruguay, nimero 123, vestido rojo, ocho pesos, abon6 un peso, 4 de
julio de 1927. El indicio de que ya podria darse el lujo de rentar en ese sitio era que Léazaro habia
contratado a un muchachito que le cargaba la mercancia, mientras él tocaba a las puertas de las
decenas de calles que recorria a diario, elegantemente vestido de traje y con su libreta en mano.
Queria un lugar mas confortable para su esposa, no aquel cuarto que ocupaba en la vecindad de
La Merced. Afortunadamente, cuando ella llegd, todo estaba listo para recibirla en aquel tibio
domicilio.

Ventura se miraba en el espejo y lo que veia era el resquemor de su alma. Sabia que sus rasgos
de inocencia estaban a punto de difuminarse. En esos instantes, sinti6 el desamparo que
experimenta una nifia huérfana, y lloré. Trat6é de contener las lagrimas para no arruinar el aspecto
exquisito de su maquillaje. Los polvos de arroz le habian dejado una tez mate, nivea, impecable.
Se debatia en la tentacion de descubrir lo que aprenderia su cuerpo al ser acariciado por su
desconocido esposo, quien le llevaba diecisiete afios de experiencia. Respir6 profundamente y
apret6 el sedoso liston de la tinica que cubria su escote. Tir6 de la perilla que atoraba la puerta;
esta cedio con un ligero quejido y ella la empujo abriendo tan s6lo unos centimetros, lo
suficiente para pasar rozando todo su cuerpo con el canto de madera mal barnizado. Titube6 a
medida que cerraba de nuevo la puerta tras ella, y la incertidumbre estuvo a punto de jugarle una
mala pasada orillandola a regresar una vez mas al bafio. Esto no sucedi6 porque la tenue luz
esculpio el contorno de su cuerpo bajo los delgados velos de color blanco que la cubrian y que se
le figuraba eran el escudo de su virginidad. Su inseparable batil habia resguardado las prendas y
la ropa de cama que con sumo cuidado su madre acomodd en él. Las sabanas de algodén habian
sido dispuestas hasta arriba del equipaje, ya que Sara sabia que en cuanto su hija llegara a



Meéxico haria uso de ellas. Vestia por primera vez el camison de seda que durante meses habian
bordado los desvelos de quien mas la queria.

El tiempo se habia agotado. Lazaro la tomé de los brazos con dulzura acercandola hacia él,
ella se movio obediente y le cedio las manos que él llevo hasta sus labios para besarlas. Después
fue guiando sus dedos con paciencia sobre los hombros torneados por la valentia de aquella
joven, a quien se le acumulaban afios de bravura en cada paso que daba. Ella sintié un escalofrio
que la hizo estremecer sin poder disimular que a duras penas se sostenia en pie. Lazaro la rescato
tomandola por la cintura y guiandola hasta el borde de la cama, donde la ayudo a sentarse. Poco
a poco y con una delicadeza como la del rocio matinal sobre la hierba, Lazaro solt6 el apretado
nudo del liston que le protegia el escote, descubriendo un lunar en el pecho izquierdo, marca de
familia. Ventura se recostd, insegura en cada uno de sus movimientos. El farol de la calle de
Puente de Alvarado parpadeaba iluminando el cortinaje casi translticido de la ventana. Crecia el
deseo de Lazaro por besarla, se hacia hasta doloroso, y esperaba que ella no se apartara cuando él
le tocara los labios, y la barbilla, y bajara por su cuello. Una mezcla de miedo y placer, de pudor
y alegria iba tejiendo un ovillo de emociones en aquel lecho. Se incliné sobre ella, sintié la
tersura de su piel y le acaricio los labios. Ventura se dej6 besar y abrazar, y el cuerpo paciente de
Lazaro supo esperar a que ella se adaptara a él entrelazandose en una intimidad que poco a poco
entibi6 las sdbanas bordadas con los vistosos hilos de Estambul. Aquel fulgor que tenuemente
iluminaba las cortinas se posé sobre la seda que yacia en el piso y se fundié con ella.

Ventura se dirigio al bafio. Arrastrd la puerta tras ella con suavidad, y sus pupilas ahora ajenas al
destello de la lamparilla hicieron un esfuerzo por mantenerse abiertas. Lazaro vio la linea de luz
reaparecer bajo la puerta sin poder disimular su inquietud porque ella volviera. Segundos
después, se escuchd el correr del agua. La oy6 llorar al otro lado de la pared y cuando ella salid,
vio sus ojos enrojecidos e intercambiaron miradas. Ventura se abraz6 al hombre que le ofrecio
sus brazos para cobijarla. Los largos meses de soledad que habia pasado Lazaro lo habian hecho
deseoso de proteger la fragilidad de Ventura en esos momentos. El acercé sus labios para decirle
al oido:

—Nochada buena i bienvenida a mi vida, a muestra vida enjuntos.

Le dedico a su esposa un roce de carifio apagando la luz y dejandola en la penumbra con los
ojos abiertos, siguiendo el parpadeo del farol. Finalmente ella se qued6 dormida con la cabeza
recargada en el pecho de su marido y disfrutando de una sensacién de resguardo que nunca antes
habia sentido.

Ventura esperaba los amaneceres sentada en la cama observando cémo el titilar de la
luminaria se iba diluyendo al ser absorbido por el albor de la mafiana. Las emociones de las
cosas nuevas que experimentaba cada dia la despertaban con una sensacion de avidez y deseaba
saber escribir para mandar por carta sus impresiones. Contemplaba en silencio el rostro apacible
de Lazaro y se sentia afortunada; el hombre que dormia junto a ella era carifioso, paciente y le
demostraba en cada oportunidad su gratitud por haber aceptado venir desde Estambul a reunirse
con él. Le tom6 unos dias acostumbrarse a los diferentes ruidos del departamento que, como
cualquier casa, posee su propio idioma en el crujir de la madera o en las pisadas de los vecinos.
El sistema circulatorio del agua era compartido en el inmueble; se escuchaba al propietario
colindante dandose un bafio, 0 a la sefiora del departamento de arriba lavando los trastes. El



nimero 17 era un modesto edificio. Del centro del vestibulo principal con luces mortecinas
partia una estrecha escalera que caracoleaba por cada uno de los seis pisos. La azotea albergaba
una telarafia de mecates con ropa tendida al sol y tres tinacos un tanto herrumbrosos. Desde ahi
arriba podian observarse los tejados de aquella ciudad creciente.

La casa de Lazaro y Ventura tenia dos habitaciones: una mas amplia que la otra. En la
grande, Lazaro habia adecuado una cémoda con cajonera sobre la que ahora se posaba el
perfumero de bombilla y la polvera de Ventura. Un armario que hasta entonces habia
permanecido desnudo, pero que en lo sucesivo vestiria los atavios de la joven esposa y los
protegeria con sus dos grandes puertas de madera finamente tallada. Las patas del mueble eran
pequefias, casi imperceptibles, aunque cargaban en sus jorobas como espaldas, a aquel gigante de
oscuro roble. Lazaro lo habia colocado ahi para cubrir las grietas que reptaban por la pared mal
pintada. Justo enfrente se encontraba la cama que desde el arribo de Ventura se veria siempre
tendida con pulcritud. Una de las carpetas tejidas a gancho que salieron del baul turco cubri6 la
mesita de noche. La pequefia sala constaba de una estanteria sin libros hasta ese momento, y una
mesa baja acomodada frente al sofd de dos plazas desde donde podia verse el racimo de ajos
contenidos en una bolsita hilada color cobalto colocado en el quicio de la puerta de entrada;
aquel importante fetiche que Sara habia tejido para la casa de su hija haria que Ventura no
borrara de su memoria la suya de Estambul, y mucho menos sus costumbres. El ventanal de
aquella pieza podia abrirse hacia la estrecha terraza que parecia una jungla de macetones
heredados por los tltimos inquilinos. Ventura aprendio a tener esa ventana cerrada, ya que lejos
de ventilar, en realidad el aire arrastraba el olor a comida frita y aceite requemado de los puestos
de la calle.

La pequefia cocina de azulejos amarillos se convertiria en su lugar predilecto. Ahi fue
comprobando que las tardes en que durante afios acompafié a su madre entre vapor de ollas, le
habian heredado la sazén que con el tiempo la distinguiria como una gran cocinera. Una mesa
cuadrada con cubierta de formaica verdosa era la pieza central de aquel santuario. Al sentarse los
recién casados uno frente a otro, servia para compartir el queso blanco, el pan, las aceitunas y el
jitomate recién partido, caracteristico desayuno mediterraneo. Cuando Lazaro se iba a trabajar,
aquella mesa se llenaba de ingredientes con los que Ventura recreaba los sabores de su tierra y se
los ofrecia a su esposo como un regalo a su llegada cada noche. La harina, y todo lo que con ella
puede hacerse, como panes, borrecas rellenas, roscas y masas para reposteria, es casi sagrada
para los turcos. Es un pecado tirar pan o desperdiciarlo, y si se cayera al piso sin querer, hay que
recogerlo y besarlo para volver a comerlo. La harina significa fertilidad. Durante aquellas cenas,
descubrié en su marido a un gran conversador, y se acostumbré a ver su reflejo en esas pupilas
mientras lo escuchaba con atencién. El sol entibiaba el nuevo hogar casi toda la mafiana y esto
apaciguaba en ella la soledad que venia con el eco producido por el vacio de la casa cuando
Lazaro partia; era como si su existencia en este lugar dependiera de que él pronunciara su
nombre. Sabia que no contaba con nadie, sélo con su esposo, y por un tiempo tendria que serle
suficiente. Una mezcla de nostalgia y emocion parecia espolvorearse durante la preparacién de la
pasta.

El baul, recargado contra la pared en el pequefio espacio, daba la bienvenida a la vez que
servia de cofre de blancos. En mas de una ocasién, entré Lazaro para encontrarse a Ventura de
espaldas, sentada en el suelo al pie del arca abierta. El se detenia en el umbral a observar a su
esposa. Cuando se percataba de su presencia, Ventura se volvia sonriéndole y llevandose al
rostro alguna de las telas que ahi se guardaban. Las olfateaba en largos suspiros y perdia la



nocion del tiempo hasta que Lazaro se arrodillaba junto a ella y delicadamente tomaba sus manos
para ayudarla a levantarse. El entendia que en el badl se almacenaban aromas, usanzas,
querencias, recuerdos, y hasta las facciones de los seres amados que, ante el desgaste de la
distancia, podrian ir esfumandose en la memoria. No le costaba trabajo imaginar el paisaje que
ella contemplaba con los ojos cerrados, el de los minaretes reflejandose en las aguas del Bésforo
al atardecer, el mismo que a él también le hacia falta. Ventura habia vivido siempre rodeada de
ciertos objetos, y ahora que no los tenia, los extrafiaba y, por momentos, los hallaba
imprescindibles. Con el paso de los dias, fue «apoderandose» de su casa y fue haciendo suyas las
cosas nuevas, los aromas, algunos sabores, y el pulso de México.

Le tomo6 muchos dias atreverse a salir sola a la calle. Lazaro le habia presentado a la portera
para que contestara sus preguntas y dudas cuando €l no estuviera, pero aun asi, Ventura no sentia
la confianza de hacerlo, al menos en un principio, cuando nadie la conocia. Le costaba trabajo
caminar por rumbos desconocidos, pues aunque Lazaro ya la habia guiado por esas mismas
aceras, el hacerlo a solas le provocaba inseguridad. Cuando por fin empez6 a salir, fue para
dirigirse al mercado de La Merced y comprar todo lo necesario para su entretenimiento culinario.
Se detenia en cada esquina y se daba cuenta de que este era su nuevo mundo, que debia
explorarlo a pesar de sentir un poco de cobardia. Las calles de su querido Estambul vivian s6lo
en su imaginacion, no bajo sus pies como antafio.

Amanecia el mes de julio. Era sabado. Lazaro invit6 a su esposa a recorrer algunas de las
calles que trazarian el plano de las rutas que a menudo ella recorreria. Calles como Jests Maria,
Colombia, Justo Sierra, Brasil y otras mas albergarian los pasos de Ventura. Llegaron al parque
de Loreto. Aqui se reunian muchos de los inmigrantes y comentaban acerca de las cartas
provenientes de sus familias, intercambiaban sus impresiones y saboreaban cierto gusto
provinciano que se apreciaba en aquel parque y que muchos de ellos conocian por ser
vendedores ambulantes en ciudades cercanas al Distrito Federal. No habia barreras; compartian
el idioma ladino con sus correligionarios sefarditas. En general, la gente se volvia a verlos
intrigada un poco por su acento. La pareja se sent6 en una banca frente a la magna fuente
construida por Manuel Tolsa, convertida en el eje alrededor del cual hombres y mujeres tomados
de la mano recorrian aquel himedo contorno una y otra vez.

Los primeros dias transcurrieron tratando de borrar los afios de costumbres de soltero de
Lazaro, que fueron sustituyéndose sutilmente por el orden, la disminucién del silencio y las
comidas calientes. Las prendas almidonadas, los libros bien enfilados y las fotografias dentro de
un album hacian evidente la presencia de una mujer. Lazaro se acostumbroé a la compafiia de su
esposa desde el principio. Ventura, por su parte, debia aprender desde como moverse por el
centro de su nueva ciudad hasta como no apartar los ojos cuando Lazaro la miraba. Hay que
recordar que debian primero conocerse, para luego enamorarse, y en este proceso un tanto
inverso y paradéjico, comenzé a haber una complicidad entre ellos; era como reflejarse en el
espejo del otro entretejiendo una conciliacion y un sincretismo que se develaria en la desnudez
del cuerpo y del alma.
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Los primeros meses en México se deslizaban en un estado constante de observacion. Ventura
descubria minuto a minuto, en cada detalle, al hombre con quien se habia casado. Lazaro era un
individuo de rutinas, de costumbres. Un café turco inauguraba la jornada y, después, con un dejo
de complacencia, se acercaba el plato ya dispuesto del desayuno que su esposa habia preparado
desde el amanecer para darle gusto: huevos revueltos a la turca con jitomate y queso fuerte,
aceitunas negras, hueva de lisa o como se dice en ladino: abudarajo, y unas rosquitas de anis.

Por fin en esa casa se respiraban los aromas familiares tan queridos, y un suspiro de
satisfaccion que invariablemente Lazaro dejaba escapar al despedirse albergaba el mensaje mudo
que ella sabia leer: «Gracias por hacer de mi casa un hogar.» Todo lo que él necesitaba para
calmar las afioranzas provocadas por vivir en el exilio lo habia ido encontrando en su esposa
turca, quien compensaba todas aquellas nostalgias que por momentos, antes de que ella llegara,
lo habian hecho sentirse incompleto. Le quedaba mas claro que nunca: debia anclarse en México
y seguir luchando por la supervivencia. Lazaro habia llegado con la idea de conquistar esta tierra.
Creia haberse imbuido en la vida de la ciudad capital, sin embargo era esta la que con sutileza
habia ido internandose en la vida de Lazaro, conquistandolo generosa y pacientemente, a tal
grado que México y Estambul con frecuencia formaban una sola imagen en su mente, como
aquellos atardeceres que enmarcaban la piedra de las construcciones antiguas del corazén de
ambas ciudades.

Ventura analizaba no sélo los movimientos y expresiones de Ldazaro, sino también su forma de
ser, de tratarla, de hablarle y de tocarla. Aquel hombre de andar discreto tenia una mirada de
amparo que le ofrecia la seguridad que ella necesitaba, sobre todo en ese principio en que todo le
era ajeno. Ese atisbo la iba conquistando poco a poco al sentirse contemplada y querida. Se
acostumbro a verlo mordisquear su lapiz mientras revisaba el libro de cuentas, y a tener la
prudencia de guardar silencio si lo veia frotarse la barbilla incisivamente, como sefial de
inquietud o de estar inmerso en sus pensamientos. El aprendié también a demostrarle con un
picaro parpadeo que queria seducirla. Sonreia para sus adentros observandola, en silencio,
tratando de no romper el instante magico en que desde la cocina Ventura parecia entablar una
conversacion propia con el tintineo de platos y cubiertos. Asumido su papel de esposa, hizo de lo
cotidiano un placer para ambos. Concilié con sazones y efluvios las nostalgias que los dos



padecian y se entregd con autenticidad a su matrimonio, determinada a explorar ese nuevo
rumbo y a salir victoriosa. Lentamente se fue aduefiando del departamento, de sus nuevas
pertenencias, y en especial del corazén de su marido, quien por momentos parecia no creer en la
suerte de que ella estuviera alli.

Esto kazada kon un ombre alto, robusto i de grande valor. Sano kesté, es muy bueno conmigo
i me respekta. Devesh de saber ke poko en poko e tomado muncho plazer de irlo konosiendo
asi komo de toparme kon otras personas de Estambol i de Gresya, djudyos sefaradim kon ken
ya somos amigos muevos.

Ventura le pidi6 a una vecina del edificio con la que hizo amistad, por ser también sefardi, que
escribiera esto en una de las primeras cartas que envi6 a su familia. Muy pronto se encarifié con
Lazaro, aunque no era lo mismo que estar enamorada. No habia sentido ese flechazo del que
habia hablado tantas veces con sus hermanas en Estambul, aquellas noches cuando con las luces
apagadas y los ojos abiertos las pequefias cuchicheaban en secreto bajo las cobijas. Pero los
valores y cualidades que, sin tratarlo, habia intuido en él desde su primer encuentro en el barco,
con el paso del tiempo se iban confirmando. Lazaro nunca dejaba con la mano vacia a los
indigentes que se les acercaban en la calle a pedir una limosna. Demostraba gran solidaridad con
inmigrantes que, como él, llegaban esperando que alguien les ayudara a iniciar su vida en
Meéxico; no solo los orientaba y les ofrecia consejos, sino que les hacia pequefios préstamos que
jamas cobro. Esos gestos de nobleza iban conquistando a Ventura. Lazaro era generoso, hasta
donde sus posibilidades lo permitian.

El la miraba con unos ojos que delataban su enorme alegria por tenerla, y sus ademanes eran
mezcla de caricias y sefiales de afecto que fueron reforzando, en la relacién intima conyugal, la
union de sus almas. En cuanto a Lazaro, nada le daba mas placer que esperarla al pie de la puerta
con un ramo de flores los domingos para salir a pasear. Era todo un agasajo el sabor de la pifia
que a ella tanto le complacia y, como primer punto, iban a tomar un jugo de tan preciada fruta
para los turcos. Recorrieron una y otra vez los lugares emblematicos del centro de la ciudad
como el teatro de Bellas Artes, la Plaza de la Constitucién y la Casa de los Azulejos.

En una ocasion, Lazaro dijo que le tenia una sorpresa, que preparara un canasto con algunas
viandas. Ella lo llen6 con bureks de queso y berenjena, un poco de mel6n y yaprakes que prepard
desde un dia antes.

Para este acontecimiento, Ventura, emocionada, embellecié sus ojos con sombras mate que
enmarcaron su mirada llena de fuerza. Perfilé6 a lapiz sus cejas delgadas respetando su linea
natural, logrando ese aspecto «a la Garbo», tan en boga en la época. Sus labios finos y pequefios,
pintados en su interior con aquel rojo profundo, eran el punto focal de un maquillaje perfecto. El
sorpresivo paseo se llevd a cabo en un lugar que Ventura jamas pudo pronunciar, pero del que
quedo maravillada: Xochimilco.

Los canales que serpentean por aquel valle al sureste del centro de la ciudad cautivaron a la
recién casada, quien admiraba con asombro las trajineras coronadas con copetes de media luna
portadores de nombres hechos con decenas de flores. Rosas, claveles, alhelies y margaritas daban
vida a Maria, Juana y Lupita, algunos de los motes que lucian flotando en las aguas color
aceituna y desde donde, al atardecer, se podia observar a la Mujer Dormida. Canciones de
mariachi, mercados de plantas, viveros de hortalizas, siluetas de garzas descansando posadas en



las ramas de los arboles que custodiaban la orilla del agua, y los miles de lirios acuaticos
invitaron a Ventura y a Léazaro a regresar con cierta frecuencia, asi como a muchos de los
inmigrantes que hicieron de un domingo en la «sementera de las flores», su paseo favorito. A lo
lejos, chinampas como tableros simétricos de cultivos sembrados con la antigua técnica de los
aztecas asomaban como un tapiz de impactante verdor. El epazote y el huitlacoche sorprendieron
el gusto de la extranjera, quien debi6 probarlos varias veces para descifrar su inigualable sabor.
Coémo deseaba Ventura poder compartir estas nuevas experiencias con su familia. Momentos
nostalgicos la llevaban a clavar sus ojos en los trazos de efimeras estelas; las manos rudas del
mexicano deslizaban un tronco que hacia surcos en el agua para poder mover la trajinera desde el
embarcadero. Alguna vez describiria Xochimilco como: «el lugar de los rios con cunas de
flores». En paseos como este, las galanterias y los piropos se daban en ese noviazgo que vivia la
pareja después del matrimonio. Ella lo pensaba como una tarta que alguien hubiera desmoldado
antes de solidificarse. Lazaro y Ventura se iban conociendo apenas, y ya esperaban a su primer
hijo.

Acerca de su nuevo pais, y en especial de su nueva ciudad, Ventura no estaba muy informada y
las escasas referencias que tenia se reducian a historias y leyendas que habia escuchado pasar de
boca en boca entre los familiares de algunos osados que habian emprendido el viaje desde
Turquia. Le habian contado acerca de los llantos nocturnos de una mujer que parecia flotar sobre
la espesa neblina; que andaba sin rumbo por cualquier direccion de la ciudad, o las riberas de los
rios, gritando «jAy, mis hijos!»; que el fulgor de la luna llena permitia ver esta manifestacion
fantasmal con un velo en el rostro. Hubo quien relaté a Ventura que esa misteriosa mujer era el
alma de la Malinche, que seguia penando por haber traicionado a los mexicanos durante la
Congquista. Otra version que viajaria hasta Estambul fue que esa mujer enviudo, que adoraba a su
marido y al perderlo enloqueci6é y ahog6 a sus hijos, que después ella muri6 de tristeza pero
regreso del mas alla para penar su crimen.

Una tarde, semanas antes de su viaje a México, Ventura acudid a la casa de una vecina, dofia
Rayka, quien habia recibido carta de su hijo que vivia en la ciudad de Guadalajara. Ansiosa por
escuchar lo que él relataba a su madre, se sentd atenta a la lectura de aquellas lineas, pero en
cuanto oy6 que se hablaba de la leyenda del Jinete sin Cabeza opt6 por despedirse y salir de ahi.
Sabia que se trataba de mitos transmitidos por tradicién oral, sin embargo, preferia no
sugestionarse con historias que francamente le daban miedo, no fuera a ser que se arrepintiera de
irse a vivir a México. Se retir6 a admirar las iméagenes de paisajes que Lazaro le habia enviado en
postales durante su cortejo por correspondencia: el Castillo de Chapultepec, el Paseo de la
Reforma y el propio Xochimilco, sitios que fue visitando paulatinamente del brazo de su esposo.
Aténita, observaba todo con una mezcla de sorpresa y fascinacion, al tiempo que labraba su
cotidianidad a la medida. Se sentia afortunada y, por primera vez desde que dejé Estambul, tuvo
la certeza de que, en un crisol de tradiciones tan antiguas como disimiles, podria construir su
propia leyenda.

**Huevos a la turca
4 Huevos



¥ Diente de ajo

2 Jitomates licuados

14 Cebolla

Y4 Taza de agua

150 Gramos de queso feta cortado en cubitos

150 Gramos de queso kashkaval o manchego fuerte rallado
2 Cucharaditas de aceite

Se licua el jitomate con la cebolla, el ajo y el agua. Se frie en aceite y se deja sazonar durante 10 minutos. Se agregan los huevos
y la mitad de los quesos y se tapan, dejando cocer al gusto. Al final se cubren con el resto del queso y se acompafian con pan

caliente.

**Abudarajo

Manos completas de hueva de lisa con piel
Sal

Tabla de madera

Se lavan muy bien las manos de hueva de lisa, tratando de quitar la colita sin que se rompa la piel ya que se deshace la hueva. Se
colocan sobre una tabla de madera y se sala por los dos lados. Se deja reposar durante 3 dias volteando ocasionalmente para que
suelte todo el jugo, el cual se escurre. El cuarto dia se pone sobre una rejilla para que acabe de secarse parejo por los dos lados.

Se deja ahi 6 dias; para entonces ya estara lista para comerse como botana rebanada en porciones delgadas y acompafiada de pan.

**Rosquitas de anis

1 Kilo de harina

9 Huevos

2 Tazas de aziicar

2 Tazas de aceite de maiz

8 Cucharadas de licor de anis

4 Cucharadas de polvo para hornear

1 Taza de ajonjoli limpio

En la batidora se mezcla la harina, 8 de los huevos, el aceite, el aziicar, el licor de anis y el polvo para hornear. Cuando ya no gire
el aspa de la batidora, se sigue amasando a mano en una mesa enharinada hasta formar una masa tersa. Se trabaja rdpidamente, ya
que se puede secar mientras se hacen las roscas. Por la misma razén, se envuelve en un trapo hiimedo una vez concluido el
amasado. Se forman palitos largos de 1 centimetro de grosor y se trenzan en forma de rosca. Se barnizan con huevo batido y se
espolvorean con ajonjoli. Se acomodan en una charola engrasada con aceite y se hornean a 180 grados durante 20 minutos o hasta

que se doren. Se despegan inmediatamente de la charola. Ideales para acompaiiar un café turco.

**Bureks de queso y berenjena

1 Kilo de harina cernida

4 Barritas de mantequilla con sal, de 90 gramos cada una

% Taza de aceite

1 Cucharadita de sal

Leche al tiempo, la necesaria

1 Huevo

Se mezcla la harina, la sal y la mantequilla blanda. Se agrega el aceite y al final la leche, hasta que quede una masa suave. Se
amasa y se deja reposar 15 minutos. Se hacen bolitas de masa, se extiende cada una con el rodillo de madera. Se cortan circulos.
RELLENO

¥ Taza de queso gouda

% Taza de queso parmesano

% Taza de queso manchego o chihuahua

2 Cucharadas de mantequilla derretida

2 Tazas de berenjena asada y picada muy finito

Los quesos se revuelven con la berenjena, previamente sudada en una bolsa de plastico para quitarle lo amargo, y la mantequilla



y se rellenan los circulos formando las bureks o empanadas. Para cerrarlas, se presionan con los dientes del tenedor en todo el
borde. Se barnizan con huevo y se espolvorean con un poco de queso parmesano o ajonjoli. Se meten al horno a 180 grados en

charolas y se dejan hasta que estén doradas.

**Yaprakes

3 Kilos de hojas de acelga

2 Tazas de arroz remojado en agua caliente por 15 minutos
Aceite, el necesario

16 Limones

1% Cebollas picadas finamente

1 Manojo de perejil grande

2 Tazas de agua

2 Cucharadas de consomé de pollo en polvo

Se lavan las hojas de acelga y se ponen a cocer durante 5 minutos. Se frie el arroz en mucho aceite y hasta que dore se agrega la
cebolla, el perejil picado, el jugo de 8 limones, el consomé y las 2 tazas de agua. Se deja hervir hasta que se cueza y se consuma
el agua. Se revuelve de vez en cuando. Se toma cada hoja de acelga, se le corta la nervadura central y se juntan las dos partes. Se
rellenan con arroz y se van enrollando como tacos bien apretados, metiendo las orillas en cada vuelta. Se acomodan en el
contorno de una olla, apretados en capas y muy juntitos. Se agrega el jugo de los otros 8 limones, un chorrito de aceite y un poco
de consomé. Se pone un plato encima para que no se muevan y se tapan. Se cuecen a lumbre baja hasta que se consuma el jugo.
Se sirven frios.

Nota: se puede preparar el arroz con guindillas, pifiones y pasitas. En este caso no se agrega el limén de los otros 8 limones.



IV

Nubes sombrias invadieron el cielo cuando Ventura despert6 intranquila de una siesta inevitable.
El médico le habia ordenado cuidarse mucho, reposar cada vez que sintiera que su cuerpo se lo
pedia y alimentarse sanamente. Semanas atras se habia dado cuenta de que estaba embarazada
por el inusual cansancio que sentia, ademas de los consabidos vomitos matinales. Se recostd en
el sofa de la pequefia sala al abrigo de un par de mantas. Cerr6 los ojos pensando en la carta que
habia enviado a su familia en la que narraba, a través de la caligrafia de su vecina, cémo habian
transcurrido sus primeros meses en México. Poco a poco y sin darse cuenta, bajo la calidez de las
frazadas que ella misma habia tejido a gancho, se fue quedando dormida. Todavia sobresaltada
por las sensaciones del suefio, mir6 el reloj de mesa junto a ella; eran casi las dos de la tarde,
aunque el color del sombreado cielo de mediados de septiembre indicaba una hora mucho mas
avanzada.

Se incorpord, tomd varios minutos para analizar lo que habia sofiado. Segmentos de aquellas
imagenes del inconsciente se revelaban sin coherencia de forma muy vivida en su mente. Sentia
una especie de bochorno, el sudor le corria por el cuello y la nuca. Posé el dorso de la mano
sobre la frente para comprobar si no tenia fiebre. Estaba un tanto confundida, asi que decidi6
sentarse un momento. Se veia corriendo por los callejones angostos y familiares de su barrio de
Kassimpaga, en Estambul. Iba siguiendo el serpenteo misterioso de las calles. No sabia con
exactitud si en su suefio era noche o dia; de lo que estaba segura era de verse vistiendo un rebozo
color rosa candente sobre cabeza y hombros. Lo que impedia que se le confundiera con una
mujer mexicana era que calzaba unas babuchas turcas que asomaban por debajo del dobladillo de
su vestido a ras del piso. Esas zapatillas planas y abiertas por el talon estaban hechas de cuero y
terciopelo rojo bordadas con resplandecientes lentejuelas. Muy puntiagudas en el frente, eran
tipicas del mundo musulman de Turquia, donde los judios eran un grupo minoritario. Estos
también las calzaban porque era una costumbre muy arraigada, ademas por ser muy cémodas.

Creia estar corriendo hacia su casa de cuando era nifia. Al acercarse, se dibujaron como en un
espejismo las figuras de sus hermanas Regina y Rebeca, y las de sus padres, con Isaac en brazos.
Como sumergido en un banco de neblina, percibia el ventanal abierto de su recamara. Las
cortinas se balanceaban al son del viento, y su cabello al aire seguia ese mismo compas. Parecia
que una pelicula de vaho cubriera la imagen de su familia al pie de la entrada, ondeando sus
manos a la hora de la despedida. Record6 también que ella se acercaba para abrazarlos, y con
cierta perturbaciéon veia que sus pasos se quedaban en el mismo lugar; era como si todo su
cuerpo tuviera una sobrecarga que le impidiera recorrer esa unica vereda que conducia a su casa.



Cerr0 los ojos. No estaba segura en ese momento de si estas eran reminiscencias de su suefio, o
su deseo de estar cerca de la familia, o si se trataba simplemente de la fragilidad manifiesta ahora
que esperaba a su primer hijo. Los sintomas de la afioranza eran muy claros, los concebia desde
las entrafias, su estado de sofoco cambié repentinamente; ahora tenia el frio clavado en los
huesos y experiment6 la melancolia como grieta himeda en el pecho. Empezé a caminar en
circulos alrededor de la mesa; tuvo la certeza de que, si no cambiaba de estado de animo,
seguramente sus lagrimas la delatarian frente a Lazaro, asi que la mejor decisién antes de que él
regresara seria ir al lugar que la acercaba a su tierra: al mercado de La Merced.

Caminé dos o tres calles tratando de quitarse esa sensacién de pesadumbre que el suefio le
dejo en el pecho. Después, Ventura tomo el tranvia, el cual poco a poco habia comenzado a
utilizar con mas aplomo. Al llegar al mercado, se abrié paso entre una muchedumbre en perpetuo
movimiento, exactamente igual que en el mercado de su querido Estambul. Se sumergi6 en aquel
mundo de ligeros empujones celandose el vientre. Gritos de marchantes que advertian tener
cuidado ante el paso de guacales cargados de mercancia fresca la transportaban a ese barullo tan
familiar. Era tal el parecido del mercado de La Merced con el suyo, que ciertos pasillos un tanto
oscuros la hacian pensar que en cualquier momento se podria topar con algun conocido.

En aquel bullicio, se dio cuenta de que podia entender ciertas palabras en espafiol gracias al
parecido que este tiene con el ladino o judeoespafiol que ella hablaba. Se acerc6 a un puesto de
frutas a preguntar el nombre de una en especial que le llamaba la atencién y que nunca habia
visto, la sefial6 y el marchante le indico:

—Esto es chicozapote —y sigui6 sefialando las frutas diciendo—: este es mango, papaya y
durazno.

—¢Durazno? —repitié con asombro Ventura.

—Si, durazno sefiora, qué ;nunca los habia divisado antes?

—Si, si —contest6 ella riendo respetuosamente y pensando que en ladino lo que significaba
dur asno era en espafol «detente, burro».

Su espontanea carcajada empez6 a relajar aquel sentimiento que le habia dejado el pecho
oprimido al despertar de su siesta; ahora estaba segura: habia sido una pesadilla. Se dirigi6 a los
puestos en los que encontr6 lo necesario para cocinar una pachd con huevo y vinagre, una pierna
de res, el platillo favorito de Lazaro, acompafiado de berenjenas al horno y arroz a la
mantequilla; todo esto adaptado a ingredientes mexicanos que sustituirian algunos que solamente
encontraba en Turquia.

La simple idea de llegar a cocinar algo especial la haria llenar el hueco de afioranza que la
succionaba al pensar en su familia. Haria una deliciosa cena uniendo las dos gastronomias en un
sincretismo que conciliaria lo oriental con lo mexicano. Satisfecha de regresar a casa con el
canasto lleno y con haberse dado a entender, comenzé a preparar el delicioso platillo y desde que
encendid la estufa se tranquilizé, aunque no dejé de preguntarse si sus padres habrian recibido ya
la carta enviada dias atras.

Dofia Sara caminaba por las calles después de haber hecho sus compras en el enigmatico
mercado egipcio, en donde se impregné del olor a las esencias perfumadas del ambiente. Los
cruces de caminos y callejuelas resplandecian ante la humedad que abandoné sobre los
empedrados la lluvia del amanecer. Pasé por la reja monumental que como muralla protegia el



palacio invernal Dolmabahge. Desde la verja, admir6 los magnificos jardines inspirados en el
paisajismo europeo. Las fuentes adornadas con estatuas y sus arbustos podados artisticamente
recibian la leve llovizna que Sara no percibia por estar abstraida en sus pensamientos. Con un
paso meditabundo suspiraba por su hija Ventura, a quien no se habia podido quitar de la mente
desde hacia dias. Recordé cuando fueron juntas de compras a ese mismo mercado de las especias
y, con un movimiento lento que delataba infinita dulzura, tomé entre sus dedos una cadena que
pendia de su cuello con un oshiko, hizo una pausa y se dijo a si misma: «Siguramente mi Ventura
traye su oshiko ke le regali kon ella, si supiera kuanto me manka».

El espacio exterior en Estambul avivo en Sara los recuerdos, los sitios por los que transitaron
juntas parecia que le hablaban. Dominaba el ruido, los murmullos y sobre todo los rezos
cantados desde la mezquita de Ortakdy, la favorita de su hija, la cual erige sus alminares como
cientos de ellas que hay en Estambul. Sara sabia convivir con todo esto, se fundia con el paisaje
tan habitual, pero le encendia la duda de si su hija estaria entendiéndose con su nuevo entorno, y
en especial con su marido. En el camino se encontré con la tia Fortuné. Sara fingia interés en sus
comentarios, pero muy pronto la tia se dio cuenta de que algo rondaba por la cabeza de esta
mujer, que pretendia que nadie leyera su pensamiento; sin embargo, su postura tensa delataba
preocupacion. Sara se despidié abruptamente dejando a Fortuné con la palabra en la boca.

Caminé delante de las fachadas tapizadas de hiedra que cubria grietas y cicatrices,
testimonios del paso del tiempo. Los callejones empinados y estrechos se preservaron, llenos de
historias que hablan de despedidas, de encuentros, de llanto, de albricias, parecian misteriosos
pasillos. Esa mujer los conocia hasta con los ojos cerrados, después de todo, habia vivido en ese
barrio, el de Kassimpaca, desde que se cas6 con don Moshoén. Dio vuelta en Menzil, la calle que
fue testigo de la despedida de Ventura, que sin saberlo Sara, era recorrida por el pensamiento de
su hija una y otra vez. Conforme Sara iba avanzando, reconoci6 a su marido parado al pie de la
puerta de su domicilio. Dej6 caer su bolsa, temia que él la estuviera esperando con alguna mala
noticia. Sin embargo, se trataba exactamente de lo contrario. Don Moshén habia recibido aquella
mafiana una carta con timbre de México y ansiaba darle la noticia a su esposa. El sobre
permanecia cerrado esperando su llegada, y en cuanto Sara lo vio, lo tomo6 de la mano de su
esposo jaloneandolo con prisa hacia la casa de su vecina. Tocaron con persistencia a la puerta
hasta que les dolieron los nudillos; por fin la sefiora Rayka abri6 y la pareja de los Eskenazi entré
antes de ser invitada a pasar agitando la carta por los aires.

—Abolti a la kaza y topi en la puerta a Moshon asperandome kon una letra, siguro ke es de
Ventura. Te rogo de ampesar a leyerla, aide no kero pedrer un minuto mas —le dijo Sara a su
vecina, quien les hacia el favor de leer y escribir por ellos la correspondencia.

La sefiora Rayka abri6 el sobre con delicadeza, desdobl6 el papel y comenzo la lectura bajo la
insistente mirada de sus vecinos. La luz entraba apenas entre sombras, formando cortinajes en las
paredes. La vecina se levantd para acercarse a la ventana y ver mas claramente mientras sus
invitados se frotaban las manos con nerviosismo. Poco a poco, los amorosos padres se fueron
tranquilizando al escuchar a su hija relatando, en aquella carta, justo lo que querian oir: que
Lazaro era un buen hombre, que la trataba bien y que ya conocia a otros correligionarios con
quienes estaba haciendo amistad. Los sentimientos encotrados de Sara durante esos meses se
mitigaban al saber que su hija estaba viviendo lo que siempre anhel6 para ella, y es que el
remordimiento de haberla orillado a irse, apostando por un mejor destino que el de permanecer
en Turquia, no le daba tregua. La incégnita se iria disipando conforme avanzaba la lectura de la



carta, pero s6lo parcialmente. Nunca le qued6 claro si el verdadero deseo de Ventura fue irse,
pero siendo la hija mayor, ella se adjudic6 el compromiso de acatar los deseos de sus padres y de
preservar la fama de intrépida con la que habia crecido. Algunos enigmas se aclaraban y la
conciencia de Moshoén y de Sara parecian estar tranquilas. Salieron de ahi agradecidos, a pesar de
que nunca se acostumbrarian al vacio que les dejé su hija. Con una mezcla de nostalgia y alegria
que los llevo hasta las lagrimas, caminaron hacia su puerta. Sara iba abrazada de su marido.
Tenia la mirada perdida, la humedad del ambiente le recordéo el momento en que la tripulacion
soltd amarras y lentamente el Lafayette se fue alejando del muelle francés. La imagen vivida de
Ventura serpenteando entre la gente hacia la popa, mientras ella agitaba el pafiuelo azul desde la
costa de Marsella, era vaho, era niebla, era sombra.

**Pacha con huevo y vinagre

1 Pierna de res o de cordero

3 Dientes de ajo enteros pelados

2 Zanahorias medianas

6 Papas

2 Cebollas

2 Hojas de laurel

2 Cucharaditas de tomillo

Sal y pimienta al gusto

3 Huevos

Vinagre

Se pone en una olla la pierna de res o cordero con agua, las zanahorias cortadas en trozos, las papas en cuadros grandes, las
cebollas en gajos, el tomillo, el laurel y 3 dientes de ajo enteros. Se tapa y se deja cocer de 2 a 3 horas. Se saca la pierna, se le
quita el hueso y se corta la carne en trozos. Se vuelve a meter al caldo y, a fuego lento, se van incorporando poco a poco los
huevos batidos para que se cuezan en el caldo formando hilillos de huevo. Al final, se agrega un chorro de vinagre al gusto. Se

sirve muy caliente y se acompafia de arroz.

*{*Berenjenas al horno
6 Berenjenas

6 Jitomates rebanados

2 Cebollas

Caldo de pollo

Aceite

Se cortan las berenjenas en rebanadas de un dedo de grosor y se ponen en un recipiente con agua y sal durante una hora. Se
escurre el agua, se enjuagan las berenjenas y se secan. Se pone a calentar el aceite y se frien las berenjenas hasta que se ablanden
pero sin que se doren. Se les escurre el aceite y se acomoda una capa en un refractario, después una capa de jitomate y una capa
de cebolla rebanada muy delgada; asi, capa por capa, hasta terminar. Se hace un caldo bien sazonado y se bafian las berenjenas

con él. Se hornea a 150 grados durante 2 horas o hasta que se consuma el caldo.

*$*Arroz a la mantequilla

2 Tazas de arroz

3 Tazas de agua caliente

% Cebolla picada

2 Cucharaditas de sal

200 Gramos de mantequilla

% Taza de almendras peladas y rebanadas

Se remoja el arroz y se escurre. En una olla se frien el arroz y la cebolla en la mitad de la mantequilla hasta que esta quede



transparente. Se agrega el agua caliente y la sal y se deja cocer a fuego lento hasta que el liquido se consuma. En la otra mitad de

la mantequilla se frien las almendras. Se sirve el arroz caliente y se bafia con la mantequilla y las almendras.



\"

Los periodicos de noviembre de 1927 amanecieron anunciando la apertura de la carretera que
uniria el puerto de Acapulco con la Ciudad de México. Esta era parte de un plan que trataba de
integrar el territorio nacional para lograr una mejor distribucion de productos y para facilitar las
tareas comerciales. Lo mismo se habia hecho ya entre la capital de México y Puebla, Pachuca y
Monterrey. Era una época de esfuerzos de consolidacion y reformas, como también una de las
mas fructiferas. Ventura se sentia inmersa en su lugar de permanencia. Lo que iba descubriendo
la sedujo. Nuevos matices, fragancias y sabores alertaron sus sentidos con asombro. Puestos de
exoticas y apetitosas frutas tropicales, como el mamey y la guanabana, le despertaban el impetu
de aprender a escribir, y asi, con su propia letra, relatar lo que con avidez sus ojos iban
descubriendo. Muestras de hilados, cuero y madera incitaron en ella un encanto por las
artesanias. La ceramica y los utensilios de cobre le recordaban también la variedad artistica turca
que habla, como la mexicana, de tradiciones sumamente arraigadas. En los dos casos, se trataba
de objetos elaborados con motivos historicos que simplemente le parecian hermosos.

Otro gran hallazgo al que Ventura se hizo adicta fue el pan. Su variedad para distintas
ocasiones, como el pan de muerto o la rosca de reyes, no le llamaban tanto la atencién como los
bizcochos que compraba con cierta regularidad: espejos, garibaldis, cocoles, cemitas, duques,
conchas y chilindrinas llenarian paneras en su mesa, junto con los bolillos que embadurnaba con
nata recién hecha y azucar. Mientras paladeaba estas delicias, escuchaba musica de trios como el
Garnica Ascencio que removia en ella la nostalgia por los intérpretes que escuchaba en
Estambul. Presentimiento, Nunca y Jirame, que hablaban de la entrega incondicional de la
pareja, eran de sus canciones favoritas; otras se debatian entre dos amores, o revelaban
insinuantes propuestas, o se lamentaban por relaciones imposibles; todas ellas formarian un
repertorio de musica que se escuchaba en casa de los Carrillo alternando con los ritmos orientales
de la musica turca. Agustin Lara serfa mas adelante, como para mucha gente, de sus
compositores predilectos, y a través de sus canciones en la voz de Tito Guizar, Ventura
aprenderia a pronunciar mejor el espafiol. Asi se pasaba tardes tarareando canciones como
Orgullo:

Entre tus labios jugard la sonrisa
cuando te diga lo que yo te quiero,
cuando pueda decirte que me muero.



Fue aprendiendo algunas de las ricas tradiciones mexicanas como llevar serenata o festejar con
comida y flores de cempastchil el dia de muertos, pero ver las manos cobrizas de las mujeres
palmeando la masa de maiz mientras hacian tortillas seria una imagen esculpida en su memoria
para siempre. Estaba fascinada con los trazos del bosquejo que ella hacia de su recién estrenado
territorio, y su intencion era incorporarse cuanto antes al desafio de ser extranjera en esta tierra.
Cada travesia, cada paso por las calles, cada contacto con la gente le daba la oportunidad de
comprender e ir haciendo suyo este pais y su cultura.

El caracter del mexicano, expresivo y alegre, le recordaba a su propio pueblo. Los regateos le
eran familiares y los entendia como una manera de relacionarse con los mercaderes, quienes, de
la misma forma que en su tierra, eran zalameros y embaucadores. El contacto con las personas no
le costo trabajo; después de todo, hablar ladino fue el pasaporte para entenderse con los allegados
de su nueva realidad, aunque por su acento y algunas palabras graciosas, era facil adivinar que
Ventura tenia escasos meses de haber llegado al pais.

Contemplaba con atencion para no perderse ninguna de las novedades que la esperaban cada
vez que salia; trataba de asimilarse al majestuoso entorno. Las construcciones coloniales con sus
arcadas sitiando los patios y la suntuosidad de los edificios, como el Palacio Postal, le llamaban
mucho la atencion, ya que contrastaban con el paisaje que ella conocia en estilo bizantino de
ctupulas y alminares. Tuvo que aguzar el sentido de la orientaciéon un poco por fuerza. Buscaba
referentes y se fijaba muy bien por qué calle entraba y por cudl salia en sus recorridos. Le
sorprendié mucho saber que debajo de los adoquines que cubrian el suelo por el que caminaba
casi todos los dias en el centro, se encontraban vestigios indigenas. Las calles de Jesus Maria,
Venustiano Carranza, Moneda, Capuchinas y pasaje Yucatan, entre otras, se habian ido
convirtiendo en su territorio, donde todo sucedia, donde encontraba la posibilidad del
intercambio con esta nueva veta del mundo. Esas calles que sus antepasados jamas habian
pisado, pero que sus descendientes caminarian mas tarde como su propio suelo.

La ciudad estaba viva, llena de colores y de ruido. Los mercados del centro y La Merced se
convertian en resonancias del crucigrama de tenderetes del Gran Bazar. Collares y joyas
exhibidos como cascadas de oro, ademas de tés, inciensos, alfombras y ambar habian sido
sustituidos por plata, petates, canastos, chiles, utensilios de barro y comales. La danza del vientre
por el danzén, el velo por el rebozo, y el fez por el sombrero de charro. El folclor combinado con
un ambiente de desorden la hacian sentirse en casa. El zapote con jugo de naranja se convertiria
en su postre preferido desde la primera vez que lo probd. Conservas de pétalos de rosa cederian
su lugar a mermeladas de guayaba y mango, y las rosquitas de pan rociadas con ajonjoli que ella
misma hacia siguiendo la receta que tantas veces vio en la cocina de su mama compartian la
mesa con las tortillas recién hechas. Lazaro adoraba el aroma que impregnaba la casa cada vez
que su Ventura prendia el horno, y sus talentos culinarios empezaban a manifestarsele en la
figura.

Al igual que su patria, este era un pais de castas, de pobreza y de contraste, a lo que Ventura
no era indiferente; los pordioseros pidiendo limosna en las calles le rompian el corazén y los
nifios envueltos en harapos la estremecian. A veces cerraba los ojos y el bullicio la transportaba
al Cuerno de Oro, el puerto adonde iba a pasear los domingos para gozar el sol de los veranos
estambulitas en los que el aire parecia arder, y a donde llegaban los ecos de canticos nasales
provenientes de las mezquitas. Ahora, se estaba acostumbrando a las campanadas de la catedral.
Alguna vez tomé con Lézaro el tranvia para ir a San Angel, y fue como cruzar la frontera hacia
otro estado, ya que esta zona, al igual que la de Tlalpan y muchas otras en el sur, quedaba



practicamente fuera de la ciudad. Lo mismo sucedia con la gente que salia del Zécalo para ir a
Tacubaya; mostraban la planilla de la semana, boleta que les daba derecho a hacer uso del
transporte, y se despedian desde la ventana del vagén como si se fueran de viaje.

La institucion que con el nombre de La Fraternidad congregaba a la comunidad judia sefardi
de México desde 1924 organizaba reuniones y actividades sociales, asi como culturales, lo cual
hacia que los recién inmigrados se rodearan de gente que estaba en su misma situacion y que no
se sintieran solos. Lazaro acudia a muchas de estas reuniones, y fue ahi donde hizo amistades y
su negocio ramificé. La Fraternidad organizo6 un té danzante que tendria lugar un par de semanas
después; por ello, Ventura necesitaria un atuendo adecuado para la ocasion. Visitaron El Palacio
de Hierro, un almacén a la altura de los ubicados en el bulevar Haussmann en Paris. Ventura
estaba maravillada con aquel edificio de cinco pisos finamente decorado y con aspecto de
palacete. De pronto, sintié una atraccién irresistible por la elegancia y la exquisitez de las
prendas importadas que veia exhibidas ahi; no obstante, su prudencia y sensatez le impedian
hacer demasiado notorio su deseo de poseer alguno de los costosos modelos. Distinguidas damas
paseaban por los corredores del establecimiento luciendo collares de perlas alrededor de sus
cuellos largos y elegantes. Lazaro le pidié ayuda a la encargada del departamento de vestidos,
quien indicé a Ventura pasar a los vestidores para que se probara algunos de los atuendos de talle
bajo, lo mas nuevo y distintivo de la época. Unas medias de ray6n color beige fueron el
complemento ideal para el vestido que eligi6 Ventura y que revelaba, por primera vez, un poco
mas de sus piernas. Cuando se vio al espejo, le parecio ver un asomo de distincion que nunca
habia notado, aunque también advirtié que su perfil empezaba a perder aquella inocencia juvenil
con la que habia llegado a América. Sali6 de los probadores luciendo uno de los elegantes
disefios y Lazaro la mir6 como si no la hubiera visto nunca antes, su belleza lo volvi6 a
asombrar. Considerandose ya hombre de recursos, se dio el gusto de comprarle a su esposa casi
todo lo que se habia probado.

En la primera reunion, Ventura causé revuelo. Callada y sumisa entré a la sala donde se
habian reunido quienes estudiaban su proceder en cada movimiento. Su belleza dejo sin habla a
la mayoria. El ambar proveniente de las lamparas de pie puntualizaba los destellos color oro del
cabello ligeramente ondulado de Ventura. Se sent6 junto a Lazaro y, sin poder levantar la
mirada, aprision6 entre sus dedos un rizo que se le vino a la cara y lo pasé detras de su oreja con
un gesto sensual. El vestido nuevo de organza en tono champafia tenia el cuello bordado con
pequefias flores y un liston acentuaba sus caderas. De su bolso de mano sacé un pafiuelo con sus
iniciales caladas en un monograma y rodeado de encaje. Lo llevaba discretamente a su nariz
mientras, nerviosa, trataba de responder cada una de las constantes preguntas de algunos de los
invitados. Un miedo secreto de no pertenecer a este mundo nuevo, el cual todavia no le era
comprensible del todo, hacia que, a pesar de las atenciones de su marido, ella se sintiera
incémoda. Ventura hacia un gran esfuerzo por adaptarse y agradar mientras se desperdigaban
comentarios acerca de su personalidad. El aroma a gardenias que dejaba en el aire al pasar era
criticado por las damas y disfrutado por los caballeros.

—Ande topatesh una hermozura como esta —Ile preguntaban los conocidos a Lazaro.

—NMe la trusho la bodre de la mar —contestaba gozoso.

Antes de que llegara Ventura a México, Lazaro pensaba con frecuencia en el mar. El Egeo, el de



Marmara, el Mediterraneo; y en las crestas de las olas veia el rostro de Ventura, imperturbable, el
de la inica mujer a la que amaria. Deseaba escuchar su voz. Imaginaba que seria una delicia oir
de sus labios delgados las palabras que alguien mas escribia por ella en sus cartas. Su voz tendria
que ser dulce, musical, y corresponder a la delicadeza de sus facciones. Aquel rostro jamas seria
alterado por los afios. Aquel rostro quedaria plasmado en la arenilla de su memoria.



VI

Era una noche nublada. No se veian ni la luna ni las estrellas desde la ventana abierta por la que
observaba Lazaro. Sus ojos clavados en el cielo no habian notado la cerrazén de las tinieblas, ya
que, abstraido, dirigia la mirada a las alturas en silenciosos rezos. Ventura habia comenzado su
trabajo de parto hacia varias horas. La puerta de la recAmara se abria y se cerraba para dejar
entrar pafios, tinajas de agua hirviendo, sabanas y mantas. La ayudante de la partera, quien habia
llegado a la casa de los Carrillo desde que se presentaron los primeros dolores, era una mujer de
baja estatura y rapido andar que pasaba apresuradamente frente a Lazaro dejandole saber que
todo iba muy bien, pero que el proceso tomaria un buen tiempo porque la paciente era primeriza.
La asistencia al nacimiento del primer hijo de la pareja estaba en manos de una experimentada
partera sin estudios de medicina, pero que habia prestado sus servicios a varias mujeres de la
comunidad mostrando sus aptitudes. La tranquilidad que infundia a las parturientas durante esas
horas de padecimientos y malestares era la recomendacion que la habia hecho famosa.

Pasaban las horas y Lazaro estaba desesperado escuchando desde la sala los lamentos y
gemidos de su esposa. La puerta cerrada. Nadie le informaba lo que estaba sucediendo y €l ya no
podia soportar un grito mas de Ventura, asi que decidid tocar suavemente con los nudillos pero
no obtuvo respuesta. Se disponia a llamar de nuevo cuando se abri6 la puerta. La ayudante salié
con la celeridad con la que una rafaga de viento barre la hojarasca. Se encamin6 por el corredor
que conducia a la cocina y en su prisa dejo entreabierta la puerta. Lazaro dio dos pasos
temblorosos, se asom6 como si mirara por una grieta, y vio como Ventura gesticulaba su dolor al
tiempo que le gritaba:

—iVete, por favor vete de aqui!

Su voz son6 mas agresiva de lo que hubiera deseado, pero la cabeza del bebé comenzaba a
rasgarla. Un frenesi de muecas, seguido de un grito que mas bien parecia un aullido profundo,
fue el preambulo del amanecer y del alumbramiento.

—iDe prisa, Manuela, trae agua, ya viene la criatura! —grit6 la partera a su discipula.

Lazaro se quedé inmovil, conteniendo la respiracion. Se dio media vuelta para salir de la
recamara. Tras dos largos pujidos de Ventura, el primer llanto agudo y delgado de su hijo recién
nacido lo sacudi6. Las sabanas niveas y bien planchadas que habian entrado a la habitaciéon del
alumbramiento, salian ahora revueltas y manchadas de sangre, pero al menos ya no se
escuchaban los gritos de Ventura que habian tenido el estomago de Lazaro encogido en un
apretado nudo. Pasaron unos minutos y la partera abri6 la puerta en toda su amplitud. Portando
una enorme sonrisa anuncio:



—Es usted padre de un varoncito.

Con una expresion de asombro y felicidad, Lazaro regresé junto a su esposa, quien ya tenia al
bebé en su regazo y parecia una escultura del mismo Donatello; su serenidad en la forma en que
veia al recién nacido, la manera tan natural con que lo sostenia en brazos, la hacian parecer
tallada en una piedra noble. Ventura y Lazaro se miraron con una complicidad himeda. Ella beso
en la frente al primogénito reconociendo su genética y pidiendo a D-os que lo guardara de todo
mal. El lo veia con cierta incredulidad pensando: «Mi hijo es perfecto».

Aquel 12 de agosto de 1928 marco el inicio de lo que se iria conformando como la familia
Carrillo. Acerca del nombre que llevaria el nifio, no habia duda, se llamaria Heskiel, Ezequiel en
espafiol, en honor al papa de Lazaro, siguiendo la tradicion sefardi. A los ocho dias de su
nacimiento, Heskiel o Hasky, como lo llamaria carifiosamente su mama, vivio el primer gran
evento de su vida judia: el Brit Mild, o ceremonia de circuncision, que recuerda el pacto que
hiciera Abraham con D-os. Ventura ya tenia listo el cojin en el cual se colocaria a su bebé. Lo
habia decorado con un pasaliston de tira bordada de algodon que Lazaro compré a uno de sus
correligionarios, vendedor ambulante de productos de merceria importados. Es sabido que los
padrinos normalmente son los familiares de los padres del bebé, quienes lo cargan sobre el
almohadén. Por esta razon, tanto Ventura como Lazaro sintieron la falta de los miembros de sus
familias, a quienes hubieran conferido ese honor. Una pareja joven sin hijos, amigos de Lazaro,
fueron los padrinos y deseaban que esta distincion les trajera la suerte de concebir ellos también.

Como era logico, Ventura estaba ansiosa antes de la ceremonia. Habia amamantado a Hasky
en la madrugada y ya de mafiana el bebé estaba hambriento nuevamente, pero no podria darle de
comer sino hasta concluida la pequefia intervencion. El mohel, judio observante entrenado para
la realizacion del procedimiento y leyes de la circuncision, tenia todo listo y hacia las ocho de la
mafiana el pequefio departamento de los Carrillo fue recibiendo a los intimos amigos invitados.
Ventura, como es la costumbre, se quedd en su habitacion preparandose para recibir al bebé
después de la ceremonia y sosegar su llanto. Escuchd el quejido agudo y semiahogado de su hijo
al que un chupén humedecido en vino consolaba. Acto seguido, la voz profunda de la bendicion
que le otorgaba formalmente el nombre judio:

—D-o0s nuestro y de nuestros padres, preserva la vida de este nifio, para felicidad de sus
padres y que su nombre sea llamado en Israel.

Los presentes replicaron:

—Amén.

A la par, bebian de la copa de vino. El homenajeado fue devuelto a su madre. Este rito
milenario, por demas emotivo, evocaba en Ventura el deseo de que su hijo tuviera una vida de
buenas acciones. Deseaba para él un futuro de pertenencia, de identidad, de tradicion y de una
existencia digna.

Después de que se sirvio un ligero desayuno turco y dulzurias tradicionales, los catorce
invitados se marcharon. Hasky por fin dormia luego de que Ventura lo arrullara cantdndole una
de las kantikas deliciosas que por su sencillez, entre la voz y los silencios, dieron a la familia la
paz que necesitaba.

Durme, durme, kerido ijiko,
durme sin ansia i dolor,
serra tus lindos ojikos,



durme, durme kon savor.
De la kuna saliras,

a la skola tu entraras,

i ay, mi kerido ijiko,

a meldar t’ambezaras.
De la skola saliras.
novia ermoza tomaras,

i entonses, kerido ijiko,
criaturas tu tendras.

Lazaro y Ventura se sentaron alrededor de la mesita de la cocina. Habia vuelto la calma y no
cambiarian por nada ese instante. Permanecieron ahi. Lazaro frente a su taza de café turco.
Vacia. Nada sobraba, solamente esa sensacion de nostalgia en Ventura. Esa que la oprimia y que,
tan arraigada, daba la impresion de no querer mudarse de su pecho. Trataba de convencerse de
que si no pensaba en su pasado, este dejaria de existir; sin embargo, no podia evitar acordarse de
su familia. Sacé del batil la bolsita de terciopelo, de tejido azul a gancho, que guardaba los ajos
secos, la misma que le dio Sara:

—jAshos i klavos! Unos ashikos te tejeré también para kuando stés prefiada. Yo ke sé si mos
veremos pronto.

Recordo las bendiciones que le dio su madre. Prendié el amuleto al velo de tul que cubria el
canasto donde dormia su primogénito. Se le formaron unas ligeras arrugas en la frente mientras
acariciaba la cabeza del bebé. Procuré que sus lagrimas pasaran inadvertidas, pero no existia
pocima ni antidoto alguno para sanar la herida del migrante.



VII

Ventura se hizo la dormida mientras su marido se acababa de arreglar para salir a las calles,
como todas las jornadas, a vender sus productos. Lazaro pensaba que ella atin dormia; el bebé se
despert6 varias veces en el transcurso de la noche y creia que por fin Ventura lograria descansar
profundamente, en tanto el pequefio Hasky lo hiciera también. En realidad, lo que menos tenia
Ventura era suefio. Habia tenido la primera friccién con su esposo y la inquietud le negaba el
sosiego. No era su deseo seguir discutiendo con él. Debia aclarar sus pensamientos porque sabia
que el tema iniciado la noche anterior no tendria fin, o mas bien, muy en el fondo de su corazon,
intuyd que el desenlace no seria el que ella hubiera deseado. Fue un dia diferente: era la primera
vez que él mismo se preparaba el desayuno. Se escucharon los platos caer sobre el fregadero de
la cocina. Ventura seguia fingiendo, aunque con un ojo entreabierto vio a su marido, con traje
elegante, desaparecer tras la puerta que se cerr6 de golpe, dejando su elegancia en el aire.

Todo comenz6 la mafiana anterior cuando Ventura recogio el traje de Lazaro para plancharlo.
Como hacia siempre, reviso las bolsas exteriores del saco, de las que rescaté un par de notas que
guardo en el cajon de la mesita de noche, en caso de que su marido las pudiera necesitar. Al
meter la mano en el bolsillo interior, se encontr6 con un sobre. El sol entraba por la ventana
entibiando su espalda. Permanecié ahi, de pie, disfrutando el calor matinal y frotando el papel
entre sus dedos. Un arranque de curiosidad la hizo abrirlo para ver si reconocia la letra. Varios
pliegos doblados a lo largo y escritos sobre fino papel albanene exhibian diferentes fechas. Los
nuimeros era lo Unico que sabia descifrar. Ingenuamente penso que se trataba de alguna sorpresa
que Lazaro planeaba darle, puesto que no le habia comentado nada acerca de las misivas. Quiza
porque sus circunstancias no le daban acceso a leer aquella grafia desconocida, sus ansias por
devorar las palabras, y su inevitable naturaleza curiosa, la hicieron ir a buscar a la vecina para
que leyera las cartas al tiempo que ella cuidaba el suefio de su bebé. Una breve y fulgurante
ilusion llen6 los ojos de la joven esposa antes de que la voz de su vecina pronunciara los
mensajes contenidos en los manuscritos. El momentaneo suspenso desapareci6. La sefiora
Rachel recalcaba cada palabra acentuando todas las silabas:

—A-rré-si-vi-més d ld td-dré...

Istambul, octubre 19 de 1927

Arresivimos a la tadre tu lettra del mez pasado i tomimos plazer al leer ke te encuentras



saludozo. Mos escribes ke stas kon la idea de mandarmos a tomar i llevarmos a todos a
Ameérica i vivir kon ustedes, ma el Dyo ke mos ayude porque se necesita mutchas paras para
esto. De todas formas se mos allegra el alma porque tenemos un ijo tan bueno ke pensa en su
familla.

Agora tu tienes ke ver el bebe que viene y profitar de las paras de tu lavoro para el,
ademads no se como es esto de la visa i si estan dandolas.

Tienes de todos saludes. Nos mankas muntcho ijo.
Tu madre ke te beza de vero corason,
Zimbul

En cuanto dofia Rachel termin6 de leer, los ojos castafios de Ventura se enturbiaron, y sin decir
ni una palabra, extendi6 la mano para darle la siguiente carta. Con un ademan, le indic6 a la
vecina que leyera. Esta no sabia qué decir para calmar a la joven que insistia perturbada. Por un
instante, la lectora se sintié imprudente. Comenzé a dar evasivas para no continuar. Reflexiond
unos segundos formando arrugas en su frente y se dio cuenta de que era imposible disuadir a
Ventura. Las campanas de mediodia se oyeron repicar. Como si la iglesia cercana anunciara los
desconciertos que le esperaban en el resto de las cartas.

Istambul, fevrero 22 de 1928

Tomimos vuestras letras i mos desplazio mutcho oir ke no stas bueno por entero. Viajar tanto
te sta tomando la salud. Te regraciamos muy muntcho caro Lazaro por preocuparte por
mosotros. Estamos orozos de penzar que pronto podamos estar contigo en Mexico i
arrogamos ke el Dyo mos contente muestros dezeos, Amen.

Saludes de tus ermanos i de tu padre i de mi.
Tu kerida mama,
Zimbul

Ventura no pudo disimular su sorpresa. Se dio cuenta, por las fechas de las cartas, que desde su
embarazo se estaba gestando también la idea de que su familia politica se estableciera en
Meéxico. Se sintio traicionada. La solidez que habia comenzado a abrigar en su matrimonio se le
vino abajo esa tarde. Se petrificaron sus lagrimas por la corrosiva indignacion. Lazaro no habia
tenido la confianza de platicar con ella lo que planeaba hacer. Ni siquiera cuando supo que iba a
venir a México, sin conocer a su prometido, cuando la rodeaban muchas otras circunstancias de
inseguridad, sintié semejante turbulencia de ideas; por un lado, sinti6 culpa al pensar que podria
haber cometido algun error que provocara que Lazaro le ocultara cosas, y se atormentaba
preguntandose si habria algo mas que ella ignorara. Se debatia deliberando en qué podia haber
fallado para que su esposo hubiera adoptado esa actitud. La decepcion hacia presa de ella al
recapacitar sobre su comportamiento: Ventura habia sido transparente con €l, le dedicaba todos
sus dias, sus sonrisas, sus pensamientos. Sus miedos no eran infundados. Era un hecho. La
familia de Lazaro venia a vivir con ellos. La joven esposa sabia que esto le traeria muchos
problemas con su marido. Apenas se conocian ellos como para compartir su intimidad, su casa y



su mesa con la familia politica, y de lo poco que habia conocido a la mama de Léazaro en
Turquia, se habia percatado muy pronto de que era una mujer de caracter fuerte y poca
tolerancia.

El entrecejo fruncido de la sefiora Zimbul se habia quedado en la memoria de Ventura como
una imagen que la asustaba. Era una mujer dominante, incisiva, incluso déspota, y habia dejado
muy claro la noche en que se formaliz6 el compromiso de los novios en casa de los Carrillo, que
su futura nuera no le simpatizaba. De manera imperceptible Zimbul la ignoraba, como aquella
precisa ocasién en que, al acomedirse a ofrecer las dulzurias, miré de reojo a Ventura y paso de
largo, pero lo habia hecho tan astutamente que nadie mas que Ventura se dio cuenta. Lazaro
habia sido siempre el centro de la familia, el pilar y el precursor en la aventura de buscar mejor
fortuna en América; ademas, el hecho de vivir juntos, en comunidad, apoyandose unos a otros,
era una imagen que él absorbi6 desde la infancia y, como en la mayoria de los judios, se habia
arraigado tanto en su ser, que seria dificil hacerlo cambiar de opinién. De hecho, ella no estaba
en contra de que su familia politica gozara de las oportunidades que México ofrecia, pero sabia
que, al compartir la misma casa, se corria el riesgo de derrumbar ese acoplamiento y unidad que
apenas empezaban a disfrutar ellos como pareja. Lo tnico que pudo decir Ventura para sus
adentros adelantando lo que seria su vida con los nuevos moradores fue: «Guay de mi».

Istambul, mayo 29 de 1928

Caro Lazariko, ya arresivimos el telegrapho, lo tomimos al empesijo de mes. Mosotros aki
mos topamos todos buenos i agora preparando todo para la partida. En el viaje tanto longo
a Vera Crus en el vapor, keremos saber si es muntcho cayiente y si ay diferencia del tiempo
de Vera Crus a Mexico, aunque mos dishes ke solamente estaremos ke un dia. Estamos
preparados para frio i la calor i si ay i luvia. Mos topamos un poko sikilados i orozos
también. Mos dishes ke lavoras muntchos diyas del mes merkando en otros estados, espero ke
le vamos azer companiya a Ventura i al bebe ke viene. Aynara ke no le apode.

Ya kieremos verte.

Vos kedo saludando i abrasando.
Tu mama,
Zimbul

En cuanto la sefiora Rachel termino de leer esta ultima carta, Hasky comenzé a llorar. Ventura se
levant6 de golpe y, secandose las lagrimas con el dorso de la mano, se dirigié hacia su bebé. Esta
misiva le habia abierto una profunda brecha emocional. Se consideraba desplazada por aquella
familia que todavia no habia llegado pero que ya le hacia sentir cierta rivalidad; era como si él y
su mama estuvieran tramando una intriga, como si un intruso estuviera penetrando en su
intimidad. Qué inoportuna era la decision de Lazaro, los aires de independencia y libertad que
dominaban el espiritu de Ventura no le permitian concebir que su marido pudiera vivir con ese
apego al matriarcado que observo desde nifio. Mientras amamantaba al pequefio, Ventura
pensaba en lo inocente que habia sido al encontrar las cartas. Por un instante habia llegado a
imaginar que aquellos mensajes tenian que ver con que Lazaro planeara llevarla a ver a su
familia en algin momento. Incluso se emociond con la sola idea de que él pudiera sorprenderla



con un regalo asi. Su ingenuidad se habia transformado en furia, incluso le pasé por la cabeza la
idea de tomar el barco de regreso a Estambul, pero solo de imaginar la cara de sus padres al verla
regresar con un hijo y sin Lazaro la contuvo; ademas no eran épocas para ser madre sola, mas
bien le hubieran reprochado no acatar las decisiones de su marido. Aun siendo su hija, no
hubieran entendido que Ventura no era una mujer sumisa, que se habia adelantado a su tiempo,
que combatia la falta de estudios a golpe de idealismo. Para los esquemas de Ventura, esto
significaba una traicion.

Para entonces, la vecina se habia ido sin despedirse, Ventura estaba ahogada en sus
pensamientos y no se percato de la ausencia de dofia Rachel. Atormentada por no saber como
confrontaria a su marido, dejé llorar al bebé sin escucharlo realmente hasta que un grito agudo
penetrd sus oidos. Lo tomo en sus brazos para calmarlo, le cambi6 los pafiales de manta de cielo
como por instinto, sin estar consciente de lo que hacia. Pensaba en que no queria que Lazaro
descubriera su fragilidad; de hecho, iba a poner como pretexto haber pasado la tarde cocinando
con cebollas, y diria que por eso tenia los ojos hinchados. Pero al mismo tiempo comprendia que
debia mostrar a su marido que se desgarraba por dentro, que descubrir esos secretos habia sido
para ella como si Lazaro la hubiera arrojado a un abismo e ignorara su existencia. No sabia como
iba a abordarlo y mordisqueaba sus labios con nerviosismo mientras el bebé conciliaba el suefio
en su pecho después de haber llorado tanto. Ventura tenia aspecto de no haber dormido en dias.
Escucho la llave que entraba en la cerradura y le palpité mas rapido el corazén.

La puerta se abri6 y su estdbmago reaccion6 con un espasmo. Por su parte, Lazaro se habia
quedado inquieto. Al llegar a casa intuy6 que algo no andaba bien; normalmente Ventura se
acercaba a su encuentro en cuanto él ponia un pie adentro, pero en esta ocasion se levanté mas
bien sobresaltada. Lazaro mir6 a su esposa con un aire critico. Anteriormente, para ella la
similitud entre sus pensamientos y los de él le brindaba seguridad; ahora, las cosas habian
cambiado, se habia roto la armonia. En su pecho se albergaba una especie de lodo emocional,
lodo espeso, lodo impenetrable, ese que crea insomnio, y se adhiere, y se embarra, y ensucia. Se
miraron. Erguidos los dos en el pasillo, uno frente a otro con los brazos colgando y sin saber
dénde colocarlos, sintieron el cosquilleo del nerviosismo avanzar por el esternon.

Lazaro observo las cartas atrapadas en el pufio derecho de Ventura. Inseguro respecto a como
iniciar el dialogo, temia encontrarse con una valvula a presién que no queria destapar. En esos
momentos, hasta el viento tenia frio dentro de la estancia. Por su parte, Ventura habia llorado
mucho y sus ojos en sequia lanzaron con lastima o, mas bien, con decepcion, una mirada.
Movida por un impulso, y por haber sentido cada hora, cada minuto, cada segundo de ese dia que
su marido albergaba una faceta casi clandestina, decidi6 tomar la iniciativa. El aire que se colaba
por las bisagras de los ventanales parecia rugir; eso mismo deseaba hacer ella, pero el llanto
habia dejado tras de si un espacio vacio en su garganta, de la que apenas sali6 un murmullo con
tono de reniego. De qué manera le podia decir que no le parecia buena idea que su familia viviera
con ellos.

—:En ke momento pensabas dizirme o consultarme acerca de la vinida de tu famia? —lanzé
Ventura como preambulo.

En realidad esa pregunta no tendria réplica. Momentos de suspenso y hasta de temor
transcurrieron con una lentitud doliente. Por un instante se arrepintié de haber iniciado asi la
platica y quiso deglutir sus palabras. Demasiado tarde, el altercado habia comenzado.

—Kreyo ke no tengo ke consultarte, i no habia topado el momento para dizirte, ademds
todavia no sé si se pueda traerlos, kale ver si podemos sacarles las visas, asi ke no me tomes el



meoio kon esto —respondié Lazaro en forma tajante como reaccién de defensa.

Ella trat6 de suavizar la situacion explicandole su temor a ya no ser una unidad, a que se
abriera una brecha intangible, irremediable, entre los dos. Le habl6 de como se habia sentido
desplazada, engafiada, poco digna de su confianza, y que en realidad no estaba en contra de que
vinieran siempre y cuando vivieran cerca, en el mismo barrio si asi lo deseaba, pero no con ellos.
Le dijo también que debido a sus viajes, seria ella quien tendria que tolerar con disimulo si
llegaban a entrometerse en su vida y hasta en la educacion de su hijo. Ventura recordé haberle
comentado una noche a su madre, mientras esta le cepillaba el cabello con paciente dulzura, su
percepcion respecto de que su suegra no la querria. Se lo hizo saber a Lazaro en ese momento.
Le habl6 de su deseo de agradar a su familia politica las pocas veces que se vieron en Estambul.
El eco de sus sollozos rompi6 la tension que habia ido creciendo. De pronto, el silencio. No se
escuchaba sino la lluvia golpeando los vidrios. Lazaro se conmovio ante el estremecimiento con
que lloraba Ventura, ella iba a agregar algo pero él levant6 la mano y la posé sobre su boca
silenciandola. Ventura no podia disimular la angustia y se sinti6 vulnerable pensando en el
desdén que la acechaba y del que pronto seria objeto.

Besos y caricias sirvieron como reconciliaciéon a la querella. Por un tiempo, no se volvio a
hablar del asunto. Mientras, el resultado del reencuentro se reflej6 en el vientre de Ventura que
crecia estriando la delicada blancura de su piel con el pasar de los meses. Sin embargo, la sombra
de aquella premonicion crecia, como una zarpa que tarde o temprano habria de alcanzarla.



VIII

Mexico, agosto 3 de 1928

Kerida famia mia:

En Vera-Crus hace una calor terrible, ma no estaran ke un dia, i a Mexico aze un tiempo
tanto bueno. No ay ni frio ni kalor lo solo ke ay es ke en verano aze kada dia un poko de
luvia. Invierno es muntcho mas kayiente ke en Istambol i no kaye ni una gota. Yo me topo
muntcho contento del tyempo de kuando esto en Mexico.

La vida de aki es vivir entre famia, komo mos plaze, mismo los ombres azen la vida lo
mas en kasa porke el salir costa muntcho. Ademas nochada de Shabat vamos a komer ande
algun amigo o ellos vienen a la kasa i Ventura prepara komida muestra, borrekitas, keftes de
prasa, garato i tishpishti.

Ya todo sta pronto. Mos veremos aki i esto me tene mui orozo. Tengo todo pronto para su
arrivo. Estaré en la skala de los vapores asperandolos.

Lazaro

La sefiora Zimbul repasé una vez mas la carta que llegd aquella tarde. El repartidor habia
deslizado el alargado sobre bajo la puerta, casi a los pies de la mama de Lazaro que parecia ver
desfilar el tiempo acechando el arribo de las misivas con timbre mexicano. Iba dirigida a ella, a
la matriarca, a la que tomaba las decisiones, a la que respetaban y también temian de manera un
tanto secreta, pero compartida, todos los miembros de la familia Carrillo. La cuartilla reflejaba en
sus arrugas la cantidad de veces que habia sido desplegada y vuelta a doblar, tan profundas como
el cefio fruncido de Zimbul que ni las alegrias lograban deshacer. El sefior Heskiel, por su parte,
se encontraba nervioso, a pesar de su deseo de reunirse con su hijo; para €l estaba siendo mas
dificil desapegarse de sus raices. Su familia habia vivido en Turquia por generaciones y sabia
que partir era para siempre; algo muy dentro le murmuraba que nunca volveria a aquel sitio
desbordante de vitalidad, a aquellas imagenes cotidianas que de pronto afioré incluso sin haberse
ido ain. No pudo evitar la reflexion sobre las permanencias y los desarraigos, sobre los vinculos
y su sutileza. Para él, esa visa que recibieron para entrar a México borraba su trayectoria personal
en cada uno de los datos migratorios ahi contenidos. Lo tnico que hacia que la sucesion de sus
ancestros continuara teniendo presencia en aquellas tierras era que su hija Victoria, la gemela de
Lazaro, no se iria a México con el resto de la familia. Su esposo tenia un buen trabajo y no habia



estado dispuesto a arriesgar su proximo ascenso por un futuro aparentemente prometedor, pero
en realidad incierto.

Turquia habia salido victoriosa de la guerra con Grecia apenas seis afios atras y, aunque se
sentian algunas hostilidades en la region, el esposo de Victoria queria que su pais entrara en la
modernidad con Mustafa Kemal, llamado Atatiirk, quien como presidente prometia introducir un
nuevo codigo civil inspirado en el suizo; este seria un cambio importante en la nacion
musulmana. Se establecia Ankara como capital y el domingo como dia de descanso obligatorio,
ademas de adoptar el calendario gregoriano, que sustituia al arabe. Seria una época de grandes
cambios y Victoria nunca pudo persuadir a su esposo de irse con los demas miembros de la
familia a México; después de todo, lo que se conocia era la resaca de la Revolucién Mexicana de
la que contaban historias de «barbaros» como Pancho Villa.

Por su lado, Mazalto, la hija preferida de Heskiel y Zimbul, se debatia tratando de decidir qué
llevar a su viaje. El fallo era importante, ya que se percataba de que todo aquello que dejara atras
no volveria a formar parte de su vida. Objetos, prendas de uso local como sus babuchas, cartas de
las amigas queridas, ¢necesitaria algo de esto en México? Llenar el badl frente a ella se habia
convertido en un desafio y sabia que no le quedaba mucho tiempo para tomar decisiones; lo que
no sospechaba siquiera en esos momentos era que iba a conocer al amor de su vida, el licenciado
Luis Varela, con quien mas tarde se casaria. El distinguido notario pondria en una encrucijada a
la familia, y con el tiempo alejaria a su esposa de sus padres y hermanos, para quienes seria
dificil aceptar el choque de religiones al que se enfrentarian. Por su parte, Mazalté cargaria con
sus costumbres y tradiciones, las cuales trataria de incorporar poco a poco a la familia catélica
que formaria con Luis, como replicando lo aprendido en su antigua tierra. Quién hubiera podido
decirle a la joven, en el momento en que cerraba su batil, que el futuro le convidaria un poco de
dicha, haciendo honor a su nombre que significa «buena fortuna», dandole dos hijos, Luis y
Moisés, y unos afios mas tarde, como ironia, la hundiria en el peor de los pesares. Luis, un joven
bien parecido, moriria en un accidente automovilistico camino a Cuernavaca cuando viajara con
dos amigos. Solo €l pereceria instantaneamente al golpearse la sien contra unas rocas. Moisés
creceria para ser un magnifico cardi6logo; no obstante, jamdas podria aliviar las resonancias de
congoja que escuchara en el pecho de su madre bajo el estetoscopio.

Jack, el benjamin de la familia, habia dejado los engorrosos preparativos en manos de su
esposa Rebeca; después de todo, habia crecido observando que su padre delegaba esas cosas, y
muchas mas, a su madre Zimbul, y asi evadia confrontaciones inttiles. Siempre de punta en
blanco, Jack llenaria un grueso expediente en México en cuestién de faldas y escotes ajenos. El y
Rebeca nunca tendrian hijos.

Por su parte Luisa, hermana de Jack, de Lazaro y de Mazaltd, estaba lista desde antes de que
llegara la carta de México confirmando que todo estaba arreglado para instalarse al otro lado del
océano. Emocionada e inquieta, la excitacion de tal suceso en su vida le habia quitado el suefio,
tiempo que dedic6 a alistar sus pertenencias y las de su esposo Jack Levy, un dedicado relojero
que continuaria con su oficio desde que llegaran a América. Cuando por fin Luisa subiera al
vapor, vencida por el cansancio de todas esas noches de poco dormir, hibernaria dos dias
completos en su camarote. Isidoro y Regina Levy, sus hijos, ya nacerian en tierras mexicanas.
Asi pues, aquel arbol de raices estambulitas y sefardies seguiria dando brotes en otro suelo.

Para Samuel, el hijo mayor, como para su esposa Sara, dejar Estambul se habia convertido en
la esperanza de abandonar, entre otras cosas, los dolorosos recuerdos de una pérdida sin alivio.
Ni la distancia, ni los mares, ni otra tierra podrian darles consuelo después de la devastadora



tuberculosis que mat6 a su hijo. Por desgracia, Roberto, el otro hijo, nunca encontr6 su lugar en
la familia, quiza por la pesadez de la ausencia de su hermano muerto que se adhiri6 de por vida
como ventosa en sus espaldas.

La impaciencia de la mayoria de los Carrillo se notaba en el ir y venir nervioso que iba
dejando cascaras de pepitas en el muelle de Marsella: restos de pépins de citrouille, usanza tan
mediterranea. Por fin se escuch6 el deseado abordez s’il vous plait. La sefiora Zimbul aceler6 el
paso mientras jaloneaba a su esposo para que fueran de los primeros en subir al enorme
trasatlantico. Heskiel se encontraba mas bien sumido en una melancolia cronica desde hacia
varias semanas. Su mirar errante se refugiaba en el vacio; por momentos, al cerrar los ojos
volvian las imagenes del pasado. En cambio Zimbul, asi como sus hijas Mazalt6 y Luisa,
sonreian pensando en que pronto verian todos los lugares descritos a detalle por Lazaro en sus
cartas; la sola idea las seducia, pero no mas que poder estar con quien tanto admiraban y quien
les hacia mucha falta. Como una excepcion, los poémulos de Zimbul parecian rebosar de alegria.
Sin embargo, todo fue como un chispazo, pues un halo cetrino ensombrecié su sonrisa cuando
cierta imagen aparecio de golpe, si, era la imagen de Victoria, la gemela de Lazaro, y esa imagen
le recordaba que su hija querida se quedaria ahi, en Estambul, al igual que sus nietos. Jamas
volveria a verlos.

Fueron varias noches las que padecieron el bamboleo que se produce ante la fiereza de las
olas bajo la tempestad. El barco se abria paso en la negrura marina, en la negrura voraz, en la
negrura salada, en la negrura furiosa que llen6 de miedo a los pasajeros, quienes no cerraron los
ojos ni un instante durante jornadas enteras. El sefior Heskiel tenia un mal presentimiento, cosa
que se reflej6 en su semblante agotado y ausente. Miraba sin ver, era como si la tormenta
oscilara frente a él en un movimiento pendular; sin ninguna reaccién, él seguia viviendo con el
mismo pasmo con que impulsaba su cuerpo cansado pensando negativamente que jamas
llegarian a México. Por fortuna, la tormenta se fue diluyendo en aquellas mismas aguas atlanticas
y, veinte dias después, la familia se encontraba en las costas de Veracruz, entre algunos
indigenas apenas cubiertos con calzoncillos de manta, escudrifiando la multitud en busca de
Lazaro.

Era el afio de 1928; la era institucional en México germinaba. El caudillaje habia terminado y
Emilio Portes Gil tomaba la presidencia provisional después del abatimiento a tiros de Alvaro
Obregdn. México exhibia su alma indigena en las esquinas. La bondad habitaba en el fondo de
los ojos de las vendedoras de naranjas, en su tez morena y en los cerros y montafias que
acinturan la Ciudad de México. Los recién llegados disfrutaban de los paseos dominicales con su
hijo Lazaro, la nuera Ventura y su queridisimo nieto Hasky. Chapultepec fue uno de tantos
lugares donde Lazaro llevo a su familia. Guacales exhibiendo cantaros con aguas frescas hechas
de frutas exdticas llamaron su atencién. El aroma a guayaba, a mango y a chia, las jicaras, el
tafiido de las campanas, vendedores pregonando, jaulas con pdajaros que adivinan la suerte,
cabezas cubiertas de coloridos rebozos siguiendo una procesion, y el olor de la tortilla recién
hecha colmaron sus sentidos, tanto 0 mas que los sabores y efluvios de su querida Estambul. Se
les figuraba que de un momento a otro se les apareceria aquel personaje de pantaloncillos
bombachos tintineando sus campanillas para ofrecer un vaso de agua, o el mercader al que era
necesario regatear durante varios minutos antes de llegar a un arreglo de compraventa. ¢Tal vez



les hacia falta Estambul? ;Tal vez aquellos mercados de especias los fueron preparando para
reconocerse en los de México? ¢Tal vez una nueva ciudad reemplazaba a otra? ;Tal vez en todas
las culturas sopla el mismo viento y se escuchan las mismas voces?

El departamento de la calle de Chihuahua, nimero 1, esquina con calzada de la Piedad,
albergo en sus dos pisos, e incluso en su azotea, a gran parte de los Carrillo. Al menos Ventura
logré convencer a su esposo de que sus padres vivieran en el mismo edificio, mas no bajo el
mismo techo. Habian encontrado este inmueble con dos apartamentos espejo que eran mucho
mas amplios de lo que parecian desde el exterior. Lazaro se habia asociado para entonces con los
seflores Grossman en una fabrica de abrigos, y sus ingresos le permitian dejar atras los dias de
carencias. A Ventura le renacid, en cuanto vio llegar a Zimbul, aquella premonicién de que la
vida al lado de su suegra no seria nada facil. Esa mujer de ojos grandes no suavizaba su
expresion aspera ni cuando sonreia, y asi fue como se sinti6 aquel primer encuentro entre ellas.
Ventura, educada a respetar ciegamente a sus mayores, ofrecié una sonrisa que se hel6 en su
rostro; mientras tanto, empequefiecida observaba la forma un poco violenta con que Zimbul
movia las manos para enfatizar su decir. A pesar de su fuerte y desafiante personalidad, el
momento cumbre se dio cuando conoci6 a su nieto Hasky, a quien miré con una dulzura dificil
de creer en una persona con su temperamento. Por fin, se relajo el ambiente.

La familia de Lazaro, como parvada de palomas, se adapté muy pronto a su nuevo entorno.
Este les ofrecia numerosas ventajas: un lugar donde anidar, abundancia de alimento y resguardo.
Tales condiciones propiciaron que la familia siguiera aumentando. Con el tiempo, uno de los
inconvenientes mas palpables fue el ruido que se generaba cuando todos se reunian. Mientras los
troncos recios luchaban por arraigar sus raices en el nuevo suelo, las semillas frescas crecerian
como aquellos ahuehuetes que tanto sorprendieron a Ventura en Xochimilco, con el impetu
férreo de sus ancestros.

*¥*Keftes de prasa

1 Kilo de poro

1 Cucharada copeteada de pan molido
2 Huevos batidos

Sal al gusto

Harina

Aceite para freir

Se cuece y muele el poro previamente lavado. Se exprime con las manos y se mezclan los huevos batidos con el pan molido. Se

salpimenta y se forman las tortitas o keftes con las manos mojadas. Se untan de huevo, se revuelcan en harina y se frien en aceite.

*#*Tishpishti de almendra

300 Gramos de almendras peladas y molidas
4 Tazas de harina

1 Taza de pan molido

4 Huevos

1'4 Tazas de aziicar

1'4 Tazas de aceite

2 Cascaras de naranja rallada

2 Cucharaditas de polvo para hornear
PARA LA MIEL

1 Taza de agua

2 Tazas de aziicar

El jugo de un limén



Se mezclan todos los ingredientes y esa pasta se vierte en un refractario rectangular. Se corta en rombos y se pone una almendra
en el centro de cada uno. Se hornea a 150 grados durante una hora y se bafia con la miel cuando todavia esta caliente. Para la
miel, se pone a hervir el agua con el azicar a fuego medio hasta que haga hebra, se agrega el limén y se deja hervir 5 minutos

mas. Se sirve cada rombo individualmente.



IX

La ensofiacion visitaba con frecuencia los parpados de Ventura. En ella, imagenes de su infancia
en Estambul con la familia se repetian con una extrafia luminosidad. Muy a menudo pensaba en
su padre. Se habia privado de su abrazo desde hacia mucho tiempo y quiza era lo que mas
extrafiaba: aquella sensacion protectora que sélo los brazos de un padre pueden ofrecer, sentirse
una nifia ante la mirada guardiana de quien mas nos quiere; eso, eso es lo que mas extrafiaba.
Constantemente imaginaba volver, y se despertaba con ese deseo, y con un dejo de sabor
dulceamargo que le llenaba la boca al verse en su recamara como cada mafiana. La noche
inmovil era el espacio Unico en que aparecian imagenes del reencuentro con sus padres, cuando
conocieran a su hijo Hasky, y asi se dormia prolongandolas en sus suefios. Sobres con fotografias
cruzaban el Atlantico en vaivenes. Kilometros de distancia se interponian. Ventura estaba
consciente de que aquella visa a México no era garantia de felicidad, ella tenia que procurarsela a
pesar de la gélida nostalgia.

Para Lazaro, la silueta de Ventura embarazada era igual de bella 0 mas atin que la del dia
cuando la vio por primera vez en el barco. Ella recibia decenas de consejos y recomendaciones
de sus cufiadas y de su suegra, aunque no los solicitara, y Lazaro observaba la manera en que su
esposa intentaba poner atencion:

—No komas pimyenta; tomate un biskochiko para los enguyos; encubrete la tripa kon una
manta si komes karpuz, es fruta yelada i caye pezgado.

Ventura trataba de seguir las consignas al tiempo que administraba su paciencia a
cuentagotas. Habia descubierto que al casarse con Lazaro se habia casado con toda la familia.
Era observada, y muchas veces también juzgada, por dofia Zimbul. Como si el tono rojizo de la
cabellera que le cubria la cintura se filtrara a las pupilas fulminando a quien no siguiera sus
ordenes. Infortunadamente, Ventura recibiria muchas de esas miradas a través del tiempo, asi
como ademanes irritados, ya que sélo con su suegra era rebelde en virtud de que sufria desdenes
de su parte por ser poco letrada.

Una onda de cabello jugueteaba alrededor del rostro de Ventura mientras se inclinaba para
cambiar el pafial de su hijo. De pronto, escuché que la puerta de su apartamento se cerraba de
golpe. Sorprendida fue a ver quién era. Vio a Lazaro. Su aspecto ligubre anunciaba malas
noticias. Aquella tarde de octubre de 1928, don Heskiel falleci6 mientras tomaba la siesta.



Tranquilo y sin querer perturbar a nadie, su pulso se detuvo en el sillén que cuid6 su suefio cada
tarde. Lazaro estaba abatido, pero su postura tensa revelaba decision; los demas estaban peor que
él. El entierro se llevo a cabo en el pante6n de la calzada México-Tacuba, sin importar su
procedencia, es decir, ahi se sepultaba a los judios que llegaron de los Balcanes, asi como de
Europa y de los paises arabes. Todo estaba a cargo de la Alianza Monte Sinai. El predio donde se
encontraba el pante6n habia sido otorgado al sefior Samuel Granat, duefio del Sal6n Rojo. En ese
lugar, Francisco I. Madero habia pronunciado discursos de campafia, utilizandolo como
auditorio. Debido a la amistad que lo unia a Granat, y en agradecimiento por su apoyo, Madero
le permitié hacerse de un terreno para ubicar el cementerio judio. Fue asi como este sitio vino a
concentrar los rituales de los inmigrantes, quienes comenzaban a sepultar a su gente ya en
Meéxico, dejando atras el desarraigo y perpetuando su residencia en este pais. A Ventura, por
estar embarazada, no se le permitié acudir al entierro; entre nosotros los sefardies es una
prohibicién, ya que la mujer encinta es muy sensible en su estado y es facilmente impresionable.
Mientras tanto, ella se encargd de cubrir todos los espejos en el apartamento de sus suegros,
como sefiala nuestra costumbre, para evitar que se refleje la tristeza de la familia. Acomodo las
roscas saladas que comerian los deudos al regresar; en una pequefia bandeja puso aceitunas
negras, queso y giievos jaminados que prepar6 hirviéndolos en agua con café turco, los cuales
solemos comer ya en casa después de la ceremonia finebre para recordar con su redondez el
ciclo vital.

La tradicion del Meldado, que consiste en estar siete dias sentados al ras del piso, comenzaria
en cuanto la familia llegara del cementerio, ya con las vestiduras rasgadas simbolizando su dolor.
Mazalto, Luisa, Lazaro, Samuel y Jack, asi como la sefiora Zimbul, los familiares directos, «se
sentaron en siete». Ventura atendia, junto con sus concufias Rebeca y Sara, a las amistades que
pasaban a ofrecer sus condolencias y a acompafiar a la familia para brindarles consuelo. A la
salida, los asistentes tomarian el tradicional pufiado de pasitas negras, costumbre sefardi tan
arraigada, y que conservamos hasta nuestros dias. Importada de Turquia, esta usanza aconseja
que debe comerse algo para hacer la oracion; puesto que en la tierra turca las pasitas son muy
faciles de conseguir, se acostumbro tenerlas a la mano en estos trances. Luto. Todos de negro.
Los hijos del sefior Heskiel sin afeitar durante esos dias, sin cortarse el cabello, sin realizar
ninguna actividad que generara placer. Llevaron a cabo los rezos del Kadish, la plegaria para la
redencion del alma del difunto, por la mafiana y por la tarde, en compafia de familiares y
amigos, quienes aminoraban, aunque fuera por momentos, el dolor de la pérdida.

Lazaro le relaté a Ventura que la hojarasca se arremolinaba sobre las lapidas sombrias, que
caminé en aquel laberinto de marmoles y estrellas de David bajo un cielo tefiido de gris. Que
dofia Zimbul se lamentaba en voz alta y no dejaba de llorar. Que todo esto lo habia puesto a
meditar seriamente acerca del sentido de su existencia. Que al pensar en la muerte, veia con mas
claridad su vida y la fortuna de estar formando una familia a su lado. Ella lamenté en sus
entrafias no haber podido acompafiarlo en aquel suceso, y no haberse despedido de su suegro;
después de todo, en verdad lo apreciaba. El fue el tinico de los Carrillo que la hizo sentir
bienvenida de inmediato a la familia. Aunque le cost6 trabajo adaptarse a México, al menos tuvo
la dicha de ver al nieto que llevaba su nombre, al pequefio Heskiel. Ese nifio era el primer
Carrillo que nacié en México, y daria los parabienes a una nueva trayectoria familiar; un par de
meses después, el otro Heskiel, el abuelo, seria el primero en tener una tumba en esta tierra sin
descubrir el nuevo sentido de su vida. Un mismo nombre. Errancia y arraigo. Uno naceria aqui,
el otro moriria aqui. Aquel legado permanece.



X

La mafiana del 1 de octubre de 1929 comenzé como cualquier otra. Ventura preparaba el
desayuno de su esposo mientras Hasky, de catorce meses de edad, reclamaba atencién desde su
cuna. Era un dia cristalino, la clase de amanecer con el que a cualquiera le gusta despertar.
Siempre sorprende el engranaje de un dia, aparentemente igual a los demas, pero que transforma
la vida. Lazaro hablaba de los clientes a los que pensaba visitar esa jornada: el sefior Arditi, el
sefior Benbassat, y algunos otros con quienes tenia cita en el centro. En realidad, le seria
imposible acudir a sus encuentros.

Ya en el noveno mes de embarazo, y puesto que los postres son simbolo de hospitalidad y se
reservan para los acontecimientos especiales en las familias judias, Ventura cocinaba a diario
alguna dulzuria para ofrecerla a las personas que la visitarian después de dar a luz. Las confituras
de cascara de naranja y dulce de membrillo estaban listas en sus frascos para servirse en
cucharitas al lado de un vaso de agua helada.

La elaboracién de los dulces en la cocina sefardi requiere del permanente cuidado cerca de la
olla para vigilar «el punto», por lo que Lazaro leia el periddico a solas al tiempo que saboreaba
los huevos a la turca que su esposa le habia preparado. El aroma de las frutas que comparecian
aquella mafiana para brindar un delicioso almibar inundaba no s6lo su apartamento, sino que se
deslizaba por debajo de las puertas de las viviendas de los vecinos. Ventura colocé un poco del
caldillo entre sus dedos indice y pulgar, previamente mojados, abriéndolos y cerrandolos para
constatar que se formara una especie de hilo de caramelo. En ese momento el almibar dorado
quedé a punto.

Ventura se disponia a acompafiar a su esposo cuando sintié un intenso dolor en el abdomen
que la dobl6 en dos. La esencia de agua de azahar y pétalos de rosa, de pistaches y cascaras
frutales le entraba por el aliento en cada jadeo. Las piernas se le arquearon perdiendo fuerza.
Tomo6 una bocanada de aire y la dejo escapar en un agudo y largo gemido. Lazaro escucho el
lamento acompafiado de un golpe y de un salto lleg6 a la cocina. Se arrodill6 junto a Ventura, le
sostuvo la cabeza con una mano y con la otra le acarici6 el rostro palido. Tomada de su brazo,
llegd hasta la recamara. Hasky lloraba al haber visto pasar a sus padres frente a él sin que lo
sacaran de la cuna.

—Vo ande mi madre, agora vuelvo —exclam6 Lazaro al tiempo que cargaba a su hijo en los
brazos. Ventura lo mir6 resignada.

Las horas pasaron y Lazaro, en compaifiia de toda la familia, vio entrar y salir de su recamara
a la comadrona, quien le informaba cada par de horas sobre el estado de su esposa. A las mujeres



se les permitié entrar esporadicamente para darle dnimos, ya fuera con una palabra o con una
caricia en la cabeza, a la joven Ventura, quien veia avanzar las manecillas sin que concluyeran
los dolores. Mientras tanto, se escuchaban las voces de la sefiora Zimbul, de Luisa y de Mazalto
sin interrupcion, ya fuera hablando con Lazaro o distrayendo al pequefio Hasky. Por fin, a las
siete cuarenta de aquella noche de octubre, la pareja vio nacer a su segundo hijo, teniendo como
marco una luna mexicana que parecia refulgir mas que nunca en el cielo apizarrado, semejando
aquellas lunas color ambar de Estambul.

La lejania de los seres queridos es mas punzante en momentos cruciales. Cuanto deseaba
Ventura que alguien de su familia hubiera sido testigo de este alumbramiento. El recién nacido se
llamaria como el padre de Ventura, Moshdn, Moisés en espafiol. A los ocho dias de haber
nacido, le harian la circuncision y en esa misma ceremonia se le pondria su nombre. Acurrucado
en el cuerpo tibio de su madre, el llanto del neonato se aprisionaba en la garganta inmadura
mientras Lazaro trataba de adivinar el color indefinido de sus ojos. Ella lo besaba una y otra vez
con el frenesi de quien piensa en los suyos, en el pasado, en todo lo que habia sucedido desde
que dej6é Turquia; pensaba en las auroras y en los amaneceres que tantas veces disfrut6 con su
padre en las islas Principe.

En dichas islas, Ventura paso6 los tltimos veranos de su infancia. Sobre el mar de Marmara, a
unos veinte kilometros al sureste de la parte antigua de la ciudad y de la entrada meridional del
Bésforo, estas nueve islas y dos pequefios islotes eran el lugar de retiro y exilio de sacerdotes,
nobles y principes de la época bizantina. Ahora las visitan los estambulitas y numerosos turistas
que suben montados en burro hasta la colina donde hay un viejo monasterio. Desde el pequefio
transbordador que Ventura abordaba con su familia en el embarcadero de Eminénii en la entrada
del Cuerno de Oro hasta Biiyilikada, o la isla grande (la mds visitada por los sefardies), se
divisaba Kiz Kulesi, la Torre de la Doncella, que se encuentra a una distancia muy corta de las
orillas del lado asiatico de la ciudad. Don Moshén le platicaba la leyenda de esa torre en cada
travesia; ella jamads se cansaba de escucharla. En tiempos remotos, una princesa fue encerrada ahi
por su padre con el fin de evadir la profecia que la destinaba a morir a causa de la mordedura de
una serpiente. El padre quiso protegerla y la resguardo en la Torre de la Doncella. Por desgracia,
al final de la historia, la princesa muere en virtud de la mordedura del reptil, que se interné en la
torre escondido en un cesto de uvas. Invariablemente, al concluir el relato, Ventura le preguntaba
a su padre si él hubiera hecho lo mismo por ella, y siempre contesto:

—No mi princesa, porque yo no habria permitido que nadie mas te llevara el canasto de uvas,
solo yo.

Los paseos alrededor de la isla en bicicleta o en calesas, por ser los unicos medios de
transporte, eran la diversién diaria de Ventura y sus hermanos Rebeca, Regina e Isaac. Disfrutar
del aire puro bafandose en las playas bajo el sol de verano unia a la familia Eskenazi, al igual
que la hora de la comida, cuando disfrutaban el pescado en alguno de los varios restaurantes
enclavados a la orilla del mar. Actualmente los paseos son una gran atraccion; sin embargo, son
tantas las calesas y tantos los caballos, que el aire aromado a bofiigas y futura composta parece
que se impregna en la ropa y en la piel. Lazaro y Ventura sustituyeron aquellas islas por los
veranos en Cuautla y Cuernavaca.

Entre nosotros los judios, el nombre expresa la expectativa del padre y de la madre sobre el
hijo. Los deseos inconscientes de Ventura eran indudablemente que su hijo Moisés tuviera un
destino singular. Moisés: su significado, «el extraido de las aguas», no sélo la llenaba de orgullo
por ser el patronimico de su padre, sino que la hacia sentir su compafiia y sus bendiciones muy



de cerca. El nombre cobra importancia por la persona de quien se hereda, a la cual hay que
honrar con él y nunca defraudar, y se perpettia con la persona atin después de muerta. Aunque
Lazaro no conoci6 a su suegro, aceptd con beneplacito que su hijo se llamara como él, ya que
don Moshoén era una persona digna, buena y con una enorme conciencia acerca de la importancia
de la familia y las tradiciones. Lleg6 el octavo dia después del nacimiento del bebé y este fue
circuncidado al tiempo que se le nombro Moisés. Moisés Carrillo Eskenazi. De esta manera,
Ventura y Lazaro cumplian con el precepto de honrar a sus padres. Segun la Cabala, cuando un
nifio nace, D-os pone en boca de los progenitores el apelativo que esta intrinsecamente ligado al
alma del recién nacido. Cada letra tiene una fuerza divina tnica; la vida del alma, mientras esta
en el cuerpo de la persona, llega a través de las letras hebreas que conforman su nombre. La
familia, siendo tan supersticiosa como la mayoria de los sefardies, no hablaba del tema antes del
nacimiento, aunque todos sabian que, de ser un nifio, se llamaria Moisés; si hubiese sido una
nifia, nuevamente el honor lo tendria Lazaro y su hija se hubiera llamado Zimbul.

Reminiscencias de los lugares que muchos de los inmigrantes habian abandonado y que no
querian olvidar se encontraban en el Zocalo capitalino. Este lugar se habia convertido en el
testigo de la confluencia de quienes gozaban al escuchar a los vendedores, merolicos, cilindreros,
sOlo para remontarse a aquellos dias en que sus lugares de origen ofrecian el mismo bullicio.
Fragmentos de dichos y expresiones asomaban constantemente en la boca de Ventura, quien los
llevaba en la memoria antes que en la escritura, porque los habia escuchado generacion tras
generacion. «Meshor un giievo oy, ke una geyna amanyana», que equivale a «Mas vale pajaro en
mano que un ciento volando», o bien: «Los pipinos se alevantaron a aharvar a los guartelanos»,
que es como decir «Ahora los patos le tiran a las escopetas». Estos proverbios se escuchaban
cada vez mas en las calles del centro de la ciudad, ya que el nimero de inmigrantes sefarditas
que venian a establecerse en México se incrementaba hacia finales de los afios veinte. Ciento
cincuenta aboneros, setenta y cinco sastres, doce distribuidores de articulos de ferreteria, diez
joyeros y cinco peluqueros se unian a la diversidad de las ocupaciones en que los judios
incursionaban.

Las cigarras cantaban mientras Ventura ofrecia el pecho a su bebé cada noche. Sus clamores,
por momentos penetrantes y agudos, le recordaban los veranos en las islas Princesa, y en este
canto que pregonaban, reproducian el de las cigarras turcas. Y ahi revivia su amor por Estambul,
pero también se evidenciaba el amor por la tierra que vio nacer a sus hijos. Habitos y costumbres
de aqui y de alla. Sincretismo de mar y de tierra. Efluvios lejanos de comino, de azafran y de
jengibre eran los que Ventura afioraba de una Turquia entreverada en las calles del Zécalo y La
Merced. Preparaba el estofado de pierna de cordero cuyo aroma se fundia con el cilantro, el chile
serrano y el tomate que encontraron cabida en ese deseo de conservar las raices de un pueblo. La
osadia de probar hierbas nuevas y apropiarse de especias del recientemente adoptado suelo cobro
un original sabor en sus dedos y se convirtié en una herencia culinaria sazonada de magia. La
piel de esta familia, cada vez mas mexicana, acariciaba la piel de Estambul metaféricamente a
través del oleaje del Atlantico, y de su esencia a través de los atardeceres que simulaban la
sombra de minaretes y mezquitas en el horizonte.

**Dulce de membrillo
1 Kilo de membrillo
2 Tazas de azucar



% Taza de agua
Azicar glas, la necesaria

Se lavan bien los membrillos y se cortan en 4 quitandoles el centro. Se ponen en una olla cubiertos con agua y se cuecen a fuego
medio hasta que la fruta se ablande. Se sacan y se deshacen con un tenedor; se agrega el azicar y % taza de agua. Se ponen a
cocer nuevamente a fuego lento hasta que se forme un almibar espeso. Se extiende una capa de 3 centimetros de grosor en una
charola galletera. Se deja enfriar y se corta en cuadros o rombos que se espolvorean con azicar glas y se guardan en latas bien

cerradas.

**Confitura de cascara de naranja
5 Naranjas
Azucar, la necesaria

Se lavan las naranjas y se pelan cortando la cascara en tiras de 1 centimetro de ancho. Estas tiras se ponen en un cazo con agua y
se dejan hervir unos 5 minutos. Se desecha esa agua y se vuelven a hervir en agua fresca dos veces mas para quitarles lo amargo.
Se agrega la misma cantidad de azticar y agua que de cascara de naranja (el mismo peso) y se dejan en la lumbre muy bajita para
que se vayan confitando hasta que se evapore el agua. Se pasan las cascaras a una rejilla para que se enfrien, sin tocarlas, ya que
el caramelo que se hizo con el aziicar puede quemar. Al cabo de un rato se revuelcan en azicar granulada y se guardan en frascos

de vidrio bien tapados para que se conserven.
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Las calles del centro de la ciudad parecian hacerse mas estrechas a cada paso. La ansiedad de
Jusuf crecia conforme se acercaba a la tienda de casimires de don Nissim. Poco antes de llegar,
se dio la media vuelta. Aceler6 la marcha tomando su sombrero entre las manos restregandolo
con angustia y se detuvo abruptamente. Dejé caer los hombros en un suspiro y se tapé los ojos
llorosos tratando de tranquilizarse. Retomo la calle de Correo Mayor para dar vuelta en Uruguay,
a media cuadra podia distinguir el Pasaje Yucatan; ahi se localizaba el sitio al que se dirigia con
una resignacion que iba dejando su reflejo en los charcos de lluvia de la noche anterior. Entré al
negocio de don Nissim Eliakim al que habia acudido tantas veces; sin embargo, en esta ocasion
era distinto, ignoraba cudl seria la respuesta a 1o que temerosamente venia a proponerle. Después
de recuperar el aliento, se acercoé con cautela, como lo hacen los venados, quiza no queriendo
que fuera ya su turno.

—Don Jusuf, benditchos los oshos! Hace ya un tyempo ke no lo vide por aki. ;Ya torné de
su viaje de lavoro? I espero ke kon muncho buen mazal.

—Si don Nissim, torni hace ya unos diyas, ma no podia vinir a verlo. Estuve... estuve
penzando i...

El semblante de Jusuf lo delataba. Las lagrimas se le agolpaban y sus manos nerviosas no
dejaban descansar el sombrero gris.

—Azentese aki.

Rapidamente un empleado le acercé una silla.

—:Se sente mal? ;Ande fue a topar una enfermidad? Kale ke le traigan un chai por modo ke
se le azente el estomago.

Dejo caer la cabeza, entrelaz6 los dedos y tomé una bocanada de aire. No sabia si presagiar
un terrible desenlace, o pensar que su propuesta seria bien recibida.

—Ahh... no sto topando las palabras para dizirle esto.

—Jusuf, ampeze ya. jMe sta tomando la cabeza!

—He tenido muncho tyempo para penzar, i me rendi kuenta
de ke no puedo pagarle las devdas ke tengo kon usted, asi ke por modo de pago le vengo a
propozar ke...

Se hizo un pasmoso silencio en la habitacion. Jusuf aprovech6 este momento para anestesiar
sus emociones y asi poder continuar. Don Nissim reprimié como pudo su impaciencia. Jusuf
estaba inyectandole un incémodo nerviosismo. Lo tomé suavemente por los hombros y con ojos
calcinantes le dijo:



—Ya me sta inyiervando. jKualo se paso!

—Le kero propozar...

La saliva pas6 con dificultad por la garganta de Jusuf, y trat6 de recuperar el aliento antes de
musitar:

—Le propozo ke se kede kon mi ishika Janeta.

A don Nissim lo atravesaron sentimientos entretejidos de alegria y de dolor. No estaba seguro
de haber escuchado bien o de haber entendido la propuesta. ¢Jusuf estaba ofreciendo venderle a
su hija Janeta, darsela a cambio de borrar las cuentas pendientes? ;Pagarle la deuda que ascendia
a sabe D-os cuanto? Los cientos de metros de casimir que por lo regular le daba a Jusuf para
vender en las calles y en las ciudades cercanas, como lo habia hecho con muchos otros
inmigrantes, seguian inscribiéndose en el libro de deudas. Don Nissim lo ayudaba desde hacia
afios, pero no recibia los pagos quincenales por sus productos; sin embargo, nunca tuvo el
corazon para volverle la espalda a alguien a quien la congoja iba consumiendo poco a poco. Lo
veia siempre tan abrumado y triste que preferia no aumentar sus preocupaciones; estaba seguro
de que en cuanto Jusuf pudiera, le pagaria. Se conocieron cuando Jusuf lleg6 de Francia con su
esposa unos afios después de la Primera Guerra Mundial; un amigo le habia dicho que buscara a
Nissim de Turquia, que él le iba a brindar apoyo.

Habladurias y suposiciones insinuaban que la esposa de Jusuf habia sido internada en un hospital
psiquiatrico poco después de que Janeta naciera, y digo la esposa de Jusuf porque se ignora su
nombre; es como si nunca hubiera existido, jamas nadie de la familia pudo averiguar quién era
esa mujer. Si fue verdad que estuvo internada, el tinico lugar en que pudo estarlo en aquel
entonces seria el hospital de La Castafieda, y podemos imaginar las condiciones insalubres, el
hacinamiento, ademas de la insensibilidad de numerosas familias que abandonaban ahi a sus
parientes, enclaustrando en aquel sitio su costal de preocupaciones. Los electrochoques, los
episodios de impulsos incontrolables, la humedad, el hedor... los piojos. Las raciones de comida
deben haber sido muy escasas y la falta de elementos basicos como camas o ropa eran, con toda
seguridad, una constante después de 1920, en virtud de que el movimiento revolucionario
provoco muchas carencias entre la gente, al grado de que habia personas que, con tal de recibir
alimentos, se hacian pasar por dementes. Por esa sobrepoblacién, el hospital no contaba con el
mobiliario idéneo ni le alcanzaban los recursos asignados. ;En aquella legendaria Castafieda
hubo de confinar Jusuf a la madre de la pequefia Janeta? Siempre sera un enigma.

También, a manera de leyenda, toda la familia ha hablado de la vida de esa mujer; se cuenta
que una marafia en su cabeza la dominaba, y era mas fuerte que ella por momentos. Los olvidos,
la pesantez, el despertar sobresaltada a mitad de la noche gritando con genuina desesperacion:
todo esto indicaba algun tipo de esquizofrenia. Perdida la mirada en horizonte imaginario sin
distinguir la realidad. Dias y madrugadas acompasaban el balanceo incesante de su cuerpo.
Ausencias constantes. Mutismo. Petrificadas palabras. Se mordia incesantemente el dedo indice
hasta hacerlo sangrar. Como si se tratara de piel magra, ignorando sus limitaciones, volvia a
morderse una y otra vez extinguiendo la ansiedad. Escuchaba murmullos, se volvia a todos lados
buscando aquella voz, le respondia al vacio, al aire. El abismo. La mente a la deriva. A su esposo
no le quedé mas remedio que internarla muy a su pesar.

En cuanto a Janeta, cada vez que su papa se iba a viajar tratando de vender mercancias



prestadas, la nifia se quedaba con don Nissim y su esposa Joya, quienes gustosos ofrecian su
ayuda. Durante afios, la pareja habia tratado de tener familia. Se rumoraba que era «culpa» de él,
el hecho de no poder concebir. Después, la sefiora Joya se enfermé del corazon, asi que los
multiples médicos que la trataron a través de los afios le aconsejaron no embarazarse. La tristeza
habia sido causa de suspiros y lamentos entre ellos. Se llevaban amargas decepciones siempre
que iban a visitar a un nuevo doctor. Por eso, concentraban todo su carifio en Janeta. Una nifia
que, si no estaba con ellos cuando su padre se ausentaba, se quedaba amarrada a un poste en el
patio de la vieja vecindad. En una ocasién, la mordida de un perro que la merodeé fue inevitable
y aquella herida en el brazo marcé su destino con una cicatriz que le recordé siempre su afligida
infancia. En cambio, los dias que la pequefia pasaba al lado de la pareja fluian como un suefio del
que despertaban todos cuando Jusuf regresaba por ella; era como un oasis en su vida cotidiana.
La udltima vez, Jusuf habia tenido que arrancar, entre sollozos y pataletas, los brazos de Janeta del
cuello de don Nissim. Practicamente hubo que arrastrar a la nifia para llevarsela de regreso a
casa. Esta era la elocuente sefial de lo que la pequefia sentia. Fue entonces cuando Jusuf se dio
cuenta de que la solucion a sus problemas y deudas estaba en ese abrazo.

Durante noches enteras Jusuf habia pensado en como haria para decirselo a don Nissim sin que
pareciera que estaba comerciando con su hija. Su escaso reposo nocturno habia dejado una huella
oscura bajo sus ojos. El momento habia llegado, y en realidad, se lo dijera como fuese, las frases
ya desgastadas de tanto haberlas repasado en la mente sonarian como lo que eran: le estaba
vendiendo a su pequefia. Don Nissim no salia de su asombro. Casi como si fuera a perder el
sentido, cerr6 los ojos tambaleandose un poco. Se apoyé en la silla de Jusuf de donde este se
levant6 de inmediato para que él pudiera sentarse y tomara un hondo respiro. Al principio Nissim
pensé que no lo habia escuchado bien. Clavo su mirada en Jusuf con el mismo filo de las
palabras que acababan de encajarse en su pecho. Como en la imagen de un espejo, los ojos de
ambos parecian fundirse y con un gesto de desconcierto inenarrable le dijo:

—No puedo kreyer lo ke mis oyidos stan eskuchando. ;Estd usted siguro de lo ke sta
diziendo?

—Kréyame don Nissim, he penzado muncho acerca de esto, jya se me tomé la cabeza de
tanto penseryozo ke sto, ya me meti i a yorar de tanto penzar kualo azer!

Una inevitable encrucijada moral se presentaba ante él, y no sabia qué hacer. Por un lado, D-
os le estaba enviando la oportunidad de ser padre y darle a Janeta la vida familiar y el amor que
cualquier nifio merece. Las palabras de Jusuf habian penetrado en su alma abriendo, como
chispazo, una brecha de amor. Por otro lado, aceptar aquella oferta le hacia sentir indignacion
contra Jusuf; a pesar de conocer las circunstancias de su vida, Nissim no podia comprender que
un padre se pudiera deshacer de su hija en compensacion por sus aprietos econdémicos. Sin
embargo, sentia plenitud al pensar que él y su esposa Joya llenarian su vida con esa presencia
infantil; todo cobraria un mayor significado, todo tendria una mayor valia. En un segundo, lo
cotidiano se trastornaba; la perspectiva de los espacios de su propia casa que albergaba la tristeza
de una supuesta infertilidad se llenaria de castas sonrisas, de la ingenuidad de una nifia que
reemplazaria aquella frustracién un tanto secreta, ya que él si podia tener hijos, pero habia
decidido decir que por su culpa la pareja no tenia familia. La enfermedad cardiaca de Joya era la
razén real de que no concibieran, el riesgo para ella era demasiado alto.



Nissim se levant6 lentamente y dio unos cuantos pasos hacia la ventana de la trastienda. Ahi
se quedo viendo a la calle, a los cientos de personas que caminaban con prisa. El debia pensar
con calma en la oferta, mas bien, en la oportunidad que se le presentaba. En segundos, las
imagenes de la calle se hicieron difusas, aparecian como en segundo plano, y él, con la mirada
clavada en el cristal, se debatia entre ignorar lo que acababa de oir o resguardar a aquella nifia
para siempre. No le cabia duda de que el asunto era perverso y de pronto sintié vergiienza al
haber considerado aceptarlo. Por otra parte, cambiaria los andrajos que normalmente vestia la
nifia por abrigos de verdad que acallaran su frio y su falta de amor. Queria leerle su primer
cuento, darle un beso antes de ir a dormir y otro en cuanto se despertara. Sentia también una
culpabilidad infundada taladrandole la mente y el espiritu, pero no podia negarse; esta decision
seria determinante para todos, se reescribiria su destino, seria un cambio radical. Y Janeta veria
una nueva luz. Bajo el resplandor glotén del mediodia, Nissim acepto el trato. Ese instante
rubric6 todos los momentos de su vida.

—Manyana a la tadre le dejo a Janeta, nos veremos en su caza, ;le parece bien?

—Los staremos asperando mi musher i yo —contesto don Nissim sin siquiera voltear a ver al
sefior Jusuf. Era como si lo despreciara por atreverse a ofrecerle a su hija como saldo de cuentas
pendientes. Qué hombre hace eso, se preguntaba sin encontrar respuesta valida, qué hombre de
bien se atreve siquiera a pensarlo. Pero por otra parte, reconocia el sacrificio de un padre que,
con tal de dar a su hija una mejor vida, renunciaba a ella.

Jusuf sali6 de la tienda de casimires. Parecia que el brillo de la tarde le dorara el cabello. Sus
ojos se incrustaban en el asfalto de las calles corcovadas y retorcidas del centro de la ciudad. Le
urgia salir de ese laberinto. Sentia que varias pupilas a sus espaldas adivinaban sus pensamientos.
Se sentia observado por don Nissim, aun estando a cuadras enteras de distancia de esa tienda de
lanas, tafetanes y fieltros que durante afios le habia dado de comer. A cada paso, sentia nacer una
joroba de pesar.

Nissim llegaria a casa esa noche y le daria la noticia a Joya. Al dia siguiente, Janeta supo que
se quedaria mucho mas tiempo con don Nissim, tejiendo alegrias, escribiendo su propia historia
y conociendo Turquia a través de relatos cotidianos. Con el tiempo supo que el abrazo de Nissim
era el de un padre. Una cancioncilla sefardi, «Mi nifia durme, mi nifia durme, ke kosikas va a
dizir kuando despierte», resonaria todas las noches en su oido. Y los sabores de Estambul, que
poco habia degustado, fueron asilandose en su paladar.



XII

Los hermanos Assael habian sido fundadores, entre otras personas, de las primeras
organizaciones judias en México, como la Sociedad Emanuel creada en 1905 vy,
aproximadamente siete afios mas tarde, la Sociedad de Beneficencia Monte Sinai. Llegaron a
América desde fines del siglo XIX y eran propietarios de La Duquesa, en la calle de Madero, a la
que anunciaban como «la Unica casa en México especializada en joyeria fina antigua y en tapetes
orientales»; conocian practicamente a todos los judios sefarditas en la ciudad. En una ocasion en
que Lazaro habia visitado su tienda para hacerle un regalo de aniversario a Ventura, se quedo
platicando con uno de los dos hermanos. Ico Assael era un hombre sumamente culto que ademas
contaba las historias de las instituciones judias con tal vehemencia y detalles que lograba la
atencion absoluta de cualquiera que lo estuviera escuchando. Aquella tarde de viernes en La
Duquesa, mientras una empleada envolvia cuidadosamente los aretes para Ventura, le nacié a
Lazaro hacerle una invitacién espontanea a don Ico para la cena de Shabat en su casa, y él aceptd
con gusto.

La velada transcurria entre anécdotas deliciosamente relatadas por el sefior Assael y platillos
suculentos orquestados en las bendichas manos de Ventura. A pesar de no ser muy observantes
de la religion, la pareja, como la mayoria de los sefarditas, era tradicionalista y se encendian las
velas blancas de Shabat antes de la puesta del sol para darle la bienvenida al dia de descanso.

—Baruj Ata Amonay, Elohenu Melej Ha Olam.

«Bendito eres, oh Sefior, D-os nuestro, Rey del universo» fue la bendiciéon que recitd
Ventura, correspondiente al encendido de las luminarias, pasando sus manos por encima de la
flama en un movimiento circular y con los ojos cerrados. Lazaro bendijo el vino y le dio los
parabienes a su invitado. Inmediatamente después, ambos bendijeron también a sus hijos
colocando las manos encima de la cabeza de cada nifio: primeramente sobre la de Hasky, que
empezaba a dar ya algunos pasos, y después sobre la de Moisés. Ventura hacia la jald, el pan
trenzado que se come todos los viernes. Harina, huevos, aceite, aziicar y levadura se mezclaban
amorosamente para luego dejarlos reposar y que solos esponjaran hasta duplicar su tamafio. Los
dedos, juguetones, en una coreografia que cruzaba una tercera parte de la masa hacia el centro, y
luego otra, y otra mas, acariciando en cada encuentro la textura suave y delicada hasta acabar de
entretejer. El toque final: barniz de huevo y una abundante salpicada de ajonjoli. Desde
temprano, se habian quitado del arroz las cascarillas y las piedritas, ahora ya se podia percibir su
coccion y el calor del horno derramando sus aromas.

Lazaro trajo flores blancas, como todos los viernes, para la mesa festiva cubierta con el



mantel bordado que le regalé Sara a su hija Ventura en el ashugar. En ciertas ocasiones se
reunian las mujeres de la familia a cocinar para Shabat. La sefiora Zimbul platicaba a Luisa,
Mazalté y Ventura alguna anécdota de Turquia:

—El fijon kon patatas grandes se djuntava i todo se mitia a la oya, unos pedazikos de karne
mezclaban i el prove kieftikas de pan seko fazia. Ansi se consolaban tripas, sintiéndosen yenas i
kayentikas.

Ico Assael no dejo de alabar el pescado con salsa de ciruelas y las berenjenas fritas. Las
especias y condimentos tenian un papel protagénico en todos los platillos. Azafran, eneldo,
comino, circuma y bahrat o pimienta turca, que es una mezcla de pimienta de jamaica con
canela y nuez moscada, entraban por su olfato como un homenaje al suelo que dej6 atrds. Y
Estambul siempre presente.

A los Carrillo ya les habia tocado asistir a fiestas judias en la primera sinagoga que hubo en la
Ciudad de México, en la calle de Justo Sierra nimero 83, la cual celebraba los servicios para
todos los inmigrantes judios sin importar su procedencia. Habia sido construida después de que,
en 1917, Venustiano Carranza firmara la autorizacién para erigir una casa de culto judio. Ese
lugar era el punto de encuentro de la que empezaba a establecerse como la comunidad judeo-
mexicana; ahi se llevaban a cabo los rezos de las fiestas mayores, los Bar Mitzvds y las bodas.
Las bancas de madera, con una estrella de David grabada en el respaldo miraban todas hacia el
centro, hacia el Ejal, el arca sagrada donde reposan los rollos de la Tora, aquellos rollos sacros
que contienen la ensefianza divina para nosotros, el pueblo de Israel. Una lampara de aceite de
plata representa la luz eterna. Judios polacos, sirios, turcos, rusos y griegos, asi como unos
cuantos bulgaros, formaban una comunidad de alrededor de diez mil personas, y la Alianza
Monte Sinai era el organismo que la agrupaba y constituia. Durante esa cena, el sefior Assael les
cont6é como a principios del siglo XX los pequefios grupos de inmigrantes judios se reunian en
casas privadas para celebrar las festividades hebreas; hacian comités para ayudar a los recién
llegados y organizaron posteriormente los servicios religiosos del afio nuevo judio en un salon
proporcionado por la Logia Masonica. A falta todavia de un rabino, entre los hombres que
concurrian estaban los mas conocedores de los ritos y los mas ortodoxos, eran ellos quienes
dirigian los rezos.

Lazaro invité a Ico a tomar el café turco en la sala mientras la anfitriona lo preparaba. El
interés en la platica hizo que Ventura se tardara el menor tiempo posible en la cocina; queria
seguir escuchando todo aquello que la habia antecedido en sus pasos por el centro y el Zocalo,
por las calles empedradas que sus correligionarios, como ella, habian adoptado para ser el
corazon de su comunidad. Ico Assael les relaté que fue en esas mismas plazas, por las que ahora
paseaban dominicalmente, en las que siglos atras los judios eran quemados a manos de la
Inquisicién espafiola. Ahora esas calles los albergaban, a ellos, los inmigrantes, y asi se iban
convirtiendo en el nucleo comercial de una comunidad creciente. Una casa en la calle de Tacuba
numero 15 serviria de club social, gimnasio, sala de eventos y centro comunitario. Los jovenes
organizaban bailes el 15 de septiembre tratando de mexicanizarse. En las calles de Colombia
nimero 16 se organizé la primera escuela judia, Bet Sefer Ibri. La calle de Madero era la que
Ventura disfrutaba mas, al recorrerla admirando los aparadores con las tltimas modas europeas y
saludando a sus paisanos conocidos, duefios de esos establecimientos. Por un instante, el sefior
Assael se quedo pensativo mirando a Lazaro; unos segundos después, retomo la conversacion
diciéndole que tenia un gran amigo turco, Nissim Eliakim, y les pregunt6 si los Carrillo lo
conocian. Ellos respondieron negativamente.



—Kale ke vos presente kon Nissim, sto siguro ke van a tener una grande amistad.

Lazaro habia escuchado hablar de don Nissim, ya que justamente ese afio de 1929 los
sefarditas planeaban separarse de la Sociedad de Beneficencia Alianza Monte Sinai y hacer su
propia comunidad, sélo para ellos, pero sin un rompimiento con la que ya existia. El sefior
Eliakim, junto con algunos paisanos mas como Isaac Capén y Victor Babani, afines a la causa,
trabajaban arduamente ayudando a los inmigrantes, pero también tratando de formar una
congregacién del todo sefardi que ayudara a fortalecer su identidad, sus usos y costumbres, sus
rituales, su esencia propia.

Ico Assael plane6 el encuentro entre Lazaro y Nissim. Este se llevo a cabo en el conocido
café del mercado El Volador, que albergaba el barullo de los comercios y la cadencia de los
pasos acelerados que urgidos acudian a las reuniones de vendedores ambulantes, buhoneros y
proveedores. Hoy, ese legendario mercado y aquel café no existen mas; en su lugar se erige el
edificio de la Suprema Corte de Justicia que en sus concavidades pareciera oler a fruta, zacate,
bizcochos, queso, semillas, verdura, flores, aves vivas y muertas, pescado fresco, petates y
hierbas. Esas reuniones se caracterizaban por la lectura de las misivas que los familiares habian
enviado a sus parientes en México; las cartas provenian de Grecia, Bulgaria, Turquia y
Marruecos. A su vez, los ya residentes escribian correspondencia relatando las mil y una
peripecias por las que iban pasando, y que sofiaban con estar narrandoles al oido a sus seres
amados. No faltaba, por supuesto, la lectura de la taza de café, antigua tradicion entre los turcos y
otros pueblos del Oriente Proximo. Interpretaban su destino dibujado en las representaciones un
tanto caprichosas de los espesos sedimentos que reposaban en el fondo de la taza; curiosamente,
por lo general se veian buenas nuevas porque las noticias malas las engullia quien estuviera a
cargo de la lectura. En esas tertulias, resonaban entre los inmigrantes los recuerdos de paseos por
el concurrido barrio de Pera, donde regalaban al bebedor creyente y supersticioso una leida por
cada taza de la estimulante cafeina. Los collares, amuletos y pendientes de quienes en Estambul
adivinaban la fortuna habian sido suplantados por los rebozos de las mujeres que atendian sus
puestos entre pregones y regateos. Y aquel café se encontraba en la médula fecunda del mercado.
Un sabor pueblerino se paladeaba dentro del establecimiento y el costumbrismo mexicano se iba
fijando poco a poco en los sentidos y en las almas expatriadas que leian la taza para adivinar su
porvenir.

Se reconocia de inmediato a la gente que llevaba un tiempo viviendo en México, los ya
curtidos por la bisqueda de oportunidades en este pais. Ellos fumaban de manera apacible un
cigarrillo, se les advertia mas confianza y seguridad. Pareceria que hubiesen llegado hacia cien
afios; sonrientes, se identificaban saludando a todo el que entraba, los rostros eran en su mayoria
conocidos. En cambio, los recién desembarcados lucian temerosos e inseguros. Aun olian a mar,
a sal, a oleaje, y no eran capaces de reprimir ese aspecto de asombro y confusién que
vagabundeaba en sus pupilas. Estos pobres novatos no se atrevian a cruzar la puerta sino hasta
que alguien los invitaba a pasar. Normalmente, los comerciantes que ahi se reunian sacaban
algunas sillas a la banqueta adoquinada para admirar las construcciones coloniales mientras
intercambiaban puntos de vista sobre las noticias recibidas en las ultimas cartas evocando sus
nostalgias. Pero aquella tarde todo México escurria; una llovizna inconstante, por momentos
densa, por momentos leve, sorprendid a los transetintes. Cuando Lazaro vio al sefior Nissim
Eliakim desde la entrada del café, se dio cuenta de que ya habia tenido la oportunidad de estar en
algunas reuniones a las que Nissim también habia asistido y lo habia visto sin saber que era aquel
hombre del que tanta gente hablaba. Para muchos inmigrantes, el exilio habia sido forzoso, una



vida errabunda los caracterizaba. Los recuerdos del pasado los dominaban atin y cruzarse con
hombres como don Nissim ofrecia una existencia digna con una clara guia hacia al futuro. Por
esta razon, tantos paisanos lo buscaban.

Lazaro se acerco a la mesa, se presento retirandose respetuosamente de la cabeza el sombrero
café con cintilla negra. Don Nissim se puso de pie para estrecharle la mano y lo invit6 a sentarse.
Ico Assael también se encontraba ahi, saludé a Lazaro y lo introdujo formalmente con el resto de
los caballeros que fumaban sin tregua unos habanos. La conversacién sigui6 diversas veredas, se
tocaron temas de negocios, asi como religiosos y comunitarios. Nissim y Lazaro parecian
concordar en casi todo. Muy pronto sintieron que surgia de forma espontdnea una amistad que,
sin imaginarlo siquiera, marcaria profundamente sus vidas. Esa amistad seria como la
confluencia de dos rios, profunda, caudalosa. Reunién de dos cursos de vida en el mismo cauce
pero al final con distinta desembocadura. Los Carrillo y los Eliakim se encontrarian
intrinsecamente vinculados en un afecto impetuoso y entrafiable, generando enigmas en el fondo
de una taza de café sin vaticinio.

**Jala

% Taza de azhacar

3 Sobres de levadura

2 Kilos de harina

4 Cucharaditas de sal

4 Huevos

1 Taza de aceite

1 Yema batida para barnizar
Ajonjoli

1% Tazas de agua tibia

1% Tazas de agua al tiempo

Se mezcla el azicar, el aceite, la sal, los huevos y el agua tibia. Aparte, se revuelven los tres sobres de levadura en el agua al
tiempo y se incorpora a lo anterior. Se va agregando la harina, cerniéndola poco a poco. Se amasa sobre una superficie
enharinada hasta obtener una masa homogénea, 2 minutos aproximadamente. Se coloca en un recipiente y se cubre con un trapo
durante una hora, para que esponje la masa. Se vuelve a amasar y se divide en dos partes, estas dos a su vez, en dos mas. Se
forman rollitos largos con cada parte sobre una mesa enharinada y con las manos también enharinadas para que no se pegue. Con
los cuatro rollitos se va formando una trenza. Se coloca sobre una charola de hornear y se cubre nuevamente para que esponje. Se
barniza con yema de huevo batida y se salpica de ajonjoli. Se hornea la trenza en el horno precalentado durante 50 minutos o

hasta que esté doradita.
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Don Nissim y su esposa Joya habitaban en la calle Doctor Garcia Diego, hoy colonia Doctores,
cuando se llevaron a Janeta a vivir con ellos. La construccion de dos pisos comunicaba la planta
baja, donde se encontraba una panaderia que daba al exterior, con el segundo piso a través de la
escalera serpenteante con un barandal estilo art déco tan de moda en aquellos afios veinte y con
detalles geométricos. El apartamento de los Eliakim era amplio, o probablemente lo parecia mas
por sus paredes pintadas en un tono acremado que daba la sensacién de libertad. La sala,
luciendo un mobiliario en terciopelo verde olivo, servia de vestibulo hacia las dos recamaras del
fondo. La pieza principal tenia una ventana con barrotes de hierro forjado que repetian el disefio
de la baranda. La segunda habia sido hasta entonces la bodega de tapetes y alfombras con los que
el sefior Nissim distinguia a sus clientes especiales. Al llegar Janeta, dicha mercancia se sustituyo
por una cama individual con cabecera acojinada y dos pequefios burés. Las paredes, en rosa
palido, parecian darle la bienvenida a la pequefia, quien, al entrar por primera vez a su
habitacion, tuvo que reprimir los deseos de saltar sobre aquel colchén mullido. La gaveta del
bur6 izquierdo estaba siempre abierta. Janeta la habia llenado de algodén y, sobre este,
dormitaba una mufieca con rostro de porcelana, el primer regalo que le hicieron los Eliakim.
Aquel momento permaneceria por siempre en la memoria de la nifia.

Janeta asistia a la escuela y, al regresar a casa, subia a zancadas al apartamento con la finalidad
de ver a la sefiora Joya, quien le daba dinero para comprar, en el local de la primera planta, el pan
recién horneado. Vivian entre el aroma ascendente de bizcochos y bolillos de la panaderia, y la
cotidianeidad de la vida en familia: todo era una realidad. La relacion entre «padre e hija» era
muy especial: Nissim veia en ella lo que nadie mas podia adivinar. Presentia cuando estaba triste
o contenta, y la premiaba con los brazos extendidos para que corriera al encuentro de su abrazo
cada noche cuando él llegaba a casa. Recibia los cuidados que Jusuf, su padre biolégico, no le
habia podido dar. A su vez, la nifia lo conocia tan bien que, cuando él fruncia los labios
moviendo de lado a lado el bigote, ella descifraba si tenia hambre, si habia sido una buena
jornada en la tienda, o si estaba cansado. Llegar a casa y encontrarse con sus «dos mujeres»
borraba de inmediato cualquier problema o disgusto de trabajo.

Joya también queria mucho a Janeta, pero su posibilidad de atenderla y cuidarla dependia de
que su corazon cansado se lo permitiera. Asi, habia épocas en que los tres se sentaban juntos a la
mesa y charlaban largas horas; otras, en que la fatiga, la sudoracion y la dificultad para respirar le
impedian a Joya salir de la cama durante varios dias. Las palpitaciones o una infeccién
respiratoria se presentaban con frecuencia. Lo que Joya hacia para pasar aquellas malas épocas



era tejer a gancho de manera que una colcha de flores, sobrepuestas en una cuadricula multicolor,
se agrandaba cada vez que ella permanecia en reposo. Esa colcha finalmente decor6 la cama de
Janeta. Los ojos de aquella nifia revelaban fulgor. La cotidianidad de los Eliakim y de Janeta no
era como antes. Los detalles entre ellos despuntaban como brotes de flores tras la sequia. Sin
embargo, Joya ignoraba entonces que su enfermedad, unos cuantos afios después, la apartaria de
Nissim y de Janeta.

Edirne, también llamada Adriandpolis, 1892. Esa ciudad, de tamafio medio, situada al noroeste
de Turquia y muy cerca de las fronteras con Grecia y Bulgaria, habia sido el hogar de miles de
familias judias desde su expulsion de Espafia. Ahi nacié Nissim. El caudal del rio Tundzha
atraviesa la ciudad, y él, Nissim, cuyo nombre significa «milagro», pasaba muchas tardes en la
ribera leyendo novelas, ensayos y poemas de Namik Kemal, célebre escritor turco influenciado
por el pensamiento europeo. Nissim, hijo tinico de Abraham Eliakim y Behora Virginie Djibre,
siempre afioro tener un hermano. Adolescente atin, quedé huérfano, pero afortunadamente los
miembros de la familia Mitrani, entrafiables amigos de sus padres, decidieron hacerse cargo de
él. El sefior Mitrani lo educd en la rectitud y el trabajo, tal como lo hubiera hecho don Abraham.
Los Mitrani tenian dos hijos: Moisés, quien ya habia emigrado a México escabulléndose, como
muchos, de enrolarse en la rudeza del ejército turco; y Joya, una jovencita hermosa, pero siempre
débil y enfermiza.

El tiempo que Nissim y Joya pasaban juntos lo indujo a sofiar, en madrugadas con efluvios de
durazno, que un incidente lo hacia tocar la mano de aquella muchacha, quien desde un principio
le habia dado la bienvenida familiar ofreciéndole una enorme sonrisa. Cuando tenia este suefio,
despertaba con el deseo de rozar sus dedos, pero la duda acerca de cémo reaccionaria ella lo
detuvo durante meses. Por fin, una tarde cuando caminaban las aristas del Tundzha se atrevio y
Joya respondidé acariciando carifiosamente la mejilla de Nissim. Ahi descubrieron un amor
correspondido. Los jovenes conservaron por un tiempo su amor en secreto. Un afio mas tarde, se
casaron y no habian transcurrido ni unos cuantos meses cuando los papas de Joya, junto con la
pareja, decidieron desplazarse a México y alcanzar a Moisés, quien ya para entonces tenia un
pequefio negocio de casimires y tapetes turcos en las calles de Correo Mayor. Veracruz, la
emblematica puerta de entrada de la inmigracidn, los recibi6 con los brazos abiertos a mediados
de 1923. Su viaje habia sido muy parecido al que realizara Lazaro un par de afios después, y
cuando se conocieron, en aquel café del Volador en el centro de la Ciudad de los Palacios,
evocaron su travesia, el mar, y los interminables ocasos en cubierta fumando un cigarrillo que
sabia a incognita y a temor. Esa primera reunion gestaria una hermandad perenne. Compartirian
suefios, ideas, emociones. Compartirian futuro. En esos momentos lo ignoraban, pero las
circunstancias entretejerian sus vidas contundentemente. Compartirian algo mas.

Cuando llegaron los Eliakim y los Mitrani a México, Nissim se asocié con su ahora cufiado
Moisés, en la tienda de Correo Mayor. Su espiritu disciplinado y los deseos de hacer crecer el
negocio en aquellos buenos afios que ofrecian oportunidad a quien supiera tomarla, fueron la
perfecta combinaciéon de éxito en una economia que repuntaba tras la extinta Revolucion
Mexicana. Las importaciones crecian y, muy pronto, Nissim reuni6 el dinero suficiente para
independizarse y abrir su propio local en la calle de Tabaqueros. Su prospera situacion
economica le permiti6 ayudar a muchos correligionarios que, como él, habian llegado con



suefios, con fe, y con los bolsillos casi vacios. Su historia familiar lo hacia estar muy sensible a
las condiciones de los nuevos inmigrantes. Su generosidad se manifestaba en los rostros de
quienes arribaban ya con la encomienda de buscarlo para pedirle apoyo. Dio alojamiento a
mucha gente, ademas de esmerarse por conseguir trabajo a decenas de hombres que le quedarian
eternamente agradecidos.

Nissim Eliakim... Un nombre que suena lejano, pero cuya filantropia se hace presente atin
ahora que han pasado décadas. Se manifiesta el orgullo que me colma cada vez que digo que soy
nieta de Nissim Eliakim, y que hombres y mujeres de edad me dicen: «gracias a tu abuelo esta
mi familia en esta bendita tierra, debes sentirte muy honrada de llevar su apellido».
Definitivamente, sin haberlo conocido siquiera, asi es, como se comprobara al terminar este
relato y mis palabras permanezcan como un testimonio vivo de su huella en México. Pero
todavia en esta historia queda mucho que contar, solamente sepa usted, lector, que los méritos y
las acciones de Nissim lo distinguieron al igual que a muchos otros judios.

La mala salud de Joya era como una tormenta en las costas; no anunciaba su llegada ni su
partida. Las buenas temporadas eran fugaces, pasajeras. Eran sélo lapsos breves. Las visitas a los
especialistas se tornaban repetitivas cada vez que surgia la esperanza en algtin remedio nuevo.
Meédicos y mas médicos, casi todos de aspecto muy cuidado, de barba perfectamente alifiada y
cabello engomado, de zapatos lustrosos, de pantalones lisos y lentes redondos. Los habian
consultado a todos, pero ninguno les daba la certeza de una cura definitiva.

—Ya vijitamos muntchos medikos, dinguno a podido facer nada, ama me disheron ke usted
face milagros —diria Nissim en cada encuentro nuevo con el doctor de moda.

—En realidad, no puedo hacer prodigios, pero si me cuentan qué es lo que los trae aqui, trataré
de ayudarlos —respondid el tltimo cardiélogo al que acudieron.

Después de explorar a Joya y revisar los diferentes estudios con los que contaban, el doctor se
quedé callado. Nissim recordd lo que decia su suegra: «La kayades es de espantar». Aquel
silencio contenia mds mensajes que cualquier oracion falsa. Nissim abandoné el consultorio
llevando del brazo a su esposa. La cabeza baja y su mirada clavada en cada paso de sus zapatos
recién boleados, le decia a Joya que no hiciera caso de ese charlatan, que irian a ver a otro
especialista, que no se preocupara y que llegando a casa le serviria un té y platicarian para que la
tarde pasara desapercibida. De hecho, Nissim era un hombre que suplicaba a D-os en silencio,
pidiéndole un milagro aunque en el fondo, sabia que era imposible de consumar: «A Dyo santo i
alavado!» Y Estambul tan lejos.



X1V

Afio de 1933. La amistad entre los Carrillo y los Eliakim se habia estrechado rapidamente.
Celebraban las festividades judias todos juntos. Ventura visitaba regularmente a Joya; ya para
entonces, Nissim y Lazaro se habian asociado en una tienda de importacion de alfombras, tapetes
turcos y cortes de lana y algodon. Ellos se reunian habitualmente en un café de las calles de
Colombia y planeaban nuevos negocios, platicaban de la familia y leian los periodicos escritos
en ladino que recibian de Turquia cada cierto tiempo, los cuales compartian con paisanos
congregados ahi. También eran de su interés los titulares del Tiempo de México que anunciaba,
en aquel momento, una dualidad de poderes entre el presidente Abelardo Rodriguez y el general
Calles. Los inmigrantes estaban muy al pendiente de las noticias, ya que deseaban el progreso
del pais, el cual obviamente hacia que sus oportunidades de ascenso y bonanza se vieran
incrementadas.

Nissim le confi6 a Lazaro que Jusuf, el padre bioldgico de Janeta, habia amenazado con
quitarle a la nifia, que se habia arrepentido de habérsela dado, y en cada ocasién en que esto
sucedia, Nissim acababa dandole una fuerte suma de dinero para que Jusuf no llevara a cabo sus
intimidaciones. Tan s6lo pensar que lo separaran de Janeta, a quien adoraba, le producia un
calcinante vacio en el estémago, ademas de una gran indignacion. Fue Lazaro quien le
recomend6 a Nissim terminar de una vez por todas con las provocaciones de Jusuf y le aconsejo
adoptar legalmente a la nifia. Nissim no estaba seguro de que las amenazas de Jusuf se fueran a
consumar, pero no queria averiguarlo; saber si en realidad cumpliria con ellas qued6é como una
incognita, ya que la siguiente ocasion en que Jusuf lo fue a visitar, Nissim le hizo saber que le
daria el triple de lo que pedia, pero esa seria la Ultima vez que se verian. Nissim lo encamind
hacia la salida con una determinacién que se reflejaba en la fuerza con la que lo tomaba del
brazo. Se acercoé y le susurrd casi al oido:

—Yo mismo llevaré la pluma para que firmes los papeles de adopcion.

Nissim sentia una rabia que le mordisqueaba las entrafias; Jusuf dio unos cuantos pasos mas y
se detuvo un segundo sin volverse siquiera, pero seguia sintiendo la presencia de Nissim cerca de
la nuca.

Tan pronto como Jusuf doblé la esquina, Nissim tomé su sombrero y salié de inmediato hacia
el despacho de su abogado para iniciar el tramite de adopcion. Por primera vez, sentia que nada
le faltaba, y si la felicidad puede definirse como el no desear nada, pues entonces este regocijo
excepcional transfiguro las preocupaciones, las carencias, la orfandad, los rechazos, las lagrimas,
las angustias, las frustraciones, el desarraigo. De golpe, el amor que lo invadia diluy6 incluso el



sufrimiento por la enfermedad de Joya. Ya tenia legalmente a su propia hija. El tintineo de las
letras rozandose entre si formando el nombre le acariciaba los oidos: Janeta Eliakim Mitrani.

Mientras que Joya y Nissim lucharon para adoptar a su hija, Lazaro y Ventura concebian con
facilidad; sin embargo, los embarazos de Ventura se veian afectados por su intrépido caracter. En
una ocasion se subi6 a descolgar las cortinas de la sala para lavarlas y se cayo de la escalera, lo
que le hizo perder al bebé. Un afio después, Lazaro llegd a su casa y la encontro tirada en el
bafio, y es que era tal su afan de pulcritud que enceraba hasta las losetas; el resbalén la dejo
inmovil, palida y sumida en un charco de sangre. Lazaro sali6 corriendo para buscar al médico,
quien lo primero que hizo fue tomarle la presion a Ventura. Entre los dos la levantaron
cuidadosamente y la llevaron a su cama. Un examen de pupilas y abdomen, aunado a la
caracteristica sarta de preguntas, concluy6 con una mirada esquiva que anunciaba la pérdida del
bebé.

La fiesta de Rosh Hashand, nuestro afio nuevo judio, lo festejaban cada anyada con una gran
cena las dos familias: los Carrillo y los Eliakim. A Ventura le encantaba el mes hebreo de
Tishrei, mes en que D-os cre6 el mundo, que concuerda siempre con el mes de septiembre u
octubre y en el que se celebra esta importante fiesta. Aquella noche lluviosa de 1933, o bien,
5694 en el calendario judio, como lo marca la tradicién, habia que vestirse con ropas nuevas que
tanto Ventura, Lazaro y los nifios, como Joya y Nissim, estrenaban como simbolo de renovacion.
Janeta, Hasky y Moisés, aunque a su corta edad confundian las fechas, habian adivinado qué
festividad se avecinaba debido a los alimentos que desde dias antes se habian comenzado a
preparar. El aroma de los guisos hablaba de recibir el «porvenir» del afio nuevo con esa especie
de souflé, la tapada de calabaza o la de berenjena; y no podia faltar el poro en los keftes de
prasa, las alcachofas y el pescado con jitomate, perejil y limén.

Ventura habia dispuesto la mesa con especial empefio para recibir a sus invitados. El mantel
que le habia bordado la tia Fortuné (el que se empacé en aquel batl que cruzé el Atlantico)
acariciaba la madera de encino cuando la anfitriona corria sus manos sobre él para deshacer
alguna arruga necia. Las puntas coquetas colgaban en cada esquina casi rozando el piso. Los
platos con delicadas flores rosas guardaban una distancia idéntica entre cada uno, al igual que los
vasos con su filo dorado sin un solo vestigio de opacidad. Las servilletas en forma de abanico
dentro de las copas y los cubiertos de plata reflejaban las horas que Ventura invirtié para obtener
su mejor lustre.

Los simbolos de Roshand, como pronunciamos los sefardies, jugaban un papel muy
importante en la mesa. La manzana con miel, la preferida de los nifios, le daba colorido ademas
de significar el deseo de que el afio venidero fuera bueno y dulce. Hasky no pudo evitar un
manotazo de su mama, quien lo pill6 metiendo el dedo en la miel de abeja recién servida. Una
fusiébn monocromatica se obtenia con la manzana y la granada roja al centro del tablén, cuyo
simbolo seria el anhelo de hacer tantos méritos en el afio como granos tiene dicha fruta. A la
derecha, la cabeza de pescado sobre la cual Lazaro, como anfitrién de aquella noche, recitaria:

—Baruj Ata Amonay Elohenu ve Elohe abotenu sheniye lerosh velo lezanab.1

Un platon con datiles servia para ahuyentar al enemigo y reiterar el deseo de bonanza y salud.
Ventura sustituyé platillos agrios y amargos por suculentas comidas que traerian dulzura,
bendiciones y abundancia. Para coronar la mesa, una enorme jald redonda de pan despedia su



aroma a recién horneada. A diferencia de la jald que se hacia cada viernes para Shabat, esta era
redonda ya que representaba el ciclo del afio y su continuidad. Durante la cena, las dos familias
evocaban historias. Ventura contaba a su hijos lo siguiente:

—Ayegando a los dyas de Roshand kalia ver a Sara, su abuela, sakando tapetes, abashando i
lavando kurtinas i tener todo aprontado para la fiesta. Kaminaba merkando las mueses, la
almendra blanka i el membriyo para kortarlo en rombos. Machakava las mueses para la
baklava, los mostachudos i el kurabié. jAinda tengo la golor i la sabor de akeyo, mosotros los
chiktikos mos alevantavamos metiendo mano i gostando de estas dulsurias! jLa golor de los
boios perfumava las kalejas i el kuartier! La noche de Roshand, komo oi, endjuntos mos
asentavamos papus, padres, ermanos, tyos i primos diciendo: Anyada buena sin mankura de
dinguno.

Los Eliakim y los Carrillo asistieron al Templo Metodista de la Santisima Trinidad con su
fachada de estilo gotico, ubicado en la calle de Gante nimero 5. La comunidad rentaba este
templo cada afio para sus fiestas mayores, ya que la construcciéon de una sede sefardi estaba
apenas en proceso. Este templo no tiene iconografia, y los judios hacian uso de él porque en
nuestros templos las imagenes estan prohibidas. Los correligionarios llegaban desde temprano
para el rezo del afio nuevo. El rabino Haribi Abraham Levy, el primero que tuvo la comunidad,
habia llegado de Turquia, y Nissim llevaba una relacion muy estrecha con él; hombre de
grandeza espiritual, piadoso y excelente maestro de Torad. Vestido con su elegante y festiva
tinica blanca, el rabino estaba a punto de tocar el shofar cuando llegaron Ventura y Lazaro, justo
a tiempo para que los nifios lo escucharan. Sonido peculiar el del cuerno de carnero. Instante
solemne de absoluto silencio. Para Lazaro, Ventura, Nissim y Joya, como adultos, era un
momento de profunda meditacion, de autoandlisis, de hacer un balance de sus actos y de
arrepentirse por alguna mala accion. Todos los judios sabemos que es el dia en el que D-os juzga
a los hombres y ocho dias después, en Yom Kipur, sellara su destino inscribiéndolos en el libro
de la vida o en el de la muerte. Con los ojos cerrados y llenando sus pulmones de aire, Haribi
Abraham Levy toc6 en el shofar la tonada tradicional ante el respeto de la congregacion. Por su
parte, los nifios Moisés y Hasky trataban de imitar entre risas dicho sonido. Después, el rezo
continuo.

El afio nuevo, lejos de ser el cambio del calendario que colgaba en la pared, era un momento
solemne en que cada persona ahi reunida examinaba a conciencia sus logros espirituales y se
proponia rectificar cualquier aspecto que exigiera ser mejorado. Al término del rezo matutino,
amigos y familiares se besaban augurandose mutuamente una anyada buena y klara. Ventura y
Lazaro comerian esa tarde en la casa de la sefiora Zimbul con todos los Carrillo, pero antes de
dirigirse hacia alla, pasaron a su casa para recoger el tishpishti, pastel de almendra con miel, que
Ventura preparo; le gustaba llegar con las manos llenas siempre que eran invitados a alguna
reunion, mas aun si la organizaba su suegra, quien seguia sin reconocer en su nuera a la mujer
que hacia feliz a Lazaro. Y asi se deslizaba el afio 5694 para dar paso al 5695, el equivalente a
1933 (el afio viejo) y 1934 (el afio nuevo). El shofar con sus notas abriria las puertas del cielo
para dirigir plegarias sinceras, sin protocolo: «Sea tu voluntad, Sefior nuestro D-os, que Tu
inaugures para nosotros un afio bueno y dulce». Sobre la mesa, dos candelabros. El encendido de
las velas en la vispera de Rosh Hashand estaria acompafiado de las palabras de Ventura: «Baruj
Ata Adonai, she ejeyanu, ve kimanu, ve iguianu la zman a zé», agradecimiento a D-0s por
«darnos vida, sostenernos y permitirnos llegar a esta ocasion». Los sonidos de la bendicion



reverberarian gratitud. Y las velas blancas, largas, sencillas, se consumirian lentamente
proyectando sombras de diversos contornos. Y Ventura, con la mirada fija en la flama reviviria
por instantes su lejana infancia.

**Tapada de calabaza o berenjena
2 Kilos de calabaza

8 Huevos

% Kilo de queso parmesano rallado

¥ Kilo de queso gouda rallado

% Kilo de queso manchego rallado
Pimienta

¥ Taza de pan molido

Se lava y se ralla la calabaza. Se exprime con las manos hasta extraerle toda el agua. Se mezclan los demaés ingredientes y al final
se agrega la calabaza. Se vierte la mezcla en un refractario enharinado y se ponen unos trocitos pequefios de mantequilla hasta
arriba. Se mete al horno a 180 grados hasta que se vea doradita.

*Nota: para la de berenjena, se ponen ya cortadas en cuadros en agua con sal durante una hora. Se escurre el agua y se

muelen para agregarlas a la mezcla de quesos.

*#*Alcachofas a la turca

12 Corazones de alcachofa naturales
8 Limones

Un chorrito de aceite

1 Cucharada de consomé de pollo
Agua, la necesaria

2 Cucharadas copeteadas de azicar

Se acomodan los corazones lavados en el fondo de la olla de presién. Se agregan todos los ingredientes empezando por el agua,

que casi debe cubrirlos. Se cuecen durante 6 minutos después de que hayan dado el primer hervor.

**Pescado con perejil, jitomate y limén
6 Filetes de pescado de su eleccién

4 Jitomates

% Cebolla

1 Rama grande de perejil

4 Limones

Aceite, el necesario

Consomé de pollo en polvo

Pimienta

Se pone a freir el jitomate, la cebolla y el perejil, todo picado, y se agrega el jugo de los 4 limones. Se espolvorea un poco de
consomé de pollo en polvo y pimienta molida para sazonar. Se pone a asar el pescado salpimentado y al final se cubren los filetes

con la mezcla de jitomate.

NOTAS

1 Sea Tu voluntad, D-os nuestro y de nuestros padres, que seamos cabeza y no cola.



XV

Janeta se convirtié poco a poco en la acomedida y carifiosa cuidadora, ayudante y enfermera de
Joya. Con tan s6lo once afos, atendia a las amistades que visitaban puntualmente todas las tardes
a la enferma.

—Ishika miya, ofrecele una dulzuria a la sinyora Rakelito
—decia Joya desde su cama.

—Novia ke te veya —le deseaban las visitas a Janeta al tiempo que pasaba con charolas
rebosantes de rosquitas de anis, las cuales no pueden faltar, asi como con borrequitas de nuez o
dulce de pytagra, hecho a base de pasta de chabacano.

Entre nosotros, los judios sefarditas, es muy comun que a la hija, o a la mayor de las hijas, se
le reserve el honor de agasajar a los visitantes haciendo desfilar ante ellos bandejas de pasteleria;
nueces y semillas como pistaches, avellanas o almendras; datiles y mazapanes; y, por supuesto,
ofreciendo un café turco desde la entrada. Los invitados, a su vez, para corresponder a dicha
atencion le desean a la nifia que crezca sana para llegar a la edad casadera y verla vestida de
novia; de ahi la expresion: «Novia ke te veya».

Cémo recuerdo a mi abuela Ventura haciendo la pytagra. El olor a chabacano impregnaba el
ambiente con el vapor de las ollas de peltre donde hervia la fruta. Yo siempre parada sobre un
banquito para alcanzar a ver como se rellenaba sin codicia aquella pasta de chabacano molido,
avida por recibir el mazapan de almendra y el pistache picado. Un delantal lleno de arrugas que
me cubria hasta los tobillos me hacia sentir experta en reposteria turca. Todavia hoy viene a mi
mente el recuerdo de la tarde en que cerré los ojos para dejar que aquella imagen de mi abuela
guiando mis manos sobre la masa se grabara en mi alma; era asi como queria recordarla para
siempre. Me sabia afortunada. Habitualmente cocindbamos estos dulces tan elaborados para
alguna ocasién festiva en la que habria visitas en su casa. Decenas de veces era yo quien pasaba
las charolas de dulzurias. Me encantaba oir que me dijeran «Novia ke te veya, Sofika».

Me sentia especial, no s6lo por hacer los honores a las visitas y vislumbrarme como futura
novia, sino por escuchar el ladino en diferentes voces, aunque la de mi abuela era tinica, como
también la de mi madre, sobre todo al relatarme mi cuento favorito, el de aquel sultan

. cuyo anillo cambi6 de color por la enfermedad que lo aquejaba. Sus lacayos habian enviado palomas a
Oriente para solicitar la presencia de los curanderos del reino de Constantinopla. Existia la sefial de que, si el



anillo cambiaba de color a azul oscuro o negro, no habria cura alguna. Llegaron los doctores a palacio y se
abocaron a tratar de sanar al sultan. Asi transcurrieron tres dias y sus rostros sélo reflejaban incertidumbre; sin
causa aparente, la enfermedad seguia apoderandose de él. En suburbios y bazares se enteraron de su
padecimiento. Una joven humilde de nombre Uskudar, quien de su madre habia heredado algo de hechicera,
pidio ver al sultan asegurando que ella lo curaria. Le permitieron verlo, pero el castigo en caso de fallar seria
morir arrojada a las serpientes.

Y aqui es donde ella narraba mi parte predilecta; su voz tibia iba acufiando poco a poco el
desenlace de la historia y yo, emocionada por saber qué iba a ocurrir, aunque ya habia escuchado
el cuento decenas de veces, hundia la cara en la funda recién almidonada del cojin que apretaba
con fuerza, como si hacer esto provocase llegar apresuradamente al final. Pero no, ella seguia el
relato, y con vocablos pausados y enigmaticos contaba:

Uzkudar entr6 a la habitacién y desde el ventanal se divisaban la gran Mezquita Azul y el harén. La bella
muchacha sac6 de su bolso una cajita hecha de hueso de camello. La luna iluminé su rostro en el momento en
que soplé el polvo de estrellas contenido en la caja sobre el pecho del sultdn, quien sané de inmediato. La cura
fue el amor, el brillo lunar y el polvo de los luceros. A su corazon lo habia congelado el poder, pero el amor
hizo que el color del anillo cambiara a un tono rojizo, como los largos cabellos de Uskudar.

Mi madre finalizaba la historia diciéndome que aquella cajita todavia se conservaba en un
recoveco de la Siileymaniye, la Mezquita Imperial, y que siglo a siglo derretia el hielo de los
corazones de los sultanes de Oriente. Entonces yo sofiaba con ir a Estambul, ver aquella pequefia
arca tallada en hueso de camello, y con suerte, percibir con mis ojos nifios restos del polvo de
estrellas. Lo que mas me gustaba de ese cuento era la parte en que aquella noche de verano,
cuando la joven entrd a la habitacion del sultan y abri6 la ventana, aspiré «una suave brisa con
aroma a especias y miel». Invariablemente, antes del cuento, mi mama me platicaba lo que mi
abuela Ventura, entre suspiros, le habia contado a ella respecto a sus visitas al mercado de las
especias y lo que habia olido y sentido la tltima vez que fue a ese sitio con su madre antes de
tomar el barco para venir a México.

Quién iba a decir que muchos afios después iria yo a un mercado egipcio y aspiraria el aroma
a especias y miel del que habla el cuento, y evocaria entre lagrimas las noches en que mi abuela
y mi madre me contaban cuentos para dormir.

Cuentos turcos: cuentos de hadas, de genios, de magos, de dragones, de brujos, de princesas,
de animales parlantes y de objetos magicos. Cuentos sefardies: historias simples sin elementos
fantasticos; de mar y de estrellas; anécdotas cotidianas de vecinos y mercaderes, generalmente
con una especie de moraleja al final, dicha en forma de refrdan, como por ejemplo: «Buen
vizindado mas ke ermandado», o «No kale muntcho travar la kuedra, se rompe». Los relatos
sobreviven por medio de las abuelas, ya que por tradicion oral nos transmitieron sus ensefianzas
y sabiduria colectiva. Gracias a algunas de estas narraciones descubri mi amor por las palabras
en ladino:

Kaleja/calle, ambezi/aprendi, meoio/cerebro, meldar/leer, esponshar/pasar la esponja,
rekodro/recuerdo, ;kualo?/;qué?, burako/agujero, aprontar/alistar, chapeyo/sombrero,
chanta/bolso, buir/hervir. De estas palabras, mis favoritas son: kaleja, porque me remite a las
callejuelas de las juderias en Espafia; rekodro, porque me gusta su sonido; ¢kualo? me recuerda a
mi abuela preguntando repetidamente cuando algo le parecia increible; con chanta, todavia
puedo ver la imagen de mi abuela que no soltaba su bolsa negra de correa corta colgando en su



antebrazo; buir... al sélo pronunciarla siento el agua hirviendo. Golor me transporta al tocador de
madera en donde reposaba una pieza emblematica para mi: el perfumero de disefio art déco de
mi abuela Ventura, con aquel elixir de gardenias que invadia toda la habitacion cada vez que ella
apretaba su bombilla verde jade. Yo perseguia su aroma olfateando en el aire entre saltos y risas.
Qué tardes las que pasé en su compaifiia. Qué discretas y armoénicas palabras sefardies las que me
heredé. Una expresion inmersa en mi vocabulario es «Soilema por mo de la bulema», la uso
cuando no quiero que se hable de algin tema frente a alguien mas.

Y qué decir del disfraz de odalisca que me trajo mi abuela de su tierra en uno de sus viajes.
Un corpifio bordado a mano con lentejuelas tornasoladas y canutillo rojo, una falda corta de gasa
a la que le colgaban cientos de moneditas doradas que, provocadas por mi movimiento,
reverberaban en metdlico tintinear. La pieza que mas me gustaba del disfraz, un velo transparente
al que yo hacia ondear en el aire mientras agitaba las manos, y al final, posaba al ras de mis ojos
que se tornaban sagaces y enigmaticos, copiando la expresién de la mujer retratada en el
empaque del traje turco. La figura de la odalisca me intrigaba tan sélo por saber que vivia en el
harén y que servia como sirvienta de las concubinas y esposas. Mi abuela me contaba que
aquellas bellas bailarinas del vientre eran regalos al sultan, y pienso que esto me cautivaba
sobremanera; «cémo podia ser una persona un regalo», me preguntaba un tanto confundida. Por
otro lado, qué emocionante era imaginar que, si una odalisca poseia una belleza extraordinaria o
talentos excepcionales en el baile o el canto, tenia la oportunidad de que el sultan se fijara en
ella.

Cada afio, en la fiesta de Purim, mientras me quedo el disfraz, y con lo mucho que me
gustaba bailar, imaginaba que era la odalisca predilecta del sultan; tiempo después le heredé el
traje a mi hermana. Yo llegaba a la escuela y todos mis compafieros llevaban antifaces, mascaras
y coronas de la reina Esther, que como cuenta la historia era muy bella y habia sido elegida por
el rey de Persia como su nueva esposa; ella era judia pero todos lo ignoraban. Otro disfraz entre
mis amigos era el de Mordejai, el tio de Esther quien habia escuchado que Aman el Perverso, el
primer ministro del rey, pensaba asesinar a todos los judios del reino, asi que le dijo a su sobrina
que debia evitarlo. Esther hablé con el rey Ajashverosh y este ordené que Aman fuera colgado
por intentar matar a los correligionarios de su reina y a ella misma por su religion. Por ese
motivo, el dia de Purim, en el colegio mis compafieros nunca elegian el disfraz de Aman, por ser
el malvado, y muchos escogian el de Mordejai por ser el bueno. La maestra nos decia al llegar a
la escuela:

—Hoy celebramos que todo puede convertirse en algo diferente, como la suerte que iban a
correr los judios en Persia, y que nada es exactamente lo que parece.

Comiamos los oznei Amdn, los panes de forma triangular rellenos de semillas de amapola,
datiles 0 mermelada, que imitan la forma del sombrero que usaba Aman. Al llegar a casa,
guardaba mi disfraz cuidadosamente, rogando en silencio que el afio entrante me quedara
todavia.

*Pytagra

% Kilo de chabacano seco

4 Tazas de aziicar

Jugo de % limén

En un recipiente se colocan los chabacanos, se cubren con agua y se dejan remojando de 2 a 3 horas, después de las cuales se
cuelan y se guarda media taza del liquido. Se muelen los chabacanos y se vierten en una olla junto con el aztcar, el agua del



remojo y el limén. Se cuecen a fuego lento durante una hora, moviendo constantemente con pala de madera. Se pone la pasta en
una charola delgada mojada y se deja enfriar. Se puede comer en tiras o usar como base para otros dulces.



XVI

Ventura visitaba a Joya por lo menos dos veces a la semana y cada vez que llegaba le decia a
Janeta: eres una nekochera, una buena anfitriona, reconocimiento por el cual ella, toda una
sefiorita de trece afios ya, se sentia muy orgullosa y agradecida. La sociedad entre Lazaro y
Nissim en la tienda de casimires acercé también a las esposas. Cuando Joya se sentia bien, salian
juntas a tomar un café y etchar lashon, charlar; cuando su corazén la frenaba, las salidas eran
reemplazadas por visitas. Nissim estaba muy agradecido con Ventura por su generosidad y las
atenciones que mostraba con su esposa. Para Ventura, era en verdad un gusto hacerle compafiia y
ayudar a Janeta a recibir a familiares y amigos. Habia ocasiones en que al entrar, Ventura abria
las cortinas y las ventanas de la recamara para que saliera el aroma a debilidad y desesperanza.
En ese momento, como un cardillo, la luz rebotaba en los recuadros de azulejo del corredor,
haciendo desaparecer la densidad del ambiente; eso provocaba un animo distinto.

A Janeta se le alegraban las facciones cuando la sefiora Ventura venia acompafiada de Hasky
y de Moisés. Aunque eran casi cinco y seis afios mas pequefios que ella, a Janeta le encantaba
que hubiera nifios en su casa, donde normalmente se guardaba silencio absoluto para que la
enferma pudiera descansar. Hasky era el primero en romper con tanta solemnidad: hablaba
fuerte, pedia una rosquita tras otra porque el sabor del anis le encantaba, y dejaba a su paso un
camino de migajas sobre la madera; Moisés, por su parte, se sentaba obedientemente a esperar
que su mama saludara a la sefiora Joya.

—Aide Joya, asentate un ratiko en el sillon ke ya devesh star cansada de la cama. Animate
musher, alevantate.

—Ayudame Janeta —le decia Ventura a la nifia con voz imperativa.

—Al asho no puedesh faser almendra, no tengo fuerzas hanum —exclamaba Joya entre
gemidos cada vez que sentia los brazos de Ventura bajo sus axilas tratando de levantarla.

Habia tardes en que Ventura se quedaba a atender a las visitas y le decia a Janeta que se fuera
al parque con Hasky y Moisés, y ella disfrutaba paseando con los nifios e imaginando que eran
sus hermanos menores. La rebeldia de Hasky ya asomaba desde aquel entonces. Un tanto
irreverente, demasiado curioso, un verdadero diablillo, hacia que mas de una vez por semana su
mama le pusiera la mano encima, sobre todo, porque no distinguia entre la diversion y el peligro;
por esa razon, Ventura vivia un sobresalto tras otro, y casi se desvanecia por la falta de aire que
le provocaba el susto, mientras que Hasky se carcajeaba. Invariablemente hacia enojar a Moisés,
quien retenia las lagrimas para no darle el gusto a su hermano de verlo llorar frente a Janeta.

Unas canicas de colores albergadas perpetuamente en el bolsillo del pantalén corto de Hasky



eran el entretenimiento entre los tres nifios, y digo nifios porque Janeta, a pesar de ser toda una
seflorita responsable y madura en su casa, se transformaba en una chiquilla juguetona y hasta un
tanto traviesa como para compensar sus afios huérfanos. Uno de sus momentos favoritos era
cuando los tres se recostaban en el pasto, a veces himedo y aromatico, a observar la vastedad del
cielo y a tratar de resolver el misterio de las formas que tomaban las nubes cuando el viento las
iba arrastrando. Moisés le murmuraba a Janeta que se acercara mas a él, le gustaba sentir el roce
de su brazo y en ocasiones incluso se tomaban de la mano. El pequefio, de ojos color miel y
cabello de un dorado suave, imaginaba que Janeta era su hermana y lo protegia de las diabluras
que le hacia Hasky.

En aquella época, el proyecto de tener una escuela judia estaba ya entre los planes de los
dirigentes de la cada vez mas nutrida comunidad. Fue hasta el afio de 1944 cuando el Colegio
Hebreo Sefaradi Tarbut abri6 sus puertas en las calles de Mayorazgo (calle que después
cambiaria su nombre por el de Adolfo Prieto), niimero 133, dentro de una casa que antafio formo
parte de un convento. Mientras esto se llevaba a cabo, algunos de los hijos de inmigrantes
sefardies acudian a las instalaciones del Club Uni6n y Progreso, donde se impartian clases de
hebreo y tradicion judia; sin embargo, las escuelas catdlicas eran, para muchos, la opcion de una
educacion mas formal. Janeta estudiaba en The Garside School, escuela en la que aprendid
mecanografia y taquigrafia a la perfeccion, asi como también el idioma inglés que hablaba con
claridad.

Al llegar a casa los viernes, la joven ayudaba a poner la mesa de Shabat. Para los Eliakim,
como para la mayoria de las familias judias en México, era muy importante reforzar los
principios religiosos en la casa; celebrar sus festividades y preservar sus usanzas en un mundo en
que representaban una minoria. A pesar de ir aprendiendo a amar las tradiciones del que ahora
era «su pais», como festejar el 15 de septiembre con una fiesta mexicana, o partir la pifiata en los
cumpleafios de los nifios, el hecho de practicar sus costumbres milenarias era el cobijo que los
unia y daba, aunque fuera un poco, un sentimiento de pertenencia, necesario para subsistir. Para
las familias, el hecho de perpetuar sus usanzas era como acariciar un trozo de Turquia, de Grecia
o de Marruecos en México. Era, ademas, eternizar la tradicién oral que, de generacion en
generacion y sin importar el pais en que estuvieran, habia sobrevivido a una persecucion tras otra
—desde la dominacion del Imperio romano—; a hostilidades y expulsiones como la de Espafia,
la de Francia o la de Portugal; a la profanacién de sinagogas y cementerios a lo largo de la
historia; a masacres en Ucrania y Rusia.

Dispora. Exodo. Un exilio méas. La famosa «solucién final» se gestaba ya como un proyecto
nazi para asesinar a los judios en Europa. En México, sin duda se sabia poco de lo que estaba
sucediendo los primeros afios de la década de 1930 a los judios europeos. Inmigrantes polacos,
griegos, franceses, builgaros, austriacos y de otros paises dejaron de recibir correspondencia de
sus familiares provenientes del otro lado del Atlantico. Un tiempo después sabrian de manera
drastica que mucha de su gente habia caido en las fauces de quienes creian ser una raza superior.
El gobierno mexicano, durante la presidencia del general Lazaro Cardenas, abrid las puertas del
pais a refugiados de la Guerra Civil Espafiola; este acto mostr6 la hospitalidad del pueblo
mexicano hacia exiliados de Espafia. Sin embargo, al mismo tiempo se ejercié una disfrazada
negativa a refugiados judios, a quienes se les impedia desembarcar en Veracruz. A muchos de
ellos se les exigia un sinniimero de papeles, con el fin de rechazarlos, o bien se les decia que su
profesion no era necesaria para el desarrollo de este pais y que no tenian futuro. Cientos de
personas tuvieron que regresar a Europa a los diferentes campos de exterminio. Poco a poco, a



través de articulos en revistas y periodicos, la poblacion mexicana comenzaria a enterarse de los
horrores que Hitler estaria cincelando en la memoria del mundo. El dafio nos devastaria, se
impregnaria en nosotros por siempre. Muertos sin lapidas. Fosas comunes. Ni un solo nombre.
Ni una sola estrella de David.

En 1936, se introdujeron en México leyes de cuotas de inmigracion. Mantenian argumentos
que aseguraban que los refugiados judios llegaron para propagar el comunismo; esto se
comentaba en algunos estratos de la sociedad mexicana, pero la realidad era que a la mayoria de
la poblacion no le importaba en gran medida el acontecer en otras partes del mundo. Por
supuesto, a la comunidad judia radicada en México si le afectaba, y mucho. Una forma de
enterarse de los guetos, de las prohibiciones, y de otras medidas antisemitas cada vez mas
intolerantes, cada vez mas excesivas y violentas, era a través de las diferentes embajadas
mexicanas en Europa y de sus diplomaticos.

Nissim se encontraba cada vez mas ocupado con sus crecientes negocios y, como muchos
otros judios en México, también hacia esfuerzos por ayudar tratando de gestionar visas para
algunos correligionarios griegos y bulgaros. Les prestaba el dinero que el gobierno pedia a
manera de fianza y trabajaba de la mano de un grupo de personas que, con el tiempo, se
convertiria en el Comité Pro-Refugiados. En los cafés del centro de la ciudad, aquellos
inmigrantes que llegaron en los afios veinte como Ldazaro, o la familia Mitrani, o los Benbassat,
los Pappo y los Meschoulam se reunian para leer EI Extra. En una de esas ocasiones, Nissim
ley6 en voz alta la declaracion que el presidente Cardenas habia hecho acerca de la postura de
Meéxico respecto a dar asilo a los refugiados: «México apoyara y defendera sin distincion de
nacionalidades a todos aquellos que tengan que buscar hogar por haber sufrido acciones bélicas
injustificadas, persecuciones o invasién de sus respectivos paises», pero la realidad que se vivia
era muy distinta, ya que Nissim sabia de muchos correligionarios a quienes, a pesar de tener
todos los papeles indispensables, no se les habia permitido desembarcar.

En efecto, se admitia a los refugiados judios en menor nimero; por cierto, se afirmaba que
veintiin refugiados que venian en el barco Orinoco habian sido regresados a Europa. Nissim
arrug6 el periédico entre sus manos y lo lanzé furioso hacia el piso; no podia creer lo que ahi se
decia y le parecio, al igual que a muchos otros, que la actitud del pais era demasiado tibia. Y qué
decir de cuando, afios después, se supo con detalles la gravedad de la situacion en Europa y del
inverosimil genocidio. Para Lazaro y su familia, como para Nissim y los Mitrani, los parientes de
Joya, y para los inmigrantes turcos en general, por fortuna existia la tranquilidad de que
Alemania y Turquia mantenian estrechas relaciones desde finales del siglo X1X; de hecho, habian
combatido en el mismo frente durante la Primera Guerra Mundial, asi que podian estar tranquilos
porque sabian que sus familiares y amigos en Estambul no corrian peligro ante los nazis; no asi
los inmigrantes de Grecia, quienes tiempo después se enteraron de que en Rodas todos los judios
habian sido deportados a campos de concentracién y muy pocos retornaron a la isla.

La situaciéon en Europa era un tema que las visitas comentaban en casa de Joya con gran
preocupacion. Algunos hablaban también de los brotes de antisemitismo en México, los cuales
tenian, en realidad, un fondo econémico. Para algunos, los comerciantes judios representaban
competencia, aunque existia también la idea de que la inmigracion habia impulsado la industria
nacional. La mayoria de las mujeres que se reunian ahi varias veces a la semana para hacerle
compaiiia a la enferma coincidian en que jamas habian sentido hostilidad alguna en su contra, y
por ello le agradecian al pueblo de México. Por su parte, Ventura participaba poco en las charlas.
Se dedicaba mas bien a atender a los presentes. Las tltimas veces se le notaba preocupada, y es



que en cada visita de Ventura a Joya percibia el tono de su tez tornarse mas cenizo. Dia tras dia,
observaba que la fuerza de su amiga era cada vez mas efimera. Joya estaba mas delgada y la
escasa luz que meses antes brillaba en sus ojos, se iba apagando. Una tarde, cuando Joya vio
entrar a Ventura en su recamara, dejo escapar un gemido al tratar de enderezarse, y antes de que
se acercara como siempre para convencerla de salir de la cama aunque fuera para sentarse unos
minutos en el sofd, Joya se adelant6 y le dijo:

—Si supieras kudnto le pido a Dyo ke me ayude, kon lloros y lamentos le pido, desde ariento
le suplico, pero ya son muntchos anyos y esté cansada. Sabali Nissim, sigue bushcando nuevos
doctores, ma dinguno mos dishe ke me puede mejorar. Lo bueno ke Janeta se va a kedar a
kudiarlo y doy gracias por esto.

La luz amarillenta proveniente de la mesa de noche le daba a sus vocablos un toque
mortecino. Habian pasado semanas sin que Joya saliera de la casa. No sabia en realidad qué dia
de la semana era, ni le importaba; para ella, todos los dias eran iguales, acostumbrada ya a vivir
con un castrante dolor en el pecho. A oscuras en la cama, entre sudores frios y jadeos, la presién
sin brajula, el amargor sublingual, palpitaciones y desalifio, aroma a vetustez con treinta y tantos
afios apenas. Una atmodsfera agonizante, un hélito trunco. Ventura se fue esa tarde con un
profundo desconcierto. Sabia que Joya se estaba dando por vencida y no la culpaba. Pens6 en
ella al irse a dormir, también en la madrugada. Se la imaginé hecha un ovillo, la noche
corroyéndola, arrancandole tiempo y bravura. Y Joya, en lo mas sombrio de sus recuerdos,
vislumbrandose bafiada con la miel de los higos de Turquia.
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Una tarde, Ventura caminaba a casa después de recoger a Moisés y a Hasky de la escuela; cada
uno tomado de una mano, platicaban a su madre acerca de sus compafieros, con quién habian
jugado durante el recreo, si se habian comido el refrigerio que ella preparo, y sobre todo, si habia
tarea. Faltaba media cuadra para llegar. Ventura levant6 la vista y creyd reconocer a lo lejos a
Lupita, quien le ayudaba en las faenas del hogar, de pie en el umbral de la puerta. De inmediato,
una terrible corazonada se apoder6 de su pecho. La expresion de la joven lo decia todo: una
desgracia, una nefasta noticia al acecho. Ventura solt6 a los nifios y corrid hacia la puerta. Tomo
a Lupita de los hombros zarandeandola y preguntandole qué habia sucedido. Parecia que los
instantes se dilataban, una eternidad de cinco o seis segundos pas6 hasta que le dijo a Ventura
que un doctor habl6 del sanatorio para avisar que su esposo, el sefior Lazaro, lleg6 de emergencia
desde Durango, ciudad donde se habia ido hacia tres dias para vender casimires. Una peritonitis
lo tomé por sorpresa mientras visitaba a uno de sus mas importantes clientes. Ventura le encarg6
a Lupita que cuidara a los nifios y, sin entrar siquiera a su casa, corrid a la esquina para tomar un
taxi.

Cuando Ventura lleg6 al sanatorio, el gris de los nubarrones penetrd hasta su piel; pareceria
que la lobreguez del entorno tomaba cuerpo, como presagiando un luto. Una decena de personas
se encontraba en la sala de espera. Algunas lloraban en silencio, otras dirigian sus ojos al techo
rezando; algunas mas se veian entre si restregandose nerviosamente las manos. En cuanto
Ventura entr6 reconocié algunos de los rostros inquietos. Su familia politica ya estaba ahi. En
una esquina se encontraba su cufiada Mazalto, abrazada de su esposo; su expresion era la de un
animal indefenso en una red. Luisa se acercé y su rostro, como si trajera una mascara, se pasmo.
Ventura se sinti6 entre dos flamas; por un lado, ansiosa de saber el estado de su esposo, pero por
otro, ciega ante una verdad que derrumbaria su vida.

—Las kosas stan mal, no savemos si va a melezinar —dijo Luisa al tiempo que Ventura se
desplomd. Tragé saliva, su mirada se veia perdida.

Pasaron unos cuantos segundos y preguntd en qué habitacion estaba Lazaro. Ansiosa, queria
cerciorarse de que estuviera vivo. Al llegar a la puerta marcada con el ciento veinte se encontro
con una enfermera que le prohibi6 pasar, explicandole que el doctor estaba revisando a su
esposo. Diez minutos mas tarde el médico sali6 y se top6 con Ventura, cuyos dedos casi
sangraban de tanto morderlos. Le explicé que habia que operar de inmediato porque el apéndice
se habia reventado. No se le permitié verlo y esto la tenia sumamente afectada; qué tal si no
sobrevivia a la operacion, si ya no lo encontraba con vida; ya nunca sentiria el roce de su piel,



sus 0jos no la recorrerian mas, solo viviria su eco. Aturdida con estas ideas, perdio la nocion del
tiempo. Lazaro en el quir6fano. Ventura salié a la calle, necesitaba fumarse un cigarrillo y
mientras lo hacia, la hostigaba el miedo. Era la primera vez que sentia algo semejante. Ni cuando
se separ0 de sus padres, ni cuando tomo el barco rumbo a México, ni cuando tuvo a sus hijos.
Pero ahora tenia temor de enfrentar el porvenir. Se debatia en silencio.

«Qué voy a hacer si Lazaro me deja. Qué va a ser de mis hijos sin un padre. Sola. Yo sola en
México.»

De golpe se qued6 como ida. Sus ojos clavados en el humo del cigarrillo, los parpados
inméviles, ella petrificada. Las palabras que dofia Zimbul, su suegra, le sentencié hacia tan sélo
cuatro meses en su lecho de muerte, ahora tomaban el tinte de una profecia. La sefiora Zimbul,
de cabellos rojos y mirada profunda, le susurr6 a Ventura:

—Si muero, me llevaré a mi hijo con tal de no dejartelo.

Temia que se tratara de una amenaza real.

Y Ventura se consternaba: ;qué clase de madre puede preferir que su hijo muera con tal de no
dejarlo unicamente para la esposa? A dofia Zimbul nunca le parecié una decorosa nuera. Desde
el dia en que se pidié la mano de Ventura se engendré un celo incisivo. Lazaro fue siempre un
conciliador entre Ventura y su madre. No queria conflicto entre las dos mujeres mas importantes
en su vida. Ventura siempre se esforzo por llevar una relacion cordial y crey6 lograrlo, asi como
creyo que su suegra ya la habia aceptado; sin embargo, aquellas ultimas palabras eran como una
lapida. Ventura sélo le pedia a D-os que todo fuera un espejismo. Y de pronto, en su alucinacién,
se vislumbré en Estambul, en Santa Sofia, cuando tenia doce afios. El sol del Mediterraneo se
derramaba sobre los pequefios mosaicos que cubrian paredes y cupulas, columnas y arcos. Aquel
esplendor le creaba una sensacion de irrealidad, como si fuera un espacio encantado. Nunca
habia apreciado tanto su tierra estambulita como lo hacia en ese instante de incertidumbre.
También se dio cuenta de que en Turquia, a causa de la costumbre, ya no prestaba atencién a los
rezos provenientes de las mezquitas cinco veces al dia; ahora, curiosamente, extrafiaba
escucharlos y hasta le hacian falta. Jamas habia valorado lo suficiente el aroma a sal que se
respira junto al Bosforo, ni habia advertido el garbo de los pescadores que trabajaban desde sus
pangas en la linea costera donde habitan huachinangos y pargos. Se dio cuenta de que nunca
aprecié bastante los mastiles de los barcos que entraban por el Mar Egeo. En ese momento,
rescaté su pasado y extrafio como exiliada el olor del mar.

Ventura no supo cuanto tiempo habia pasado, pero varias colillas la escoltaban. Dejo caer la
frente sobre sus manos entretejidas, le prometié a D-os que si salvaba a Lazaro, seria su centinela
hasta que se recuperara. ;Y si no fuera asi, si su marido no sobrevivia a la peritonitis? En un
segundo se plante6 otra pregunta: «;Y si me regresara a Estambul?» Era la primera vez, en los
nueve afios que tenia viviendo en México, que se atrevia a pensar en eso. Por vez primera sentia
necesidad de consuelo, pero ¢de quién? Sus hijos chicos, sus padres lejos, su familia politica
sufriendo también. De golpe, recibi6 una suave caricia en el hombro y pregunté:

—Nissim, ;ken te aviso ke trusheron a Ldzaro aki, ya oiste kesta muy hazino?

Ventura conocia ya lo suficiente a Nissim para saber que era un buen hombre, un excelente
amigo. Sintié, con su compafiia, la fuerza de las columnas de su querida sinagoga Yanbol en
Estambul, el apoyo del tronco de madera lisa y clara del ciclamor que a principios de la
primavera se cubre de racimos de flores lilas que salen directamente de su corteza. Se supo
comprendida, sabia que contaba con él. Sin embargo, Nissim tenia a su vez un dolor, algo que ni
él mismo podia asimilar todavia: Joya también estaba en el quir6fano. Su respiracion



espasmodica, los gestos de su rostro ignotos, las manos sueltas y esqueléticas, su espiritu casi
extinto. La enfermedad le habia devorado la voz; y el corazén, minado por la rabia y el temor de
no sanar, toleraba apenas la inminencia de la muerte. Con un tono pausado Nissim le dijo:

—Unos minutikos duspues de ke partiste de la kasa arive yo. Me rendi cuenta de ke Joya no
staba respirando bien. La tomi de la mano i ampesimos a caminar a su cama i me kisho dizir
algo, ma no pudo, se desvanecioé embasho.

—Kualo stas hablando Nissim, kale ke la vaya a ver —exclamo6 Ventura.

—No la podemos ver, el kardyologo Ignacio Chavez la sta tratando de salvar —le respondio
Nissim convirtiéndose en un hilacho al tiempo que sacaba de su bolsillo un pafiuelo himedo.

Ventura lo abrazé. El nudo que cada uno sentia en su interior formé un nexo invisible. La
enfermedad habia entrado en sus vidas, en sus casas, y asi como habian departido la jald, el pan
de viernes casi cada Shabat, ahora compartian el sufrimiento, ese que va tejiendo una telarafia en
lo profundo y que invalida toda esperanza. Quebradiza la vida. En la mirada de ambos afloraba la
pregunta: «;Y qué va a ser de nosotros?» Silencio. Silencio.

El calor en la sala de espera era agobiante. Los gemidos de las personas trasminaban
angustia. La noche inmévil, para Ventura el tiempo parecia haber dejado de fluir esperando
noticias de su esposo. Boca y garganta pastosas, sabor aspero. Finalmente, cinco horas después
de que comenzara la operacion, el doctor, con el tapabocas atn colgando en su cuello, les dio a
Ventura y a los hermanos de Lazaro algunos detalles de la cirugia:

—Fue un procedimiento dificil, ya que el apéndice se revent6 antes de que su esposo llegara
al sanatorio. Esta en la sala de recuperacion y estamos haciendo lo posible por controlar la
septicemia. Es un caso complicado, s6lo nos queda esperar que los antibioticos surtan efecto.

Para Ventura, esas palabras fueron como un martillazo en el pecho; las sienes le punzaban; su
razon, acribillada y por un instante perdio el equilibrio. Pregunt6 ansiosa si podria ver a Lazaro.
Con una brizna de incertidumbre en el rostro, el doctor la tom6 del brazo y la ayudo6 a sentarse;
después, indicé a la enfermera que llevara a Ventura a la habitacién en la unidad de terapia
intensiva.

Antes de entrar a ver a Lazaro, Ventura respir6 una grisacea pesadumbre, tenia miedo de
como iba a encontrarlo. Cruzé lentamente el umbral y tuvo la sensacién de haber entrado a un
mausoleo: el ambiente gélido, la media luz entumecia sus pasos. Lazaro tendido en la cama, el
cuerpo invadido por sondas, sueros y medicamentos. La piel livida y marchita, la peritonitis le
carcomio en unas horas el color trigo de sus mejillas ahora enjutas. Sus rasgos borrosos. Los
parpados inermes. Ni un movimiento, ni un susurro, Unicamente el sonido del respirador.
Ventura se acercd, casi sin aire, se incliné sobre él y le acarici6 la frente tibia. Hubiera querido
abrazarlo, sostenerlo entre sus brazos. Solloz6 al besarle el dorso de la mano, una mano sin
impetu, sin deseos. Ventura intuyé que quedaba poco tiempo. Llor6 por sus hijos, por el vago
recuerdo que les quedaria de su padre, porque serian huérfanos, porque no percibirian el orgullo
de su padre cuando se graduaran. Llor6 por Lazaro, porque no seria testigo de los suefios
infantiles, porque no los veria hacer su Bar Mitzvd cuando cumplieran trece afios, porque no los
aconsejaria la primera vez que se enamoraran. Y lloré por ella.

Agonia. Escenas mudas. En el lecho de Joya, minutos vacios, el aliento moribundo. Ocho
dias bajo el yugo de la espera. En el lecho de Lazaro habia sufrimiento; en sus ratos de lucidez
luchaba por vivir. Inttilmente. Ni los rezos del pequefio Hasky ayudaron. Siete dias desahuciado.
A Ventura le hicieron falta las promesas de despedida, le hizo falta el abrazo conyugal, le hizo
falta un adi6s. ¢ Acaso seria mejor el recuerdo de aquella figura en el barco cuando subié por ella



para que el juez los casara y lo vio por primera vez? ;Acaso seria mejor el rostro de esa
fotografia que la hizo enamorarse de él? ;Acaso seria mejor conservar la imagen del tdltimo dia
que se fue a trabajar, con el cuello de su saco bien planchado y su corbata favorita, el cabello
hacia atras y la sonrisa didfana? En el timpano, las palabras de Lazaro se hilvanaban, palabras
que serian su cobijo en los domingos viudos.



XVIII

Kadish

Yitgadal veyitkaddsh shemé raba (Amén). Bealma di verd jiruté veyamilij maljuté, veyatsmdj
purkané vikarév meshijé (Amén). Bejayejon uvyomejon uvjavé dejol Bet Yisrael baagald
uvizmdn kariv veimrii Amén.2

Comenzaba la segunda semana de marzo de 1936. La gente se congreg6 ante las rejas del
cementerio Alianza Monte Sinai. El portén de hierro forjado en color azul se abri6 para recibir a
los deudos, a familiares y amigos. Dos hojas simétricas cefiidas cada una con la estrella de
David, cuyos triangulos hermanados forman sus seis puntas. Nos ha representado siempre este
simbolo que une lo divino con lo humano; es el equilibrio y la armonia en la blisqueda del saber.
En la placa de bronce sobre la cantera del muro izquierdo de la casa de los muertos sobre la
calzada México Tacuba se lee: «CEMENTERIO PARTICULAR DE LA SOCIEDAD ALIANZA MONTE
SINAT FUNDADO EL 14 DE JUNIO 1914». Para algunos, era la primera vez que iban al pante6n de la
comunidad; por primera vez desde que habian emigrado, enterrarian a un correligionario.
Quienes habian venido afios atras acompanados por padres o abuelos que ya habian muerto en
Meéxico los visitaban en el pante6n cada afio entre Rosh Hashand y Yom Kipur, como es la
costumbre. Ese 7 de marzo, nadie se atrevia a hablar. Era demasiada la tristeza. Se sentia un frio
que no venia del aire, sino de adentro. Vestimentas sobrias. Esperanzas infértiles. Una agonia al
acecho de esperar a los muertos para su entierro, luego de ser lavados y purificados para que los
honremos y ellos estén listos en el momento de la resurreccion cuando llegue el Mesias.

Ya eran las doce. El rabino Haribi Abraham Levy se acerco a los cuatro hermanos; primero a
Samuel y a Mazaltd, después a Jack y luego a Luisa. De pie, frente a la caja de madera de pino
sencilla y sin ornamentos que contenia el cuerpo inerte de Lazaro, todos ellos recibieron el corte
inicial con el que tendrian que rasgar sus ropas en sefial de duelo. Congoja. Sollozos.
Lamentaciones. Entretanto, el rabino le hacia la Kerid a Ventura. Ese corte en la ropa, a la altura
del pecho, es una expresion de dolor, como si ese acto dejara al descubierto el corazén hecho
trizas. Kerid es también un signo de frustracion: se le ha truncado la vida a un ser querido. Como
en el momento en que Jacob vio la vestimenta ensangrentada de su hijo Yosef, Ventura complet6
con su propia mano el desgarro, que se desflor6 como dentellada de animal venenoso.

Los ahuehuetes, esos arboles oriundos de México que parecen nunca envejecer, fueron
testigos. Lazaro, con los labios azulaceos, el cuerpo semidesnudo, cubierto tan sélo por la
mortaja de lino blanco, simbolo de pureza y arrepentimiento. Todos acabaremos igual: hombres



y mujeres, ricos y pobres, sabios e ignorantes, grandes y pequefios, envueltos en una sencilla
tuinica, solo eso. En la caja, también reposaba su talit, el querido manto de rezo que acompafi6 a
Lazaro en cada festividad, en la ceremonia de circuncisién de sus hijos, en las visitas al templo.
Ventura toleraba apenas su propia existencia. Gritaba. Gemia. Jalaba sus cabellos. Una inusual
llovizna de marzo hizo escurrir el polvo de las lapidas. Relampagos amargos.

Desde el momento en que se inaugur6 el panteén en 1914, la intencién de los inmigrantes fue
vivir y morir en este pais. Descansarian eternamente en tierras mexicanas, en sepulcros
custodiados por gladiolas y alcatraces muy dificiles de conseguir en Turquia. Alld abundan las
azucenas y los lirios; las rosas de Alejandria y los jacintos, pequefias y fragantes campanillas en
purpura, lavanda, blanco y melocoton. Lapidas marcadas con la estrella de David y letras hebreas
se fundirian con la flora nativa, la cual con el tiempo abrazaria aquellas piedras como indagando
el origen de los difuntos.

A la entrada del patio, el rabino habl6 de la vida de Lazaro, de sus virtudes, de su estancia y
arraigo en México, y de sus deudos. Inscripciones, apellidos y epitafios en ladino, en hebreo, en
espafiol, en adrabe y en francés se leian a lo largo del andador principal manifestando
procedencias diversas. Caminaban todos, amigos y familiares hacia la fosa niimero nueve de la
fila once. Colegas y paisanos de Lazaro cargaban el ataid queriendo honrarlo. Aarén Contente,
Lazaro y Jack Penhas, Aschil Bassat y Guerson Pappo, sus entrafiables amigos, avanzaban con
lentitud, como intentando demorar la despedida. La gente los iba siguiendo en una hilera.
Ventura, veintiocho afios apenas. Viuda. Parecia haber envejecido dos décadas aquella misma
mafiana. Su cufiada Luisa la llevaba del brazo y, aun con su apoyo, parecié desplomarse como un
ave enceguecida en cuanto llegaron al lugar del sepulcro. La fosa nimero nueve, fila once. Los
cinco amigos que portaban la caja la bajaron de inmediato, con ayuda de lienzos que deslizaban
lentamente el atatid hasta que tocé el fondo. Los presentes participaron en llenar la tumba y en
cada golpe de pala vertian carifio y respeto. A pesar del aire frio, la piel de Ventura trasudaba en
un gesto de dolor, ella no podia soportar el sonido de la tierra cayendo sobre la caja. Aquel ruido
le revolvia el estbmago. Golpes secos, huecos. Cada uno tomaba dos o tres veces la pala,
dejandola en el suelo al terminar. Y asi sucesivamente. Bien decian nuestros mayores: «Jamas
des la pala en la propia mano, porque puedes transmitir desgracias». Quiza, una supersticion mas
entre nNosotros.

La congregacién se agrup6 alrededor del sepulcro. Al frente, el rabino Haribi Levy y la
familia Carrillo. Mutismo. «Baruj Atd Amonay Elohenu Melej Ha Olam Daidn Ha-Emeth»,
«Alabado seas Tu, oh Sefior, nuestro D-os, Rey del universo, verdadero Juez», pronuncio el
rabino con los ojos cerrados. Ventura, lejos de glorificar y alabar a D-os, le reprochaba en cada
parpadeo. Le preguntaba por qué, por qué su marido, por qué a ella. Le recriminaba haberla
hecho cruzar el océano para vivir una dicha tan breve y haber tenido que superar la afioranza de
su tierra y de su gente. Le reclamaba a Lazaro haber partido. Se terminé de llenar la tumba.
Gélida la sangre. Nuevamente el Kadish:

—Yitgadal veyitkadash shemé raba (Amén). Bealma di verd jreuté veyamlij maljuté,
veyatzmaj purcane vikarev meshijé (Amén). Bejayejon uvyomejon uvjaye dejol bet yisrael
baagala uvizman kariv veimru Amén.

Los hombres de la familia siguieron recitando esta plegaria durante once meses para
contribuir a la redencién del alma del difunto Lazaro.

No lo aceptaba. No aceptaba Ventura tener que despedirse de su esposo. Clavo la mirada en
el montén de tierra. En ese momento recordaria las palabras del Bereshit: «Bezeat apeja tojal



lehem ad shubeja el-haadama ki mimena lugajhta ki-afar ata veel-afar tashub», que significa:
«Con el sudor de tu rostro comeras pan, hasta que regresases hacia la tierra porque de ella has
sido tomado, pues polvo eres, y al polvo volveras». Por supuesto, sabia que esas palabras eran
ante todo una sentencia biblica, sin embargo, en ese momento no lo aceptaba. Once meses
después yaceria ahi la lapida sencilla, sobria, con las letras brotando de la piedra como un poema
doliente.

AQUI DESCANSA EL SR. LAZARO CARRILLO

EN LO BUENO SE NOS HA IDO

EN MI VIDA NO LO OLVIDO

PARA SIEMPRE SE NOS HA IDO

Nacié en 1891, Turquia

Falleci6 en 1936, México

D.E.P.

RECUERDO DE SU ESPOSA, HIJOS Y FAMILIARES

En ese momento, la preocupacién de los amigos y familiares por el bienestar espiritual y
emocional de Ventura se percibia entre susurros. Frases de consuelo, abrazos mudos, palmadas
en el hombro que de alguna manera la reconfortaban. En ella, ausencia, silencio. Vacio.

Los presentes cruzaron del lado derecho del cementerio por el angosto corredor central. Se
dirigian ahora al entierro de Joya. Los mismos amigos, aquellos emigrantes unidos por la
afioranza de su terrufio, un mismo ctimulo de vivencias, de arraigos y desarraigos. En el rostro de
todos ellos, s6lo la incredulidad. La vida habia hecho que los Eliakim y los Carrillo se
conocieran, forjaran una entrafiable amistad, fueran socios en el negocio de casimires; que
compartieran alegrias, paseos, celebraciones. Ahora también compartian la desdicha.

¢Como era posible que Lazaro y Joya murieran con un dia de diferencia? Lazaro muri6 la
noche del 6 de marzo y Joya a la mafiana siguiente. El entierro de los dos el mismo dia. Los
separaban unas cuantas filas y el corredor central del pante6n. En torno a ellos, sencillas tumbas
de judios originarios de Grecia, Turquia, Polonia, Marruecos, Siria; todas confluian en tierras
mexicanas y en este primer recinto. Unos afios mas tarde, al escindirse las comunidades, los
ashkenazitas y los sefarditas instauraron sus propios cementerios, pero la comunidad de Alepo y
Damasco conservo el hasta entonces establecido. Unas lapidas tenian la fotografia en blanco y
negro de la persona. Otras comenzaban a ser presas del 6xido de floreros himedos. Nuevamente
el Kadish. Nissim de traje negro, la camisa blanca rasgada a la altura del corazon. Se veia mayor.
Desmejorado. La madre de Joya, la mama grande como le decian todos, inconsolable, y su hijo
Moisés Mitrani, de la mano de su esposa Carolina, enterraban a la pobre Joya. Treinta y nueve
afios. Un endeble corazén. Ventura y Nissim sufrian el dolor compartido. Dos de la tarde. Siete
de marzo. Fila siete. Fosa dieciocho. La enterraron bajo una lluvia que dur6 varios dias.

La gente se fue retirando poco a poco. «Que D-os les dé consuelo y no sepan mas de dolor.»
Los ahuehuetes siguieron inmoviles. Hombres y mujeres se aglomeraron frente a los lavaderos
de manos. Cada persona llenaba la jarrita con agua y se la vertia primero sobre la mano derecha y
después sobre la mano izquierda, como es nuestra costumbre, tres veces sucesivamente hasta
vaciar la jarra. Este ritual nos reitera sin cesar que alejamos de manera simbolica la impureza
surgida del contacto con la muerte. Ventura caminaba hacia la salida del cementerio, con su
querida amiga Rachel a su lado, como siempre.

Por ultimo, Ventura y Nissim, los dos viudos, lavaron sus manos. ;Cémo hacer la vida



soportable cuando salieran de ahi?

—Dor olej vedor va vehaaretz leholam omedet —susurraba Nissim, y Ventura, como si fuera
su eco, murmuraba eso mismo:

—Las generaciones se suceden y tinicamente la tierra esta establecida por siempre.

Y las palabras del Eclesiastés cobraban mayor fuerza pronunciadas en las dos lenguas. Y
ellos no tenian mas posibilidad que seguir adelante. Ya tanto habia quedado atras, ya tanto
habian luchado por abrirse nuevos horizontes. Y, al mismo tiempo, les faltaba tanto por vivir.

NOTAS

2Ensalzado y santificado sea Su gran Nombre (Amén). En el mundo que El ha creado segiin Su voluntad. Y sea Su reinado
establecido, haga florecer Su redencién, y aproxime la venida de Su Mesias (Amén). Durante vuestras vidas y vuestros dias,
durante las vidas de toda la Casa de Israel, apresuradamente y en un tiempo cercano, y decid Amén.



XIX

Reunidos en la casa de Ventura, la familia guardé los primeros siete dias de luto: la Shivd, que en
hebreo nos remite al nimero siete. En cuanto llegaron del pante6n, los cuatro hermanos de
Lazaro, Jack, Mazaltd, Samuel y Luisa, asi como la joven viuda, se sentaron en cojines en el piso
para vivir su duelo. Una veladora sobre el mueble largo detras de la mesa del comedor
permaneceria encendida las siete jornadas para acompafiar simbolicamente el alma de Lazaro. Al
entrar, se percibia la tristeza. Los espejos, asociados desde siempre con la vanidad, ya estaban
cubiertos con mantas como lo manda nuestra ley judia, anunciando que no es apropiado
preocuparse por la apariencia fisica en momentos penosos. El cabello de Ventura estaba
desarreglado, s6lo se lo acomodaba de vez en vez detras de la oreja para que no la molestara. La
mirada, como la piel, palida. La espalda contra la pared parecia sostener el muro. Ventura sentia
que se le venia encima, y la imagen imborrable del rabino rasgandole esa ropa que vestiria los
siete dias no la abandonaba ni un segundo. Qué terrible. Qué dolor. Qué pérdida.

El Kadish se pronunciaba todos esos dias durante el Meldado —palabra tan de nosotros los
sefardies—, por las tardes en la casa de Ventura, por las mafianas en el templo de Justo Sierra.
Condolencias, visitas, compafiia de amistades que en ocasiones lograban disipar, aunque fuera
por momentos, ese acido ahogo quemante en el pecho. Los parientes y amigos cercanos se
encargaron de llevar la comida para los Carrillo esos dias. Todos ellos querian complacer a los
enlutados, preparando sus platillos favoritos, aunque para Ventura tragar cada bocado era como
tragar rabia, esa que pretendia ocultar. Todo le sabia a ceniza, a polvo, a amargura. Mitigar el
dolor, que es como un hueco en el estbmago, con una buena comida ha sido por generaciones
una forma de dar consuelo; aunque para mucha gente es posible gozar de un buen plato aun
cargando la tristeza, para Ventura era un verdadero fardo, ni un bocado toleraba. El dia en que
Rachel llevo de comer, la casa se llend de los aromas turcos que definen los hogares sefarditas.
Uno de los platillos favoritos de Ventura era el bamyali tavur, pollo con bamias, verdura dificil
de conseguir; sin embargo, Rachel hizo hasta lo imposible por obtenerla para complacer a su
amiga. Puso a cocer las bamias con agua y vinagre, mientras el pollo en cubos se cocinaba con
cebolla y jitomate. Con movimientos suaves mecia el guisado en tanto agregaba poco a poco
caldo de pollo, jugo de lim6n y pimientos verdes. Parecia estar vertiendo todo el carifio y la
compasion que sentia en el platillo para la mesa de Ventura y deseaba que al comerlo su amiga
alcanzara una pizca de sosiego, aunque de antemano supiera que sélo seria por unos momentos.
Esperaba que el calor en su garganta le animara el corazon.

Ventura agradecia la presencia de amigos y vecinos que le brindaban alivio y ayuda con los



nifios, que trataban de compensar la pérdida con su apoyo; sin embargo, esta sensacion se
terminaba en las noches, cuando se quedaba sola con sus hijos huérfanos. Las visitas, llegado el
momento, debian irse a sus casas, con sus familias. La suya se vaciaba, como su espiritu, como
su estomago. Quebranto. Sollozos. Nunca habia dormido sola. Cuando era nifia compartia la
misma habitacion con sus hermanas Rebeca y Regina. Cuando lleg6 a México, durmié con
Lazaro desde la primera noche en que se conocieron y se casaron. Por primera vez se iba a su
lecho sin su esposo. Su cuerpo semejaba un arbol desguarnecido al término del invierno.
Descubrio que era miedosa, que los aullidos de los perros a lo lejos la hacian tiritar, que temerosa
percibia los rumores nocturnos, los que jamas habia escuchado antes. Una pesada
responsabilidad no compartida le quitaba el suefio. Estaba sola. Si Moisés o Hasky se
enfermaban, estaba sola. Si el miedo infantil los despertaba a media noche, estaba sola. Si su
desasosiego la sacudia, estaba sola. Una soledad tan oscura como lo abisal del océano. Una
soledad fraguada por la ausencia, soledad que hasta en los oidos se adheria. La célera se iba
gestando para embestir después.

Era el séptimo dia luego del entierro. Nuevamente una leve llovizna inusual para la época.
Después del rezo matutino, el shajarit, Ventura y sus cufiados regresaron a sentarse en el suelo
por ultima vez. El rabino tomé a cada uno de ellos de la mano y les ordeno6 levantarse y terminar
la Shivd. Se retiraron el atuendo rasgado. Salieron a la calle y dieron una vuelta a la manzana,
simbolizando su reintegracioén a la vida diaria. La vida diaria. Ventura se preguntaba cémo hacer
para volver a ella sin Lazaro. Como sentarse en la sala que traeria a su memoria los dias de fiesta
y las reuniones que organizaba con tanta meticulosidad y devocion para dar gusto a su marido.
Como dejar de percibir la locion de Lazaro en su bafio. Lleg6 la hora de quitar las mantas de los
espejos. Sus labios parecian haber perdido el tinte de granate que ostentaban un par de semanas
atras. Nunca se habia visto tan vieja. Peor atn, nunca se habia sentido tan vieja. En el espejo se
reflejaba una pobre viuda, una extranjera en un pais donde su esposo habia construido todo un
andamiaje.

A unas cuantas calles del hogar de los Carrillo, tinicamente separada por la calzada de la
Piedad —que luego llevaria el nombre de avenida Cuauhtémoc, donde se construiria el famoso
Cine México—, la casa de Nissim también vivia el ultimo dia del Meldado. Y también quedd
vacia. Ningun allegado. Todos se fueron despidiendo. El rabino fue a levantar del Shivd a la
sefiora Mitrani, la madre de Joya, la Mamagrande, como le decian con carifio; a Nissim y a
Moisés, el hermano de la difunta. Janeta ofreci6 pasikas pretas a quienes partieron reiterando sus
condolencias. Algunos venian de despedirse de Ventura, ahora lo hacian de Nissim. Muchos de
ellos habian compartido festejos en numerosas ocasiones y ahora la tragedia de las dos parejas.
Al quedarse solos, Nissim y Janeta se abrazaron. La nifia dobl6 la bata de dormir de Joya y la
guardo por ultima vez.

Ventura se permitia el llanto por las noches, a solas, rodeada de fotografias y recuerdos. Con
el paso del tiempo extrafiaba sobremanera la compafiia de Lazaro, el sonido de sus pisadas
enérgicas cuando llegaba a casa, la voz carifiosa, la mano fuerte. En las mafianas, no sabia de
dénde sacar fuerzas para levantarse y disimular el abatimiento frente a Hasky y Moisés. Con
frecuencia se preguntaba si le seria posible sacarlos adelante, si le seria posible reponerse de este
inesperado golpe. Solia volver a su recamara después de mandar a sus pequefios a la escuela y
luego de dar un azot6n a la puerta recogia todo su cuerpo en una posicién fetal en la cama.
Dormitaba, mantenia interminables dialogos mudos con Lazaro, se le agolpaban en la cabeza las
terribles imagenes del panteén; pero cémo hacer para arrancarselas y que no siguieran



carcomiendo su mente; como hacer para no pensar, para que sus manos no buscaran intatilmente
entre las sabanas el cuerpo de Lazaro. Extrafiaba mas que nunca a sus padres y hermanos.
Trataba de imaginar cémo seria su vida en Estambul si hubiera permanecido alla. No habria
conocido América, ni tendria comodidades, ni amigos tan solidarios, ni el alma como si caminara
con los pies desnudos sobre carbon ardiente. Asi la incineraba el pesar, las manos ajadas dolian.
Lazaro le abrié el mundo, le ensefi6 a ser mujer y ahora, también, le estaba ensefiando a sufrir.
La estridencia del duelo colmaba sus veintiocho afios. Gestos asperos, lamentaciones.

La sefiora Rachel visitaba constantemente a Ventura. Le ayudaba con los nifios y la
acompafaba aunque ella no siempre lo quisiera, pues se sentia custodiada y sin oportunidad de
dar rienda suelta al llanto y a la rabia. Rachel insistia:

—¢Como estas?

Y Ventura mentia:

—Cada dia mejor.

Por su parte, Hasky, con apenas ocho afios, no entendia el significado de morir. Con el
tiempo sabria que morir es no poder abrazar a un padre, no recibir su bendicion cada noche, no
jugar con él. La tia Rebeca, esposa del tio Jack, el hermano de Lazaro, no habia podido tener
hijos y mantenia una especial conexion con Hasky. Mientras Ventura permanecio con su esposo
en el hospital, Rebeca se habia hecho cargo de los nifios. Les aconsejaba que rezaran mucho por
su padre y ellos lo hacian cada noche. Pero fue en vano, rezaron noches enteras y, a pesar de sus
ruegos, ahora eran huérfanos. Tuvo que pasar mucho tiempo para que Hasky comprendiera por
qué si €l habia hecho lo que dijo su tia, D-os no lo habia escuchado.

Por su parte, el silencio de Moisés se prolongé dias. Ventura estaba sumamente angustiada,
incluso llegd a pensar que haber perdido a su padre a los siete afios lo habia dejado mudo. La
tristeza hacia que se le viera la cara larga y sus mejillas infantiles lucian escurridas. Enfrentar la
rutina y el mundo cotidiano después del Meldado no le seria facil a ninguno de los dos
chiquillos. Habia dias enteros en que Ventura se quedaba en casa, en su comoda bata de flores.
No cocinaba, eso si que era mala sefial. Moisés le rogaba que no lo llevara a la escuela, queria
permanecer con ella y llorar, y dormir, pero su mama le explicaba que era mejor ir a jugar con
sus amigos y ella estaria esperandolo en casa, tal como sucedi6; pero en la calle de Chihuahua,
numero 1, silencios largos y espesos alimentaban las tardes. Y las risas tardaban en llegar.
Sombras, la noche devorando los suefios, el dia engullendo la rutina. La presencia de Lazaro se
extrafiaba mas cada jornada.

Nissim vivia dias largos y entristecidos por la pérdida de Joya, sin embargo, se estaba
resignando; la enfermedad habia sido tan larga y habia visto a su esposa padecer tanto que, de
alguna manera, estaba tranquilo al saber que el sufrimiento de ella habia concluido. Serian tal vez
su madurez, su edad y la compafia de su hija Janeta lo que le ayudaba a ir restableciéndose;
ademas, tenia la responsabilidad del negocio de casimires y alfombras que habia compartido con
Lazaro y del que en adelante tendria que rendirle cuentas a Ventura. Nunca olvidaria la expresion
de su nifia cuando volvié del entierro; ella se habia prometido cuidar a su padre como él la habia
protegido y jur6 prodigarle siempre una sonrisa. Ante esas palabras, instintivamente, Nissim
penso en las lagrimas ambarinas de Ventura, en su pesadumbre también ambar. Y jurd, a su vez,
darse a la tarea de desterrar aquel halo sombrio que la habitaba.



XX

Lazaro y Victoria, los hermanos gemelos, eran casi idénticos fisicamente y compartian gustos.
Era natural entre ellos esa sintonia afectiva, esa conexion especial que los hacia entenderse.
Sentian las penas y las alegrias del otro como algo propio. Su relacion fue siempre muy intensa,
hasta que Lazaro se fue a América. Habia sido precisamente ella, Victoria, la que respondio al
llamado de su hermano cuando buscaba a una mujer para casarse; habia sido ella quien escogié a
Ventura para Lazaro, y como coincidian en todo, Victoria estaba cierta de que si Ventura era de
su agrado, lo seria también de su hermano. Y asi sucedié.

Muchas veces no necesitaban hablar para conocer sus pensamientos; en algunas ocasiones, se
descubrian vestidos del mismo color sin haberse puesto de acuerdo; o sucedia que cuando uno
iba a buscar al otro, este llegaba. A veces, esta conexion tan estrecha encelaba un poco a dofia
Zimbul y al sefior Heskiel, quienes como padres de los gemelos pretendian tener esa misma
relacion con ellos. Lazaro y Victoria, imagenes en espejo, pensamiento a la par, emociones en
réplica. Idénticos al nacer, sin embargo, sus rasgos se fueron diferenciando mientras crecian.
Sélo al irse Lazaro, Victoria pudo ser independiente.

Fatidica tarde. Victoria supo de donde provenia esa angustia sin motivo que dias atras le
corroia el estbmago. Adiviné desde antes de abrir el telegrama que algo terrible habia sucedido.
El corazon le latia con celeridad y las piernas le temblaban al tiempo que desdoblaba el papel. El
miedo en los ojos de Victoria, antes de comenzar a leer, hizo que su esposo se acercara. Un
rabioso gemido repercuti6 en las paredes, en las ventanas, en el silencio de la habitacion, en la
luz abatida por el sufrimiento. Trituré la hoja en su pufio. Sonaban las seis de la tarde desde el
reloj del comedor. Sentia que la asfixiaba la presion del pecho y con apenas un soplo de voz
pronunci6 su nombre con insistencia:

—Laaazaro, Laaazaro —una y otra vez—, Lazaro, hermano mio.

Se dice que la muerte del otro es lo peor que puede suceder entre gemelos, lo mas traumatico,
mas impactante incluso que la pérdida de los padres. Y si, Victoria habia aceptado la muerte de
dofia Zimbul y de don Heskiel en lejania, pero el fallecimiento de Lazaro la mantuvo despierta
noche tras noche. Tortuoso insomnio. Cauce seco. El rumor de la oscuridad la llenaba de
inquietud. El alba embarraba lentamente su luz sobre la ciudad bizantina mientras Victoria la
recibia enredada en su manta. Entumida, sin separar la vista del retrato donde los dos chiquillos
idénticos se miran. El la abraza con actitud protectora. Pantaloncillo corto, camisa bien fajada,
cabello relamido. Ella luce una trenza de lado que la hace ver mayor aunque tiene s6lo nueve
afios. La imagen color sepia le recuerda su vestido bermellon y el bordado pajizo de flores. Afios



sin verse, pero saber que €él estaba en México, ahi, aunque no lo viera, era como si a vuelo de
pajaro su pensamiento atravesara el océano, como si la ciudad de Estambul y la de México
fueran vecinas. No se acostumbraba a la idea de que Lézaro se habia ido para siempre. El nexo y
la complicidad se habian resquebrajado con su muerte. Reminiscencias infantiles se entretejian
con los oshikos que alejan el mal de ojo, los ashos protectores, la mezuzd que siempre da la
bienvenida, objetos que para los nifios eran enigmas. Ni qué decir del lokum, dulce
imprescindible en los hogares turcos y que Lazaro y su gemela comian a escondidas a manos
llenas.

Victoria guardo el telegrama en el bolsillo de su chaqueta y se echo a andar entre las sencillas
fachadas del barrio de Kassimpaca. Jamas sintio el frio de aquella tarde de marzo que azotaba la
ciudad. Ensimismada, meditabunda, debia dar la noticia de la muerte de Lazaro a los papas de
Ventura. Espinoso momento habrian de vivir dofia Sara y don Moshon al imaginar a su hija, tan
joven, tan sola, tan lejos. No fue facil tocar a la puerta de la familia Eskenazi. Victoria flaqued
varias veces. Dofla Sara intuy6 de inmediato que algo terrible sucedia al ver el semblante de
Victoria. La pequefia sala de estar se miraba mas marchita que la ultima vez que Victoria estuvo
ahi, cuando fue a proponer que Ventura se fuera a México para casarse con Lazaro. No hubo
tiempo ni de sentarse, Victoria sacé el telegrama del bolsillo e inicid la lectura en voz alta, ya
que ellos nunca aprendieron a leer. Don Moshon y dofia Sara se abrazaron, de momento no
escurrio ni una lagrima, ni un lamento, estaban pasmados, aturdidos. Se acercaron a Victoria
ofreciéndole sus condolencias y deseando que les dijera mas de lo que habia sucedido con
Lazaro. Rebeca y Regina, jovencitas ya, acudieron a la sala en cuanto escucharon voces. Isaac,
de doce afios, se reunié con sus hermanas para recibir las malas nuevas. Dofia Sara le pidio a
Victoria que les ayudara a escribir una carta para Ventura, que pondria en el correo a primera
hora del dia siguiente.

Estambol, adar 1936

Ishika adorada:

Mos kedimos demudados i muy malorozos de oyir lo akontesido. Kualo dizirte. Mos plazeria
tomarte la mano kon la muestra, konsolarte por la dolor, estar kon ti. Yoramos por Lazaro,
ombre de grande valor, ke su alma repoze en Ganeden, yoramos por muestros inyetos, i
arrogamos por ke el Dyo te melezine el corason. Amén.

Lo ke mas deseyamos es envolarmos komo pasharos para estar aya con ti, ma savemosh
kes imposible. Vos embiamos un abraso fuerte i bezos. Es menester ke te akavidesh muntcho,
agora por mo de Moisés y Hasky. Guay de ti ishika. Ke no sepamos mas de penas i
rekodrate: paciencia es pan i ciencia, Ashem keste kontigo i te yeve por pasajes buenos.

No sabesh kuanto mos mankas, hanum.
Tus padres i ermanos ke te keremos muntcho.

Moshon, Rebeca, Regina e Isaac recordaron la ultima vez que vieron salir a Ventura por la
puerta. Cuantas cosas habian transitado desde entonces. En ecos, desde la distancia, habian
vivido el cruce de mares, la incertidumbre de aquel matrimonio, la felicidad de los nacimientos
y, ahora, les llegaban también las resonancias del duelo. Dofia Sara se preguntaba en silencio si
habian hecho bien en impulsar a Ventura a irse, si habian medido las consecuencias de esa



decision. Una hija viuda, lejos.

Por su parte, Victoria lleg6 agotada a su casa; ser la mensajera de tan terribles noticias le habia
pesado a mas no poder. Gracias a ella, Ventura se habia ido a México, se habia casado con su
hermano Lazaro; ahora, debido a eso, estaba sufriendo tanto. Victoria tom6 un papel y sin pensar
dej6 correr sus emociones. Comenzé a escribir una carta en ladino para Ventura; sabia que si
alguien trataba de sobrellevar esta pérdida tanto o mas que ella como gemela, era su cufiada, y
podria compartirle todo aquello que pasaba por su mente.

Estambol, adar 1936

Presyada Ventura:

Dias atrds me sinti inyervoza, komo kon un burako en el korason. Sonyaba kada nochada kon
mi madre i kon Ldzaro ke staban endjuntos. Una i otra vez lo mismo, ellos endjuntos. ;Te
recodras de la vizina mya, la sinyora godrika viejizika, siempre kayada ke dizian ke sabe
leyer el findjan?, me desperti otra vez del mezmo suenyo i fui ande ella. Desde ke entri me
disho ke me veia la mirada yelada, yo penzi ke son bavajadas. Me disho ke beviera el kafé ke
ya habia aprontado. ;Porke staba ya aprontado?, le demandi, i ella respondié ke ya savia ke
yo iba a vinir. Meti el platiko sobre el findjaniko i le di unas vueltas. Asperimos ke se yelara,
unos momentos después ella abrid el findjan, me disho lo ke el asiento teniya para mi. El
pozo se kedo en el fondo, en ese momento supe ke mi korason iba a tener una sifriensa.
Alderedor no se vieron pishkados del mazal bueno, o perros fideles, o fijikos en pariduras,
solo un pasharo preto i un shifro tres: malas muevas ke llegan de leshos. La vizina retornd
dentro del findjan el kafé ke se deskorrio en el platiko y me disho: va ser menester ke seas
fuerte.

Mi angustia era vera, ma no savia si creyerle lo ke disho. El korason me aprietaba, komo
kuando de chikez Ldzaro se rompid el brazo i yo en la eskola savia ke algo habia pasado kon
él. Pazee un poko, kuando avolti a kasa después de ver a la vizina, el telegram ya me staba
asperandome. Prezyada cunyada, me imagino kuanto stas sufriendo, i Moisés i Hasky
también sin su padre. Sueto ke Ashem los guadre y te de fortaleza hanum.

Vuestra cunyada,
Victoria

Cuando Ventura ley0 las lineas de Victoria entendié por qué Lazaro siempre le repitié que algo
le hacia falta, que como en un ensamble musical, ellos, los gemelos, comprendian sus codigos,
tocaban su interpretacién propia, conocian sus matices, y la batuta, aun a distancia, la habia
llevado él. Ventura cerr6 los ojos e imagin6 a Victoria haciendo ese gesto tan peculiar que hacia
Lazaro. Los dos arqueaban la ceja izquierda cada vez que no estaban de acuerdo. No lo podian
evitar, ni lo pensaban siquiera, simplemente reaccionaban de forma espontanea e idéntica.
Ventura volvié a leer la carta de su cufiada, y aprovechando las secuelas de tristeza, lloré por dos
ausencias: la de Lazaro y la de sus padres. El alma, vulnerable y lacerada, le dolia. Como en un
pantano, sus carencias la llevaron a tomar la pluma para tocar un trocito de Estambul. La carta de
Ventura y la de sus padres se cruzarian en el océano.



Padres kiridos:

A Dyo santo i alavado, komo me mankan. Mueve anyos sin ke los veya. Bueno ke mambezi a
meldar i eskrivir porke este dolor tan grande kesto sintiendo no se podia diktar a dinguno, lo
tenia dizir yo misma. Los batidos de mi korason en pedasikos van prestozos inmientras
eskrivo. Tengo i un burako en el pecho. Me enfreno de yorar por mo de las criaturas ke me
miran i yoran también, ma sto menesteroza de star serkana de ustedes. Sueto ke en el
proksimo tyempo vamos estar endjuntos, myentres la merrekiya sta konmigo kada vez ke
penso en vosotros y en Ldzaro. Vos embio un bezo deskarinyado. Tengo la esperansa ke esta
mi lettra les arrive prestoza.

Vuestra isha.
Ventura

Cuando escribi6 esa melancolica carta, no se imagind siquiera que pasarian treinta afios mas
antes de volver a ver a su familia en Estambul.

Dofia Sara y don Moshon extrafiaban el sabor agridulce de las zurgiielas vedres kon sal tanto
como Ventura. Un dia antes de la despedida, hacia casi diez afios, las tomaron a media tarde.
Desde que se fue a América no las habian vuelto a comprar; habian exiliado ese sabor de su mesa
porque era demasiado doloroso. Pero ahora, para tener un momento agradable, de pronto se
vieron en la cocina y parecia que los afios no habian transcurrido. Se sentaron juntos a ver la
carta de su hija. La manta verde con medallones dorados y largos flecos que colgaban de las
puntas estaba puesta sobre la mesa, la misma manta que lucia el dia que les pidieron la mano de
Ventura. Como en cada ocasion que recibian correspondencia, le pidieron a la sefiora Chelo que
la leyera una y otra vez. Ya en casa, la sostenian en sus manos, entre lagrimas pasaban los dedos
sobre la firma de su hija; orgullosos padres, admiraban su valentia, porque se habia quedado sola,
y quién podria mitigar el dolor de su nifia. Quién podria abrazarla, consolarla, reanimarla si ellos
no podian hacerlo. Lloraron también por su yerno, pero mas por su hija, que en plena juventud ya
era viuda. Albergaban la posibilidad de que Ventura regresara a Estambul. Pero para Ventura, el
viento que la llevaria a su tierra se percibia cada vez mas distante.



XXI

Las tardes transcurrian y Ventura arafiaba las horas intentando pronosticar dias mejores. Vestia la
ropa del dia anterior. Se sentia incapaz de tomar siquiera la mas sencilla decision. El timbre
sonaba y su desinterés, aunado a la pesadumbre que le hacia arrastrar las extremidades,
demoraba el momento de abrir la puerta. Cuando por fin lo hizo, el sol de mediodia la
deslumbro. Entrecerr6 los ojos y vio a Nissim y a Janeta parados en el umbral. Dejé escapar una
mueca que pretendia ser una sonrisa que reflejara la sorpresa y el gusto de verlos ahi. Moisés y
Hasky corrieron hacia Janeta jalandola del brazo para ensefiarle sus juguetes, regalo de la tia
Rebeca. Ventura invité a Nissim a sentarse en la sala y beber el café turco que solian tomar las
dos parejas cada vez que se reunian a charlar. Ese café, a los sefardies, nos arraiga a nuestro
suelo y su asiento nos remite a las arenas costeras de Turquia. El se acercé al sillén, y antes de
acomodarse, se volvié para mirar a Ventura. Not6 que habia perdido varios kilos y con ellos
parecia habérsele esfumado la luminosidad del rostro. Su mirada desvalida, los hombros
encogidos, todo indicaba una depresion.

Ventura se aproximé con la charola de café y rosquitas de anis, como lo hacia Janeta cuando
Ventura visitaba a Joya. Nissim vestia un traje de tres piezas, casimir gris Oxford. Su mano
descansaba sobre el brazo del sofa y sostenia un cigarrillo, como era su costumbre; la otra mano,
sobre una libreta de piel que Nissim abri6 en cuanto Ventura termin6 de servir el café.
Anotaciones a mano, en muchas de ellas reconoci6 la letra de Lazaro. Fechas, nombres,
cantidades, separadas por una fina linea roja. Nissim pasaba las paginas explicandole a la viuda
los gastos que se habian hecho y los pagos recibidos. Sac6 de su bolsillo un sobre con dinero. Le
explico a Ventura que esa suma le correspondia por las utilidades de la tienda de casimires y
alfombras. Con el sobre en su escualida mano, por un momento Ventura especulé: «;Y si
regresara a Estambul?» Ese dinero le daba la libertad de hacerlo. Compartio la idea con Nissim,
quien vio a su alrededor antes de responder. Retratos cuidadosamente enmarcados de su querido
amigo, dispuestos como un tributo. En algunos, el rostro de Lazaro junto al de Ventura en
diferentes festejos. En otros, la familia completa, los nifios mas pequefios pero inconfundibles
con sus ojos color marrén, copia de los de su padre. Una fotografia dominaba la sala de estar: las
dos parejas, Lazaro y Ventura junto a Nissim y Joya en un marco de madera con el filo de hoja
de oro. Una imagen a las puertas del teatro Virginia Fabregas. Nissim recordaba perfectamente
esa velada; habian ido a ver el estreno de la revista Rival, que presentaba los tultimos éxitos
musicales de Agustin Lara. Elegantes y distinguidos, todos tan serenos, ahora contemplandose en
aquel retrato tomado un afio atras. Nissim dijo:



—La desolacion es bruma cegadora que en estos momentos no te permite ver, pero la luz de
los faros del Bésforo vendra pronto a ti. No puedes pensar en irte, las decisiones se toman sorbo
a sorbo, como este delicioso café.

Como Nissim habia prometido a Lazaro, él se ocup6 de que a Ventura le llegara a tiempo su
quincena, y de asesorarla para invertir el dinero de la tienda que por afios compartieron como
socios. Ventura y los nifios vivian con comodidades pero sin excesos, y las visitas de Nissim,
ademas de traerle los balances de las ventas semanales, le aportaban sobre todo seguridad y
apoyo. Su brazo valiente era el baluarte para seguir el nuevo camino. Poco a poco las tardes en
que Ventura recibia a Nissim se hacian mas frecuentes. Reencontrarse con un amigo que la
entendia era mirarse como en un espejo; él habia sufrido una pérdida como la suya, y él también
necesitaba sobreponerse. La buena voluntad de Nissim en los negocios precedio a ciertas miradas
dulces que se escabullian entre la solemnidad y el respeto.

Dia tras dia, Ventura se iba animando; curiosamente, su arreglo era mas cuidadoso cuando
Nissim la visitaba. Veia su imagen cada vez un poco distinta. Los ojos menos opacos, la cara con
menos desgano. Su rostro iba recuperando lozania. Habia que sobrellevar los meses de luto,
como hacemos los judios. Eso implicaba seguir viviendo y a la vez asimilar la pena; nada de
musica ni reuniones sociales, ni qué decir de los festejos. Los encuentros amistosos se
prolongaban; sin darse cuenta, las horas pasaban rapidamente y las conversaciones provocaban
una atmoésfera como velas de barco flotando en el aire. Risas espontaneas se adherian a las
paredes de aquella casa que daba la impresion de irse llenando de vida nuevamente. Sin pensarlo,
Nissim caminaba ya por habito a la calle de Chihuahua, ntimero 1, cada tarde para ver a Ventura.
Desde que pisaba los escalones soleados al pie de la casa, la magia comenzaba. De un momento
a otro se sentia mejor, reanimado, y esa sensacion de aguas inmoviles que lo habian habitado por
meses desaparecia y era reemplazada por apresurados latidos que quisieran escapar por cada
arista de su cuerpo en cuanto tocaba el timbre. Aquel afecto ingenuo iba derivando en un
sentimiento mucho mas profundo.

A veces, Ventura, como una mariposa atrapada dentro de su capullo de juventud, reclamaba
romance, seguridad, paternidad para sus hijos. A los nifios les gustaba que vinieran el sefior
Nissim y su hija a verlos; él sabia que a Moisés le gustaban los chocolates, asi que llegaba con
los bolsillos llenos, y a Hasky le encantaba que viniera Janeta porque le ensefiaba juegos nuevos.
Por su parte, para el sefior Nissim también era importante distraer a su hija, que se esparciera con
los chiquillos y se familiarizara con ese otro ambiente.

Hacia meses que los discos de mtusica turca no sonaban en casa, asi que Moisés se extraf6 al
oir desde su cuarto la cancién favorita de su mama; pero el aroma a roscas de anis que florecia en
la cocina le indicé que el sefior Nissim vendria de visita. Durante algunas semanas, a Ventura le
daba vueltas la idea de regresar a Estambul, de estar con su gente, en su ciudad natal con sus
hijos. Por mucho tiempo, supuso que su estancia en México era como una vida prestada, una
vida que tenia razén de ser por su marido, pero qué sentido tenia ahora si él ya no estaba. Hacia
unos afnos que subid la escalerilla del buque que la traeria a América. Entonces, lo mas preciado
lo traia en su bolso de mano, la fotografia de su familia. Desde su viudez, penso ir a Veracruz y
embarcarse; el mismo sitio que la vio llegar, ahora la veria volver a su tierra. Pero las constantes
visitas de Nissim estaban logrando que ella cambiara de opinion y se olvidara de regresar a



Turquia. Al ver a Nissim, Ventura vislumbraba una ligera posibilidad de enamorarse nuevamente
a sus veintiocho afos.

Siempre tomaban el café turco en la sala; el retrato de Lazaro permanecia ahi. Para Ventura,
los ojos de Lazaro eran espias. Imaginaba una falta de respeto sonreir ante alguna pequefia broma
de Nissim. Y penso que tal vez seria bueno cambiar la fotografia de sitio. En su recamara estaria
mejor. Invariablemente habia un chaper6n, como cuando tenian quince o dieciséis afios, ya
fueran los nifios, o Rachel la vecina, o sus cufiados Jack y Rebeca que iban a ver a los sobrinos.
Ellos no habian podido tener familia y por lo mismo, quizd, estaban muy encarifiados con Moisés
y con Hasky. De hecho, Jack, en el quinto cumpleafios de Hasky, le regal6 una moneda que este
guardo durante tres afios con el celo con que se guarda un tesoro, pero cuando muri6 Lazaro,
Hasky le dio la moneda a su mama expresandole cuanto queria ayudarla y evitarle
preocupaciones de dinero. Jack y Rebeca también aprovechaban para llevarles cuernitos de nuez
con chocolate.

La receta se las dio Ventura, secreto de familia heredado de Sara, su madre, y de
generaciones atras. Las calles de Bajio, en donde Jack y Rebeca abrieron un local, se llenaban del
aroma que descendia en cascada de aquellos cuernitos dordndose en el horno. Las famosas
cafeterias Kikos eran su mejor cliente y, con el tiempo, Hasky entr6 a trabajar con los tios.
Repartia en su bicicleta la reposteria por ocho pesos a la semana.

A pesar de la gente, de la que siempre estaban rodeados, una que otra mirada furtiva se iba
concretando entre Ventura y Nissim. Pasaban los meses y €l corroboraba que ella era la mujer
ideal para casarse. A su vez, Ventura volvia a disfrutar los momentos que antes le provocaban
alegria y se percataba de que la presencia de Nissim habia hecho que finalmente el dolor de la
muerte se fuera diluyendo. La reconfortaba su voz otofial, le transmitia confianza. Saboreaba las
tardes con él, y luego, hacia un esfuerzo por recordar ese sabor hasta el proximo encuentro. Por
su parte, Nissim habria querido tomarla de la mano, pero temia incomodarla. Era entonces
cuando pensaba en formalizar un noviazgo. Los amigos cercanos a la pareja apoyaban la
relacion. Algunos parientes de Lazaro no veian con buenos ojos el cortejo, sin embargo, eso era
comprensible, pues Lazaro habia sido el pilar de la familia Carrillo y les era dificil que Ventura
se relacionara con alguien mas.

En la religion judia, el hombre que enviuda debe esperar que pasen las tres fiestas mayores
para contraer matrimonio; esto es para que no tome apresuradamente decisiones de las que pueda
arrepentirse mas tarde. Desde que Joya murio, habia pasado Pésaj a finales de marzo, fiesta que
celebra la salida de los judios de Egipto; también Shavuot en mayo, cuando se conmemora el dia
en que D-os entregd los diez mandamientos a Moisés en el Monte Sinai. Quedaba solamente
esperar a que pasara la fiesta de Sucot en septiembre, evocar el peregrinaje del pueblo de Israel
en el desierto, entre la tierra de la esclavitud que era Egipto y el templo en Jerusalén, que era la
Tierra Prometida. Entonces podria casarse con Ventura. Ademas, el judaismo nos sefiala que la
mujer debe esperar tres meses desde el inicio de la viudez para volver a contraer matrimonio, ya
que para entonces es posible determinar si esta embarazada y asi no tener duda de la paternidad
del hijo. Esos tres meses ya habian transcurrido entre visitas, charlas y el terroso y negrisimo
café. Tanto Ventura como Nissim fantaseaban con la idea de estar juntos, pero ninguno de los
dos se atrevia a mencionarlo, sobre todo por el miedo a los rumores.

Viernes de Shabat. Dos velas blancas encendidas, el pan trenzado, la copa plateada servida
con vino tinto de la que beberan todos los comensales después de la berajd. Ventura con su
pequefio velo de tul en la cabeza; Nissim con su kipd negra. Hasky y Moisés con esas mismas



prendas, pero azules, y Janeta con sus trenzas largas y castafias aunque sin velo, ya que sdlo lo
portan las mujeres casadas o viudas.

Como en familia, como antes, y Ventura y Nissim afioran esta atmoésfera familiar. Una vez
terminada la cena sobre el mantel blanco bordado, solo el postre, las pequefias tazas de porcelana
con el café humeante y dos manos entrelazadas hablan de forjar un porvenir.

**Cuernitos de nuez y chocolate

MASA

I Kilo de harina

1 Taza de azicar

4 Huevos

1 Cucharadita de polvo para hornear

2 Barras de mantequilla de 225 gramos, suaves
4 Sobres de vainillina

RELLENO

2 Tazas de nuez molida

3 Cucharadas de cocoa

Canela al gusto

1 Taza de azicar

¥ Barra de 90 gramos de mantequilla derretida
Un chorrito de leche

Azicar glas para espolvorear

Para hacer la masa, se acreman todos los ingredientes poco a poco. Para el relleno, se mezclan todos los ingredientes. Se estira la
masa y se corta en cuadros. Se pone una cucharadita de la mezcla de nuez a cada cuadro y se enrollan en diagonal formando los

cuernitos. Se hornean a 150 grados, hasta que empiecen a dorarse. Se espolvorean con azicar glas.



XXII

Ventura miraba el césped que la lluvia nocturna hacia brillar. Sus ojos deambulaban por las
gladiolas. Era el primer insomnio con un dejo de esperanza. Para ella el tiempo se habia
detenido. Su calle habia visto pasar y partir gente, las hojas del calendario fenecian, los nifios se
recuperaban de su pérdida y ella, a ratos ausente, en general iba recobrando la bravura. Justo en
esos momentos, un impetu oculto la tom6 por sorpresa. Abrié la ventana y percibié el aroma de
pasto mojado que la remitié a su infancia. Volvieron a ella imagenes que creia olvidadas. Se
imagino6 ver por la ventana el Bosforo; su cabello castafio entibiado por el sol turco. Mientras
amanecia, afioraba su tierra. Sin embargo, un albor asomaba en la neblina. ;Seria una sefial de
que finalmente habia aceptado que su porvenir se encontraba en México? La hospitalidad de esta
tierra generosa la ataba. Poco a poco la vida que encontr6 aqui se habia deslizado en su interior.
Desconocidos sabores de chirimoya y mamey, osados ritmos que se comparten mejilla con
mejilla; un mundo tan disimil, ahora era suyo. Aqui dio vida a sus hijos, aqui sepulté a Lazaro. Y
no podia dejarlo.

Esa mafiana la lluvia la habia preparado para escribir. No era algo que hubiera hecho
recientemente, pero cuando tomo la pluma fue para definir sus pensamientos. Se acerco al
escritorio y saco su diario. Al abrir el tercer cajon, encontrd el libro que Lazaro habia estado
leyendo por las noches. La pagina niimero noventa tenia un discreto doblez. Ventura se sent6 y
comenzd a leer. Se imagin6 a Lazaro hojeandolo. Sujeté de nuevo la pluma y le dedicé a Lazaro
estas palabras:

No kero sintir, porke me sinto en una barka sin timon.

No kero penzar, porke en ti es ke yo penzo.

No kero avlar, porke es para preguntarle al Dyo

porke te hizo la vida kurta,

porke no te guadro.

Prefiero llorar en la solombra, i asentada en mi ventana asperar consolacion.

Se le revelaban disyuntivas, cuestionaba a D-os, pero también supo que aquel jueves daria inicio
la renovacion de su vida. Afloré una paz que nunca habia experimentado.

La ultima ocasion en que Nissim visité a Ventura, se atrevio a invitarla a salir. Una cita, un
encuentro a solas, una comida entre amigos. Ella pensoé en todas las respuestas que podria darle:



«No gracias», 0 «Mafiana estaré ocupada»; seria muy facil tomar una actitud aprensiva
argumentando que no queria dejar solos a los nifios; o inventar el pretexto de un resfriado. Todo
eso sonaria falso. Por impulso, al responder, dijo «Si». Esta seria la primera ocasién en que ni los
nifios, ni la vecina Rachel los acompafiarian. A los dos los carcomia la impaciencia. Nissim llegd
unos minutos antes de la hora acordada. Espero en el umbral antes de tocar la puerta. Vestia un
traje de corte sobrio hecho con uno de sus mejores casimires. El nudo de la corbata de seda azul
marino era geométricamente perfecto, y el sombrero de fieltro le daba un toque de distincion.
Ventura habia escogido esmeradamente su vestimenta para esa noche. Un traje de chaqueta
entallada la hacia verse discreta pero sofisticada, al estilo de Marlene Dietrich. Con una aguja
cuyo remate era una perla blanca, sujet6 a su cabello ondulado un sombrero pequefio en forma de
campana. Una piel de zorro plateado sobre sus hombros. Apret6 la bombilla del perfumero.

Yo conservo ese objeto en el antiguo baul. Su vivida imagen resurge siempre desde que yo
era nifia, ella perfumandose: impecable, distinguida, coqueta. Y yo queria imitarla. Y sin querer
lo hago. A veces me descubro haciendo sus mismos ademanes.

Antes de ver a Nissim, Ventura dio el toque final a su apariencia. Se dio un tltimo vistazo en
el espejo para arreglarse el cabello. Nissim advirtié de inmediato el aroma blanco. Gardenias.

El Palacio de Bellas Artes, inaugurado dos afios atras, en 1934, fue el escenario de esa noche.
Ventura admiraba incrédula la fachada del palacio de marmol. Las columnas, los arcos, los
capiteles y, en especial, la cipula le recordo las iglesias bizantinas.

Entiendo su asombro ante ese teatro que, después de haber requerido treinta afios para
realizarse, se convirtio en un icono de la ciudad. Me imagino su solemne apertura; el presidente
Abelardo Rodriguez cortaba el liston inaugural y el publico elegantemente ataviado deambulaba
por el interior como en una imagen cinematografica. Y qué decir de la legendaria cortina Tiffany,
formada por un millén de piezas de cristal opalescente que retrata el panorama de los volcanes
del valle de México. Sospecho que mi fascinacion por Bellas Artes tiene algo que ver con que su
proyecto estuvo a cargo del arquitecto italiano Adamo Boari, el mismo que erigi6 el edificio de
Correos, sin duda mi predilecto.

En el vestibulo, distinguidas damas y caballeros comentaban el programa de esa velada. Ese
31 de julio se estrenaba Sinfonia india, compuesta por el maestro Carlos Chavez, quien dirigia la
Orquesta Sinfonica de México y fue su fundador. Nissim habia hecho malabares para conseguir
los boletos del concierto que al parecer seria magnifico, pues las localidades ya se habian
agotado. Queria impresionar a Ventura. Las miradas se tejian con las notas de flauta y tambor.
Aplausos. Las manos se entrelazaban.

La Casa de los Azulejos, palacio conformado en realidad por la unién de dos casonas del
siglo XVI, fue propiedad de condes y sefiores durante la época colonial y sede del Jockey Club a
principios del siglo XIX. Ventura estaba deslumbrada con las paredes de azulejo de Talavera
poblana del inmueble que fue declarado monumento nacional en 1931. No era la primera vez que
lo admiraba, pero si la primera que entraba en un sitio tan concurrido y comentado por sus
amistades; todos hablaban de la fuente de sodas, innovador concepto en México introducido por
los hermanos Sanborn en 1919. Nissim y Ventura llegaron a uno de los restaurantes mas
elegantes de la época, sin duda alguna. Su mesa estaba en el patio central. Mientras Ventura
disfrutaba el detalle del mural de los pavorreales, la hermosa escalera, y la reja de hierro forjado
en los corredores del segundo piso, Nissim no dejaba de mirar sus rasgos. Ese instante fue la
culminacién para que Nissim le declarara su amor.

Asi como entre nosotros, los oriundos de algunos paises del Mediterraneo, se lee la taza de



café, Nissim ley6 en los ojos de Ventura un profundo vinculo. Nada les hacia falta y la comunion
del momento los fundié en un abrazo. Conversaron una vez mas acerca de las coincidencias;
como si su origen se hubiera gestado en el mismo manantial. Recordaron a Lazaro y a Joya.
Como lunas acompafiando a la tierra, cada uno habia recorrido una orbita con su pareja. Nissim
le enumero una por una las ocasiones en que ya viudos se habian reunido; como si le narrara una
pelicula, escena por escena, con detalle, recordando imagenes y con un dejo de seduccion. A
Ventura le complacia que él recordara la tonalidad de sus vestidos, su cuello perfumado y el
collar que lo cefiia, incluso cada uno de sus escotes. Nissim desliz6 los labios por su cuello y le
susurro apenas:

—Quiero que seas mi esposa.

Aquella noche, Ventura y Nissim salieron de la Casa de los Azulejos. Iban tomados de la
mano. Ella habia aceptado la propuesta de matrimonio. Era claro que ninguno estaria tratando de
reemplazar un lugar. Ambos se ofrecian una relaciéon renovada.

Ante la sorpresa de amigos y familiares, la noticia corrié entre murmullos y asombro de
algunos, y entre jubilo y buenos deseos de otros. Se fijo la fecha de la boda: 14 de septiembre de
1936, seis meses después de la muerte de Joya y de Lazaro.

En la casa nimero 227 de la calle de San Luis Potosi esquina con Insurgentes, se llevo a cabo el
matrimonio. Esta era la casa que Nissim rentaba y en donde vivirian con Moisés, Hasky y Janeta
una corta temporada. Ventura se puso el vestido de seda que estaba extendido sobre la cama.
Bajo la luz de aquel dia, sus ojos color aguamiel se veian mas claros. Desde la habitacion, podia
escuchar que ya habian llegado algunos invitados. Pego el oido a la puerta, reconocié la voz de la
sefiora Rachel, la de Simant6 Medina y la de Nissim Levy Pinto, amigos del novio y quienes
fungirian como testigos del matrimonio civil. También escucho la de sus hijos, quienes se habian
despedido para irse con Janeta al parque. De cierta manera, temian que alguno de los nifios en el
momento de la ceremonia se opusiera al enlace. Sin embargo, ellos deseaban formar una nueva
familia con el sefior Nissim. Ventura se arreglé meticulosamente el cabello, recogido en la nuca.
Su piel era una con la seda del atuendo. Lucia un brazalete de oro con una moneda colgando,
regalo de Nissim. Se dio lectura en voz alta a la solicitud de matrimonio. El acta nimero 32502
del Registro Civil dejo asentado que Ventura Eskenazi de veintinueve afios, y Nissim Eliakim de
cuarenta y cuatro quedaban unidos en nombre de la ley.

Ventura y Nissim se casaron aquel 14 de septiembre entre un circulo muy pequefio de
amistades sefardies de Estambul y de Grecia. Ningin familiar, ya que no tenian padres o
hermanos en México. Nadie estuvo ahi para contar que la novia se veia radiante. Los padres de
Nissim habian fallecido afios atras y su tnica familia eran los Mitrani, hermanos de Joya. Por su
parte, Ventura habia pedido a sus padres, Moshén y Sara, la bendicion cuando les escribié que se
iba a casar con Nissim. Aunque no lo conocian, Ventura lo habia descrito como un hombre
generoso, integro y de impecable moral, lo que llamamos un benadam, un caballero. Era
evidente en las palabras de su hija que estaba enamorada y, para ellos, eso era suficiente.
Respondieron con una carta que llegé justo la mafiana de la boda:

Kel Dyo mizerikordyoso los llene de berahd, kon todo kualo alegra i eleva el corazon. Ke les
de ishos saludosos kon las virtuozidades del sintir i del penzar para engrandissir komo



olivales en flor, deleyte de su madre, orguyo de su padre. Amén.

Esta es parte de una oracion que le da la madre a la hija el dia de su boda; por eso fue lo primero
que se leia en la misiva.

—iMazel Tov! —«jBuena suerte!», exclamaron al unisono los asistentes al final de la
ceremonia, brindando por los novios con un vaso de raki turco y sharope hecho con almendras,
azucar y limon que prepar6 Rachel para honrar el enlace.

Se desnudaron las sombras. La luz, ambarina, se diluyé. Las caricias empafiaban de vaho los
cristales. Nissim encall6 en la mujer que yacia junto a él, como si hubiera tocado puerto. Su
figura fragil lo cautivaba. Era como estar mirando un dibujo al gis. En esa noche confluirian los
aromas de tomillo y azafran, de canela, pimienta y clavo, de ctircuma y menta. Los aromas de
Estambul, puerta que conduce a los misterios de Oriente, arderian renaciendo. Nuevas
generaciones estaban por llegar. Los alientos fundidos, Ventura y Nissim, simiente de mi
esencia.



XXIII

En la calle de Jalapa, nimero 210, Nissim compr6é una casa para su familia. Tres amplias
recamaras: una para Moisés y Hasky, otra para Janeta, y la que compartian él y Ventura.
Estrenaron el nuevo hogar con el festejo de los quince afios de Janeta, usanza que adoptaron de
las tradiciones del México en el que ya vivian inmersos. Las actividades comerciales
prosperaban; era una época en que el mercado iba creciendo y las perspectivas que intuia Nissim,
como hombre de negocios, eran muy prometedoras. Para entonces, la Camara Israelita de
Industria y Comercio ya se habia creado y Nissim, al igual que muchos otros inmigrantes, se
apoyo en esta camara para tramitar licencias de importacion, gestionar permisos de ambulantaje
para los inmigrantes a quienes empleaba para ayudarles a formar un pequefio capital y que
después se independizaran. Logré conseguir un importante crédito comprobando su
honorabilidad, y habia pasado de ser vendedor abonero a comerciante establecido; dado el
incremento de la preferencia por articulos hechos en México, en 1939 pretendia incursionar en la
manufactura. Su tenacidad lo llevé a asociarse en la compafiia Alfombras F. Kaufman y, mas
adelante, a montar una fabrica de abrigos e impermeables, ademas de que seguia conservando
sus tiendas de casimires. La gente ansiaba articulos novedosos y el poder econémico de la
poblacion se acrecentaba; ese era el momento ideal para crecer.

Como él, varios amigos establecieron fabricas; algunas de confeccion de ropa interior, de
bolsas y carteras de piel, de medias, de ropa de punto y, sobre todo, de suéteres, lo que indicaba
como la mujer urbana comenzaba a sustituir el clasico rebozo. Nissim le dio la noticia de su
nueva industria de abrigos a Ventura regalandole uno. Llegé a casa con una enorme caja
adornada con un mofio de seda. Cuando ella lo abri6 no pudo sino abrazar a su marido gimiendo
de alegria y de afioranza. Ese abrigo la remiti6 a su trayecto en el barco, al abrigo que su madre
zurci6 cuidadosamente para que la acompafiara hasta el otro lado del Atlantico, al que custodio
en sus bolsillos la ultima fotografia que se tomo6 con su familia en Estambul. Atin lo conservaba,
aunque el de ahora era elegante, fino, sin remiendos, aquel otro tenia toda una historia entretejida
en el tweed marrén; este, color camello, se fundia con lo amielado de sus ojos. Ventura agradecio
el obsequio y lo colgd junto al abrigo antiguo, el que pertenecié a Sara, su madre. Jamas lo
reemplazaria. Como si fuera una reliquia, una traza de su origen. Todos y cada uno de los dias
transcurridos en esos doce afios, desde que llegé a México, conservados en un abrigo. Nissim
disfrutaba a su vez el profundo gozo de ver la expresidn de su esposa ante el regalo.



Para Nissim, brindar ayuda era una sencilla cualidad, clave de su plenitud. Se fijaba poco en sus
propios deseos, pero asi estaba conforme con su vida. Por muy insignificante que fuera lo que
daba, que a alguien le sirviera para no tener carencias o, mas importante alin, para mantener su
dignidad, a él lo engrandecia. Jamas olvidaré las palabras del sefior Jaime Mitrani, quien al
conocerme expresO CoOn emocion:

—¢Eres nieta del sefior Eliakim?

—Asi es —respondi. Y sus palabras fueron:

—Mi padre, que en paz descanse, un dia me susurro: «Toda la vida estaras en deuda con
Nissim Eliakim, y con sus hijos, y con sus nietos. El me fio cuarenta y cinco pesos para la renta y
me presto tela para que vendiera. Jamas olvides su nombre».

Yo no conoci a mi abuelo Nissim, no obstante, reconozco en mi mucho de él, que aflora
cuando miro su retrato, y siempre recordaré aquella frase del sefior Mitrani que todavia sigue
latiendo en mi y que he transmitido a mis hijos.

Definitivamente, la generosidad estaba en su naturaleza, pero quizd también tenia muy
arraigado el principio de Tzedakd, caridad, uno de los preceptos mas importantes en el judaismo
y fundamental en esa forma de vida. Nissim conocia los seiscientos trece mandamientos de la
Tora y siempre le llamé la atencion que fueran trescientos sesenta y cinco los que dictaminan lo
que esta prohibido, y que los otros doscientos cuarenta y ocho sirvan de guia para actuar de
acuerdo con lo que se debe hacer. El aplicaba las mitzvot o preceptos que nos hablan del
comportamiento adecuado ante diferentes situaciones y nos ayudan a evitar herirnos o herir a
otros. En ocasiones me narraba mi abuela Ventura que cuando no habia clientes en la tienda,
Nissim repetia para si mismo algtin precepto, como no guardar odio en el corazon, no descubrir
la desnudez de una parienta, no comer en la Pascua nada que contenga fermento, no comer la
carne de animales inmundos, no demandar del pobre el pago de la deuda si no puede pagar, entre
muchos otros. No cabe duda de que Nissim practicaba varios de los principios, y aunque no
llevaba a cabo los seiscientos trece, era un buen judio, una buena persona: humilde, generoso y
con una genuina calidad humana.

El y Ventura hacian cena de Shabat todos los viernes, como ya lo mencioné, pero no
respetaban ese dia como los judios ortodoxos, ya que salian a pasear, prendian y apagaban las
luces, y en caso de necesidad, Nissim trabajaba en sdbado. Ellos, como muchas familias
sefardies, se consideraban tradicionalistas. Respetaban todas las festividades, no comian puerco;
sin embargo, no observaban todas las leyes de alimentacion, como evitar las mezclas de leche y
carne, 0 no comer mariscos. La mayoria de los inmigrantes modificaban algunos de los
preceptos, ya que el contexto en que se desarrollaban requeria muchas veces laborar en dias de
fiesta judia, o comer lo que se encontrara en el centro de la ciudad o en su lugar de trabajo. Todo
era cuestion de matices y hasta ahora lo sigue siendo. Nissim se consideraba un eslabon en la
cadena de generaciones que aman y respetan su origen milenario. Daba lo que al otro le hacia
falta, no lo que a él le sobrara. Sin duda, este importante precepto de la Tzedakd nos fue
heredado a mi madre y a mi para honrar la memoria de mi abuelo, pero también por la
satisfaccion que nos provoca. Los libros sagrados enuncian que el mérito de dar caridad alarga
los dias y los afios del hombre, aunque no seria el caso de mi abuelo Nissim.

El fondo del batl custodié durante afios los objetos de Nissim referentes a la masoneria. Ventura



sentia respeto por el tiempo que él dedicaba a sus reuniones de la logia y jamas hizo preguntas al
respecto. Desde que se casaron, Nissim compartié con su esposa su pertenencia a tan selecto
grupo, pero también le pidi6 que no lo cuestionara, ya que el caracter discreto de la organizacion
no le permitiria responderle, y que tampoco lo comentara con nadie. Estaba segura de los valores
éticos y los ideales de su marido, los cuales eran consistentes con esa practica de solidaridad,
tolerancia y apoyo moral y material al projimo. Ventura veia que Nissim guardaba cosas en el
batil y lo cerraba con candado. Cuando muri6, Ventura abri6 aquel cofre y encontré un diploma
grande con numerosos simbolos, esos que los masones utilizan como una lengua propia. Este
documento habia sido expedido en 1927 y dice:

Supremo Consejo
Para la Jurisdiccién Masoénica de los Estados Unidos Mexicanos Gran Oriente de México DF.

A todos los Masones Regulares que el presente vieren hacemos saber: que el Muy OH. Nissim Eliakim cuya
firma consta al margen es Gran Elegido Terf. y Subl. Mason grado 14: cuyo grado le ha sido conferido
legalmente en nuestra Jurisdiccion. Y lo recomendamos a todos los Masones del Rito Escocés para que le
impartan su eficaz ayuda.

Oriente de México, 19 de Noviembre de 1927

Al pie de este texto hay cuatro firmas ilegibles, un sello realzado y una leyenda en letra
manuscrita. Toda la cita esta enmarcada con imagenes simbélicas propias de la logia. Me da la
impresién de estar frente al escenario de un teatro con dos laterales, el piso a manera de ajedrez
blanco y negro y con un frontispicio. En la parte superior del tridngulo hay un ojo que pareciera
irradiar luz.

Mi abuela encontré también las condecoraciones de Maestro Mason que recibio en su
ceremonia de exaltacion: un pequefio mandil y una banda. El primero, de fina piel, muestra dos
columnas, una de cada lado, simbolos del vinculo entre el cielo y la tierra, de firmeza y de
fuerza; en la parte superior, domina el gran Ojo de la Eternidad, que revela el sentido de la
masoneria. Hay varias imagenes como un compas, una escuadra, la letra G mayuscula, el globo
terraqueo y también aqui el piso a manera de ajedrez. Ventura descubrio otro mandil de seda
color crudo con un ribete también de seda en carmesi; tiene diferentes insignias bordadas en hilo
dorado y al centro una cruz con una rosa roja. Una fotografia de Nissim, pequefia, ovalada,
aparecio6 entre los distintivos. Vestia un traje negro, camisa blanca y corbata. Cefiidos al hombro
y cintura, la banda y el mandil de Maestro Mason. La banda posee varias aplicaciones de
insignias bordadas.

Cuando yo heredé el arcon de mi abuela y encontré esos objetos, me di a la tarea de buscar su
significado y supe que el grado catorce del pergamino era sélo una parte del trayecto por
recorrer; pero Nissim llegé al maximo grado: treinta y tres, es decir, Soberano Gran Inspector
General. Mi madre recuerda con claridad una noche en que secretamente mi abuelo guardé una
resplandeciente espada en el fondo de la enorme caja; sin embargo, jamas pudimos descifrar su
significado ni por qué mi abuelo la atesor6 ahi. El sable desaparecié, como algunos otros
secretos.

El bauil de mi abuela. El baul negro. Su procedencia es la mia, sus legados también. Objetos
que cuentan nuestra historia familiar. Una historia de varias generaciones. En su interior, tela un



poco rasgada, como piel que deja expuesto un rasgufio. Imperfecciones que son testimonio de los
afios y que me cautivan. Muescas que hablan del paso de lustros, décadas de recuerdos, épocas
que nunca vivi. Puente generacional que incluso franqueé mares y transit6 de aquel atico turco a
un sitio desconocido en el Nuevo Mundo. Parecia de suerte némada, sin embargo, ha
permanecido por casi una centuria en la familia. Su solo tacto me remite a la lejania de mis
tatarabuelos. Manchas enmohecidas, patina, voz del tiempo. Fue armario de linos bordados a
mano y manteles; de prendas intimas y sabanas; de sombreros y pafiuelos; de retratos, diplomas y
cartas; y de un sinfin de huellas.

Dej6 un lugar vacio en Estambul, pero colmé otro en México. Cuantas veces no habra
escuchado conversaciones intimas o querellas. Y él, intuitivo y prudente como centinela
dispuesto a resguardar el pasado. Me susurra ecos en una lengua casi olvidada, de ahi mi amor
por la lengua ladina. Despidi6 a Lazaro, a Ventura, a Nissim, a Moisés, a Janeta, seguramente
nos despedira a los que estamos vivos. Yo soy depositaria de ese arcon. El baul negro. El baul de
mi abuela.



XXIV

Moisés y Hasky estaban muy encarifiados con Nissim. Su extensa cultura les causaba asombro,
ya que respondia a todas sus dudas; en ocasiones, hasta le conferian poderes adivinatorios. Don
Nissim habia aprendido a leer sus gestos, a comprender la falta que les hacia Lazaro. Los nifios
recurrian a €l y Nissim se sentia honrado con sus confidencias. El carifio con que les hablaba
hacia que aquellas conversaciones entre «hombres» fueran para los nifios como dialogar con un
verdadero padre. Hasky envidiaba a Moisés porque el sefior Nissim era su padrino de Brit Mild.
Lazaro le habia dado el honor a Nissim de cargar al nifio durante la ceremonia de circuncision, y
cuando Hasky y Moisés se peleaban, este aprovechaba para decirle a su hermano mayor algo que
le dolia:

—Don Nissim es mi padrino, pero no es nada tuyo.

Aun asi, Hasky también lo llamaba padrino. En su inocencia se disputaban su afecto y a
Ventura la tranquilizaba escuchar esas rifias entre sus hijos. A su vez, la relacion entre Janeta y
Ventura se habia estrechado, aunque no falt6 la ocasion en que la jovencita se molestara si se le
negaba algun permiso. Tener una adolescente en casa y educarla era algo a lo que Ventura se
tendria que adaptar.

Aquella mafiana, un martes templado de octubre, Hasky se despert6 sin imaginar siquiera lo
que le esperaba. Jamas sospechd que un simple detalle que don Nissim tendria con él mas tarde
sembraria aquella pasién que lo sigue acompafiando hasta muy entradas sus ocho décadas de
vida: la pasion por los aviones.

Hasky regreso de la escuela con el recién rasgado pantalon azul marino, a través del cual se
percibia la rodilla como ciruela floreada. Los zapatos raspados y la camisa blanca de cuello
almidonado con ligeras manchas de sangre... ¢suya, o de alguien mas? Eso pensaba averiguar
Ventura en cuanto vio llegar a su hijo. No seria ninguna novedad escuchar que Hasky se habia
peleado con algtin compafiero, o que le habia levantado la falda a alguna de las nifias mayores
que él, o que se habia acostado al pie de la escalera para ver la ropa interior de las maestras que
bajaban los peldafios con lentitud sosteniendo torres de libros en sus manos. Mucho menos
sorprendente seria que hubiese intervenido en una discusion y saliera lastimado por defender a su
hermano. Pero en esta ocasion, probablemente una de las poquisimas en que la travesura no
habia sido ocurrencia de Hasky, viviria en carne propia el cuento del lobo.

Por mas que traté de convencer a la directora del colegio de que él no habia vaciado la cubeta
de agua desde el segundo piso sobre el profesor de matematicas, nadie le creyd. Pero bien sabia
Hasky cual era la verdad: el autor de la diablura se escondia cobardemente tras la puerta del



quinto B; era Beto Maya, quien lanz6 una mirada burlona sobre Hasky, que caminaba de puntitas
mientras el prefecto lo llevaba jalandolo de la oreja hacia la tan frecuentada oficina de la
directora general. Cuando la puerta se abrio, salié el acusado, después de largos minutos en los
que fallidamente Hasky trat6 de ser absuelto. Aunque no tuvo nada que ver, su fama de travieso
incorregible le valié ser suspendido tres dias del colegio. Antes de ir a casa quiso vengarse del
grandulén Beto Maya, quien recibiéo un par de patadas en las espinillas, pero este reacciond
lanzando su enorme pufio sobre la nariz de Hasky.

Ventura no sabia si creer la historia que su hijo le acababa de narrar en su defensa, pero
Nissim no titube6 ni un momento. Abrazo al chiquillo diciéndole que le creia y que lo ocurrido
esa mafiana seria un gran aprendizaje. Cuando vio que los ojos se le humedecian, tomo al
pequefio por la cintura con las dos manos y lo elevo ordendndole que estirara firmemente las
piernas y abriera los brazos:

—Zum zum jestas volando Haskito!

A lo largo de su pista de aterrizaje, la mesa del comedor, Hasky observaba su sombra
sintiéndose entre las nubes, y ese momento fue como una luz de Shabat en su memoria. El
pequefio imaginé decenas de vuelos; a veces, €l piloteaba, otras mas, su mismo cuerpo en pose
sobrevolaba la estancia. Construia aviones de papel para lanzarlos lo mas distante y lo mas alto
posible. El discurso de sus dibujos escolares se reiteraba: fuselajes, turbinas, hélices, simples alas
en color plata entre infinidad de nubes, un discurso tan bien logrado que hasta se tenia la
sensacion de escuchar la estela de los motores. Un regalo de cumpleafios de Nissim lo introdujo
al aeromodelismo; tiempo después disefid y armé aeroplanos, aviones de combate, avionetas,
hidroplanos y bombarderos, y siempre alguno de ellos sirvié de ornato en su habitacion. Mas
adelante descubrio los aviones de control remoto. Los domingos, hasta el dia de hoy, los dedica a
volar sus aviones y mira el cielo tratando de desenmarafiar una intriga que sélo él sabria
entender.

Durante las primeras décadas de 1900, los portales que rodean la Plaza de la Constitucion fueron
el centro del comercio en la Ciudad de México. Ahi se compraba y se vendia de todo, era un gran
trafico de gente intercambiando mercancias. Como en la mayoria de las ciudades de la reptblica,
la actividad mercantil se realizaba en torno al Zdcalo. Era donde se encontraba una nutrida
concurrencia de inmigrantes realizando sus actividades de compraventa. En su mayoria, las
ganancias se utilizaban para establecerse o para mandar traer a sus familias, a quienes habian
dejado en Estambul, en Rodas, en Salonica o en Sofia. Para finales de los treinta, la poblacion
judia en México se calculaba en alrededor de veintitin mil personas, de las cuales, casi catorce
mil vivian en la Ciudad de México. Era una congregacion creciente y nuevas necesidades
creaban diversas instituciones judias de caracter religioso, cultural, deportivo y de apoyo a la
comunidad. No cabe duda de que a través de las décadas se continu6 la tradicién que tenemos de
realizar trabajo voluntario y ser solidarios entre nosotros, asi como con el amado pueblo que nos
albergo.

Ademas, el apremio por tener una sinagoga para la comunidad sefardita crecia junto con la
colectividad que prosperaba y se fortalecia. Nissim formo parte del comité que se encargd de
reunir los fondos para la construccién. Su casa, en el nimero 210 de la calle Jalapa, fue el
escenario de fiestas y reuniones para tomar el té en las que se recaudaron donativos por dos mil



doscientos cuarenta pesos. Las colectas que se hicieron en el puerto de Veracruz, entre los judios
que vivian alla, aportaron cuatrocientos noventa y ocho pesos, y los boletos de quince pesos para
la rifa de un automévil Buick les dio a ganar siete mil quinientos pesos. Nissim pertenecia al
Comité Pro Templo, junto con sus amigos Isaac Cappén, Victor Babani y Miguel Palacci.

La comunidad compr6 un terreno de novecientos veinte metros cuadrados en las calles de
Monterrey, por un precio de veintisiete mil seiscientos pesos. Ahi, gracias a las contribuciones de
los correligionarios sefarditas, se erigiria el templo Rabi Yehudah Halevi, nombrado asi en honor
del filésofo, médico y poeta judio espafiol del siglo XI. Sus candiles en forma de estrella de
David inundarian de luz ambar el calido recinto.

Recuerdo que yo tenia seis o siete afios la primera vez que acudi al templo de Monterrey,
como le llamamos carifiosamente en la comunidad. Algo que me impact6 fue la empinada
escalinata que me parecia imposible de encumbrar. Era Rosh Hashand. Yo estaba estrenando un
vestido blanco con margaritas bordadas con hilo pajizo en el cuello, las mangas y la cintura. Mi
mama me tomaba de una mano, mi abuela Ventura de la otra, y mientras ellas saludaban
repartiendo felicitaciones y buenos deseos por el afio nuevo que estaba a punto de comenzar, yo
recorria uno a uno con la mirada los amplios peldafios, echando la cabeza hacia atras para lograr
ver la cima. Cuando por fin los escalamos, hojas de vid y espigas de trigo talladas en metal sobre
las puertas ojivales de hierro forjado me dieron la bienvenida.

Rememoro que era pleno dia, y aun asi, los candiles estaban encendidos, el recinto lleno de
rezos, los hombres del lado izquierdo y las mujeres del lado derecho. Los nifios mas pequefios
siempre con la mama; los mayorcitos con el papa. Todo aquello me conmovi6. Atn lo revivo en
cada ocasion que vuelvo al templo. De forma paulatina fui descubriendo el estrecho vinculo con
ese lugar: robusteci6 mis origenes, mi esencia sefardi. Una hilera interminable de luz ambarina
flanqueaba cada extremo del oratorio coqueteando con la luz natural que se filtraba a través de
los vitrales. Calidez, misticismo, armonia. Muros sabios. Los cantos del jazdn Yosef Bichachi,
con una voz que parecia rebotar en las columnas de marmol niveo de la sinagoga, provocaban
ecos que se arraigaron en los poros de mi memoria. Evoco que nos detuvimos un momento en el
pasillo central antes de tomar nuestros lugares en las amplias butacas de roble. Aquel pasaje se
antojaba infinito a mis ojos nifios. En ese momento teji un anhelo que afios después se
consumaria: caminar sobre la alfombra blanca de ese pasillo, vestida de novia, mientras Yosef
Bichachi canta Boi beshalom, la bienvenida a la novia el dia de su boda:

Boi beshalom ateret ba’alah, gam be simchah uvetzahalah
toch emunei am segulah, boi kalah, boi, kalah;
toch emunei am segulah, boi kalah, Shabat malkah.

Ven en paz, corona de su esposo, con alegria y regocijo;
entre los fieles de tu pueblo elegido.
Ven esposa, ven esposa.

Ya los numerosos judios sefarditas no se sentirian faltos de suelo al tener su kal, su sinagoga, ni
faltos de pertenencia o de continuidad. El templo de Monterrey era el cordén umbilical que
proveia solidez a la vida comunitaria; era también un lugar de reunién oficial; un sitio para la
reflexion y el estudio religioso; para leer juntos los versiculos de las Sagradas Escrituras; para



celebrar ceremonias y rituales; un recinto para el rezo, para la meditacién, para llorar las penas o
agradecer a D-os por su misericordia. Los rabinos Coriat y Avigdor afianzaron los lazos de la
congregacion, labor que al pasar los afios continuarian los rabinos Maya, Gambach, Melamed,
Shalem, y por ultimo, el rabino Abraham Palti, quien llegé de Estambul para ser nuestro guia
espiritual hasta la fecha.

Moisés, Hasky, Janeta y muchos otros, como primera generacion nacida en México, eran los
pioneros en asumir la condicion judeo-mexicana. La asimilacion cultural de las nuevas
generaciones se integraba poco a poco en la vida de la sociedad en que estaban inmersas, pero
cuidaban el hecho de no diluirse como judios, no perder su identidad, su historia y su pertenencia
comunitaria, aunque adoptaran los aromas, las canciones y los matices de México. La sinagoga
sefardi se inauguraria dos afios mas tarde bajo la presidencia de la comunidad de Leén Alazraki,
gran amigo y compafiero de Nissim.

Entre mis reminiscencias destacan mis visitas a la sinagoga cada afio en Rosh Hashand y mi
anhelo de bodas se fortalecié mas al escuchar el relato de la celebracion del matrimonio de mis
padres. En 1959, ellos se unieron bajo la jupd, formada por un dosel de tela de raso y apoyada en
cuatro postes. Ella de pie a su derecha, como dice el versiculo de Salmos 45:9: «Esta la reina a tu
diestra con oro de Ofir». En nuestra tradicién judia, la novia es una reina y el novio es un rey.
Ambos beben la primera copa de vino. Asi lo hicieron mis padres. El rabino ley6 la ketubd, como
siempre, esas palabras del documento escrito en arameo que atestigua el matrimonio.

Quién iba a decir que, veintiin afios después, yo caminaria por ese mismo pasaje.
Lentamente, sin prisa, observando los rostros de mis padres, quienes aguardaban a la mitad del
pasillo para entregarme a mi novio Moisés; mi madre, simbolo del buen augurio; mi padre, con
una inevitable renuncia en los ojos. Quién iba a decir que en la primera fila estaria mi abuela
Ventura, muy duefia de si refrendando el alcance de la decisiéon que tomoé cincuenta afios atras:
cruzar el Atlantico. En ese momento recordé las ocasiones en que, a mi, como una de las nietas
mayores, se me distinguia con repartir las dulzurias, y mi abuela se regodeaba al decir «Novia ke
te veya». Y justo en esta ocasion me veia ya como novia. Quién iba a decir que la luz ambar de
ese momento me uniria mas al paisaje de Estambul que narraba mi abuela; al Boésforo y sus
atardeceres; a las cupulas refulgentes y a los minaretes; al Mediterraneo; a las lunas, y a mis
origenes color ambar. Aquella noche de junio, una violenta lluvia golpeaba los techos y las
ventanas del templo. Mi abuela y mi madre musitaron:

—Es de buena suerte que llueva la noche de tu boda.

¢Supersticion turca? Tal vez.

Estabamos de pie bajo la misma jupd que utilizaron mis padres en su boda. Los asistentes,
contornos esfumados. Atmosfera de ambar. ;Qué estaria pensando mi abuela Ventura al verme
ahi? Ella que no tuvo una sinagoga en donde casarse, ella que se unié a Lazaro en el barco, ella
que se caso con Nissim en una sencilla ceremonia en casa. Ella que vio vestida de novia a su hija
Mery, mi madre, en este templo, y ahora a mi, su nieta. Moisés, mi novio me puso el anillo, el
rabino nos dio la bendicion. Ventura no me quitaba la vista de encima cuando mi ahora esposo
pis6 la copa que siempre concluye la ceremonia; todos en coro exclamaban el tradicional
«iMazel Tov!», nuestra forma de desear buena suerte. Al salir del templo miré de nuevo la vid y
las espigas de bronce que adornan las puertas de hierro forjado, simbolos de fertilidad y
abundancia que nos acompafian desde el Antiguo Testamento. Las gotas de lluvia provocaban
destellos en el metal, como resaltando la vida préspera que el inmigrante encontr6é en México.

Mas tarde, mi abuela Ventura me susurré en un abrazo:



—Muntcho bueno ke te de el Dyo i muntcho bueno i felisidad ke te trayga tu marido.
Y la luz del ocaso seguia refulgiendo.



XXV

El afio de 1940 marcé la vida de Nissim y de Ventura con tres distintos acontecimientos. El
primero de ellos fue que después de muchos afios de trabajo en diferentes areas, Nissim tuvo a su
cargo el Comité Pro Templo Sefaradi dandose a la tarea de reunir fondos para la construccion del
Templo Rabi Yehudah Halevi en las calles de Monterrey. A Nissim le sobraba experiencia como
lider. En 1927 habia presidido lo que se convertiria mas tarde en la Comunidad Sefaradi. Entre
los inmigrantes se encontraban el sefior Nissim Pinto, el sefior Nissim Roffe y mi abuelo, Nissim
Eliakim; los tres Nissim proyectaron lo que seria la constitucion de la Sociedad de Beneficencia
La Fraternidad, cimiento de nuestra actual colectividad. Este importante cargo lo llevd a
necesitar refuerzo en el negocio para que le fuera posible acudir a las reuniones de la mesa
directiva. Janeta se convirtié en su mano derecha; empez6 ayudando por las tardes a envolver los
cortes de casimir en papel y colocarlos en una bolsa de plastico que portaba el nombre de la
tienda; después, se inici6 controlando las existencias y haciendo inventarios; y ya con el tiempo,
atendia a los clientes, se ocupaba de los libros y registraba las cobranzas. Luego de dos o tres
meses, Janeta conocia cada estante del local de su padre, cada gaveta y lo que contenian. Con los
ojos cerrados y deslizando los dedos por los diferentes rollos de tela, podia adivinar por cual
pasillo caminaba. Acostumbr6 su tacto a saborear las fibras de la mercancia y a escuchar el pulso
de la lana, el algodén y la seda.

Como un ritual, Janeta y Nissim se regalaban un rato para tomar un café turco a media tarde,
sobre todo en la temporada baja, en verano, ya que la actividad aumentaba en otofio cuando se
acercan los meses frios y crecen las ventas de casimires de lana. Los clientes se mandaban hacer
trajes y recurrian, fieles, afio tras afio a la tienda de Nissim. En sus platicas, Nissim aprovechaba
para preguntarle como se sentia en familia con Ventura y los muchachos. Janeta le confirmaba lo
que €l mismo percibia a diario; su esposa trataba a Moisés, a Hasky y a Janeta como si fueran
hermanos. Habia logrado integrarlos en una sola familia, con disciplina, orden, pero sobre todo,
con carifio. Todo esto hacia que Nissim la admirara y quisiera atin mas. Para él, Ventura era
como una mezuzd que protegia su casa y la colmaba de bendiciones. Por cierto, mi abuela me
conto alguna vez que mis bisabuelos, sus padres, le habian regalado la mezuzd sencilla de madera
que tocabamos con las yemas de los dedos y besabamos al entrar o salir de su casa. Esa pequefia
cajita alargada contenia el pergamino donde esta inscrito el Shemd Israel: «Oye Israel, el Sefior
es nuestro D-os, el Sefior es uno». El escriba oficial de Estambul habia trazado las letras de esta
plegaria en tinta negra con una pluma de ganso para que la mezuzd viajara en el batl desde
Turquia hasta el marco de la puerta del que seria el hogar de mi abuela Ventura.



Recuerdo también la mezuzd de casa de mis padres, la que besé a diario hasta que sali vestida
de novia. Colocada del lado derecho del pértico, y ligeramente inclinada como lo manda la ley,
era de esmalte azul con remates de filigrana. También me acuerdo que de nifia mi madre me
ensefio lo que significaba Shaddai, uno de los nombres de D-o0s: «Guardian de las puertas de
Israel». Siempre tuve presentes esas letras: WT' dispuestas en la parte frontal de la mezuzd. La
que tengo en mi casa es de plata con un disefio moderno y las letras resaltadas.

Cuando mis hijos me preguntaron para qué teniamos en casa una mezuzd, les lei la plegaria
del Shemda Israel y les narré el pasaje biblico del antiguo Egipto cuando D-os ignoro las casas
marcadas con una sefial en el madero de sus puertas y asi evitd la muerte de los primogénitos de
las familias judias. Ahora, dos de mis hijos ya contrajeron matrimonio y las mezuzot fueron
prioritarias al mudarse a sus hogares. Me pregunto donde habra quedado aquel valioso objeto de
mi abuela; desconozco si sigue en el marco de la puerta y protege a quien vive ahora ahi.

Durante afios, los paisanos se reunian en los cafés habituales. Ahi se percibia una sensacién
de hermandad. Cada quien compartia conocimientos con los recién llegados, asi como
experiencias previamente adquiridas para facilitarles el camino. Por ejemplo, el doctor Tejero era
el médico que atendia casi a todos ellos; la vecindad situada en Republica del Salvador, nimero
142, «La Tatabla», seria el primer hogar de muchos judios inmigrantes. Con el tiempo, como
parvada de golondrinas migratorias, se fueron desplazando a la colonia Roma y a la colonia
Condesa. Como muchos fueron adquiriendo estabilidad econémica gracias a su enorme esfuerzo
y constancia, tuvieron la oportunidad de mudarse a mejores barrios. Dejaron atras calles como
Cinco de Mayo, Moneda, Jesis Maria y Corregidora, calles a veces estrechas, en las que se
acostumbraba tener los balcones abiertos y la ropa tendida. Metaféricamente, dejaron las sillas
donde se sentaban, frente al zaguan, asi como los rostros conocidos de los transetntes. Pero hubo
rostros nuevos en las calles de Veracruz, Acapulco, Michoacan y Amsterdam, entre otras;
edificios con detalles estilo art nouveau; calles amplias, camellones, fresnos y fuentes. Un
sosiego, el Parque México. El estanque y las bancas fueron sustituyendo, como lugar de
esparcimiento y de reunion, la tradicional Alameda. De ahi que la ubicacion de la sinagoga
sefardi se pensara en la calle de Monterrey.

El segundo suceso importante de aquel afio de 1940 se dio precisamente en una de esas tardes
en que Nissim y Janeta tomaban un café junto a su tienda de Pasaje Yucatan y Correo Mayor. En
una mesa contigua, se encontraban algunos muchachos vestidos con sacos remendados y barbas
crecidas. Se acerco uno de ellos a Nissim y le pregunt6 si estaban hablando él y su hija en lengua
ladina. Junto con la respuesta positiva, Nissim le acerc6 una silla y le invité un café. Salvador
Montal le narr6 su odisea: acababa de llegar a México huyendo de la Segunda Guerra Mundial.
Francés, judio sefardi, hijo de rabino, habia buscado llegar a América por la via de Panama,
donde conocié a un refugiado espafiol de quien se hizo amigo; puesto que el gobierno del
presidente Lazaro Cardenas tenia un programa que daba asilo y apoyaba a los refugiados
republicanos espafioles, Salvador se hizo pasar por espafiol y junto con su amigo encontrd
amparo en México.

Inmediatamente, Nissim lo invité a cenar a su casa esa misma noche. Deliciosas bureks,
bulemas y tapada de espinaca cocinadas por las manos expertas de Ventura llenaban la boca de
Salvador, quien no decia palabra.

Hacia tanto tiempo que no saboreaba sus regios platillos, que era como estar paladeando el
pasado en casa de sus padres, antes de la guerra. Hablar en ladino, asi como escucharlo, era algo
que afioraba hacia muchos meses; en casa de los Eliakim se sentia en familia. A partir de esa



noche, Nissim lo ayud6, como a muchos otros; le dio medias, abrigos y casimires para vender
hasta que Salvador pudo establecerse. Sus visitas a la tienda, para pagar o recoger mercancia,
fueron el pretexto ideal para pretender a Janeta, de quien poco a poco se habia ido enamorando.
A ella le parecia un hombre fascinante porque era doce afios mayor. Ambos tenian nerviosismo e
interés. Ambos refiian, nada que unas flores o unos chocolates de la Casa de los Azulejos no
pudieran remediar. El anhelo de tener un futuro que ofrecerle a Janeta hizo que Salvador
trabajara con ahinco visitando establecimientos, despachos y hasta alguna tienda sin renombre
para distribuir la mercancia que Nissim le proporcionaba.

En una ocasion, concert6 una cita con los hermanos Jean, dueios del almacén La Francia
Maritima, ubicado en Venustiano Carranza e Isabel la Catolica, una de las tiendas mas modernas,
con precios fijos y diversidad de articulos. Salvador se present6 hablando francés y alabando la
moda vanguardista de Paris. Después de la charla, emocionado sac6 las muestras de casimires
que explic6 acababan de llegar de Europa, finos y novedosos en sus disefios y, sobre todo,
exclusivos. Salvador noté que la expresion de los hermanos Jean se iba descomponiendo al ver
los lienzos. Permitieron que finalizara su explicacién, luego le contestaron que justamente ellos,
que eran los importadores, le habian vendido a Nissim la mercancia. Salvador enmudecio, pero
ellos reconocieron que era un excelente vendedor. Esta anécdota fue el principio de una
enriquecedora amistad. Tiempo después, le ofrecieron traspasarle la tienda. Para entonces
Salvador, su primo Victor Moutal y un sefior llamado David Beja se asociaron y aceptaron la
oferta; doce enormes aparadores en la mejor esquina del centro. En manos de estos tres nedfitos
empresarios, el almacén se convirtio en Astor de México en 1951, una tienda moderna que habia
dejado atras los mostradores de madera oscura y el crujido de sus pisos para dar paso a las
formicas en colores claros, al lin6leo, asi como a la osada iluminacion y a una escalera eléctrica.

El tercer acontecimiento que marcaria la vida de Nissim y de Ventura Eliakim se dio en una
cena en su casa a la que habian invitado a unos amigos provenientes de los Balcanes. Proyectos,
historias, didlogos en ladino; mucho se hablaba acerca del futuro de la comunidad, siempre con
miras a inaugurar su sinagoga. Ventura se notaba impaciente; Nissim ya le habia preguntado qué
sucedia, pero ella permanecia muda, hasta que finalmente le pidi6 nerviosa que la acompafiara un
momento a la recdmara mientras sus invitados disfrutaban del tradicional dulze de bimriyo y
mansana antes de cenar.

—Nissim... kerido. De ande ampezar... eh.

Ventura fue interrumpida por tres decididos golpes en la puerta.

—¢Ken sos? —preguntaba Nissim cuando de un golpe se abrio la puerta y entr6 Hasky en
uno de sus ya tradicionales arrebatos.

—Mama, ;me dejas ir con el vecino a jugar?, es que le acaban de regalar una bicicleta nueva.

—Haskito, ishiko, ya sabes ke kuando ay vijita mos plaze ke stén aki —le contestdo don
Nissim.

—Aide, yo te doi permisyon, vete kon el vizino ma no tornes tadre —dijo Ventura para
sorpresa de su hijo, quien levant6 los hombros sin entender por qué le daba permiso, puesto que
ella habia sido la primera en poner la regla de no salir cuando hubiera invitados.

En cuanto Hasky sali6 de la recamara, Ventura cerro la puerta y trato de recomenzar:

—Nissim —dijo ella con la voz entrecortada.

—¢Ke pasa musher?, ya me asustaste, ;ke ay de meterse a yorar? —pregunto él.

—De unos diyas atrds, la komida me sabe shavda i me kero echar todo el diya. Sto un poko
shasheada i los cabezales me yaman a endurmirme —le contest6 entre sollozos.



—¢Keres ke yame al doktor?

—No, ya fui ande el doktor, diyas atras.

—¢Yyy, stas buena, no?

—Si, si, solo ke... sto preniada.

Una expresion expectante se apoderd de Nissim y el café que acababa de beber se arremolin6
en su estomago.

—¢Preniada, stas sigura? —le pregunt6 él arrugando la nariz como cuando no se entiende
algo.

Ventura le mostr6 una receta con una caligrafia casi ilegible. La tom6 y viéndola mas de
cerca ley6 aquellos trazos irregulares. No podia creerlo, esos jeroglificos del doctor confirmaban
el embarazo de su esposa.

—Si, sto sigura.

La tom6 de los hombros, inmerso en nostalgia e incredulidad, trémulo roz6 sus labios
musitando:

—Tu boka koma myel.

Absortos en su conversacion, desearon estar solos, seguir en ese instante magico que, como
en una pintura renacentista, revelaba pinceladas de claroscuros en sus rostros. Afuera, los
invitados se preguntaban dénde estarian los anfitriones, y hasta llegaron a subir la voz
llamandolos:

—Ventura, Nissim, ¢esta todo bien?

Al escucharlos, Nissim deslizo los dedos por el pémulo himedo de Ventura, se aproximo a
ella y percibié su pecho mas voluptuoso, un roce lento que disfrutaron en secreto. En un abrazo,
la envolvié formando un capullo. Fragancia de gardenia, piel sugerente, su esposa al capricho de
sus manos, mas suya que nunca, incondicional. Nissim se dio un momento para volver a saborear
la noticia, seria la realizacion de un remoto deseo: su paternidad biol6gica. Salieron a la sala para
reunirse con sus amistades. La pareja intercambiaba miradas complices, apelando a la paciencia
que precisaban para atender la platica informal que poco les interesaba. Supersticiosa como era,
Ventura no comunicaria a los demas su embarazo hasta cumplidos tres meses, como habia hecho
las ocasiones anteriores.

El aroma procedente de la cocina anunciaba que todo estaba listo. Lo primero que sirvio
Ventura fueron sus famosas endjinaras tibias, los corazones de alcachofa. A nadie le quedaban
como a ella, las dejaba cocer cuidando el punto exacto en que estuvieran suaves. Les agregaba el
jugo de dos limones, azucar, sal, consomé de pollo y zanahorias en rebanadas. A esto siguio la
supa de kiefticas de karne, la sopa de bolitas de carne, la mina de espinaka, que es lasafia de
espinaca, el almodrote de kalavasa, soufflé de calabaza, y la geyna kon bamyas.

Nissim no permitié6 que Ventura fuera por los platones a la cocina como acostumbraba
hacerlo; en esta ocasion le pidié a Josefa, la cocinera, que estuviera muy al pendiente de lo que
los invitados necesitaran y dijo que €l mismo la ayudaria a cargar las charolas rebosantes de
platillos. Al final de la cena, los comensales degustaban como postre el avainillado sutlach, un
tipo de natilla.

Nissim fumaba un cigarrillo creando una cortina de humo a su alrededor y observando los
ojos de su esposa: dos luciérnagas esplendentes. La alegria le cortaba la respiracion.

Mil novecientos cuarenta, un afio colmado de plenitud. Todo se concretaba en la vida de los
Eliakim. Por un lado, el suefio de Nissim de estar al frente de su comunidad, una congregacion



ya sOlida y muy pronta a tener su propio recinto; y eso mismo hizo que Janeta se tomara muy en
serio la tarea de ayudar a su padre en el negocio, pero la mejor parte era la convivencia que se
daba entre ellos, rito que se vivia cada tarde. Por otra parte, Janeta conoci6 ese afio a Salvador
Montal, aquel inmigrante francés que mas tarde seria su esposo. Finalmente, quiza el
acontecimiento mas relevante para Ventura y Nissim: concebir un hijo. El fantasma de la
esterilidad se difuminaba. Esa semilla germinaria y echaria raices; uno de sus brotes soy yo
misma. Y la sangre mediterranea corre por mis venas.

*¥*Bulemas

Masa de filo

1 Kilo de berenjena asada y picada
4 Huevos

Queso fuerte rallado, al gusto

1 Cucharadita de aceite

Queso parmesano rallado

Se pone la berenjena en un recipiente y se mezcla con 3 huevos, el queso fuerte y el aceite. Se separa la masa filo y se corta en
rectangulos de 15 centimetros de ancho que se barnizan con aceite. Se pone la mezcla de berenjena en la orilla, envolviéndola
como taco delgado y luego se va formando una espiral, como un caracol. Se barnizan las bulemas con huevo y se espolvorean
con queso parmesano. Se hornean en charolas engrasadas a 250 grados por 30 minutos. Son deliciosas acompafiadas con

rebanadas de mel6n.

**Tapada de espinaca

6 Manojos de espinacas

7 Huevos

250 Gramos de queso chihuahua rallado

250 Gramos de queso manchego rallado

100 Gramos de queso parmesano rallado

100 Gramos de margarina en trocitos

2 Bolillos descostrados

% Litro de crema

Sal, pimienta y consomé de pollo en polvo al gusto

Se lavan bien las espinacas, se cuecen en agua y se escurren. Se pican finito. Se remojan los bolillos en leche, se exprimen y se
incorporan con las espinacas, el queso chihuahua, el manchego, la margarina y la crema. Se sazona al gusto. Se vierte la mezcla
en un refractario. Se bate el huevo, se barniza la mezcla de espinaca y se espolvorea con el queso parmesano. Se hornea por una

hora a 150 grados. Se puede servir acompafada de yogur natural.

**Geyna kon bamyas
1 Pollo en porciones

2 Tazas de bamias o angi
15 Cebollitas de cambray
% Taza de aceite

% Taza de puré de tomate
1 Taza de caldo de pollo
Sal y pimienta al gusto

Se frie el pollo en un sartén y luego se acomoda en un refractario. Las cebollitas se sazonan con sal y pimienta al gusto y se
acomodan encima del pollo. Se da un hervor al angti y se acomoda también sobre el pollo junto con el puré de tomate y el caldo.

Se tapa con papel aluminio y se hornea durante una hora a 190 grados. Se destapa y se hornea 15 minutos mas.



**Sopa de kieftikas de carne
% Kilo de carne molida

10 Hojas de hierbabuena

1 Jitomate

1 Diente de ajo

5 Cucharaditas de arroz

1 Cebollita de rabo

1% Litros de agua

Sal y pimienta

La carne se mezcla con sal, pimienta y hierbabuena molida. Se hacen bolitas pequefias y se frien. El jitomate se muele con la
cebolla, el ajo y la sal y se frie. Se le agrega el agua y se deja que dé un hervor. Se incorporan las bolitas de carne y el arroz y se

dejan cocinar.

*#*Sutlach

1 Litro de leche

% Taza de aziacar

1 Cucharada de fécula de maiz
4 Cucharadas de arroz molido

En la leche hirviendo con el azicar, se echan las 4 cucharadas de arroz molido y se mueve hasta que espese. En ese momento se
agrega la fécula de maiz y se deja otro rato en la lumbre. Se pone en un refractario y se mete al horno de 20 a 30 minutos a 150

grados, hasta que se dore claro.



XXVI

Qué mejor lugar para las celebraciones de la familia Eliakim: una casa nueva en la colonia
Anzures. Nissim habia visto aquella residencia en la calle de Victor Hugo, niimero 7, y decidi
regalarsela a Ventura. Cuando ella entré por primera vez a su hogar, se deslumbr6. El vestibulo,
elegante, con una sala en terciopelo guinda. Amplias estancias, enormes ventanales y susurrantes
maderas en los pisos. Luz por doquier. La sala, un refugio de confidencias; el comedor con su
vitral redondo de coloridas flores filtraba la luz ambar del ocaso y Ventura se remitia de
inmediato al recinto de Neve Shalom, la sinagoga de su infancia. También la casa tenia una
escalera central de suave curvatura, su pequefia kamondo, como aquella escalinata en el barrio de
Galata que conectaba la avenida Voyvoda Caddesi con la calle Banker Sokagi, y por la que
escalo tantas veces. Peldafios cuya sinuosidad fue idea de una familia judia de banqueros,
provenientes de Venecia después de la expulsion de Espafia. Kamondo, que era su apellido, tenia
un significado envolvente: «casa del mundo». Mas que el art nouveau o mas que la antigiiedad
de esa construccién, que data de 1850, lo que seducia a Ventura eran las mil fantasias que le
pasaban por la mente en su mundo infantil. Asi que esa «casa del mundo» ahora la tenia en su
propia casa y en su propio mundo.

En un extremo, dos recamaras: la de Janeta, y la de los muchachos, Moisés y Hasky. Al otro
lado del pasillo, la alcoba principal desde donde gozaba la luna llena en silencio. Otra pequefia
puerta conducia a la futura habitacion del bebé. El cuarto de bafio era de azulejo color vino. A
ella le llamé mucho la atencién su amplitud, al grado de pensar que era su propio hammam, un
bafio turco. Su imaginacién volaba una vez mas a Estambul. Recordaba el vapor, la humedad, la
corriente continua de agua que ardia a media luz. La plataforma de piedra caliente estaba al
centro, la boveda con sus circulos abiertos, filtrando una especie de cilindros luminicos. A veces
susurros, a veces silencios. Su piel destilaba y se purificaba al frotarla con el guante de crin,
elaborado con filamentos de esparto, para luego refrescarse con agua de las fuentes de marmol
que la rodeaban. El masaje se lo daria Nissim, recorriéndole centimetro a centimetro la espalda,
los hombros, el cuello. Cuidaba tanto su bafio que llegd a encerar las paredes y los pisos
provocando que mas de uno se resbalara al entrar.

Ventura sembro rosales en el jardin y preparaba la célebre mermelada de pétalos de rosa. Para
Nissim, la zona predilecta era el garaje frontal que se abria con una puerta en arco de hierro
forjado. Ahi guardaba su automovil, un Dodge 1939 color azul noche.

La llovizna era suave y uniforme aquella tarde de septiembre. Una supersticién mas: el agua
de la buena fortuna. La familia Eliakim se cambié a su nuevo domicilio. Ventura dirigi6 la



mudanza, indicaba donde acomodar muebles, plantas y adornos. El tapete que lucia una
estampilla turca bordada se coloc6 debajo de la pequefia mesa de centro de la sala; ahi habia un
chaise longue y dos soféas capitonados. En la espaciosa cocina colocé a la mano sus vitroleros tan
utilizados para hacer el trushi. Todos en casa sabian que era dia de hacer encurtidos porque el
ritual comenzaba cuando Ventura se ponia su mandil de cuadros verde y amarillo que, por alguna
razon, utilizaba exclusivamente para preparar trushi. Col cortada en cuadros, tallos de apio
picados, pimientos rojos, dientes de ajo, rabanos, ramilletes de coliflor y zanahorias. Todo
quedaba ahogado en una mezcla de vinagre blanco, sal y una pizca de azucar, a lo que se
agregaba laurel y pimientas gordas. Durante una semana completa, la tapa sellaba aquella
mixtura. Nadie podia siquiera mover el enorme frasco de su lugar, sélo ella le daba una meneada
de vez en cuando, a su consideracion. Ventura decia que el reposo permitia que las verduras
absorbieran lo dulce, lo acido y lo salobre para lograr el equilibrio exacto. A veces, tapaba el
vitrolero con un trapo, como para que pasara desapercibido y nadie le metiera mano antes de
tiempo. Tenia otros enormes frascos de vidrio en los que ponia los pipinikos, pepinillos agrios o
decenas de rosquitas de anis. Aquello semejaba un colorido bazar estambulita de hortalizas y
galletas. Con enérgica orden, Nissim mando a su esposa a recostarse prohibiéndole cargar otra
cacerola. La emocién de ese dia la llenaba de brio, pero ya entre las sabanas, resintié el
cansancio.

La ventana se quedo entreabierta. La llovizna constante y apenas perceptible la arrull6. Lucia
apacible, bella en su embarazo. Entre suefios, escuché la voz de Lazaro; confundida, se dio
vuelta para acurrucarse sobre el otro costado y, a lo lejos, volvié a percibir el repiqueteo de la
lluvia sobre el ventanal. Reiteradamente aparecia la imagen de su difunto esposo. Sus gestos,
ademanes y voz eran tan nitidos como si lo tuviera ahi, junto a ella. Ventura se humedecio6 los
labios en un acto instintivo. Intenté fallidamente abrir los ojos. Escuché a Léazaro que le
recordaba las nueve primaveras que habian pasado juntos, asi como sus sacrificios y carencias
del principio y cuan orgulloso estaba de ella por haber sobrellevado los tiempos dificiles. Le
decia que no sintiera agobio por estar embarazada de un hombre que no era él. Como si estuviera
al tanto de todas aquellas dudas que por semanas habian estado clavando sus garras en la mente
de Ventura, Lazaro la iba liberando. Le hacia ver que su futuro era prometedor al lado de Nissim,
que estaba seguro de que esa union seria lo mejor que podia sucederle, que no se quedaria sola
con la responsabilidad de los dos nifios.

En el suefio, Ventura corria descalza por el mercado egipcio: el de las especias. Se perdia
entre los estrechos atajos azafranados que como pasadizos infantiles la conducian a laberintos de
curcuma, clavo, sésamo, pimienta y anis. Una neblina ocre le impedia ver y chocaba contra
burkas l6bregas que dejaban escapar miradas indulgentes. Buscaba la salida, las voces parecian
aullidos cortando la bruma. Perturbada seguia corriendo, jadeaba y temia ver hacia atras. Por fin,
aquel velo se esfumaba. En un momento, emergio en la sala de su casa, con sus padres, aquella
nifia de tez rosada y cabello de trigo. Sonreia. Suspirdé profundamente jalando la sdbana hasta
cubrirse los hombros. Se sentia cansada, confundida, como si el efluvio de un raki le
arremolinara las ideas. Sollozaba entre suefios. Luego, murmullos con las ultimas silabas de
palabras incomprensibles. Ahora, el viento marino acariciaba su rostro. El oleaje iba
acrecentandose y una voz que creia olvidada murmuraba que nunca llegaria a América, que
nunca veria a Lazaro. Fue presa del miedo una vez mas. Introdujo la mano en el bolsillo derecho
de su abrigo, el que perteneci6 a su madre, y saco el espejo de plata con mango de madera, aquel
regalo de familia que la ayudaba a recordar sus origenes, y se sintié poco atractiva al mirarse. De



cerca, una mujer de treinta afios, de belleza madura, rasgos llenos de relatos. De lejos, nifia, un
espiritu libre, ojos sin incertidumbre. Estelas de espuma la transportaron a la velada del dia
anterior. Moisés y Hasky sentados a su derecha, Janeta con Nissim en la cabecera. Unos
segundos antes de despertar, Lazaro sentado junto a ella le susurraba como en camara lenta que
tenia su bendicion y sus mejores augurios. Finalmente, se vio cruzando el Bésforo, caminando
sobre aguas cristalinas bajo un rayo violeta que la guiaba. Memorias vividas. Espejismos.

Al despertar, Ventura recordaba lo que para ella, mas que un suefio, fue una revelacion. Se
sintio serena, las palabras de Lazaro disipaban al fin la querella que vivia en su inconsciente y de
la que no habia querido hablar con Nissim, aunque él, observador e intuitivo como era,
sospechaba que Ventura sentia remordimientos que la inquietaban. Cuando se dio cuenta, su
esposo la observaba. Las manos en los bolsillos del pantalén y un hombro recargado en el marco
de la puerta. Lucia atractivo. Ella se incorporo.

—Toémate el tiempo que quieras, yo estoy admirandote —balbuceb.

Ventura se acomodo6 un mechon de cabello tras la oreja. El atisbo de Nissim provoco que sus
mejillas se sonrojaran, como si subitamente el calor devorara la recamara. Una sonrisa juguete6
en sus labios. Una mirada nueva. Un dialogo mudo entre ellos. En ese momento, Ventura se dio
cuenta de que redescubria el amor: esta vez por eleccion.



XXVII

Estoy frente al retrato de mi madre, Mery. Una pintura encomendada por mi padre al artista
Alejandro Duval. Recuerdo las veces que el pintor la hizo posar durante horas para delinear el
boceto. Ella queria ver los trazos preliminares, pero él s6lo le permiti6 ver la obra una vez
terminada. De casi dos metros de altura, y con un marco en 6valo trabajado en hoja de plata,
hubo que demoler parte de la chimenea para colocar el cuadro el dia que nos lo entreg6. Nos
sentamos a observarlo; cada quien dio su opiniéon. A primera vista, a ella por supuesto no le
gusto el resultado. Analiz6 cada pincelada en sus rasgos y coment6 que le hubieran gustado sus
ojos menos redondos; a mi me parecia que Duval habia enfatizado su luminosidad. Ella hubiera
querido sus labios mas finos; para mi, la frescura de su sonrisa bastaba. No es un 6leo de Murillo
o de Rembrandt, no tiene ni rigidez, ni un halito misterioso; al contrario, la variedad del colorido
atrae la atencion. El azul del fondo, penetrante afiil de pinceladas gruesas, contrasta con el
alimonado amarillo de la blusa. Me pareci6 estar mirando un bosquejo de mi abuela Ventura en
su juventud: la nariz respingada, la sutil ceja de arco agraciado y el matiz de trigo en la piel que
ambas compartian. El ambiente, sencillo, la perspectiva de la postura de Mery sobresale
haciendo ver sus manos entrelazadas en el regazo como si quisieran escaparse del cuadro. La
mirada no se parecia a la de mi abuela, pero si el dia de hoy, afios después, volvieran a pintar a
mi madre, sus ojos serian un eco de los de Ventura. Limpidos, sin malicia, como esa flor que se
da en Turquia, el siimbiil, de una especie de jacinto silvestre. ;Y si me hicieran un retrato, a mi,
Sophie, su nieta, qué se observaria? Aunque mi nariz no es angular como las de ellas y el tono de
mi piel es mucho mas acanelado, con el paso del tiempo he descubierto que nuestras pupilas han
observado los mismos paisajes.

Corrieron los meses. En octubre, la silueta del cuerpo de Ventura se redefinid. En noviembre,
sus caprichos y antojos se los cumplia Nissim. En diciembre, como pescador preparando su red,
ella tejio chambritas para el bebé. En enero, la inquietud comenz6 a tefiir los dias. Finalmente, el
22 de febrero de 1941, en medio de una noche apacible, un gemido desperté a Nissim. Ventura
caminaba con dificultad, la espalda encorvada y las manos sosteniendo su vientre. Era momento
de acudir al hospital ABC en las calles de Mariano Escobedo, donde hoy se ubica el hotel
Camino Real. Aquella tarde naci6 Mery Eliakim Eskenazi. Mi madre. De tan sé6lo un kilo
setecientos gramos, aunque llegada a término, esta chiquilla habia sido, sin duda, la mas
anhelada. Nissim sostuvo en sus brazos por primera vez a su hija, unas horas después del
alumbramiento. La contempld, con los ojos anegados absorbi6 su aroma y record6 el nombre de
su madre: Behora, la primogénita, y la nifia abri6 los ojos, atisbo que destell6 como rocio sobre



un cerezo. Nissim no apartaba los ojos de ella. Le atribuia rasgos propios. Su cabello castafio
oscuro y la forma ovalada del rostro. Los dedos largos y delgados como los de él, la tez como
mazapan turco de almendra y los ojos color miel iguales a los de Ventura. Las pestafias, ribetes
espesos que le delineaban el suefio. Nissim se inclind sobre sus facciones mediterraneas. Percibio
su respiracion inocente. El guardatiempo de bolsillo parecia haberse estancado. Asi surgieron las
palabras:

—Buirum, sos mi isha. Bendicha madre ke tal isha pario.

Avisaron a Moisés, a Hasky y a Janeta, quienes esperaban con ansias conocer a su hermana.
Tres dias después llegaron a casa; Ventura y Nissim pensaron que ya habian consolidado un
hogar. Todos se adaptarian a la nueva integrante. Se ha conservado como una leyenda en la
familia que la pierna completa de la criatura media lo mismo que el dedo pulgar de Moisés; era
tan pequefia, tan fragil que la dormian rodeada de algodén en un bambineto del tamafio de una
caja de zapatos, eso si, forrado de tiras bordadas y mofios de seda. Janeta ayudaba a bafiarla en el
lavamanos. A Hasky le llamaba la atencién que su hermanita escupiera todo lo que comia, pero
resulta que en realidad la nifia estaba enferma del piloro. Especialistas iban y venian; algunos
opinaban que habia que operarla, otros que seria cuestion de tiempo para que su sistema
digestivo madurara; mientras tanto, la chiquilla no subia de peso. Nissim contraté enfermeras
para que la atendieran por las noches, aunque en realidad él se la pasaba en vela cuidandola. Una
anécdota mas: el quinto médico que reviso a la pequefia tuvo la solucion; opiné que le apretaban
demasiado el pafial.

La casa de Victor Hugo, niimero 7, se lleno de luz, de gente y de comida sefardi. Una vez que
la recién nacida se recuper6, los Eliakim festejaron su llegada con una fiesta triple. Por un lado,
le pusieron el nombre de Mery, que en hebreo es Miriam. Esto en honor a la sefiora Mary Sarfati,
a la que Nissim queria como a una madre. La segunda alegria era el compromiso de Janeta con
Salvador Montal, quien habia pedido la mano de la joven tan sélo unos meses después de
conocerla. Festejaban también el Bar Mitzvd de Hasky, sus trece afios, ceremonia que lo hizo
formar parte de la vida comunitaria judia. Casi un afio antes de la celebracién, a Hasky se le
preparo respecto a los estudios religiosos necesarios para conducir el rezo en la sinagoga. Esta
ceremonia marcaba el final de su nifiez y lo iniciaba en la vida adulta. Ahora era responsable de
cumplir los mandamientos. Ya tendria que ayunar en Yom Kipur, dia del perdén y el
arrepentimiento, como lo hacian sus padres y hermanos. Ahora todos en familia comenzarian el
ayuno en el ocaso y terminarian al anochecer del dia siguiente al escuchar que el rabino tocara el
shofar. Ese dia, el dia mas santo y solemne del afio, se vestiria con ropa blanca, simbolizando
pureza. Hasky tenia muy presente en su memoria esa fiesta porque le encantaba entrar a la
sinagoga y verla plena de niveas velas evocando vida. Pero sin duda, lo que mas le conmovia de
cumplir con los preceptos del hombre judio era que, a partir de sus trece afios, podria recitar en
Yom Kipur, como en otras festividades importantes, la plegaria del Izkor, el rezo de recordacién
en memoria de los muertos, y él lo diria especialmente por su padre, Lazaro. Afio con afio, Hasky
percibia las profundas emociones, los ojos himedos, los suspiros y sollozos de la congregacion
que unia su plegaria por algun ser querido.

Para comenzar la ceremonia del Bar Mitzvd, Hasky se puso los tefilin; tomé estas filacterias
con las que envolvio su brazo izquierdo dando las caracteristicas siete vueltas a la cinta de piel, y
también dio los tres giros alrededor de su dedo medio, el del corazén, como entre nosotros los
judios acostumbramos para refrendar el simbolo de la unién entre el hombre y D-o0s. Nissim y
Ventura estaban orgullosos de la forma en que Hasky ley6 las bendiciones de la Tord y la



porcion biblica que le correspondia, la Parashd. Nissim le regalo el talit, manto de reverencia
que usaria Hasky a partir de ese momento para cubrirse la espalda todas las veces que acudiera al
templo. En este caso, aunque Nissim no era el verdadero padre, de hecho se habia ganado ese
lugar, de ahi que se lo diera como presente. Ventura estaba emocionada, sin embargo, no podia
dejar de pensar en su hermano Isaac cuando hizo su propia ceremonia, a la cual ella no asistio.
Lo dej6 de ver cuando era tan solo un nifio y varias noches sofi6 con él. Ahora meditaba cuantas
cosas dejo atras, en cuantos acontecimientos no pudo participar: el Bar Mitzva de Isaac, las
bodas de sus hermanas Rebeca y Regina. Su familia le habia hecho saber cuanta falta hacia su
presencia cada vez que celebraban algo. Hacia ya catorce afios que no los veia. Aunque las
ceremonias y rituales eran muy parecidos en Turquia y en México, adivinaba que este
sentimiento de nostalgia volveria a ella el afio siguiente, cuando Moisés cumpliera también trece
anos.

A los amigos y familiares que festejaron con los Eliakim se les agasajo con los mejores vinos,
con raki turco y con suculentos platillos que Ventura y Janeta prepararon durante dias antes. Un
trio de musicos dio el toque mexicano, una constante ya en las reuniones de la pareja que
acentuaba cada nota de guitarra con pasos de baile recién adquiridos, aunque de manera
inevitable se les escapaba algtin paso de danza oriental. Lo tnico que ensombrecia la plenitud de
Ventura era que habia mandado una carta a sus padres avisandoles del nacimiento de su hija,
pero ya habian pasado tres meses y atin no recibia la contestacion. La Segunda Guerra Mundial
ciertamente habia trastornado la fluidez del correo desde hacia tiempo; sin embargo, la tardanza
de la respuesta les generaba inquietud.

Era sabido que Turquia se habia declarado neutral en el conflicto y de hecho estaba a punto
de firmar un pacto de no agresion con Alemania; por ello, Ventura tenia la certeza de que no
habia tenido lugar ninguna invasion en su tierra. Pero por momentos dudaba, ya que algunos
builgaros y griegos de la comunidad habian recibido cartas de familiares que mencionaban que
sus paises estaban ocupados por los nazis. Sabian también de los esfuerzos que el Comité Central
Israelita de México hacia para que este pais aceptara refugiados judios. Las noticias en
periodicos como Tiempo de México y en la radio hablaban de la invasién a Polonia, de las
fuerzas aliadas que habian declarado la guerra a Alemania; no obstante, no se hablaba de campos
de concentracién ni de trabajos forzados, ni de camaras de gas, ni de hornos crematorios. No fue
sino hasta 1942 cuando los primeros informes sobre el exterminio sistematico de nuestra gente
fueron conocidos en América.

Nissim y Ventura, asi como la mayor parte de la comunidad judia, leyeron sobre la Noche de
los Cristales Rotos en Austria y Alemania: Kristallnacht. El reflejo de los instigadores se
despedazaba junto con los vidrios de los escaparates de comercios y las sinagogas. Fragilidad de
vitrina, asi la suerte del semita. Relampagos de cristal. Estruendo ensordecedor el de aquel 9 de
noviembre de 1938. Vaticinio del amontonamiento de cuerpos, de huesos, de cabello, de dientes,
de brutalidad, de terror, de gemidos, de agonia, de fetidez.

Se sabia en México y en el mundo libre que habia toque de queda en paises como Hungria,
Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, Rumania y otros; que los judios eran obligados a usar la
estrella amarilla cosida o prendida a sus ropas, como si llevaran una soga atada al cuello, y la
palabra JUDE delineada en negro al centro de la tela de seis puntas. Era la condena a la asfixia.
Esa insignia maldita arranco de los nifios la inocencia.

Recuerdo cuando la maestra de musica del Colegio Hebreo Sefaradi, la mord Nina, nos relat6
que ella habia usado el distintivo, y no so6lo eso, que habia vivido en el gueto de Varsovia. Era



una sobreviviente del Holocausto. Nos hablé del confinamiento en aquel lugar, delimitado por
muros que los propios judios habian tenido que construir. Aislados del mundo exterior, las
grietas de aquellas paredes parecian contener epidemias y hacinamiento. La maestra Nina
menciond que en esos afios de infierno se le afilaron las carnes, se le deshidrataron los labios, y
que con furia el hambre le lami6 el vientre dia tras dia, semana tras semana, durante cuatro afios.
Fue ahi donde se le opacé la mirada, la estrujo el miedo, donde qued6 huérfana, donde se lanzé
al despefiadero del suicidio, sin lograrlo. «¢Para qué seguir viviendo?», se preguntaba, en el
sinsentido de su uniforme gris a rayas. Alambres de putas. Pasos desahuciados. Flagelante
invierno polaco. Tal vez su deseo de narrar lo terrible la salvo. Meses después de la liberacion,
Nina se instal6 en México, una inmigrante mas. Ella supo sublimar el dolor y sus vivencias, y
todo lo volcé en su musica, en cada roce de las teclas. Y lo mas importante para nosotros sus
alumnos fue que nos transmitié un testimonio vivo y nos hizo mas sensibles al arte y a la
existencia.

En los afios previos a la guerra, Nissim habia recibido un periodico, el Mili Inkilap que
significa «Revoluciéon Nacional», que le envié un amigo desde Izmir, ciudad costera del mar
Egeo al oeste de Turquia. Este diario contenia articulos y caricaturas contra los judios. Nissim
estaba preocupado porque estos eran primicias de brotes antisemitas, sin embargo, nunca un
turco mataria a un judio. Se ignoraba aqui en México que judios, gitanos, homosexuales y
prisioneros de guerra en los paises ocupados por los nazis eran sometidos a la mas terrible
degradacion moral y fisica. Se ignoraba también la aniquilacion de pueblos completos.
Deportaciones de millones de personas. Familias que fueron confinadas a deleznables campos de
concentracion, donde se separaba a hombres por un lado, a mujeres y nifios por otro, y a los
viejos a un tercero. Todo estaba prohibido. Las madres apretaban a sus nifios hasta que les eran
arrancados de los brazos. Al que lloraba, un tiro. Torturas. Agonias. No mas lamentos. No mas
gritos. El silencio de la camara de gas. Hornos crematorios. Rastros de barbarie. Auschwitz,
Buchenwald, Dachau. Brutal calvario. Al enterarse, sefarditas y ashkenazitas de México llorarian
juntos.

Me pregunto cada vez que leo un libro sobre el tema, cada vez que veo un documental acerca
de las atrocidades cometidas, cada vez que pienso en mi pertenencia a esta raza: ¢{cOmo no
quebrantarse ante la crueldad, ante un nimero tatuado a fuego en el brazo, ante el fantasma
ldgubre del invierno azotando la gélida piel desnuda, s6lo por ser judio? El Danubio se convirtio
en victima de guerra al arropar en sus aguas los cuerpos de innumerables prisioneros de
Mauthausen. Los bosques de Polonia, también victimas, en sus fosas comunes cobijaron los
cadaveres de Treblinka. Increible pensar que cerca de la ciudad de Weimar, la cuna de Goethe, se
erigiera un almacén de esqueletos: el campo de Buchenwald con sus salas de diseccion y
experimentos humanos. Me pregunto si el propio Goethe hubiera podido crear Poesia y verdad,
Fausto, o la Balada de Mignon, si hubiera vivido en los afios de la guerra. Como habria escapado
del hambre, de las pulgas, de las ratas, del moho, de la enfermedad, de los castigos corporales, de
la crueldad, de las alambradas, de los verdugos, del hedor, de la masacre, del odio. Holocausto.



XXVIII

Mientras en Europa continuaba la guerra, a fines de 1941, en México tomaba posesion de la silla
presidencial Manuel Avila Camacho, y en Turquia los nazis mantenian el tratado de no agresion.
Luego de algunos meses, Ventura recibio la tan esperada carta de su familia en la que confirmé
que sus parientes al otro lado del Atlantico se encontraban a salvo. Sus padres le contaban que la
guerra habia traido escasez junto con grupos de refugiados judios de Francia, que habian
conseguido la ciudadania gracias al consul de Turquia en Marsella, Necdet Kent, quien
arriesgaba su vida para evitar que los deportaran a los campos de concentracion.

En aquel extenso escrito, Moshén y Sara le detallaban a su hija varios aspectos de la vida
familiar. Ella parecia devorar las paginas saturadas de tinta. Regina, su hermana, se habia casado
con Marco Farsi, un muchacho de la comunidad a quien Ventura recordaba vagamente, pero al
ver la fotografia que acompafiaba la misiva, reconoci6é a Marco; lo habia visto en el templo Nevé
Shalom aquel dltimo Yom Kipur que pas6 en Estambul catorce afios atrds. Regina se veia
radiante. Sus gestos de nifia se habian desvanecido, pero nunca perdi6 esa sonrisa de dientes
perfectos que Ventura tanto afioraba. Absorta en la lectura, se sorprendid al enterarse de que a su
pequefia hermana Rebeca la pretendia Samuel Eskenazi. En su memoria, a veces, no habia
transcurrido el tiempo, y Rebeca seguia siendo una nifia de cinco afios; pero también, en
ocasiones, le parecia haber partido de su pais natal hacia cien afios.

Esas letras, que tanto tiempo habian tardado en llegar, eran para Ventura como un abrazo
estremecedor; aunque no habia visto a su familia, las palabras generosas unian la dermis y el
pensamiento. Repasé una y otra vez la parte en que le decian lo bienaventurada que era al tener
una hija. La primera ocasion ley6 la frase emocionada; la siguiente, satisfecha, y la tercera, se
desmoroné melancolica:

—La isha kon la madre, komo la unya en la karne.

Al final de la carta sus padres expresaban cuanto le pedian a D-os la oportunidad de algtin dia
conocer a sus nietos; sin embargo, con todo lo que estaba sucediendo, cada vez se veia mas
lejana la posibilidad de trasladarse a México o de que Ventura fuera a verlos. Habia
arrepentimiento por no haber planeado un viaje para visitar a su hija cuando el mundo estaba
menos agitado. También agradecian el hecho de saber que ella se encontraba a salvo en un pais
libre y que como judia no era perseguida. Ventura estrujaba el papel. Podia percibir el aroma de
las paredes, de las cortinas, de los muebles de su casa, de su infancia. Sus manos pedian ver a su
madre y a su padre, su andamiaje en aquella tierra, quienes le seguian dando el sostén que
siempre le seria necesario. Muchos afios transcurririan antes de que Ventura pisara nuevamente



Estambul.

Uno de los placeres de los que gozaba don Nissim era el juego. Las barajas, las fichas y apostar
eran una inyeccion de adrenalina, una debilidad. Quizad porque desde pequefio observaba en
parques y calles de su barrio en Edirne las mesas con tableros de shesh besh dispersas por las
banquetas. A cualquier hora del dia se reunian hombres de todas las edades que, seducidos por el
azar y la narguile, compartian el desafio de la suerte y la estrategia con fichas y dados. El shesh
besh o table, uno de los juegos de mesa mas antiguos que registra la historia, fue popular entre
griegos, persas, romanos, egipcios, libaneses y hasta espafioles, quienes lo llamaban «tablas
reales». Al ser el juego nacional por excelencia en Turquia, Nissim, como la mayoria de los
habitantes de esa zona del mundo, lo habia respirado tanto como el aroma a café del aire.
Durante afios, vio a su abuelo y a su padre, a sus tios y a sus vecinos, disfrutar de tardes ardientes
de verano con un raki entre los dedos para humedecerse la boca seca por la emocidn, y unas
cuantas liras en la otra mano para cruzar apuestas. La aceleracion de la sangre retumbaba en los
oidos, el corazén palpitaba y las mejillas, como incendiadas por la incégnita que precedia al
resultado de cada tiro, parecian ser lugar comtn entre la gente cercana. Le gustaba observar la
partida de los grupos de personas que jugaban rondas a la puerta de las casas o los bares; la
velocidad y la energia con que se movian las fichas y se precipitaban los dados; las decisiones
que habia que tomar después de recibir el azar que estos arrojaban. Certezas o riesgos,
caprichosas probabilidades, como la existencia misma, pensaba el joven Nissim.

Un vecino le habia platicado que las doce puntas de cada lado del tablero simbolizan los
meses del afio, que las treinta fichas son los dias del mes, y que los colores blanco y negro
representan el dia y la noche. Estos datos habian alimentado el gusto de Nissim por el table,
ademas de que los dos jugadores que se enfrentan en cada partida son como dos destinos en la
vida, y antes de cada tiro hay que encomendarse a la suerte. La mayoria de los tableros que él
habia visto eran de madera, algunos ornamentados con escenas de pinturas orientales, o con
incrustaciones de nacar. Nissim trajo con él a México, desde Edirne, su tablero hecho a mano en
fina madera natural con marqueteria de perla y concha. Esa parte de la tradicion y la cultura en
los paises del Medio Oriente, fue quiza el comienzo de la adiccién de Nissim, quien traia el
juego en la sangre como herencia.

Ya en México, las salas de juego significaban para él su pais y su cultura, un vinculo con
aquellos fragmentos de su nifiez, y era ahi, en ese contexto de naipes, cigarrillos y fichas donde
se encontraba mas comodo, donde sentia a su padre cerca, reconstruyendo escenas de su pasado,
donde recobraba parte de una identidad, eslabon con una minoria que, como él, se negaba a
sepultar su origen. Esa interaccion entre jugadores revivia rituales y simbolos, y sobre todo,
hacia renacer un profundo sentido de pertenencia e identidad. ;Acaso no es que los pueblos
perviven gracias a no olvidar sus practicas y costumbres?, ;de esa forma Nissim integraba sus
origenes en el mundo mexicano? El sitio del juego se convertiria en un lugar legendario.
También esa costumbre, que se fue agudizando cada vez mas, fue el motivo de los mas grandes
pleitos entre la pareja. Para él, era una distraccion, un escape después de largas horas de trabajo
en su tienda de casimires. Desde el punto de vista de Ventura, era la razon por la que su esposo
llegaba tarde a casa, ademas de que, en las apuestas, a veces ganaba, pero muchas otras perdia.
Para ella, el dinero que su esposo percibia era muy valioso y lo cuidaba con celo; después de



todo, habia sufrido carencias en su nifiez y cuando recién lleg6 a México; aunque su situacion
ahora era privilegiada, recordaba el dicho: «Subir es guch, abashar es kolay».

En una ocasion, enojada, Ventura le dijo a Nissim que en vez de irse a jugar se llevara a
Hasky y a Moisés a pasear. Muy gustoso asi lo hizo; se los llevé con él, pero ya de camino, no
pudo resistir la tentacién de parar, aunque fuera solamente un rato, a visitar a sus amigos
jugadores. La mayoria de ellos, de origen sirio, libanés y turco, se reunian varias veces a la
semana rodeados de tazas de café y cigarrillos que se extinguian al igual que las ganancias que
por momentos parecian un triunfo. Nissim pidi6 a los nifios que se quedaran en el coche unos
minutos mientras él entraba a saludar. Ellos obedecieron. Pasaron dos o tres horas y los
chiquillos estaban desesperados, en realidad no sabian qué hacer. El calor dentro del automovil
era viscoso, como un lengiietazo de dragon sobre la piel. Tenian sed y hambre. Habian visto el
sitio donde habia entrado su padrino, y se debatian entre tocar a la puerta o seguir esperando.
Cuando decidieron ir a buscarlo, se abrié el porton del edificio. Aparecié6 Nissim. Tenia un
semblante bastante menos alegre que con el que habia llegado alli. Los nifios suspiraron al verlo
sintiendo un gran alivio, sin embargo, cuando se acercé al coche, abrio la puertezuela y les pidio,
con una voz casi inaudible, que se bajaran. Ellos siguieron las instrucciones sin decir palabra y lo
tomaron de la mano para regresar caminando a casa.

Don Nissim habia perdido el Dodge 1938 en esa tarde de juego. Se reprochaba haber caido en
el impulso de ir a jugar; sin embargo, aceptaba que la incertidumbre en esa dimension de nubes
de humo, de ceniceros llenos de colillas y de tazas de aquel café tan amargo y tan negro lo
estimulaba, lo pinchaba como un aguijon inyectandole veneno, y la emocion le corroia el cuerpo.
Se sentia realmente vivo cada vez que jugaba y esa sensacion iba en aumento cuando era el
ganador. Pero en esta ocasion, habia derrochado una de las posesiones mas preciadas de Ventura.
¢Cbémo se lo diria a su esposa? Caminando con la mirada en el piso, no dejaba de arrepentirse
por haber hecho esa innecesaria parada. Al llegar abrio6 la puerta y precisamente Ventura estaba
abriendo por dentro porque iba a salir. Cuando volvio, lo primero que hizo fue preguntar dénde
habia estacionado el auto. El se puso tan nervioso que no quiso confrontarla con la verdad, asi
que invent6 que se habia descompuesto y estaba en el taller.

Los dias pasaban y Ventura preguntaba por el vehiculo con insistencia, y es que a ella le
encantaba ir a pasear los fines de semana. Sacaba la cabeza a través de la ventanilla y veia
desfilar los arboles de Paseo de la Reforma. El auto se detenia frente al Bosque de Chapultepec y
las tardes de domingo, con la familia, parecian dilatarse hasta que una aglomeracién de nubes
grises los remitia de nuevo a casa. Llego el dia en que Nissim no le pudo mentir mas. La puerta
de la recamara estaba cerrada. Gritos. Objetos contra la pared. Moisés y Hasky, como cualquier
nifio curioso, estaban escuchando detras de la puerta.

—Aserenate ya, musher, ;ke no me vash a pedronar?, te prometo ke te lo vo recuperar el
coche.

—Barminam! 3, jugando siguramente es komo lo pensash rekovrar —gritaba Ventura.

Don Nissim le call6 la boca con un beso y a ella no le qued6 mas remedio que abrazarlo.
Sabia que era un buen hombre, un extraordinario padre, pero también que el juego era su
debilidad. Asimismo, a Ventura le llamaba la atencién el azar, después de todo, lo traia en la
sangre, en su cultura otomana. Jugaba canasta un par de tardes, y nunca se perdia la lectura de la
taza de una adivina famosa entre las mujeres sefardies, dofia Sarika. Ademas, esta vaticinadora
del porvenir les echaba las cartas, hacia rituales para la fertilidad, interpretaba sus suefios y les



decia detalles del pasado para demostrarles que tenia poderes sobrenaturales. Descubria lo
oculto, cuestiones inquietantes, y su gran nimero de aciertos la hacia la adivina predilecta de las
amigas de Ventura. Las sefioras Sally Penhas, Julia Algazi, Esther Nissan, Raquel Passy, Dora
Sades y Chera Maya se reunian para divertirse un rato con las cartas y sus apuestas de centavos.
Cuando le tocaba a Ventura en su casa, aprovechaba para poner las carpetas y manteles que tejia
a gancho con fina hilaza, o ponia las de shirit, que hacia tejiendo ruedas a gancho que se
convertian en el contorno de flores impresas en la tela. A pesar de su gusto por estos pasatiempos
inocentes, no dejaba de reconocer que el de Nissim iba mas alla de un entretenimiento inocuo.
Quiza con la edad, o tal vez como necesidad de distraccion y escape, se estaba enviciando. Una
paradoja entre los inmigrantes del Oriente Medio: el hombre formal, trabajador y comprometido,
pero con la herencia tan evidente del juego.

Al dia siguiente de aquel desafortunado acontecimiento, se estacion6 frente a la casa una
mudanza. Un joven llamé a la puerta pidiendo que se le firmara el recibo del enorme paquete que
traila a nombre de la sefiora Ventura Eliakim. Josefa, quien ayudaba en los quehaceres
domésticos, firmo y entre dos muchachos subieron la caja a la sala. Cuando llegé Ventura, vio a
los nifios alrededor del regalo, tratando de adivinar qué era.

—iDe prisa mama abrela, queremos ver qué es! —gritaban emocionados.

Ella tom6 uno de los cuchillos de la cocina y cortd los lazos que amarraban el paquete.
Cayeron al piso los cartones que ocultaban un radio grande de fina madera. El logotipo de la
marca RCA Victor ocupaba lugar central. El perro, de raza Fox Terrier, se asomaba a la bocina de
un gramo6fono, muy parecido al que tenian los Eliakim y en el que escuchaban grabaciones
turcas, asi como musica de Maurice Chevalier, Carlos Gardel, Enrico Caruso y Louis Amstrong.
Los nifios se quedaron boquiabiertos, con los ojos clavados en el aparato. Pegado al mueble del
radio venia un sobre. Ventura lo tom6 y nerviosamente lo rompié al abrirlo. La nota decia:
«Perdéname», firmado por N. A Ventura le apasionaban las radionovelas. Todas las tardes se
sentaba con sus amigas o con Janeta a escucharlas en su pequefio radio, pero con mucha
interferencia. Don Nissim sabia que ese regalo le iba a encantar y que ademas asi lo perdonaria.
Cuando lleg6 a casa esa noche, su esposa lo esperaba para colmarlo de besos. Claro, ella se habia
dedicado toda la tarde a llamar a sus amigas para presumir la adquisicion, e invitarlas a tomar un
café con tishpishti para escuchar la radionovela de la XEW, «La voz de América Latina desde
México». Descubrio también el 940, la XEQ y otras estaciones mas. Escuchar los programas
musicales y de radioespectaculo por las tardes se convirtié en un ritual familiar. Aquellos de
voces y efectos especiales mantenian a grandes y chicos pegados a la bocina. Por las noches, la
cita era a la misma hora, las miradas siempre fijas en el coloso de madera. La emisién de
radioteatro o de la novela comenzaba y todos callaban instantaneamente. Por lo general, habia
una sorpresa en aquellos cincuenta kilowatts. A Ventura y Nissim les gustaba enterarse de las
noticias, y fue en una noche de 1945, con sus hijos sentados en el piso alrededor del mueble,
cuando se enteraron que la Segunda Guerra habia terminado. Con saltos de jubilo, la familia se
abrazaba entre besos. Pensaban en toda su gente, en todos aquellos judios que murieron, en todos
aquellos que sobrevivieron con la esperanza de ser liberados, en todos aquellos que, habiendo
perdido su nombre, conservaron hasta la muerte el tatuaje del nimero que les correspondi6 en el
campo de concentracion. Y pensaban en ellos mismos, en la suerte de no haber vivido de cerca la
deleznable guerra. Sintieron como si una herida afieja comenzara a sanar muy lentamente.
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XXIX

Era el afio de la muerte del muralista José Clemente Orozco. Cuando Nissim y Ventura
escucharon la noticia, recordaron sus visitas al Palacio de Bellas Artes para admirar las obras de
Siqueiros y Rivera, y se acordaron de que su mural predilecto habia sido Katharsis, el de Orozco.
Aquel fresco, lleno de fuego y vigor, atrajo a Nissim por su estilo tan dinamico y realista, tan
distinto de todo lo que alguna vez vio en Turquia. El anténimo de los magnos murales que
conocié en México, era el arte en miniatura tipico en Estambul, donde se representaban escenas
de la vida militar otomana. Hacia ya muchos afios que Nissim no tenia contacto con la pintura de
su pais, salvo cuando llegaba a sus manos alguna revista que trajera desde alla algtin inmigrante.
También en ese afio, México vivia una acelerada industrializaciéon bajo el gobierno de Miguel
Aleman. Muchos de los amigos de Nissim dejaron la venta de productos importados y
comenzaron a montar fabricas para hacer esos mismos productos en el pais, tales como
calcetines, medias de seda, suéteres y otros. Para los Eliakim, 1949 quedaria grabado con
pesadumbre en su memoria: habian tenido que dejar su casa de Victor Hugo, nimero 7; la del
vitral de flores, la del bafio de azulejos color vino, la de los rosales con brazos que simulaban
siluetas abstractas. Ya hacia tiempo, Ventura notaba a su marido inquieto, pero no le daba mayor
importancia, pues con algunas palabras Nissim lograba tranquilizarla; él se habia convertido en
un experto para disimular cualquier preocupacién. Lo que rondaba su mente dia y noche era que
el sefior Nahmias no pagaria la enorme deuda que arrastraba desde hacia meses: cientos de
metros de casimir que se llevo en abonos. La cantidad era tan fuerte que, aunada a las deudas de
juego de Nissim, lo llevaria a la bancarrota. Ventura advertia que su esposo se levantaba a
medianoche y pasaba varias horas en el sofa del estudio; que se quedaba inmovil como un
cadaver; que transitaban los amaneceres y él, pensando, no podia conciliar el suefio. Muchos
afios habian transcurrido desde que habitaba en un cuartucho de vecindad, en la calle de Jesus
Maria; desde aquellos andares a pie en plazas de poblaciones lejanas para vender de casa en casa
sus mercancias en abonos. Un patrimonio s6lido para su familia y ahora todo estaba en riesgo.
Una noche, Ventura percibid la ausencia de su marido y fue al estudio a verlo. Varias colillas
todavia humeantes indicaban las horas que llevaba sentado en el sofa. La mirada fija en el vacio.
Los ojos tan irritados como si fueran a sangrar y la mente infestada de aves de rapifia
corroyéndole el sosiego. Era preciso que se enterara su esposa de la venta de la casa para que se
salvara el negocio. Nissim no encontraba las frases para darle la noticia, asi que opté por
decirselo de golpe. La interrogante de como reaccionaria Ventura estaba a punto de develarse y
la miraba sin saber como reaccionaria: un silencio dilatado, ella inmévil, palida, como si le



hubieran absorbido la vida. No lo podia creer. Sinti6 un ligerisimo viento que parecia soplar por
entre los resquicios del piso de madera. Un sinuoso escalofrio la recorrié con furia. Al cabo de
unos segundos, apenas un murmullo acompafiado de una gélida expresion:

—FEl rosal era pequefio cuando llegamos aqui.

Se levant6 y con pasos como plomo se dirigio rumbo a su closet; ya ahi, empufi6 el asa lateral
de su baudl. Lo arrastr6 hasta el centro de la recamara y blandiendo vestidos y sombreros,
comenzoO a empacar. En ese mismo instante emprendié un viaje pesaroso para despedirse de su
casa. Extrafiaria la ornamentada arquitectura, los claros de luz estival sobre la alfombra turca, los
pasadizos abovedados y hasta el crujido de las duelas. Cuando Nissim entr6 a la recamara,
escuchd como Ventura se decia en voz baja:

—Ken todo le abasta no le manka nada.

Asi, se mudaron a Michoacan 66, en la colonia Roma.

Ventura, con su espiritu fuerte, soportaria la pérdida de su casa. ¢Qué mas daba algo meramente
material? Si ella se habia enfrentado a tantas situaciones dificiles: el viaje sola desde Marsella,
vivir separada de su familia, la muerte de Lazaro. ;Como no salir adelante en esta ocasion?
Desde siempre, para sortear las dificultades, Ventura tenia un escape: cocinar. En cierto modo,
era el vinculo con su pais y sus costumbres, y eso le brindaba seguridad y sosiego. Un pequefio
trozo de su tierra.

Eran las cuatro de la tarde y los exquisitos aromas provenientes de la cocina de Ventura
inundaban toda la calle de Michoacan. El horno llevaba ya dos horas encendido calentando las
bureks de queso y de berenjena que salian y entraban en charolas bien engrasadas. Esperando su
turno, se encontraban las de bulemas de espinaca que, ya horneadas, se colocarian en platones al
centro de la mesa. Gigantescos vitroleros llevaban ya varios dias llenos hasta el tope con ejotes,
coles, zanahorias y pepinos nadando en vinagre para hacer el trushi a la turca, que alifiaria los
platillos que se servirian esa noche. Otros garrafones de cristal contenian las rosquitas de anis
que a los nifios tanto gustaban y que los adultos comian con una buena taza de café turco. Mery
jugaba en la sala con la hija de la vecina dofia Rachel. A la nifia le gustaba visitar la casa porque
la recamara de Mery era muy especial; en realidad se trataba mas bien de un pequefio atico de
techo muy bajo, al grado que para entrar habia que agacharse y ya adentro mantener la espalda
encorvada. El espacio era tan reducido que cabia solamente la pequefia cama cuya cabecera tenia
pintados a los siete enanos. Enfrente habia un mueble que servia de escritorio y juguetero. La
ropa era colgada en un tubo que hacia angulo en la esquina. Nadie tenia una recimara como
salida del cuento de Hansel y Gretel. Esto atraia mucho a las amigas de Mery, quien a los ocho
afios habia ganado gran popularidad entre vecinos y compafieros de segundo afio en el Colegio
Hebreo Sefaradi.

Ventura se encontraba frente a su célebre mesa con cubierta de piedra, sitio especial para
amasar mejor las harinas. La habia colocado justo a la entrada de la cocina, de esa manera podia
tener el control visual de lo que se preparaba y dar instrucciones que, como dictadas por un
general, todos obedecian al pie de la letra. Ademas, desde alli podia darle un manotazo a quien se
atreviera a pellizcar algin manjar que ya estuviera listo. Su mejor ayudante para cocinar era
siempre Janeta, que ya se sabia las recetas de memoria y habia adquirido ese sazon de «un puifiito
de esto y un pufiito de lo otro». Enormes ollas chocaban una contra otra burbujeando al calor de



la estufa vieja pero incansable. No faltaba que alguien tocara el timbre de la casa o que sonara el
teléfono.

—Ishika por el Dyo, kontesta el telefon ke ya me va tomar la caveza de oyirlo sonar —le
grité Ventura a Mery.

—1 tu, ve a abrir la puerta ke siguro me trayen el pipino i la zurhuela ke manka —le dijo a
Josefa.

Mery se subi6 al sofd para alcanzar el teléfono. Su expresion cambié inmediatamente
endulzandose al escuchar la voz de Nissim, su padre. Después de intercambiar algunas palabras
con él y de preguntarle como siempre a qué hora llegaria, llamé a su madre para que contestara.

—¢Ke pasa, kirido, a ke ora vash a arivar?

—Temprano, musher, temprano. Solamente te kiria avisar ke viene conmigo el sefior Samuel
i su ermano el manzebo.

—¢Kudlo, otra vez, Nissim, no te parece bastante los vente musdfires ke tenemos para la
cena de Roshana?

—Si, hanum, pero este povereto tene unos diyas apenas ke arivo, es djudio estambolli, no
konoze a dninguno todavia en México. No lo podemosh deshar sélo kon el ermano dainda en la
noche de anyo muevo. Le dishe ke venga ande mosotros. Ampezemos kon una mitzvah, ademds tu
sempre gizash komida para el dupyo de la dgente ke viene.

—Bueno, por esto dize la dgente ke sos benadam.

Ventura colgo el teléfono refunfufiando en voz baja mientras sacaba los dos platos extras para
colocarlos en la mesa. Suspiro y solo le quedd decir: «Kasa yena. Bendicho el Dyo».

— ¢Ken sono el timbre, era el del charsi?

—Si, sefiora —respondié Josefa, quien llevaba trabajando con Ventura desde que era una
chamaca, cerca de diez afios.

Ventura compraba la ciruela betabel por caja. La dejaba en cal para que no se floreara y,
después, preparaba compotas melosas o agridulces mermeladas. En el mercado de Medellin ya la
conocian, y le mandaban la verdura y la fruta de la mejor calidad; no querian exponerse a recibir
una extensa letania en ladino junto con la devolucion de la mercancia.

Mery entretenia a los hijos de Janeta, Moris de cuatro afios y Pepe de apenas afio y medio. Al
mayor le atraian las bancas corridas del antecomedor. Revestidas por unos cojines largos para
sentarse, escondian una tapa que se levantaba y en cuyo fondo se guardaba manteleria. Para
Moris, era el perfecto escondite, ya que cabia acostado a sus anchas. Trataba de descubrir tesoros
perdidos por debajo de los manteles turcos bordados a mano mientras Mery lo buscaba por toda
la casa. Hasky venia de trabajar del Centro de Novedades Camhi, donde se vendian piezas para
joyeria; apenas dio tiempo para que se cambiara de ropa. A sus veintiin afios habia querido
incursionar en un negocio distinto al de su padrino y Nissim estaba de acuerdo en que los
muchachos aprendieran otros oficios; después de todo, la tienda de casimires estaba ahi para
ellos si es que les interesara. Moisés por su parte, habia estudiado un afio de contabilidad y
trabajaba en el despacho de los sefiores Asseo.

Los invitados comenzaron a llegar. La familia y los amigos con sus hijos, asi como algunos
vecinos fueron llenando la casa.

Buirum, buirum —bienvenidos, exclamaba Ventura con una sonrisa cada vez que hacia pasar
a alguno de sus comensales.

Anyada buena i klara —le deseaban a su vez.

Nissim lleg6 con el sefior Samuel y su hermano. Entré al bafio para refrescarse y sintié6 un



cansancio fuera de lo comun. Se enjuag6 la cara y al verse en el espejo se not6 un poco palido.
Respir6 profundamente cerrando los ojos y se dispuso a atender a sus invitados. Ventura ya habia
prendido las dos velas festivas antes de que oscureciera, al tiempo que decia:

—Baruj Ata Amonay, Elohenu Melej Ha Olam asher kideshanu bemitzvotav, vetzivanu
lehadlik ner shel Yom Tov.

Nissim invit6 a todos a acercarse a la mesa, y pronuncio la primera plegaria de Rosh
Hashana:

—Baruj Ata Amonay, Elohenu Melej Ha Olam shehejeianu, vekiemanu, vehiguianu lazman
hazé.

Habia varias personas que agradecian de corazén haber llegado a ese afio, luego de vivir
tantas peripecias para dejar los Balcanes y cruzar mares. Los diferentes alimentos simbolicos se
encontraban al centro, los cuales representan nuestras consignas para el afio entrante: un plato de
datiles para extinguir a los adversarios; granada para que se multipliquen los méritos; manzana
con miel para tener un afio dulce; y cabeza de pescado para ser siempre los primeros y no los
ultimos en hacer el bien. Nissim, como siempre, se sentia sumamente orgulloso de su esposa, a
quien se dirigia como la mejor nekotcherad.

Las conversaciones en la mesa emergian como borbotones de agua. Varios temas se iban
hilvanando en aquella tertulia que evidenciaba el deseo de comenzar el afio 5709 del calendario
judio con sonrisas, buenos augurios y, sobre todo, mucha union entre aquellos entrafiables
amigos. Algunas mujeres se levantaban para ayudar a traer platones de la cocina. Los hombres
platicaban con los invitados especiales para ponerse al corriente de la situacién en Turquia.
Después, pasaban a la situacion de México y, por ultimo, urdian un plan sobre qué buena mujer
era conveniente presentarle al sefior Samuel para que sentara cabeza cuanto antes. En esa
conversacion si tomaban parte las mujeres. Diversas opiniones y sugerencias brincaban de una en
una, mientras que al pobre don Samuel no le quedaba sino dibujar una sonrisa un poco forzada.

Las circunstancias para el inmigrante habian cambiado desde 1936, cuando el gobierno
mexicano expidié la Ley de Poblacién. Esto hacia mas dificil la llegada a México y limitaba el
trabajo de los extranjeros en el pais. Nissim, como la mayoria de los inmigrantes de los veinte, se
habia nacionalizado mexicano renunciando a su propia nacionalidad. En la carta de
naturalizacion nimero 232, fechada el 4 de octubre de 1929, y bajo el mandato de Emilio Portes
Gil como presidente provisional de México, Nissim se hizo mexicano.

Josefa ayudaba a Ventura a servir el postre, un delicioso knefe de pistaches y miel. Por un
instante, una idea descabellada pasé por la mente de Ventura: ;por qué no casar a don Samuel
con Josefa para que pudiera obtener sus papeles y quedarse en México? La ocurrencia la rondé
durante toda la velada. Finalmente, Ventura opt6 por comentarlo con su esposo, con don Samuel
y con Josefa; por supuesto, a ella le parecié muy atractiva la idea, ya que seria un matrimonio
solo consumado en documentos, por el cual le pagarian una buena suma de dinero que mandaria
a Oaxaca para ayudar a su familia; mientras tanto, ella seguiria trabajando en casa de los
Eliakim. Aquella misma noche quedaron arreglados el casamiento y, por ende, la estancia de don
Samuel en el pais. Afios después, a manera de agradecimiento, y porque nunca olvidaria el apoyo
de Nissim y Ventura, don Samuel le envié a Mery, como regalo de bodas, un exquisito juego de
té de plata. Curiosamente, a las pocas semanas, mando recogerlo, hecho que dejé6 muy
sorprendida a la familia. Un par de dias mas tarde, nuevamente un juego de té de plata llegé a
casa de los Eliakim; en esta ocasion, era una pieza mucho mas ostentosa. La misma anécdota se
repitié una vez mas; ese regalo fue recogido y uno mejor llegd con una tarjeta que decia: «Nada



es suficiente para pagarles el haber podido quedarme en México».

Ventura se levant6 invitando a todos a la sala. Mery ofrecia la charola llena de pequefias tazas
de café turco, rebosantes de aromatica espuma.

—Novia ke te veya —le decian a Mery cada vez que se acercaba con el café y las dulzurias.
Era, como ya mencioné anteriormente, lo que se acostumbraba decir a quien tiene el honor de
convidar los postres; a Mery le encantaba oir ese buen deseo imaginandose vestida de novia.

Las sefioras, nerviosas y emocionadas, querian que la anfitriona les leyera la taza, y aunque
ella lo negaba, la verdad es que tenia fama de hacerlo bastante bien. Eso fue el resultado de una
tarde de juego de cartas entre amigas; Ventura comenté que en Turquia su mama le habia
enseflado a leer la taza, lo cual no era cierto. Casualmente, al pretender leérsela a Sarika, le
parecio muy gracioso decirle que pronto iba a quedar embarazada de su quinto hijo.

—iAshos y clavos! —exclamo la afectada.

Pues dicho y hecho, a los dos dias Ventura recibié una llamada de la amiga, quien le
anunciaba que efectivamente estaba embarazada y que todas estaban impresionadas con su
prediccion. La mas sorprendida, sin duda, fue Ventura. Desde entonces, con la rapidez a la que
corrian las noticias en la comunidad judia, era considerada una de las mejores lectoras de taza, y
su café, el mas delicioso.

Una de las tantas cosas que me gustaba de quedarme a dormir en casa de mi abuela Ventura
era que me llevaba a la miscelanea de la esquina a comprar chicles magicos. Recuerdo que abria
la bolsa de papel celofan, tiraba los chicles, que mi mama me tenia prohibido masticar, y
conservaba el papel impreso con una guapa gitana y su esfera magica. De ahi, pasdbamos por el
estambre para el tejido. Lo terrible para mi era que mi abuela tenia amistad con la vendedora y se
quedaba mucho tiempo platicando con ella mientras intercambiaban novedosas puntadas. A mi
me urgia llegar a la casa para ver qué me auguraba el valioso pergamino magico. Habia que
acercarle una flama, sin quemarlo, para que aparecieran las frases. Cuando al fin nos
encontrabamos en la cocina, mi abuela me ayudaba a encender el cerillo que develaria mi suerte.
Pasedbamos el fuego una y otra vez cerca del pequefio rectangulo y las letras manuscritas iban
emergiendo lentamente. Las palabras requemadas definian mi futuro. El mensaje, por supuesto,
era ambiguo; sin embargo, cada quien lo adaptaba a su vida haciéndolo suyo. Guardaba mi papel
magico entre las paginas de algun libro esperando que se hiciera realidad lo ahi vaticinado.
Ahora sé que no era casual mi adiccion a conocer el porvenir. Ahora sé que es mi herencia turca.

Un sabado, como aquellos en que me quedaba con mi abuela, caminamos a la miscelanea y
emocionada pedi mi paquete de chicles magicos. Ya tenia los veinte centavos en la mano listos
para pagar. Don Jests me dio la mala noticia: ya no le surtirian mi golosina favorita, esa que ni
siquiera me comia. Jamas volvi a encontrarlos. Para curar esa gran decepcion, mi abuela propuso
leerme la taza:

—De ahi también emana la suerte, no s6lo en la envoltura de los chicles magicos —me dijo.

Me emocioné mucho; primero, porque me iba a tomar un café turco, lo cual también tenia
prohibido porque si lo tomaba iba a pishar preto, segun decia mi mama; en segundo lugar,
porque comprobaria las artes adivinatorias que se rumoraba tenia Ventura. Saco de la alacena su
cevze, el cazo especial de cobre para hervir el agua; ya que burbujeaba, afiadi6é una cucharadita
copeteada de ese café, molido tan finamente que yo imaginaba que con un soplido podria
esparcirse por toda la cocina. Me dijo que me iba a preparar el café sekerli, con mucha azicar.
Quité la cacerola del fuego, removio el contenido y lo regresé a hervir una segunda vez hasta que
se form6 una capa espumosa. Con una cuchara coloc6 la espuma en mi taza de porcelana y



después la llen6 con el café humeante.

Recuerdo que el ambiente se iba transformando con la misica otomana de los discos LP que
escuchabamos. Mi abuela movia las caderas ritmicamente siguiendo las notas del kemenche,
pequefio violin de tres cuerdas; el tanbur, un laud y el ney, esa antigua flauta de ldmina tan
importante en el Medio Oriente, y musitando la letra de las canciones. Me sentia inmersa en una
leyenda, en un cuento de Las mil y una noches. A mis diez afios, era l6gico que sintiera un poco
de temor y de inquietud. Comenzé el ritual y yo segui las indicaciones exactas pensando en que,
si no hacia todo correctamente, mi destino dibujado en la taza, podria verse afectado. Todavia
tengo presentes las palabras de mi abuela:

—Toma la taza con la mano derecha, bebe muy despacio el café; disfritalo, saboréalo y
cuando percibas que se vuelve terroso es que has llegado al asiento; ese ultimo traguito te va a
saber muy amargo.

Asi fue, la mueca que revel6 mi rostro anuncié que era el momento de dejar de beber. Estaba
concentrada, con los sentidos avispados, lista para escuchar la interpretaciéon del oraculo. Seguia
las instrucciones de Ventura. Coloqué el plato sobre la taza, la volteé y sosteniéndola con el
pulgar por abajo y los dedos indice y medio por arriba, le di los tres giros obligatorios. Dejé la
taza sobre la mesa y mi abuela le puso una moneda encima:

—Para que el futuro te traiga dinero —me dijo con una sonrisa.

La dejamos reposar unos minutos y yo imaginaba las gotas escurriendo caprichosamente
desde el fondo hasta el borde. Volteé la taza y comencé a buscar formas y siluetas que mi
imaginacion interpretaba. Crei ver un pez y una montafia, y una ardilla y un lago, y una flor y
una letra E. Por las veces que habia visto leer la taza, yo me sentia un tanto experta y me atrevi a
descifrar un viaje, fortuna, proteccion, la llegada de una carta y hasta un pretendiente; desde
luego, su nombre tendria que ser Eduardo o Elias, o Ernesto. Me quedé pensando si conocia a
alguien que se llamara asi. Vi prosperidad y adversidad, toda la que podia ver una nifia a mi
edad.

El aroma a café se habia propagado por cada rincén de la casa. Mi abuela se dispuso a
explicarme los simbolos que veia. Su semblante cambid, su mirada se torn6 enigmatica, su voz
se volvio mas grave y sus dedos me parecieron mas largos y delgados mientras sostenia la taza.
Por un momento dudé si queria oir lo que el azar me tenia reservado.

—Un péajaro —dijo mi abuela—, ¢lo ves Sofika? —Yo veia s6lo manchas negras—. Aqui
esta muy claro —repetia—, vas a recibir una buena noticia. Veo un camino dividido: hijita,
tendras que decidir entre dos cosas que te gustan. Aqui hay un abanico: quiere decir que te vas a
encontrar con alguien a quien quieres mucho. Hay un perro que significa que eres muy fiel y la
gente lo es contigo. Veo un pez que te va a traer suerte y felicidad. Esta mariposa me dice que
vas a recibir unas ganancias que no te esperabas. Un ancla predice un viaje o conoceras a alguien
que viene de lejos.

Me ensefi6 el perfil de un hombre. Lo vi muy claro.

—Es un hombre mayor que siempre te cuida —musit6 la abuela. Ese fue un instante que
quedé grabado en mi por la fuerza que da el sentirse protegido y seguro.

Pensé en él, en Nissim, el abuelo que nunca conoci. No requeri de su presencia para percibir
su carifio. Me imaginé sentada en sus piernas, mimada, consentida. Me llené de calma, me
acerqué a la ventana y disfruté la quietud de las estrellas, y me parecié que una me centelleaba.
Mi abuela se acercé y me dijo:

—FEIl mazal esta escrito en las estrellas y las constelaciones son una guia en la vida de cada



hombre desde su nacimiento. Sin embargo, las posibilidades de fracaso o de éxito estan en
nosotros, de acuerdo con el camino que elijamos.

Recordé la leccion de la Tora, cuando la maestra nos relat6 que D-os le dijo al patriarca
Abraham que viera hacia el cielo y contara las estrellas, asi seria su descendencia. En ese
instante, mas que nunca, crei formar parte de ella. Esa noche en que yo miraba al cielo, pensé
que los astros me sefialaban. La luna, simbolicamente turca, era un vigia y a su lado, un lucero
como lazarillo. Como si la actual bandera de Turquia ya estuviera prefigurada en el firmamento
desde siglos atras. Mi abuela me relat6 varias leyendas acerca de los elementos que la
conforman: una de ellas relata que el primer sultan otomano sofi6 que de su pecho surgian la luna
y la estrella de cinco puntas como emblema de la conquista de Constantinopla; otra narra que el
sultan Mehmed II vio la luna, y junto a ella una estrella, la noche en que Constantinopla cayo;
pero la que se repite en boca de cada generacion desde la guerra de independencia turca es que
una noche, después de haber salido victoriosos de un largo combate, Mustafa Kemal, Atatiirk, el
fundador de la reptiblica, caminaba por un campo de batalla y ante él, en un charco de sangre, se
reflejé la luna creciente y una estrella a su lado.

Para nosotros los judios, las constelaciones son augurios de bonanza, de nacimientos, de
siembra o de cosecha, y la energia de cada mes nos permite moldear aspectos espirituales o de
nuestra personalidad. Las constelaciones son una especie de pergaminos que hay que saber leer
para descubrir lo que depara el azar. Ya se mostré que una herramienta que tenemos a la mano es
la interpretacién de los asientos en una pequefia taza de café. Esas figuras, formas, sombras o
siluetas, no son sino la buena estrella, la buenaventura, y son el reflejo de la voz de lo que
vaticina el firmamento. Aquella noche, con mi abuela Ventura, no podia dormir por haber
tomado por primera vez un café turco, asi que durante largo rato me senti duefia de un trozo de
cielo, y a partir de entonces acostumbro escudrifiarlo como lo hacian mis antepasados. Desde que
tuve permiso de tomar mi café a diario, siempre busco el perfil de Ventura, o una luna, o un pez,
0 un camino, 0 una mariposa, o una estrella, porque heredé de mis ancestros la curiosidad y la
supersticiéon. Una semilla que no deja de fructificar.

Nunca habia visto una planta de café, con aquellas hojas alargadas y lustrosas, y sus flores
parecidas a las del jazmin. Tuve que aprender mucho y, sobre todo, ir educando mi paladar. El
aroma intenso anticipa su sabor: terroso y maduro, vivaz y complejo, con cuerpo. Este café corto
me transporta a las reuniones en casa de mi abuela porque asi olian las tardes de caré, el juego de
cartas, y reviven mi deseo de especular sobre el futuro: mi fortuna en el cevze, el cazo de cobre
para preparar café turco. La luna siempre, la estrella siempre, Turquia en mis venas siempre.



XXX

Ventura caminaba por la acera encharcada aquella tarde de septiembre. Las ultimas gotas de un
dia lluvioso serpenteaban en arboles y terrazas; en techos y azoteas. Su pelo empapado, su
mirada tan fragil como un pequefio vaso de chai, sus huesos cansados. Ni siquiera intentd
resguardarse bajo alguna marquesina. Recordaba que su madre le dijo alguna vez que el agua que
cae del cielo tiene elementos que curan, y, por eso, en cuanto percibié que el cielo se llenaba de
nubarrones, salio a la calle. Queria beber alguna pécima que sanara sus entrafias, su médula, su
alma. Que arrastrara el dolor, la rabia, la tristeza. Cerrd los ojos. Ansiaba ver el aiil terso del
cielo.

Nissim habia disimulado con farmacos el dolor que sentia en la pierna. Llevaba varias
semanas manteniendo una mascara de salud ante su familia. Trataba de no prestar atencion a la
falta de aire que le provocaba caminar mas de dos cuadras, pero Ventura habia notado la palidez
en su rostro y le advirtié que lo llevaria al médico. Quién sabe cuanto tiempo pasaron en la sala
de espera. Al verlos, el médico percibié la desesperacion en los ojos de Ventura. E1 hombre
robusto de bata blanca, casi calvo, bigote estilo Zapata y pequefios espejuelos redondos, los hizo
pasar. Ventura notaba en el entrecejo fruncido de su marido que el dolor iba en aumento. El
doctor le pregunt6 a Nissim sus sintomas. Ventura se sorprendié por lo bien que habia
enmascarado tanto dolor, pero a la vez, se enfurecié con él por no decirlo. Nissim hablé de un
malestar en la pierna izquierda, similar a un doloroso calambre que se le aliviaba al reposar un
rato. Mencioné que sentia la piel fria en esa misma pierna y que notaba una pérdida de vello, asi
como adormecimiento y pesadez en los musculos.

—Por las noches —dijo— al estar acostado, siento punzadas ardientes en los dedos.

Después de hacerle algunas preguntas sobre padecimientos de su familia para completar la
historia clinica, el galeno procedi6 a auscultarlo. Las instrucciones fueron hacerse cuanto antes
un perfil de lipidos en sangre y un angiograma. Ventura no tenia idea de lo que significaban esos
nombres. A la seriedad de las palabras del doctor le sigui6 un silencio hirviente.

Los resultados: enfermedad vascular periférica severa. Colesterol elevado, circulaciéon
deficiente, riesgo de gangrena en dedos. Tan pronto como escucharon el diagnostico, Nissim y
Ventura decidieron viajar a Coney Island, Nueva York. El doctor les habia comentado que ahi se
encontraba una clinica muy famosa para tratar problemas circulatorios y les sugeria hacer una
cita con un especialista amigo suyo. Salvador Montal, el esposo de Janeta, se ofreci a ir con
ellos, acompafiarlos en caso de que necesitaran apoyo, ya que €él hablaba un poco de inglés. La
noche anterior al viaje, Nissim no podia conciliar el suefio; respiraba profundamente pero sin



hacer ruido para no despertar a Ventura. Lo cierto es que la preocupacion comenzaba a desplegar
sus tentaculos y enroscarse en su mente. No temia a todas las pruebas que seguramente le harian
en aquella clinica, ni al dolor, ni al tratamiento que le prescribieran, lo que le provocaba este
desasosiego era tan sélo pensar que su enfermedad estuviera tan avanzada que no le quedara
mucho tiempo de vida. A pesar de su aparente valentia, se confes6 a si mismo el miedo que lo
dominaba. Recapacit6 sobre lo que le dijo el médico; que cada cigarrillo agravaba su
enfermedad. El humo que llevaba tantos afios inhalando lo habia envenenado sin estar él
consciente de que con el paso del tiempo el cuerpo se lo reclamaria. Tragé un pufiado de pastillas
de las que le recetaron para el dolor y, finalmente, sus parpados se fueron relajando hasta ceder al
suefio.

Era hora de partir y Nissim beso a cada uno de sus hijos: Moisés, Hasky, Janeta y Mery. Ellos
no pudieron contener el llanto mientras su padre les daba la instruccion de cuidarse unos a otros.
Ventura los abrazo y en su cabeza se amontonaron las imagenes de su propia despedida en
Estambul hacia ya veintidos afios. Momentos después, ese recuerdo se hizo afiicos y surgio el
instante en que recibi6 el telegrama con la noticia de la muerte de su padre. Fue justo ahi, en el
umbral de su casa, donde estaba ahora de pie despidiéndose de sus hijos. Habia conservado la
imagen de su padre como en una especie de ideal de inmortalidad, y aunque mas de dos décadas
habian transcurrido sin verlo, estaba ahi, en cartas, en fotografias, en relatos, en los dichos
pronunciados en ladino, una lengua hoy casi olvidada. Proverbios de sabiduria acumulada a
través de los siglos. En ocasiones, bastaba una palabra para que resurgieran en su memoria
evocaciones completas de su infancia al lado de Moshon, un padre carifioso, de sumiso caracter,
de precisos trazos geomeétricos en los pémulos al sonreir. Recordd haber dilatado el momento de
abrir el sobre con la misiva. Se aferr6 al papel, como si se sujetara del cuello de su padre muerto.
No sabia si iba a poder resistir el dolor de la noticia. Se acordé de haber imaginado a su padre
tendido en la sencilla caja de pino, con los ojos cerrados, con el gesto poco enérgico. Imagino
como lo sacaban de la casa, del hogar de su infancia, donde sus hermanas Rebeca y Regina, asi
como su hermano Isaac, fueron criados y crecieron; donde ella nunca volvié salvo en sus
memorias. Recordd también cudnto llor6 entonces. Pinceladas de aquella escena se fundian con
esta despedida de Nissim y Ventura. Ella cruzé el umbral de esa casa para nunca volver a ver a
sus padres. Aquella idea horadaba su mente: ;volveria Nissim a ver a sus hijos? Una vaciedad
rabiosa le lamio6 el estomago mientras veia que las siluetas se hacian pequefias a lo lejos.

Habian pasado varias horas desde que metieron a Nissim al quiréfano. Sali6 de ahi como si le
hubieran succionado la vida. Su delgadez se perdia en la cama blanca, su tez blanca se confundia
con las sdbanas y las almohadas. Palidez total. Nissim abri6 los ojos con dificultad, como si se
enfrentara a la luz aguda después de horas de penumbra. Ventura estaba a su lado, mirandolo con
una misericordia que lo hacia sospechar los resultados negativos del procedimiento al que lo
acababan de someter. Ella contenia la respiracion apretando los labios y mordisqueandolos en su
interior. Cuando por fin solté el aire, exhalé un inevitable sollozo. Los especialistas advirtieron
que no habia mucho que hacer para salvarle la pierna y les recomendaron volver a México y
seguir un tratamiento al que no daban muchas esperanzas, pero seria el ultimo recurso antes de
tomar otras medidas.

Medicamentos inyectados directamente en la pierna aplazaron durante varios meses lo
inevitable. Su circulacion se volvio deficiente, las garras del dolor lo hacian su presa antes de que
llegara la hora de tomar sus calmantes. El médico le ajustaba la dosis en cada visita, pero al cabo
de los dias, una vez mas ya era insuficiente. El color de su piel era como pasta de aceituna



Gemlik. La gangrena no mostré piedad. Lo ultimo que vio Nissim antes de entrar a la sala de
operaciones fue la cara de Ventura enrojecida por el llanto. Bajo los primeros efectos de la
anestesia, Nissim y Ventura se despidieron en la gelidez de la habitacion. Se acerco a él. Lo beso
en la frente mientras Nissim le decia con palabras apenas audibles:

—Goles a gardenias duspues de la luvya.

Ventura colocd con un broche un ojito azul en la bata de Nissim a la altura del hombro;
queria ahuyentar cualquier indicio de mala suerte, cualquier mal de ojo y protegerlo con esa
costumbre nuestra en momentos criticos. Finalmente Nissim cedio al suefio del que desperto sin
una pierna.

Volvieron a casa, a Michoacan 66, semanas después de haber partido para aquella operacion
que le salvaria la vida a Nissim. Jamas habia visto con tanto gusto aquella pequefia puerta negra,
ni el taller mecanico que se encontraba en los bajos de su hogar, ni la tlapaleria del sefior
Fermén, quien lo salud6 efusivamente. Sin la coordinacién habitual pero con su traje a la Cary
Grant, su cuerpo indémito luch6 contra aquellas escaleras curvas que habia subido y bajado
tantas veces. Ahora implicaban su primer reto. Apoyandose en Moisés, Nissim logré conquistar
aquel Ararat. En esa legendaria cumbre, la mas alta de Turquia, se poso el Arca de Noé luego del
Diluvio Universal. Asi se posaria Nissim, recibiendo visitas de familiares y amigos, y como
nieve perpetua los cuidados de Ventura. Los demas lo esperaban en la sala. Por su edad, a Mery
nunca la llevaron al hospital, era la inica que no lo habia visto sin pierna. Estaba aterrada, no
sabia realmente como reaccionar a sus ocho afios. Su mirada, con un toque inconsolable, recorrio
el cuerpo de su padre. Lo vio cojear, como melodia sin ritmo, como nota desafinada. Unas
muletas hacian las veces de extremidad.

—NMlery, ishika miya, ya avolti —gimio6 la voz consoladora de Nissim.

El abrazo de su hija lo conmovid, al tiempo que le infundi6 un brio matinal. Se senté en el
sofd de siempre. Ventura lo tapé con una manta que ella misma tejié a gancho en esas largas
semanas mientras él se recuperaba. La fragilidad con la que Nissim habia regresado del hospital
le entrecortaba las palabras. Respiraba con jadeos, sin embargo, no dejaba de sonreir. De pronto,
ante los ojos de Hasky, la figura de su padrino se habia tornado menuda y su cabello, cano.

Al cabo de unos dias de recuperacion, Nissim volvio a ser el mismo. Retorn6 a sus reuniones
de la logia, a sus juntas en la comunidad, a los tés danzantes a los que Ventura tanto disfrutaba
asistir y donde €l reaprendi6 a bailar. Nuevamente, condujo el Chrysler tltimo modelo que habia
suplido al Dodge que perdi6 aquel mal dia de azar, y retomo las tardes de juego que Janeta le
organizaba en su casa a escondidas de Ventura. Fue en una de esas visitas cuando Moris, el hijo
mayor de Janeta, se sento sobre la pierna de su abuelo. Para el nifio nada habia cambiado. Para
Nissim, la sensacién de que todavia poseia su extremidad, un miembro fantasma, le hacia por
momentos no extrafiarla. Aquella tarde quedaria inscrita en la memoria de Moris: el abuelo le
regald su Esterbrook, el plumin que llevaba siempre en un bolsillo oculto del saco cerca del
pecho, con el que el chiquillo lo observo tantas veces firmar, apuntar, escribir cartas, anotar la
fecha, 1949, y hasta pensar acercandolo a su sien. La estilogréfica, de cuerpo y capuchén pulidos
en carmin permaneceria hasta hoy como el objeto mas preciado de Moris dentro del bolsillo de
su bata de notorio investigador. Esa reliquia de alta precision, muy a la belle époque, marcé
sensiblemente su infancia.

Mery aprendié muy pronto a recurrir al padecimiento de su padre y usarlo a su favor. A pesar
de que era una chiquilla docil, las ocasiones en que hacia alguna diablura se ocultaba detras de
Nissim, de tal forma que Ventura ya no se atrevia a arrojarle la pantufla para darle una leccion. A



raiz de la enfermedad, Moisés comenzo a trabajar con su padrino en la distribuidora de casimires
La Perfecta, en Correo Mayor; la lozania de las nuevas generaciones se hacia necesaria. Con el
tiempo, la amplitud de un nuevo local los mudé al pasaje Tabaqueros, donde Moisés tomo las
riendas del negocio familiar mientras Hasky hacia las veces de cobrador y chofer, aunque
también seguia laborando en la joyeria con don Luis en el Centro de Novedades Cambhi.

Nissim veia la inminente necesidad de tener una platica con los muchachos, una prédica que
comenzd con fatidicas palabras:

—El diya ke io manke.

Una sombra aciaga parecia haber descendido sobre ellos. Hasky asumi6 esa frase como una
catastrofe biblica, como una plaga de la que no se salvarian. Para Nissim era muy importante
tener la tranquilidad de que su familia quedaria segura econémicamente el dia en que él ya no
estuviera. Por ello, tenia ya preparado el papeleo que debian firmar los muchachos para ser
legalmente duefios del negocio. Nissim se seren6 con esas rubricas, una sensacion de seguridad
como no habia experimentado en largo tiempo lo invadid; fue como bajar el telon al término de
una exitosa puesta en escena, aunque nunca cosecharia los frutos, no veria como sus hijos
maduraban lo que él sembr6. La Perfecta se transformaria en Tejidos Exclusivos. Moisés
atenderia el espacioso local, ubicado ya en Isabel la Catélica 52, en el tercer piso, mientras
Hasky viajaria de Laredo a Mérida, transportando casimires y ganando cien pesos a la semana.
Juntos, los hermanos descubririan que confeccionar prendas de vestir con sus telas podia ser muy
redituable. Conocieron a un sastre que trabajaba en ese mismo edificio y asi emprendieron el
exitoso sendero de «Pantalones Pantaldn, los primeros de lana fina, los primeros con los tltimos
disefios». En aquella platica, Nissim queria saber si a los ojos de sus ahijados habia sido un buen
padre, un buen ejemplo. La tranquilidad de haberles dado una buena educacion, de haberlos
hecho benadam, era, a su vez, haber cumplido un trato tacito con Lazaro, era ennoblecer su
entraflable amistad, asi como su memoria.

Nissim era asiduo al semanario La Boz de Oriente, journal politique et littéraire israelite. Se
distinguian en esta publicacion sus caracteres hebreos que se leian como ladino, es decir, esos
caracteres, en hebreo, no significaban nada. Este periddico llenaba las noches de insomnio de mi
abuelo con las ultimas noticias de Turquia. Sus ojos oscuros tenian la hinchazon y las ojeras
inconfundibles de quien no duerme bien. La Boz de Oriente le llegaba desde la redaccion de su
amigo Isaac Algazi, director del periddico, ubicado en Galata, Eski Posta han, nimero 12,
Estambul. La estampilla verde jade ostentaba la luna creciente y la estrella a un flanco, asi como
el grabado de las vias de un tren que se perdia en la profundidad de un horizonte entre dos
acantilados y, debajo de estos, las palabras Tiirk Postalari. Pegado sobre las letras hebreas de la
primera seccion, ese timbre conectaba con su tierra a Nissim, quien ya tenia un ritual para viajar
por aquellas amarillentas paginas. Primero lo hojeaba todo hasta que algtn relato en particular
llamaba su atencién. Titulos como «Los favores del sultan» lo atraian tanto como las decenas de
menciones de lectoras de la suerte, lectoras de cartas y adivinas en general. La seccion de
anuncios clasificados divulgaba la venta de calentadores y pianos; servicios de consultorios
dentales y de bufetes de abogados; confeccién de prendas y calzado fino al mayoreo, etcétera; él
los leia todos examinando esas direcciones y preguntandose si alguna vez habria pasado por ahi.
El anuncio que nunca faltaba era el del Banco Nacional de Turquia, o el del Banque Francaise
des Pays d’Orient, en el numero 15 de la calle Scribe, en Paris. Fue en La Boz de Oriente donde
Nissim y Ventura se enteraron de que el afio de 1950 habia llevado a Turquia la politica
multipartidista. En las elecciones de ese afio, gano el Partido Democrata, luego de décadas de



régimen de un partido tinico. Tal cambio traeria un fuerte crecimiento econémico y una actitud
condescendiente respecto a las libertades individuales, un tanto contraria a las restricciones del
Islam. Quiza fue esta tolerancia la que logré que las familias sefardies, como la mia, vivieran en
paz hasta ahora en ese territorio de mezquitas y burkas.

El 8 de enero de 1951, Nissim observé con detenimiento la forma en que Ventura cepillaba
su cabello; aquellos movimientos metodicos y acompasados lo hicieron admirarla mas que
nunca. Ella colmaba de sensualidad cada ademan sobre su pelo color avellana. Nissim hundio las
manos en las bolsas del pantalon. Permanecié mirandola, en silencio. Queria recordar todos los
detalles; cada contorno de los muslos que a contraluz se dibujaban debajo del vestido, cada
insinuacion de sus caderas bien formadas, cada susurro del rouge foncé que matizaba esos labios
delgados que tantas veces habia besado. Los rayos del sol invernal se filtraban a través de las
cortinas de encaje abriéndose paso en la recamara. Exquisito instante. ; Podia haber tez mas tenue
y perfecta? Ella hablaba y él fingia interés en sus comentarios. Un deseo febril lo invadia. Inhalé
su aroma cuando ella se acerco para despedirse.

Los ojos de Nissim parpadearon por ultima vez al igual que el viejo faro de Rumeli a orillas
del Bosforo. Tal como su fulgor que ilumina el estrecho desde el Mar Negro hasta Estambul, los
recuerdos de mi abuelo lo guiaron trastabillando por las aguas de sus evocaciones, reviviendo
restos del pasado. Finalmente, a sus cincuenta y nueve afios, exhalé un ultimo aliento. Hasky
regres6 temprano a casa. Encontré a su padrino sentado en el sofd de siempre. Sin pulso, sin
halito. Bajo las escaleras de tres en tres corriendo hacia la puerta.

—iUn doctor, ayuda, un doctor! —grit6 en medio de la calle—. Un doctor —murmuro entre
sollozos sabiendo que ya no habia nada que hacer.

Ventura vio a su hijo desde la esquina de Michoacan y Nuevo Leon, acelerd el paso y,
cuando lo tuvo cerca, se abandoné en sus brazos. Absorta, Ventura se aferro al cuello de Hasky,
quien queria decirle algo, pero no pudo; s6lo la abrazé con fuerza y se quedaron inméviles en el
umbral. Cuando por fin Ventura se atrevio a subir, la sala olia a raki, a pesar de las ventanas
abiertas. Un pequefio vaso de cristal medio lleno se encontraba sobre la mesa lateral. Ventura
deslizo sus dedos sobre las huellas que dejaron los labios de Nissim en el vidrio. Se bebio el
resto de aquel licor anisado. Bes6 los parpados de su marido con tal serenidad que Hasky
enmudecio.

Ventura le pidié que la dejara sola. Queria despedirse. Hablarle por tltima vez, a quien ya no
le podia responder, a quien ya no la podia escuchar. Queria agradecerle haberla hecho sentir
siempre como la delicia de su existencia, haberla complacido en cualquier peticién, haberle
devuelto la alegria después de que perdi6 a Lazaro, haberle dado fuerzas y ganas de vivir. Meses
enteros llor6 y suplicé que Nissim no perdiera la pierna, y en ese tiempo habl6 con D-os, oro y le
hizo decenas de promesas si le permitia a su marido disfrutar unos afios mas con ella y juntos ver
crecer a su hija. Ahora se daba cuenta de que no seria asi; ya no podia llorar, ya no podia
suplicar. La muerte se habia aduefiado de sus expectativas. Ventura se recosto junto al cuerpo
que, debido a la mala circulacion que sufrié6 por tanto tiempo, se enfriaba rapidamente,
cambiando de color su piel. Tomo6 la mano de su esposo entrelazando sus dedos con los de ella y
asi permanecié sin moverse, recargando la cabeza en su hombro. Cerr6 los ojos, parecia tan
muerta como lo estaba él. Medit6 largo rato acerca de su vida junto a Nissim, acerca de la
fortuna de haber procreado una hija. ;Como le diria a la pequefia Mery que su padre habia
muerto? Llena de rabia pens6 que no le volveria a pedir nada a D-os, ya que no le habia
cumplido ninguna de sus peticiones; sin embargo, minutos después, se encontraria rogando que



el Sefior le dictara las frases correctas para decirle a su hija que se habia quedado huérfana. Sin
pronunciar palabra, Ventura solté la mano de su esposo, tomo el zapato que Nissim traia puesto y
junto con el que permanecia en el ropero, los guardo en el baul.

Janeta y Salvador abrazaron a Ventura en cuanto la vieron. Inconsolable, Janeta recordaba
cuanto luché Nissim por ella, por retenerla junto a él, aun en contra de su padre biologico, quien
regresO en varias ocasiones amenazando con quitarle a la nifia. Veinticinco afios después de la
muerte de Nissim, Janeta se enfrentaria a uno de los episodios mas dificiles de su vida.

Yo tenia dieciséis afios y recuerdo que Jenny, la robisa, la esposa del rabino Abraham Palti
de nuestra comunidad sefardi, acababa de llegar de un largo viaje a Israel. Ella le trajo una carta
a mi tia Janeta; un sobre que le habia dado un hombre mayor, quien decia conocer a Janeta y aun
mas, saber cada detalle de su vida. La misiva era de Jusuf, del hombre que renuncié a la nifia
cuando tenia cinco afios; ese hombre firmaba: «tu padre que te quiere». Toda referencia de cémo
era el rostro de Jusuf habia quedado en una fotografia mental que guardaba Janeta, pero que se
habia ido borrando con las décadas. Su memoria tenia poco nitidos los pantalones desgastados y
el olor a cansancio. El pasado reaparecié junto con esa carta en la que Jusuf le decia que, aunque
se habia ido a vivir a un pais lejano, habia estado siempre enterado de lo que sucedia en la vida
de Janeta y que nunca habia dejado de quererla. Ahora se encontraba muy enfermo, sabia que el
tiempo que le quedaba era breve y queria verla, despedirse de ella, le pedia que fuera a Israel.
Aquellas palabras cimbraron a mi tia Janeta quien no sabia qué hacer, lo recuerdo bien. Mi
madre la tomé del brazo y, carifiosa, le recomendo ir a hablar con el rabino Abraham Palti. Ante
su disyuntiva, sabiamente él le pregunté a Janeta qué sentia por ese hombre que habia escrito
unas frases tan conmovedoras, si acaso lo consideraba su padre. Janeta respondi6 sin titubear:

—Yo tuve tnicamente un padre, Nissim Eliakim.

La sala se llen6 de gente; amigos y familiares que se fueron enterando de la muerte de Nissim
acudieron de inmediato a acompafiar a Ventura. Moisés estaba sentado en el sofa junto a Hasky,
quien le decia:

—Te acuerdas cuando se casaron mama y el padrino? Ella le pedia que nos regafiara, pero él
nunca lo hizo, mas bien hablaba con nosotros haciéndonos sentir adultos y explicandonos las
razones por las cuales no debiamos hacer tal o cual cosa.

—Y te acuerdas cuando le amputaron la pierna? Con su baston hacia como que nos pegaba
para que mama se quedara tranquila pensando que él la estaba ayudando a educarnos —le
respondié Moisés aguantando el nudo en la garganta.

Recordaron la tltima promesa hecha a su padrino unas semanas antes de su muerte. Nissim
adivinaba que ya no estaria entre ellos mucho tiempo; por eso, cité a los muchachos en el
despacho de la calle Isabel la Catélica para hacerles una peticién. El era un hombre poco
creyente, sumamente practico y con amplio criterio; no queria abrumarlos con pesadas
responsabilidades, pero reconocia también que durante los afios de matrimonio con Ventura, los
muchachos habian aprendido su ejemplo y sabrian cumplir con una promesa: debian encargarse
de que nunca le faltara nada a Ventura, que fueran una buena guia para su hermana Mery, y
sobre todo, que nunca las dejaran solas cuando €l ya no estuviera.



Se llevaron a cabo nuestros rituales de entierro. Ventura le suplicaba con alaridos a Nissim que la
llevara con él, queria precipitarse a la fosa, como en un trance delirante. Esta terrible escena
quedé grabada en la memoria de Moisés, de Hasky y de Janeta. Afortunadamente, a Mery no la
llevaron al panteon en vista de que tenia diez afios. Sé que mi madre, por su intensa sensibilidad,
no hubiera resistido tal impresion. Nissim habia pactado con sus hijos, en aquella platica de unos
meses atras, que no habria despedidas, ni palabras solemnes, ni lagrimas, sélo una promesa que
cumplir: cuidar a su madre y a su pequefia hermana Mery. Miraron a su alrededor: el pante6n
pleno de amigos, los sefiores Behar, Penhas y Nisri entre otros colaboradores y camaradas de la
comunidad, y recordaron las palabras de su padre: «No es el ombre ke deve ir a los onores, son
los onores ke deven ir al ombre». En compafiia de toda esa gente que apreciaba y admiraba a
Nissim, entendieron el significado de dicha sentencia: el hombre no debe buscar honores, sino
que debe hacerse merecedor de ellos. No cabia la menor duda, Nissim jamas seria olvidado.

Ventura se metio6 entre las sabanas pensando que tal vez a la mafiana siguiente despertaria de esa
terrible pesadilla. Por el contrario, se sofié pisando el borde de un precipicio y se despert6 con
sus propios gritos. Una terrible opresion en la garganta le impedia respirar. Por un instante buscd
a Nissim para arrojarse al cobijo de su abrazo protector; se quedé mirando la almohada vacia. El
llanto mas amargo en esta segunda viudez. Ahora su presente y su futuro hacia el abismo. A sus
cuarenta y tres afios sinti6 el cansancio de vivir. Se preguntaba por qué la suya habia sido una
existencia de pérdidas; primero sus padres y hermanos al irse de Estambul, después Lazaro y
ahora Nissim. El dolor la carcomia. El agotamiento de toda esa jornada la abatié. Nuevamente
suefios en los cuales surgian grietas que dejaban ver su interior como un vientre desgarrado.
¢Donde quedo6 aquella nifiez turca? ¢ Dénde el deseo de regresar a aquella tierra?



Tercera parte

La permanencia




Al alba, con la mente resurgida de los agobios nocturnos, Ventura se frot6 los brazos tratando de
sacudirse el frio. Ahora sus ojos estaban secos. Se sintié disminuida, vulnerable, como cuando
llegd a México afios atras. Apenas si se reconocia. Esa joven que aprendio a ser valiente era en
este momento una mujer desvalida, llena de ira, incapaz de sobrevivir.

«Hamakom lenajem etjem betoj shedr avelei Zion virushalayim», «Quiera el Sefior
consolaros junto con todos los dolientes de Sién y Jerusalén.»

Esta oracion de duelo se recit6 cada dia de la Shivd, los primeros siete dias de duelo, como un
repetitivo lamento. Una vez mas, las roscas saladas y las pasikas pretas simbolizaban el luto en
la vida de Ventura. Por segunda ocasién se sentd en el piso durante siete dias en sefial de duelo.
Cuando lleg6 del pantedn, los espejos estaban ya cubiertos con sabanas blancas, una veladora
reposaba encendida sobre el mueble del comedor, sitio donde se llevarian a cabo los rezos
diarios; y en la mesa, un platén con huevos duros, aceitunas negras, queso blanco y roscas
circulares que aludian a la redondez de la vida. Dofia Rachel, amiga inseparable, se habia
encargado de todo para el Meldado. Ventura observd de nuevo la blusa que traia puesta; el
rabino Menajem Coriat recién la habia rasgado. Imaginaba su alma como si fuera un pergamino
afiejo y se preguntaba sin cesar por qué se habia repetido su tragedia.

El dolor no le permitia aceptar las palabras de algunas de sus amistades que se despedian
diciendo: «Ke su alma repoze en Ganeden». Ventura no encontraba resignacion ni consuelo.
Hasky y Moisés escuchaban que su madre sollozaba entre suefios cada noche, como si fuera un
nifio que se queja de una herida. Pesadumbre por doquier en aquella casa en otros tiempos
festiva. Por su parte, Mery, aunque protegida por sus hermanos, sentia indefension y sabia, aun a
su corta edad, que el amor de su padre era irrecuperable. Extrafiaba esas noches en las cuales
Nissim la acompafiaba y, antes de despedirla con un beso, la invitaba a imaginar luciérnagas en
su cuarto, trazando diferentes formas en su recorrido luminoso a través de la oscuridad. Mery
dibujaba con su dedo indice montafias y estrellas en el aire, picos de patos y orejas de conejos,
triangulos y espirales ficticios. Nissim acomodaba la cobija sobre los hombros de la nifia y le
daba un beso en la frente. Asi dormia tranquila, sin aprensiones, sin pesadillas, sin miedos.
Ahora, inquietud; la pérdida la llenaba de sobresaltos. El brillo de las luciérnagas se convertia en
flama que salia de la nariz de un dragén. La muerte se llevd su ingenuidad. Mery era presa del
miedo y Ventura la llevaba a su cama para dormirse juntas. Se fundian en un abrazo hasta que el
suefio las vencia. Ventura confortaba a su hija con la escasa fuerza que le quedaba.

La familia Eliakim recibia a los colaboradores, compafieros y vecinos que iban de visita para



acompafiarlos y tratar de darles apoyo. Era muy dificil para Janeta no ver a Nissim en el centro
de aquel flujo incesante de amistades, como siempre, con su calidez, su buen humor y su
generosidad. Incluso estando enfermo y después de haber perdido la pierna, con sus muletas,
cojeando, su participacién en la vida comunitaria y de su familia habia sido tan intensa que era
dificil aceptar que él ya no estaria ahi. Janeta también estaba abatida. Su padre y protector, la
persona que la amo incondicionalmente y que le dio su apellido no la volveria a llamar «ishika
miya», ya iba a ser hija de nadie. Exactamente sesenta afios después, Janeta moriria en la misma
fecha que su padre. En el calendario judio, el primer dia del mes de Shvat los uniria de nuevo.
Dos tumbas, un mismo término apartado por seis décadas de afioranza.

Moisés y Hasky recitaban el Kadish a la hora del rezo. Esas palabras de alabanza a D-os, en
los momentos de profundo dolor, se escuchaban como el Réquiem de Mozart. Al terminar la
oracion, el silencio era espinoso. Los sefiores Palatchi, Morhaim, Sevilla y Capuano compartian
la plegaria tanto como la pena, porque habian perdido a su entrafiable amigo. Miembros de la
logia masonica también asistieron. En la hermeticidad de sus reuniones, llevaron a cabo una
ceremonia luctuosa en la cual el Venerable Maestro se refirié a los logros de su hermano Nissim
tanto en la masoneria como en la vida familiar y comunitaria. Todos portaban su banda de grado
por el lado negro, asi como su mandil por el reverso mostrando una calavera.

Los dias se hacian mas soportables gracias a la constante compafiia de amigos que se
ocupaban de llevar comida a los deudos. La sefiora Rachel, en su preocupacién por consolar a
Ventura y a sus hijos, pensaba que sus platillos favoritos ayudarian, al menos por unos
momentos, a reconfortarlos y disminuir la tristeza. El aroma del almodrote o suflé de berenjena,
era para Moisés; la simbiosis de lo acido con lo cremoso de la agristada de pishkado o geyna,
pescado o pollo en salsa de limon con mayonesa, para Hasky; los emblematicos pimientos
rellenos de queso, para Janeta; para su querida Ventura las avikas frescas en aceite de oliva, y
para Mery el pastel de nuez que Rachel aprendi6é a preparar con la codiciada receta de la propia
Ventura.

Mientras mezclaba el kilo de harina con el de azucar, la cucharada de levadura, los cuatro
huevos y la barra de mantequilla, recordaba aquella tarde cuando su amiga le revel6 el secreto de
su afamado pastel; eran los cuatro sobres de vainillina lo que hacia la diferencia. No podia
olvidar la manera carifiosa con la cual Ventura le explicaba que la nuez debia estar bien molida
para el relleno y que no dejara de agregar generosamente la canela y la cocoa que, por cierto,
eran los ingredientes que mas le gustaban a Nissim. Record6 también el dicho que habian
comentado esa tarde de cocina: «Dinguno sabe lo ke ay en la oya, mas ke la kuchara ke la
meneya». A pesar de los esfuerzos de Rachel, Ventura parecia sobrevivir en esos dias tomando
solo un par de vasos de chai; nada so6lido lograba bajar por su garganta.

Los silencios de Mery preocupaban a Janeta. Cuando ella le queria platicar, la nifia desviaba
la mirada. Era como si su alegria se hubiera desdibujado, como si su viveza se opacara. Un sabor
salobre le llenaba la boca al pasar saliva, al masticar cada bocado que le insistian en comer.
Darse cuenta de que Nissim ya no estaba en la recamara contigua la hacia no querer salir de la
suya. Janeta insistia vanamente en temas que en otros momentos hubieran desembocado en
largos ratos de conversacion. Tanto a su hermana como a ella les hacia falta esa sensacién de
estar envueltas en una especie de aura protectora que les brindaba el abrazo de su padre. Janeta
trato de imitar aquel gesto estrechando a Mery. S6lo en ese momento logré que la nifia le
mostrara una fotografia de Nissim que guardaba bajo la almohada y que al reverso tenia inscrito



en color verde: «Te extrafio».

Finaliz6 el Meldado. La casa olia a vaciedad. Desde su cama, Ventura miraba el retrato sobre
la mesa de noche. Ese hombre elegante y delgado que portaba su banda masoénica le sonreia
vagamente con orgullo a través del bigote al estilo Chaplin. Las mafianas transcurrian asi, entre
brotes de tristeza y duermevelas con pesadillas recurrentes. Las muletas permanecian atin en el
ultimo sitio donde las recargdé Nissim. Ventura parecia haber envejecido de golpe. Recordd su
nifiez en Marmara, en la costa egea, donde si bien tuvo muchas carencias, en el momento actual
le parecia idilica. Un surco en su frente. ¢ Acaso su destino era vivir de pérdidas?

Mery lleg6 a casa después del primer dia en la escuela tras la muerte de su padre. Habia sido
una jornada especialmente dificil. A pesar de que no tenia dnimos para asistir, sus hermanos
estaban decididos a que comenzara nuevamente su vida cotidiana. Ventura habia convencido a su
hija de ir al colegio después de abrazarla y explicarle que ver a sus compafieras le ayudaria a
distraerse, y que ella estaria esperandola a su regreso. Mery solamente queria estar al lado de
Ventura. Corri6 a su recamara para meterse a la cama con ella y quedarse dormida en sus brazos,
pero al entrar, la vio hincada junto a un bulto de ropa. Tenia un chaleco gris entre las manos, lo
olfateaba, era como si quisiera recuperar el aroma de la piel de Nissim. Ella posé sus ojos sobre
aquella pila. Sin decir nada, se miraron largo rato. Esta imagen se quedaria en la memoria de
Mery para siempre.

Ventura no pudo controlar sus ganas de llorar, le dolia la orfandad de su hija mas que su
propia viudez. Le explicé que todas esas prendas se irian a la comunidad para ser repartidas entre
la gente que las necesitara. Mery se enojo; como un péndulo oscilaba entre la rabia y la
necesidad de resignacion. No podia concebir que alguien mas usara la ropa de su padre, no
queria que ningun objeto saliera de ahi. Aquello era lo que le quedaba de él; por ejemplo, sus
sombreros albergaban la picardia de Clark Gable. Finalmente, Ventura convenci6o a su hija
argumentandole que Nissim estaria muy contento de que sus cosas fueran repartidas de esa
forma.

—NMalorozamente, ishika, todo esto ya no tene a ken sirvirle aki. El Dyo kisho ke papa lo
acompanye ande El std para ayudarlo a faser kosas buenas. ;Ande iba a topar un ombre meshor
para ke lo ayude? I ya saves ke lo ke el Dyo kere, esto es. Akordate komo tu padre sempre mos
dizia: «Una mano lava la otra, i las dos lavan la kara»; esto es la importancia que tiniya para él
la soloidaridat i por esto vamos a siguir kon su ejemplo.

Mery le suplicé a su madre que le diera alguna prenda de €I, algo con lo que pudiera dormir y
sentir su compafiia, algo para imaginar sus brazos protegiéndola. Ventura dobl6 cuidadosamente
el chaleco gris que ella misma le habia tejido y se lo dio. Mery se lo arrancé de las manos, lo
llevo corriendo a su recamara y lo escondio bajo la almohada. En ocasiones, sofiaba con su padre
vestido de gris y salvandola de la amenazadora pantufla de Ventura.

El baul se abri6 nuevamente. Ventura colocé con mucho cuidado la espada masénica de su
esposo en el fondo. Aquella valija, contenedora de travesias, ahora iba a albergar testimonios de
vida. El arcon se volvio intocable. Cada vez que me quedaba a dormir en casa de mi abuela,
recuerdo la advertencia de no acercarme siquiera a €él. Esto bastaba para que la curiosidad llenara
mi ser. ;Qué guardaria ahi?, probablemente cartas de amor; o quiza, un talisman. En una ocasion,
mi hermana Venice se qued6 también en casa de la abuela. Pensé que esa seria la oportunidad
para tener un complice y, en caso de ser descubiertas, por lo menos el regafio no caeria
solamente en mi. Aquella noche primeramente asaltamos los vitroleros de rosquitas de anis
llenando los bolsillos de nuestras batas para tener provisiones si se sabia que éramos las



usurpadoras del secreto del batl; comeriamos rosquitas a escondidas luego de recibir el castigo
de quedarnos sin postre varios dias. Durante algunas semanas, las migajas de los bolsillos de la
bata de noche se nos metian en la punta de las ufias como recordandonos nuestra diablura.

Esperamos a que Ventura comenzara a ver su telenovela en la sala y, aprovechando su
concentracion, nos escabullimos a su recamara. Estdbamos totalmente a oscuras, el silencio
l6brego, el aire pesado, y a tientas llegamos hasta el baul. Venice sacé una pequefia linterna que
alumbraba apenas la cerradura metalica. Las inviolables reglas no escritas de mi abuela me
vinieron a la mente como una amenaza, pero aun asi, quise descubrir el secreto con el que
llevabamos conviviendo tantos afios. La insensatez que se habia apoderado de mi, asi como los
nervios, convirtieron en fallidos intentos mis movimientos con el cuchillo dentro del cerrojo.
Tomé entre mis dedos el ojito que llevaba puesto en una cadena alrededor del cuello y lo apreté
deseando poder abrir el mecanismo. Mi amuleto, mi querido oshiko de la suerte, no fallaba; por
fin, escuchamos un clic. Entre tela deslavada y olor a naftalina nos deslumbré el interior.
Encontramos fotografias de unas mujeres que extrafiamente me provocaban cierta familiaridad.
Objetos que no habian sido usados en afios estaban envueltos en papel de China. Desenrollamos
el primero de ellos: era una copa de cristal azul, opaco; desenvolvimos el siguiente: era otra copa
azul de cristal transliucida. Descubrimos retratos de Lazaro joven y otros en los que posaba con
Moisés y Hasky. Hallamos también los mandiles de mason del abuelo Nissim y su certificado de
la logia junto con su enigmatica espada. Sdbanas y manteles finamente bordados ocupaban casi
todo el espacio. Atiné a meter la mano en una esquina y me topé con algo insolito: las cartas de
amor de Nissim. Papel fino desgastado, alrededor de los sobres un liston de seda color beige. No
tardé en deshacer aquel nudo y, arrebatandole la linterna a mi hermana, alumbré palabras en
ladino. Las hojas de papel de China se veian casi transparentes y la caligrafia era estilizada y
elegante. Me imagino que esas frases alentadoras y casi poéticas desdibujaron gradualmente la
tristeza por la pérdida de Lazaro, y que por esas misivas nacié el profundo amor que se tuvieron
mis abuelos. Una bolsa de noche, de lentejuela negra, y un sombrero con plumas fueron razén
suficiente para que Venice y yo discutiéramos entre susurros quién debia probarselo primero.
Sacamos collares de cuentas de cristal y muchas pulseras cuyo tintineo nos delatd. La abuela nos
sorprendi6. Su primera reaccion fue regafiarnos, pero unos segundos mas tarde, ella misma se
sento en el suelo con nosotras para contarnos la historia de cada uno de los objetos. Desde luego,
ella era la protagonista y duefia de las historias. Fue ella quien se puso los collares y las pulseras,
y se mir6 en el espejo de plata con mango de madera. Luci6 el sombrero y coment6 que la ultima
vez que lo us6 fue para ir a la épera a Bellas Artes con Nissim. Luego, se levant6 y encendié la
luz invitandonos a bailar mientras canturreaba:

Una pastora io ami,

una isha ermosa.

De mi chiquez io la adori,
mas ke ella no ami.

Mi abuela daba la impresion de ser aquella joven que lleg6 en el barco: lozana, inocente, crédula.
Me dej6 colgarme la bolsa de lentejuela negra en el brazo; yo me sentia elegante y distinguida,
como ella. Nos volvimos a hincar ante el baul y sacamos las sabanas y los manteles. Sus dedos se
paseaban apaciblemente sobre los complejos bordados, y nos cont6 que su madre y sus tias



habian calado aquellas cenefas, habian elaborado cada puntada de los encajes que cubrieron su
mesa y su lecho cuando llegé a México. Esa noche, me prometi6 seguir con la tradicion y bordar
manteles para cuando yo me casara; ahora los atesoro como ella los suyos.

Los mandiles de piel de Nissim mostraban innumerables figuras, algunas pintadas, otras
bordadas, y provocaron muchas preguntas; mi abuela solamente se concret6 a responder que
cuando fuéramos mayores nos explicaria; sin embargo, nos podia decir que los usaba mi abuelo
Nissim en reuniones de hombres justos e interesados en mejorar su vida y la de su comunidad, y
que se llamaban masones. Descubrir el misterio de esos objetos nos mantenia atentas, no
podiamos despegar los ojos de todo aquello, del tesoro del baul. Perdimos la nocién del tiempo
entre remembranzas, historias y anécdotas. El retrato de Lazaro reposaba en el fondo: era la
imagen que mi abuela Ventura habia recibido por correo en Estambul junto con la carta fechada
en 1927, en la que le pedia matrimonio. Ella lo beso y luego lo 1levé a su pecho, cerro los ojos y
nos dijo que gracias a esa fotografia estdbamos todas ahi. En ese momento no comprendi el
significado de sus palabras, pero con los afios supe la historia de como habia llegado a México.
Mi hermana Venice jugueteaba con la copa de cristal azul opaco, mi abuela se la quité y tomo
cuidadosamente la de cristal translicido, las choco entre si provocando un agudo repique. Nos
cont6 que la opaca era la copa que utilizaba Lazaro para hacer el kidush, la bendicion o plegaria
tradicional que se dice sobre la copa de vino de Shabat o alguna otra festividad, en las fiestas
mayores, como Rosh Hashand; la otra, la de tono cobalto cristalino, era la que us6 mi abuelo
Nissim para infinidad de brindis y celebraciones, en reuniones en su casa y en triunfos
merecedores de un festejo. Finalmente, sostuvo la fotografia de unas mujeres entre sus manos.
La miré largo rato y fue entonces cuando su expresion cambié. Mi abuela evoco aquellos
tiempos con una nostalgia que la cimbro de pies a cabeza. Eran su madre y sus hermanas,
perfiles similares, rasgos complices.

—c:Hace cuanto que no ves a tu familia? —le pregunté, anticipando la tristeza en su
respuesta.

—A mis padres mas nunka los vide desde ke mos dispartimos kuando tiniya diez y siete
anyos. Kuando retorni a Istambul ya staban en Gan Edén, i mis ermanas i mi ermano Isaac no
los vide asta ese momento, ma no kreyo ke los vo ver nunca mas. No avlemos mas ke me sto
deskarinyando.

Yo, Sophie, la nieta mas cercana de Ventura, comprendi su pesar. Yo tengo a mis hermanas
Venice y Reyna, y a mis padres conmigo; no podia creer como ella habia podido alejarse de los
suyos y de su pais para hacer una vida propia, como habia podido vivir sin el apoyo de una
familia, maxime que el vinculo familiar entre nosotros los judios es tan fuerte. Y ella sola, con un
espiritu férreo. Eso la sac6 adelante. En ese momento hice una promesa que me tomaria varios
afios cumplir. No sabia cudndo, pero yo iria a Estambul; iria a conocer a mi familia lejana, a
platicarles sobre mi abuela, a buscar mis raices. Era un juramento que se me quedd grabado
aquella noche y que para mi seria la forma de honrar a mis antepasados. Y mi abuela cerré el
badl.

f*Almodrote o suflé de berenjena

4 Berenjenas grandes

7 Huevos

250 Gramos de queso chihuahua rallado



250 Gramos de queso manchego rallado

100 Gramos de mantequilla

4 Litro de crema

6 Cucharadas de pan molido

50 Gramos de queso parmesano rallado

Sal, pimienta y consomé de pollo en polvo, al gusto

Se asan las berenjenas en la lumbre directa. Se pelan, se lavan y se dejan escurrir en una coladera. Se pican hasta que queden casi
como puré. Se les agrega tinicamente 6 huevos, el queso chihuahua, el manchego, el pan molido, la crema, sal, pimienta y
consomé al gusto. Se revuelve todo y se pone en un refractario engrasado. Se bate el huevo que queda; con él se barniza la

mezcla y se espolvorea con el queso parmesano. Se mete al horno por una hora a 150 grados.

**Agristada de pescado o pollo
1Y% Tazas de agua

2 Cucharaditas de consomé en polvo
3 Huevos batidos

1% Cucharadas de harina

3 Limones

1 Cucharadita de sal

1 Cucharadita de aziicar

Tortitas de pollo molido o pescado

Se pone a hervir una taza de agua con el consomé en polvo y se deja enfriar. Se baten 3 huevos en la batidora, se agregan 1%
cucharadas de harina cernida y % taza de agua. Se agrega esto al caldo y se pone en la lumbre bajita. Sin dejar de mover, se
agrega el jugo de 3 limones poco a poco, 1 cucharadita de sal y 1 de azicar. Se mueve durante 6 a 7 minutos. Se vacia en un plato

extendido y se mete al refrigerador. Se sirven las tortitas de pollo o pescado sumergidas en la salsa ya fria.

**Pimientos rellenos de queso
4 Pimientos rojos

1 Taza de puré de papa

¥ Kilo de queso manchego

125 Gramos de queso feta

Y4 Taza de queso parmesano

3 Huevos batidos

2 Cucharadas de aceite

Sal al gusto

Se lavan y parten los pimientos a la mitad y a lo largo y se retiran las semillas. Se ponen los pimientos en un refractario
engrasado y se hornean durante 20 minutos. Luego se sacan del horno y se dejan enfriar. Se mezcla el puré de papa con los
quesos, el huevo y la sal. Se rellena cada pimiento generosamente y se les pone un chorrito de aceite encima asi como un poco de

queso parmesano. Se hornea unos minutos.

*¥*Habas secas en aceite de oliva

2 Tazas de habas secas

1 Cebolla grande

1 Taza de aceite de oliva

2 Cucharaditas de sal

4 Cucharaditas de aziicar

% Ramo de eneldo o perejil

1 Limon

Se dejan remojar las habas secas en agua toda la noche. Se escurren y se ponen en una cacerola con la cebolla pelada y cortada en
cuatro, el aceite de oliva, la sal, el azicar y agua para cubrirlas. Se tapa y se deja cocinar a fuego medio. Luego, se muelen

mientras estan calientes para hacer un puré, el cual se vierte en un molde y se deja enfriar. Se voltea en un platén ya que se haya



enfriado y se decora con eneldo o perejil.

*#*Pastel de nuez

1 Lata de leche condensada
50 Gramos de margarina
100 Gramos de datil

100 Gramos de nuez

4 Huevos

Se licuan juntos la leche, margarina y huevos. Se engrasa un molde redondo y se vierte y se agregan los datiles y la nuez a la
mezcla bien repartidos. Se hornea a 180 grados por 30 minutos o hasta que, al meter la punta de un cuchillo, este salga limpio. Se

deja enfriar y se desmolda.



IT

Aun después de que le amputaron la pierna, Nissim siguié fumando para acompafiar su café
turco. La cajetilla de cigarrillos permanecia sobre la mesita estilo francés junto al sofa donde él
se sentaba. Nadie se habia atrevido a quitarla. ;Cuando podria la vida retomar su curso? Las
jacarandas brotaban en la Ciudad de México marcando el mes de abril con su tono cardeno. Las
semanas transcurrian, y para Ventura el tiempo y su conviccion de que la vida es una lucha la
hacian afrontar su pérdida; sin embargo, todo le era muy dificil. Sintiéndose culpable al no poder
recordar cada borde del rostro de Nissim, miraba su retrato para rememorar sus facciones. Lo
mismo le habia sucedido con la nieve que conoci6 en su infancia y con los inviernos en
Estambul. Pensaba que jamas volveria a ver aquellos copos finos cayendo sobre las ctipulas de
Santa Sofia, sobre la mezquita de Suleiman, sobre el Cuerno de Oro y los tejados de las casas de
su barrio Kassimpaca. Gradualmente habia ido olvidando la sensacion de ver nevar y temia estar
olvidando el efecto de estar entre los brazos de Nissim.

Janeta, por su parte, lo extrafiaba también y pasaba las tardes con Ventura. Salvador, su
marido, comprendia el dolor de su esposa y no se molestaba porque ella, junto con sus pequefios
Moris y Pepe, estuvieran tanto tiempo fuera de la casa; é] mismo pasaba horas en el hogar de su
suegra. La mejor terapia para Janeta, y para quien ella siempre llamo respetuosamente «sefiora
Ventura», era guisar. Hubo dias en que el ambiente se llen6 del aroma del pimiento, casi siempre
del comino, de la berenjena y del aceite de oliva, ingredientes basicos de la comida tradicional
turca, asi como los pifiones y las pasitas. La mezcla de la carne de cordero con la de ternera se
preparaba como Ventura habia visto cientos de veces hacer a su madre: picandola siempre dos
veces. Por supuesto, en Turquia el carnicero que conocia a dofia Sara desde recién casada sabia
bien qué tipo de carne debia disponer para cada platillo que ella cocinaria. En México, Ventura
se las habia arreglado para imitar lo mas fielmente posible las recetas que en su nifiez habia
disfrutado, las cuales transmitia a Janeta y a Mery, a quien desde pequefa, diez afios apenas,
inculco el habito de acompafiarla en la cocina.

El arte culinario sefardi parecia ser la terapia que utilizaban las mujeres de la familia Eliakim.
Las celebraciones y los lutos; las alegrias y los pesares, siempre acompafiados de buena comida.
Y asi, las charolas de bureks rellenas de queso o berenjena se transformaban en el centro de
atencion para no pensar en la falta que les hacia Nissim. Otro dia se preparaba el dolma, las hojas
de parra rellenas de carne picada o de arroz. Se alternaba con las verduras estofadas o cocidas en
abundante aceite de oliva. Para que todo quedara suculento, Ventura era muy exigente con la
fruta y verdura que el marchante le apartaba en el mercado de Medellin. No toleraba que se le



entregaran calabazas que no estuvieran en su punto para poderlas ahuecar y rellenar, y de
ninguna manera aceptaba berenjenas que no fueran de buen tamafio y brillante color violeta.

—NMiren, ishikas, las avas es menester meterlas en mojo una noche entera. Si no hicitez esto,
metelas a eskaldar kon media kucharika de soda1 asta ke se ablanden un poko, entonses vazia
esta agua i enshagua las avikas kon agua kayente. Adjustales sal i pimienta i metelos a gizar
asta ke se ablanden bien. Si ay menester, se puede adjustar un poko de agua kayente para ke el
kaldiko no se apure en demazia.

Parecia que Ventura, como si fuera una maestra de danza, dictaba la coreografia a sus
alumnas, coreografia que Janeta, Mery y hasta en ocasiones Salvador, seguian con precision. Por
momentos, se concentraban tanto que se olvidaban del dolor que las agobiaba. El resultado era
una serie de platillos tan perfectamente sazonados y tan suculentos que las nobles tradiciones de
los sabores de sus antepasados se enaltecian. Los pimientos rellenos de carne molida fueron los
predilectos de Nissim desde la primera vez que Ventura se los preparo. Ella cortaba los morrones
alrededor del tallo para abrirlos como si tuvieran una tapa, que después embonaria perfectamente
para cerrarlos. Los lavaba y les quitaba cuidadosamente las semillas. Preparaba la deliciosa carne
molida con cebolla, pimienta y consomé de pollo en polvo, y los rellenaba usando con suavidad
sus dedos, poco a poco, para no engordarlos tanto que cuando los cocinara se desgarraran. Los
colocaba en una cacerola, uno al lado de otro alternandolos con jitomates que habia rellenado de
la misma manera. Pegaditos, como polluelos que tienen frio. Agregaba lentamente dos tazas de
agua, un poco de mantequilla y al final les rociaba sal con las yemas de los dedos en un elegante
movimiento que Janeta trataba de imitar. La pimienta la esparcia de la misma manera, sin prisa,
acompafiando con la mufieca la forma circular de la cacerola de peltre azul. La joven siempre
penso que era esa rutina la que daba la sazon tan especial a los platillos preparados por la sefiora
Ventura. Después de permanecer sobre el fuego a mediana temperatura durante cuarenta y cinco
minutos, mi abuela servia los pimientos acompafiados de yogur batido con ajos triturados y un
arroz blanco.

Todos comian saboreando con calma a la vez que con la boca llena felicitaban a las
cocineras. Ventura veia comer a sus hijos con gran satisfaccion. Sin embargo, su plato
permanecia casi lleno, apenas el pimiento picoteado por el tenedor; la tristeza no le permitia aun
deleitarse con sus propios sabores. Mas tarde, se servian los postres: naranjas y membrillos que
habian hervido desprendiendo ese olor dulce que luego de enfriarse y repartirse en frascos
pequefios, se podian degustar sobre bolillos con nata fresca. La baklava, pastelito de hojaldre y
miel, asi como los deditos de novia se espolvoreaban con pistache o nuez molida y se bafiaban
con el toque final: miel tibia y espesa hecha en casa. Las amigas no la dejaban sola. Por las tardes
venian a su casa a jugar barajas las sefioras Elisa Modiano, Sally Penhas, Dora Sades, y por
supuesto, dofia Rachel; el juego de canasta era su favorito, asi que tener dulzurias para ofrecer
con el café turco o el chai era importante. En estas ocasiones, Ventura sacaba la pequefia tetera
tradicional que su mama le habia regalado como parte de la dote. Con ella habia servido el chai
desde que lleg6 a México. Gozaba al escuchar el agua llenando los vasitos de vidrio transparente
y ver el buen color del té, el cual debia lograr un matiz caoba. Cada vez que se enteraba que
alguien iba a Turquia le encargaba le trajera un poco de té, ese que desde nifia habia visto
cosechar en la costa del mar Negro y que crecia en clima templado y tierra fértil.

Una mafiana en que Ventura no queria ni levantarse de la cama la llamé Janeta por teléfono.

—Sefiora Ventura, voy para alla para que hagamos un siitlach que tan rico le sale, o un knafe
que tanto le gusta a la sefiora Rachel, pues me enteré que ira hoy a visitarla por la tarde. —Lo



primero es un postre parecido al arroz con leche y lo segundo, un delicioso pastel de fideo con
pistaches y miel.

—No sé, sto un poco kon flochura oi. Probablemente i malada sto, no tengo ganas de
alevantarme.

—De ninguna manera, sefiora Ventura; usted se tiene que levantar y cocinar para sus amigas
como siempre. No la voy a dejar que se venga para abajo; yo también estoy triste, era mi padre,
pero tenemos que ayudarnos a salir adelante. Vamos, levantese, por favor, de otra manera yo
también voy a acabar por echarme a llorar.

Ventura decidi6 que debia levantarse de la cama y no correr el riesgo de que Janeta se
deprimiera, primero porque hacia un par de meses que habia sufrido un aborto espontaneo, y el
bebé era una nifia deseada con gran ilusion. El dia que Nissim murid, su hija lo abrazé con todas
sus fuerzas, como hacia cuando era pequefia y hubo que desprenderla de él con mucho trabajo.
Al recordar esa escena, Ventura comprendi6o que debia recuperarse, que esta vez eran mas
quienes compartian la misma tristeza y entre todos debian contagiarse las ganas de seguir
adelante, aunque fuese sin el patriarca de la familia. Y asi, nuevamente la cocina calmé su
desconsuelo. Comenzaron por hacer una masa, la cual sobaron por quince minutos, y luego la
dejaron reposar por media hora, para volver a sobarla untandola de aceite. Acomodaron esta
mezcla en los moldes, ya viejos y medio quemados, pero Ventura decia que eran los mejores
porque ya tenian el sabor impregnado, de tantas y tantas veces que habian servido para la misma
receta. Ya doradita la pasta, la sacaron del horno para dejarla enfriar y ponerle por capas el
pistache y la mezcla de natas que habian preparado con aztcar. Por ultimo, la bafiaron con miel
espesa y unas gotas de azahar.

Moisés y Hasky no sabian qué hacer para animar a su madre y a su hermana Mery. Después
de mucho pensar, les lleg6 la solucién como un rayo de luz. Se pusieron de acuerdo y salieron
juntos de la tienda a lo que se convertiria en una mision. Unos dias mas tarde, alguien toco a la
puerta preguntando por Ventura. Eran dos muchachos que acababan de descargar una enorme
caja de su camion. Ventura se asomo por la ventana sin saber de qué se trataba:

—Stan siguros ke’sto es para mi?

—Si, sefiora, solamente necesitamos su firma de recibido.

—Komo puede star tan siguro si yo no merki nada.

—La nota viene a nombre del joven Hasky Carrillo, ¢vive aqui?

«Kualo habra merkado este isho miyo, ken tene i ganas de salir a las kalles sikera. EIl meoio
nunca le va vinir a este lonzo», iba diciéndose a si misma Ventura mientras bajaba las escaleras
para abrir.

Finalmente, firmo el acuse de recibo. Los muchachos colocaron la caja en la sala y se fueron;
ya habian perdido demasiado tiempo tratando de convencer a la sefiora de que les abriera y se
habia retrasado su ruta de entregas. El paquete se quedo tal y como ellos lo dejaron. Ventura se
encerro en su cuarto nuevamente. Por la tarde, regres6 Mery de la escuela, paso junto a la caja y
la mir6 intrigada. Cuando llegaron Moisés y Hasky de trabajar, vieron que su mama no habia
abierto el regalo que estaban seguros cambiaria, aunque fuera a ratos, su semblante gris.
Decidieron desempacarlo ellos mismos, con cuidado lo colocaron contra la pared del estudio y
cuando estuvo listo y probado llamaron a Ventura.

—Mama, ven rapido, no vas a creer lo que veran tus o0jos.

Ventura no se dio prisa. Con calma salié de su recdimara y fue a llamar a Mery. Con paso
desganado lleg6 a la sala. Efectivamente, no podia creer lo que habia ahi. Un mueble finamente



barnizado en color negro semimate contenia el magnetoscopio grisaceo que sélo habia visto
antes en revistas. Del lado derecho, una perilla grande y dos pequefias. La parte inferior estaba
recubierta de una gruesa tela que dejaba entrever apenas una bocina. Creia saber lo que era, pero
no estaba segura y la expresién en su cara lo confirmaba.

—iMama, es una television! —dijo Moisés.

—Podras invitar a tus amigas todas las tardes para ver la telenovela; creo que pasa a las
cinco. ¢Qué opinas, te gust6? —pregunté entusiasmado Hasky disfrutando al ver la cara de
sorpresa y admiracion de su madre mientras él conectaba cuidadosamente el aparato.

—Anda Mery, no tengas miedo, préndelo.

Mery tomo la perilla grande y la gir6 con sumo cuidado. La imagen aparecié como por arte
de magia. Ventura boquiabierta. Era de las primeras en poseer un televisor, pero lo que mas la
conmovié fue confirmar la profunda preocupacién de sus hijos de verla contenta. Se los
agradecié con efusividad. Hacia meses que no la veian sonreir. Ella experiment6 un sentimiento
parecido al que habia tenido hacia muchos afios cuando vivia en Estambul. En esa ocasion, al
cumplir dieciséis afios, su padre le habia dado una colana, cadena tradicional turca de oro con
tejido en forma de pepita. La habia recibido con el mismo desconcierto al no esperar un regalo
asi. Por un instante se llen6 de nostalgia y afioré su juventud.

*¢*Knafe

% Kilo de masa de fideo especial para dulces arabes

¥ Kilo de pistaches picados

¥ Kilo de mantequilla clarificada

¥ Kilo de queso ricota

1 Queso crema grande

2 Cucharadas de azicar

3 Cucharadas de crema dulce

Unas gotas de agua de azahar

MIEL

3 Tazas de aziicar

2 Tazas de agua

El jugo de un limén

En un molde desmontable, redondo y grande se extiende la mitad de la masa de fideo separdndola para que penetre la
mantequilla. Se cubre de mantequilla derretida y clarificada. Se hornea hasta que dore parejo. Esto se repite en otro molde. Al
salir del horno se le escurre toda la grasa sobrante. Se voltea el primer pastel en una charola. Se cubre con la mezcla de queso
ricota, queso crema suavizado, azicar, crema y agua de azahar. Se le pone el pistache picado. Se voltea el segundo pastel de
fideos ya horneado. Se bafia con la miel hecha con las 3 tazas de azticar, las 2 de agua y el jugo de limén que se dej6 espesar a

fuego lento. Se sirve caliente.

NOTAS

1 Bicarbonato.



II1

Unas semanas después de que murié Nissim, Ventura cumpli6 veinticuatro afios de haber llegado
a México, de haber desembarcado en el puerto de Veracruz en 1927 para iniciar una vida
prometedora llena de proyectos. Ahora, en 1951, le parecia que habian pasado cien afios desde
aquel caluroso y htimedo dia. Albergaba la sensacion de haber vivido mas de una vida en ese
cuerpo todavia joven aunque cansado. Por esos dias, Ventura recibi6 varias cartas de sus
hermanas. En ellas se enter6 de que Regina, quien llevaba ya unos afios de matrimonio con
Marco Farsi, habia tenido una hija: Beti. Por su parte, Rebeca, casada con Samuel Eskenazi, era
madre de un var6n: Haskya. En sus misivas, la familia trataba de brindarle a Ventura todo el
apoyo que podia; sin embargo, la distancia dificultaba un mayor acercamiento. Su hermano Isaac
le decia que fuera a verlos, que en Estambul todo estaba muy cambiado desde que ella se habia
ido hacia mas de dos décadas. También le comunicaba que tenia una novia, Becky, y que muy
probablemente se iba a casar con ella. Ventura leia las cartas repetidamente en privado y se
vanagloriaba de formar parte de una familia tan solidaria y amorosa. Aquel carifio, junto con el
de su familia en México, la fortalecia. Sus hijos, sus amigas y los nifios de Janeta eran como su
tabla de salvacién. Con el tiempo, el fango de sus pantanos internos empezaba a desintegrarse.
Su espiritu al fin resurgia.

Los arios habian acrecentado su belleza, ahora madura. Por tal motivo, no le faltaban
pretendientes; sin embargo, las criticas en una época en la cual un tercer matrimonio no seria
bien visto hicieron que se quedara sin una pareja a sus cuarenta y tres afios. Habia sido
vanguardista en algunas cosas, sin embargo, era tradicional y conservadora en otras. Ademas,
pensaba que el recuerdo de Nissim la haria sentir que lo traicionaba. Su memoria era algo
sagrado. A veces, cuando Ventura miraba a su hija Mery hecha ya una sefiorita, veia en su rostro
a Nissim, y notaba que no s6lo sus facciones eran de él, sino también su serenidad, su
preocupacion por los demas y su sentido de la justicia. Mery, mi madre, dice que esas mismas
cualidades las ve en mi, en la nieta que no conoci6 al abuelo Nissim, pero que heredé mucho de
él.

Moisés solia ir al Club Unién Progreso y Amistad (CUPA). Era una casa en la colonia Del
Valle donde se reunian los jovenes de la comunidad para charlar y para organizar actividades.
Ahi Moisés conocié a Celia Babani, una jovencita de quince afios que habia ido al Club



acompaiando a su hermana. Después de afio y medio de pretenderla, de tomar veinticinco
centavos extras a la semana para invitarla al cine, y de que Ventura la conociera, Moisés y Celia
se casaron el 22 de febrero de 1953, exactamente el dia en que Mery cumplié doce afios.
Pareceria que en la familia siempre se conjuntaban varios festejos en la misma fecha, como
cuando celebraron el Bar Mitzva de Hasky, el compromiso de Janeta, y el nacimiento de Mery. A
partir de ese matrimonio, hubo algunos cambios en la organizacion del creciente negocio de
casimires de los hermanos Carrillo; Hasky se dedic6 mas a viajar por la republica visitando
clientes y llevando nuevas mercancias, y Moisés, ya todo un hombre de familia, se encargé de
despachar en la tienda y manejar la parte administrativa.

A través de los afos, Celia y Moisés tuvieron cuatro hijos, primero tres varones y, finalmente,
una nifia, a quien llamaron Ventura Verénica. Por su parte, Janeta, tuvo a su tercer hijo, Lalo.
Hasky tard6 mas tiempo en casarse. De los veinte a los treinta afios coqueted6 con varias
muchachas sin tener en realidad ningtin plan de sentar cabeza. No falté que en ocasiones se le
pasaran las copas y que acabara en Acapulco sin saber ni como habia llegado alla. Grupos de
amistades rebeldes acompafiaban a Hasky en la mayoria de sus aventuras. Y fue precisamente a
través de un amigo, Jacobo Motola, que sin sospecharlo siquiera, Hasky se enamoro. Frida
Cassab, exnovia de Jacobo, fue la mujer que conquist6 al incasable Hasky a sus casi treinta y un
afios de edad. Asimismo, Mery, mi madre, a sus catorce afios conocié a Alberto Bejarano, mi
papa, en una fiesta. Después de un cortejo de cuatro afios, Alberto la pidi6 en matrimonio a
Moisés y a Hasky, quienes, por ser los hermanos mayores, tomaron el papel de padres en estos
menesteres. Frida y Hasky se casaron en julio de 1959; Mery y Alberto el 31 de octubre de ese
mismo afio. A la boda, iria Frida esperando ya a su primogénita. La primera de las Venturas:
Ventura Vivian.

En el transcurso de tres meses, Ventura se quedo sola; sin embargo, los viernes se reunia toda
la familia para Shabat. Veian las luchas en la televisién y escuchaban la radionovela. Pasaron los
afios; Hasky y Frida tuvieron cuatro hijas, y el quinto fue un varén al que, por supuesto, se le
puso el nombre de Lazaro. Mery regres6 embarazada de la luna de miel, y nueve meses después
de su boda naci yo, el 19 de agosto de 1960. Tres afios después nacié mi hermana, Ventura
Venice, y cinco mas tarde mi hermana Reyna.

Puede decirse que, una vez pasados varios afios desde la muerte de Nissim, Ventura pudo
vivir dichosa a pesar de las circunstancias, y que aquel futuro incierto que vislumbro6 al salir de
Turquia, ahora se ramificaba en cuatro familias. Ventura estaba plena rodeada de sus nietos.
Visitaba regularmente la tumba de Lazaro y le hablaba de sus hijos, Moisés y Hasky, que eran
hombres trabajadores y que honraban su apellido: Carrillo. Visitaba también la tumba de Nissim
para hablarle de las cualidades de sus hijas Janeta y Mery. Ventura se acongojaba al leer su
epitafio: «Nissim, tu dulce memoria perdurard en nosotros eternamente». Antes de partir del
pantedn, visitaba la sepultura de su amiga Joya. La hiedra la habia ido envolviendo y apenas se
dejaba entrever su nombre entre la maleza, que parecia atragantarse con sus letras. De vez en
cuando, Ventura le llevaba unos alcatraces, costumbre adquirida en México, y recogia un
guijarro para ponerlo sobre la tumba, como hacemos los judios desde siempre para testimoniar
nuestra visita a los seres queridos. Al colocar esa piedra, queremos decir que el vinculo entre los
vivos y los muertos se consolida. Los guijarros son eternos, el alma también lo es.

Como sumergida en una densa bruma, Ventura recordaba una ocasion en la cual visito el
cementerio del barrio de Haskdy, en Estambul, cuando tenia apenas catorce afios, en los albores
de 1922. En este barrio, como en los de Galata, Balat y Pera moraban los judios y algunas otras



minorias no musulmanas. En ese entonces, Ventura habia ido con sus padres a poner un guijarro
sobre la tumba de sus abuelos. Aquellos recuerdos se desvanecian con la distancia. Por un
momento visualizé aquel suelo encharcado; eso le hizo acordarse de que estaba lloviznando esa
tarde en Estambul. El agua lodosa se estancaba bajo los adoquines desgajados del camino.
Ventura los pisaba con vacilacion. Centenares de lapidas de siglos pasados, a diestra y siniestra,
enarbolaban epitafios colmados de nostalgia. La mayoria de ellos estaba escrita en ladino con
algunas palabras en hebreo. A lo lejos, asomaban minaretes de las mezquitas circundantes. Y el
puente del Cuerno de Oro. Después de subir por una pequefia y sinuosa cuesta, estaban las
tumbas de los abuelos: los padres de su padre, enterrados uno junto a otro. Esta lejana
remembranza pulsé en Ventura, una vez mas, el mecanismo que activaba el deseo de volver a sus
afectos, a sus paisajes, a sus antepasados. Asi, en este cementerio de Tacuba descubrié que le era
imposible olvidarse de Turquia, y que si en tantos afios no habia visitado su pais y abrazado a sus
hermanos, quiza ya era el momento de hacerlo. «Una vez el mar me trajo a tierras mexicanas que
ahora me pertenecen —se dijo Ventura—; ojala que esas mismas aguas me conduzcan a aquellas
otras tierras, las estambulitas, que nunca dejaron de pertenecerme.»



IV

El sobre permanecia cerrado. El contenido se sentia ligero. El remitente: Regina Farsi. Ventura
adivinaba lo que habia dentro. Con pisadas enérgicas iba y venia dentro de la sala. Pospuso abrir
la misiva. Cada vez era lo mismo; la familia en Estambul le pedia que fuera a visitarlos y ella,
quiza recordando la dificultad de la época para viajar cuando lo hizo en 1927, lo veia como un
esfuerzo titdnico. Se frustraba al imaginar semejante travesia. Recibir aquellas cartas alimentaba
su afloranza. Para su buena suerte, Moisés encontré el sobre sin abrir sobre la mesa en una
ocasion cuando fue a visitar a su madre. Cometié la imprudencia de abrirlo, y al ver que en
aquella carta se reiteraba una invitacion ya muchas veces hecha, le pregunt6 a Ventura por qué
nunca les habia comentado al respecto. Ella le extern6 su miedo ante el dificil traslado.
Argumentaba que era muy lejos, que seguramente tendria que viajar nuevamente por semanas
sola en el barco, que los dejaria a ellos por mucho tiempo. Saliendo de ahi, Moisés llamo a sus
hermanos y les relaté lo sucedido. En cuestion de un par de semanas, Mery, Hasky, Janeta y
Moisés se habian puesto de acuerdo para regalarle a Ventura el esperado viaje, y convencerla de
que sus temores eran infundados, ya que en ese momento viajaria en avion, sin sufrir las
peripecias del pasado.

Al enterarse la familia de que Ventura iria por fin a Estambul después de tantos afios de no
verla, todo acerca de ella tom6 una importancia desmedida. Los dias previos a su llegada, sus
hermanos Regina, Rebeca, e Isaac comian juntos para definir hasta el ultimo detalle. Regina y su
hija Beti compraron lo que suponian que Ventura habia extrafiado en esos afios: chiros,
palamida, sujuk, pasterma, simit, kaimak y otros manjares mas. Ventura tendria que pasar meses
comiendo dia y noche para poder disfrutar lo que su familia le tenia preparado. La milagrosa
noticia provocd reacciones variadas: la primera fue que Regina limpi6 su casa meticulosamente.
Lavo los ventanales desde donde se veia el Bésforo para que nada le empafara a Ventura aquel
destello. Descolg6 cortinas y las enjabon6 varias veces hasta dejarlas impecables. Froté cada
baldosa, cada hoja de las plantas, cada repisa de los libreros. Por su parte, Rebeca se instal6 en la
cocina entre cucharones, cazuelas e ingredientes para preparar las recetas favoritas de Ventura.
Durante dias, rein6 el aroma de la espinaca y el queso feta de las bureks; del cordero y las
lentejas de los estofados; y, por supuesto, de las berendjenas en caldo de jitomate. Isaac, a su
vez, pidi6 a su esposa que sacara los manteles y las sabanas bordadas y los almidonara. Los
sobrinos mas pequefios anticipaban comilonas en las cuales la tia de América les relataria
aventuras y acontecimientos insospechados; después de todo, la habian descrito como la tia que
conocia mas mundo que cualquiera de la familia. Imaginaban diferentes versiones de Ventura, y



aunque les habian ensefiado fotografias de ella, ignoraban si llegaria delgada o no, por comer
tortillas, o mas apifionada por el sol mexicano, o si hablaria espafiol en lugar de ladino. Si usaria
los tipicos rebozos que habian visto en una revista; si les traeria de regalo sombreros de charro, o
un maguey, o mangos, o cualquiera de las cosas exoticas que Ventura les habia descrito en sus
cartas. La sola idea de que la iban a conocer los cautivaba.

La pequefia Sara, la hija de Isaac, dibujo en su cuaderno a la tia de México. Le pint6 el cabello
color miel y unas manos largas y delicadas. La imagind asi porque su padre hablaba de Ventura
como si apenas la hubiera dejado de ver unos dias antes, y platicaba que hacia delicias en la
cocina con el zapote, el mamey y el nopal, ex6ticos ingredientes para ellos. Por fin, Sara y Jenny,
las hijas de Isaac, Beti, la hija de Regina, y Haskya, el hijo de Rebeca, conocerian a la mujer que
era como un personaje mitico, del cual sélo escuchaban historias fantasticas y veian retratos en
blanco y negro. Este encuentro seria todo un acontecimiento. En cada casa habia una recamara
preparada para Ventura; la idea era que se quedara un tiempo con cada uno de sus hermanos y
sus respectivas familias.

Comenzaron los preparativos para el viaje. Habia sido dificil convencer a Ventura de que un
trayecto tan largo en avién era seguro, pero finalmente sus hijos lo lograron. Las fotografias de
su familia estaban guardadas desde hacia un tiempo. Habia dejado de mirarlas para no
entristecerse; le dolia pensar que ya nunca los veria, que nunca estaria frente a ellos para
abrazarlos. Pero ahora era distinto, en un par de semanas viajaria a Estambul y deseaba
memorizar esos retratos que por fin dejarian de ser sélo de papel. Por las noches, sofiaba un
collage de imagenes de la ciudad, de paisajes afiejos y de los rasgos de su gente. Compro
regalos: para cada una de sus hermanas, una caja de Olinala pintada a mano; para Isaac, una
botella de tequila. Alist6 sus documentos. Revis6 una y otra vez la ropa que estaba a punto de
empacar; no queria que le hiciera falta nada durante esos tres meses en Turquia, tiempo
permitido en su visa de turista, pues afios atras se habia nacionalizado mexicana. Qué extrafia
impresion ser solo un visitante cuando aquel pais la habia visto nacer. Cosié un bot6n a su blusa.
Le temblaban las manos, se pinch6 varias veces los dedos. Se sentia fragil, un alma indefensa,
una travesia utépica a punto de realizarse. Ventura regresaria a Estambul en 1968, mas de cuatro
décadas después de su ultimo adios en el barrio de Kassimpaca, donde su padre, a quien jamas
volveria a ver, le dese6 caminos de leche y miel. En México, el movimiento estudiantil llenaba
los titulares de los periddicos, y la Plaza de las Tres Culturas seria el escenario de la matanza del
2 de octubre. Gustavo Diaz Ordaz presidiria los XIX Juegos Olimpicos que se llevarian a cabo
por vez primera en un pais iberoamericano. En el Oriente Préximo, Cevdet Sunay, excomandante
del ejército, ocupaba la presidencia de la Republica Turca, la cual se recuperaba del tremendo
terremoto de Anatolia, del que Ventura habia estado muy pendiente. En los dias previos al viaje,
la saturaban recuerdos, escenas vividas de su nifiez. Venian a su oido viejos cuentos populares
sefardies que su madre le relataba antes de dormir; de cierta forma los creia olvidados, pero
ahora que se encontraba tan cerca de retornar, se daba cuenta de que seguian ahi, en sus dias de
infancia. Se lleg6 el tan esperado dia. Ventura dijo adids a sus hijos. Su propia voz le pareci
ajena, ahogada por retener el llanto. Todos en el aeropuerto le seguian mandando besos mientras
ella se alejaba con paso lento.

Con el transcurrir de las horas, el trayecto en el avion parecia alargarse. Ventura estaba
intranquila, cada vez mas ansiosa. Trat6 de descansar, pero le era imposible: en unas horas
estaria abrazando a sus hermanos. Al fin logré quedarse dormida. Tiempo después, el anuncio
que emitié la aeromoza de que iniciarian el descenso y en veinte minutos estarian aterrizando, la



despertd. A pesar de que era muy temprano en Estambul, la intensidad de la luz rebotaba en las
ventanillas del avion. Ventura se asomé y frente a ella emergieron las costas del Bosforo y los
minaretes de las mezquitas que se vislumbraban insignificantes.

—Turkiyeye hosgeldiniz —bienvenidos a Turquia dijo el piloto por el altavoz.

El buen aterrizaje le provoc6 un suspiro de alivio. Ventura bajé las escalerillas y el aire fresco
la reavivo. El cielo, plumbago. Se detuvo un momento a observarlo. Ya en la sala de migracion,
impaciente ante la lentitud de los agentes, Ventura se mordisqueaba el labio inferior. A medida
que avanzaban los demas pasajeros, su excitacion se acrecentaba buscando entre rostros
anénimos los de su familia. Finalmente lleg6 su turno. Presenté sus papeles. El pasaporte
indicaba que era mexicana nacida en Marmara, Turquia. Ante el gesto interrogante del oficial,
Ventura le relatdé brevemente su historia. Este, al escucharla, aceler6 el tramite y sello los
documentos dandole la bienvenida a casa. En un segundo de dudas, Ventura se pregunto si
reconoceria a sus hermanos después de tantos afios. Tomé una bocanada de aire y caminé hacia
la salida de la sala.

Regina, Rebeca e Isaac avanzaban abriéndose paso entre un enjambre de gente en el atosigado
aeropuerto Atatiirk, llamado asi en honor de quien fundara la moderna republica. Ventura se
acerco a la zona de llegadas internacionales empujando un carrito con maletas y regalos. Una vez
que la avistaron a lo lejos, se dieron cuenta de que recordaban cada una de sus facciones, cada
ademan. En un primer abrazo, comprobaron que su piel seguia oliendo igual a la de ellos,
advirtieron que el tiempo colmo su sonrisa de algo semejante al gesto de Sara, su madre. Ventura
llor6 al ver a sus hermanos, a quienes habia dejado nifios; llor6é al reconocer que se parecia a
ellos. Llor6 porque se dio cuenta en ese momento de todo lo que habia perdido, de todo lo que
habia dejado, de su voluntaria renuncia cuando tenia diecinueve afios, y le doli6 mas que nunca,
mas que estando en México. Tenian tanto de qué hablar, que nadie decia nada, no podian mas
que besarse entre lagrimas una y otra vez. La ansiedad de Ventura se desbordaba, no podia
despegar la mano de su corazon. Habia vuelto por todo lo que no se llevo en el baul negro con
asas de piel, por los aromas del queso kashkaval y del sujuk; por los rezos del iman que surgian
de los minaretes de cada mezquita; volvio por los acentuados movimientos de cadera de la danza
del vientre, gobek dans; por la Torre de Galata, por el Palacio de Dolmabahce, por las columnas
romanas de la Cisterna Basilica, por la avenida de Istiklal; por la costa asiatica y por la europea
del estrecho del Cuerno de Oro; por las tumbas de sus antepasados; por sus padres y por sus
hermanos. Habia vuelto para recuperar su nifiez.
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Llegaron a casa de Regina; la recamara de Ventura, pequefia pero cémoda, estaba lista. Suspird
al entrar y reconocié de inmediato algunos objetos que su hermana ain conservaba de la casa
paterna: retratos de sus padres y dos floreros asentados en carpetas bordadas por su madre. En la
pared colgaba un espejo con repujado de plata, trabajo tradicional de Turquia, y una miniatura
otomana que representaba la escena de una batalla, sables y kaftanes por doquier. Abri6 los
velices para sacar los regalos que traia para cada miembro de la familia. Acomodé un poco su
ropa, se lavo la cara y las manos para refrescarse y salié de nuevo: no queria perderse ni un
minuto de estar con sus hermanos. Habia tanto por recuperar. Ya en la sala, Ventura se sentd
entre Rebeca e Isaac. Regina les sirvié un chai para acompaiar las roscas con queso kashkaval y
mermelada de chabacano hecha en casa. Infinidad de preguntas por hacer: qué habia sucedido
con la casa de su nifiez al morir sus padres; luego vendrian las preguntas mas dificiles: cémo
habia sido la muerte de Sara y Moshdn, si habia sido una larga agonia, si la llamaban entre
delirios. Se enter6 de su fallecimiento por telegrama, pero ahora se le revelarian los detalles. Lo
mas pronto posible tendria que ver fisicamente el sitio donde estaban enterrados. Se dio cuenta
de que después de tantos afios, seguia apegada a ciertas costumbres.

Entre apetitosos aromas provenientes de los platillos, Regina los invit6 a pasar a la mesa que
parecia alfombra turca entramada con decenas de colores. El negro de las aceitunas Kalamata, el
escarlata de los pimientos, lo blanco de los quesos de cabra, el ambar de la miel en panal, el
verde de los ejotes y las espinacas fundiéndose con el rojizo del tomate, finas capas de hojaldre
rellenas de berenjenas y queso, ajonjoli por doquier. La curiosidad de las sobrinas Beti y Sara
dominé la conversaciéon. Querian saber cémo se vivia en México, qué musica se escuchaba, a
qué lugares iba Ventura para divertirse; querian saber si en verdad se comian los cactus, si era
cierto que habia burros en las calles, si los mariachis llevaban serenata todas las noches a las
mujeres, y estas se asomaban desde sus balcones coloridos y llenos de flores para agradecer las
canciones.

Ventura trataba de responder a todas estas preguntas cuando sonoé el timbre. Victoria, la
hermana gemela de Lazaro, entré con un enorme ramo de alcatraces blancos en las manos. A
Ventura le parecio un poco extrafio ese gesto. Se preguntaba por qué su cufiada le traia las flores
que usualmente en México se llevan al cementerio para visitar a los muertos. Tal pensamiento la
imposibilit6 para acercarse y saludarla. Por su parte, Victoria habia querido recibir a Ventura con
las flores que tradicionalmente pintaba Diego Rivera. Finalmente, Victoria dejé el ramo sobre la
comoda y abraz6 con fuerza a Ventura. Regina invit6 a Victoria a comer con ellos. A Ventura le



parecia estar viendo a Lazaro. Esa mirada franca, los labios delgados, la frente amplia, el cuerpo
robusto y los rasgos de un rostro amable. Era como estar delante de una réplica fiel de su difunto
marido. En un segundo sinti6 que se desmoronaba; el cansancio del largo viaje y los recuerdos
que se le habian removido al ver a Victoria la vencieron. Regina le insinu6 que se retirara a
descansar; el cambio de horario y lo prolongado que habia sido ese dia la tenian agotada,
necesitaba irse a dormir. Ventura no queria separarse de ellos en ese primer encuentro, pero en su
interior, agradecia la sugerencia. La exaltacion y el ajetreo se encargaron de mantenerla despierta
un buen rato. Evoco que fue a Victoria a quien Lazaro escribi6 una carta diciéndole cuanto
deseaba tener una esposa turca en México; y fue también ella quien habia sugerido que Ventura y
Lazaro iniciaran el flujo de correspondencia y fotografias que la llevarian a las costas de
Veracruz. Pensé en lo afortunada que era al estar ahora ahi, en Estambul; su amado Lazaro jamas
pudo regresar, nunca volvio a ver a su gemela.

Lo primero que hizo Ventura al dia siguiente de su llegada fue ir al cementerio. Recordd la
ocasion en que acudi6 con sus padres, pero ahora los visitaba a ellos. El mes de abril habia ido
colmando de pequefias flores las varas de algunos ciruelos; otros, todavia eran esqueletos en pie;
los tulipanes surgian de sus bulbos llenando de vida la casa de los muertos con sus tonos
albaricoque. Caminé por el andador leyendo los epitafios en ladino de las lapidas horizontales
tan caracteristicas de los panteones sefarditas, hasta que llegd a las tumbas de sus padres,
ensombrecidas por las ramas de un olivo. La belleza del lugar contrastaba con el dolor que surgia
al leer su apellido cincelado: Eskenazi. Ventura limpi6 con los dedos el polvillo de primavera
que se habia ido depositando en cada letra de piedra. El aire, viscoso; las ideas, confusas.
Reflexiond sobre la vida de sus padres y sobre la suya propia.

Una bandada de pajaros cruzo los jirones de nubes y Ventura supo que ir a aquel sitio fue su
mejor decision. Se sentd junto al sepulcro de su madre; por fin conocia el lugar donde poder
llorarla, pedirle perdon por no haberla acompafiado en su enfermedad y decirle cuanto la queria.
Afloré el viejo dolor enquistado en el pecho y llor6 ovillada sobre el epitafio de Sara volcando
ahi la culpa que carg6 durante afios. Después de un rato, se incorpord para acercarse a la tumba
de su padre. Se le aglutinaron las palabras en la garganta, a él también le queria pedir perdén y
honrar su memoria. Deseaba al fin estar en paz.

Ventura comenzaria un nuevo duelo, tanto tiempo reprimido por la distancia. Se dio cuenta
del impacto que produce una tumba. En Estambul tenia las de sus ancestros; en otro continente,
la de Lazaro y la de Nissim; las de los inmigrantes que marcarian la primera generacion de
sepulturas judias en México y donde en un futuro quedarian la suya y las de su descendencia.
Estaba consciente de que ella no seria enterrada junto a sus padres en su lugar de origen, sino
cerca de Lazaro y de Nissim, al igual que sus hijos. Ventura saldé una deuda consigo misma:
poner un guijarro en cada una de las tumbas de sus padres, como simbolo de su visita. En unas
semanas, cumpliria sesenta afios, ahi, en su querida Turquia, y era un momento muy especial
para ella. Se refugid en los brazos de sus hermanas, quienes conmovidas la habian observado
desde lejos. Al salir del cementerio llenaron de agua una pequefia vasija plateada y se lavaron las
manos como es nuestra costumbre. Rebeca enjuagé cada mano en forma alternada repitiendo el
movimiento tres veces y sin dejar restos de esa agua en la vasija. Regina hizo lo mismo, y al final
fue el turno de Ventura. Las tres dejaron sus manos htimedas hasta que las secara el viento.



Las semanas transcurrian, en ocasiones con una lentitud que Ventura apreciaba tanto como se
disfruta un sorbo de café turco en una tarde nublada; otras veces, las jornadas se iban mas de
prisa en aquella estancia que abarcaria cuarenta afios en cada sobremesa, en cada charla, en cada
mirada. Ventura se pase6 por varios de sus lugares favoritos, uno cada tarde. La banca a un
costado de la mezquita de Ortakdy, aquella en la cual se sentaba a mirar el Bosforo en su
juventud, seguia en el mismo lugar, como esperandola. Se qued6 horas admirando el paisaje.
Pequefios barcos atestados de turistas transitaban esas aguas plateadas del estrecho que separa
Asia de Europa, fusion entre el mar de Marmara y el mar Negro. Como internandose en ese valle
fluvial, Ventura recordaba con sorprendente claridad su nifiez, era como haber vuelto para
observar una retrospectiva de su vida hasta antes de alzar velas a América.

Cuando caminé por la calle Menzil, donde se encontraba la vivienda de su infancia,
reconocio cada balcén con sus macetas de helechos, ruda, clavo y cayenas, y sintié que la calle
también la reconocia. De pronto se mir6 recorriéndola como lo hacia cada tarde al volver de la
casa de Victoria cuando cuidaba a sus dos hijos, que se convertirian en sus sobrinos una vez
casada con Lazaro. Como marea, los recuerdos se agolparon apenas vislumbro la puerta de su
antiguo hogar. Notd el pértico mas pequefio. Cerrd los ojos, evoco la despedida y se le
desplegaron imagenes de la tltima vez que vio a su padre erguido diciéndole adiés. Se vio siendo
nifia, jugando en esa banqueta de una calle lo mas probable idealizada por el espejismo de la
lejania. «Quién habitara ahi ahora», se preguntd, y después se dio cuenta de que no importaba; en
realidad, ella la habitaria siempre.

La musica era uno de los vestigios mas vividos que le quedaban a Ventura de su
adolescencia; era uno de los dos remedios que conocia para la nostalgia; el otro, por supuesto,
era la cocina. Los discos en turco sonaban todas las tardes en la casa de verano de Regina. Ahi
pasaron dos semanas los hermanos Eskenazi, en la isla Biiylikada, en el mar de Marmara.
Viajaron mas de una hora en transbordador desde Estambul, llevando manjares previamente
preparados; al llegar al embarcadero, una emblematica calesa jalada por caballos los llevo hasta
el domicilio de Regina, una casona antigua que conservaba todo el sabor que Ventura
rememoraba de aquel tiempo en que visitaba la isla con sus padres. Las islas Principe darian a
Ventura y su familia la oportunidad de huir del barullo de la ciudad y profundizar en temas que
todos deseaban abordar. Ventura se bafiaba cada tarde en esas aguas que consideraba suyas. No
se puede haber vivido en Estambul sin tener una estrecha reciprocidad con el mar, con las mareas
y con esa fragancia salada que flota a la bodre de la mar.

Los ultimos dias de su estancia los pas6 nuevamente en la ciudad. Esa ciudad tan moderna y
conservadora, tan grande y ruidosa, pero llena de una armonia contradictoria, tal vez,
incomprensible a los ojos del turista. Pero Ventura no era turista y justo en esas ultimas fechas
sintié su condicion de turca mas que antes. Gozo del eterno murmullo de las avenidas; de las
oraciones matutinas con voz a veces dulce y otras veces mas nasal resonando en cada mezquita;
del clamor de los vendedores que ofrecen en cada esquina sus simit, roscas cubiertas de ajonjoli;
del siseo de las multitudes enmarafiadas en los mercados y del vaivén de transetntes que, a
diferencia de ella, ya no volvian la cabeza para admirar las edificaciones bizantinas que brotan
espontaneamente de ciertos recovecos. Visitdo los innumerables callejones que serpentean a
través de los barrios antiguos; también camin6 por los mas modernos, nuevos todos para ella.
Ventura pase6 por los distritos de Nisantasi, Etiler, Sisli y, por supuesto, por Galata, Balat y
Karakdy, los barrios judios por los que tantas veces transitdé con su madre. Retomar esos pasos la
hacia percibir la presencia de Sara. Record6 con sorprendente nitidez aquellos paseos y hasta



algunas de las conversaciones que parecian haberse impregnado en esos muros. Cémo olvidar
que fue en ese mismo sitio donde se sentaron a tomar un café turco y Sara aprovechd para decirle
a su pequefia de diecinueve afios que nunca dejara de llevar consigo su oshiko, ese talisman que
siempre la acompafio y que seguia pendiendo de su cuello.

En casi todos los puestos callejeros, Ventura compré algo de comer: halvah, pytagra, chiros
y sucuk; deseaba llevarles a sus hijos y nietos una degustacién de sus antojos favoritos.

En el camino compro6 también orejones de chabacano, los que mas le gustaban a su querido
Nissim. Levant6 los ojos y advirtio la bandera roja ondeando en plenitud: con su luna creciente y
una fiel estrella a su costado. Qué maravilloso hubiera sido caminar del brazo de Nissim por esos
laberinticos callejones. Pronto volveria a su vida cotidiana. Tendria que procesar tantas
emociones vividas, aquietar su espiritu al lado de sus hijos. México y Estambul. Sus dos amores.
Para ella, los dos significaban arraigo y desarraigo; las dos ciudades eran una. Como si ambas se
fundieran en una sola imagen.

**Chiros

1 Pescado sierra chico

2 Limones

¥ Cucharadita de orégano

¥ Cucharadita de ajo en polvo

1 Cucharadita de sal

¥ Cucharadita de pimienta

El pescado se abre en forma de mariposa y se le quitan las espinas, pero se deja la cabeza. Se unta con el limén y se espolvorea
con éregano, polvo de ajo, sal y pimienta. Se deja reposar unas 4 horas, extendido, y luego se cuelga de la cabeza hasta que se
seque.



VI

La luz de la luna se filtraba por la habitacion. El viento parecia silbar melodias estambulitas que
se colaban a través de la ventana entreabierta. Los velices aguardaban sobre la cama. Ventura no
perdia de vista esa redondez de ambar y se preguntaba como haria para despedirse también de la
luna, como desarraigarse nuevamente de sus apegos, de esa identificacion que conservd siempre
con sus hermanos. Como disolver una vez mas esa alianza con su familia y con un pasado
comun, como revivir el hecho de distanciarse de su sangre sin que le doliera. Por un lado,
deseaba volver a México junto a sus hijos; por otro, tenia que alejarse de Turquia aunque no
quisiera. Emociones en pugna. Estambul quedaria por siempre en su memoria. Regresar, tal vez,
un dia.

Ostentando la hospitalidad turca, la familia Eskenazi se reuniria en una dltima cena. Se abri6
la puerta de la recamara con un crujido que alert6 a Regina. Salié Ventura con los ojos irritados;
era evidente que habia estado llorando, pero nadie hizo preguntas por temor a desbordar la
efusiéon que todos albergaban. Se sentd en la cabecera, honor que se otorgaba al mayor de la
familia. Desde ahi, Ventura contemplé cada una de las esquinas del comedor; se detuvo en el
mueble de puertas de cristal con las pequefias tazas de café turco floreadas en azul, rosa y verde
mar. Observo la preciosa mesa: al centro estaban el queso blanco, las aceitunas y el jitomate; del
lado derecho, las tortitas de cordero, todas uniformes y doradas; del izquierdo, las berenjenas
color violeta. Con las mejillas abultadas por los suculentos bocados, los presentes preferian
sonreir. Los sobrinos no dejaban de observar a Ventura, esa mujer que llegé casi como una
desconocida tres meses atrds y con la que de inmediato se integraron. Ella se adentr6 en la
mirada de su hermana Regina. Hubo silencio. Inminente despedida. Prolongaron su abrazo:
Ventura y su hermano Isaac se reflejaban en el espejo de la entrada, justo encima de la repisa
donde la menord, con sus siete brazos, daba la bienvenida. Hubo temor. Quiza no se volverian a
ver jamas. Ella absorbid esa imagen, aquel ultimo mimo. Para su hermana Rebeca, la sola
presencia de Ventura habia sido una dadiva. Hubo duda. Con mirada inquisitiva, también se
preguntaba si alguna vez se reencontrarian.

Debia volver a México, el lugar de su futuro, el de sus hijos y nietos. Retornar a Estambul fue
como ceder a una tentacién que a partir de entonces prevaleceria. Ya en México, los suyos
estarian presentes a pesar de la distancia. Pensé que despedirse en casa seria lo mejor; no queria
que nadie la acompafiara al aeropuerto. El taxi arrib6. Se dejo guiar por sus hermanos y sobrinos
hasta el automovil. S6lo suspiraba. Desde la ventanilla trasera, agité varias veces la mano.



Recuerdo cuando regres6 mi abuela de aquel viaje. Mery, mi mama, deambulaba por la casa
mirando el reloj insistentemente; esperaba la hora de ir a recogerla al aeropuerto. Yo era
pequefia, pero en cuanto la vi entrar me percaté de que algo habia cambiado en ella; en realidad,
no sabia qué. A mis ocho afios era dificil saberlo. Quiza su mirada, o su sonrisa, pero ahora que
lo pienso, seguramente fue la paz de haber visitado las tumbas de sus padres.

Nos relatd6 emocionada los tres meses que pas6 en Turquia. Los adultos charlaron toda la
tarde, yo me fui a jugar con mis primos. Era sdbado. Yo deseaba quedarme a dormir con mi
abuela como lo hacia antes. Queria que me contara solamente a mi y poder preguntarle todo
acerca de ese lugar que me parecia una especie de pais de Las mil y una noches. Los relatos
serian mi regalo antes de dormir. Ella estaba agotada del largo trayecto, pero después de mucho
insistirle a mi madre, por fin accedi6. Yo era privilegiada, mis primos, mis tios y mis papas se
despedian de la abuela y yo me quedaba a escuchar sus fantasticas versiones del viaje.

Nos metimos a su cama. El crujir de las sabanas era distinto del de las mias. Comenz6 por
referirme el mito de Selene, la diosa luna, quien fue algunas noches a visitar a su amado
Endimion, el apuesto pastor que descansaba en una gruta del Monte Latmos, que precisamente se
encuentra en Turquia. Las noches en las que Selene se reencuentra con Endimion, son noches de
luna nueva, me dijo mi abuela, por eso no se ve la luna en el cielo. Una velada plena de historias
comenzoO con ese mito que me hizo pensar que hechos importantes sucedian en Turquia. Las
ocasiones que tuvimos de hablar de su tierra, sin saberlo, fueron gestando la necesidad de ver con
mis ojos aquel mundo.

Me relat6 una vez mas sus historias de amor: Lazaro y Nissim, y cuanto le hubiera gustado
haber vuelto a Estambul con alguno de ellos. Me platico de sus hermanos, de las charlas
interminables que sostuvieron tras beber jarras enteras de chai de manzana y roscas de anis. Asi
comencé mi viaje imaginario, emprendiendo el mismo camino que recorri6 ella. Me decia que la
historia de Estambul es muy interesante, que hay que caminar despacio para escuchar sus
murmullos, para descubrir los rincones encantados, para admirar las influencias mediterraneas
entretejidas en cada balcon, en cada callejuela. Pareciera que se habia traido con ella un pedazo
de cada sitio.

—Yo naci en Marmara —me dijo—, pero me crié en Estambul.

Nuestra gente tiene una tradicién de casi quinientos afios en Turquia, desde que Espafia
expulsé a los judios de su suelo. Por eso, la tierra turca nos pertenece tanto como nosotros le
pertenecemos. Yo imaginaba que cuando visitara la ciudad otomana por excelencia, caminaria
por el Bosforo enamorandome del penetrante olor a mar. Que la silueta de Estambul, plena de
cupulas y minaretes, se tefiiria de amatista y ambar bajo el palpitante atardecer. Esa aspiracion
quedo envuelta por una especie de velo; sin embargo, en algiin momento tendria que concretarla.

Un afio después de que Ventura estuvo en Turquia, Beti su sobrina, la hija de su hermana Regina,
vino a México a estudiar durante un afio. Las descripciones que Ventura hizo a su familia acerca
de la comida, la cultura y la gente propiciaron que Beti decidiera experimentar lo mexicano.
Durante un afio vivio en la casa de mis padres, Mery y Alberto. Por las mafianas estudiaba en la
Universidad de las Américas y, gracias a su conocimiento del ladino, pudo comprender el
espafiol. Beti tenia exactamente la edad de Ventura cuando llegé a México, diecinueve afios.
Cuerpo espigado, porte de felino y unas cejas largas que enmarcaban su mirar indagador,



verdoso y centelleante. Toda la familia pensaba que se iba a enamorar de un muchacho de la
comunidad y que, seguramente, se iba a quedar a vivir en nuestro pais. La historia familiar se
hubiese repetido. Varios jévenes la invitaron a salir, nunca le faltaron pretendientes. El periplo de
Ventura no se repitio.

Beti hizo amistad con la hija del embajador turco y a través de ella conoci6 a varias jovenes
estambulitas que por diferentes razones se encontraban residiendo en México. Los fines de
semana se dedicaban a explorar la ciudad; recorrieron avenidas, mercados y plazas; museos y
galerias de arte; Coyoacan y San Angel; visitaron Teotihuac4n, Cuernavaca y otros lugares cuyos
nombres Beti jamas pudo pronunciar. Reconocia el sabor de platillos que nunca habia probado,
pero que concordaban con lo que Ventura le habia hablado sobre la cocina mexicana cuando
estuvo en Estambul. Probo nopales, tamarindo, tuna y zapote; degusto las tortillas y hasta el
tequila; lo que no perdonaba para desayunar era la pifia, anands, de cuyo sabor quedo prendada.

Curiosamente, dos meses después de que regres6 a Estambul, habiendo pasado un afio en
Meéxico, conocio a quien seria su esposo, Erol Margunato, con quien tuvo una nifia y un varon:
Raika y Cem. Ya casada regres6 a México un par de veces con su marido. Entonces yo volvia a
prometerme visitar Estambul, mi anhelo remoto.

Transcurrid un par de afios. En 1970 Janeta se quedo viuda. Salvador murié después de meses de
una terrible depresion que no le permiti6 luchar. Ventura visitaba todas las tardes a Janeta en su
departamento de la calle de Galveston esquina con Dakota, en la colonia Napoles. La
acompafiaba, atendia a las visitas que iban a verla, y como siempre, se ponian a cocinar para
mitigar la pena. Poco tiempo después, Ventura tuvo la primera embolia.

Mis papas, Alberto y Mery, compraron una pequefia casa en Cuernavaca para ir con mis
hermanas y conmigo los fines de semana, y para llevar a mi abuela Ventura, ya que el clima de
aquella ciudad le caeria bien. Ir a dormir a casa de la abuela no se dio mas. Ahora era ella quien
dormia en nuestra casa. Se veia fuerte ain, pero las trampas de su mente la hacian balbucear, se
peleaba con su brazo izquierdo que no obedecia sus érdenes y con su memoria, por su poca
retencion. No recordaba quiénes éramos, peor ain, por momentos no sabia quién era ella.
Instaladas en las sillas del jardin, nos quedabamos viendo al cielo mientras se ponia el sol, asi
sabia ella que ya era hora de cenar. Los recuerdos como polvo fino se le fugaban con la brisa del
atardecer.

Mis padres habian acondicionado la habitacion de servicio para Ventura en aquella casa en
Morelos, la cual tenia solamente dos recamaras: la principal y la de nosotras, las tres hermanas:
Venice, Reyna y yo. La semana santa y el fin de afio los pasabamos en Cuernavaca. Gracias a las
terapias que mi mama habia aprendido a darle a la abuela, ella se recuper6 lo suficiente para
volver a vivir en su casa de Michoacéan 66, donde nuevamente me quedaba yo a dormir con ella.
Me alegraba ver que era otra vez autosuficiente; se reanudaron las tertulias en su comedor y las
eternas sobremesas de los adultos con un cigarrillo y un tradicional café turco en mano. Mientras
tanto, los nifios retomamos la costumbre de hacer travesuras en la azotea a la cual teniamos
prohibido subir. La musica turca volvio a sonar, las caderas de la abuela otra vez se llenaron de
ritmo, y sus dedos pulgar y medio chasqueaban como si fuesen un instrumento mas. Todo
regreso a la normalidad. Aquella constitucion guerrera que siempre la habia definido se hizo
patente de nuevo.



Cuando paso por la calle de Michoacan, reencuentro a la nifia que fui. Me distingo
caminando hacia la miscelanea tomada de la mano de mi abuela; leyendo los mensajes ocultos
del pergamino de los chicles magicos; comiendo una rosquita de anis y escondiéndome dentro de
su enorme ropero del cual, si cierro los ojos, puedo percibir el aroma a caoba y fino barniz. Hasta
el dia de hoy no puedo evitar decirles a mis hijos:

—Ahi era la casa de la abuelita Ventura —a lo que ellos responden:

—Si, ma, ya sabemos, nos lo dices cada vez que pasamos por aqui y sefialas la puerta negra.

Como quien memoriza una fabula o un poema de tanto escucharlo, asi he tratado que ellos la
recuerden, he deseado que perviva su presencia; aunque nunca la conocieron, no quiero que la
olviden. Mi presente esta tefiido de memoria y de esa voz que me habla en djudezmo, el espafiol
arcaico de expresiones insustituibles a través de las que mi abuela heredé nuestra cultura a mi
madre y a mis hermanas, y ahora yo, a mis hijos para que ellos transmitan ese legado a los suyos.
Pretendo, a mi modo, hacer que trascienda mi cepa semita, mi religion judia, mi linaje sefardi, mi
lengua judeoespafiola.



VII

Mi abuela Ventura me besé la frente y subid la frazada hasta cubrirme la barbilla. Los primeros
pasos de aquel invierno auguraban que seria uno de los mas frios de los ultimos afios. Apago la
luz, cerr6 la puerta y yo permaneci con los ojos abiertos unos momentos repasando en mi mente
los detalles de su historia. Aunque me la narré una vez mas, nunca me cansé de escucharla.
Reflexioné en todas las coincidencias que debieron darse para que se gestara nuestra familia.
Ventura fue el parteaguas o la bisagra entre Turquia y México. Coincidencias como estas: en
Estambul, Victoria recibi6 la carta de su gemelo Lazaro; ella propuso a Ventura como la posible
esposa que €l anhelaba; la familia de ella acepté mandarla a América; unos afios después, murid
Lazaro y, ya viuda, se casé con Nissim, quien también habia enviudado; aunque aparentemente
Nissim no podia tener hijos, Ventura quedé embarazada y naci6 Mery, mi mama. Aquella noche,
en la cama de mi abuela, la escuchaba recoger los platos de la cena mientras yo iba quedandome
dormida. Esa fue la dltima vez que me narré su pasado. Fue antes de que sufriera la segunda
embolia; después, jamas volvié a relatarmelo, no sé siquiera si ella lo recordaba.

Sus ojos estaban cansados, perdieron el fulgor interno que los caracterizaba; era como si una
nube se hubiese posado sobre el iris color miel. Pensé que, al igual que en la primera apoplejia,
las terapias, los medicamentos y la estancia en Cuernavaca la sanarian, pero en esta ocasion no
fue asi: el vacio de su mirada me revel6 que el apretamiyento de korazon, que me devastaba al
verla, no era infundado. Los meses transcurrieron y la esperanza de que mi abuela mejorara se
fue desvaneciendo, como agua que se fuga por una grieta. La embolia le afecto el habla y, a pesar
de la terapia, no logro articular conversaciones completas. Un brazo qued6 semiinmoévil y sus
pasos sin estabilidad. Mi mama la maquillaba todos los dias; le delineaba las cejas y le pintaba
los labios para conservarle su coqueteria y hacerle mas leve la convalecencia. Por momentos, me
parecia leer a través de los entresijos de su mente y sé que agradecia que mi madre la mantuviera
perfectamente acicalada.

En el afio de 1980, mi abuela tenia setenta y dos afios, yo diecinueve. La fecha de mi boda se
acercaba. Entre los muchos preparativos, estaba hacer cita con Claudio, el modisto que
confeccionaria mi vestido de novia. Mi mama y yo desedbamos preservar la tradicion sefardi que
mi abuela Ventura nos habia ensefiado: arrojar peladillas blancas de almendra cuando el
disefiador diera el primer tijeretazo a la tela. Como muchas de nuestras costumbres, esta se



realizaba para augurar dulzura y pureza a la vida de casada. Con esta practica, desde el instante
en que me ataviara con el traje de fino guipur traido desde Suiza, se me vaticinaba un
matrimonio exitoso. Aquel dia, vestimos a la abuela mas elegante que de costumbre, la llevamos
al salén de belleza para que la peinaran y yo me ofreci a dibujarle el arco de la ceja con su lapiz
ocre. Cuando le ensefié el espejo, crei que me guifiaba un ojo, como aprobando el resultado. Las
mujeres de la familia nos reunimos en la casa de costura de Claudio en Polanco. Mi futura suegra
y su madre, mis hermanas, la abuela Ventura, mi madre y yo. Atin conservo una fotografia de esa
ceremonia tan significativa. La mirada de mi abuela un poco perdida y su sonrisa a medio
bosquejar, pero su abrazo fue muy elocuente.

Cuando tenia ocho o diez afios, recuerdo que sofiaba que mi abuela Ventura moria. Esas
terribles pesadillas me despertaban angustiada. Yo corria a la recamara de mis padres y le
contaba a mi mama el suefio, a lo que ella respondia:

—No te preocupes hija, eso quiere decir que la abuelita va a vivir muchos afios.

Aquella respuesta, junto con el abrazo protector de mi madre, quien me dejaba meterme en su
cama para volverme a dormir, me tranquilizaba. Durante afios no volvi a tener esa pesadilla, pero
unas semanas antes de mi boda desperté al escucharme gritar: la veia junto a mi sin vida, sélo su
mano se asomaba bajo la sabana. Mi abuela llevaba tres afios luchando con las secuelas de la
embolia, ;acaso esa vision era premonitoria? No le comenté nada a mi madre y traté de disimular
mi temor, como quien esconde migajas bajo la alfombra.

Ya era la mafiana del 21 de junio. La jornada transcurria entre el ir y venir de mi madre; la
casa plena de regalos y arreglos florales. Finalmente, llegé el momento de ponerme el vestido de
novia, ese que habia sido nicho de dulces y buenos augurios desde el primer corte para su
confeccién. Sali de mi recdmara y nunca podré olvidar la expresion de mi padre, de mis
hermanas y de mi abuela Ventura cuando me vieron. Ella me observé de pies a cabeza y asintio
con la sagacidad que siempre le conoci. Tom6 mi mano y la apreté con la poca fuerza que tenia.
Ese lenguaje no verbal era revelador.

Una tormenta nos acompafio hasta la sinagoga. Mi madre no dejaba de repetir que era de
buena suerte que lloviera el dia de la boda. Justo antes de comenzar la ceremonia, el cielo
nocturno se despejo. Recorri el largo pasillo de mi templo Rabi Yehudah Halevi, agradeciendo
que mi abuela estuviera ahi para verme, que mis pesadillas no se hubieran cumplido. Mis abuelos
paternos, los de mi novio y nuestros padres nos acompafiaban en la jupd, ese primer techo de tela
blanca que cobija a la pareja. Sentada en la primera fila, con un vestido en tonos rosa que se
fundian con su palida piel, mi abuela Ventura sonreia al verme bajo la jupd, recibiendo las
bendiciones del rabino, tomada de la mano de quien seria mi esposo. Para ella hubiera sido dificil
estar de pie durante la ceremonia, pero desde ese lugar me envolvia su calidez. Esa noche, antes
de partir a mi luna de miel, su abrazo fue contundente. No sabiamos cuando nos volveriamos a
ver, ya que mi vida de casada iniciaria en la ciudad de Austin, Texas, donde mi marido y yo
habiamos sido aceptados para estudiar en la universidad. Debia desarraigarme de mi pais por un
tiempo, de mis padres, de mis hermanas, pero nada me pesaba mas que dejar aquella presencia
indispensable para mi: la abuela Ventura, la mujer que supo abrir surcos, que supo sembrar y
conservar la esencia turca.

Un afio y medio después, regresamos a México para visitar a la familia. Un par de dias antes
de mi llegada hablé con mi madre. Ella puso a mi abuela al teléfono para que escuchara mi voz.
Le dije que iria a México a verla muy pronto. Yo no esperaba respuesta alguna y, después de una
pausa, me dijo de golpe, como si se hubiera recuperado repentinamente:



—AKi te vo star asperando ishika miya.

Recuerdo haber colgado el teléfono y decirle sorprendida a mi esposo que la salud de mi
abuela iba mucho mejor. Llegamos a México un sabado por la tarde. Nos quedariamos varios
dias, y lo primero que haria al siguiente seria ir a visitarla. Para entonces, mi abuela habia
regresado a vivir a su departamento después de que paso un afio en nuestra casa tras la embolia.
Ella preferia su propio espacio, estar rodeada de sus recuerdos y de sus pertenencias, del aroma
de su casa. Una enfermera le hacia compafiia y mi mama la visitaba diariamente o la recogia para
llevarla a comer con mis hermanas.

Nos quedamos en casa de mis padres. Dormi un poco inquieta. A las siete de la mafiana mi
madre toco la puerta de la recamara. Me extrafi6 que nos despertara a esa hora sabiendo que
estabamos cansados del viaje. Su voz como una daga me dio la noticia. Una marea de pesar en
mi garganta. Nos abrazamos. Conmovida, la escuché llamar a sus hermanos, a Moisés, a Hasky y
a Janeta. Nuestra ley judia indica que el cuerpo debe regresar a la tierra lo antes posible. El
entierro se llevaria a cabo ese mismo dia a las doce.

Cuando llegamos mis padres y yo a la casa de mi abuela, el cadaver estaba en el piso con los pies
orientados hacia la puerta y tapado con una sabana blanca, segiin dicta nuestra costumbre porque
seria deshonroso exhibirlo. Mis tios Hasky y Moisés, quienes fueron los primeros en llegar, se
encargaron de cumplir con dicho ritual y de ponerle las dos velas encendidas detras de la cabeza.
Flama y alma: una sola luz. La vi ahi, inerte. En la sdbana se distinguian las lineas de su cuerpo,
las facciones de su cara, y debajo de aquella tela blanca se vislumbraba su mano, justo como en
mi suefio. Tardé unos momentos en acercarme a ella. Quise hacerlo de inmediato, sin embargo,
mis piernas estaban ancladas a las duelas de madera. Cuando por fin lo logré, acaricié su mano y
la cubri con la sabana. En el lugar se presentaron mis primos; primero los hijos de Moisés,
enseguida los de Hasky. Luego de unos minutos, lleg6 mi tia Janeta con su esposo, el sefior
Rogozinsky, con quien se habia casado unos afios después de que falleciera Salvador Montal.

Mi papa abrazaba a mi madre, quien lloraba como una nifia desamparada. Habia dolor en sus
lamentos:

—Soy huérfana, D-os mio, soy huérfana.

Yo también la abracé y tomé conciencia de que algtin dia me faltarian mis padres. Comprendi
el sufrimiento de mi madre, y aunque habia tratado de ser fuerte para apoyarla, me sofoc6é un
sollozo. Para continuar con el rito, Celia, la esposa de mi tio Moisés, saco sabanas del ropero y
cubrio los espejos.

Luto en sabanas blancas. Ni un solo reflejo. Lo dicen los libros, lo dice la voz de los rabinos,
lo dicen nuestras creencias. Que quiza la vanidad del hombre no debe reflejarse en momentos de
pesar; que tal vez el alma del difunto permanece presente en la casa durante la Shiva y que, a
toda costa, debe evitarse que se mire en los espejos para que no se asuste.

Debiamos esperar a que acudieran los miembros de la Jebrd Kadishd, la Sociedad Sagrada,
quienes voluntariamente preparan a los difuntos para su entierro.

Gente piadosa. Gente plena de humildad. Gente entregada al préjimo. La Jebrd Kadishd. Una
especie de guias que velan por la dignidad de nuestros muertos siempre con el mayor respeto.
Benditos aquellos ancianos de nuestro pueblo quienes nos transmitieron esta sabiduria, el rito de
la Tahard. Siete veces se lava el cuerpo en la rejitzd, lavatorio para los difuntos, vertiendo el



agua para dejarlo en el mismo grado de pureza con el que vino al mundo. Siete veces se repite el
rezo cuyo texto estd enmarcado en la pared. Sin flores, sin aromas. Algod6n blanco es la mortaja.
Y, finalmente, el perdén que pide la gente de la Jebrd Kadishd al difunto por si acaso, sin
intencién, hubiera habido algin detalle no lo suficientemente respetuoso. Briznas de tierra de
Israel sobre los parpados.

Antes de que llegara la Jebrd, no podiamos dejar sola a mi abuela Ventura. Asi lo dice
nuestra tradicion. Tomamos turnos para estar en la recamara con ella. Estando yo afuera, podia
escuchar a cada uno de mis tios recitar los salmos en voz baja. Cuando llegé mi momento, cerré
la puerta con llave. Necesitaba privacidad para decirle todo lo que pasaba por mi mente. A solas,
con ella, no podia creer que ya no me repetiria recovecos de su historia, jamas la escucharia
entonar una kantika, ni me pediria que repartiera las dulzurias, ni me diria carifiosamente Sofika.
Jamas me volveria a llamar la atencién por esculcar los pequefios cajones del chifonier, ese que
parecia haberse quedado sin vida también, como la recdmara toda, que fue envejeciendo con ella.
Quise creer que me escuchaba, que a su cuerpo lo invadia atin su neshamd, su alma. Intuia su
presencia en el aire. Viviria en mi, siempre. Mi estémago, un agujero. Dejé de fingir ser fuerte.

El momento que mas me doli6 fue ver que la gente de la Jebrd sacaba a mi abuela de su casa.
Temi que con ella se fueran todos los recuerdos; que se llevara el bagaje de las historias narradas
una y otra vez; que la casa se quedara sin voz. Se deshilaba el pasado al traspasar la puerta. Un
legado para mi, su vida.

Yo miraba a través de las ventanillas del coche la calle de Camino al Desierto de los Leones.
Jamas habia estado por esos rumbos de la ciudad. Sabia que, en 1942, la comunidad habia
adquirido una seccion del Pantedn Jardin, conocido cementerio de la Ciudad de México. El auto
se detuvo ante el portén con barrotes de metal. En la calle, los puestos de flores: gladiolas
amarillas, rosas rojas, iris y agapandos lilas, margaritas blancas, claveles y astromelias. Esta era
la primera vez que yo visitaba el pante6n; esta era la primera persona que moria en mi familia.
Aquel dia aprendi que las flores, signos de vida y alegria, no se utilizan en nuestros funerales.
Esos puestos son para la gente que va a visitar a sus muertos. Nos dirigimos a La Fraternidad,
seccion judia del cementerio. Con el sol invernal cayendo a plomo, esperamos afuera de la
rejitzd; en ese caso, eran mujeres las que realizaban la funcién, por tratarse de una mujer. Un
acto de bondad muy elevado, en el que no hay retribucion o agradecimiento. Anonimato total.
Cuando el cuerpo estuvo listo, se invit6 a la familia a verla y darle el tiltimo adiés. Yo no lo hice.
Queria conservarla en mi mente con su cabello color miel semejando una nube, con las ufias
esmaltadas, mirada ambarina y sonrisa rouge foncé. Entraron los cuatro hermanos: Moisés,
Hasky, Janeta y, al final, Mery, mi madre. Pasaron unos minutos y, cuando ella salio, su rostro
estaba transformado. La quijada sin tension, la mirada en paz. Era como si al enfrentar la muerte
de su madre, hubiese aprendido como seria vivir sin ella. Me acerqué y le pregunté si se
encontraba bien. Me respondi6 murmurando con voz apacible que la abuela se veia tan serena
que parecia un angel.

Ya con el sencillo atatd frente a nosotros, nos colocamos a su alrededor. El rabino Palti hablé
acerca de la aceptacion del decreto divino, reflexion6 sobre la muerte y expresé que todos somos
juzgados por nuestros méritos y nuestras acciones, no por lo que poseemos. A todas luces, mi
abuela Ventura seria juzgada favorablemente, porque sus acciones y sus méritos demostraban su
valia. Para mi: la aguerrida, la audaz, la amorosa, la prudente, la bella, la que olia a gardenias, la
que poseia una memoria sin par, la que me mimaba.

No olvido la solemnidad del momento en que el rabino rasgo la ropa de Moisés, de Hasky y



de mi madre; eso me devast6. Esta ceremonia ancestral de cortar las vestiduras a la altura del
pecho, es como dejar al descubierto el dolor del corazén. Como hija que soy, me preguntaba
como haria mi madre para sobrellevar la pérdida. Quiza le daria consuelo la idea de que la abuela
ya descansaria. Amigos y familiares cargaron el atatiid hasta el lugar de su sepultura. A pesar de
ser diciembre, el sol invernal calentaba el dia, pero yo estaba helada. En el trayecto, el rabino
Palti iba recitando el proverbio de la mujer virtuosa, el Eshet Jail:

710N 025N PR XY M 5N nwx
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Eshet Jail mi imtza verakoj nepeninim mijrah
Bataj bah leb balah veshalal lo iejsar
Guemaltehu tob velo ra kol ieme jaiea.

Quién puede hallar a una mujer virtuosa, que es mas preciosa que las perlas.
El corazon de su esposo confia en ella, nada le faltara a él.
Ella le prodiga el bien y no el mal todos los dias de su vida.

Se comenzé a llenar la fosa. Cada amigo, cada nieto tomo la pala para arrojar un poco de tierra.
Las mujeres observabamos. Los hombres pronunciaron el Kadish. Todos contestamos Amén. En
mi, esa palabra broté como prendida con alfileres.

Si revivo el momento de lucidez que tuvo mi abuela cuando hablamos por teléfono dos dias
antes de su muerte, estoy segura de que se estaba despidiendo de mi. Es consolador pensar que
me espero, que se aferré a la vida hasta mi llegada de Austin; que deseaba que yo estuviera en su
entierro y le diera el ultimo adids; que quiso que yo acompafiara a mi madre durante los siete
dias de la Shiva.

Yo debia regresar a mis estudios en Estados Unidos, aunque en realidad deseaba quedarme
para hacerle compafiia a mama para que juntas compartiéramos la pérdida. Pero tuve que irme y
conmigo me llevé el duelo. Me fui después de los siete dias de la Shivd, pero ya no estuve en los
Shloishim, los treinta dias de la segunda etapa del duelo, ni vivi junto a mi familia los doce meses
subsiguientes, desde el entierro hasta que se descubrio la lapida en nuestra ceremonia tradicional
para rendirle un tributo mas al difunto. Sin saberlo, entre tantas cosas que me ensefié mi abuela,
estd mi confrontacion con la muerte. Ventura muri6 en diciembre de 1981, durante los primeros
dias de la fiesta de Janucd. Su lapida dice:

Esposa y madre ejemplar.
Vives en el corazon de los que te amamos:
tus hijos, hija y nietos.

Cuando alguien de la familia visita el cementerio, siempre se le llevan a mi abuela gladiolas
amarillas porque era su flor favorita. Cuando pienso en ella, voy de un recuerdo a otro. Nunca le



interesé que festejaramos sus cumpleafios; su edad nos era tan ambigua como la fecha exacta de
su nacimiento, ya que decia que habia nacido en la fiesta de Purim, entre marzo y abril. Por eso,
escribo que muri6 en la fiesta de las velas, Janucd, para hacer honra a la arbitrariedad con que a
ella le gustaba medir el tiempo. La evoco aquellas tardes enteras sentada frente a su maquina de
coser Singer sin dejar de mover cadenciosamente el pie; o bordando en punto de cruz algin
motivo sobre la tela presa entre bastidores; o conversando con las amigas a media tarde, café
turco y platon de roscas de anis en la mesa. Era una gran conversadora. Sin importar si estaba
frente al televisor viendo una pelicula de Dolores del Rio, con un tercer ojo imaginario vigilaba
nuestras travesuras. Con el tiempo han pervivido los recuerdos de infancia y de adolescencia,
pero ademas se acrecentd la promesa de probar algtin dia la sal del Mediterraneo; de ver las
nubes incendiadas por el sol estambulita, de recorrer los pasos de la inmigrante; de observar las
estrellas y el azar junto a la luna creciente; de aquietar mi curiosidad por el pasado; de conocer a
quienes llevan mi sangre, comparten mi lengua y mis refranes. Contemplar las aguas de un
Bésforo que hasta mis treinta y siete afios, s6lo podia imaginar.



VIII

Mi regreso a Austin no fue facil. Los fines de semana pasaban con lentitud. Odiaba el momento
de tener que colgar el teléfono después de hablar con mi familia. En México todos se reunian los
domingos para comer. Era el dia que nos comunicabamos. Invariablemente la voz de mi madre y
la mia se entrecortaban. El dificil proceso de revisar los objetos de mi abuela habia recaido sobre
todo en mi mama. Fotografias de toda una vida fueron guardados en cajas. La ropa se don6 a
nuestra comunidad. Algunas pertenencias se repartieron entre Moisés, Hasky y Janeta. Yo
lamentaba no estar ahi para ayudar a mi madre, para apoyarla. Por mi parte, queria conservar una
cuchara sopera del juego de cubiertos de plata que tantas veces vi sobre el mantel de la mesa del
comedor. Deseaba atesorar la taza de café turco preferida de Ventura. Me imaginé la comoda de
la sala ya sin las fotografias colocadas simétricamente.

En una de esas llamadas dominicales, me enteré de que nadie de la familia se habia
interesado por el estridente radio, ni por la maquina Singer, y mucho menos por el baul que
infinidad de veces me hizo fantasear sobre lo que habia dentro. Por suerte, mi mama no se
atrevio a deshacerse de ninguno de esos objetos y los guard6. Afios mas tarde, decidi6 que mis
hermanas y yo conservaramos un recuerdo de la abuela. A mi hermana Reyna le tocé la maquina
de coser; a Venice, el radio; y a mi, el baul.

Afortunadamente, mi estancia fuera del pais duraria los dos afios en que mi esposo y yo
terminariamos de estudiar en la Universidad de Texas en Austin. Si bien nos era sumamente
importante nuestra preparacion académica para regresar a México y lograr una vida profesional
competitiva, la costumbre tan arraigada entre nosotros los judios de estar unidos, nuestro espiritu
comunitario y de solidaridad, y la proximidad emocional con la familia, nos hacia afiorar
aquellas reuniones semanales. Extrafidbamos los chistes, las novedades, las conversaciones, los
platillos con la sazén de mi madre, la compafiia, pero sobre todo, esa sensacion de seguridad
compartida, esa impresion de pertenecer a un grupo en el cual se es importante para alguien y se
ocupa un lugar. Saber que estaban todos juntos alla, y nosotros en una mesa para dos, hacia que
me vinieran a la mente mi abuela y su vida entera alejada de los suyos. Por lo menos, yo me
encontraba en el mismo continente, a unas cuantas horas en avion, a unos segundos de poder
escuchar sus voces por teléfono; sin embargo, habia tardes en que un escalofrio me cimbraba.
Afioranza pura. Mi abuela debe haber sentido una especie de penumbra al pensar en los suyos, al
recordar con detalle el paisaje de cipreses de un Bésforo imponente tantas veces recorrido, al
evocar los paseos con su madre por el barrio de Taksim, que le traian placer y luego tristeza, al
creer ingenuamente que volveria a respirar el incomparable aroma de las castafias asadas que



impregnaba las calles de Estambul al caer el invierno.

Las noches brumosas de febrero en Austin se empalmaban con el pesar que atin me colmaba
por la muerte de Ventura. Extrafiaba el inigualable efluvio de su recdmara, mezcla de colonia de
gardenias, polvo facial, madera laqueada y naftalina. Yo salia algunas tardes a caminar a solas,
observaba a las personas que volvian a casa apresurando el paso ante el frio devastador. Después
de un rato, también regresaba a nuestro pequefio departamento desde donde podia ver la rama
desnuda de un nogal que asomaba por mi ventana. Busqué la luna en aquel cielo blanco y negro,
era como observar tras un cristal cubierto de vaho; apareci6 su languida luz como en Luz de luna
sobre el puerto de Boulogne de Manet. Preparé un café, que hubiera preferido fuera turco, y
rememoré escenas de mi nifiez en casa de la abuela. Me podia ver sentada en el tocador repleto
de perfumeros de bombilla, polveras, barniz de ufias rojo, lapiz labial también rojo, un pomo de
agua de rosas que Ventura vaciaba en un algodén para refrescarse el cutis antes de dormir, otro
mas pequefio de aceite de almendras para las pestafias, laca de pelo en una especie de bulbo de
color azul, la caja de plata con horquillas adentro y, por supuesto, el espejo repujado con mango
de madera.

A diferencia del penetrante sol de verano en Texas, donde el asfalto parece bullir, en invierno
la oscuridad nos invadia desde las cinco de la tarde; los faros péalidos de la que fue mi calle
durante un par de afios titilaban. El ambiente olia al humo de las chimeneas que se encendian
cada noche hasta que, en marzo, la temperatura comenzaba a subir. Ese aroma me hacia pensar
en la velada que pasamos juntos mis padres, mis hermanas, la abuela y yo frente a la chimenea
de la casa en aquel asombroso enero de 1967, cuando por tnica vez nevo en la Ciudad de
México. Todo un acontecimiento ver el jardin cubierto de una capa lechosa y escarchada.
Aquella noche, Ventura arraigé en mi la imagen de un Estambul en invierno. Yo tenia siete afios,
fue la primera historia que escuché, e imaginé una calzada de adoquines que no se veian pero se
sentian en cada pisada sobre la nieve. La ciudad me parecia una postal en blanco y negro.
Recuerdo la dulzura en su voz cuando decia:

—Cuando yo era nifia salia a la calle con mis hermanos a ver la nieve posarse en las cupulas
de las mezquitas. Todo era blanco. Estambul no tenia fin.

La fecha que fijamos para regresar a México después de habernos graduado de la universidad
de Austin fue en agosto de 1982. La nacionalizacion de la banca y el descontrol econémico que
se vivia en el pais retrasé nuestros planes. Finalmente, los primeros dias de octubre hicimos el
viaje de regreso. Un mes mas tarde, recibimos la noticia de que estaba embarazada. Lo primero
que vino a mi mente fue que, como dicta la tradicién sefardi, cuando estuviera en el séptimo mes
de embarazo, llevariamos a cabo la ceremonia del Korte de Fashadura, como la llamamos en
djudezmo. Instintivamente supe que mi abuela me haria falta en esa ocasién tan nuestra. Ella me
habia contado que la costumbre venia de los tiempos en que los judios sefarditas vivian en
Espafia hasta su expulsién en el siglo XV. Las mujeres de la juderia se reunian para hacer el ajuar
del bebé. Madre, suegra, hermanas, tias y vecinas de la joven encinta confeccionaban prendas y
bordaban pafiales. Mi abuela me relataba que cada una de esas mujeres llevaba su costurero de
mimbre lleno de hilazas de diferentes colores, diminutos botones nacarados, carretes de madera,
dedales, agujas, tijeras de costura, telas de bombasi, piqué y manta de cielo. Al enterarme de mi
embarazo, resonaron en mis oidos sus palabras:

—Kuando estesh preniada de tu primogenito, en el séptimo mes, Mery, tu madre, la futura
bava, va kombibar a las musheres de la famiya i a las amigas al Korte de Fashadura. Esta
ceremonyia va trayer buena vida i larga vida para tu bebé, no importa si tendrash una fijd o un



fijiko. La tenesh ke azer lunes o jueves, ke son los dias ke se saka el Séfer Tord en el kal .

Cuando cerré los siete meses de embarazo, llevamos a cabo la ceremonia. El honor de cortar
la camiseta de medida mas larga de lo comun se lo di a mi suegra, quien tenia a sus padres vivos
aun, lo cual era un requerimiento en nuestro ritual, ya que significa que el bebé tendra una larga
vida en compafiia de sus padres. Mi familia politica, de origen ashkenazi, nunca habia asistido a
esta milenaria formalidad y, por lo mismo, mi suegra se sentia muy halagada de contar con tan
significativa distincién. Al tiempo que se hacia el corte de la tela blanca para la camiseta, mi
mama4, mis tias y mis hermanas arrojaban dulces blancos para que la vida de mi bebé fuera
siempre pura y dulce. También me dieron bendiciones para tener un parto facil, con salud y en el
momento propicio. Hubiera deseado que mi abuela Ventura estuviera ahi para darme su
bendicion, su abrazo y sus consejos. Afortunadamente, tanto mi mama como mi abuela paterna,
Sofia, de quien llevo el nombre, me llenaron de apoyo y sabiduria por ser primeriza. Esas voces
femeninas calmaron mis dudas y temores. Esa noche sofié con Ventura. La camiseta que la
mama de mi esposo bordaria, seria lo primero que el recién nacido vestiria al salir del hospital.
También lo usaria en su Brit Mild, la ceremonia de circuncision, si fuera varén; o si fuera mujer
lo usaria el dia del Fadamyento, en el cual se le pone el nombre a la nifia. Esa era la costumbre.
Mucho se ha simplificado la tradiciéon si la comparamos con el siglo XvV. Hoy en dia, se
confecciona lo mas significativo de aquella usanza, la camiseta larga para que el bebé tenga una
larga y dulce vida. Los buenos deseos en ladino brotaban de boca de las invitadas: «Puyados i no
menguados, en ora buena, skapamiento bueno».

Esas palabras arcaicas en mis oidos eran casi poéticas. Recordé que mi abuela me explico
que, por ejemplo, la palabra embaxo, que significa «abajo», viene del gallego; que bavajadas, o
sea, «patrafias», proviene del valenciano; y asi otros vocablos como yelar, «enfriar»; escapar,
«terminar», manseviko, «jovencito» y kukla, «mufieca»; todos provenientes de una cultura judia
en el Siglo de Oro en Espafia. El exotismo de su timbre, el gusto de poder inferir su significado
gracias a haberlas escuchado desde nifia y tener gente a mi alrededor que todavia las empleaba,
hacia mas relevante aquella celebracion en honor de mi primogénito. Por un momento el ladino
era la clave que me conduciria del presente a mi infancia cerca de la abuela Ventura. Comprendi
que la fuerza de ese legado lingiiistico recaia en la habilidad que tuviéramos las nuevas
generaciones para transmitirlo. De este modo, me comprometia a compartir ese idioma.
Cascabeleo en las vocales, ondulantes susurros. No era una condicién necesaria que entendiera el
significado de cada palabra para disfrutar un didlogo. Los vocablos en judeoespafiol tienen para
mi un aroma espeso, como paginas de un libro antiguo.



IX

El lluvioso otofio en plenitud, después de los meses del verano candente. El viento del Egeo se
mezclaba con el aire que desde hace siglos exhala el Mediterraneo en las tardes de entretiempo.
Era un martes 14 de octubre de 1997 cuando llegamos a Estambul. Recuerdo mi poca tolerancia
ante la lentitud del oficial de migracién. A medida que avanzaba la cola de pasajeros, crecian mis
ansias por salir del aeropuerto. Por fin lleg6 el dia esperado desde que tuve uso de razon y que
Ventura habia ido alimentando durante lustros. Los dias previos al viaje fueron de nerviosismo y
de gran agitacion. Por un lado, debia dejar en casa lo necesario para mis tres hijos: el botiquin,
las alacenas llenas, las actividades en general. Los dias parecian acortarse, debia empacar y
comprar regalos para mis familiares de Turquia. Deseaba llevarles algo representativo de
Meéxico: botellas de tequila, tequileros de vidrio soplado, tortilleros tejidos en hoja de palma,
tamarindos, cocadas, dulce de leche, alegrias, obleas y hasta unos mariachis de barro pintado a
mano. Llegado el momento, me despedi de mis hijos Alex, Lisa y Arturo. Me aseguraron con
gran seriedad en sus voces infantiles, que no me preocupara.

Ya en el avion, pensaba que la ruta por iniciar era exactamente la contraria a la que mi abuela
Ventura habia realizado setenta afios atras. Yo cruzaba el Atlantico para llegar a su tierra, ella lo
atravesO para llegar a la mia. Cerraba los ojos y la imaginaba junto a mi, orgullosa y plena,
sabiendo que estaria yo caminando sus pasos, que en tan solo unas horas, se alzarian frente a mi
las costas de sus mares, las colinas de cipreses y pinos que circundan su bahia; y que yo, su nieta
Sofika, seria complice, espectadora, intérprete de su historia, los entresijos y los aciertos de su
vida, que no se olvidarian facilmente.

Nos sentamos juntas las tres hermanas y, a un lado, mis papas. Noté que no dejaban de
observarnos y adiviné en ellos la emocién de estar con nosotras como cuando éramos nifias; sin
esposos, sin hijos, s6lo nosotras y ellos en una travesia tan significativa. Inmediatamente después
de que la azafata sirvio la comida, todos se quedaron dormidos. Yo no podia cerrar los ojos. La
anticipacion de la llegada me tenia nerviosa. Llevaba una pequefia libreta en la cual planeaba
apuntar todos los detalles de nuestro recorrido. Dividi las hojas. En una parte registraria, a
manera de diario, los lugares visitados; en otra, los restaurantes y platillos que degustaramos, asi
como sus respectivas recetas; la tercera, la convertiria en un diccionario de palabras en turco y,
finalmente, dejaria unas paginas para hacer un directorio con los datos de los miembros de mi
familia. Luego de un largo rato, me vencio el suefio.

En el aeropuerto, nos dirigimos hacia la salida. La tia Beti, aquel rostro que conocimos en sus
dos visitas a México, su mirada profunda y tez de alabastro, nos esperaba con una sonrisa de



pertenencia. Tal y como nosotros lo habiamos hecho afios atras, ella nos alojaria ahora en su
casa, un amplio y comodo departamento de dos pisos en el barrio de Bebek. El trayecto desde el
Aeropuerto Internacional Atatiirk tomé cerca de media hora. Mis padres conversaban con Beti
mientras yo abria la ventana para respirar aquel aire tibio, ajeno para algunos, familiar para mi
aun sin haberlo inhalado antes.

«Estoy aqui —pensé—, finalmente estoy aqui.»

Me sorprendio la modernidad de la autopista, que contrastaba con un acueducto bizantino que
brota a mitad de la ciudad con sus seiscientos metros de piedra antigua. A distancia pude
observar los manchones verduzcos de un parque lejano, un oasis en el torrente de trafico de la
metropoli. Los minaretes de las innumerables mezquitas asomaban con mas claridad a medida
que avanzabamos serpenteando las calles. No estoy segura de lo que esperaba en realidad, pero
en cuanto llegamos a Bebek, adiviné que ahi vivia Beti. Terrazas, restaurantes, tiendas por
doquier, y la gente caminaba por los escenarios marinos que bordean el Bésforo, todo eso
llamaba mi atencion. Queria bajarme del automovil para caminar. Beti me prometiéo que
paseariamos por ahi en un par de dias.

Entramos a la sala de su casa en donde nos esperaba un platén de queso kashkaval, aceitunas
kalamata y una tetera tipica de metal con chai de manzana. Quedé prendada del paisaje que se
veia desde aquella habitacion. En lo alto de una colina, como dominandolo todo, una panoramica
del Bosforo. Lo que habia escuchado acerca de ese estrecho me habia fascinado desde mucho
antes de estar frente a él. Aguas plateadas por la mafiana y de ambar por la tarde.

Acomodamos nuestras pertenencias y nos refrescamos un poco. Mas tarde lleg6 a visitarnos
Erol, el esposo de Beti, de quien se habia divorciado tiempo atras. Yo lo recordaba vagamente de
aquel viaje que habian hecho juntos a México a los pocos afios de casados. Un hombre apuesto,
de cabello entrecano y gran personalidad. Erol se despidi6 antes de la cena. La mesa del comedor
estaba arreglada con un mantel bordado que me hizo recordar la manteleria que usaba mi abuela
en las fiestas mayores, una cristaleria fina formada casi milimétricamente y una vajilla pintada a
mano con pequeiiisimas flores en forma de rosetones en el centro. Como invitados, el resto de la
familia que vendria a conocernos: el tio Haskiya, hijo de Rebeca, hermana de mi abuela. Lleg6
con su esposa Meri, con su hijo Kemal y su nuera Eti. Poco después tocaron a la puerta Rayka
con su esposo Salim, y Cem, mi primo menor con quien estableci una estrecha relacion y se
convirtio en una suerte de hermano. Rayka y Cem son los hijos de Beti, prima de mi mama por
ser hija de Regina, la hermana de Ventura. Cem siempre demostré tener el mismo interés que yo
de cultivar y mantener contacto. El visitaria posteriormente México en varias ocasiones.
Nosotros volveriamos a Turquia para su boda con Suzan, una muchacha sefardi.

Aunque ni mi mama ni yo conocimos a las hermanas de mi abuela, estaban ahi reunidos los
integrantes de la siguiente generacion, los hijos de las tres hermanas Eskenazi: Mery, la hija de
Ventura; Beti, la hija de Regina; y Haskiya, descendiente de Rebeca. Pero atin mas conmovedor
era que la tercera generacion, es decir, los primos segundos, estabamos presentes: mis hermanas
y yo por parte de Ventura; Rayka y Cem por parte de Regina; y Kemal por parte de Rebeca. Solo
faltaba el hermano menor de Ventura, Isaac, quien decidi6 irse a vivir a Israel con su esposa y
sus hijas.

El suefio de Ventura fue siempre ir a Turquia para ver a sus hermanos, ya que sus padres
Moshon y Sara murieron sin que ella los volviera a ver. Por ese motivo, habia sido
imprescindible que visitara a Rebeca, a Regina y a Isaac, y, de ese modo, subsanar sus
sentimientos en pugna; por una parte, el arrepentimiento de no haber ido antes a Turquia luego



de su viudez, y la culpabilidad o remordimiento por no haberse impuesto realizar el viaje y
reencontrarse con ellos; por otra parte, el gran temor de perder a alguno de sus hermanos y que
se repitiera la historia de lo que sucedio con sus padres. Ventura regres6 a Estambul en 1968;
cinco afios después moriria Rebeca, su gran compafiera de juegos, por lo que constaté que su
intuicién de ir a verlos fue certera. Casi veinte afios mas tarde, en 1993, moriria Regina también
en Estambul, e Isaac en Israel, junto a su familia, en 1999. Mi abuela Ventura muri6 habiendo
cumplido ese adeudo que repiqueteaba en su memoria como el eco de aquellos almuecines que
convocaban al rezo desde los alminares. Esa imagen de infancia siempre la acompaiio, fue el
detonador que la impuls6 a volver a su tierra. Y vio la Mezquita Azul, fulgurante, tal como la
recordaba.



X

—Buirum, buirum —nos daban la bienvenida mientras nos abrazaban y besaban afectuosamente.

Rostros hasta entonces desconocidos. Rasgos que sugerian los de mi abuela, los de mi madre,
los que heredé yo y que conservan mis hijos. Cem puso un poco de musica. Notas de una
melodia en turco que hacia muchos afios no escuchaba, pero mi memoria la reconocid. Era
Izmir’in Kavaklari, una de las canciones que ponia mi abuela en su viejo tocadiscos. Imaginé a
los musicos vestidos con sedosas camisas blancas, pantalones negros y chalecos con pasamaneria
bordada. Sincronia perfecta. El clarinete comenzé a tomar fuerza y el ritmo provocé que el tio
Haskiya empezara a cantar. Al principio su voz fue algo timida, pero en cuanto vio que todos
aplaudiamos siguiendo la cadencia, cant6 con mas seguridad. Ninguno de los mexicanos
entendiamos la letra, pero la sentiamos como si la comprendiéramos a través de la alegria del
darbuka, un tambor en forma de copa. Recordamos la historia que relataban Rebeca y Regina a
mis primos, y Ventura a nosotros, de la cena en que los padres de Lazaro pidieron su mano. La
misma melodia sonaba aquella noche setenta afios atras, esa que ha persistido a través de los
afios y de las generaciones.

Pasamos a la mesa. Semejaba un arreglo de flores multicolor, un paisaje otomano pintado al
6leo. Pipirushkas, bureks, yaprakes, pipitada, taramd, garato y sujuk, platillos emblematicos, los
sabores de mi infancia, los aromas de la casa de mi abuela Ventura.

Comi sujuk y reconoci el auténtico aroma a pimienta y comino. Degusté el knefe y los labios
se me impregnaron de miel y agua de azahar. El tio Haskiya nos decia que comiéramos mas, que
nuestro viaje habia sido muy largo. En Turquia, como en México, la comida entre nosotros es
una especie de ritual, un elemento al que se recurre como remedio para el cansancio, la tristeza y
el regocijo. Sumergi la cuchara en la aterciopelada confitura de vyshna y, sin importar que se
dieran cuenta, comi cuanta cereza negra pude. Recordé que en muchas ocasiones mi abuela me
describio la vyshna, dulce, espesa, con un ligerisimo toque acido, capaz de hacerme salivar cada
vez que pienso en su sabor. Ella me repetia que extrafiaba comerla, pero que en México no se
conseguia. Pero yo por fin estaba ahi, en casa de mi familia, degustando todos sus antojos. Era
como rendirle un homenaje a Ventura a través de los platillos que ella afioraba.

—Esta todo delicioso —dijimos casi al unisono mis hermanas y yo.

La tia Beti habia preparado los ejotes como lo hacia mi abuela Ventura, con mantequilla,
jitomate y almendra fileteada. Era la receta de Sara, la mama de los hermanos Eskenazi. Ella se
la hered6 a sus hijas, y ellas a su vez a la siguiente generacion. Mi mama los preparaba
exactamente igual.



—A Ventura le encantaba la vyshna —dijo Haskiya.

Fue importante para mi oir de primera mano ese comentario, como muchas otras cosas que se
dijeron de mi abuela. Era descubrir su historia y que los deleites de una mujer como ella habian
trascendido en la familia. La conversacion iba y venia entre preguntas curiosas de los tios y
primos acerca de México y de cémo viviamos; si habia tanto trafico como en Estambul; si era
verdad que en todos los mercados se podia comprar pifia, fruta tan codiciada en Turquia; si era
seguro caminar por las calles de la ciudad por la noche, como lo era en practicamente todos los
barrios de la antigua Constantinopla; y otras preguntas que ya no recuerdo.

Después lleg6 nuestro turno de indagar acerca de la historia de la familia. Conversamos de lo
dificil que debi6 haber sido para Moshén y Sara, mis bisabuelos, dejar ir a su hija a América sin
saber gran cosa ni de México, ni de Lazaro, el hombre que seria su yerno y a quien nunca
conocerian personalmente, sino sélo en fotografia. Para mi, el tema fundamental era la identidad,
mi procedencia y la continuidad de nuestras costumbres. Conversabamos en ladino, ese idioma
entrafiable que aprendi de mi abuela. Palabras y expresiones exquisitas, llenas todas ellas de una
filosofia de vida, de sabiduria:

—Boka de leon te koma i no lojo de persona —decia el tio Haskiya.

—Dies amigos es poko, un enemigo es muncho —contestaba la tia Beti.

Esos proverbios en mis oidos sonaban a brisa tibia, a verano, a solidez de siglos, a mi abuela
Ventura. En ladino la escuché maldecir, agradecer, jurar, temer y anhelar. Ahora, todo alrededor
la evocaba. Ahi estaba: en el aire con aroma a kefte, en los rostros de mis primos, en la musica y
en nuestra lengua judeoespafiola.

Mi primer amanecer en esa tierra, ahora mia. Abri la ventana, la brisa aromaba a sal
mediterranea. Mis hermanas, Venice y Reyna y yo ansiabamos salir a las calles, pero mas que
nada descubrir los laberintos que nos conducirian a sitios ignotos. Mis padres ya habian estado
en Estambul afios atras; pues mi madre, heredera directa de Ventura, siempre amo lo turco y lo
sefardi. Beti nos llevé a la ciudad vieja para ver la mezquita de Siilleymaniye y la imponente
basilica de Santa Sofia. Una frente a la otra, igual de majestuosas, igual de solemnes; una parece
reflejarse en la otra como en un espejo. Ciipulas y minaretes.

Abri la ventanilla del automovil y la hirviente Estambul reverberaba: cientos de claxones a la
vez; mercaderes de simit y de castafias que pregonaban su venta; rezos que surgian de las
mezquitas formaban ecos. Todo esto se mezclaba con el anonimato de algunas mujeres
musulmanas que mostraban su mirada como un pozo de agua verdeazul. La elegancia europea
flotaba en tiendas y galerias. La calidez del pueblo se palpaba en cualquier gesto. Cultura
milenaria que en su época de oro se extendi6 desde el mar Adriatico hasta el Golfo Pérsico. Era
como estar en un balcén desde el cual contemplaba Bizancio. La ciudad vieja concretaba
imagenes de lugares que me describié mi abuela Ventura. Sitios que desde nifia eran mi secreto.
Aquella arquitectura antigua, un escenario de distintas soberanias. Me seducian sobremanera las
balaustradas, los vitrales y las fuentes de mosaico.

Aquella tarde, visitamos el palacio estival de Dolmabahge, a orillas del Bdsforo. Todo ahi me
hacia revivir las historias de poderosos sultanes y bellas princesas. Me llamo la atencién su estilo
europeo, un tanto Louvre, un tanto Buckingham, sin dejar el caracter tradicional otomano.
Comprobé lo que mi abuela decia sobre los techos del interior del palacio, que estaban decorados
con catorce toneladas de oro. No podia creerlo. Se revelaba el esplendor del Imperio otomano.
La luz natural se colaba por los dos mil setecientos ventanales. Impresionante el candil de cristal
de Bohemia de setecientas cincuenta luces que la reina Victoria de Inglaterra le regal6 al sultan



Abdiilmecit I. Estar ahi era como estar en uno de los relatos de Las mil y una noches. Después de
deambular entre fuentes, esculturas y tulipanes negros, llegamos al harén, la residencia de las
concubinas del sultan. Mi tia Beti describi6 la importancia de la jerarquia en el harén. En primer
término esta la sultana valide, la madre del sultan, que quedaba fuera del harén a la muerte de su
hijo; después las esposas del sultan, que solian ser cuatro; la primera esposa y madre del
heredero al titulo; luego las madres de las hijas del sultan, y, finalmente, las concubinas y
odaliscas, quienes estudiaban canto, musica, baile y poesia, y cuyo objetivo era distraer y
entretener al soberano.

Fuimos a comer al Ali Baba, un sencillo pero tipico restaurante. Comimos keftes, que son
tortitas de carnero molido con especias, y bebimos ayran.

Me gusté haber ido ahi, un sitio para los lugarefios, no para los turistas. Al caer la tarde,
fuimos a una libreria. Me deleité con los titulos en turco. Encontré un ejemplar de la obra de
Rumi en espafiol. Abri al azar aquel libro de tapas de tela y lomo carmin:

Esto es amar: volar hacia un cielo secreto,
causar que cien velos caigan cada momento.
Primero dejar ir la vida.

Finalmente dar un paso sin pies.

Estambul, una ciudad enigmatica. Cada calle, un capitulo de la vida de mi abuela.
Definitivamente no era ya la misma ciudad en que ella vivi6 a principios del siglo XX. Mi vision
en los noventa era otra, sin embargo, el encanto seguia siendo el mismo. En mis paseos, reconoci
sitios jamas vistos, pero reconstruidos en mi mente y en mi imaginario a través de mi amada
abuela, de aquella voz antigua, licida como su memoria, que me cont6 sobre ese tiempo
fascinante que vivié en su pais. Me di cuenta de que la vida en Estambul bulle més en las calles
que en las casas, y precisamente eso hace que esta metropoli me cautive. La gente juega shesh
besh sobre una pequefia mesa de madera a la puerta de su hogar, o se toma un chai sentada en la
banqueta viendo pasar a los vecinos.

Recorri callejuelas y un sinfin de recovecos. Fusién de aromas: dulces, suaves, acafetados,
afiejos, conocidos, estimulantes, extrafios, tentadores. Era el Bazar Egipcio, el Bazar de las
Especias. Efluvios delirantes me fueron guiando por aquel laberinto de colores: ctircuma, clavo,
jengibre, cardamomo, orégano y laurel, todo un solo paisaje de matices azafranados. Un mundo
aparte, ahi, entre frutos secos, especias, aceites y café. Un hombre de rostro amable pero cansado
me ofrecid oler en su puesto semillas de mostaza, comino y pimienta. Tan intenso el aroma como
el regateo y el bullicio de la gente. Otro vendedor, de piel aceitunada y hoyuelos en las mejillas
que aparecian cuando me sonreia, sefialaba los monticulos perfectamente alineados de tés
medicinales: canela, enebro, hinojo y manzanilla. Tizana para la fertilidad, para la colitis y para
la ansiedad. Imposible negarse a adquirirlos. Cada pequefia tienda, una invitacion a comprar una
pécima curativa, un lokum relleno de pistaches, un poco de miel en panal, en fin, unos gramos
del pasado, de la antigiiedad de esos muros que han permanecido de pie mas de quinientos afios.

Los dias parecian comprimirse, y a pesar de estar gozando mi visita, me entristecia la
continua merma del tiempo. Mi estancia se iba diluyendo como el café turco de cada tarde. Pero
quiza ni cien dias me hubieran bastado. Caminabamos a la bodre de la mar, como lo hubiera
hecho mi abuela. Mis padres, mis hermanas y yo nos tomamos una fotografia con el puente
Bésforo al fondo sobre el mar Negro. Recuerdo haber pensado en transmitirles a mis hijos el



anhelo de ir a Turquia y vivir ahi su lejana historia. Tres afios después, les tomé una fotografia en
el mismo lugar. Cumpli mi cometido.

Por la noche, las luminarias de ese paisaje semejan una gargantilla de gemas semipreciosas
sobre el cuello de un Bésforo por momentos irreverente y a ratos en calma. Aguas que danzan
escribiendo poemas bizantinos en su ir y venir. Estambul bullente, Estambul la grande. A
intervalos contenida y otros mas, arrebatada. De voz aspera a veces y en ocasiones de diccion
apacible. Ejemplo de una civilizacién con dos pilares: su historia y su modernidad. Ciudad de
rasgos propios, sitios que son iconos: plazas, bazares, puentes y ctipulas; minaretes como siluetas
con vaivén de ancianos de mirada noble, de jovenes gallardos, de mujeres robustas, de nifios en
bandada. En medio de ese escenario, asumo una identidad paralela a la mia; y como quien deja
un abrigo en el perchero, dejo reposando mi esencia mexicana y hago mia el alma turca. Gocé
como turca con las danzas orientales, lloré como turca al escuchar el remanso de un clarinete,
sofié como turca al ser protagonista de un cuento arropado entre mil velos. Dos semanas inmersa
en un misticismo que se despliega como alas de paloma; inmersa en la algarabia de los barrios
que murmuran como merolicos; inmersa en el terroso asiento del café; inmersa en el ajonjoli del
simit; inmersa en el azul de los oshikos; inmersa en la textura de la seda; inmersa en el ambar
silencioso que merodea por todo el malecon. Dos semanas que atestiguan el relato que ahora
escribo; dos semanas que develaron una naturaleza turca que siempre ha prevalecido en mi.

**Pipitada

2 Tazas de de pepitas de melén secas
2 Litros de agua

Gotas de agua de rosas

Se sacan las pepitas del meldn, se enjuagan y se dejan secar por varios dias. Se muelen en la licuadora o en un molino de café. Se
ponen en una red delgada o en manta de cielo y se sumergen en agua helada por 24 horas. Cuando el liquido tenga la apariencia

de leche se afiade el azicar al gusto y unas gotitas de agua de rosas.

**Tarama

1 Pieza de hueva de lisa seca

% Bolillo remojado y exprimido
3 Cucharadas de aceite

2 limones pequeiios

Se pone la hueva y el bolillo en la licuadora. Se agrega el aceite y el jugo de los 2 limones, poco a poco, sin apagar la licuadora,

siempre en velocidad baja.Se come con galletas o pan arabe.

$*Keftes

750 Gramos de carne molida de cordero
2 Rebanadas de pan duro

1 Cebolla grande

1 Ramo de perejil picado

1 Huevo

2 Cucharaditas de sal

¥ Cucharadita de pimienta

¥ Cucharada de comino

1 Cucharada de especia de albéndigas kefte bahari
1 Taza de aceite

Se remojan las rebanadas de pan duro en agua. Se sacan y se exprimen en las manos. Se mezclan con el resto de los ingredientes



excepto el aceite. Se revuelve durante 10 minutos. Se toman bolitas de carne y se forman tortitas con las manos. Se calienta el

aceite en un sartén y se frien las tortitas.



X1

En el muelle, bajo un cielo sin nubes esperabamos un pequefio barco para recorrer el Bésforo.
Ante mi, vestigios de los castillos otomanos se alzaban en las colinas. Travesia y mar, una misma
cadencia. La luz de octubre jugueteaba entre las formas desgastadas de las ruinas milenarias, que
parecian aflorar en la vegetacion. Nos detuvimos en el muelle de Kanica, y la tia Beti nos sugirio
descender. Ahi degustamos un kanlica yogurdu pudra sekerli, un yogurt con aztcar glas.

Humeda y fresca tarde. Kapaligarsi, el Gran Bazar. Ombligo de la vieja ciudad. Entramos por
una de sus veintidos puertas; un sinfin de pasadizos. Pasillo tras pasillo: joyeria, plata repujada,
prendas de piel, alfombras y tabacos de sofisticados aromas para la narguile o pipa de agua. Mis
papas, mis hermanas y yo no perdiamos de vista a la tia Beti para no extraviarnos en aquel
laberinto. Ella era la guia y la encargada del regateo, que es parte de la cultura turca. Cuando vi
los puestos de oshikos recordé las palabras que Sara, la madre de mi abuela Ventura, le dijo antes
de partir a América:

—Ventura, ishika mia, no kero que te manke el osho en América. Me inyierva penzar que
alld no tengash muestras kosas para el buen mazal i algo que te proteja del osho pezgado.

Cuando hablé del mal de ojo en capitulos anteriores, mencioné que los turcos creian que las
personas de ojos azules producian el nazar boncuk, es decir, el mal de ojo y que para prevenirlo
se cuelgan un ojito color cobalto; supuestamente, de esta manera la mirada se cruza con él y no
cobra efecto el mal agiiero. No cabe duda de que cuando se crece con una creencia, esta se
integra en la cultura familiar; la supersticion formaba parte de la vida de Ventura desde hacia
generaciones, y por consiguiente, de la mia. Y yo, ademas, conservo las palabras de la abuela
cuando me regal6 mi primer oshiko:

—Ande vayas que te kudie sempre este osho.

Pulseras, pendientes, llaveros, cuentas y dijes, todos con el ojo azul. Los vi en las casas, en
las tiendas, en los automdviles y hasta en la entrada de los bafios de un restaurante. Toda Turquia
le tiene fe a la proteccién del ojo. En México, los sefardis usamos el ojito; de hecho, por eso
muchas veces nos identifican como judeoespafioles, sin embargo, en Turquia lo portan
indistintamente tanto el musulman como el judio. Compré dicho amuleto en todas sus variedades
y formas; también, se dice que un ojito se debe regalar y no comprar para uno mismo, asi que
surti de proteccién a la gente que aprecio.

Recorrimos gran parte del bazar atendido por turcos que parecen hablar varios idiomas, pues
al vernos, se acercaban saludandonos en espafiol, en italiano y en portugués, como queriendo
adivinar nuestra procedencia e invitandonos a conocer sus mercancias. Una verdadera torre de



Babel tenia lugar en cada uno de los pasillos. Intercambio de la palabra. Ninguna frontera. El
gentio multicolor nos arrastraba como la corriente de un rio interminable. Una de mis hermanas
me llam6 por mi nombre para que me acercara a ver un espejo de plata; en ese momento
advertimos que fue un error porque los vendedores me comenzaron a asediar llamandome:

—Sophie, Sophie ven aqui.

Yo iba encantada dejandome llevar mientras papa sacaba su paraguas agitandolo a mi
alrededor para alejar a los mercaderes que me perseguian.

En cada tienda nos ofrecian un chai de manzana como bienvenida, independientemente de
que fuéramos a comprar o no. Me sorprendié el manejo de aquellas charolas atestadas de
pequefios vasos hirvientes llenos hasta el borde, esquivando a la multitud. Por los pasillos, como
los de antiguos cuentos, pasan hombres de pobladas cejas oscuras y ojos inmensos color
manantial; se observa el ir y venir de turistas, se escucha el regateo, las risas; todo es prisa, y
todo envuelto por el humo de la narguile, que se esfuma entre sus domos. Salimos del bazar
como quien emerge de las paginas de un relato fantastico. Jirones de nubes rosadas ornaban el
cielo. Senti el pulso de la ciudad en mi pecho. Otofio, octubre, soplaba una fresca brisa marina y
aquel aroma salado se mezclaba con el de las castafias tostadas que vendian en la calle.

Nos alejamos de la efervescencia de la ciudad vieja para llegar al sosiego de la casa de la tia
Beti. Me instalé frente al ventanal de la sala para ver el Bésforo. Armonia crucial, el estrecho
como una vereda transita a través de la ciudad. Nubes peregrinas, ocaso con visos de tafeta.
Hasta el dia de hoy, recuerdo aquella tarde. Junto a mi, sobre la mesa lateral, una fotografia en
blanco y negro de las tres hermanas Eskenazi. Mi abuela miraba hacia un punto fuera de la
imagen. Quiza, sin saberlo aun, contemplaba el otro continente, hacia su patria adoptiva. Ella
asumio su destino y yo, el deber silencioso al que me comprometi. Aquel retrato databa de los
veinte, quiere decir que a la fecha habian transcurrido mas de setenta afios.

Mi ultimo dia en Estambul. Visitamos el barrio de Ortakdy. Caminamos por sus angostas
callejuelas hasta desembocar en la plaza central, Iskele Meydani, llena de vida y de una mezcla
étnica sorprendente. Griegos, armenios y turcos nos atendieron en los quioscos donde venden
reproducciones de joyeria bizantina, antigiiedades, ropa y comida tipica. En cuanto divisé la
construccién de piedra blanca que corteja las orillas del Bosforo, supe que era la emblematica
mezquita de Ortakdy, que mencionaba mi abuela, quien se sentaba tardes enteras en una banca
de la plaza para admirar aquella estructura que se alza majestuosa en la ribera. Yo también me
senté en una de esas bancas. Unica ctipula y dos minaretes: sobria belleza. Imaginé a los sultanes
que vivian en el palacio Beylerbeyi en la orilla opuesta, llegando en elegantes gondolas con su
séquito para rezar. Entré un momento a la mezquita. Me retiré los zapatos y cubri mis hombros
con la ligera bufanda que llevaba en el cuello. No habia nadie. Seguramente no era hora de rezo,
lo cual me permitié observar todo detenidamente. Mosaicos rosados cubren la ctipula como un
cielo crepuscular, y los muros de marmol blanquecino albergan ventanales por los que se cuela la
luz ambarina de la tarde. Me impresionaron los grandes medallones con la caligrafia dorada del
sultan Abdiilmecit que penden de las columnas. Esos momentos de introspeccion los habia
experimentado antes, no en una mezquita sino en mi sinagoga, Rabi Yehudah Halevi, la de
Monterrey, como le decimos todos los sefardis en México. Momento tnico. Las emociones mas
recénditas del espiritu afloran. Y no importa si las plegarias son en hebreo o en arabe; si son ecos
en turco o en espafol, lo que importa es que todo se unifica.



Ocho afios mas tarde, en 2005, regresé a Turquia por cuarta ocasion. Mi primo Cem me habia
descrito las aguas de las costas del suroeste, pero aquella visita habia quedado pendiente. En este
viaje, hice antesala en Estambul para visitar a la familia, y unos dias mas tarde, volamos a la
ciudad de Bodrum en donde rentamos una gulet. Nos embarcamos en la tradicional goleta turca
de vela. Elaborada a mano en madera local y con dos mastiles, su proa afilada y popa plana me
recordé un poco un gale6n de piratas. El capitan levé anclas y asi fueron emergiendo las costas
de la antigua Licia, plenas de calas y puertos fértiles. Moderados vientos del noroeste nos
guiaban y a su capricho atracabamos en caletas y playas virgenes. Desde aquellos mares, observé
la historia de un imperio, los restos de antiguas civilizaciones sumergidas en las profundidades
del Egeo. Ruinas de templos, vasijas, recipientes y tumbas descansan en el fondo de esas aguas
cristalinas, ciudades afiejas a las que se trag6 un terremoto.

Me parecio que las bahias se hilvanaban una tras otra cual encaje que la espuma nivea del
mar iba calando. Atracamos en el puerto de Kas. Por la tarde, el sol fue cediendo. L.as montafias
se matizaron con tonos de purpura y carmin. Desde la gulet, observé las sombras de la antigua
muralla de Antifelos surgiendo de entre las rocas escarpadas. La oscuridad caia sobre el Egeo. A
nuestro alrededor, islotes dispersos, lejanas costas serpenteantes. Me recosté en la proa de
nuestro navio y contemplé las estrellas fugaces.

Transitamos por Kalkan, Gocek y Dalyan, nombres modernos para puertos que datan del
siglo V a.C., como santuarios a lo largo de la costa mediterranea. En cada uno de ellos descendi
de la gulet para ir de compras a los mercados locales. El chef de la embarcaciéon me acompafi6 en
estos recorridos durante los siete dias que duré nuestra visita y ahi mismo decidiamos el menu
dependiendo de lo que encontraramos fresco ese dia. Me di cuenta de que muchos de los sabores
de la cocina de mi abuela eran herencia de las antiguas recetas de comida otomana. El chef
preparaba las especialidades culinarias como: yaprakes, que son hojas de acelga rellenas de aroz,
bureks, una especie de empanadas rellenas, y abudarajo, hueva de lisa, igual que Ventura, y la
pequeiia estufa de la goleta desprendia idénticos aromas.

Aguas color turquesa, diminutas peninsulas de formas caprichosas, costas que indican el
camino antiguo de los imperios. Me seducian los vestigios de fortalezas y anfiteatros. Tras casi
una semana de navegar anclando en diferentes playas, arribamos a la isla de Kekova. Me
sorprendio enterarme de que, invadida por las aguas a raiz de un sismo, esta rodeada de murallas:
mitad a flor de tierra, mitad hundidas en el mar. Descendimos de la gulet para nadar hacia la
marina. Claridad del agua, visién translicida. Observé vestigios de bafios romanos, escalinatas y
tumbas como sarc6fagos de piedra que asoman de entre las arenas iridiscentes. Al sumergirme en
esa corriente, descubri un paisaje ancestral. S6lo emergia para tomar aire. El mundo subterraneo
me cautivo.

Ya en tierra firme, a lo lejos adverti un arco hecho de piedra multiforme. La belleza del lugar
desde lo alto de la isla era imponente. Divisé pequefios pueblos de pescadores separados por
colinas; desde ahi, uno creeria que se pueden cruzar en tres saltos. Después de escalar un poco,
descubrimos mausoleos esculpidos en las montafias rocosas como templos que dan la impresion
de rezarle al interior de la tierra. Ya en la cumbre, la isla de Kekova parecia estar en el centro de
un inmenso estanque policromo bordeada por avenidas de arena. Abajo, el mar golpeaba las
rocas. Apabullantes juegos de luz. Hoy recuerdo imagenes que, como alfombras magicas, me
hacen volver a esos dias en el Egeo.



Mi tltimo dia en Estambul. Ultimo dia de octubre de aquel 1997. Intenté hacer un recuento de lo
que vi, de lo que escuché, de lo que senti. Dificil tarea. Defini mi fascinacién por Turquia.
Rostros, paisajes, aromas, relatos, nombres, palabras, ritmos; todo eso era como frotar una
lampara maravillosa, que me remitia a la abuela. Imposible no mencionar aquella cena de
despedida con la familia. Mis primos Cem y Kemal trataban de platicar durante los largos
silencios; un nudo cada vez que alguien preguntaba a qué hora salia nuestro vuelo. La tia Beti iba
a la cocina sin cesar ofreciendo platillos; queria que esa tltima noche comiéramos todos nuestros
antojos. Mis padres y mis hermanas intercambiaban direcciones de correo con el tio Haskiya y
con su esposa. A mi me temblaba el ment6n y miraba a todos sin hablar. Noche otofial. Luna
llena.

Ventura vivio el rostro de un Estambul que tuvo que dejar atras, en la estela de un navio. Los
recuerdos hicieron que me narrara su historia, y cada vez que lo hacia, inevitablemente se
sonrojaba por la emocion de evocar su infancia y adolescencia estambulitas. No importaba
cuantas ocasiones lo hubiera narrado, ella volvia a percibir en la garganta la amargura de la
pérdida. Yo conoci Turquia, y a la familia que ella dej6 atras, a través de sus relatos. Me los
cont6 cientos de veces para impedir que se borraran. Rememorar el pasado era darle voz. El
abrigo que cruzo con ella el Atlantico estaba colgado todavia en su armario. Ventura me hablaba
en detalle de su viaje para llegar a México, al grado de que yo podia sentir la brisa en mi rostro,
podia tocar la carta que llevaba en la bolsa de aquel abrigo tantas veces remendado por su madre.
Gracias a sus descripciones tan realistas, le di valor al esfuerzo que hizo mi abuela al cambiar de
nacién, de cultura, de pais, de continente. Pero su identidad ganaria fuerza con el éxodo y la
semilla que sembrara en mi, dio fruto. Recorri las orillas del Bosforo mucho antes de haberlo
conocido; asi conoci también a mi abuelo Nissim, a través de un retrato hecho por Ventura, el
cual se resistia al paso del tiempo.

Cuatro décadas tuvieron que pasar para que Ventura regresara a una Turquia que sufri6 un
golpe de Estado y que sobrellevaba una economia en crisis. Todo en la ciudad era igual, pero a la
vez distinto. Sus padres ya muertos, la ciudad no podia ser igual. La puerta de su casa de infancia
en la calle Menzil le trajo a la mente la tltima vez que vio a Moshon, su padre, despidiéndose de
ella sin imaginar que jamas volveria a verla. Otra vez escuchd la voz de los muecines llamando a
la oracién desde las mezquitas y se dio cuenta de que habia extrafiado esa sonoridad durante los
cuarenta afios que llevaba oyendo en México las campanas de las iglesias catolicas. Lo
paraddjico era que ambas resonancias no pertenecian a su religién, sin embargo, se habia
apropiado de ellas. Sonidos tnicos en sus dos naciones. Finalmente, yo recorri sus pasos. Mi
experiencia estaba nutrida de antemano por sus relatos y albergaba fotografias mentales de lo que
habia escuchado durante afos. Visité la torre de Galata, que era exactamente como me la
describio la abuela: esbelta elegancia pétrea de mas de seiscientos afios que contrastaba con el
azul del cielo. Desde su mirador en las alturas pude observar el Palacio Topkapi en el Cuerno de
Oro; al fondo se distingue el mar de Marmara y las islas Principe. Infinidad de veces escuché la
descripcion de ese paisaje. Recorri los pasillos del Gran Bazar rodeada de una multitud que
vociferaba en varias lenguas. Imaginé a mi bisabuela Sara comprandole a su hija Ventura el
oshiko que port6 siempre en una cadena alrededor del cuello. Me senté en una banca pensando
en que mi abuela también se habia sentado ahi para admirar la mezquita de Ortakdy, que luce



seforial sobre el Bosforo. Como quien recoge ramas de vid, yo fui recolectando sitios, aromas,
estampas de esa tierra que guardo en mi badl. En todo momento, tuve la sensacion de estar
acompafiada. Entendi, observando a las gaviotas junto al muelle, que mi abuela fue como una de
esas aves, una turco-mexicana revoloteando entre lo que dejo atras y lo que habria de descubrir.

Cuando nos despedimos de la familia, adverti en mi madre y en la tia Beti un sorprendente
parecido que no habia notado antes, pero bajo aquella tenue luz vi dos rostros moldeados por
nuestra herencia. Abracé a mis primos y tios, y ya no miré a mis espaldas. Me iba plena, dichosa
por haber cumplido con mi objetivo. Lo que acababa de vivir en esos dias sobrepasé lo que
siempre imaginé. Ventura me relatd su historia de viva voz, como una tradicién oral tan
arraigada entre nosotros los judios. Ahora pude palparla con mis sentidos. Estambul,
constelacion fulgurante de noche, gigantesca y caprichosa de dia.

Regresé de aquel viaje y fue hasta entonces, viendo las fotografias que tomé, cuando entendi por
qué Ventura hizo germinar en mi el amor por Estambul. Su paraiso ya me pertenece. Ella vio en
mi el eslabon que uniria a las siguientes generaciones de ambos paises; un puente para
contemplar la salida del sol en América y contemplar el ocaso en el Oriente Proximo.
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