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CAPITULO 01

Puedo decir con exactitud cuando me he enamorado. El lugar exacto. El minuto exacto. La Feria
del Libro de Londres. Aqui. Ahora. Déjame echar una ojeada al reloj para grabar el instante en
mi memoria: las 15.45. No tengo ni idea de quién es él -todavia, -ni de que esta a punto de poner
mi vida patas arriba; pero ya he mordido el anzuelo, estoy atrapada. Me mira de nuevo y sonrie,
y mis visceras se inundan de un calido cosquilleo que no sentia desde hace mucho, mucho
tiempo. También noto un cierto hormigueo en los pies, pero eso tiene mas que ver con la
incomodidad de los zapatos y el incipiente juanete que con la mortifera flecha de Cupido.

- Necesitamos a una mujer preciosa -me dice, y caigo en la cuenta de que le estoy mirando de
hito en hito.

Tiene un acento norteamericano que no consigo localizar. ;Costa Este, Costa Oeste...? Es
inatil, todos me suenan igual. Los hombres estadounidenses arrastran las palabras de una manera
tan sensual que las rodillas me tiemblan. Los adoro. En el instituto, mi profesor de sociologia
procedia de Charleston, y yo esperaba con ansia la hora de la clase semanal para salir corriendo
hacia el aula. Nunca aprendi lo mas minimo sobre sociologia -hasta el dia de hoy no sé
absolutamente nada acerca del colapso demografico de la poblacion en el Reino Unido, o de la
ética econémica del comercio, o sobre los efectos en la colectividad de una sociedad cibernética,
-pero disfrutaba cada minuto de las clases. Ya podria el profesor haber estado disertando sobre
los placeres del coleccionismo de sellos, que yo, personalmente, habria seguido fascinada.

- Sera cosa de unos diez minutos, no mas -me esta diciendo el norteamericano. -¢ Podrias
dedicarmelos?

Siento deseos de decirle que si me lo pidiera amablemente, tal vez le dedicaria el resto de mi
vida; pero so6lo consigo balbucear:

- Sss... Si. -Como por casualidad se llame Chuck, o Bud, o Richie, estoy acabada.

Alarga el brazo, me agarra por el codo y me acerca hacia él. Miro a mi alrededor con la
mandibula caida -habiendo fracasado en el propoésito de cerrar la boca, -en busca de la
aprobacion de Nigel, el director del stand donde se supone que estoy echando una mano. Pero
esta ocupado discutiendo cifras con el duefio de una libreria, que viste una chaqueta de pana del
color del agua estancada. A ninguno de los demas le interesa en absoluto lo que yo haga.

Y lo que hago es ejercer un empleo temporal para Bindlatters Books, editores de una coleccién
-altamente sospechosa- de libros de terror en tecnicolor dirigidos al mercado juvenil, que parece
comportar mas cantidad de sangre que la que se ve semanalmente en un matadero de tamafio
medio, asi como montones de cabezas arrancadas.

Trabajar para una editorial puede sonar divertido -me oigo a mi misma dejandolo caer durante
la conversacién en las cenas con amigos, -pero lo que hago en realidad es llevar puesto un
uniforme de poliéster rojo e intentar entregar folletos a unas personas que no quieren recogerlos.
Posiblemente, en los tltimos dias les han echado encima catdlogos suficientes como para no



necesitar mas en toda la vida, si bien, es poco probable que sean como los nuestros, adornados
con cabezas decapitadas.

- ¢Editora? -me pregunta mi norteamericano a medida que me va abriendo camino entre la
aglomeracion.

Imagino que, en una feria literaria, semejante suposicion es razonable. Ojala pudiera presumir
de una categoria tan ilustre. Podria fingir ser editora pero ;qué ganaria con ello? Ahora bien, no
creo que sea imprescindible admitir que mi conocimiento de los libros se limita a comprar
ejemplares destrozados que ya han pasado por diversas tiendas de segunda mano y que utilizo
para llenar mis largas noches vacias. Soy una entusiasta de las novelas de Danielle Steel
desgastadas por los bordes.

- No -respondo. ¢ COmo hacer que esto parezca fascinante? No tengo ni idea. No soy tan
ingeniosa; al menos a tan corto plazo. -Repartidora Ejecutiva de Folletos.

El intenta mostrarse impresionado, como si acabara de decirle que soy ministra de Hacienda.

- Es un puesto temporal. -jPor todos los santos! Mi voz esta tefiida de una amargura patética.

La Feria del Libro de Londres se celebra en Olimpia, y tardo afios en llegar aqui por las
mafianas -vivo en Battersea, en la otra orilla del rio. -Pero s6lo sera por una semana, me recuerdo
sin parar. Con todo, lo que pase al final de la semana podria ser mucho peor. Un enorme y
orondo «nada» sobresale, amenazante, sobre el horizonte de mi vida.

Miro con disimulo mi chapa oficial de identificacion. No lleva mi nombre -Sadie Nelson, -ni
ningun otro detalle que pudiera distinguirme de Fulana de Tal. S6lo el nombre de mi stand.
Imagino que la gente que ejerce esta tarea tan ingrata no permanece lo suficiente para justificar la
posesion de una chapa impresa con su nombre. «Burro de Carga» habria sido un titulo apropiado,
pero se ve que tampoco disponian de un distintivo con tal denominacion.

- Me llamo Gil -dice el apuesto norteamericano por encima del hombro. -Gil McGann. -
¢Editor? -No.

- ¢Agente literario? -Esta semana hay muchos por aqui. Se les distingue porque uno tiene la
impresion de que no les da el sol a menudo.

- No. -Sacude la cabeza con cierto desprecio y me aprieta el brazo con mas fuerza a medida que
nos abrimos camino entre el gentio que se nos echa encima. -Soy productor de cine, en
Hollywood.

Si, claro; y yo soy Halle Berry.

- Acabo de comprar un libro fantastico -continda. -Amante a la fuga. Una comedia romantica,
divertidisima. He conseguido a Bob para el papel. Me mira como si yo debiera desmayarme.

- (Bob?

- Bob Redford.

- jAh! -Siento deseos de sefialar que el resto de los mortales lo llamamos Robert.

- He venido para hacerme el simpatico con la autora.

Genial. A ver, aclaremos la situacion: estoy aqui de pie, enfundada en un uniforme de poliéster
rojo que, ademas de conferirme el aspecto de quien tiene la tarde libre en Butlins, ha sido
especificamente disefiado para una mujer mas baja, mas gorda y unos cuarenta afios mayor que



yo. Bueno, pues aqui me encuentro con un guapisimo productor de cine de Hollywood, hablando
sobre su ultima adquisicién cinematografica. Por el lado positivo, hoy tengo un buen dia en
cuanto al pelo. Si no me mira mas abajo del cuello, quiza no se dé cuenta de que voy vestida con
restos de saldo de cuando C amp;A cay0 en desgracia. Ademas, a pesar de no preguntarme mi
nombre, me ha llamado «preciosa». De un momento a otro va a sonar el despertador y no voy a
ser capaz de decidir si esto ha sido un suefio o una pesadilla. Por el momento, la cosa podria
decantarse hacia uno u otro lado.

A base de empujones, conseguimos atravesar la muchedumbre y llegar a un stand cien veces
mas grande y mas lujoso que el de Bindlatters Books. Lo adornan enormes pdsters de libros de
ultima moda; algunos incluso me suenan, si bien no los he leido porque atin no han llegado a los
modestos estantes de las tiendas de segunda mano. En una esquina, veo a un grupo de gente que
bebe champan y rie a carcajadas. En uno de los laterales del recinto han colocado una mesa de
acero inoxidable con un tablero de cristal carente de churretes. Se aprecia un cierto ambiente de
expectacion entre las pocas personas presentes, quienes parecen compartir la condicion de
siervos obedientes y se arremolinan entre si.

Gil esta de pie, a mi lado, pero no me suelta el brazo. No me quejo. Tengo carne de gallina por
todo el cuerpo y, sin embargo, no hace nada de frio. De hecho, se podrian freir hamburguesas en
mis mejillas.

- Espero que no te tomes esto como un exceso de confianza por mi parte.

- No, en absoluto. -Mis hormonas me dan codazos para que esboce mi sonrisa mas encantadora.
No puedo; los pies me duelen a rabiar después de pasarme el dia de pie, en tacones, clavada en el
mismo sitio. Ahora sé por qué las casetas de las ferias de muestras se llaman stands?. Estiro los
labios ligeramente por encima de los dientes y, desde algtin lugar al fondo de mis reservas, le
envio una desfallecida sonrisa. -Aunque, la verdad, no me has dicho todavia lo que tengo que
hacer.

- jJoder! -exclama Gil. -Perdona. Queremos que poses con Elise Neils. -Con un gesto de la
cabeza sefiala una masa de rizos rubios rodeada de hombres estupefactos, de aspecto refinado y
enfundados en trajes. -Quiero que te hagas pasar por una fan incondicional para las fotos de
prensa. Si no te importa, claro esta.

- Entiendo. -Podria haber sido peor, digo yo. Podria haberme pedido que me apostara en un
stand y repartiera folletos.

Si exceptuamos mi presente y placentero interludio, éste ha sido un empleo abominable; pero
los indigentes no pueden andar con remilgos, y yo era practicamente una indigente antes de que
apareciera esta dudosa «oportunidad» con Bindlatter Books.

Anteriormente, yo trabajaba en la City -excelente empleo, excelente piso, excelente coche-
hasta que, debido a la crisis econdmica, la recesiéon mundial, el desplome del valor de las
acciones, bla, bla, bla, me encontré con que me habia convertido en un riguroso y fulgurante
excedente segun los requisitos de la empresa. Primero desaparecio el empleo; después, el coche,
el piso y los que decian ser mis amigos y, con cada paso, una porcién mas de mi autoestima. Me
habia dejado las entrafias y el higado trabajando para esa compafiia -jornadas interminables,



minimos descansos para el almuerzo, una vida social dedicada a agasajar a los clientes con
copiosas cantidades de vodka- y el alma se me partio en mil pedazos cuando alguien a quien yo
consideraba un buen compafiero me dijo que limpiara mi escritorio y que nunca mas volviera a
oscurecer con mi presencia la puerta de Allen-Jones Holdings.

Juré no volver a trabajar en la City nunca mas. El panico se apoderé de mi cuando me percaté
de que, de todas formas, nadie alli me queria. «<Hemos congelado la contratacion de personal»
fue la frase que escuché con mas frecuencia. «Nos encantaria poder contar con alguien de tu
talla, pero...» No tardé en descubrir que las congelaciones de contratacién no afectaban
unicamente al sector en el que yo habia elegido trabajar.

Desde entonces me las he ido arreglando con una serie de trabajos temporales y mal
remunerados que a duras penas me han permitido pagar mi parte del alquiler del apartamento en
Battersea, mas bien deteriorado, en el que mi adorable amiga Alice me ha permitido apretujarme
con ella, aunque es consciente de que constituyo un riesgo de crédito. Mis ahorros estan
menguando a un ritmo alarmante.

Dirijo la mirada a Gil. Por una vez, no se me ocurre qué decir. No soy persona conocida por su
reticencia, pero de repente todas mis palabras parecen haberse evaporado. Tal vez el hecho de
encontrarme rodeada de un exceso de ellas en todos estos honorables tomos es lo que me hace
sentirme mera de lugar.

- Aqui esta. -Gil baja la cabeza para situarla a la altura de la mia y me susurra al oido con cierto
matiz de reverencia. La carne de gallina mete el turbo.

La afortunada autora, perseguida por medio Hollywood -Gil incluido- es demasiado joven y
demasiado guapa para su beneficio, y en este instante podria arrancarle los ojos de cuajo. Me
pregunto hasta qué punto Gil McGann va a «hacerse el simpatico».

Elise Neils es moderna y diminuta, y muestra el aire confiado de quien esta acostumbrado a que
lo mimen. Tras colocarse detras del escritorio especialmente traido para ella, como si lo hubiera
hecho mil veces antes, lanza a su publico una radiante y ensayada sonrisa. Debe de ser una
estipida integral. Me pongo a pensar que quiero un empleo con glamour, pero entonces una
mujer con pinta de publicista y gafas de concha a la dltima moda me arranca del lado de Gil y me
planta junto a Elise Neils para que me muestre como una devota admiradora.

- Hola -me dice la autora.

La verdad es que parece simpatica, pero ya estoy decidida a que no me caiga bien. Coge el
boligrafo y adopta una pose acertadamente literaria mientras que yo me inclino sobre la mesa con
actitud servicial, como si mi vida fuera a mejorar en un mil por ciento si ella se dignara a
garabatearme una dedicatoria en su libro. Un péster que declara «;AMANTE A LA FUGA!» nos
hace sombra. Ambas sonreimos como dementes ante la ingente cantidad de camaras
centelleantes. Puede que esto sea algo corriente para Elise Neils; pero si van a ser mis quince
minutos de fama, voy a asegurarme de salir triunfante.

Las camaras siguen con su clic-clic-clic mientras giramos la cabeza de un lado a otro,
esbozando sonrisas estilo boda, y para cuando terminamos ya he llegado a la conclusion de que,
después de todo, no quiero ser una celebridad.



- Gracias -dice él. -Has estado magnifica. No estoy segura de si esta siendo sincero o me esta
tomando el pelo, pero por si acaso sonrio, agradecida.

Sefiala con la cabeza el pelotén que acude al champan, desde donde nuestra futura ganadora del
Pulitzer no le quita ojo, aunque €l no se da ni cuenta.

- ¢Nos unimos al tumulto?

- Tengo que volver -respondo con un destello de lealtad incontrolada que me sorprende incluso
a mi. ;Pero en qué estoy pensando? Champan con un productor de Hollywood o repartir folletos
en el stand de una feria por menos de cinco libras a la hora, jy elijo lo segundo! No hay duda de
que una enfermedad me esta atacando. O tal vez he perdido la cabeza.

- Te acompafiaré -dice Gil. -Espérame un minuto.

Se dirige a un lateral del stand para recoger algunos bartulos. Tengo tiempo para observar mas
detenidamente a mi alrededor y me arrepiento de mi decision de volver a toda prisa a Bindlatters
Books.

Gil es alto y delgado, y el traje que viste parece haber sido estrujado en una maleta durante un
vuelo trasatlantico y llevado demasiado tiempo en una feria de muestras. No parece un usuario
habitual de traje y corbata. Tampoco luce el tipico bronceado de Hollywood, y eso que yo creia
que todo el mundo por aquellas tierras era esclavo del sol. Quiza pase demasiado tiempo puertas
adentro, viendo peliculas, qué sé yo. Sin embargo, le sienta bien; no le pega estar moreno. Tiene
pinta de jovencito, pero con facciones afiladas. No estoy segura de su edad, si bien sospecho que
aun esta en el lado bueno de «la vida empieza a los...». Tiene una sonrisa encantadora y el
suficiente carisma como para asegurarse de que la mayoria de las mujeres le miren por segunda
vez. Eso es lo que a mi me pasa.

Gil regresa cargando con una gabardina -como de costumbre, esta semana ha estado lloviendo a
cantaros en Londres, -un Times doblado y un ejemplar en cartoné de Amante a la fuga. Lo agita
en el aire para llamar mi atencion. No me atrevo a decirle que lo leeré dentro de cinco afios,
cuando haya pasado por varias tiendas de segunda mano, cuando todas las escenas de sexo
muestren antiestéticas e inidentificables manchas y probablemente falten varias paginas
cruciales. Odio cuando eso pasa; pero, por otra parte, no es el aspecto mas molesto de
encontrarse financieramente avergonzado. El hecho de que la despensa sélo contenga arroz con
leche Ambrosia y una lata de sardinas pasada de fecha es mucho, muchisimo peor. Creedme, sé
lo que digo.

Me entrega el ejemplar de Amante a la fuga.

- Para ti.

- Gracias.

Siento un sofoco de profunda gratitud hasta que reparo en una fotografia de la hermosa,
afortunada y probablemente multimillonaria Elise Neils en la contraportada.

Me agarra del brazo otra vez y nos dirigimos de vuelta a lo que he llegado a conocer
carifiosamente como «mi stand». Hay mil preguntas que deberia encajar en los proximos dos
minutos, pero no se me ocurre ninguna. Esta podria ser mi gran oportunidad... Aunque no sé de
qué, la verdad. Pero lo que si sé es que la estoy fastidiando a base de bien.



- Bueno -dice.

Nigel esta delante del stand observandome con lo que inicamente se me ocurre calificar como
«mirada asesina».

Gil y yo actuamos de forma indecisa, mirdandonos y no mirandonos al mismo tiempo.

Nigel observa su reloj con gestos exagerados.

- En mi hotel preparan un té de media tarde estupendo -salta Gil de repente. -Muy pintoresco.
Muy inglés.

- Qué bien -replico yo, debido a que a mi brillante y rutilante ingenio no se le ocurre nada mejor
que decir.

- Mas vale que me marche.

- Buena idea.

- ¢A qué hora terminas?

- ¢Y0? -No parece haber estrellas de cine ni frivolas escritoras jévenes por los alrededores. El
asiente con la cabeza. Me quedan varios miles de folletos de los que librarme antes de acabar. A
lo mejor podria arrojarlos a alguna papelera de por ahi. -Dentro de una hora, mas o menos.

- Ven a mi hotel, sefiorita Repartidora Ejecutiva de Folletos. Toma conmigo el té de la tarde.

- jAh! -Seria incapaz de deciros cuando tomé un té de la tarde por tltima vez. De hecho, no sé
si he llegado a hacerlo. ¢No es cierto que los turistas y las sefioras de pelo blanco con reflejos
azules son las tinicas personas que practican esta tradicion britanica? -De acuerdo.

Gil saca una tarjeta de visita de un tarjetero de plata, escribe algo en la parte posterior y me la
entrega.

Y, efectivamente, la tarjeta reza: GIL MCGANN. PRODUCTOR, en negrita y letras grandes.

- No queda lejos. Confio en que puedas venir.

- Iré -respondo, antes de que mi cerebro tenga tiempo de procesar la respuesta y decidir que uno
de los dos esta loco de atar.

- Nos vemos luego.

Y se marcha a sumarse al gentio de editores y agentes literarios mientras yo me quedo
meditando sobre el hecho de que acabo de acceder a ir al hotel de un hombre que ni siquiera me
ha preguntado como me llamo y que, aunque podria haber elegido a una joven escritora frivola y
coqueta para hacerse el simpatico, claramente siente una atraccion fetichista hacia las mujeres
enfundadas en uniformes rojos de poliéster. Le sigo con la mirada hasta que desaparece mientras
acaricio los afilados bordes de su tarjeta.

Nigel se acerca hacia mi furtivamente.

- Folletos -anuncia mientras me entrega otro montén interminable.

- Folletos -repito yo.

Y la tierra se eleva para encontrarse conmigo con «jzas!» escrito por todas partes.



1 Stand también significa «estar de pie». (N. de la T.)



CAPITULO 02

Gil cay6 sobre la cama como un fardo. Aquella habitacion que le habia costado un precio
desorbitado era poco mas que un armario de limpieza. Un armario de limpieza en el atico. Se
suponia que gozaba de encanto, con sus vigas de madera originales y techos pronunciadamente
inclinados -y, mas desconcertante atin, suelos pronunciadamente inclinados; -pero Gil preferia
las habitaciones en las que uno puede permanecer de pie. Si se alojara alli mas de una semana,
acabaria con una joroba en la espalda, eso por descontado; ya notaba en el cuello las molestias de
una torticolis incipiente. El desplazarse por la estancia implicaba en toda ocasién golpearse el
dedo gordo contra los recios muebles de caoba. El hotel carecia de gimnasio, y habia llovido
tanto que era impensable salir a hacer jogging. El desfase horario se hacia notar pesadamente en
sus huesos, faltos de ejercicio. La proxima vez se alojaria en el Hempel y asunto concluido.

Tumbarse era la opcién mas facil, por lo que Gil se estird y por unos instantes disfrut6 del
momento. Al rato, la tension volvio a atenazarle. ¢ En qué estaba pensando? Habia un mill6n de
cosas que tendria que estar haciendo durante su estancia en Londres, y no se le ocurria mas que
ligar con desconocidas. Durante su paso por la ciudad pensaba haber establecido contacto con
algunas de las jévenes promesas del panorama literario britdnico. Ultimamente habia muy pocos
estudios filmando comedias romanticas con clase, y en opinion de Gil habia llegado la hora de
plantarles competencia. Precisamente habia reservado aquella noche para salir a la caza. ;Qué le
habia ocurrido a su cerebro? ; Cémo es que se habia dejado dominar tan facilmente por una
atractiva joven con un uniforme espantoso? jComo si su vida no fuera ya lo bastante complicada!

Gil era incapaz de relajarse; lo consideraba una pérdida de tiempo. Se levant6 y encendio su
ordenador portatil. La diferencia horaria era un fastidio. Cuando él estaba en condiciones de
ponerse en marcha, todo el mundo en Los Angeles seguia acurrucado en la cama -o andaba por
ahi de fiesta. -Tecled la contrasefia. El primer mensaje de correo electronico era de Georgina, con
el encabezamiento de «urgente».

Solté un gemido para sus adentros. Nada de lo que Georgina hacia jamas tenia caracter de
urgencia. Al menos para el resto del mundo. Pincho sobre el mensaje para abrirlo. «jLlamame!»,
decia. «jAhora mismo!»

Gil ech6 una ojeada al reloj. No era buena hora para llamarla. Ni siquiera estaba convencido de
que ella entendiera que el resto del universo no funcionaba bajo la «franja horaria Georgina». Lo
mas probable es que se hubiera roto una ufia, o algo similar de la maxima trascendencia.

Abrié el resto de los mensajes -en su mayoria quejas y protestas de los estudios con respecto a
los tultimos proyectos de Gil- y envi6 las respuestas con la soltura propia del profesional. «Menos
mal que el correo electronico nunca duerme», pensé. Se pasé la mano por la cara. No tenia mas
remedio que afeitarse. Todo su vestuario «informal», consistente en un jersey y unos pantalones
vaqueros, estaba extendido sobre el respaldo de una butaca tapizada de cretona. Gil dese6 haber
empacado mas ropa adecuada para hacer vida social; pero no pensé que iba a quedar cautivado



por una hermosa rubia. ;Hacia cuanto tiempo que no sentia algo parecido? Desde luego, nunca
desde su boda con Georgina, eso seguro.

La pantalla digital del despertador situado a un lado de la cama parpadeaba perezosamente. Gil
fijo la atencién en la ufia de su pulgar en sefial de preocupacion. Deberia llamar a Georgina por si
acaso se tratara, por una vez, de una emergencia. Con Gina siempre existia el horrible elemento
de duda de que algun dia pudiera cumplir una de sus incontables amenazas. Mirando al teléfono,
se pregunt6 donde estaria ella en aquel momento. Resolvié que lo mejor era retrasar la llamada lo
mas posible.

Gil se encamind hacia la ducha con la esperanza de que saliera mas agua que la tltima vez.
Necesitaba refrescarse, y rapido; intentar parece presentable. Por alguna absurda razén queria
que le fuera bien con esa mujer.

También tenia que tomar medidas acerca de la situacion con Georgina, pero para eso se
necesitaban unas cuantas maniobras diplomaticas. Gil era totalmente consciente de que lo habia
ido posponiendo durante demasiado tiempo.



CAPITULO 03

Me doy perfecta cuenta de que quiza el sefior «Magnate Cinematografico de Hollywood» sélo
busque sexo fortuito. Puede que resulte mas facil impresionar a un humilde miembro del
personal administrativo al decir que eres productor de cine que a una joven y frivola autora,
quien podria bostezar y exclamar para sus adentros: «jOtro mas no, por favor!». No tengo
amigas en la Feria del Libro con las que comentar el asunto, y no puedo llama por teléfono a
Alice porque tiene un empleo de verdad y esta ocupada a mas no poder veinticuatro horas al dia,
siete dias a la semana. Tampoco puedo llamarla porque me diria que me estoy comportando
como una verdadera estupida.

Estoy a punto de olvidarme para siempre del trepidante alboroto de esta feria, y me alegro. Sélo
un dia mas. Si estas involucrado en estas cosas, es genial; pero si te encuentras en la periferia,
realizando tareas que pasan inadvertidas, es un tostén. Cuando yo pertenecia al selecto grupo de
triunfadores de la City, pocos meses atras, me encantaban los congresos. Me desplazaba por todo
el mundo: Paris, Praga o Preston- y decidia si dedicarme al trabajo, o no. Ya sé que encontrar un
amante en un congreso no es algo insélito, ni siquiera original. Lo cierto es que esa clase de
eventos tiene muy poco que ver con trabajar y mucho que ver con dejar atras las
responsabilidades o los sofocantes deberes familiares, perder la cabeza y embarcarse en un
periodo de sexo an6nimo, en un hotel anénimo, con un desconocido de una empresa rival a quien
una esta segura de que no volvera a ver (hasta el congreso siguiente). Ni que decir tiene que
hablo de otras personas, y no de mi. Siempre fui una mera observadora de aquellas travesuras
sexuales.

Esto se debe a que no apruebo el concepto de sexo fortuito. ;Por qué iba una a quedar al
descubierto ante un completo desconocido? En especial uno cuyo volumen de ventas es mayor
que el tuyo. Soy partidaria del compromiso, el amor y la lealtad. El sefior Gil McGann, productor
de cine, va a llevarse un buen chasco si piensa que las chicas inglesas somos faciles. Bueno, al
menos yo; no pondria la mano en el fuego por mis amigas. Da la impresion de que son capaces
de llevarse a la cama cualquier cosa que respire. ¢ Estoy siendo mojigata, quiza? Es algo de lo
que me han acusado con anterioridad. Algunas de mis amigas tienen novios y «novias». ; De qué
va eso? ¢Es acaso la moda? ;Afan de sexo? Yo no lo entiendo, en absoluto. ;O es que resulta
mas practico salir con alguien con quien puedas compartir el esmalte de ufias?

En cualquier caso, me acechan otros problemas mas inmediatos. Por fortuna, Bindlatters Books
me ha proporcionado una taquilla, de manera que n tengo que presentarme en el hotel de Gil con
el conjunto rojo -si bien soy consciente de que a lo mejor eso es lo inico de mi que encuentra
altamente deseable. -Ay... Mi autoestima se encuentra bajo minimos.

Hoy he venido a trabajar con pantalones pirata negros y unas botas negras de tacén de Russel
amp; Bromley que datan de cuando podia permitirme semejante dispendio. La mala noticia es
que también llevo una camiseta con una Betty Boo bordada, con la leyenda: «Diamonds are a
girl’s best friend!». Alice me la trajo de los estudios Universal cuando estuvo de vacaciones en



California el verano pasado, su ultimo despilfarro antes de convertirse en una atribulada
propietaria de vivienda. Parece un poco hortera llevar puesta una camiseta de unos estudios
cinematograficos para tomar el té con un hombre que bien podria ocupar alli una importante
posicion, en lugar de tener que pagar la entrada para acceder al parque tematico y experimentar
una multitud de formas diferentes con las que marearse y acabar empapado.

Miro en el monedero. Contiene tres libras y cincuenta peniques, ademas de una tarjeta de
crédito que sigo amenazando con cortar en pedazos. Saco la tarjeta de Gil de mi bolsillo de
poliéster le doy la vuelta. El hotel Townham. Tiene razén. No queda lejos. Un escalofrio de
indecisién me recorre el abdomen. Eh, un momento. ;Quién esta al mando aqui? ;| Mi estomago,
o yo? Esta es la tinica situacién emocionante que he tenido en dias, semanas, jmeses! Es otro de
esos temas que podré dejar caer como quien no quiere la cosa en las cenas de amigos durante
afios y afios. jJa! Puede que yo no sea lo bastante moderna como para tener novia -ni lo bastante
deseable como para tener novio, -pero esto es algo que mola y que deberia otorgarme unos
cuantos puntos de popularidad. Siempre sera mejor que comentar otra maldita entrevista fallida
en House of Pizza.

Esta claro que soy la viva imagen de la desesperacion. Antes de mi ultima entrevista de trabajo,
me empollé todos los tipos de pizza diferentes que el restaurante servia e intenté dejarles
deslumbrados con mis impresionantes conocimientos, citando ofertas especiales y haciendo
referencia a la reciente campafia televisiva en la que se presentaba la masa «gruesa y crujiente».
El encargado se quedd boquiabierto y estoy convencida de que vio en mi a toda una rival, ya que
prometi6 hacerme saber aquella tarde si me concedia el empleo, pero nunca llamé. Posiblemente
creyo que yo era un topo de la Direccion General. El hombre era tan grueso como su maldita
pizza. La proxima vez deberia llenarme la cara de acné falso y refunfufiar durante toda la
conversacion. Me contratarian en un santiamén.

Me pongo encima una version de Karen Millen el clasico abrigo con forro de borrego que hizo
furor en los setenta. Tiene varios afios, y ha conocido dias mejores. Salgo disparada del centro de
congresos y tomo el metro hasta South Kensington, donde me apretujo contra una serie de
delegados de la feria que hablan con voz cantarina sobre el tipo de escritores que suelen verse en
la editorial Lorraine. Los trenes tardan una eternidad en hacer su recorrido desde esta parada, lo
que implica que todos los dias tenemos que sufrir al mismo cantante callejero apestoso y peinado
a lo rastafari, que interpreta fatal los viejos éxitos de Sim6n amp; Garfunkel. A pesar de todo, a
la auténtica manera britanica, entregamos los obligatorios cincuenta peniques antes de que nos
permitan salir de la estacién de South Ken a paso de tortuga.

El hotel Townham esta a la vuelta de la esquina, pero antes de encaminarme hacia alli me abro
camino entre dos carriles de vertiginoso trafico y cruzo la calle en direccién a una pequefia
boutique que vende ropa estupenda a precio rebajado (que sigue siendo caro, la verdad). Aunque
la denomine boutique, es mas bien una tienda de segunda mano con pretensiones. Si, tan bajo he
caido; no so6lo en cuanto a mis necesidades literarias, sino también de vestuario. Entro en el
comercio a toda prisa y rebusco como una posesa entre cientos de leras de blusas arrugadas. jYa
esta! Por veintidos libras esterlinas me convierto en la orgullosa propietaria de un top negro de



encaje con mangas acampanadas y un escote que no hace nada ocultar el hecho de que soy
mujer. jJa! jAbajo con el poliéster rojo!

Le pido disculpas a mi tarjeta de crédito y le planto un beso agradecido antes de maltratarla una
vez mas. Me precipito hacia el vestuario del fondo, del tamafio de un armario de la limpieza, para
quitarme la camiseta de Betty Boo, que meto a presion en mi bolso sin ningtin tipo de ceremonia.
Me recojo el pelo con horquillas y llego a la conclusion de que no estoy tan mal; bueno, al menos
mejor que con el uniforme rojo de Butlins. No estoy segura de si el top de veintidds libras
sobrevivira a los rigores de la lavadora de Alice; pero por el momento, servira. Ojala hubiera
traido colorete. Sin lugar a dudas, un brochazo de Raspberry Whisper cuidadosamente aplicado
resulta de lo mas favorecedor.



2 «Los diamantes son los mejores amigos de una chica» cancion interpretada por Marilyn Monroe en Los
caballeros las prefieren rubias. (N. de la T.)



CAPITULO 04

El Townham es un hotel pijo. No como el Ritz, por ejemplo; sino pijo mas bien a la manera de
Victoria Beckham. Me siento ridiculamente nerviosa y me detengo unos momentos fuera, bajo la
lluvia torrencial, pensando que podria estar rozando la enajenacion mental.

Antes de morir ahogada por el aguacero, decido que me da igual si es una locura o no. Podria
tratar se de mi gran oportunidad. Gil, productor de cine, podria ofrecerme un papel en su tltima
pelicula. ¢ Por qué no? Una actriz archifamosa fue descubierta mientras servia mesas en Los
Angeles. No me acuerdo de quién se trata, porque no estoy al tanto de los cotilleos de
Hollywood, pero sé que era muy, pero que muy famosa.

Alla voy. Respiro hondo. Espalda recta, cabeza erguida. No es cuestion de vencer o morir, sino
de quedarme aqui o marcharme a casa a comer las sobras del rissoto de anoche y gimotearle a
Alice que nunca me ocurre nada emocionante.

La recepcionista me brinda una mirada absolutamente arrogante cuando pregunto por el sefior
McGann. jJa! Apuesto a que Gil no le ha pedido que tome el té con él, a pesar de que esta
enfundada en un uniforme de poliéster azul marino.

- Seniog McGann esta en el shalon -dice con el acento extranjero apenas inteligible que estos
dias tiene todo aquel que trabaja en los hoteles londinenses. Y cuando miro, efectivamente, el
sefior McGann esta en el salon. Se encuentra frente a un rugiente fuego de lefia, repanchingado
sobre un enorme y mullido sofa, con The Times descartado sobre el regazo. El traje y corbata han
desaparecido. Lleva pantalén vaquero y un jersey tipo universitario tejido a mano que le debe de
haber costado un millon de libras esterlinas en Fred Segal o algtin emporio parecido; lo tinico
que sé acerca de Hollywood es que Fred Segal es una tienda a la dltima moda porque la revista
Glamour dice que Madonna y Calista Flockhart compran alli. ; Puede pedirse algo mas fashion?

Gil esta dormido como un tronco, pero me siento bastante satisfecha, porque al menos no ronca,
algo que siempre he detestado en los hombres. El flequillo le cae sobre los ojos y siento ganas de
alargar la mano y apartarselo con suavidad de la frente. De repente, me envuelve una abrumadora
y célida sensacion de carifio. Si yo tuviera mas edad, la interpretaria como un sofoco propio de la
menopausia; pero, lamentablemente, no puedo describir el estremecimiento con tanta facilidad.
Miro a este hombre que en realidad no conozco y que, sin embargo, deseo abrazar. Sélo he
sentido algo parecido una vez, pero entonces contaba con la excusa de tener quince afios y ser
altamente impresionable. Ademas, Simén Le Bon no estaba nada mal en su dia.

Me quedo de pie sin saber qué hacer. Gil tiene un aspecto tan pacifico que podria quedarme
horas observandole; pero, por otra parte, habiendo acopiado el valor para llegar hasta donde
estoy, me gustaria que se despertara y se diera por enterado, la verdad.

La estancia esta sumida en una suave penumbra. La tinica luz proviene del chispeante fuego de
la chimenea y de una serie de lamparas de mesa repartidas por la sala. También hay un par de
sillones Chesterfield color marrén y varios sofas mullidos. La noche se ha cerrado, alentada por
la lluvia torrencial. No me extrafia que Gil se haya quedado roque.



Mi dilema queda resuelto por dos ruidosos ejecutivos alemanes que irrumpen en el salén como
una avanzadilla de la division Panzer, hablando a gritos con sus voces germanas. Acarrean
grandes copas de cofiac y marchan a través de la sala hasta un lejano Chesterfield como si
estuvieran invadiendo Polonia. Los ojos de Gil se abren de repente y, una vez que han dejado de
circular a causa de la sorpresa, se detienen en mi. Una sonrisa le ilumina el semblante.

- Hola -digo yo.

- iEh!

Se levanta del sofa para saludarme, aunque atin se le nota algo aturdido. Rodea mis dedos con
los suyos, calidos a causa del fuego.

- Debo de haberme quedado dormido -se disculpa.

- Desfase horario -sentencio yo, como si entendiera de estas cosas.

- Supongo que si.

Gil vuelve a tomar asiento y da unas palmaditas al sofa.

- Siéntate a mi lado. He encargado el té; sélo tengo que llamar a Justine cuando estemos
preparados.

Gil mira a Justine -la chica del uniforme de poliéster azul marino, que acaba de aparecer y nos
observa como un aguila- y asiente con la cabeza. Ella le sonrie de oreja a oreja, en una actitud
exactamente contraria a la que tuvo conmigo. Me quito el abrigo, lanudo y empapado, y lo arrojo
a la esquina de la alfombrilla de la chimenea, que probablemente lo confunde con uno de sus
amigos hace tiempo desaparecidos. Me siento en el extremo mas alejado del sofa. El hecho de
sentarme en un sofa junto a un desconocido siempre ha sido para mi una especie de pesadilla.
Nunca estoy segura de la distancia exacta que marca la etiqueta. Demasiado cerca, y acabas
deslizandote hasta la ranura entre dos cojines; demasiado lejos, y adquieres cierto aire de
superioridad. Intento colocarme en el centro del cojin, lo que debe de emitir su propio mensaje.

- Bueno. -Gil se gira y me observa detenidamente. -Te noto diferente.

Albergo la esperanza de que «diferente» signifique «mejor». Detiene los ojos en mi escote.

- No creo que esos uniformes sean un disefio de Armani -bromeo yo, incomoda.

- No -responde €l entre risas. -LLo mas probable es que no.

Justine trae la bandeja -con los ojos y la sonrisa fijos en Gil. -Deduzco que le hubiera gustado
arrojarmela encima. Pestafieo varias veces al tiempo que le ofrezco mi sonrisa mas empalagosa.
Ella vuelve a su mostrador con sonoras pisadas.

En la bandeja hay una botella de champan, pero ni rastro de una tetera.

- Pensé que podriamos tomar el té de la tarde saltandonos el té. -Gil me sirve una copa de
champén. -Para serte sincero, no me gustan mucho las infusiones. El café me va mas.

Me pregunto si éste es su tinico secreto oscuro. Odio esa parte de conocer a la gente en la que te
crees que estas ante un ser humano extraordinario y al poco tiempo descubres que tiene mas
esqueletos escondidos en el armario que una pelicula de Christopher Lee, amén de toda clase de
habitos indeseables. También odio el hecho de vivir permanentemente con la esperanza de estar
equivocada. Gil levanta su copa.

- ¢(Qué celebramos? -pregunto. -;Amante a la fuga, quiza?



Gil niega con la cabeza.

- La sefiorita Neils ya ha tenido brindis suficientes. -Choca su copa contra la mia. -Tal vez
deberiamos brindar por alguien que no se ha dado a la fuga.

Imagino que se refiere a mi, pero no estoy segura del todo.

- Sélo voy a estar en Londres una noche mas. -comenta Gil, al tiempo que me mira con o0jos
centelleantes. -Me gustaria pasarla contigo.

Estoy a punto de escupir el champéan. jCaramba! Esto si que va rapido. Ni siquiera hemos
llegado a los sandwiches de salmon ahumado o los pastelillos escarchados. ¢ Acaso todos los
norteamericanos son tan fulminantes? Me las arreglo para tragar las burbujas, en vez de
esparcirlas por los alrededores; pero me atraganto y empiezo a toser.

- {Joder! -farfulla Gil. -No me referia a eso.

Me da unas palmadas en la espalda con fuerza exuberante. L.os alemanes nos lanzan miradas
furiosas por encima de sus copas de cofiac. Gil y yo nos echamos a reir y antes de que me acabe
matando a golpes, consigo que deje de doblegar mis vértebras a base de manotazos.

- Estoy bien, perfectamente -insisto.

Nos echamos hacia atras, nos hundimos en los cojines entre carcajadas y se me olvida por
completo la ocupacion territorial del sofa. Entonces, juntamos las cabezas como un par de
colegiales traviesos.

- ¢Empiezo desde el principio? -pregunta Gil por fin.

Me seco las lagrimas, que me han descendido hasta las orejas, confiando en que el rimel siga en
su sitio.

- Mas vale que si.

- Esta es mi tltima noche en Londres. Se supone que tengo que ir a una firma de libros con
Elise. Pero preferiria pasar la velada cenando contigo.

iMe prefiere a mi, y no a la atractiva y famosa escritora!

- ¢No se pondra furiosa?

- Acabo de acceder a pagarle un mont6n de dinero; supongo que se mostrara comprensiva.

- Atn no nos hemos tomado los sandwiches.

- No alimentarian ni a un pajarillo -dice con el fallido acento cockney de Dick Van Dyke en
Mary Poppins.

¢Por qué intento pensar en excusas para que se deshaga de mi?

- ¢Es que tienes otros planes? -pregunta.

- Si. -Hago girar el fuste de mi copa de champan. -Se supone que tenia que comer el risotto de
anoche con mi colega de piso.

- ¢Le importaria a él que no lo hicieras?

- A ella -le corrijo. -No. Pero mejor la llamo.

- Yo también voy a llamar a Elise.

- De acuerdo.

Con una inclinacion de cabeza, sacamos nuestros moviles y tecleamos los niimeros.

El teléfono de Alice pasa directamente al contestador y dejo un confuso mensaje mientras



intento enterarme de la conversacion de Gil. Le dice a Elise que no puede quedar, si bien caigo
en la cuenta de que no explica la razon. Mintsculo detalle, pero me pregunto si tendra
importancia. Concluimos nuestras llamadas y nos miramos, un tanto avergonzados.

Los alemanes parecen percatarse de que esta empieza a convertirse en una reunion intima, y se
marchan. Gil se pone en pie y arroja otro tronco en la chimenea. Durante unos instantes,
escuchamos como crepita y emite sonidos sibilantes en sefial de protesta.

- No suelo hacer esta clase de cosas -admite Gil.

- Yo, tampoco.

- Salir con alguien es un asunto bastante complicado en California.

- Me parece que en Londres, también.

- {Mantienes una relacion estable?

- ¢Yo? -Niego con la cabeza. -No.

¢Estaria aqui si la tuviera? Siento deseos de decir que me he dado por vencida en lo que atafie a
los hombres; aunque mas bien creo que son ellos los que se han dado por vencidos en lo que a mi
respecta. Que yo recuerde, he tenido tres novios auténticos, a tiempo completo y libres de cargas,
a los cuales adoraba y los cuales me abandonaron por alguien mas chispeante y con pechos mas
saltarines que los mios. Tal circunstancia me ha dejado con una especie de complejo.

Si que tengo alguna cita de vez en cuando, normalmente cuando una de mis amigas me obliga,
pero encuentro el asunto de lo mas traumatico. A los dieciocho afios, aquello de «;Me llamara?
¢No me llamara?» forma parte del contrato. A los treinta y dos, soy de la opinién de que ya no
tengo edad. No quiero jugar a las citas. No quiero pasar las noches en ensordecedores bares de
copas con gente que me importa un comino. No quiero tener a siete hombres a la vez. Quiero
relaciones estables. Sensatas y maduras. Que preferiblemente impliquen a dos personas que se
aman. No quiero poner poses, ni hacerme la interesante, ni mantener mis opciones abiertas. No
quiero simular que soy alguien que no soy. Intento con todas mis fuerzas no manipular ni
engafiar. Llevo todas mis relaciones bajo la maxima de que la honradez es la mejor politica.
Podria pensarse que a los hombres les agradaria semejante postura; pero no es asi. Por lo general,
son incapaces de hacerle frente.

-2y ta?

- No -responde Gil.

Me doy cuenta de que no existe una delatora banda blanca alrededor de su dedo anular
indicativa de haberse arrancado a toda prisa el anillo de boda. Los afios de asistencia a congresos
me han hecho volverme desconfiada. Prefiero no acordarme de todos los I hombres casados que
han intentado ligar conmigo alegando que sus esposas no les comprendian.

- La verdad es que no necesitaba que posaras junto a Elise -me espeta Gil de repente con una
sonrisa nerviosa. -Llevaba observandote casi toda la semana y no se me ocurria otra manera de
hablar contigo. ¢ Te parece una confesion terrible?

- No.

Sin embargo, si que es una confesién sorprendente. Yo habria imaginado que los productores
de Hollywood estaban acostumbrados a tener colgada del brazo una ristra de complacientes



actrices den ciernes, y no que dudaran sobre cémo entablar conversacion con alguien
insignificante como yo.

- Para una persona que profesa no estar interesada en repartir folletos -prosigue con una sonrisa,
-lo hacias con un fervor encomiable.

- La necesidad obliga -replico. -Me encuentro en un estadio en el que me tomo cada empleo
como si pudiera ser el ultimo. -Subo las rodillas y me dejo hundir en el sofa en un intento por
convencer a mi cuerpo de que no estoy tan cansada como me siento. -Yo era ejecutiva en la City,
pero el mundo de las finanzas de altos vuelos decidi6 que podia arreglarselas sin mi. -Jugueteo
con mi copa de champan para evitar que nuestras miradas se encuentren. -Pasé de un plan de
desarrollo profesional a diez afios de duracion, concebido con la ayuda de un entrenador muy
ambicioso, a no saber qué voy a hacer la semana que viene.

Gil se encoge de hombros.

- El sector del cine es siempre asi. Un dia estas en la cresta de la ola; al siguiente, ya no. Tienes
que aprovechar los buenos tiempos e intentar no tomarte a titulo personal el hecho de que un dia
pases a ser tan popular como un pedo en un traje espacial. Los éxitos se olvidan pronto. El
fracaso tiende a quedarse estancado.

- Como un pedo en un traje espacial.

Gil suelta una carcajada. -Exacto.

- ¢Has producido alguna pelicula de la que yo haya oido hablar?

- aventuro.

Me gusta pensar que entiendo un poco de cine siempre que se trate de algo que pueda verse en
Sky Home. -Casi todas las tardes, cuando llego a casa del trabajo, lo tinico que soy capaz de
hacer es sentarme y mirar la television. Si Gil hace peliculas profundas y llenas de significado,
no sabré nada sobre ellas.

- Puede ser. -Gil recita de memoria una lista de filmes que fueron éxito de taquilla tanto en
Gran Bretafia como en EE. UU. -;Te suenan Los comediantes, Suefios de adolescencia, Frankie
y Sallie, Una noche abrasadora, Recordando a Maude o Podria ser magia?

iMadre mia! Si que es un productor de verdad. Una fabrica de éxitos. He aqui un hombre que,
efectivamente, trata con Bob de tu a tti. Puede que esto indique una inherente falta de confianza
en los hombres, pero estaba convencida de que Gil acabaria siendo un impostor. No me apetece
analiza ahora por qué llegué a semejante conclusion. Siempre puedo acercarme al Blockbusters a
comprobar los titulos de crédito en las caratulas de los DVD asegurarme de que él aparece.

- Me encant6 Una noche abrasadora -comento, y me sonrojo ante las implicaciones del titulo.

- .En serio? -Gil se sonroja igualmente. -Es mi preferida.

- Estoy impresionada.

- Tengo que confesar -dice Gil- que ésa era mi intencion.

- Yo también tengo que confesarte algo -tercio yo. -Me gasté veintidos libras que no tengo este
top, en un esfuerzo por impresionarte.

- Pues ha funcionado -responde él. -Estas preciosa.

- Gracias. -Suspira.



- ¢Por qué no nos habremos conocido antes?

Ignoro la respuesta. Nos sentimos demasiado comodos en demasiado poco tiempo, y ya estoy
temiendo el momento en el que tenga que marcharse. Entonces me pregunto si, de habernos
conocido antes, las cosas habrian sido mejores o peores.

- ;Como es posible que me sienta de esta manera? -pregunta Gil. -Ni siquiera sé como te
llamas.

Puede que no sea mas que una artimafia para ligar, pero me trago el anzuelo.

- Sadie -respondo complaciente. -Sadie Nelson.

En este momento, es lo tnico de lo que estoy segura.



CAPITULO 05

¢Por qué las noches pasan tan deprisa justo cuando no quieres? ¢Es acaso una regla del universo
al estilo de las leyes de Murphy, que decretan que la tostada siempre cae por la cara de la
mermelada, sobre todo si el portador viste ropa blanca o carisima? ;Por qué no pueden las horas
avanzar lentamente como cuando uno esta sentado en la sala de espera del dentista? Como reza
el dicho, el tiempo vuela; pero solo si te estas divirtiendo. Incluso si da la casualidad de que por
una vez en tu vida te encuentras en el pais de los suefios y te lo estas pasando en grande.

No fuimos a cenar -ni tampoco a la habitacion para el caso. -Seguimos charlando horas y horas
a continuacion, sin darnos cuenta, nos quedamos dormidos. Me sorprende que Justine no
acudiera zarandearnos y despertarnos. Cuando abrimos los ojos, fue porque estabamos ateridos
de frio debido a que el fuego del salén del Townham se habia extinguido mucho tiempo atras.
Me gustaria calificar de romantico el hecho de que nos acurrucaramos como nifios y nos
quedaramos profundamente dormidos -aunque diversas partes de mi cuerpo empiezan a
lamentarlo, -pero lo cierto es que hubiera preferido que permaneciéramos despiertos, hablando
toda la noche. Ese es el lado inaceptable de hacerse mayor: la mente todavia quiere, pero el
cuerpo es un viejo aguafiestas. La costumbre de irme temprano a la cama con la tinica compafiia
de un deteriorado libro de bolsillo ha hecho que todas las células de la juerguista que hay en mi
se encuentren en estado de hibernacion.

- iEh, dormilona! -dice Gil, y yo pienso: «Mira quién habla».

Aunque me alegro de que no haya surgido la «situacion dormitorio», caigo en la cuenta de que
ha pasado toda oportunidad de conocimiento carnal, y eso trae consigo una ligera melancolia.
Por no decir una clara frustracion sexual. La Reina de Inglaterra tiene jubileos con mas
frecuencia de la que yo tengo sexo, si bien debo admitir que parte de la culpa se debe a cierta
reticencia por mi parte.

- Hola -respondo yo, aunque tengo la lengua pegada al paladar. -jAy! -Noto dolores por todo el
cuerpo y ni me atrevo a pensar como tendré el pelo. Gil me coge de la mano.

- Tengo que irme -dice. -Voy a llamar a un taxi, o si no perderé el avion.

No se me ocurre nada que decir. No, no es verdad. Se me ocurren demasiadas cosas que decir.

- Ojala pudiera retrasar el vuelo. -Parece sinceramente apesadumbrado. -Tengo trabajo, cosas
que hacer. No tengo mas remedio que volver.

Sélo seria retrasar lo inevitable.

- No pasa nada -replico. -Yo también tengo que ir a trabajar. -Todo el universo del reparto de
folletos se desmoronaria si no estuviera en mi puesto a las nueve en punto.

- Volveré a Londres -asegura Gil. -Pronto. Suelo venir a los estrenos en septiembre.

;Septiembre? jPero si queda a meses de distancia! Siete meses, para ser exactos. Yo no le
llamaria «pronto» a eso.

- Genial.

- ¢ Te gustaria volver a verme? -pregunta Gil. -;Quieres que estemos en contacto?



- Si, claro que si.

- ¢ Tienes correo electrénico?

Puedo utilizar una de las direcciones libres del Alice. Es una buena amiga. Entendera que la
causa merece la pena.

- Si. No. En realidad, no. Pero puedo arreglarlo.

- ;Conservas mi tarjeta?

Asiento con la cabeza.

- Lleva mi niimero de teléfono y mi direccion de e-mail.

Asiento en silencio otra vez. Esto es demasiado apresurado, demasiado precipitado, demasiado
importante.

- Acompaname a la habitacion -dice Gil.

- Yo... Nosotros...

- No -interrumpe Gil. -Mejor espera aqui. No seran mas de cinco minutos. Tres.

Entonces, me besa con firmeza y sale a toda velocidad, pidiendo un taxi a medida que sube
corriendo las escaleras sin ni siquiera pararse.

Tengo ganas de llorar, pero me digo a mi misma: «jNo des el espectaculo! Estas hecha de una
pasta mucho mas resistente. Ese hombre no significa nada para ti. Sélo le conoces desde ayer.
¢Coémo puedes ser tan estupida, como puedes llorar por él? Pasasteis una tarde agradable y eso es
todo. Aunque existe la posibilidad de que nunca jamas en toda tu vida vuelvas a repetirla». Aqui
sigo de pie, cautivada, saboreando su beso en mis labios, e intento urdir un plan de actuacion;
pero para cuando Gil regresa, no lo he conseguido.

Aln tiene el aspecto de acabar de despertarse, pero ahora estd enfundado en su traje, en lugar
del jersey de universidad privada, y acarrea una maleta.

- El taxi ha llegado -anuncia. No hay duda, su voz denota un matiz de desilusion y tristeza, y
algo mas que no acierto a definir.

Agarro el abrigo forrado de borrego, atin hiimedo, me lo echo por encima y nos encaminamos
al exterior.

Es un amanecer londinense humedo y gris. El cielo tiene el color de las sabanas lavadas
demasiadas veces. El sol, débil y palido, se asoma por la estacion de metro y parece tan languido
como yo me siento. El abrigo no me aporta calor alguno, y golpeo la acera con los pies en un
intento por reanimarlos.

Gil abre la puerta del taxi y arroja la maleta al interior.

- Heathrow, por favor -le dice al conductor, quien parece reacio a soltar su periddico. Entonces,
Gil se vuelve hacia mi: -Bueno, se acabo.

- Ha sido agradable conocerte -digo yo.

- ¢Agradable? -Gil, sorprendido, se echa a reir. -Confio en que se trate de la tradicional reserva
britanica -protesta, -porque en mi opinion, ha sido mucho mas que agradable.

- Muy agradable. -Noto que estoy empezando a llorar. -Ha sido muy agradable.

Gil me rodea con los brazos.

- Imagino que tendré que conformarme con ese «muy agradable».



Me besa de nuevo, y esta vez el beso es tierno y calido, de lo mas inapropiado para una calle
londinense fria y desapacible. Un «no te vayas» me surge rapidamente y se me queda en la
garganta. Gil se desembaraza y me sujeta a distancia. -No quiero recordarte asi -dice, -triste y
sola. Y muerta de frio.

- Estoy perfectamente. -Golpeo el suelo con los pies para demostrar que soy capaz de generar
mi propio calor. -En serio.

Gil roza sus labios con los mios por dltima vez

- Te llamaré -promete al tiempo que se su al taxi.

Suplico al Sefior que asi sea.

- Adios.

Pongo los dedos en el cristal cuando cierra puerta. El taxista, ajeno a nuestro tormento, se
adentra en las primeras insinuaciones del trafico de hora punta.

- Adi6s -leo en los labios de Gil.

Y se alejan conduciendo, dejandome de pie en la acera, siguiéndoles de forma patética con la
mirada una vez que he abandonado toda pretension de no llorar. El taxi de Gil dobla la esquina y
desaparece.

Encuentro en el bolsillo un pafiuelo de papel arrugado y me echo una buena llorera, justo en el
momento en el que Justine, la arisca recepcionista, llega a trabajar. Me sonrie burlonamente, lo
que me ayuda a poner freno a las lagrimas.

- ¢Se ha ido? ¢Si? -pregunta.

- Si.

- A enemigo que huye, ponte de plata -declara altivamente. -A estos ameguicanos les gustan las
mujegues para usag y tigag.

iJa! Eso significa que ha intentado ligarselo y él no ha mostrado el minimo interés.

- Acabamos de prometernos en matrimonio -le informo, y obtengo un gran placer al observar
como su barbilla se desploma hasta casi golpear la acera. Antes de que tenga tiempo de
felicitarme, me encamino al metro a grandes zancadas y comienza mi tltimo dia como
repartidora de folletos.

iMadre mia! ;Qué he dicho? La falta de suefio reparador ha provocado que pierda la cabeza.
Esta muy bien hacerse el gallito delante de una necia chica extranjera, pero de vuelta a la
realidad, sé que quiza no vuelva a ver a Gil nunca mas. La mera idea hace que mi estado de
animo se derrumbe hasta las botas de Russell amp; Bromley. Mientras Gil regresa a toda
velocidad al sol de California y al demente, desalmado y artificial mundo del cine, aqui, en mi
mundana e insignificante vida, en el triste y deprimente Londres, empieza a llover.

Si mi vida fuera una pelicula, el sol siempre brillaria, todo seria amor y risa... y conseguiria al
chico. Caminariamos cogidos del brazo bajo la luz del creptisculo. Y un yunque de diez
toneladas, al estilo de los dibujos animados de Tom y Jerry, caeria sobre la cabeza de la
antipatica recepcionista.

Pero esta lloviendo a mares y no tengo paraguas. No he conseguido al chico, y me estoy
calando hasta los huesos. Sin haberme lavado los dientes. Me escapo del chaparréon, me lanzo al



metro y me doy cuenta de que en algtin lugar entre el Townham y la estacion he perdido mi
abono de transporte semanal y tendré que comprar otro billete. Un sincero «jjoder!» me roza los
labios y pienso: «Un dia perfecto para repartir folletos».



CAPITULO 06

Alice y yo estamos sentadas en el Wing-Wah, restaurante chino de comida para llevar, esperando
a que Li, el duefio, aporte algo de magia a nuestras vidas a base de cerdo en salsa agridulce.
Llevo afios acudiendo a este local, aunque nunca ha estado ni remotamente cerca de donde he
vivido. Lo que pasa es que es el mejor en kilometros a la redonda.

- ¢Por qué chica tan triste? -pregunta Li mientras introduce nuestras galletas de gambas en una
bolsa de plastico.

- Problemas con los hombres -le informa Alice. -Ella. Yo, no -afiade, al tiempo que gira la
cabeza en mi direccion.

- Gracias -digo yo, no muy convencida de querer que el mundo entero, y en particular la cola en
el Wing-Wah, comparta mis dilemas romanticos.

- Confucio decir «todos los hombres gilipollas».

Li naci6 en Bermondsey y ha vivido la mayor parte de sus treinta y cinco afios en el sur de
Londres. Nunca ha estado en China y se hace un verdadero lio con las religiones orientales. Sin
embargo, cocina un espléndido pato crujiente, por lo que toleramos sus lunaticas divagaciones,
desde su particular interpretacién de las citas menos conocidas de Confucio a la pura genialidad
de Jackie Chang (quien, segiin me cuentan, realiza personalmente todas las escenas de riesgo de
sus peliculas).

- A éste vamos a darle el beneficio de la duda -prosigue Alice. -Es productor de cine.

Mientras en silencio me muero de vergiienza, el resto de la cola aprueba con la cabeza.

- No intent6 acostarse con ella en la primera cita.

La cola asiente de nuevo.

- Solo se quedaron dormidos, uno en brazos del otro.

Los rostros de la cola se suavizan y sonrien con calidez. Yo les devuelvo una sonrisa forzada.

- Entonces -Li se encoge de hombros, -;qué problema?

- El esta en Los Angeles -responde Alice.

Un compasivo «ah» recorre la cola.

- .Y qué? Viajes avion muy baratos.

«Barato» es un concepto relativo cuando uno esta sin blanca. Por el momento, Alice tiene que
subvencionarme esta comida china hasta que cobre el cheque de Bindlatters. Es mas, una vez que
he sobrevivido a mi empleo temporal en la Feria del Libro de Londres, soy un miembro de pleno
derecho en las filas del desempleo. Llama la atencion el hecho de que Li conduzca un Mercedes
de gama alta, debe de costar un monton de galletas de gambas.

Mientras Li introduce en una bolsa nuestro cerdo en salsa agridulce, miro el reloj del hor6scopo
chino que cuelga de la pared. Acaban de dar las nueve de la noche y estamos en el Afio del
Cerdo. Definitivamente, ese artilugio marcha mal. Decido que Li no tiene ni idea de como
ajustarlo. Cuando el resto del mundo celebraba el Afio del Tigre, el reloj de Li marcaba Rata. Sea
cual sea el afio, chino o no, me pregunto donde estara Gil en este momento. Su avion salia al



amanecer y el vuelo dura unas once horas. Y ellos van con... ¢cuantas?, ocho o nueve horas por
detras. ¢O es por delante? No lo sé. Ojala se me diera mejor el calculo del tiempo en los viajes
internacionales. No tengo ni pufietera idea de donde esta. Sélo sé que no esta aqui. El labio me
tiembla ligeramente.

- Celdo en salsa aglidulce. Galletas gambas. Aloz flito con huevo. Dos bufiuelos al vapol.

Li es perfectamente capaz de pronunciar la «r»; sélo utiliza este acento chino para impresionar.
Cuando nos lo encontramos en el pub, habla con un marcado acento del sur londinense y dice
«jjoder, tronco!» sin parar.

- Ya esta todo -dice Alice, y se levanta para recoger nuestro pedido.

No tengo ni pizca de hambre, aunque por lo general no hay nada que afecte a mi apetito. Ojala
fuera una de esas personas que no pueden probar bocado cuando estan estresadas. Yo me lo
zampo todo, con independencia de mi estado emocional.

- Buena suerte, carifio -me dice un tipo con pinta de obrero de la construccion desde el sitio que
ocupa junto a la ventana, y levanta los pulgares hacia arriba.

- Gracias -respondo yo. Creo que podria necesitarla. Seguro que en el momento en que Gil
ponga el pie en su territorio y se vea rodeado de esbeltas y hermosas estrellas de cine de la talla
de Uma Thurman, Gwyneth Paltrow o Winona Ryder, recobrara el sentido. Al fin y al cabo, ;qué
puede haber visto en mi? Seré un recuerdo olvidado en menos tiempo del que se tarda en decir
«Sadie ¢qué?». Un dia, durante el estreno de Amante a la fuga, puede que dedique un
pensamiento a la repartidora de folletos que podria haber formado parte de su vida. Aunque,
pensandolo mejor, no creo que llegue a hacerlo.

- Dile a tu amigo que salude a Jackie Chang -grita Li a medida que abandonamos el local.

- Si, de acuerdo.

Salgo arrastrando los pies detras de Alice y ella me entrega la bolsa de papel marron con la
comida mientras entra como bailando en su reluciente; y flamante Ford Fiesta, del que me siento
ferozmente envidiosa. Me acomodo a su lado y, al contemplar los botones y artilugios diversos,
deseo una vez mas tener un coche nuevo. Anhelo los tiempos en que disponia de un reproductor
de CD y aire acondicionado. Es un fastidio ser una persona avocada al transporte ptiblico, mal
pagada y asaltada por la pobreza.

Alice arranca el coche y nos unimos al flujo de trafico en direccion al piso. Cada viaje con mi
amiga implica que los nudillos se me pongan transparentes, debido a que hace gala de un
evidente desprecio en lo que al Cddigo de la Circulacion se refiere. A dondequiera que vayamos,
nos siguen los pitidos del claxon y el chirrido de neumaticos. Todo el mundo es una presa en
potencia y los ciclistas son un banquete muy particular, sobre todo los que visten pantalones
cortos de lycra. Es como una version del Gran Turismo en la vida real. Sujeto la bolsa marron a
mas altura y me tapo los ojos.

Llegamos a casa con mas rapidez de lo que cualquier limite de velocidad permitiria. Alice es
propietaria del piso superior de un edificio de estilo eduardiano reconvertido. Lo adquiri6 a toda
prisa debido a la subida en espiral de los precios de la vivienda y todo eso. Parecia fantastico -a
primera vista, -pero debajo de toda aquella pintura de Farrow amp; Ball acechaba una pila de



peligros ocultos y extremadamente caros. Fue entonces cuando yo me instalé. Ahora mismo nos
encontramos en el estadio de ausencia de techos, cables al aire y dos tumbonas en el salon,
cuidadosamente colocadas entre el polvo de escayola.

Alice empuja la puerta y aparta con el pie una funda guardapolvo. Jerry, a quien nos gusta
denominar como «nuestro constructor» -aunque jamas hace nada de lo que le decimos, -no es el
operario mas ordenado del mundo.

- Me muero de hambre -dice Alice.

- Hmm...

- Venga ya, Sadie. -Mi amiga me da un codazo para animarme y coloca en el horno la comida
china y varios platos. -Puede que llame. Dale una oportunidad. Lo mas probable es que aun esté
cruzando el Atlantico y disfrutando de la deliciosa comida de plastico de la British Airways.

- Si-respondo, invadida por la autocompasion.

Alice nunca tiene problemas con los hombres en el sentido tradicional de la expresion. Nunca
tiene que preguntarse si «él» llamara; siempre lo hacen. Mi amiga tiene una cola de individuos
esperando su turno, y los sabados por la noche suele contar con tres o cuatro ofertas diferentes
entre las que elegir, dependiendo del humor en que se encuentre. No entiendo como lo hace;
salvo porque es guapisima, encantadora y divertida. Pero por lo general eso no es suficiente, me
parece a mi. Intuyo que debe de ser propensa al sexo duro, pero no me atrevo a preguntar.
Seguro que no la solicitan por su habilidad al volante.

Yo, por otra parte, no tengo ningtin plan que esperar con impaciencia. El fin de semana bosteza
desocupado, delante de mi -carente de molesta incertidumbres sobre qué invitacion elegir- y
cuando llegue el lunes por la mafiana, tendré que acopiar fuerzas y salir al mundo cruel en busca
de un empleo insignificante que me exija volver a enfundarme en un uniforme que no sea de mi
talla.

Rebusco en el cajon de la cocina hasta que encuentro los palillos chinos, mientras Alice sirve la
comida, abarrotando los platos con una montafia de glutamato monosédico. Nos abrimos camino
a duras penas a través de las latas de pintura emulsionada y llegamos al salén, dispuestas a
entregarnos a una orgiastica velada de calorias y televisa basura.

- No hay nada en la tele -protesta Alice, corriendo los canales.

Mal comienzo.

- ¢Video?

- ¢Qué tienes?

Agarro mi tumbona, hago un intento de apartar el polvo de yeso de la lona y me siento. Este no
es un lugar precisamente acogedor donde relajarse, ya que carecemos de alfombra, cortinas y
almohadones, y s6lo una bombilla desnuda cuelga del techo.

Alice escarba entre su reserva de cintas de video.

- ¢Evasion en la granja o Algo para recordar?

- Evasion en la granja. -No creo que pudiera soportar nada sentimental. En particular, a Tom
Hanks, a quien eso del sentimentalismo se le da de perlas. No he visto Evasion en la granja, pero
dudo que el argumento contenga sublimes y empalagosas escenas de amor, ya sea 0 no



correspondido. Me parece que, basicamente, trata de pollos. Terreno bastante seguro, por lo
tanto. -¢De qué va?

- De gallinas en granjas industriales que estan desesperadas por escapar del hastio de sus vidas -
me informa Alice con voz animada.

Puede que el tema me resulte demasiado conocido.

Alice introduce la cinta en la ranura y vuelve a mi lado. Mientras van pasando los titulos, se
sienta y echa una ojeada al contestador automatico.

- iEh! -dice.

La diminuta luz roja parpadea alegremente en nuestra direccion. A Alice s6lo le falta una
invitacién fabulosa para completar el cupo del fin de semana, Por lo que probablemente se trate
de un esperanzado pretendiente con una oferta de tiltima hora para disfrutar de su compafiia.

- ¢Quién sera?

Si pudiera decirselo, seria capaz de dejar de buscar trabajo y dedicarme a predecir los nimeros
de la Loto.

Alice pulsa el contestador con el dedo gordo del pie, con un golpe bien practicado. El
mecanismo se pone en movimiento.

- Hola -dice una voz incorpérea.

Me incorporo de un salto -todo lo que puede uno incorporarse en una tumbona. -Conoceria ese
sensual acento norteamericano en cualquier parte.

- Es Gil -anuncio.

- Soy Gil -asiente la voz del contestador.

- iEs Gil! -repite Alice en voz baja.

-Yalo sé, ya lo sé.

- Llegué a casa sin novedad.

- Ha llegado a casa -me comunica mi servicial amiga.

- Ya lo sé. jChist!

En la linea telefénica se escucha a Gil aclara la voz.

- Te echo de menos -prosigue el contestador.

Alice se muerde el labio inferior, extasiada.

- iCielo santo! Te echa de menos.

- Cierra el pico, Al.

- Bueno. -Una pequefia pausa de decepcion. Intentaré volver a llamarte durante el fin de
semana. Adios.

Y eso es todo. La maquina emite un pitido y una pedorreta, y luego rebobina la cinta. Si Alice
no estuviera aqui, volveria a escuchar el mensaje Otra vez. Pero no puedo, porque si que esta aqui
y pensaria que me encuentro desconsolada.

- Bueno -digo yo.

- ¢Quieres escucharlo otra vez?

Me coloco una expresion de indiferencia y respondo:

- No.



- Pues yo, si -replica Alice. Pega otra patada a la maquina y escuchamos cémo otra vez Gil le
dice a British Telecom que me echa de menos.

- Suena muy entusiasta -observa Alice mientras vuelve su atencion al cerdo agridulce.

Es verdad. Nos disponemos a ver Evasion en la granja y una sensacion de calor -que no tiene
nada que ver con el plato lleno de fideos chinos que me abrasa las rodillas- me recorre el cuerpo.



CAPITULO 07

- .Y bien? ;Qué tal el soleado Londres?

- Mojado -respondi6 Gil. -Muy mojado.

Estaba sentado en un desvencijado remolque instalado a espaldas de los estudios Paramount,
engullendo un almuerzo precipitado con Steve Bernard, su querido amigo y confidente. Gil se
encontraba cansado debido al desfase horario y tenia la sensacion de que le crecia una barba
incipiente en el interior de los parpados, ademas de en la barbilla.

Una mujer con ojos rojos y la cabeza calva y purpura estaba sentada en un rincon de la oficina
hablando por mévil con un marcado acento de Brocklyn; se quejaba de su tltima depilacion
brasilefia a la cera.

- Marciana -aclara Steve, sefialandola con el pulgar.

- Pensaba que los marcianos eran hombrecitos verdes.

- iEh! Esto es Hollywood. -Steve se encogié de hombros. -Pueden ser del color que elijamos. A
lo mejor los verdes no combinaban bien color del papel de la pared.

Gil se llevo a la boca medio emparedado de pastrami.

- iYa esta bien! A ver si te compras tus propios sandwiches.

- No puedo -respondié Gil. -Tengo una reunion con los directivos a las diez.

- ¢Sobre ese libro nuevo?

- Si. Amante a la fuga.

- ¢Protagonista?

- Hugh es la eleccion evidente.

- Hugh. -Steve apret6 los labios en sefial de aprobacién. -¢ Vas a rodar en Londres?

Gil, con la boca llena, asinti6é con la cabeza.

- Llévame -dijo Steve. -Conozco el terreno. Sé a qué sitios hay que ir cuando no llueve.

- No existen.

- Son secretos bien guardados que no desvelamos a los turistas norteamericanos ni a los
productores de cine. -Steve mostraba un aspecto melancolico. -No he estado en casa desde hace
la tira.

- ¢Qué demonios significa eso de «la tira»?

Gil pensaba que Steve era cockney, pero no estaba seguro de lo que eso suponia y no se atrevia
a preguntar. Su amigo era un britanico residente en Estados Unidos que se habia mudado a Los
Angeles cuando la industria cinematografica del Reino Unido sufrié un declive terminal afios
atras. Steve era director artistico de profesion, y trabajaba en la tltima y undécima- entrega de
Star satellite, una de las exhibiciones de ciencia ficcion mas célebres y espectaculares de todos
los tiempos. En consecuencia, ambos se encontraban rodeados de maquetas de edificios
fantasticos y naves espaciales.

Lo que le faltaba a Star satellite en cuanto a historia, hilo argumental o profundidad de los



personajes quedaba compensado con creces con escenarios fabulosos, un exceso de pirotecnia,
efectos especiales de vanguardia y vestuario mds bien escaso.

- Si vas a casa, puede que no quieras volver a este manicomio.

- No tengo eleccion -repuso Steve. -No puedo sentarme en Pinewood Studios afiorando los
felices dias pasados. Alli todo esta muerto. Tengo que acudir donde se encuentra la accion.

- ¢ Prefiere Sarah vivir aqui?

- Por lo que parece, no -respondi6 Steve -Opina que ya hay suficientes peligros y
preocupaciones a la hora de criar a los hijos como para elegir de lugar de residencia una de las
mayores falla de terremotos del mundo.

- No le falta razén.

- A las mujeres nunca les falta -sentenci6 Steve. -Tienes que venir a casa alguna vez. Hace
mucho que no vienes a vernos.

- Si, bueno, ya sabes lo que pasa.

- Si. Que odias a mis hijos.

- No odio a tus hijos. Son adorables; a su estilo. Lo que pasa es que no consigo relacionarme
con ellos.

- Nadie espera que te relaciones con ellos. Son nifios.

- Ya organizaremos algo. Gil alberg6 la esperanza de no parecer demasiado esquivo. El y los
nifios no hacian buena mella. Al igual que la mujer de la cabeza calva y purpura, por lo que a él
le concernia eran seres de otro planeta. La ultima vez que habia llevado a Gina alli a una
barbacoa, uno de los hijos de Steve coloc6 una hamburguesa en la silla en la que ella se sento, y
sus pantalones de lino blanco de setecientos dolares quedaron arruinados. Esa era la clase de
cicatriz que no desaparecia facilmente.

Gil apart6 las migas de un pequefio edificio blanco de polietileno.

- Mira, si me vas a quitar la comida de la boca, por lo menos no la espolvorees por el senado de
los arutigas.

Gil observd la maqueta con admiracién.

- Me gusta.

- ¢Qué esperabas de un genio? -Steve sefial6 su obra maestra con una patata frita. -Esta en la
fase diez, si quieres echarle una ojeada.

- Puede que lo haga. -Gil cogi6 una patata y Steve hizo una mueca de fastidio. -Es por tu bien -
alego Gil. -Si no, engordarias demasiado.

- Si, vale. Y entonces ¢qué? -se interesd su amigo. -Renée Zellweger no querra besarme. Vaya
cosa. Estoy felizmente casado, por el amor de Dios. No tengo necesidad de morirme de hambre.
Los hombres con curvas estan bien. Son las mujeres con curvas lo que esta ciudad no soporta.
Las chicas de California estan en los huesos; ni un apice de carne.

- He conocido a una mujer, en Londres. -Gil levanté los ojos para calibrar la reaccion de Steve.
-Con curvas -afiadio.

Steve mir6 a su alrededor.

- Suena un tanto atrevido.



Gil se encogi6 de hombros.

- Cosas que pasan.

Su amigo fruncio las cejas.

- No, a ti no te pasan. Tt no te dedicas a conocer mujeres. Tienes a Georgina.

- Bueno, he conocido a una mujer. Tampoco es para tanto.

-eY?

-'Y nada.

- ¢Es britanica?

- Si.

- Bien. Buen comienzo. Como sabes, estoy genéticamente inclinado hacia las mujeres
britanicas. ¢ Vas a volver a verla?

- Vive en Londres.

- Estamos en la Edad de Oro de los viajes. Tu inglesita podria conseguir un billete por unos
cuantos cientos de ddlares. Podria estar aqui mafiana.

Gil intent6 disimular su preocupacion.

Steve fruncié el entrecejo otra vez.

- ¢Va a venir aqui? ;En serio?

- No lo sé -admitié Gil. -Acabo de regresar. Ya la he llamado por teléfono. Puede que nos
escribamos por e-mail durante un tiempo.

- iNo fastidies! -solté Steve con mal humor. -Mira, eres incapaz de correr riesgos en tus
relaciones.

- Bueno, me han hecho dafio dos veces. Tengo que tomarme las cosas con calma.

-'Y también esta el pequefio asunto de Georgina.

- Gina esta tranquila.

Steve solt6 un bufido.

- Gina nunca esta tranquila. Esta en crisis de modo permanente. No sé como la aguantas.

- Alguien tiene que hacerlo. -Gil dio otro bocado al sandwich. -En cualquier caso, tengo que
marcharme. No quiero quedar mal con los jefes por llegar tarde.

- Te haran esperar horas.

- Ese es su privilegio. -Gil se puso de pie, dispuesto a marcharse.

- Tienes una fobia terrible al compromiso, Gil McGann -acus6 Steve.

- ¢Y como has llegado a esa conclusion?

- Porque ni siquiera te das cuenta de lo que te pasa.

- Menuda estupidez -se burl6 Gil. -Me he casado dos veces, y mira adonde me ha llevado. No
tengo fobia al compromiso. Puede que sélo esté un poco de vuelta.

Steve sonrio de oreja a oreja.

- Envia un billete a tu rosa inglesa. Asume el riesgo.

Gil plant6 un beso en la cabeza de Steve.

- Eres un romantico incurable -comento con una sonrisa.

- 'Y td eres un bocazas -ladro Steve.



Gil se dirigio a la puerta antes de que continuara la conversacion sobre el estado de su vida
amorosa y mientras salia, un pedazo del edificio del senado de los arutigas le pas6 rozando la
oreja.

- Hasta luego -dijo Gil, y se lanz6 dando zancadas hacia el céalido sol de California.

Atraveso el aparcamiento, dejando a un lado las ondulantes palmeras, y se encamind hacia los
antiguos edificios estucados en color rosa que conformaban las oficinas de los estudios
cinematograficos. Not6 en los huesos el calor del sol. El brillo del cielo azul le dafiaba los ojos
cansados y se coloco las gafas de sol.

Sélo llevaba unas horas en Los Angeles y el desapacible Londres parecia encontrarse a un
millon de kilometros de distancia. Volvié el pensamiento a Sadie Nelson, quien estaria
regresando a casa muerta de frio, y se pregunto, no por primera vez si viajaria hasta alli en caso
de que €l le enviara un billete.



CAPITULO 08

Camarera. Soy una camarera de barra. Tengo un titulo ostentoso, algo asi como Oficial de
Entretenimiento de Refrigerios Liquidos; pero soy, sin la mas minima sombra de duda, una
camarera de barra. Y siento que esto es lo mas bajo a lo que podia llegar. Se trata de uno de esos
bares de moda que tienen la musica muy alta y que carecen de sillas, y considero que tal
circunstancia deberia asustarme.

Soy parte de un EQUIPO, segin me dicen. Todos tenemos que trabajar como un EQUIPO, lo
que por lo visto implica compartir las propinas y no disponer de ningtin descanso para tomar un
café. El uniforme que llevo es tan ridiculo que ya estoy echando de menos el de poliéster rojo. El
bar se llama Floosies, es decir, «zorritas». Llevo una falda de Lurex con lentejuelas, que apenas
me tapa el trasero, y un top a juego, adecuado para alguien con el pecho infinitamente mas
pequefio que el mio y, claro esta, me siento como una auténtica floosie. O como una idiota
integral. Me lo tengo merecido. Menti al rellenar el formulario de solicitud y, no sé como, me las
arreglé para convencer al gerente de que tenia veinticinco afios, cuando en realidad me encuentro
en la resbalosa cuesta de los treinta, sembrada de productos vitaminicos Sanatogen. Me siento
como si tuviera veinticinco -algunos dias; -asi que, ¢es acaso una mentira tan grande?

Cuando llegué al bar para desempefiar mi turno, era evidente que los demas también habian
mentido acerca de su edad. Al contrario que yo, todos son menores de veinticinco; unos diez
afios menos. Casi todos disfrutan atin de la pubertad. Caben en el Lurex porque no tienen muslos
ni estomagos abultados. Yo, como es de esperar en una persona de mi avanzada edad, tengo la
clase de vientre suavemente redondeado de quien ha disfrutado de toda una vida de apego al
chocolate, asi como florecientes caderas adecuadas a la maternidad. Mis compafiera llevan
piercings en el ombligo; yo estoy en la edad en la que lo inico que admito en mi ombligo es la
pelusa. Los chicos van desnudos de cintura para arriba, con la excepcién de una pajarita de
lentejuelas. Al menos yo no he caido tan bajo; si bien tengo que admitir que el peldafio que nos
separa es muy pequefio.

Nunca me he sentido tan desgraciada. Nos encontramos en un corrillo de EQUIPO previo al
comienzo de las festividades de la noche y se escuchan alegres canticos que me estan
deprimiendo sobremanera. Terminan con un jubiloso grito de regocijo y todos lanzan un
pufietazo al aire, excepto yo, que salto a la accion unos treinta segundos mas tarde. El resto del
personal se gira para mirarme como si sospecharan que hay una persona «mayor» entre ellos, y
el gerente ya me acredita como una jugadora ajena al EQUIPO. Intento esbozar una timida
sonrisa y tiro de mi falda de Lurex con la esperanza de que parezca mas larga. Fallo en ambos
Casos.

Nos envian a nuestras respectivas estaciones. Yo estoy en el apacible bar chill-out, ya que soy
miembro del EQUIPO en aprendizaje. ; COmo puedo tener treinta y dos afios y seguir siendo
aprendiz? Cuando tenia dieciocho y recorria las principales ciudades de Europa durante mi afio
sabatico, tuve una visién de cémo seria mi vida. Y esto, se entiende, no era lo que imaginaba.



Para cuando llegara el dia de hoy habria disfrutado de una carrera profesional fabulosa y
placentera, habria gozado de la juventud, dejando atras una estela de hombres con el corazon
destrozado que, ni que decir tiene, se sentirian agradecidos por la fructifera experiencia de
haberme conocido. Ahora me dispondria a entrar de manera entusiasta en una nueva fase de mi
vida que tendria que ver con una casa de campo de proporciones generosas, varios nifios rubios
de aspecto angelical y un marido rubio y angelical que ganase montones de dinero en un empleo
que le dejase suficiente tiempo libre para compartir las tareas de la crianza de hijos -lo que,
naturalmente, haria con aplomo y sin queja alguna. -Y una vez que los nifios estuvieran en la
cama, seguiriamos practicando el sexo como locos, cual auténticos conejos.

Me asignan a un chico de veinte afios llamado Olly, quien va a ensefiarme de qué va la cosa.
Lleva el pelo mas engominado de lo que yo haya visto jamas, y planta las manos en mi Lurex a
la primera de cambio. Ya nadie utiliza vasos, asi que todo lo que tenemos que hacer es repartir
botellas. Sé leer, y la caja registradora hace las sumas, asi que el trabajo no puede implicar
mucha dificultad. El problema principal es tener que permanecer despierta hasta las tres de la
madrugada, cuando el resto del mundo habita el pais de los suefios y mi turno, por fin, termina.

Antes de dar la impresion de que todo lo que: me rodea es desventura y tristeza, aclaro que
algunas partes de mi vida van particularmente bien. En realidad, una sola parte de mi vida. He
hablado con Gil -al pronunciar su nombre siempre noto un ligero temblor, y esbozo en secreto
una timida sonrisa- varias veces desde el viernes, y eso que solo estamos a martes. Entre medias
de las largas y deliciosas llamadas trasatlanticas, nos enviamos mensajes por movil y por e-mail,
y hacemos todas esas cosas de alta tecnologia propias de los amantes de hoy en dia. Pero a pesar
de que resulta estupendo tener un novio con estatus, que puedo mencionar en las conversaciones
-0 que, al menos, me permite empezar a competir con mi compafiera de piso, -creo que de alguna
forma es el contraste entre su estilo de vida de altos vuelos, lleno de glamour y de temperatura
calida lo que me hace sentir tan infeliz con la arrastrada, destartalada y gélida excusa de mi
existencia.

El caso es que tengo miedo de perderle antes de haber tenido la oportunidad de empezar. No
disponemos de ningtin tema de conversacion en comun. Gil habla sin parar de Brad, George y
Rusell -todos sabemos quiénes son, ;verdad? -El tiene reuniones, y proyectos, y desayunos de
trabajo en Nate amp; Al’s, y toma copas en Chateau Marmont. Yo tengo mi lucha diaria en el
metro y mi lucha diaria por sobrevivir. No poseo nada con lo que poder impresionarle. Me siento
en la necesidad de practicar unas cuantas frases graciosas para dejar caer, lo que nunca es buena
seflal. Ni siquiera podemos hablar del estado del tiempo, porque siempre luce el sol en la maldita
California.

Olly me da otro codazo en el Lurex y yo exhalo un profundo suspiro.

- Vas a empezar poco a poco -dice. Yo levanto la mirada y veo unas doscientas personas en
estampida hacia la barra. -Para cuando empiece el ajetreo, le habras cogido el tranquillo.

No tengo ni idea de si esta bromeando o no.



CAPITULO 09

Gil habia llevado a un invitado a cenar a Morton’s. Era un enorme restaurante de techos altos
que, sin embargo, en cierta forma resultaba acogedor. Todo alli se veia impoluto y almidonado:
las servilletas, los manteles y los camareros. La iluminacién estaba atenuada hasta un nivel que
hablaba de discrecion, y las mesas se habian dispuesto cuidadosamente de manera que no
pudieran escucharse con facilidad las conversaciones de los comensales vecinos. Posiblemente
ésa era la razén por la qua Morton’s era frecuentado por los mandamases de la industria
cinematografica. Gil saludé con un gesto de cabeza a varios conocidos mientras €l y su invitado
se sentaban a la mesa.

La reunién de aquel dia habia ido sobre ruedas. Los directivos habian mostrado un marcado
entusiasmo por Amante a la fuga, lo que resultaba ins6lito, y daba la impresion de que el
proyecto podria obtener luz verde con inusitada rapidez. Dan Ziemska, el autor al que Gil habia
abordado para escribir el guion, estaba sentado frente a él, jugueteando, nervioso, con su tenedor.
Ziemska era un autor experimentado que habia escrito y vendido seis guiones, los cuales se
hallaban atascados en el infierno de la realizacién; por lo tanto, ninguno habia honrado la gran
pantalla por el momento. Tal vez Gil fuera capaz de cambiar aquella situacion. Albergaba esa
esperanza. Y Danny Ziemska, también.

En ese instante, el escritor estaba lanzando varias ideas, formadas enteramente sobre la base de
que no tenia ni la mas remota idea del contenido de la novela. Sin embargo, aquello no le
impedia parecer de lo mas convincente.

Gil notaba que el cansancio le calaba hasta los huesos, y s6lo podia achacar al desfase horario
una parte de la culpa. Cada vez le resultaba mas dificil encontrar proyectos que le emocionaran.
Las incesantes batallas y contiendas, en vez de insuflarle energia, empezaban a agotarle.
Confiaba en que Amante a la fuga le ayudara a poner los cilindros a pleno rendimiento una vez
mas. Si eres un productor a quien no le interesan todas las etapas por las que pasa un proyecto
hasta acabar convirtiéndose en una pelicula, es que ha llegado la hora de que salgas corriendo, te
compres un rancho en Austin, Texas, y escribas esa novela que siempre has querido empezar
pero nunca has empezado.

Gil notaba un incesante cosquilleo por dentro del cuello de la camisa, como si tuviera hormigas.
Tal vez se encontrara al comienzo de la crisis de mediana edad, que hacia furor entre sus amigos.
Parecia ocurrir en el momento en el que uno cae en la cuenta de que ha alcanzado en la vida todo
lo que habia sofiado y, al mismo tiempo, se percata de la realidad atin mas sorprendente de que le
falta algo, de que un contacto defectuoso entre las terminaciones nerviosas no acierta a disparar
en uno el sentimiento de felicidad.

Pero ;qué podria hacerle feliz? ; Acaso un empleo diferente conseguiria encender la llama?
¢Era su quehacer actual el que mas se adaptaba a su persona? Su padre habia trabajado en la
industria del cine -al otro lado de la camara, -y Gil habia seguido sus pasos sin cuestionarse si
habria algo méas apropiado a sus capacidades. ;Queria hacer algo diferente? ;Ser alguien



diferente? ;No formaba eso parte de la naturaleza de Hollywood? Alli todos deseaban ser alguien
que no eran. Los camareros querian ser actores o escritores. Los escritores querian ser
productores. ¢ Y qué querian ser los productores? Este productor en concreto no estaba seguro.

Si un cambio de rumbo profesional no era la respuesta, ¢cual era entonces? ;Una vida como la
su amigo Steve? ;Le gustaria pasar sus dias construyendo maquetas y después irse a jugar a las
familias felices con su mujer y sus hijos? ;Qué faltaba su vida?

Gil se acabo la bebida de un trago. Tenia mujer, pero ya no fingian jugar a las familias felices.
El y Gina nunca podrian haber considerado la posibilidad de criar hijos juntos, ya que ella
siempre habia dado mas trabajo que cualquier nifio de ocho afios, por latoso que fuera. Tal vez el
hecho de formar una familia les habria ayudado a asentarse. Pero Gil lo dudaba, la verdad.
¢Como era posible hubiera alcanzado la tierna edad de treinta y ocho afios, viviera en una region
con el clima mas agradable del mundo, poseyera todo lo que el dinero puede comprar y ain no
fuera capaz de decir que era total y profundamente feliz? Quiza todavia tenia los pies lo
suficientemente asentados en el suelo -incluso después de afios de existencia en aquel
materialista mundo de oropel- para darse cuenta de que la felicidad era, efectivamente, lo inico
que el dinero no puede comprar. De lo contrario, ¢por qué conocia a tantos millonarios
desdichados?

Levant6 la mirada hacia el escritor, quién seguia disertando sin parar, inconsciente de que habia
perdido la atencion de Gil.

- ;Tienes familia? -le pregunto.

Danny Ziemska se cortd en seco y se quedd boquiabierto, preguntandose si una respuesta
inadecuada podria afectar a su trabajo futuro.

- Ejem...

- No es una pregunta capciosa -aclaré Gil. -Me gustaria saberlo.

- Tengo dos hijos -respondi6 Ziemska. -Un chico de cuatro afios y una nifia de dieciocho meses.

- ¢ Te hacen feliz?

- Sssi -acertd a decir Ziemska. -Supongo que si.

- Genial -terci6 Gil. -Eso es genial.

- ¢Consigo el trabajo?

El escritor se mostraba indeciso.

- {Claro! -Gil le pasé un ejemplar de Amante a la fuga. -Léete el libro y después me cuentas tus
ideas.

Ziemska cogi6 la novela y se puso de pie.

- Pediré a mi abogado que se ponga en contacto con el tuyo para redactar el contrato.

- De acuerdo.

Ninguna negociacion se completaba jamas a menos que un pufiado de abogados estuvieran
implicados. El camarero se puso a rondar por la mesa y Gil empujé en su direccion la cuenta y
un fajo de billetes. Sentia la imperiosa necesidad de marcharse de alli lo antes posible.

Caminaron en direccion a la puerta, una vez establecida otra nueva y suspicaz relacion. Gil



sonrio para si. Le vino Sadie a la memoria, y se pregunté donde se encontraria en aquel
momento. Habia pensando en ella a menudo desde su regreso de Londres. Quiza demasiado.

El escritor se despidi6 y se meti6 en un taxi a toda prisa. El impecable BMW negro de Gil llegd
por cortesia del mozo de aparcamiento y, tras entregarle una generosa propina, Gil cogio las
llaves y se coloco al volante. Se alejé del aparcamiento del restaurante y accedié a Melrose
Avenue para dirigirse hacia Beverly Hills y a la monstruosa construccion modernista de
hormigén y cristal que Gina habia elegido y que ahora €l llamaba «mi casa».

No podia imaginar a Sadie eligiendo una vivienda asi. Era una mujer demasiado directa,
demasiado practica. Eso era lo que mas le gustaba de ella. No tenia aires de grandeza, ni
pretensiones de implantes de colageno aparentes. Daba a entender lo que decia y decia lo que
daba a entender, que no habia distinguido precisamente a su matrimonio con Georgina. Sadie
mantenia los pies bien firmes en la tierra, mientras que Gina flotaba de un lado a otro mecida por
la brisa californiana, cambiando de direccion con igual frecuencia. De repente, sinti6 el deseo de
ver a Sadie otra vez, comprobar si los sentimientos que albergaba hacia ella eran reales. Maldita
diferencia horaria, maldito océano que los separaba. ; Por qué no podia haberse enamorado de
alguien de Hollywood? Gil se irguié como un resorte en el asiento del conductor. jEn qué estaba
pensando! ¢ Enamorado?



CAPITULO 10

Acaban de dar las cuatro de la madrugada y tengo los pies del tamafio de un elefante. Estan de
color morado, y palpitan. No tengo ni idea de como van a recobrar su tamafio habitual antes de
que empiece mi turno mafiana por la noche. Por el momento, no lograré de ninguna manera
encajar mis pobres y destrozadas extremidades en un par de zapatos.

Estoy en el piso de Alice, sentada en una hamaca en el paisaje pos-nuclear que llamamos saldn,
con las perneras de los pantalones enrolladas hasta las rodillas y los pies en la tina de lavar los
platos, llena de agua fria. No sé muy bien si esto es el cielo o el infierno. Al menos, el remojo les
esta devolviendo cierta capacidad de sentir, aunque el sentimiento sea de dolor. Lo inico que me
falta para completar la escena es un pafiuelo con cuatro nudos colocado en la cabeza. Me alegro
enormemente de que Alice esté dormida y no pueda verme. Mi amiga tiene un aspecto elegante y
sereno en todo momento, al contrario que yo.

Me echo hacia atras en la hamaca y cierro los ojos. Debe de haber una forma mas sencilla de
ganarse sustento. Tengo que enderezar mi vida, y si no estuviera tan agotada intentando reunir lo
suficiente para llevarme comida a la boca, tal vez podria contemplar la posibilidad de un cambio
radical en mi carrera profesional. ; Como pude arreglarmelas para mantener un empleo
responsable y bien pagado cuando no soy capaz de estar de pie detras de la barra de un bar
durante ocho horas? Voy a seguir aqui sentada cinco minutos mas, y luego me iré a la cama, a
sofiar con Gil, espero.

En la cabeza me suena una alarma y no tengo ni idea de donde estoy. jMierda! Tengo los pies
metidos en una tina llena de agua fria. jAy! El dolor vuelve a atacarme. ;Qué es ese pufietero
repique? El teléfono. Cielo santo, ;qué hora es? Fuera esta oscuro como la boca del lobo. Me tiro
de la hamaca y voy dando bandazos hasta el aparato antes de que despierte a Alice. La tina se
vuelca. El agua empieza a extenderse por las fundas guardapolvo y se cuela entre las tablas del
suelo. Me golpeo el dedo gordo con la fijadora Black amp; Decker de Jerry.

- jJoder! -mas vale que no sea alguien vendiendo doble acristalamiento o malditos invernaderos
de PVC. Agarro el auricular con furia.

- Hola.

Es la voz de Gil, y caigo al suelo como un fardo.

- Hola -digo yo, y la célera se desborda de mi como el agua de la tina.

- ¢Como estas?

- Mal -respondo. -Fatal. Tengo un empleo de mierda y una vida de mierda, y encima vivo en la
seccion de bricolaje de Homebase.

Gil se echa a reir y yo no puedo reprimir una sonrisa.

- ¢Como estas tu? -pregunto.

- Te echo de menos.

Me deshago otra vez y, de repente, el dolor de los pies desaparece bajo una célida oleada de



algo sensacional. Mis ojos no aciertan a ver lo que dice el reloj donde deberian estar los nimeros
solo veo un borron blanquecino. Me acuerdo de que me he quedado dormida con las lentillas
puestas y concluyo que ahora deben de encontrarse en alguna parte de la zona posterior de los
ojos, perforandome el cerebro, una vez mas. Intento, sin éxito, disimular un bostezo.

- ¢Qué hora es?

- Hora de que vengas a visitarme -dice Gil, esta vez no se rie.

- Muy bien, de acuerdo -replico yo. -Le pediré a Harold que vaya calentando los motores de mi
Lear Jet.

- Hablo en serio.

- Yo, también -suelto una risita nerviosa.

- ¢Vendras?

- Gil, ¢como se te ocurre? Me encuentro, como se dice de forma comtn, financieramente
avergonzada. Me pagan por debajo del salario minimo profesional y estoy en deuda con todo el
mundo. Tardaria meses en ahorrar.

- Yo me encargo de eso -dice. Ojala pudiera verle la cara, porque su voz no denota ningun tipo
de sonrisa. -Puedes recoger el billete en el aeropuerto.

- iNo, no puedo! -Me echo hacia atras y me apoyo en los batiles de Alice, ain sin desembalar.

- ¢Por qué no? Me has dicho que lo estas pasando fatal. Podrias estar en un avién mafiana por la
noche.

- Esta decidido: procedes de la Tierra de Nunca Jamas. -Los pies se me estan enfriando y me los
tapo con una de las fundas guardapolvo de Jerry que no tienen mucho polvo porque nuestro
constructor atn no ha trabajado lo suficiente. -Nosotros, la gente real, no nos metemos de un
salto en los aviones al primer aviso, asi como asi. Lo meditamos durante meses. Comparamos
precios. Nos quejamos de que nos estan timando. Y, después, sélo después, tras semanas de
deliberaciones, nos decidimos por fin a reservar un billete. Incluso cuando yo tenia dinero, no se
me habria ocurrido salir volando de un momento a otro. La gente real como yo no practica la
espontaneidad.

- Tal vez debieras probarla.

- Tengo un empleo.

- Trabajas en un bar -precisa Gil.

- No puedo dejarlos plantados. Hoy ha sido mi primera noche. Formo parte de un EQUIPO. -La
verdad es que no hubo mucho trabajo en EQUIPO cuando Olly se escabull6 al lavabo a fumar un
porro a escondidas y me dejé completamente sola tras una barra llena de juerguistas sedientos y
cada vez mas agresivos.

- Tienes un sentido de la lealtad francamente equivocado.

Suspiro. Puede que Gil tenga razon.

- ¢Es que no quieres venir?

- Claro que quiero. No se trata de eso.

- Entonces, ¢de qué se trata?

- No lo sé.



Y no estoy segura de por qué no me abalanzo ante la oportunidad. ;Acaso porque estoy tan
blanca como la leche y no soportaria enfundar mi indigno cuerpo en un biquini hasta haber
pasado por media docena de sesiones de rayos UVA y veinte horas de terapia reparadora con un
entrenador personal? No recuerdo la dltima vez que vi el sol, o el interior de un gimnasio. ¢ Qué
pasaria si llegara alli y Gil descubriera que no soy la mujer maravillosa que parece haber
decidido que soy? Con sélo ponerme al lado de una de esas mujeres atléticas, bronceadas,
degustadoras de ensalada y delgadas como palos, el juego llegaria a su fin. ;Y si él cayera en la
cuenta en cinco minutos de que sélo soy una britanica lechosa con un cerebro en rapida
decadencia y deseara devolverme a casa al instante?

- ¢ Te estoy presionando? -pregunta Gil, mientras mi cerebro maquina a toda velocidad.

- Si. Bueno, no. Por qué tanta prisa?

Se produce una prolongada pausa trasatlantica

- No me he sentido asi desde hace mucho tiempo -responde. -Quiero comprobar si mis
sentimientos son verdaderos.

ijAcabaramos! Asi que quiere comprobar si soy una britanica lechosa.

- Dame tres razones por las que no puedas venir aqui esta noche.

- Eh...

- 'Y tienen que ser razones muy buenas, nada de ese rollo sobre la espontaneidad.

- Eh... -Me encuentro incapaz de responder sobre la marcha. Soy una persona falta de suefio.

- Mas tarde te enviaré los detalles por e-mail, pero esta noche habra un billete esperandote en
Heathrow. Te lo prometo -asegura Gil con decision. -Confio en que td también estés en el
aeropuerto.

-Yo..., ejem...

Sin ni siquiera despedirse, Gil cuelga el auricular. Y ahora, ;qué?

Alice y yo estamos sentadas en las hamacas, disfrutando de un desayuno completo y nutritivo
consistente en un saludable cuenco de Coco Pops y ese otro bocado exquisito: tartaletas de fresa
Pop Tarts. Alice, preparada para el trabajo, viste traje de chaqueta y botas. Si no la conociera y
me la encontrara asi vestida, exudando poder, no me atreveria a enfrentarme a ella. Yo, por mi
parte, he cambiado al modo manija con bata. Estamos viendo GMTYV, pero no le prestamos
mucha atencion.

- ¢Esta noche? -pregunta Alice.

- Eso dijo -ingiero una cucharada de leche chocolatata y simulo que los ruidos de mi estémago
se deben a mi dudosa dieta.

- Impulsivo. -Alice asiente con la cabeza para indicar que esta impresionada, y eso que es una
persona que no se impresiona con facilidad. -Eso me gusta en un hombre.

Le dirijo mi mejor mirada de preocupacion.

- Paga él.

- Mucho mejor-asegura mi compafiera de piso. -; Tiene algtin hermano?

- No sé qué hacer.



- ¢Por qué? -Alice ataca las Pop Tarts.

- No quiero parecer desesperada.

- Pero estas desesperada.

- Ya lo sé; pero no quiero que piense que lo estoy.

- .Y qué mas da que lo piense? -Mi amiga se encoge descuidadamente de hombros porque, la
verdad, no es su vida la que estamos discutiendo. -¢Qué tienes que perder?

- Tampoco lo sé. -Me quedo mirando a través de la mugrienta ventana la mafiana de color
estafio intentando, en vano, encontrar inspiracion. -Sélo que podria salir horriblemente mal.

- Me encanta tu actitud positiva -apunta mi amiga. -En cualquier caso, aunque saliera mal, al
menos sabrias el resultado. Podria ser que Gil fuera un trastornado, o algo asi. Dejarias de
desperdiciar tu vida languideciendo por él.

- Ya. -Ni siquiera me habia parado a considerar que Gil pudiera ser un trastornado. Muy bien
Alice; eso si que es pensar en positivo. -¢Como te sentirias si me marchara?

- Genial -responde ella. -Podria consegui un inquilino que si me pagara el alquiler.

- Gracias. -Hago un esfuerzo por no sentirme herida. -Mi cama atin no se ha enfriado y ya estas
pensando en meter a otra persona.

Ella cruza los brazos y me mira echando chispas.

- Sadie, eres un saco de penas.

- ¢ Te crees que no lo sé?

Alice sigue disertando, haciendo caso omiso de mi complejo de inferioridad.

- La vida se ha estado burlando de ti durante meses y por fin conoces a ese tipo absolutamente
increible, un productor de Hollywood que estd como un tren, y te ofrece una vida mejor. Podria
ser un momento decisivo, pero te comportas como si te hubiera pedido que te cortaras el pie
izquierdo con una sierra y se lo entregaras. No te comprendo. Si yo fuera t, meteria en una
maleta mi biquini y mi autobronceador y me pondria a tararear éxitos de los Beach Boys en el
vestibulo de salidas de Heathrow antes de que el norteamericano cambiara de opinion.

Mordisqueo, nerviosa, el mango de mi cuchara.

- ¢(Crees que cambiara de opinion?

- Eres patética -Alice muerde la Pop Tart con una fruicién no exenta de rabia. -¢Por qué tienes
tantas dudas?

- Porque esta clase de cosas s6lo ocurre en el cine.

- El esté en el cine. Vive en California. Es un hecho aceptado que todos tienen una visién del
mundo muy extrafia. Demasiado sol -afiade a modo de explicacién. -El calor cambia el concepto
de la realidad. Para é€l, esto podria ser algo cotidiano, y aqui estas tu, haciendo un mundo del
asunto.

- ¢Crees entonces que debo ir?

- Grr... -Alice pega un salto hasta mi hamaca y yo la esquivo, pensando que va a pegarme. En
cambio, se inclina y me da un beso. -Te quiero. Eres mi mejor amiga. Pero cuando vuelva a casa
trabajo, no quiero verte aqui -amenaza. -Venga Sadie; hazlo de una vez. Si no te decides, nunca
te perdonaras.



Maldicién. No quiero estar condenada a no perdonarme. Es verdad, estoy haciendo un mundo
del asunto; pero es una decision importante. Me como la tltima Pop Tart con la esperanza de que
me ayude a decidirme.



CAPITULO 11

Gil esperaba a las puertas del deslucido e impersonal edificio situado tras una esquina de Sunset
Boulevard, esperando a Georgina y mordisqueandose un padrastro de la ufia del pulgar.

La situacion era aterradora. Levanto la vista hacia el cielo sin ninguna otra razén que su
inseguridad acerca de como actuar. Ni siquiera habia rastro de un viaje en avién al que aferrarse.
En caso de que Sadie hubiera recogido el billete, se encontraria en pleno vuelo en ese momento;
pero Gil no habia tenido noticias de ella. Abrigaba la esperanza de que no hubiera surgido
ningun problema, o de que ella no hubiera cambiado de opinidn en el tultimo minuto. Por la razon
que fuera, para él era de vital importancia el hecho de que Sadie viajara hasta alli.

La puerta negra y lisa se abri6 y un grupo de personas sali6 al exterior, parpadeando ante la luz
del sol durante una fracciéon de segundo antes de que surtiera efecto el acto reflejo de colocarse
las gafas de sol. Una hilera nada discreta de limusinas esperaba a lo largo de la calle lateral y sus
propietarios se acomodaron apresuradamente en los asientos posteriores, ocultando el rostro,
confiando en no ser vistos. Gina, vestida de blanco de la cabeza a los pies y acarreando un
neceser plateado, sali6 por fin. Le saludé con la mano y atravesé el aparcamiento con paso
titubeante, debido a otro par de zapatos de tacén de aguja de Diavolina, de lo mas sexy y con una
altura de doce centimetros.

- Hola -dijo ella mientras se introducia en el BMW, besaba en el aire las dos mejillas de Gil y
arrojaba el neceser al asiento trasero del coche.

- Hola -respondi6 él. -¢ Cémo ha ido la reunién?

Gina encendi6 un cigarrillo y expulso el aire por la ventana. Una docena de pulseras de oro le
entrechocaban en la mufieca y el cigarrillo llevaba la marca de sus labios carnosos. Parecia
manchado de sangre.

- No voy a AA porque sea una alcohdlica -salt6 como un resorte. -No tengo ningtin problema
con la bebida.

- Te limitas a consumir hierba de trigo; al menos tltimamente.

- Voy porque es un lugar ideal para establecer contactos. ;Sabes el tipo de gente que viene a
esta clase?

- Si, lo sé -respondio Gil. -Vi como algunos salian a toda velocidad. No es nada de lo que
sentirse orgulloso, Georgina. Y no es una «clase». Intentan enderezar sus vidas.

Gina se quedo6 mirando por la ventana.

- Me llamaste porque querias hablar conmigo -dijo. -Si supiera que iba a ser un sermén, no
habria aceptado.

- ¢Vamos a tomar un café?

- No -respondi6 Gina, reajustando los diamantes que le adornaban los dedos. -Me estoy
desintoxicando. S6lo puedo beber zumo de limén y jarabe de arce. Ademas, estoy ocupada.
Tengo una sesion de arte reservada para esta tarde.

- Tienes que pintar un perro.



Gina le clavd las pupilas.

- Siempre reduces todo al nivel mas basico, Gil. -Se ahueco el cabello con la mano. -Pero si,
tengo que «pintar un perro». Puedes llevarme en coche, si quieres.

- Gracias. -Gil arranco el motor y sali6 del aparcamiento.

Georgina se encontraba en su séptimo cambio de carrera profesional en siete afios, y atin
buscaba un empleo idilico del que disfrutar durante siete semanas, por no decir siete dias. Habia
durado menos de siete horas como manicurista de fantasia -lo que habia sido todo un reto
personal, -después de haber intentado convencer a sus clientes de que la capa de ozono se iba
destruyendo paulatinamente debido a los efectos toxicos del esmalte de ufias. Ahora trabajaba
como Estilista Canina Creativa, y transformaba las mascotas de los ricos y famosos en algo mas
alla de pequefias bolas de pelo. Al fin y al cabo, ¢quién quiere ser visto con un diminuto y
encantador perro que no esté perfectamente coordinado en lo que a coloracion se refiere? La
Pascua se acercaba a toda velocidad y los propietarios querian que sus canes estuvieran pintados
como era debido. Algunos de los duefios de mascotas, con mas dinero que sentido comun,
solicitaban sencillos disefios a base de huevos o conejos; mientras que los que nadaban en la
abundancia iban a por todas y solicitaban que rifieran a su chucho en una variedad de colores
pastel con garras pintadas a juego. En una ciudad donde el dinero no era impedimento, el coste
resultaba astronomico. Al menos aportaba a Gina lo suficiente como para alimentarse de hierba
de trigo y jarabe de arce. El resto de sus gastos seguia pagandose con la cuenta corriente de Gil.

- ¢Adodnde tienes que ir?

- Bel Air -respondi6 Gina, y se recostd hacia atras en el asiento.

Genial. Justo la direccion opuesta a donde Gil tenia que dirigirse. Con un suspiro, gir6 hacia
West Sunset Boulevard intentando encontrar consuelo en el hecho de que era una de las zonas de
la ciudad que mas le gustaba. Seguia notando una punzada de emocién al atravesarla en coche. A
pesar de que en la actualidad era un sector de moda, muy al estilo Los Angeles, atin se percibia
lo que debia haber sido afios atras, cuando sélo consistia en un camino de tierra que unia los
terrenos de los antiguos estudios con las viviendas de las estrellas, en las colinas de Hollywood -
excepto que en el pasado no se regaban las aceras con manguera por las mafianas para alejar a los
vagabundos. -Sus cuarenta kilémetros llenos de curvas estaban jalonados con los hitos
legendarios de Hollywood: Gower Gulch, donde se reunian aspirantes a actores para obtener
empleos de diez délares al dia en westerns de bajo presupuesto; el club nocturno Trocadero,
donde en su dia actuara como pianista Nat King Cole; el Viper Room, donde el joven actor River
Phoenix muri6 tragicamente tras consumir un coctel de drogas; el Rainbow Grill, donde Marylin
Monroe y Joe DiMaggio se conocieron en una cita a ciegas; y los mugrientos moteles por horas
del extremo Este del bulevar, la zona donde las damas de la noche hacian de anfitrionas
ocasionales a imprudentes estrellas de cine britanicas.

- Asi que... -Gina interrumpi6 sus recuerdos. No solo era su zona favorita de la ciudad, sino
también su técnica de evasion preferida. La evocacién de la época dorada de Hollywood siempre
era preferible a una confrontacion en la vida real. -; De qué querias hablarme?

Gil not6 como sus manos aferraban el volante con mas fuerza. S6lo habia una manera de



decirlo. Aspir6 hondo.

- Quiero el divorcio.

Gina gir6 la cabeza hacia él.

- ¢Que quieres el divorcio? ;Y me lo dices asi?

- Ya lo hemos retrasado mucho tiempo.

- Yo no quiero el divorcio.

- La vida no consiste sélo en lo que ti quieras, Gina.

- Todo el mundo en Hollywood esta divorciado. -Se ahuecé el cabello de nuevo. -Y yo no
quiero ser como todo el mundo.

Gil fij6 la vista en la carretera. Seguian a una cuadrilla cinematografica que viajaba en la parte
trasera de una caravana que, a su vez, seguia a otro remolque con una banda musical de
adolescentes que movian los labios sin parar. Aun conduciendo por la carretera, era imposible
apartarse del mundo del cine.

- Me abandonaste por el encargado de la piscina -Gil se gir6 para mirarla. -Hace dos afios.

- No era encargado de piscinas -replicé Gina. -Era actor. Y muy bueno.

No lo suficiente como para dejar de limpiar albercas, pensé Gil con amargura.

- Podrias haberle ofrecido un trabajo.

- ¢Por qué iba yo a darle un trabajo a un hombre que se acostaba con mi mujer?

- Siempre piensas en ti mismo en primer lugar -se quej6 Gina.

Gil adelant6 al remolque. Los chicos que cantaban como si su vida dependiera de ello eran
rubios y bronceados, y jévenes a mas no poder. Tal vez componian una banda musical verdadera,
0 quiza fueran actores que se hacian pasar por cantantes. .o mas probable es que todos
trabajaran de dia como limpiadores de piscinas.

El desalifio propio de Sunset Street desaparecié cuando llegaron a la frontera con Beverly Hills.
El polvo y la basura acumulada en las aceras dio paso» las palmeras y los céspedes pulcramente
recortados.

El labio inferior de Gina sobresalia con obstinacion.

- ¢Por qué asi, tan de repente, esta charla sobre el divorcio?

- Estas viviendo con otra persona -sefial6 Gil Sintié deseos de afiadir que después de dos afios
de separacion, hablar de divorcio no era algo tan repentino. El romance con el limpiador de
piscinas y actor no habia durado mucho. Gina pronto se dio cuenta de que, a pesar de sus
protestas, a Kurt se le daba mejor ajustar los niveles de productos quimicos, retirar hojas del
desagiie y otras tareas caracteristicas de los cuidadores de piscinas, cualesquiera que fueran, que
ejercer como actor. La tnica gran actuacion que se las habia arreglado para desempefiar era
convencer a Gina de lo contrario, si bien, por breve tiempo.

- ¢Qué opina Noah? -prosigui6 Gil. -;No quiere que te divorcies?

Gina concentrd toda su atencion en las palmeras que jalonaban la carretera como si nunca antes
las hubiera visto.

La mujer de Gil vivia ahora con Noah Bender, astro del rock britanico, entrado en afios -Gil
ignoraba si Bender era su verdadero apellido; incluso dudaba de que en realidad se llamara Noah,



-que tenia una clara propension a subirse al escenario con portaligas de cuero y a salir de juerga.
Media poco mas de metro y medio sin sus botas de tacon y sus alzas ocultas. Llevaba el pelo
tefiido de rubio, largo por detras y con flequillo corto, y tenia la piel tan bronceada que habria
servido para confeccionar un espléndido zapato de cuero. Noah y Gina se habian conocido en
una reunion de Narcéticos Andnimos, asi que a lo mejor ella tenia razén con eso de establecer
contactos. Cuando estaba sobrio, adoraba a Gina. Cuando no lo estaba, no recordaba con
exactitud con qué rubia alta y de piernas largas tenia que volver a casa. Pero es que una vez que
las drogas hubieran ascendido por su prolongada nariz hasta su reducido cerebro, Noah Bender
no se acordaba ni de las letras de sus mayores éxitos, cuyos derechos de autor le habian
proporcionado su casa en Beverly Hills. Esa era la razon principal por la que ya no salia de gira 'y
habia trasladado su rimel y su latigo a la soleada Los Angeles. Eso, y la reduccién de impuestos.
Era vecino de Jack Nicholson. También tenia a Kurt, el actor, al cuidado de su piscina, si bien,
Gil intuia que Noah desconocia tal circunstancia.

- Estoy contenta como estoy. -La boca tirante y apretada de Gina no denotaba precisamente
serenidad interior ni satisfaccion. -Noah valora mi afan de seguridad.

- Pues consigue esa seguridad con él -sugiri6 Gil con un tono tan razonable como fue capaz -
Divdrciate de mi. Casate con Noah.

- Es un espiritu libre -aleg6 Gina. -Y yo lo respeto. No quiere dejarse atar por las convenciones
del matrimonio.

- No hay nada convencional en nuestro matrimonio -tercio Gil.

- Entonces, ¢por qué quieres darlo por terminado? -Gina arrojo por la ventana la colilla del
cigarrillo, a pesar de que podia ser sancionada por provocar riesgo de incendio. Se volvié hacia
su marido, juntando los pechos con los brazos apretados para aumentarlos mas de lo que ya habia
hecho la cirugia. Gil sabia que el pecho de Gina era artificial, porque también lo habia pagado.
Le gustaba mucho mas cuando era natural. Una especie de simbolo chino de oro anidaba en el
amplio escote de su mujer.

Por alguna razon, y a pesar de que el aire acondicionado funcionaba a tope, Gil notaba las
manos pegajosas.

- Creo que ha llegado la hora de dar el paso.

Gina dejo6 que el escote se desplomara.

- Has conocido a otra mujer.

- Eso no tiene nada que ver con el asunto.

- ¢Quién es?

- Nadie. La conoci cuando estuve en Londres.

- .Y no es nadie? -Gina apret6 sus labios escarlata. -Apuesto que a ella le gustaria oirte.

- Es alguien -capitul6 Gil. -Alguien muy especial.

- ¢Y como vas a mantener una relacién con ella en Londres? Si ni siquiera puedes llegar a casa
temprano la mayoria de las noches.

- Va a venir aqui. -Gil ech6 una ojeada a Gina, quien recibi6 la informacién con un respingo. -
Esta noche -afiadio, deseando que asi fuera.



- Ya casi hemos llegado -apunt6 Gina, innecesariamente. -Tuerce a la derecha. Vamos a
Bellagio Road.

Obediente, Gil gir6 el BMW por la estrecha y sinuosa calle moteada de lujosas viviendas
apenas visibles, ocultas tras altos setos y verjas de seguridad y custodiadas por camaras de
circuito cerrado las veinticuatro horas. Bien podria haberse llamado Avenida de los
Multimillonarios.

Fueron ascendiendo la ondulada calle hacia lo alto de la colina.

- Es aqui -anuncio6 Gina. Gil par6 ante la verja eléctrica de seguridad y aguardé mientras Gina
daba su nombre al pequefio portero automatico de color negro empotrado en la pared.

La verja se abrio en silencio y Gil condujo el coche por el amplio camino de acceso que llevaba
hasta una casa estilo chdteau. Se diria que un tornado la hubiese arrastrado hasta alli, intacta,
desde la mismisima Francia. Gil fren6 en la puerta, justo en el momento en que un mayordomo
de librea la abria. Tres pequefios y bulliciosos bichon frise salieron dando brincos y estuvieron a
punto de derribar al mayordomo; ladraban como bulldogs, y no cémo irritantes bolas de pelusa.
En lugar del blanco habitual, exhibian un color amarillo limén, con orejas rosas; pero sin duda
Gina iba a cambiar esos tonos enseguida.

La mujer de Gil alargé el brazo hacia el asiento posterior para recoger su neceser atestado de
tintes para perro.

- ¢Acaso no quieres que yo sea feliz? -pregunté Gil.

- Es lo tnico que quiero. -Gina recogio s neceser y salié del coche. Cerro la puerta y se asomo
por la ventana. -Pero, ;como puedes ser tu feliz si yo no lo soy? -Dicho esto, se encamin6 hacia
la casa, con su sonrisa «entusiasta» firmemente colocada.

Gil abri6 la portezuela y empez06 a seguirla. Los bichon frise le mordisqueaban los tobillos. Para
ser caniches peludos, resultaban de lo mas feroz.

- ¢Por qué te hace sentir infeliz el que yo vea a otra mujer?

- Eres mi marido, Gil. -Gina le sonrid. Su sonrisa «auténtica» sustituy6 a la anterior. -Atn te
amo.

Con eso, desaparecio en la gigantesca vivienda. Los perros siguieron ladrando y mordiendo
durante un rato.

- jJoder! -exclamo Gil mientras les propinaba patadas para apartarlos. El mayordomo le lanz6
una mirada tefiida de comprension. Les silbd y, con cierta persuasiéon por parte de los mocasines
Patrick Cox que Gil calzaba, le dejaron en paz y salieron correteando detras de Gina tan rapido
como sus pequefias patas amarillas se lo permitian.

Gil regreso al coche y tomo6 la direccion de los estudios Universal, donde tenia una importante
reunion a la cual iba a llegar tardisimo. Se encontraba agobiado y notaba un amargo remolino en
el estbmago. Alargo la mano hacia la guantera y se meti6 en la boca otro Alka-Mint, que estos
dias parecia degustar como si fueran golosinas. Pero al menos era la unica sustancia que
consumia.

Aquella situacion no podia continuar. Tenia que hacer algo con respecto a Gina. Lo peor era
que no sabia a ciencia cierta si deseaba que Sadie viajara hasta alli por ser la persona mas natural



y fabulosa que habia conocido en mucho tiempo -estaba completamente seguro de que sus
pechos eran pura carne, al ciento por ciento- o porque queria enfrentar a Gina al hecho de que
existia vida después de ella.

¢Como se las habia arreglado para llegar a aquel estado de cosas? El era capaz de lograr que
peliculas de muchos millones de dolares cobraran vida. Tenia en su haber suficientes éxitos de
taquilla para demostrarlo. Podia tratar con petulantes estrellas, petulantes directores y petulantes
directivos de estudios cinematograficos. Y, sin embargo, su petulante esposa le pisoteaba sin
piedad con sus tacones de aguja. La vida amorosa de Gil era como una pelicula de la serie B, de
bajo presupuesto, que iba directamente al olvido de los DVD. Sélo habia una solucion:
necesitaba urgentemente consultar a la tinica persona de las que conocia capaz de manejar a las
mujeres.

Marcoé en el mévil el numero de Steve. Automaticamente, sali6 el contestador. Tal vez fuera
mejor asi. El hecho de tener a un hombre casado, con dos hijos, y ligeramente demente como
consultor sentimental era algo que preocupaba a Gil sobremanera.



CAPITULO 12

Desde el aire, Los Angeles parece un lugar en el que hubieran volcado varios cientos de
maquinas tragaperras -de esas con frutas y luces parpadeantes de cuarenta colores- y las hubieran
colocado formando un mosaico. Uno se da cuenta de que la ciudad bulle de vida mucho antes de
que el piloto haga descender el tren de aterrizaje.

En tierra, el ambiente es también de locos. Acabo de hacer cola durante una hora para salir de la
sala de aduanas debido a que llegué detras de un gigantesco avion cargado de diminutos y
parlanchines filipinos cuya entrada en el pais no parece entusiasmar a las autoridades. Tal vez
sea porque acarrean maletas lo bastante grandes como para transportar en el interior a la abuela y
otros parientes. El estruendo recuerda a un millén de loros siendo golpeados hasta la muerte.
Para pasar el rato, mi cara se ha ido tragando el maquillaje de forma paulatina y me estoy
deshidratando de dentro afuera. Intento abrirme camino a base de codazos y empujones, pero es
indtil. E1 Aeropuerto Internacional de Los Angeles es como el de Heathrow, sélo que da la
impresion de que consumiera esteroides. Abundan por doquier veloces autocares de cortesia,
taxistas al estilo Terminator y pitidos de claxon. Después de un vuelo de once horas, no me
encuentro capaz de resistir este ataque contra mi sistema nervioso. La hora local se acerca a la
medianoche, lo que significa que para mi y mi reloj biol6gico es de madrugada.

Gil me dijo: «Ven» y aqui estoy, he venido. En este momento me pregunto donde esta él,
exactamente. Traté de llamarle para comunicarle que habia tenido la valentia de aceptar el
billete, pero no lo localicé. Le he dejado un mensaje en el contestador. Lo normal seria que
hubiera venido a buscarme. El fue quien reservé el maldito pasaje; tiene que saber la hora de
aterrizaje del avion. La verdad, yo contaba con que me estuviera esperando con los brazos
abiertos y un medio de transporte. No necesariamente un brioso corcel de color blanco, sino tal
vez un vehiculo deportivo utilitario de gama alta.

Me noto un tanto entumecida. Para mi, éste es el inicio de una nueva vida y siento que deberia
haber comenzado con mucha mas premeditacion, de una manera mas planificada. Pero de haber
sido asi, quiza me habria convencido a mi misma para no dar el paso.

Llamo al numero de Gil, pero mi absurdo movil no funciona en este pais. Alice intentd
advertirme acerca del asunto, pero yo tenia demasiada prisa por abandonar nuestra verde y
agradable tierra como para prestar atencion a una descarga tecnologica sobre las ventajas de la
telefonia a tres bandas. Tengo un teléfono antiguo y achacoso que ha conocido una gran
actividad en las profundidades de mi bolso. Me ha sido bastante titil, a pesar de que la bateria se
agota a un ritmo alarmante. Esto indica, claro esta, que es un objeto mas hacia el que mantengo
un sentido de la lealtad equivocado. Ahora siento deseos de arrojarlo a la primera papelera.
Mierda. iMierda! Puede que no sea el mejor momento para admitirlo, pero no tengo ni idea de
dénde vive Gil; s6lo sé que en Hollywood Hills. ; Pero dénde diablos esta eso? Por lo que sé,
podria tener el tamafio de Luton. Los Angeles es diez veces mas grande que Londres, y eso que
en lo referente a tamafio la capital britanica no es una ciudad de la que poder burlarse. Conozco



este dato indtil porque lo lei en el avién, en la revista de la compafiia aérea. Ojala no lo hubiera
hecho.

No dispongo de moneda norteamericana y no he visto sefial alguna de un teléfono publico.
Podria sentarme aqui durante un rato con la esperanza de que Gil aparezca, pero los policias del
aeropuerto tienen cara de pocos amigos y no creo que se tomaran a bien el que yo deambulara
por la terminal demasiado tiempo. A pesar de mis exiguos recursos, lo mejor sera que pase la
noche en un hotel y, mafiana por la mafiana -una vez que haya dormido y deje de tener el aspecto
y el olor de alguien que acaba de escaparse del platé de La noche de los muertos vivientes, -me
dispondré a averiguar donde demonios se encuentra Gil, el Huidizo.

Mierda. No es asi como me imaginaba mi primera noche en Los Angeles. En absoluto. Mi
fantasia tenia que ver con champan helado, bafio de espuma templado, masaje con locion de
jazmin, sdbanas frescas y un hombre caliente. Puede que atin pueda disfrutar del bafio si es que
logro encontrar una habitacién que no me lleve a la bancarrota.



CAPITULO 13

El panico atenazaba a Gil. Se meti6 de un salto en el BMW y se aliso el cabello mojado con la
mano que le quedaba libre. Su plan habia consistido en llegar a casa temprano, ordenar un poco -
para compensar las deficiencias de Maria, su ama de llaves, en ese aspecto, -relajarse junto a la
piscina con una bebida fria y lograr una disposicién de animo excelente antes de ir a recoger a
Sadie al aeropuerto. En cambio, a causa de un rosario de reuniones no programadas, apenas
habia conseguido llegar a casa a tiempo para una ducha rapida y un afeitado. Lo tinico que se
habia llevado a la boca eran las ufias. Tendria que conformarse con otras dos pastillas Alka-Mint
por toda cena. Otra vez. No le extrafiaba que Maria nunca pusiese comida en la nevera. Un dia
tendria que decidirse a despedir a su ama de llaves, pero era una mujer agradable -de confianza,
aunque poco eficaz, -tenia una familia enorme y necesitaba el sueldo. La incapacidad para
desligarse de las mujeres parecia ser un patron recurrente en la vida de Gil.

Se encontraba en plena crisis, y desconocia si era debido al nerviosismo o a la emocion. El
avion de Sadie aterrizaria en breve. Tenia que apresurarse si es que queria llegar a tiempo al
aeropuerto.

Arrancé el BMW y empez0 a salir marcha atras del camino de acceso a la casa, pisando a fondo
el acelerador al estilo de las legendarias persecuciones en coche de las peliculas. En ese preciso
momento, un enorme Jeep Cherokee negro se introdujo, derrapando, en el camino de acceso. El
conductor también habia pisado el acelerador a fondo al estilo de las legendarias persecuciones
en coche de las peliculas. La colision resultante fue espectacular. Gil cayé arrojado hacia delante
sobre el volante, haciendo sonar el claxon y provocando que el airbag le golpeara en plena cara.

- jJoder! -exclamé Gil. Mientras salia del coche, desenmarafiandose del globo desinflado que
tenia sobre el regazo, se palpo el cuello por si se hubiera producido un esguince cervical. S6lo
existia una persona que pudiera causar semejante estropicio.

El frontal del Jeep Cherokee humeaba con suavidad. Gil abri6 la portezuela y Gina, que
recordaba a una auténtica mufieca de trapo, se desplomé en el asiento. Con la cara manchada de
lapiz de labios y las gafas de sol torcidas, aferraba una botella de vodka en la mano, lo que no
podia considerarse como un buen augurio. Como poco, demostraba que no recordaba muy bien
su reunion de AA, salvo los teléfonos de contacto de unas cuantas estrellas de poca monta.

- Creia que ya no bebias. -Gina solt6 la botella de vodka y Gil la agarré en el aire. Gina s6lo
estaba sobria entre borrachera y borrachera. Casi todos los dias afiadia un lingotazo a su hierba
de trigo. -¢ Qué haces aqui? No deberias conducir bebida.

Una incoherente perorata de vilipendios salié del amasijo escarlata en que su boca se habia
convertido. Los ojos le giraban de forma alarmante.

- iOh, Dios mio! -balbuceo.

Gil sacudio la cabeza. Rodeé a Gina con los brazos y cuando fue a sacarla del coche ambos
cayeron como un fardo sobre el camino de acceso. Gil not6 como el peso muerto de su mujer
caia sobre él.



Gina se ech6 a llorar.

- Te amo, Gil -mascull6 a un par de centimetros de su cara. El se las arreglé para esquivar la
hilera de saliva que sigui6 a la declaracion.

- Tienes una forma extrafia de demostrarlo -repuso, y procedi6 a quitarse de encima a Gina.

Ella gimi6 con mas fuerza.

- Noah no me quiere.

- No es verdad, si que te quiere -respondi6 Gil. -Acabais de pelearos otra vez. -Se las arregld
para colocar a Gina de rodillas.

- Esta vez es distinto.

- No, no lo es. -Excepto que en esta ocasion el momento era de lo mas inoportuno. -Tengo que
llevarte dentro antes de que la patrulla de seguridad pase por aqui y piense que intento asesinarte.
-Era una idea tentadora. Gina llevaba un conjunto blanco de lycra que no hacia nada por ocultar
su atlético y bronceado cuerpo. -¢Crees que podrias mostrar un poco mas de cooperacion y un
poco menos de carne?

- Me parece que ya no me amas.

-'Y es que ya no te amo, carifio -replicé Gil abandonando todo intento de decoro y echandose a
Gina sobre el hombro. Tendria que tener una charla con el Servicio de Incendios si es que Gina
iba a seguir con aquellos episodios histéricos. -Me preocupo por ti. Mucho. Por nuestro pasado
en comun.

- Nadie me quiere.

- Si que te quieren -insisti6 Gil. La verdad es que en ese momento no podia enumerar una lista.
Ahi radicaba el problema. Gina no tenia a nadie mas a quien recurrir cuando las cosas iban mal,
lo que ocurria con harta frecuencia. Contaba con muy pocos amigos y siempre que surgia una
crisis todos parecian desvanecerse misteriosamente. Tal vez porque las crisis eran demasiado
habituales. De modo que siempre salia corriendo en busca de Gil. A pesar de que a éste le
costaba admitirlo, la carrera a veces acababa en su dormitorio. Gina lo calificaba como «sexo de
consuelo». Decia que necesitaba a otros hombres con los que experimentar aventuras y emocion,
pero siempre regresaba a él en busca de calor y ternura. Gil nunca sabia si considerarlo una
alabanza, o todo lo contrario.

El camino de acceso era prolongado y para cuando llegaron a la escalinata que daba paso a la
vivienda, Gil sinti¢ alivio al quitarsela del hombro.

- Coloca un pie delante del otro -le indicé mientras la ayudaba a avanzar. Gina se esforzaba por
coordinar las piernas, que parecian de gelatina. Gil mird el reloj. Para llegar puntual al
aeropuerto deberia haber salido mucho tiempo atras. -Venga, vamos -iba diciendo al tiempo que
arrastraba a su renqueante mujer por los ultimos cien metros hasta la casa.

- ¢Por qué tanta prisa? -pregunto ella arrastrando las palabras.

- Tengo que ir al aeropuerto.

Gina se paro en seco y alzo la mirada.

- ¢ Aeropuerto? -Su tono era de una coherencia sorprendente.

- Sadie va a llegar. -Gil mir6 de nuevo el reloj, mas como sefial de urgencia que para consultar



la hora otra vez. -Ahora.

- Voy a vomitar -dijo Gina, dejandose caer una vez mas.

- Mierda. -Gil la arrastro hasta el cuarto de bafio mas cercano y sin ninguna ceremonia la meti6
dentro de un empujon. -Haz lo que tengas que hacer mientras preparo el cuarto de invitados.

Gina levant6 la cabeza como un resorte. Su voz adquirié un matiz agudo:

- ¢Cuarto de invitados?

- Sadie va a llegar. Ahora -repitié Gil. -Supongo que cuenta con ser ella la que ocupe mi cama.

- ¢Sabe lo nuestro?

- Gina, no existe nada entre nosotros. Nos separamos hace dos afios.

- Estamos casados.

- .Y qué cofio importa eso? -Gil sinti6 ganas de golpearse la cabeza contra los azulejos italianos
de color blanco que Gina se habia empefiado en importar desde Toscana. -Vives con otro
hombre, por el amor de Dios.

- ¢Acaso estas celoso de Noah?

- Claro que no. El que no estemos divorciados no implica que sigamos casados. -Gil estaba
convencido de que su planteamiento mostraba cierta logica, pero la cabeza empezaba a darle
vueltas como si hubiera bebido tanto como Gina. -Esto tiene que acabar. No puedes seguir
volviendo a mi continuamente.

Gina se dej6 caer junto al inodoro.

- Gracias por tratarme a patadas en mis horas bajas.

- Noah estara aqui mafiana. -«Cuando se le pase la borrachera», afadi6 Gil para si. -Haréis las
paces en un santiameén.

Gina ahog6 un gemido. Su aspecto era patético.

- Se esta acostando con otra. Una universitaria de veinte afios que se llama Tyler.

- T tienes a Kurt, el de la piscina -le recordé Gil. -Y, de vez en cuando, a mi. Yo diria que
estais empatados.

Gina emiti6 un sonido que anunciaba una vomitona inmediata. Habia llegado el momento de
preparar el cuarto de invitados. Cuando alguien cercano vomitaba, Gil sentia la imperiosa
necesidad de hacer lo propio.

- Volveré en un minuto -explico, y salié lanzado del bafio hacia el breve santuario que las
labores domésticas le ofrecian.

La habitacién de invitados se encontraba en perfecto orden. Siempre lo estaba. Daba la
impresion de que Maria se afanaba de forma desproporcionada en mantenerla a punto; tal vez
hubiera sido girl scout en una vida anterior. O a lo mejor Gina le pagaba un sueldo en secreto.
Nunca habia nada comestible en la nevera, pero siempre habia un lugar a punto donde los
invitados inesperados -es decir, Gina- pudieran recostar la cabeza.

Gil se tumbé en la cama, disfrutando de un momento de respiro. ¢ COmo iba a hacer ver a Gina
que aquella situacion no podia continuar? Con Sadie alli, en persona, durante unas semanas, tal
vez cayera en la cuenta por fin de que él tenia intencion de continuar con su vida. Tras examinar



el ventilador del techo por unos instantes, se levanté y cerré las cortinas. Gina ya estaria lista. Lo
mejor seria regresar al cuarto de bafio.

Pero no fue asi. Cuando Gil empujo6 la puerta para abrirla, Gina estaba tumbada en el suelo. A
su lado habia un bote de pastillas. Su blanco y posiblemente letal contenido se esparcia delante
de ella.

- No, Gina, no -protest6 Gil. -Otra vez pastillas, no. -Recogio la botella y observé con atencion
la etiqueta. Lo de siempre. Pildoras para dormir con prescripcion médica. Gil se froto las sienes.
Hacia mucho que Gina no actuaba asi. Desde la ocasion en la que él habia llegado a casa tarde y
el cuento del lobo habia estado a punto de llevarla a la funeraria. Gil creia que después de aquello
habria aprendido a tener una actitud menos caprichosa ante la vida.

Se arrodill6 a su lado y la zaranded.

- ¢Qué pasa? -mascullo ella.

- ¢Has tomado alguna de estas pastillas?

Gina se recosto sobre él.

- Contéstame, ¢has tomado alguna? -Gil cont6 las pastillas. Se suponia que tenia que haber
veinte, y daba la impresion de que habia veinte en el suelo. -Dimelo, o tendré que llamar a
urgencias.

- No he tomado ninguna -farfull6 ella. Clavo los ojos en Gil y parecian limpios; no se veian
vidriosos por el medicamento. -Pero he estado a punto.

- Uno de estos dias no hara falta que te mates -advirtié Gil. -Yo tendré el placer de hacerlo por
ti.

Gina sollozo.

- No hablas en serio.

Gil desistio.

- No, tienes razén. No hablo en serio.

Desde las profundidades de su desesperacion, Gina se las arregl6 para esbozar una sonrisa
seductora.

- Esto es ridiculo. -Gil tir6 de ella hasta ponerla en pie.

Gina se palp0 la cabeza con cautela y se apoy6 contra él.

- Me siento rara -dijo.

- Vamos a instalarte, y luego me voy al aeropuerto.

- ¢Sigues pensando en irte al aeropuerto? -estallé Gina. -;Es que piensas abandonarme?

- No tengo mas remedio. Viene Sadie. Ya lo sabes. -Y Sadie se estaria preguntando dénde
demonios estaria Gil. No era la mejor manera de empezar una relacion, pero él la compensaria.

Condujo a Gina al cuarto de invitados como si aquella siguiera siendo la casa de ella, como si
nunca se hubiera marchado. Sin protestar, ella se quité el absurdo conjunto de lycra blanca y,
desnuda, se meti6 entre las sabanas. A pesar de ser un auténtico engorro, seguia siendo una
mujer muy hermosa. Su semblante se veia palido en contraste con la almohada.

- ¢Estas bien? -pregunt6 Gil al tiempo que le apartaba un mechén rubio de la cara.

Gina asintio en silencio.



Tal vez Gil deberia desaparecer, comprarse una casa en la playa de Santa Moénica y dejar que
Gina se instalara en la mansion de Hollywood Hills. Ella habia elegido todos los objetos de la
vivienda, y lo cierto es que a Gil nunca le habian gustado. Toda la casa estaba decorada en estilo
moderno, a base de cromo y cristal. Era mucho mejor como adorno que para la vida cotidiana.

- Duérmete -le pidi6 Gil como si estuviera hablando a una nifia de cinco afios.

- No me dejes -suplic6 Gina. Los ojos se le cuajaron de lagrimas. -No quiero quedarme sola.

- Volveré enseguida. Ni te daras cuenta de que me he ido -la tranquilizé Gil, y acto seguido se
desembarazo de ella. -Cierra los ojos.

Gina se acurrucé bajo la ropa de cama y, obediente, cerré los ojos. Dejarla en aquella situacion
resultaba dificil. Era débil y vulnerable, y Gil sentia auténtica lastima.

Sali6 de puntillas de la habitacién y volvié a mirar el reloj. Horror. Deberia haber salido hacia
una hora. Podia llamar al aeropuerto por el camino y hacer llegar a Sadie lo que habia ocurrido.
Seguro que ella lo entenderia.

Cerré6 la puerta principal sin hacer ruido y tras una ojeada a los desperfectos que Gina habia
provocado en su coche, sorted el destrozado Jeep Cherokee y tomo la direccién hacia el bulevar
de Santa Ménica y el aeropuerto. A aquellas horas de la noche no debia de haber mucho trafico,
y si aceleraba -con prudencia, eso si, -podria llegar en una media hora. Confiaba en que Sadie
estuviera atn alli. ;Donde si no podia ir?



CAPITULO 14

Sigo vagando sin rumbo por el aeropuerto de Los Angeles, aferrandome a mi situacién de
abandono como Linus a su mugrienta frazada. Tiro de mi maleta mientras lamento no haber
engrasado las ruedas que, por el momento, estan atascadas. jOjala hubiera utilizado un buen
chorro de aceite lubricante WD-40! Pero no tuve tiempo de hacer nada de eso. Fue pura suerte, y
no buena organizacién, el hecho de que me acordara de traer bragas. El caso es que me limité a
abandonar a toda prisa mi antigua y patética existencia para lanzarme de lleno a esta nueva vida -
aunque esta comenzando de una manera bastante patética, la verdad. -Encuentro consuelo al
recordarme que habria sido mucho peor si hubiera arribado a este mundo feliz sin las bragas
puestas.

El primer taxista al que lanzo una mirada amistosa levanta hacia mi el dedo corazon por
razones que no acierto a comprender. De manera indecisa, llamo con un gesto al siguiente y se
para en seco a mi lado, aunque aun no he llegado a la parada de taxis. ¢ Es acaso una buena
sefial? Se baja del vehiculo, me quita la maleta de un tir6n y la arroja a un maletero que parece
estar hasta los topes de herramientas, cuerdas y pringosas latas de aceite. No me agrada la idea de
que mi equipaje viaje en semejante compafiia. Demasiado tarde. Y también demasiado tarde, una
vez que ya me he acomodado en el asiento trasero, caigo en la cuenta de que el taxista es
armenio y todavia mantiene un romantico apego a su lengua materna.

Sé que procede de Armenia porque cuando le digo:

- ¢Podria por favor llevarme a un hotel agradable, comodo y de precio razonablemente
economico, lo mas cerca posible de Hollywood Hills?

El conductor me responde con un grufiido y dice:

- Armenio.

Podéis pensar que soy un poco rara, pero es la primera vez que vengo a Estados Unidos y daba
por hecho que aqui la gente hablaba inglés americano, y no armenio. De manera que, a la
auténtica manera del britanico que visita tierras lejanas y desconocidas, suelto un grito.

- iHotel!

El armenio grufie con mas fuerza.

- Hotel.

Gruiiido.

- iHotel! jHotel!

¢Gruiiido? ;Gruiido?

Esto continda hasta que un iracundo agente de trafico nos hace sefias para que iniciemos la
marcha. Acto seguido, una voz crepita a través de la radio. Voz que misericordiosamente habla
inglés britanico. El armenio me entrega el micr6fono.

- Hola -digo. -¢Podria decirme donde encontrar un hotel barato y presentable en Hollywood?

- ¢En Hollywood? -Desde el otro extremo de la linea se escucha una carcajada de incredulidad.

- Bueno, lo mas cerca posible. -La mujer recita una direccion con toda rapidez y después le



grita al armenio en lo que imagino es el idioma de su pais. El me entrega el mapa y se pone en
camino a velocidad suicida, mientras yo hago un esfuerzo por despegarme del asiento de piel
sintética e intento localizar la posicién correcta del mapa.

Tras un frenesi de brincos y tumbos a lo largo de la autopista, o autovia, o carretera principal -
no sé muy bien qué distingue a una de otra, -que dispone de siete carriles de trafico, el hotel en el
que soy depositada parece un oasis de tranquilidad. Se encuentra a dos calles de Rodeo Drive, el
paraiso de las compras, de modo que entiendo que es lo mas lujoso que uno puede conseguir a
buen precio y corta distancia del «novio desaparecido». Maldigo en silencio a Gil por
abandonarme a mi propia suerte en mi primera noche, cuando esta claro que mi suerte no es lo
que se dice buena.

Doy explicaciones al armenio demente y grufion con un variado lenguaje corporal al tiempo
que le pido a gritos que saque mi equipaje del maletero mientras voy a comprobar si disponen de
habitaciones libres. Creedme, he estado a punto de llorar de alivio cuando Mary Ann, la
encantadora recepcionista, perfectamente peinada y con una manicura impecable, me anuncié
que puedo quedarme con la tltima habitacion disponible a un precio que sélo se encuentra
marginalmente fuera de mi alcance. Entrego mi tarjeta de crédito y regreso a la calle desierta,
justo a tiempo para ver al armenio y a mi maleta alejarse hacia el amplio horizonte.

Ahora si que lloraria, y no precisamente de alivio. No obstante, contengo las lagrimas,
mantengo firme mi britanico labio superior y marcho hacia adelante. Podria decirse que toda mi
vida iba en el interior de esa maleta, aunque en realidad no era gran cosa. Albergo la esperanza
de haber recordado renovar mi péliza de seguro de viajes cuando expir6 hace tres semanas.
Regreso al interior arrastrando los pies, porque me siento incapaz de desplazarme de cualquier
otra forma.

- ¢ Trae equipaje? -me pregunta Mary Ann cuando regreso a la recepcion.

- Lo traia -respondo, si bien me faltan las fuerzas para dar mas explicaciones. Le ofrezco una
sonrisa que denota hastio del mundo, recojo la llave y me encamino a la habitacion. Cuan
equivocada estaba yo al creer que mi hombre y esta ciudad estarian preparados, esperando a
abrazarme. Por lo menos, el bafio caliente sigue atin en el orden del dia.

Las escaleras son la tltima barricada hasta el santuario. Subo los peldaiios, abro la puerta con la
llave y, una vez dentro, me apoyo contra ella, satisfecha de que mis fatigas y tribulaciones, por
fin, hayan concluido. Me duele la cabeza, por lo que decido no encender la luz -de todas formas,
no encuentro el interruptor, -y opto por avanzar a tientas hasta el cuarto de bafio. Si primero me
tumbo en la cama, nunca volveré a levantarme.

Me las arreglo para dar con la luz del bafio y el alma se me cae a mis agotados pies cuando
percibo que tengo la mirada demente de una mujer arrancada de su zona horaria. Y resulta que
no hay una enorme bafiera, sino un plato de ducha de aspecto aséptico que no es la fantasia
recreada por mis doloridos musculos y mis apestosos pies. El alma se me cae todavia mas
cuando miro al espejo y un hombre grande, desnudo y sofioliento aparece detras de mi.

- ¢Pero qué...? -dice, rascandose los testiculos.

- ¢Pero qué...? -repito yo, deseando que se los deje en paz.



- Salga ahora mismo de mi habitacion, antes de que llame a la policia.

- ¢Su habitacion? -Miro mi llave. Habitacion correcta. Llave correcta. Una mujer estupefacta,
luciendo una peluca torcida y un picardias color de rosa se une a él.

- Lo siento, lo siento mucho -me disculpo, mientras salgo de espaldas y poco a poco me alejo
de ellos. Por fortuna, estan tan adormilados que no aciertan a enfocar la vista.

Cuando salgo del cuarto de bafio, escucho como echan la llave dos veces y ponen el cerrojo en
la puerta. No me extrafia. Me dirijo escaleras abajo hacia la recepcion.

- Hay dos personas dormidas, es decir, que estaban dormidas en mi habitacion.

- {Qué calamidad! -exclama Mary Ann llevandose una mano a la boca. -Puede que no nos
quede ninguna habitacion libre. -Golpea furiosamente el teclado de su ordenador y luego me
mira, horrorizada. -Tiene usted razén -me comunica. -El sefior y la sefiora Lubisky estan
registrados en la 109.

Dudo que los Lubisky se atrevan a volver a alojarse en este hotel.

- No tenemos habitacion -dice Mary Ann.

Esta es la gota que colma el vaso.

Me sonrie compasivamente.

- Pero, por otra parte, la compaiiia de su tarjeta de crédito ha denegado la autorizacion.

No puede ser. Esta si que es la gota que colma el vaso. Hasta mi trozo de plastico preferido me
ha abandonado. Llegado este punto, el valiente estoicismo del que estaba haciendo gala se
esfuma. Me tumbo en el suelo y me echo a llorar, con sollozos tan intensos como estrepitosos.

- Tranquila, calmate -me dice Mary Ann, y no creo que sea porque estoy dando el espectaculo
en su pacifica y acogedora recepcién. Sale corriendo desde detras del mostrador, me ayuda a
levantarme y me conduce hasta un sofa de terciopelo. Cuando me pongo a llorar mas alto, se
marcha a toda prisa y vuelve con una taza de agua templada, con una bolsa de té y unas gotas de
leche en el interior.

- iQué calamidad! -se lamenta de nuevo. -Con esto te sentiras mejor. -Suelta el té con un golpe
y sale corriendo otra vez para traerme un plato lleno de galletas con bolitas de chocolate. Ahora
si que me siento mejor. Noto que una sonrisa involuntaria me juguetea en los labios.

Mary Ann se sienta a mi lado y me da palmaditas en la mano mientras le cuento mi lamentable
historia y recobro el equilibrio con la ayuda de las galletas que ella misma hornea y trae al hotel
para ofrecérselas a los huéspedes, porque es de esa clase de personas. No cabe duda de que se
parece a la version norteamericana de Florence Nightingale, cualquiera que sea. Cargo un poco
las tintas sobre Gil en el transcurso de la narracion porque, aceptémoslo, la culpa es suya. A
pesar de que son las dos de la madrugada, Mary Ann me deja el teléfono de la recepcion y yo
encuentro el niimero tras rebuscar en el fondo del bolso, que por suerte ha escapado de la
hospitalidad armenia. Le llamo. Sale el buzon de voz y dejo un lacrimoso mensaje diciendo
dénde estoy.

- Tambate aqui, carifio -dice Mary Ann, y saca no sé de donde una colcha de chenilla que me
echa por encima como si yo fuera su nifio preferido. Por primera vez en mucho tiempo, siento



deseos de llevarme el pulgar a la boca. -Te despertaré en cuanto el resto de los huéspedes
empiece a aparecer.

Agradecida, me tumbo. Al menos Mary Ann no me ha abandonado en tiempos de adversidad.
¢Donde estara Gil? Es imposible que haya olvidado que yo llegaba hoy. No parece éste un buen
presagio para nuestra futura relacion de convivencia. Doy vueltas en el sofa intentando ponerme
comoda. Mary Ann me mira con dulzura y simpatia, aunque sélo Dios sabe como puede pensar
que voy poder dormir encogida en el sofa, con la cabeza zumbandome de esta manera. Pero he
de decir, para no faltar a la verdad, que su mirada es lo tltimo que recuerdo.



CAPITULO 15

Los Angeles disfrutaba de una temperatura inusualmente célida para la época del afio. Incluso a
aquellas horas de la noche la opresion del aire caliente se dejaba sentir sobre la piel. Gil preferia
pensar que la temperatura ambiente era la causante de las diminutas gotas de sudor que le
humedecian la frente, pero no era ése el motivo.

Con un chirrido de neumaticos frend en el aeropuerto y dejo el coche junto al bordillo, a pesar
del centenar de sefales que prohibian aparcar. Se arriesgaria a cualquier arrebato de furia que los
vigilantes del estacionamiento pudieran lanzar sobre él -posiblemente seria menos impetuoso que
el que” iba a encontrar por parte de Sadie. -Entr6 corriendo en la terminal y se dirigi6 a toda
prisa al vestibulo de llegadas, pero no encontré esperando alli a ninguna britanica rubia,
malhumorada e irresistiblemente atractiva.

La situacion era desastrosa. ;Qué pensaria Sadie de é1? Después de arrastrarla por la mitad del
planeta, la habia abandonado en el aeropuerto. La habia dejado plantada. Por otra parte, pudiera
ser que ella hubiera decidido no venir, y no hubiera llegado a subirse al avién. Gil marcé su
numero en el movil, pero éste estuvo sonando sin respuesta hasta que salt6 el contestador. ;Qué
significaba aquello? ;Habia llegado Sadie a la ciudad, o seguia en Londres, en la cama? Gil se
froto los ojos. ¢Por qué la vida era tan endemoniadamente complicada?

Gil se acerco al mostrador de informacién. No habia mensajes para él. Ninguno. Y, como era de
esperar, los empleados no pudieron hacer nada util como, por ejemplo, decirle si Sadie habia
viajado en el avidn.

Realiz6 un tdltimo recorrido por la terminal y se convenci6 de que Sadie no estaba alli. Como
Elvis, parecia haber abandonado el edificio.

A Gil le cost6 dos horas y cincuenta y seis dolares recuperar el BMW que la gria estaba
retirando cuando sali6 de la terminal del aeropuerto con las manos vacias. Tanto Gil como su
coche ya habian sufrido suficientes humillaciones aquella noche, por lo que siguié al vehiculo
hasta el deposito en un autobus y pago la multa sin rechistar. Dadas las circunstancias, le parecio
una ganga, pues en el casco urbano le habria costado el triple. Con todo, el viaje de regreso a
Beverly Hills estuvo tefiido de sombras. Sadie podria estar buscandole en algun lugar de aquella
inmensa ciudad. jOjala supiera donde encontrarla!

Cuando aparco en el camino de acceso vio una luz encendida en el interior de la casa. Suspiro.
Se sentia incapaz de enfrentarse de nuevo al histrionismo de Gina, y confi6 en que para entonces
se hubiera calmado y hubiera recobrado la sobriedad. Cuando entré por la puerta principal, su
mujer estaba sentada en la cocina.

- Hola -dijo. Daba sorbos de una taza de agua caliente y se mostraba retraida.

- Hola -respondio Gil. -¢ Te encuentras bien ya?

- Mejor -contesto ella. -Gracias.

- Noah volvera mafiana.



- Puede que si -dijo Gina, -0 puede que no. ;Quién querria salir con una mujer de treinta y
cuatro afios pudiendo elegir entre ingentes cantidades de jovencitas mas hermosas, delgadas y
sumisas? ¢Qué hombre seguiria mirandome ante este panorama? Noah es humano, como es
natural.

Gil no quiso sefialar que Noah no sélo era humano, sino también una estrella del rock entrada
en afios, especie humana particularmente fragil.

- Yo tendria que tener veinticuatro afios, como mucho -se quej6é Gina. -Odio hacerme mayor en
esta ciudad.

- Voy a prepararte un café. -Gil le puso la mano en el hombro; ella la acarici6 con cautela y le
apret6 los dedos.

- No quiero café -dijo. -Lo que quiero es otra liposuccion. Otra inyeccion de Botox aqui y alla.
Un implante de colageno.

Gil sirvio dos cafés y se sentd frente a Gina. Era un brebaje recalentado y amargo y decidi6 no
tomarlo.

- Estas muy bien asi.

Y habia estado mejor antes de remodelar todo su cuerpo. Gil reflexion6 que existe algo
intrinsecamente mas atractivo en las mujeres cuyos rostros y pechos tienen capacidad de
movimiento.

- Eres un ejemplar tinico en los alrededores, Gil McGann. -Gina examino el café y apart6 la
taza. Exhalé un suspiro melancélico. -Un hombre amable, formal y monégamo.

Gil no le recordé que ella se habia pasado la mitad de su matrimonio mostrando desprecio hacia
su amabilidad, formalidad y monogamia.

- Sadie tiene mucha suerte -afiadié. De repente, una luz se encendid en su cerebro. -Por cierto,
;dénde esta?

- No lo sé -admiti6 Gil. -No estaba en el aeropuerto.

Gina bajo la cabeza.

- La culpa es mia.

Por una vez, Gil no sintio6 la necesidad de contradecirla. Efectivamente, era su maldita culpa.
Lanzo una mirada expectante al contestador.

- ¢Algin mensaje?

- No. -Gina le mir6 con ojos compasivos. -Me voy a la cama -anunci6 Gil. -Estoy hecho polvo.

- Gracias otra vez -dijo su mujer. -No sabia adonde ir.

Gil estaba demasiado cansado como para sefialar que siempre iba a buscarle a él en momentos
de crisis.

Gina empez0 a juguetear con el pelo. Le mird bajo las largas pestafias tefiidas de rimel y Gil
cayo en la cuenta de que se habia vuelto a maquillar, dado que los churretes de barra de labios y
los surcos grises provocados por las lagrimas habian desaparecido. Nunca entenderia a las
mujeres. La vida de Gina podria estar desmoronandose a su alrededor, pero ella se preocupaba de
que, mientras tanto, sus ufias lucieran una manicura impecable.

- Te veré por la mafiana -dijo Gina.



- Ya es por la mafiana -precis6 Gil y, agradecido, se encaminé hacia el dormitorio.
Nunca habria imaginado que la primera noche de Sadie en Los Angeles iba a resultar asi.



CAPITULO 16

Acabo de despertarme y tengo el pelo como una escobilla de inodoro. El aliento me huele a
mofeta. Me levanto, intentando ignorar el hecho que mis doloridos huesos han pasado
demasiadas horas en un avion y un sofa. Me acerco a duras penas al mostrador de recepcion y
devuelvo la colcha a Mary Ann, quien me hace un simpatico gesto con los ojos.

- Gracias -acierto a decir.

- La 111 ha quedado libre -me anuncia con su voz dulce y cantarina. -Tienes media hora antes
de que llegue el personal de limpieza. ; Te gustaria refrescarte un poco?

- Me encantaria -respondo yo. -¢Podrias asegurarte de que no haya nadie dentro? No creo que
mi corazon pudiera resistir otro sobresalto.

Mary Ann sonrie.

- Claro que si, carifio.

- ¢Algin mensaje?

Mary Ann sacude la cabeza.

- ¢Por qué no lo llamas otra vez?

No estoy de humor para hablar con Gil, pero no tengo eleccion. Podria existir una razén
perfectamente aceptable por la que hubiera olvidado ir a recogerme al aeropuerto, a pesar de que
yo habia dejado atras todo lo que habia conocido en la vida para estar con él. No voy a
detenerme en el hecho de que una parte de mi vida consistia en enfundarme un atuendo de Lurex
para servir cervezas a gamberros borrachos. Después de todo, me siento terriblemente
perjudicada.

Mary Ann se sumerge tras el mostrador y saca un cepillo de dientes. Al entregarmelo, me hace
un elocuente gesto con la mano. No pregunto si esta sin estrenar o si pertenece a «objetos
perdidos». Por el momento, me da exactamente igual. Me limito a abrigar la esperanza de que no
pertenezca a alguien con ulceras o herpes bucales, o alguna enfermedad mortal. ; Qué puede
contagiarse con los cepillos de dientes? Tendré que dejarlo un buen rato bajo agua caliente del
grifo.

A pesar de mis sospechas sobre el pedigri del cepillo, lo recojo agradecida y me dirijo a la 111.
Echo una ojeada desde detras de la puerta y compruebo con alivio que no hay ocupantes
residuales a la vista. Me desplomo sobre la cama. jQué no daria y por un par de horas en esta
habitacion! Pero Mary Ann ya ha sido demasiado amable conmigo, por lo que levanto el trasero
y me encamino al bafio para disfrutar de un breve pero intenso enjabonado. Una vez que haya
terminado, confio en haber acopiado la energia suficiente como para llamar a Gil.

Gil se despert6 de un salto al primer timbrazo del teléfono. Tenia que ser Sadie. Agarré con
fuerza el auricular.

- ¢Diga?

- Te has retrasado un poco, ¢no? -El monocorde acento britanico de Sadie le lleg6 a los oidos



como una bendicion.

- Si. -Gil se sent6 al borde de la cama. -Me estaba volviendo loco. ; Dénde estas?

Sadie recit6 de un tirdn la direccion del hotel.

- ¢Por qué no estabas en el aeropuerto?

- Si que estuve. -Gil se recosto sobre el cabecero mientras el alivio le embargaba. Sadie habia
llegado sana y salva, y con un estado de animo relativamente bueno. -Pero llegue tardisimo y
supongo que te hartaste de esperar. Tuve una emergencia.

Gil se froto los ojos cansados como un mal actor que representa una escena matutina. Cuando
aparto los pufios de los parpados, sintié como si los globos oculares salieran catapultados y
regresaran a las cuencas con un rebote.

- iMierda!

- ¢Qué pasa? -pregunt6 Sadie. -Nada. Nada. -Gina estaba tumbada en la cama, a su lado,
haciendo un esfuerzo por despertarse.

- Hola -dijo, arrimandose a él.

Gil tapo el transmisor con la mano.

- ¢Qué estas haciendo aqui? Gina sonrio.

- Ofrecerte compatiia.

Gil sali6 de la cama como un resorte y se dio cuenta de que estaba desnudo. Se cubri6 con el
aparato telefonico.

- iNo necesito compaiiia!

- ¢No necesitas qué? -pregunt6 Sadie.

- Nada. Nada. -Gil siguio retirandose de la cama poco a poco. -Quédate exactamente donde
estas -dijo. -Llegaré enseguida.

A continuacioén, colgo el teléfono.

Gina se gird sobre si de forma sugerente.

- .Y yo también me quedo exactamente donde estoy?

- Quiero que te marches ahora mismo, Gina. Para cuando me haya duchado y vestido, no quiero
verte aqui.

- Comprendo la indirecta -ironizé Gina.

- Por lo visto te has recuperado estupendamente -observé Gil.

Su mujer se mostraba imperturbable.

- No voy a consentir que me estropees esto -prosiguio.

- No sé a qué te refieres. -Gina volvio a girarse sobre la cama, dejando al descubierto una
mayor porcion de piel. -Quiero conocer a Sexy Sadie.

- Todo a su debido tiempo -le prometi6 él. En cuanto fuera capaz de abordar con Sadie el
asunto de que aun estaba casado.

Gil se rascé la cabeza. Todo a su debido tiempo. Se pregunté cémo iba a llegar al cuarto de
bafio sin el teléfono como camuflaje.



CAPITULO 17

Lavada, enjabonada, pero con la ropa interior de ayer -al revés, eso si, -regreso escaleras abajo a
la recepcion del hotel.

- Esta de camino -le digo a Mary Ann, quien parece tan complacida como si Gil me hubiera
hecho una propuesta de matrimonio, en vez de limitarse a recordar que existo.

- ¢Crees que os ira bien juntos? -me pregunta, apretandome la mano.

- No lo sé -admito. -Eso espero, claro esta.

Mary Ann arranca una hoja de su bloc y empieza a escribir.

- L1évate esto. -Empuja el papel hacia mi. -Es la direccion de mi hija. Vive en Larchmont
Village. -No tengo ni idea de si esta circunstancia es buena o mala. Podria ser el equivalente en
Los Angeles a los barrios bajos. -Daniella estd buscando una compaiiera de piso. Os llevariais de
maravilla.

Recojo la hoja.

- Los hombres no son de fiar -me advierte Mary Ann con tono conspirador. Yo me las he
arreglado para llegar a esta conclusion por mi misma, la verdad; pero su preocupacion por mi me
produce un nudo en la garganta.

- Parece buena persona -digo, saliendo en defensa de Gil no sé por qué razén. Pero también es
cierto que cuando en la tele se ven a asesinos en serie alejandose en coches patrulla, por todas
partes surgen vecinos asegurando que era un hombre encantador. No se puede confiar en nadie.
¢O es que yo veo demasiada television basura?

- Si tienes problemas, llamala. Le hablaré de ti.

- Gracias.

- ¢ Tienes trabajo?

Creo que voy a adoptar a esta mujer como mi futura madre.

- No; todavia, no.

- A lo mejor también puedo hacer algo en ese sentido -dice Mary Ann con el complacido gesto
de cabeza propio de los expertos en solucionar vidas. Anota algo en otra hoja de papel. -Una
amiga mia dirige esta agencia. Esta buscando ayuda; uno de sus trabajadores se ha fracturado el
craneo. Llamala en cuanto te hayas instalado. Dile que vas recomendada por Mary Ann.

La mujer que tengo ante mi deberia cobrar comision.

En este instante, Gil entra por la puerta a la velocidad del rayo.

Le saludo con un ligero gesto de la mano.

- Hola.

Se acerca y me aplasta con un vehemente abrazo, arrebatandome del suelo.

- Lo siento -se disculpa. -Lo siento muchisimo.

Y eso que aun no sabe ni la mitad.

- ¢Donde esta tu maleta? -pregunta, mirando a su alrededor.

- Desaparecida -respondo. -Tomé un taxi cuando me di cuenta de que no irias al aeropuerto. El



taxista me la robo.

- ¢(Rob6 tu maleta?

- Mary Ann me dej6 dormir en el sofa.

- ¢Has dormido en un sofa?

Mi nueva mejor amiga y madre suplente asiente en silencio.

- Le robd la tarjeta de crédito.

- ¢ Te robd la tarjeta de crédito?

Apruebo con la cabeza. No tiene sentido admitir que el maldito trozo de plastico no ha
funcionado por voluntad propia.

- Eso es terrible -dice Gil. -Deberias haberme llamado en cuanto llegaste.

- Lo hice -indico yo. -Te llamé desde el hotel. Mi movil no funciona aqui. Dejé un mensaje en
tu contestador.

- ¢Un mensaje?

Cuando asiento otra vez, una nube oscura y amenazadora le ensombrece el rostro. Me conduce
hasta la salida.

- Espera. -Me acerco a Mary Ann y le doy un abrazo. -Eres un angel.

- Me ha encantado conocerte -dice ella. -Llamame.

Gil y yo nos dirigimos a la puerta.

- {Cuidela! -advierte Mary Ann.

Hay un BMW negro aparcado junto al bordillo. Me produce un sobresalto, pues de improviso
caigo en la cuenta de lo poco que sé acerca de este hombre. Ni siquiera conocia la clase de coche
que conducia y, sin embargo, le he confiado mi vida. Antes de que pueda poner en palabras mi
inquietud Gil me abre la portezuela del copiloto.

- ¢Qué tal el vuelo? -pregunta el desconocido.

- Largo, y lleno de nifios gritones. -Entonces me acuerdo de que no fui yo quien pagé el billete -
Pero bien; muy bien, gracias.

- Estupendo. -La situacion resulta dificil. Gil sigue estando guapisimo. No se ha quedado calvo,
ni se ha puesto tupé, ni se le ha hinchado la nariz desde la ultima vez que nos vimos. Atin noto
mariposas en el estomago; pero en este lado del mundo da la impresion de que somos personas
muy diferentes. Sin contar el abrazo del principio, ni siquiera nos hemos rozado. ;No resulta
extrafio? ¢Es él, o soy yo?

- Bueno, ;cudl era la emergencia? -pregunto mientras me acomodo en el mullido asiento de
cuero.

- ¢;Emergencia?

- Por la que me dejaste tirada en el aeropuerto.

- jAh, esa emergencia! -Gil enfoca la vista en la carretera. -Una cuestion de amistad -dice. -
Tuve que echar una mano a alguien.

«.Y qué hay de mi emergencia?», quiero preguntar, pero no lo hago.

- Te compensaré -dice Gil. -Te lo prometo.



Intento no mostrarme demasiado desconfiada, pero me parece que no lo consigo. También
intento relajarme, pero eso tampoco me sale bien. Y es una pena, porque si lograra hacer que los
hombros se me despegaran de las orejas, seguro que estaria disfrutando con el entorno que me
rodea. A primera vista, me da la impresién de que Los Angeles tiene muy mala prensa; yo
contaba con guetos, tiroteos y barrios en ruinas. Supongo que también habra de eso, pero por el
momento parece que he aterrizado en pleno Paraiso. No hace ni frio ni calor; la temperatura es
perfecta. Las calles estan jalonadas de palmeras idénticas a las que bordean la pista de despegue
del Thunderbird 2, en Tracey Island. Y una cosa es segura: esta metropoli se encuentra a un
millon de kilometros de Battersea. Para empezar, esta limpia. Cuando vives alli, llegas a olvidar
lo sucia y repugnante que la ciudad de Londres se encuentra en la actualidad. Aqui los edificios
estan pintados de atractivos tonos pastel y en las zonas de hierba que lindan con la carretera se
ven naranjos y limoneros cargados de frutos. Resisto la tentacion de comprobar si son o no de
plastico. El cielo es tan azul que entran ganas de llorar. Lo unico que sé de Beverly Hills es que
aqui vivian Jed, Elly May, Jethrow y la abuela Clampett, los protagonistas de la antigua serie
Nuevos ricos. Ahora entiendo por qué llenaron su carro hasta los topes y se mudaron a este
barrio de millonarios. No puedo creer que yo también vaya a vivir aqui. {Voy a alucinar!

Gil me da una palmadita en la pierna -en serio, me da una palmadita- y me pregunto a déonde ha
ido a parar la pasion de las llamadas telefénicas y los e-mails, y la de nuestra noche en Londres.
Nos sentimos incémodos el uno con el otro y no sé por qué. Por el momento, lo achaco a haber
empezado con mal pie.

Una vez tuve una cita a ciegas con un vegetariano radical que no me hablé de su horror por la
carne hasta que llegd mi solomillo. Parece dificil imaginar un comienzo peor. No dijo nada
acerca de que el filete procedia de un asesinato, pero se paso la cena evitando mirar la sangre
esparcida por el plato y mantuvo los ojos fijos en su queso de soja frito. Estuve a punto de
atragantarme con cada uno de los chorreantes bocados, aunque para cuando iba por la mitad del
solomillo ya habia decidido hacerme vegetariana: la carne estaba tan insipida que mas me
hubiera valido comerme el embalaje de polietileno en el que habia sido transportada. Si mi
acompafante me hubiera hablado del asunto cuando trajeron la carta, yo me habria doblegado
ante sus sentimientos, habria pasado del solomillo y pedido tagliatelle con champifiones o algo
asi. Ni que decir tiene, nuestros destinos no estaban sentenciados a unirse. La velada fue
memorable, pero sélo por ser una de las mas incomodas de las que he pasado en compafiia de
otro ser humano. Ahora me siento de la misma manera, mas o menos.

- ¢Eres vegetariano radical?

Gil parece desconcertado.

- No.

No tenia pinta, la verdad.

- Iremos a mi casa -dice, y a continuacion hace un viraje en U y los neumaticos chirrian a la
tipica manera norteamericana. -Podras refrescarte un poco.

No me apetece decirle que -con la excepcién de un cambio de ropa, -me encuentro lo mas
fresca que puedo llegar a estar.



Tomamos Beverly Drive, donde las palmeras son mas altas y numerosas; la hierba es tan
frondosa que apetece echarse a rodar por ella. {Y no hay basura por ninguna parte! Intento
acordarme de la dltima vez que he estado en una calle vacia de desperdicios. Las casas parecen
suplicar que una estrella de cine las habite. Cuentan con pintorescos porches y ventanas
emplomadas, asi como complicados sistemas de riego que giran de un lado a otro mientras
empapan las praderas como si estuvieran bailando al ritmo de una musica inaudible. Nunca antes
el mantenimiento del césped me habia resultado tan apasionante. Hay viviendas con techo de
paja, haciendas al estilo espafiol, y una residencia que parece la casa de jengibre del cuento de
hadas. Las mansiones lujosas abundan por doquier. Esto parece un parque tematico inmobiliario
destinado a millonarios. La gente real no puede habitar semejantes mansiones. Nos paramos
frente a una enorme mole de hormigén y cristal que recuerda a unas dependencias municipales
en plan elegante. En el pavimentado camino de acceso hay un Jeep con el parachoques
destrozado. Gil frunce el cefio.

- ¢Es ésta tu casa?

- Eh... -dice Gil. En sus ojos se aprecia alg0 parecido al miedo. Tal vez la vivienda no sea suya
y tenga la intencion de hacerla pasar por su propiedad. -Si, ésta es mi casa.

- {Vaya! -Me gustan el hormigon y el cristal, pero hasta cierto punto. Aunque imagino que las
viviendas de los productores de Hollywood se asemejan mas a esto que a una casa normal y
corriente. No sé qué pensar. Es austera, y urbana. En esta zona residencial se ve fuera de lugar.

- ¢Te gusta?

- Bueno, yo... Si.

- A mi no -puntualiza Gil.

- Entonces, ¢por qué vives aqui?

- Empiezo a preguntarmelo -responde enigmaticamente. Se gira hacia mi y parece mirarme por
primera vez. -Creo que iremos de compras.

- ¢Ahora?

- No tienes nada de ropa -razona Gil. -Te llevaré a Rodeo Drive.

- Pero aun no habran abierto, ;no te parece?

Gil mira el reloj. Lo que de verdad deseo es sentarme a tomar una taza de té caliente; pero
resulta tan britanico que no soy capaz de formularlo. La tltima comida que he tomado se
encontraba en una bandeja de plastico y consistia en espirales de goma aplastadas que se hacian
pasar por pasta. No me vendria mal un tentempié como bollitos recién hechos, tostadas con
canela o tortitas empapadas de sirope de caramelo. Esas son las cosas que de verdad me
apetecen.

- No dispongo de dinero para ir de compras a Rodeo Drive -argumento yo.

¢Acaso Gil se ha olvidado de que no tengo ni un centavo? Imagino lo bochornoso que debe de
ser cuando te rechazan la tarjeta en Armani.

- Invito yo -dice. -Es lo menos que puedo hacer.

Mantengo la esperanza de que no se trate del tipo de hombre que intenta salir airoso de las



situaciones comprometidas a golpe de talonario. Lo odio. Aunque en este preciso instante estoy
dispuesta a dejarme comprar.

- ¢Podemos entrar un momento? -Gil se muerde el labio.

- El hombre de Control de Plagas sigue dentro.

- ¢Es que tienes plagas?

Gil pisa el acelerador y nos alejamos de la casa.

- S6lo una -dice. -Pero es enorme.



CAPITULO 18

Rodeo Drive centellea bajo el sol matutino. No me extrafia que la zona se conozca como el
«triangulo de oro»; las tiendas son llamativas y rutilantes, con gigantescos escaparates
relucientes decorados con oropel. Todas estan cerradas, y solo los barrenderos honran las aceras.

Los nombres de los comercios son los habituales en las mejores revistas de moda: Prada,
Escada, Versace, Gucci, Armani o Tiffany. Es como recitar una letania. No me va este tipo de
compras. Ni siquiera cuando tenia dinero llegué a perder la cabeza hasta tal punto. Al fin y al
cabo, era una chica de ciudad, con hipoteca. Lo que ahora necesito es el equivalente
norteamericano a la cadena Matalan. Al pasar, miramos el escaparate de una joyeria y vemos
anillos del tamafio de candelabros y cadenas de oro que podrian amarrar un crucero a puerto. ¢ De
verdad la gente se pone estas cosas? Todo es mercancia unica y exclusiva, de la maxima calidad.
Un escaparate del lujo con maytscula. La exuberancia alcanza una escala cuya existencia nunca
sospeché. No puedo soportar tamafia opulencia con el estémago vacio. Encontramos un pequefio
café que parece fresco y en penumbra. Entramos.

La camarera nos conduce a un tranquilo reservado y Gil se sienta enfrente de mi.

- Hola, ¢qué tal estan? -dice ella arrastrando las palabras.

La verdad es que no sabria qué contestar. Nos entrega una carta a cada uno y desaparece.
Atenazados por la tension, respiramos hondo y después sonreimos.

- No es asi como pensé que ocurriria -adelanta Gil.

- Yo, tampoco.

Alarga el brazo a través de la mesa y me coge de la mano.

- Volvamos a empezar -propone, y cuando sonrie arruga los ojos.

- De acuerdo.

La camarera regresa y pido unas tortitas. Gil, también. Por primera vez desde que he llegado
empiezo a relajarme.

- ¢Cuanto tiempo piensas quedarte? -pregunta Gil.

Una enorme burbuja de desasosiego se hincha en mi cerebro.

- Podria tomarme unos dias de vacaciones, y ensefiarte todo esto -prosigue.

- Seria estupendo.

¢Es ahora cuando toca recordarle que me envi6 un billete con la fecha de vuelta abierta? Crei
que era practicamente lo mismo que un pasaje solo de ida. Yo habia salido corriendo para estar
con €l, y en ningin momento pensé que se trataria de algo temporal, ni de unas vacaciones.
Pensaba instalarme indefinidamente. Me atrevo incluso a admitir que habia llegado a escuchar el
débil tintineo de campanas de boda. Y, sin embargo, a Gil parece preocuparle la posibilidad de
que pueda quedarme un par de semanas. No cabe duda: nuestra comunicacion transatlantica ha
sido deficiente.

Llegan las tortitas. Una pila de nubes apetitosas, esponjosas y doradas que huelen a gloria,



coronadas por angélicas huestes de nata montada y arandanos frescos, y rodeadas de un lago de
sirope de caramelo. jHmm!

Me siento incapaz de probar bocado. ;Cémo he podido estar tan confundida? Crei que Gil se
moria por tenerme a su lado. ;Qué ha pasado? jMierda!

Gil ataca sus tortitas con decision.

- Me gustaria verte lo mas posible durante tu estancia.

- Eso estaria bien. -Necesito que alguien me dé un golpe seco en la nuca para que la aguja
vuelva a colocarse en el surco del disco. -Podria quedarme una temporada -digo con mayor
confianza de la que siento. -Si ti quieres. -El tenedor de Gil se ha detenido en seco a medio
camino de su boca. -Me han ofrecido un trabajo.

- Entiendo. -Da la impresién de que va a atragantarse con las tortitas. -;Qué clase de trabajo?

- En una agencia -respondo, lamentando no haber mirado la nota que Mary Ann me entreg6 tan
amablemente. Si la hubiera leido, podria decirle de qué tipo de agencia se trata.

- Eso estaria bien -apostilla Gil. {Por todos los santos! Acaba de rematar la faena. Nos
quedamos mirando nuestros respectivos platos.

- El tiempo es genial aqui, en California. Tipica conversacion britdnica en momentos de crisis.

- Si. Aunque en esta época no suele hacer tanto calor. -Gil hace esfuerzos por parecer
entusiasmado con el tema. -Tenemos menos de doscientos cincuenta centimetros ctibicos de
lluvia al afio.

- iVaya! -Yo también trato de parecer fascinada. -Eso es lo que llueve en Londres a diario.

- Si, lo he oido -asiente Gil.

Empujo mis tortitas hacia un lado. El olor dulzén me provoca ganas de vomitar. Gil empuja su
plato y lo coloca junto al mio.

- Vayamos de compras -digo yo, y salgo del reservado antes de que Gil pueda discrepar.



CAPITULO 19

Regresamos a casa de Gil y el malogrado Jeep del hombre de Control de Plagas sigue alli. Al
verlo, Gil palidece un poco. No me cabe duda de que hay gato encerrado en este asunto de las
plagas.

Tras unos instantes de incertidumbre, Gil se introduce en el camino de acceso y frena el coche.

- Tengo algo que decirte.

Me he estado preparando para este momento.

- ¢Quieres que me vuelva a Londres?

- No, jclaro que no! -Se muestra horrorizado. -;De donde has sacado semejante idea?

Me encojo de hombros. Mis emociones son demasiado complejas como para ponerlas en
palabras.

- Es algo mas complicado -dice Gil mientras se frota la barbilla. Siento ganas de rascarle la
barbilla yo misma. Con los labios, a ser posible. Cuando esta nervioso resulta ain mas
apetecible. -;Recuerdas que anoche tuve que ayudar a cierta persona?

Asiento en silencio.

- Bueno, pues esa persona sigue aqui.

- .Y eso es un problema?

Yo no me manifestaria tan cautelosa si llevara a Gil a casa para presentarle a Alice.

- Puede llegar a ser una mujer muy dificil.

¢Mujer?

- Yo también.

Gil suelta una risa nerviosa.

- (Es ella el hombre de Control de Plagas? -digo, pues no es facil embaucar a una chica como
yo.

- Si -admite Gil, si bien le resulta doloroso.

Me coloco una forzada expresion de jubilo.

- ¢A qué esperas? Vamos a conocerla.

El hombre de Control de Plagas es alta, esbelta y rubia. Viste lycra blanca y exhibe pinturas de
guerra. No parece el atuendo habitual para exterminar cucarachas, pero no me olvido de que
estamos en Los Angeles. ;Hasta cudndo pensaba Gil que iba a tragarme sus embustes?

Gil cambia el peso del cuerpo sobre uno y otro pie. Nos encontramos en un magnifico atrio de
cristal y se comporta como si ésta no fuera su casa. El hombre de Control de Plagas esta en el
sofa viendo la television, con los pies subidos al asiento. Yo voy cargada de bolsas de algunas de
las tiendas mas a la dltima -y también mas caras- del mundo. Fue estupendo entrar en Dior
vestida con la ropa arrugada con la que ayer crucé el Atlantico. Bueno, vale; no fue estupendo.
No tuve la valentia de hacer pasar mi atuendo por el tltimo grito en moda londinense, y me
encogi ante el escrutinio de las altivas dependientas, que rozaban la anorexia. Me siento como si



estuviera en Pretty Woman. Gil es Richard Gere, y yo soy la desalifiada prostituta de buen
corazon. Aunque me las ingenié para arrastrar a Gil a varias de las tiendas mas asequibles de la
zona -Gap, Banana Republic o Morgan, -ahora soy la orgullosa propietaria de ropa nueva por
valor de dos mil dolares, aunque la verdad es que no necesitaba ninguna de estas prendas. Tengo
un par de pantalones que pueden durarme una semana sin lavar. Suelto las bolsas en el suelo. El
hombre de Control de Plagas se gira.

- Hola -dice con un gritito, y se pone de pie.

Cuando el hombre de Control de Plagas se agacha para apagar el televisor, observo que su
trasero es como un pequefio albaricoque sin madurar. Los pantalones a media pierna que lleva
son tan estrechos que no acierto a comprender como puede sentarse con ellos puestos.
Definitivamente, son SDP, «sélo de pie». También dejan al descubierto que no lleva ropa
interior, aunque lo mas probable es que a ella no se la hayan robado. Para seguir con el simil de
la fruta, sus pechos son puntiagudos como dos melones macizos. Todo un desafio a la gravedad.
El Unico busto parecido que he conocido es el de la mufieca Barbie. Al igual que me ocurre con
la sonriente escritora y la recepcionista francesa, ya siento odio por esta persona. El concepto de
hermandad entre mujeres no hace mella en mi por el momento.

Se acerca con paso lento hacia nosotros mientras se lame los dedos, manchados de yogur. -;Tt
debes de ser Sadie!

- Si -respondo.

Alarga hacia mi su mano pegajosa.

- Gina -dice, agarrando la mia.

Sus ojos me sondean como uno de esos detectores de metales que utilizan en los aeropuertos
para encontrar tijeras de manicura y pinzas de depilar escondidas, que podrian venirles bien a los
despavoridos pasajeros durante un ataque terrorista. Se nota que se ha fijado en la raya visible de
mis bragas, la carencia de pechos con forma de melén y mi trasero como un saco de nueces.
Supe que odiaria este pufietero lugar en cuanto llegué.

Me doy un repaso rapido y concluyo que tengo el aspecto de refugiada bosnia.

- Me han robado la ropa -alego en defensa propia.

- Ya. -Se fija en las bolsas de compras y mira a Gil con el cefio fruncido. -Bueno, pues no
parece que te lo hayas pasado mal reponiéndola. -Examina las marcas otra vez. -No sé si Gil
tendra espacio en su armario; siempre puedo cambiar algunas prendas de sitio.

El hombre de Control de Plagas aletea las pestafias. Los tres permanecemos en silencio.

- ¢ Te vas a alojar aqui? -pregunta ella.

- No -replico yo, ante lo cual ambos se muestran convenientemente atonitos. Debo decir que yo
misma estoy mas bien estupefacta. -Ya he encontrado un sitio donde alojarme.

- Entiendo -replica, ligeramente confusa. Y yo me anoto una victoria, por mintscula que sea.

- Tienes que quedarte aqui -exige Gil, ignorandome por completo y mirando directamente al
tercer contendiente. -Yo te invité. -Empezaba a pensar que se le habia olvidado. -Gina se
marchara muy pronto.

- Bueno, ya sabes lo que dicen -comento con sarcasmo. -Dos son compafiia, tres son multitud.



- En Los Angeles dicen que dos son compaiiia y tres son diversién -dice Gina lanzdndome una
mirada de suficiencia.

- Me gusta tener mi propio espacio -sefialo. Y esto lo dice una mujer que ha estado viviendo en
la hamaca de una amiga los tltimos tres meses.

- Venga -dice Gina, alzando en el aire varias de las bolsas. -Te llevaré a la habitacion de
invitados. Gil, carifio, preparanos algo frio para beber.

Sin protestar, Gil desaparece en la cocina.

Gina camina tambaleandose por delante de mi y yo la sigo, lamentando que mi trasero no
consiga contonearse como el suyo. Entramos en un cuarto del tamafio del piso entero de Alice.
Una de las paredes es de cristal y da a la piscina, que parece sacada de un cuadro de David
Hockney. En la distancia se divisan mas palmeras y las colinas de Hollywood. Me encantaria
instalarme aqui.

Extiendo mi ropa nueva sobre la cama. La verdad es que me gustaria tumbarme y echar una
cabezada; el desfase horario provoca que los ojos me pesen como losas. Tal vez me sienta mejor
una vez que me haya cambiado. Pero de ninguna manera me voy a desnudar delante de este
insecto palo.

Entonces caigo en la cuenta de que, si es que voy a quedarme, mas me vale mantenerme en
términos amistosos con Gina. Puede que no responda a mi idea de una amiga, pero esta claro que
piensa seguir formando parte de la vida de Gil.

Probaré el método amable. Sacaré un tema inofensivo.

- .Y como es que conoces a Gil? -pregunto.

Gina abre una de mis bolsas de marca; es de Sacks Fifth Avenue, diminuta, y contiene un tanga
de encaje ain mas diminuto. Lo mira con desprecio y después dirige la mirada hacia mi sin
alterar la expresion.

- ¢No te lo ha dicho? -El desprecio da paso a una mueca un tanto diabélica. -Soy su mujer.



CAPITULO 20

- ¢Que le has dicho qué? -bram¢ Gil.

Sinti6 ganas de golpearse la cabeza contra la puerta de la nevera, y lo habria hecho si el
electrodoméstico no le hubiera costado una fortuna. Las cosas no habian empezado precisamente
bien con Sadie; ahora iban de mal en peor.

- Me he limitado a decirle lo que ti no le habias contado -replic6é Gina.

- No eres mi mujer -insistio Gil.

- Pues ensénale los papeles del divorcio.

- Se estara preguntando donde diablos se ha metido. Recobremos la cordura -suplico Gil. -
Vuelve junto a Noah.

- No puedo.

- ¢Le has llamado?

- Claro que le he llamado. No quiere que vuelva. -Gina ahog6 un sollozo. -Y ahora t tampoco
quieres que me quede aqui.

- Gina -dijo Gil con tono tranquilo y razonable. -Sadie es importante para mi. No lo eches todo
a perder comportandote como Elizabeth Taylor.

Gina hizo un puchero.

- Alguna vez tenia que enterarse.

- Si, es verdad; pero no justo ahora.

Gina se acercé lentamente a Gil y le rode6 la cintura con los brazos.

- ¢Por qué no podemos quedarnos los tres? No seré un estorbo.

- Necesitamos intimidad para llegar a conocernos. Puedo llamar a Noah -se ofrecié Gil. -
Tomaré una copa con é€l.

- Noah no bebe -apunt6 Gina.

- ¢No puedes mudarte a su casa de invitados?

- ¢Es que quieres que tu mujer viva en una casa de invitados?

- Te compraré una casa para ti sola. La que quieras.

Gina se quedo pensando.

- ;.Donde?

- En cualquier sitio. Quédate con ésta.

- ¢INo es un poco pequena?

- Tiene seis dormitorios y seis bafios. Ya lo sabes, la elegiste ti. ; Cuantas habitaciones
necesitas, por el amor de Dios?

- No hace falta que te pongas asi. -Gina miré su reloj de pulsera. -Tengo que decorar un perro. -
Agarr6 el bolso y las llaves del coche. -Luego nos vemos. -Lanz6 un beso a Gil y se dispuso a
marcharse.

- iNo vuelvas! -grit6 Gil mientras Gina se alejaba.

- Sélo seran unos dias, Gil -respondi6 ella con otro grito. -No puedes negarte.



Gil suspiro. Ese era el problema principal: se sentia incapaz de negarle nada a Gina.



CAPITULO 21

Bienvenidos a la «Ciudad de Oropel», donde no es oro todo lo que reluce, sobre todo en lo que a
los habitantes se refiere. Yo encajo a la perfeccién. Los vaqueros bordados de DKNY y la
camiseta de Armani que llevo encima sobrepasan los doscientos délares, pero no tengo ni un
centavo. Con todo, doy una apariencia de lo mas chic y puedo enfrentarme sin complejos a la
mujer de Gil; bueno, ojala pudiera. Soy una maldita cobarde y no me he atrevido a salir del
cuarto para enterarme exactamente de la situacion; en el fondo, no sé si quiero enterarme. Lo
unico que sé es que tengo que marcharme cuanto antes. Cuando lo cuente en el pub va a ser un
bombazo. Alice se va a partir de risa.

Esto es de locos. Saco los papeles arrugados que me entregdé Mary Ann e intento descifrar su
letra. Primero, buscaré un trabajo; después, alojamiento, una vez que me haya asegurado algo de
dinero para pagarlo. Marco el niumero en el teléfono de la mesilla de noche. Me importa un bledo
abusar de la hospitalidad de mi anfitrién ahora que sé que es un bastardo mentiroso.

- Cabriolas Espectaculares.

- (Perdon?

- Cabriolas Espectaculares -repite la voz. -proporcionamos los especialistas que usted necesita
para toda clase de escenas de accion y riesgo.

- Ah -digo yo. Me preguntaba a qué clase de cabriolas se referiria. -Queria hablar con Bay
Cavendish, por favor.

Confio en que sea el nombre correcto. Mary Ann es una mujer maravillosa, pero no destaca por
su caligrafia.

- Un momento. -Se escuchan prolongados murmullos. -Me temo que ahora mismo esta
ocupada.

- Entiendo. Su amiga Mary Ann me dijo que llamara -explico. -Me llamo Sadie Nelson. Acabo
de llegar de Londres y busco trabajo.

Mensaje recibido.

- Ven a vernos. Bay te recibira sobre la marcha.

- Estupendo.

- ¢Donde estas?

No tengo ni idea.

- Creo que en Beverly Hills.

- Nosotros estamos en Wilshire Boulevard.

La mujer recita las sefias y se embarca en una perorata de calles, bulevares, zonas residenciales
y areas céntricas mientras yo intento a la desesperada memorizar las instrucciones y buscar, en
vano, un boligrafo.

- Gracias -digo. -No tardaré en llegar.

Cuelgo el auricular al tiempo que el panico empieza a acecharme. Gil esta junto a la puerta.

- ¢Adénde vas?



- A una entrevista de trabajo -respondo. Me pongo de pie y me paso la mano por los vaqueros
nuevos.

- Estas guapisima -dice él.

- Gracias. Te devolveré el dinero.

No sé muy bien como, pero me estoy convirtiendo en una experta en gestos grandilocuentes.

Gil sacude la cabeza.

- No te preocupes. Dinero no me falta.

- Parece que tampoco te faltan mujeres -observo con sorprendente calma, cuando lo que en
realidad deseo es lanzarle un zapato a la cabeza.

- Eso no es cierto, en absoluto -salta Gil. -No sé qué decir. Gina no es mi mujer. -Se sienta en la
cama. -No en el verdadero sentido de la palabra.

- ¢Por qué no me lo dijiste?

- Me abandoné hace dos afios por el encargado de la piscina. -Gil intenta sin éxito soltar una
carcajada. -Ahora vive con un cantante de rock bastante mayor que ella. Se pelean. Gina se
emborracha, se llena de pastillas y se planta ante mi puerta. -Gil parece tan exhausto como yo. -
Sé que deberia echarla, pero no puedo. Soy la tinica persona que se preocupa por ella. Sin mi,
acabaria fatal, y yo nunca me lo perdonaria.

Me siento a su lado.

- iMierda! -exclamo con un suspiro. Parece que en lugar de en el Triangulo de Oro, me he
metido de lleno en el clasico triangulo amoroso.

- Ha sido muy poco oportuno -se lamenta Gil con un aire optimista que yo no comparto. -Ten
paciencia, por favor.

- Tienes que arreglar el asunto con Gina -tercio yo.

- Quédate aqui mientras lo soluciono.

Me da la impresion de que no va a encontrar el coraje necesario a menos que yo esté presente,
pero no estoy dispuesta a dejarme utilizar a modo de ariete.

- No puedo dormir en la habitacion contigua a la de tu mujer -argumento. -Sera algo normal en
Los Angeles; pero no pienso consentirlo, de ninguna manera.

Reparo en que mis palabras son el equivalente a: «jO ella, o yo!». Pero asi es como me siento y,
por el momento, no parece que sea yo la que vaya ganando.

- Tengo que marcharme a la entrevista -digo.

- Te llevaré.

- Puedo ir andando -digo, pero mis piernas han olvidado lo que es el movimiento.

- Nadie va andando a ningtin sitio en Los Angeles -explica Gil. -Te arrestarian. Si quieres
caminar, podemos ir a un gimnasio.

- De acuerdo -accedo yo.

No tengo fuerzas para luchar. Estoy derrotada. Mi principe encantador tiene tendencias de sapo,
como todos los demas. ; Cuando aprenderé que las cosas no son lo que parecen? Y es justo en
esta ciudad donde debo tenerlo mas presente.



CAPITULO 22

Bay Cavendish, propietaria de las agencias de talentos Cabriolas Espectaculares y Toma Doble
se llama, simple y llanamente, Barbara Cavendish y viene de Essex, Inglaterra. Aunque ha
desterrado su vulgar nombre en favor de un seudénimo mas glamuroso, su acento revela un
trasfondo social en el que abundan los tacones de aguja de color blanco. El dicho que reza «Es
posible sacar a una chica del barrio pobre, pero no se puede sacar el barrio pobre de la chica»
nunca ha sido mas acertado.

- Hola, cielo -dice estrechandome la mano. -Mary Ann me ha contado que buscas trabajo.

- Eso es.

Resulta dificil averiguar la edad de Bay. Podria tener cincuenta afios, aunque aparenta treinta;
es de carnes prietas y rubia de bote. Desde que he llegado a Los Angeles no paro de pensar que
ojala fuera morena, pues da la impresion de que el pelo castafio escasea por estas tierras. Bay
podria ser la otra hermana -mas rellenita- de Jackie Collins. No parece importarle el hecho de
que los afios ochenta pasaron a la historia, y va enfundada en unas mallas de lycra de imitacién
de leopardo y una blusa negra de gasa por la que se le transparenta el sujetador.

- ¢Puedes empezar ahora mismo?

- ¢Esa es toda la entrevista?

- Aqui no nos andamos con ceremonias -aclara Bay. -Mary Ann te considera buena para el
puesto y dice que puedo pagarte en dinero negro.

¢Qué mas puede desearse de un empleado? Desde el exterior, el edificio donde se encuentra la
oficina es una elegante construccién de cristal negro, dispuesta en gradas, como las edificaciones
que realizan los nifios con sus bloques de plastico. La agencia de Bay ocupa la planta superior y
ofrece vistas a la mayor interseccién de trafico de Wilshire Boulevard. El interior es menos
impactante: un amasijo de escritorios grises, pilas y mas pilas de carpetas y una aspidistra en
estado terminal.

- ¢En qué consiste el trabajo, exactamente?

- Min se encarga de Cabriolas Espectaculares. -Bay sefiala con la cabeza a una atractiva joven
china, quien me ofrece una sonrisa. -Proporcionamos a las peliculas de accion actores
especialistas; personas dispuestas a lanzarse desde lo alto de un rascacielos por dinero. -Da la
impresion de que a Bay le hace gracia la idea. -Cualquier cosa que implique peligro y
atrevimiento. Tt te pondrias a cargo de Toma Doble. Acuden a nosotros quienes necesitan unas
tetas o un culo para sustituir en pantalla a los de actrices como Julia, Gwyneth o Cameron. Dicen
que J-Lo saca su propio trasero.

Interesante.

- También ofrecemos dobles de famosos: Brad Bill... Clinton -afiade para que no quepa duda.

No se me ocurren otros Bill.

- ¢Bob? -pregunto con el fin de parecer en la onda, de estar al dia con la jerga de Hollywood.

- Bob ¢qué?



- Redford.

- No lo solicitan mucho. Ya esta un poco mayor. -Bay esboza un gesto de lastima. -Fergie es
muy popular; la hace Bernadette, una chica irlandesa que vive en La Brea. Excelente relacion
calidad-precio. Voz pija y todo lo demas. Puede hacer de Fergie gorda y de Fergie delgada.

No quiero saber cémo; ni siquiera quiero saber como lo hace la auténtica Fergie.

- Bernadette estuvo en el lanzamiento de un libro la semana pasada. No se notaba la diferencia;
con el champan y los canapés se encuentra como en casa. Yo preferiria hacer eso a dejar que me
prendieran fuego como medio de subsistencia -comenta Bay.

- ¢Qué le ocurrio a la tltima chica? -pregunto yo. -Mary Ann me dijo que se habia fracturado el
craneo. ¢En alguna escena como especialista?

- No, no; ni mucho menos. Nosotros nos limitamos al trabajo administrativo -me asegura Bay. -
Se tropezo con el cable de un ordenador. La muy lagarta va a demandarme. -Bay da una
palmada. -Bueno, ;te quedas con nosotros?

Me echo a reir.

- Me encantaria.

- Genial -dice Bay y me propina un golpecito en la espalda. -Min, enciende el hervidor eléctrico
y luego enséfiale a Sadie de qué va esto.

Una oleada de delirio me envuelve. No me lo puedo creer. Llevo un solo dia en Los Angeles y
ya he perdido a un novio y ganado varios conjuntos de marca y un empleo. Lo que necesito
ahora es un poco de dinero y un sitio donde vivir.

- Nos lo pasaremos en grande -promete Bay.

Estoy convencida de que asi serd. Y me alegro de no ser la encargada de responder el teléfono y
anunciar: «Cabriolas Espectaculares», sin echarme a reir.



CAPITULO 23

- Por favor, no lo hagas -suplica Gil mientras me lleva a casa de Daniella Silverstone, la hija de
Mary Ann y mi nueva casera para el futuro previsible. No hay necesidad de ir en coche. Si
hubiera tirado una piedra desde la ventana de mi oficina habria podido alcanzar la casa de
Daniella. Gil lleva la culpabilidad escrita en el semblante.

- Tengo que hacerlo. -Me aferro a mi coleccion de bolsas de marca como una «sin techo» de
altos vuelos. -No puedo compartir casa con tu mujer.

- No es mi mujer.

Pues desde luego, actiia como si lo fuera.

- Gina no es mi tipo de persona -alego yo, lo que es la forma mas diplomatica que encuentro de
decir «Gina es una zorra manipuladora».

- Tampoco es mi tipo de persona -insiste Gil.

Frenamos a las puertas de casa de Daniella, pequefia construccién de una sola planta situada en
una tranquila calle secundaria de Larchmont Village. Cuenta con una cuidada zona de césped, un
porche frontal con montones de plantas en macetas de terracota y un bonito utilitario deportivo,
aparcado en el camino de acceso. El tamafio de la vivienda se acerca mas a mis gustos que el de
la casa de hormig6n y cristal. Tiene mas de hogar acogedor que de hotel impersonal. El edificio
entero cabria en el atrio de Gil. Sélo he hablado un momento por teléfono con Daniella, y
albergo la esperanza de que sea tan agradable como su madre.

- Déjame entrar contigo -dice Gil. Parece compungido.

- No. -Niego con la cabeza. -Todo ira bien.

- Sélo sera por unos dias -persiste. -Gina volvera con Noah y nos la quitaremos de encima.

«Ya se encargara ella de ponerse a alguien encima», pienso yo. Las ideas maliciosas siempre
me hacen sentirme mejor. Hasta que no lo vea, no creeré la promesa Gil.

- Te he comprado un movil nuevo. -Me lo entrega. -Mis niimeros estan programados.

Pulsa una serie de teclas y me ensefia una ristra de nimeros de teléfono diferentes. Seis en total:
casa, oficina, mévil, gimnasio, etcétera., etcétera., etcétera. Nunca lograré seguirle la pista.

- Tienes que dejar de comprarme cosas, Gil.

- Es lo menos que puedo hacer.

Es lo mas irritante que puedes hacer, pienso yo. Pero, sabiamente, me lo callo. La verdad es que
tengo un pequefio problema de activo liquido.

- Tengo que pedirte un favor -digo; me cuesta decirlo, pero se me va dando bien eso de
tragarme el orgullo.

- Lo que sea -asegura Gil, lo que me parece una respuesta precipitada, dada nuestra complicada
situacion actual.

- Necesito un préstamo -digo yo. -Hasta que termine de organizarme. -Ya he superado mi
primera tarde con Toma Doble, pero no me pagan hasta ultimos de semana y no creo que



Daniella acceda amablemente a una promesa de pago. -¢Podrias prestarme unos cientos de
délares? Imagino que Daniella me pedira un depésito.

- Todo tuyo -replica mientras saca mil dolares de su billetero.

- No necesito tanto.

- Cogelo. -Gil aprieta los billetes contra la palma de mi mano. -Guardalo a modo de fondo para
contingencias.

Recojo los délares. Aunque me siento fatal, no tengo eleccion y me recuerdo a mi misma que se
trata de una medida temporal.

- Te lo devolveré.

- No hace falta -dice. -S6lo es dinero -concluye con el tono desganado propio de quien disfruta
de una fortuna.

Es cierto que el dinero no lo es todo, pero significa mucho mas cuando uno esta sin blanca.
Ademas, no es el capital de Gil lo que quiero; es su tiempo, su atencion y la mitad de su cama
doble. No quiero su dinero, ni tampoco a su esposa en el cuarto de invitados. Yo deseaba a un
hombre de una sola mujer. ¢ Acaso es algo tan dificil?

- Hablaré otra vez con Gina, esta noche -asegura Gil.

¢En serio?

- Arreglaré este asunto.

Se me ocurre que si no ha sido capaz de arreglarlo en dos afios, lo mejor sera que no me haga
ilusiones. ;Y yo que creia que las complicadas eran las mujeres!

- Mas vale que entre y me instale -le digo, y me pasa por la mente que quiza deberia haber
calificado todo el asunto como caso perdido y haberme subido en el primer avion con direccion a
casa.

- ¢Podré verte luego? -pregunta Gil, como si yo no hubiera venido desde el otro lado del mundo
para verle a él.

- Estoy cansada -respondo. «Demasiado cansada como para enfrentarme otra vez a Gina»,
quiero decir.

- Hay un restaurante a la vuelta de la esquina -propone él, -un pequefio local griego. La comida
es excelente; te gustara. Cenemos juntos, al menos.

Parece que es la tnica opcion de la carta.

- De acuerdo -replico yo, y nos quedamos mirandonos unos instantes. Atin no nos hemos
besado ni nada parecido, y cuanto mas lo retrasamos, mas dificil parece salvar el puente que
separa nuestros labios.

Da la impresion de que Gil estuviera considerando la posibilidad; pero cambia de opinion. ¢Es
esta reacia criatura el mismo hombre que estaba loco por mi y me declaré amor eterno en nuestra
unica noche en Londres? Me temo que eso parece.



CAPITULO 24

Gil y Steve se encontraban en el senado de los arutigas -gigantesca construccion de madera
contrachapada situada en el platé numero 10, -encaramados en cajones de embalaje y bebiendo
café de maquina. El decorado estaba a punto de terminarse y una mujer se afanaba en dar
apariencia de marmol a las columnas. Mientras tanto, se escuchaba el martilleo constante del
carpintero, quien instalaba un pavimento de cartén que imitaba a la pizarra.

- Estas actuando como un verdadero gilipollas -sentenci6 Steve tras unos instantes de reflexion,
-si me permites el comentario.

- Por eso he venido a que me aconsejes -repuso Gil con ironia. -Tus criticas siempre son
constructivas.

- Bueno, ;qué esperabas? -salté Steve. -Ella lo ha abandonado todo...

- No ha abandonado nada -interrumpi6 Gil.

- Ha cruzado el Atlantico sélo para estar contigo-preciso Steve, -y al llegar se encuentra con
que tu lunatica ex mujer sigue en tu casa.

- No empecemos. -Gil estaba exasperado. ;Por qué nadie era capaz de comprender la situacion?
¢Por qué no podia Steve entender lo que pasaba? -No vive conmigo. Esta en un momento de
crisis y la estoy ayudando.

- Gina sufre una crisis un dia si y otro, también -sefial6 Steve. -Y td siempre estas ahi para
sacarle las castafias del fuego.

- No puedo evitarlo -confes6 Gil. -Me siento responsable de ella.

- Suerte que tiene -observo su amigo, -porque no parece sentirse muy responsable de ella
misma.

- Puede que sea ligeramente inestable -convino Gil.

- Eso es como decir que Julia Roberts esta ligeramente buena.

- Me da miedo que, si la obligo a marcharse, cometa alguna estupidez.

- Mientras tanto, td si que cometes una estupidez y pones en peligro una relacién
potencialmente estupenda, por no decir sexualmente satisfactoria, con alguien que es lo mejor
que te ha pasado en mucho tiempo. -Steve lanzé a Gil una mirada elocuente. -Y lo que digo no es
ninguna tonteria.

- ¢Crees que me estoy portando como un idiota?

- Un poco, si -convino Steve.

Gil clavo la mirada en las columnas. En la gran pantalla, aquello pareceria un edificio
intergalactico de un lujo colosal. Los espectadores del mundo entero se quedarian boquiabiertos
al verlo. En realidad, no era mas que montones de madera y carton decorados con imaginacion.
En aquella ciudad, nada era lo que aparentaba.

- No sé qué me pasa -dijo Gil sacudiendo la cabeza.

- Yo si lo sé. -Steve recrimind a Gil con el dedo indice. -No esta lo bastante loca para tu gusto. -
Eso es una idiotez.



- No lo es -insistié Steve. -Estas acostumbrado a mujeres que han perdido la cabeza. Cuanto
mas chaladas, mejor. S6lo tienes que pensar en tu patética y demente ex esposa.

- Gina no esta loca.

- Lleva ese peinado tieso, al estilo de las presentadoras de telediarios. -Steve asintio varias
veces con la cabeza. -Me asusta el pelo que no se mueve. Deberia asustarte a ti también.

Gil se rio6 entre dientes.

- ¢Es eso todo lo que buscas en una mujer? ¢El pelo natural?

- Lo mas probable es que Sadie sea demasiado corriente -prosiguié su amigo, haciendo caso
omiso de Gil. -Las inglesas son asi, tienen los pies en la tierra. Es por toda esa lluvia; las
mantiene empapadas y, por tanto, apegadas al suelo. -Steve se iba animando con el asunto. -Las
mujeres de California se secan y empiezan a flotar. Tienen la cabeza llena de aire. Créeme, lo
mas estrafalario que hara Sadie sera servirte de vez en cuando pastel de carne y spotted dick?.

Gil hizo una mueca de alarma.

- Eso no me va a gustar.

- Es un pudin -aclaré Steve, -un pudin excelente. Con pasas y grosellas.

- Definitivamente, no pienso probarlo. -Gil se estremeci6. -No entiendo como la cocina inglesa
es tan popular.

- No cambies de tema. Una chica corriente y chapada a la antigua te vendria de maravilla.

- Para empezar, Sadie no tiene nada de corriente; es preciosa. Ademas, no esta chapada a la
antigua.

- Atln mejor. -Steve se encogié de hombros. -Entonces, ¢cual es el problema?

Los hombros de Gil se desplomaron.

- No lo sé.

-Yo, si.

- Empiezo a arrepentirme de haberte pedido opinién.

- Lo que pasa es que eres demasiado guapo -continu6 Steve, impertérrito. -Tt mismo eres tu
peor enemigo. Se supone que puedes pasarte la vida practicando sexo gratuito con un montén de
complacientes mujeres jovenes tratadas con Botox, mientras que el resto de los mortales tenemos
que hacerlo una vez al mes mientras los nifios pasan la noche en casa de un amigo. ;No acabas
harto de tanto sexo sin sentido? -Steve se dio un manotazo en la frente en sefial de incredulidad. -
Pero ¢qué estoy diciendo?

Los dos se echaron a reir. Pero lo cierto era que Gil estaba hastiado de aventuras de una sola
noche. Solia embarcarse en ellas porque era lo que se esperaba de €él, y no porque realmente las
disfrutara. Resultaba tragico tener que admitirlo.

Observaron como la decoradora daba los dltimos toques a una fragil columna artificial que
parecia dar apoyo a un sélido techo de marmol, igualmente artificial. La artista dio un paso hacia
atras para admirar su trabajo y los dos amigos rompieron en un aplauso.

- Dime -dijo Steve con tono serio, -¢;cuando fue la tltima vez que tuviste una relacién
auténtica?

- ¢Con Gina?



- No. He dicho «auténtica» -enfatizé Steve. -Tu mujer, por llamarla de alguna manera, estuvo
con una docena de hombres durante vuestro matrimonio, y nunca dejo de contartelo. Creo que la
experiencia te ha dejado con un profundo panico al compromiso.

Era algo que su psiquiatra le habia dicho con regularidad. Con tanta regularidad que Gil habia
dejado de acudir a la consulta. Tampoco ayudaba el hecho de que su mujer le hubiera dejado por
un actor diez afios menor que ella. El asunto habia provocado en Gil un miedo patolégico a todo
varén alto y rubio, con pémulos pronunciados y mandibulas recortadas. También le habia dejado
el temor a ser herido otra vez.

- Podria tratarse de la menopausia masculina -apunté Gil. -Es un fenémeno corriente.

- Eres demasiado joven.

- Empiezo a cuestionarme todo lo que tiene que ver con mi vida.

- ¢Cuantos afios tienes?

- Treinta y ocho.

Steve aspiré hondo.

- Tienes razon, es una mala edad para Los Angeles. La industria cinematogréfica est4 llena de
gente que nunca pasa de los treinta y cinco. Algunos empiezan a contar hacia atras; al menos,
mentalmente.

Los temores de Gina eran justificados, en algunos aspectos. Cuanto mas mayores se hacian los
hombres, mas joven tenia que ser su acompafante femenina. Gil not6 que el cansancio le pesaba
en los huesos.

- ¢No te hartas nunca de este mundo?

- Mira -respondio Steve, -ayer le estuve tomando el pelo a un escarabajo rosa de tres metros,
con un ojo y ocho brazos. El tipo no tenia ni idea de cuales eran los suyos. Tard6 cinco minutos
en encontrarse el pene. ;Como puedo cansarme de cosas asi?

- Hay dias en los que no sé lo que quiero -admitié Gil. -Pero tu... -Se encogié de hombros. -Tt
sabes mantenerte al margen.

- Es la inica manera de no volverse loco. De otro modo, empiezas a pensar que todo esto tiene
importancia, y no es asi. Todo es una ilusién, como esa columna.

Su amigo estaba en lo cierto, pero no resultaba facil tenerlo presente cuando uno llevaba
inmerso en aquel ambiente tanto tiempo como Gil. Nada de lo que se hacia en Hollywood era
importante. Alli no curaban el cancer, no salvaban vidas; s6lo entretenian a la gente y, a veces,
con escaso acierto. Ahora bien mas valia no expresar semejantes ideas en alto, ni con excesiva
frecuencia. En una ciudad de casi diez millones de habitantes, Gil podia contar sus amigos con
los dedos de una mano, y le sobraban. Steve era la tinica persona en la que podia confiar, con la
que podia sincerarse. jQué forma tan triste de vivir!

- Llevas demasiado tiempo aqui. -Steve dio voz a sus pensamientos. -Este es el lugar mas
frivolo que pueda existir. Nadie se conforma, todo el mundo esta siempre a la busqueda de un
negocio mayor y mejor. A veces llega un momento en el que hay que hacerse fuerte y llegar a la
conclusion de que ninguna otra cosa va a ser mejor.

Gil se mordio el labio.



- ;Como en el caso de Sadie?

- Eres tt quien tiene que decidirlo. -Steve dio una palmada en la rodilla de Gil, se puso en pie y
se estird. -Pero no lo retrases demasiado -advirtio, -porque es posible que otra persona descubra
que Sadie es un buen negocio.



3 Postre inglés cuyo nombre también podria traducirse como «pene moteado». (N. de la T.)



CAPITULO 25

- Si hay algo mas irritante que encontrarse al otro lado de la linea de un servicio telefénico
automatizado -sentencio con vehemencia, -es descubrir que el hombre de tus suefios esta casado.

- Qué me vas a contar -interviene Daniella, antes de dar un ensimismado sorbo de vino. -Es
espantoso.

Para celebrar mi llegada y mi condicion de nueva compafiera de piso, ha abierto una botella de
vino californiano -de excelente cosecha- y un paquete de Doritos. Se diria que fuéramos amigas
desde hace veinte afios.

Daniella moja un Dorito en el vino antes de comérselo.

- Da la impresion de que Gina esta como una cabra.

- No te creas; se las ingenia para manejar a su marido a su antojo.

Daniella se pone sentimental.

- Gil recuerda al sefior Rochester en Jane Eyre. Tiene una triste esposa trastornada, oculta en el
atico.

- En el cuarto de invitados -preciso yo.

- Qué romantico.

- No tan romantico para la pobre Jane Eyre -le recuerdo.

- Si, desde luego.

He vaciado mis bolsas en la habitacion libre de la casa, que es muy agradable, muy al estilo de
los primeros colonos norteamericanos, con un edredén de patchwork sobre la cama. Cuenta
incluso con su propio bafio. Y no hay ex esposas a la vista.

Mi nueva amiga examiné todas mis compras con minuciosidad y me adjudic6 la categoria de
huésped adecuado. Cerramos el acuerdo. Y ahora siento que mi «aventura americana» empieza a
dar un cambio hacia mejor. A regafiadientes, Daniella me ofrece el cuenco con el aperitivo de
maiz

- Sigo una dieta a base de Doritos. -Se mira detenidamente la barriga, mas bien abultada. -Pero
creo que no es eficaz.

- ¢Cuanto tiempo dura la dieta?

- Toda la vida, segun tengo entendido.

- No parece muy saludable.

- ¢A quién le importa la salud si se consigue estar flaco como un palo?

Daniella no esta flaca como un palo, a pesar de su evidente deseo. A la pobre chica le queda un
largo camino por recorrer. Es bajita, ligeramente gruesa y sus cejas, pobladas y oscuras,
enmarcan unos deslumbrantes ojos azules. Tiene una nariz preciosa y pequefia como la de un
nifio; se me ocurre que podria no ser auténtica. Retira los Doritos antes de que yo tenga la
oportunidad de coger alguno.

- Mi propio sefior Rochester también sigue viviendo con su mujer -dice con un suspiro. -Es un
magnate del mundo del cine. Yo era joven y esttipida. El se pasa la vida rodeado de hermosas



criaturas de piernas largas que hacen cualquier cosa por conseguir un papel. Y cuando digo
«cualquier cosa» no estoy exagerando -afiade con aire disgustado. -Me dijo que podria
convertirme en una estrella y que lo era todo para él. Yo no daba crédito a que me amase a pesar
de mi sindrome del Pato Donald.

Le lanzo una mirada inquisitiva.

- Piernas cortas y gruesas, trasero bamboleante -explica. -Y resulta que yo estaba en lo cierto.
No me amaba, en absoluto. -Sigue comiendo un Dorito tras otro. -Las criaturas de piernas largas
no se encarifian -dice: -se trasladan al siguiente insensato. Sin embargo, yo si me encarifé.

Daniella sostiene en alto una fotografia enmarcada de una nifia que ronda los diez afios.

- Alexis -dice, -mi hija. Mia y del sefior Rochester.

Recojo la fotografia. Alexis es una Daniella en miniatura: pequefia y redonda, a causa de la
edad y la herencia genética. El cabello oscuro le cae hasta la cintura formando largos e indolentes
rizos y tiene la nariz de su madre, pequefia y chata. Me siento fatal por haber pensado que
Daniella ha pagado un buen dinero por transformar la suya en el quir6fano. Imagino que no todo
el mundo en Hollywood se arrodilla ante el altar de la cirugia estética.

- Es adorable -comento, y de repente me duele el hecho de que soy mayor que Daniella y no
puedo ensefiarle foto alguna de una hija.

- Su padre nunca la ve -replica, volviendo a colocar el portarretratos exactamente en el mismo
lugar, una linea identificable por la ausencia de polvo. -En mis dias malos le llamo el «donante
de esperma»; pero nunca delante de Alexis. Cuando estoy de buenas, le doy el carifioso apelativo
de Excéntrico Magnate Cinematografico.

Quiza Daniella se da cuenta de que enarco las cejas.

- No puedo dar su nombre -afiade. -Es un pez gordo en Hollywood, uno de los mandamases.
Alexis es nuestro secreto. -En su voz se aprecian matices de amargura y resentimiento. -Para
asegurarse de que no voy a hablar, paga todo esto. -Hace un gesto que abarca la casa. -Todo. Y
yo lo acepto. Me ayuda a recordar que €l existe.

- ¢Sigues viéndole?

Ella niega con la cabeza.

- Muy pocas veces.

- Pero aun le amas, ¢no?

Daniella suelta una carcajada no exenta de tristeza.

- En esta ciudad, el amor es una ilusion. Todo el mundo quiere algo y sélo te aman mientras
puedas darselo, no lo olvides. -Se pone de pie y rellena las copas de vino que, por cierto, esta
entrando demasiado bien. -Se trata de un NRR, o «No Resucites el Romance». De ninguna
manera volveria a empezar esta relacion desde el principio. Si alguna vez doy muestras de
debilidad, dimelo -solicita. -L.o nuestro debe morir.

Si no ha muerto tras diez afios de abandono, debe tratarse de un virus muy tenaz; como la
aspidistra en el despacho de Toma Doble.

- Me parece que Gil es un Excéntrico Magnate Cinematografico en ciernes -confieso.

- Estas actuando como es debido -me anima ella -Créeme. Hay que jugar a hacerse la fuerte.



- No puedo jugar, Daniella; no soy de esa clase de personas. Lo que se ve es lo que hay.

- Pues aqui te comeran viva.

No es un agradable pensamiento que alimentar, teniendo en cuenta que yo podria ser el
alimento.

- Has quedado con Gil para cenar, ;no?

Asiento en silencio.

- Pues llega tarde.

- Yo nunca llego tarde.

- Inténtalo -prosigue Daniella con picardia. -A ver qué pasa.

Suena el timbre y llegan Mary Ann y Alexis. Me alegro de no tener tiempo de admitir que estoy
deseando ver a Gil esta noche. De hecho, pensaba llegar con antelacién. Desde luego, mi
inocencia no tiene limites.

Mary Ann me da un abrazo mientras Alexis me mira timidamente, si bien con notable interés.

- Gracias, Mary Ann -le digo con entusiasmo. -De veras, no sé qué habria hecho sin ti.

Ella se encoge de hombros.

- Mi hija me llama entrometida.

- Eso es mentira. -Daniella da un afectuoso beso a su madre. -Me encanta que te entrometas en
las vidas de otras personas.

- Alexis -dice Mary Ann, -saluda a Sadie. Ha llegado de Inglaterra.

- Hola -dice Alexis. -;Conoces a la Reina?

- No mucho -admito yo.

- Ah -responde ella, dando a entender que la he decepcionado profundamente. -; Quieres ver mi
coleccion de mufiecas Barbie?

- Intento disuadirla -interviene Daniella, -pero ha salido a su madre. Lo rosa y lo brillante le
hacen perder la cabeza.

- Me encantaria -respondo y, tras un gesto de despedida a Mary Ann, me dispongo a dejarme
guiar, al tiempo que lamento no acordarme de los dias en los que todos mis problemas eran rosas
y brillantes.



CAPITULO 26

- Sélo un capitulo mas, tia Sadie -dice Alexis, que ya me ha aceptado como pariente adoptiva.

- No; no tengo tiempo. Tengo una cita con Gil.

Queda claro que la nifia ha ensayado sus enternecedores pucheros mucho tiempo atras, e intento
no sucumbir.

- Te leeré un poco mas mafiana por la noche -prometo.

Alexis esboza una sonrisa que dice: «jTraidora!».

Cierro La aldea malvada, de Lemony Snicket, de la forma mas contundente que soy capaz. No
puedo creerlo, jvoy a llegar tarde! No intencionadamente tarde, no tarde segtin ordena la moda;
sino simplemente tarde porque estoy leyendo un cuento a Alexis, mi nueva y devota amiga.

- ¢ Tienes hijos? -me pregunta, bajandose de la cama y siguiéndome hasta el cuarto de bafio.

- No -admito yo, mientras llego a la conclusion de que no puedo perder tiempo intentando que
la persistente sefiora Silverstone junior regrese a su cuarto. Mi habilidad para leer a los nifios en
la cama no debe ser sobresaliente. Alexis tendria que estar dormida como un tronco.

- ¢Por qué no?

Desaparezco en el cuarto de bafio, seguida a corta distancia por Alexis.

- ¢Por qué no, tia Sadie?

- Atn no he encontrado al hombre adecuado -replico.

- Ah. -Reflexiona sobre mis palabras unos instantes. -;Y Gil va a ser el hombre adecuado?

- No estoy segura, carifio. Todavia no le conozco muy bien -digo, viéndome obligada a ir de un
extremo a otro del cuarto de bafio cual criatura poseida, en un frenético intento por
emperifollarme, y siempre bajo la mirada implacable de mi critica en miniatura.

- Ah -repone la nifia. -Pues mas vale que te des prisa -observa; -si no, seras abuela antes de ser
madre.

La especulacion resulta de lo mas inquietante, sobre todo porque proviene de la retorcida
sabiduria de una persona de diez afios de edad.

- Podrias tener una nifia como yo -aventura con alegria, girando sobre si en un espacio
demasiado pequefio como para dar vueltas. Por poco me meto el cepillo del rimel en el ojo, que
no es precisamente el efecto que intento lograr.

- Si.

Alexis se apoya en el lavabo, a mi lado, y me entrega la barra de labios.

- ¢Acaso no quieres tener un hijo propio, al que poder mimar?

Ante las palabras de la nifia, interrumpo la aplicacion del carmin.

- Si -respondo con un suspiro en exceso melancélico. -Me gustaria.

- Te buscaré una Barbie para que juegues con ella -se ofrece. -Asi podras pasartelo bien hasta
que decidas si Gil te gusta o no.

Alexis sale trotando del cuarto de bafio, con excesiva energia para alguien que tendria que estar
somnoliento. Me quedo mirando mi reflejo en el espejo. Examino los labios demasiado rosas, las



mejillas maquilladas y las pestafias al estilo de las de la vaca Daisy, y me pregunto como se las
ha arreglado Alexis para descubrir a la persona que se oculta tras esta fachada, y que desea ser
madre.

La nifia regresa con una mufieca que luce un par de pobladas alas y con carifio, la confia a mi
cuidado.

- Esta es Barbie Angel -declara. -Puedes hacer como si fuera tu hija.

- Gracias -beso a la mufieca en la nariz y algo en ella me toca la fibra sensible.

Me pregunto si a pesar de presumir de honestidad y sinceridad no llevo demasiado tiempo
fingiendo.



CAPITULO 27

Antes de salir por fin de casa mantuve una discusion de diez minutos con Daniella, quien intent6
disuadirme de ir caminando al restaurante en aras de mi seguridad, aunque el local se encuentra
en la calle contigua, y eso me retrasé atin mas.

Ahora estoy sentada en Zorba’s. Apenas puedo respirar a causa de la emocion, y también
porque he venido corriendo con unos tacones de ocho centimetros. ¢Y sabes una cosa? Gil no ha
venido. A pesar de que he llegado tarde, él se retrasa atin mas. Me pregunto qué trasfondo
psicolégico tendra todo esto.

El restaurante es pequefio y elegante, con suficientes toques de taberna griega como para
resultar asequible. Esta concurrido, pero no abarrotado. Casi todas las mesas las ocupan parejas
que entrelazan las manos y hablan en susurros. Una mesa cercana a la ventana esta ocupada por
un puflado de ejecutivos que llena el ambiente de sonoras carcajadas. En mi mesa hay un plato
con aceitunas y me entretengo clavando unas cuantas dando a entender que no me importa
encontrarme sola.

Llega el camarero. Es alto, con suave cabello castafio y el rostro afilado de mentén cuadrado
que resulta tan comtn entre los MCA, «Modelos Convertidos en Actores». Me encanta
comprobar que he aprendido algo ttil en mi primera tarde como representante de talentos.

- Hola -me saluda con voz cantarina, tipicamente norteamericana. -Me llamo Tavis y esta noche
seré tu camarero.

Sé que estoy en Estados Unidos y que aqui hay un montén de gente con acento norteamericano,
pero no puedo evitar sucumbir ante él y las rodillas se me vuelven gelatina. Nunca he entendido
por qué a los estadounidenses les gustan tanto los britanicos; somos groseros y ariscos y, sobre
todo, muy grises. En California todo el mundo es radiante y cautivador, como el clima.

- Tengo un mensaje para ti -dice Tavis, que me sigue hablando como si acabaran de
comunicarle que le ha tocado la loteria. -El sefior McGann te informa que se ha retrasado y que
estara aqui en cinco minutos. Intent6 llamarte al mévil, pero esta desconectado.

- Vaya -digo yo, mientras registro el bolso en busca del teléfono. -Creo que lo mejor sera tomar
una copa.

- (Qué va a ser?

- Vino. Vino blanco, por favor.

El encantador Tavis desaparece y me da la oportunidad de reacomodar mi pelo y mis
pensamientos. No es asi como tenia que desarrollarse mi cuento de hadas; pero lo cierto es que,
una vez de vuelta a la realidad, me alegro de haberme instalado en casa Daniella. Es una gran
persona y creo que nos vamos a llevar de maravilla. Ademas, no me siento en deuda al alojarme
con ella. No debo nada a nadie, excepto a Gil y, como dice él, s6lo es dinero.

Tavis reaparece con el vino y una amplia sonrisa. Ojala los camareros en el Reino Unido fueran
tan amables y atractivos. ; Qué hacemos en Gran Bretafia con nuestros hombres guapos? ;Los



encerramos bajo llave en remotos armarios? No recuerdo la ultima vez que vi por la calle a un
britanico espectacular, ni siquiera a uno ligeramente deseable.

- Gracias -le digo.

El se demora.

- Eres inglesa, ¢no?

- Si -respondo. -¢Como lo has adivinado?

- Tengo buen oido para los acentos -asegura. Se me olvidaba que los norteamericanos no
utilizan la ironia. -Soy actor -prosigue. -Me gusta especializarme en acentos britanicos.

No me atrevo a preguntar el motivo.

- Hola -comienza Tavis, con una voz similar a la del principe Carlos. -, Como esta usted
pasando la tarde? El estado del tiempo es admirable para esta época del afio, ¢no le parece?

Yo me parto de risa; debo reconocer que es bastante bueno. En serio, no s6lo Gwyneth Paltrow
y Renée Zellweger consiguen un acento britanico pasable.

- Muy divertido -comento yo.

Tavis se muestra abatido.

- No pretendia que resultara divertido.

- Ah. -Me muerdo el labio. -Imagino que resulta gracioso escuchar a alguien que nos imita. -Da
la impresion de que Tavis se aplaca. -Prometo no ensefiarte mi acento de Nueva York -afiado. -
Es un auténtico bombazo.

- ¢Qué haces en Los Angeles? ;Estas de trabajo o de vacaciones?

Delicado asunto. ;Qué estoy haciendo aqui?, me pregunto yo también.

- Bueno -respondo, aun tratando de encontrar una respuesta, -he venido para encontrarme con
una persona que conoci en Londres. Pero parece que la cosa no esta funcionando.

- ¢Es el tipo al que estas esperando?

- Eso es. -Apruebo con la cabeza. -Gil McGann.

Las cejas de Tavis se disparan hacia arriba y los ojos se le salen de las orbitas al estilo Jim
Carrey. -;Te refieres al auténtico Gil McGann?

- No lo sé.

Mierda, atin tengo que aprender un monton de cosas sobre la industria del cine.

- Es uno de los mejores productores de Hollywood.

- Ah, ¢si? -Tavis me mira como si yo procediera de otro planeta lo que, en cierta forma, es
verdad. -Bueno, sé que ha producido algunas peliculas conocidas -prosigo, intentando huir del
ridiculo.

Se produce un pequefio, pero perceptible, gesto de negacion con la cabeza.

- ¢Has hecho algo con éI? -le pregunto, aunque no tengo ni idea de la terminologia adecuada.

- ¢Seguiria sirviendo mesas de haber sido asi? -replica Tavis entre risas. -Si lograra que Gil
McGann se fijara en mi, mis suefios se harian realidad.

Y los mios también, reflexiono yo con tristeza aunque me limito a decir:

- ¢Hace mucho que eres actor?

- Antes era modelo -responde. ; Ves como tenia razon? No soy tan ignorante. -He hecho varios



anuncios. ;Conoces el de Juicy Jack? -me pregunta con un halo de esperanza.

- Me parece que no lo ponen en Inglaterra.

- No -se lamenta Tavis. -Puede que no. Tengo un papel en El hospital de la felicidad. Soy el
doctor Robert Carrington.

Intento que mi ignorancia no se perciba demasiado.

- Es ahi donde utilizo mi acento britanico. Mi personaje es un cirujano cardiovascular de
familia aristocratica.

- Genial.

- Bueno, si -coincide él; -s6lo que me maté en un accidente de trafico la semana pasada. La
enfermera Cathy me habia abandonado.

- Vaya, cuanto lo siento.

- Cosas que pasan. -Tavis se encoge de hombros y después parece encorvarse un poco mas. -A
menudo.

- La enfermera no sabe lo que se pierde -apunto yo, y él se echa a reir.

- A veces resucitan a personajes que han muerto con la esperanza de que los espectadores no se
den cuenta. Aunque esté muerto, no significa que me hayan enterrado. Era muy popular.

- Bueno, pues confio en que no sigas muerto mucho tiempo.

- Tengo que volver al trabajo -se disculpa. -Los duefios del restaurante me vuelven a contratar
cada vez que en la pantalla se deshacen de mi 0 me matan. No quiero aprovecharme. Me alegro
de haberte conocido.

- Gracias -respondo yo, -lo mismo digo.

Tavis se aleja de la mesa. Tiene un trasero pequefio y compacto -no es que yo me esté fijando -
Me lo imagino con unos Calvin Klein bien pegados a las caderas, paseando sus encantos por las
paginas de Vogue, y debo admitir que una sonrisa involuntaria me roza los labios.

- ¢Qué tal? -dice Gil cuando llega por fin, y me besa en la mejilla. jLa mejilla! Lo ha conducido
hasta la mesa una mujer que no responde en absoluto al estereotipo de matrona griega. Aunque
ronda los sesenta es elegante, esbelta y viste a la moda. Nada de trasero mediterraneo, ni bigote
erizado o cutis como un bolso de cuero. -Siento llegar tarde.

- ¢Problemas con la sefiora McGann?

Sé que mi pregunta tiene un tinte de amargura y malevolencia, pero me da igual. Estoy
encendida a causa de una botella de vino que se vacia a gran velocidad y por la media hora de
espera en solitario. Me pregunto qué diria Gina si Gil la dejara a ella sentada, esperando, durante
tanto tiempo. Sé que me dej6 un mensaje, pero por el momento no estoy dispuesta a fijarme en la
parte positiva de Gil.

- No. -Me coge la mano. -Asuntos de trabajo.

Pide una botella de vino y veo a Tavis por el rabillo del ojo. Esta ocupado, pero mira,
ensimisma do, en nuestra direccion. No sé si me observa a mi o alberga la esperanza de echar un
vistazo al auténtico Gil McGann.

- He estado reunido con un director para hablar de Amante a la fuga. Quiero que haga la



pelicula, pero por lo visto él no comparte mi entusiasmo. En todo caso -objeta antes de probar el
vino que le han servido y asentir en sefial de aprobacidon, -no hablemos de eso ahora. Quiero
saber como te ha ido en tu nueva casa y asegurarte que arreglaré todo este asunto. Sera mi
prioridad principal. -Alarga los brazos y me agarra las dos manos con las suyas. -Gina no va a ser
un problema. Quiero que lo que hay entre ti y yo funcione, y confio en que sientas lo mismo.

Sus dedos son fuertes, calidos y reconfortantes; sus ojos azules brillan bajo la luz de las velas.
Sobre la mesa hay una botella de vino bastante asquerosa que rebosa cera de una docena de
colores diferentes y que se esta derritiendo, lenta pero inexorablemente, al igual que yo. Poco a
poco, me voy alejando de Battersea, del embaucador gobierno laborista y de la lluvia. Noto que
la tension se descarga de mis hombros. En este preciso instante, seria capaz de creerme cualquier
cosa que Gil me dijera.



CAPITULO 28

Cuando Gil llego a casa, se top6 en el camino de acceso con una enorme limusina blanca con
cristales tintados. Noah Bender se dirigia hacia el vehiculo con pasos indecisos. Entre los labios
sujetaba un porro de marihuana de tamafio considerable y en una mano llevaba una botella de
Jack Daniel’s. Gil aparco su coche y salié disparado para detenerle antes de que desapareciera.

- iEh, Noah! -grito.

- Gil, colega -respondi6 Noah con otro grito.

Gil sonri6 para si. Tal vez Noah Bender fuera un borracho estrafalario, pero tenia un cierto
encanto canallesco que hacia que la gente se sintiera atraida hacia él.

- ¢Has visto a Gina? -Gil sonaba demasiado esperanzado, incluso para sus propios oidos.

- iMenuda zorra testaruda! -Noah sefial6 la casa con la botella. Luego, agarré a Gil por la
solapa de su chaqueta y se apoy0 sobre él. Este sinti6 nauseas a medida que el hedor a bebida y a
drogas blandas le ascendia por la nariz. Noah entorn6 los ojos, intentando enfocar a Gil. -
Consigue que vuelva conmigo -suplicé. -No me deja hablar con ella.

- Yo si puedo hablar con ella -tercié Gil, -pero ya no me escucha.

- La amo -declaré Noah, y dio la impresion de que iba a echarse a llorar de un momento a otro.
-Tu mujer es mi vida.

Gil no se sinti6 con fuerzas de sefialar -por enésima vez- que el hecho de que Gina fuera su
mujer era un mero asunto burocratico.

- Si no vuelve conmigo, no sé qué voy a hacer.

Noah se bamboleaba tristemente delante de Gil. A éste se le ocurrié que no por ser rico y
famoso uno puede manejar su vida con mas acierto; si acaso, con menos.

- ¢Por qué no vuelves mafiana cuando estés mas..., menos..., cuando te sientas mejor? -
concluy6 Gil.

Noah le mir6 a través de la nube de humo, con un tnico ojo entornado.

- Voy a ir a pillarme una buena borrachera.

A Gil no le parecia que estuviera precisamente sobrio.

- Tématelo con calma -sugiri6. -Vete a casa. Vete a la cama. Solo. -Entonces, ayudé a Noah a
encontrar su coche de nueve metros, en cuyo asiento posterior parecia haber una discoteca. -
Todo mejorara a la luz del dia.

- Te quiero, colega -dijo Noah. -Ojala fueras una chavala; te propondria matrimonio.

Una bombilla se encendi6 en el cerebro de Gil.

- ¢Le has pedido a Gina que se case contigo?

- No, tio; no. -Dio la impresion de que Noah iba adquiriendo sobriedad por momentos. -
Menudo mogollon.

- Saldria bien -asegur6 Gil, consciente de la desesperacion de su tono.

- Lo consultaré con la almohada -prometié Noah mientras se metia en la limusina.

- No puedes seguir corriendo detras de adolescentes rubias.



Noah pareci6 horrorizado.

- Ah, ¢no?

- Afecta demasiado a Gina. -Gil se recost6 contra la capota del coche. -Necesita seguridad.

- Para eso te tiene a ti -replico Noah y, con un guifio, cerro la portezuela.

Antes de entrar en la casa, Gil se quedé mirando como el lujoso vehiculo se alejaba en
direccion a Hollywood Hills.

Gina estaba tumbada en uno de los sofas blancos de piel, viendo Jackass en la television.
Haciendo honor al nombre del programa, algtin imbécil se habia untado el cuerpo de miel y se
encaminaba hacia una concurrida colmena sefialada, para los duros de mollera, con el cartel
ABEJAS. Sobre la mesa habia una botella de vodka y seis vasos de licor, llenos y colocados en
linea. Se iba bebiendo uno detras de otro mientras se reia con las travesuras de la pantalla. Gil se
quedo observandola un momento sin que ella se percatara; mientras tanto, se preguntaba cuanto
tiempo mas podria ella seguir asi. En algunos sentidos, Gina y Noah resultaban adecuados el uno
para el otro; pero en otros, parecian sacar lo peor de si mismos. Ninguno de los dos lograba
abrazar los conceptos de sobriedad o0 monogamia.

- Hola -dijo Gil al tiempo que se quitaba la chaqueta y la lanzaba al sofd mas cercano.

- ¢Todo bien en la cena? -pregunt6 Gina, levantando los ojos del televisor.

- Si -respondié Gil, que se sent6 junto a ella y lanz6 una mirada explicita a los vasos de licor.
De forma atin mas explicita, Gina cogi6 uno de ellos y se lo acab6 de un trago.

- ¢ Te apetece?

Gil neg6 con la cabeza.

- No. Estoy cansado. -Se quedé mirando como el hombre cubierto de miel era cruelmente
atacado por las abejas mientras que el ptblico se desternillaba de risa. Tal vez Gil se estuviera
haciendo mayor, pero tltimamente no entendia gran cosa de lo que le rodeaba. El programa que
tenia ante sus ojos le resultaba tan emocionante como el papel pintado. -Gina -dijo. -Tenemos
que hablar.

- Odio que digas eso -replico ella sin mirarle. -Significa que estas a punto de convertirte en mi
padre.

- Es por tu propio bien.

Gina apago el televisor de un golpe.

- Eres mi padre.

- He visto a Noah -explic6 Gil. -En el camino de acceso.

- ¢ Tuvisteis una charla agradable? -se burl6 Gina. -Sois como hermanos.

Gil no acertaba a ver semejante relacion familiar. Lo que ocurria era que las cosas resultaban
mucho mas faciles cuando Gina y Noah se llevaban bien. Ademas, en términos generales, Noah
era una persona mucho mas razonable que su ex mujer.

- Dice que quiere que vuelvas, pero que td no estas por la labor.

Gina se quedo6 mirando a la pared.

- Gina -insisti6 Gil. -No puedes quedarte aqui indefinidamente.

- Es por ella, ¢no es verdad? Por Sadie. -Su mujer se acurruco formando un ovillo. -Quieres que



me vaya porque ella ha venido.

- No se trata de Sadie -afirmé Gil. -No del todo. Soy yo; necesito espacio, intimidad. Necesito
dar por zanjado nuestro matrimonio. -Gil se frotd los ojos con las manos. «Necesito
tranquilidad», pens6. Habia tenido un dia muy largo, y una noche igualmente larga intentando
cortejar a una dama encantadora. Por el momento, ambos asuntos parecian acarrear mucho
trabajo. Pero no era justo para Sadie. Habia viajado miles de kilometros y habia abandonado
muchas cosas para estar alli, con él. Y ahora no estaba en casa de Gil. La que si estaba era Gina,
lo que resultaba injusto para ambos. -Si estuvieras libre, tal vez Noah te propondria matrimonio.

- ¢Has hablado con él sobre el tema? -Gina se dio la vuelta para mirarle con rabia.

- No con esas mismas palabras -admiti6 Gil. «Pero albergo esa esperanza», afiadio para si. -Sé
lo mucho que desea que vuelvas.

- Noah quiere que vuelva, pero bajo sus condiciones -sentencié Gina. -Que son...

- No pienso hablar del asunto contigo, Gil -dijo ella con firmeza.

-'Y yo no quiero que vivas en mi casa -tercio Gil, -pero estas aqui y tengo que encontrar la
forma de que esto funcione para todos nosotros.

- Esta no es tu casa -sefial6 Gina. -Es nuestra casa.

Quedaba claro que la propiedad no era estipulada por quien pagaba las facturas.

- Yo misma la elegi. Yo misma la decoré.

No era estrictamente cierto, pens6 Gil. En contra de su voluntad, Gina habia traido a un famoso
disefiador que cobraba precios abusivos porque ella creia que los gays tenian mejor gusto en
cuanto a decoracién. Aquel individuo habia arrancado todos los elementos art déco originales y
los habia reemplazado con «alegatos» de acero y cristal. A continuacion, dado que el interior ya
no encajaba con la fachada, también habia remodelado ésta. El disefiador no qued¢ satisfecho
hasta que el antiguo esplendor de la vivienda hubo sido completamente erradicado y desde el
punto de vista estético resultaba tan atractiva como una jaula de hormigoén. Gil odiaba aquella
casa. En su totalidad.

- Puedes quedartela -asegurd. -No quiero seguir viviendo aqui. Seré yo el que me vaya.

Una nube de pénico cruzé las hermosas facciones de Gina.

- No puedes hacerme eso.

- ¢Por qué no? Si tanto te gusta, quédate. Yo me largo.

Gina se acercé a Gil y se acurruco contra él.

- Quiero estar aqui porque estas tu.

- Entonces, ¢por qué me abandonaste, para empezar?

- Eres demasiado normal -respondi6 ella con un suspiro.

A Gil no le parecia que semejante caracteristica fuera una causa habitual de divorcio.

- ¢Demasiado normal?

- Eres estirado. Nunca te sueltas la melena.

Si su mujer continuaba dirigiendo su vida, Gil pronto careceria de melena que poder soltarse.

Gina le roded con los brazos y Gil se aparto.

- Yo seré demasiado normal para ti, Gina; pero quiza sea perfecto para otra persona.



- Volvemos a Sadie, ¢no es cierto?

Podrian haberse pasado la noche entera dando vueltas y mas vueltas al asunto sin que Gina
llegara a entender el punto de vista de Gil. En otros tiempos, a éste no le habia importado la falta
de entendimiento porque nunca habia afectado a su vida, s6lo a su cartera. Gil recosté la cabeza
en el sofa -que tampoco le gustaba- y cerré los ojos.

Gina se acercé un poco mas. Gil olié su perfume, una nube cargante y opresiva que la envolvia.
Ella le pasé los dedos por la cabeza.

- Pasa la noche conmigo -susurro. -Yo sé como relajarte.

Eso era verdad. Lo tnico que les habia mantenido juntos durante tanto tiempo era el hecho de
que mantenian unas relaciones sexuales espléndidas.

- No me parece una buena idea -interrumpio Gil.

Not6 cémo Gina se ponia rigida. No era lo tinico que se estaba poniendo rigido en ese
momento, y Gil queria evitar que ella lo notase. No se habia acostado con nadie desde hacia
meses, y deseaba hacerlo con Sadie. Queria irse a la cama con ella y hacer el amor. Y en cambio,
alli estaba con su arpia esposa, metido en una caja esterilizada que supuestamente era su hogar.
¢Qué estaba haciendo con su vida?

Gil se puso de pie.

- Habla con Noah por la mafiana -propuso. -Tenemos que solucionar este asunto.

Gina recogio la botella de vodka, se sirvio otros seis vasos y clavo las pupilas en Gil con una
mirada tan firme como su mano.

- Lo pensaré -se limit6 a decir.



CAPITULO 29

Pasé una velada estupenda con Gil, tan so6lo estropeada por la circunstancia de que no puedo
llevarmelo a mi nueva casa y no quiero ir a la suya. Nos dimos un apasionado beso de buenas
noches en el BMW y después, castamente, nos separamos y cada uno seguimos nuestro camino.
El consejo de Daniella acerca de hacerme la fuerte puede ser acertado, pero ponerlo en practica
resulta bastante dificil. Todo lo que yo deseaba era irme a la cama con él. Alexis me habia dejado
otra mufieca Barbie -Barbie Estrella del Ballet- sobre la almohada para que me acompafiara.
Resultaba encantador por su parte; pero no era lo mismo.

Sin embargo, dormi la mar de bien y ahora me encuentro en disposicion de darle un buen
pufietazo al desfase horario. Rebusco en mis bolsas de compras de lujo y encuentro algo
adecuado que ponerme para mi primer dia de trabajo en Toma Doble, si bien caigo en la cuenta
de que me vista como me vista, nunca estaré a la altura de la lycra con estampado de leopardo de
Bay.

Cuando llego por fin a la cocina, Daniella esta sentada a la mesa, tecleando en un ordenador
portatil de aspecto deteriorado. Es una estancia maravillosamente soleada que da a un pequefio
jardin plagado de lo que en Inglaterra consideramos plantas de interior. Se quita las gafas y me
mira con detenimiento.

- ¢Todo bien?

- Genial.

- ¢El aprendiz de Excéntrico Magnate Cinematografico?

- Bien -respondo.

- ¢Qué dijo al ver que llegabas tarde?

Hago una mueca.

- El lleg6 auin mas tarde.

- Vaya. -Mordisquea un lapiz. -Eso no esta nada bien.

- Dijo que fue por el trabajo.

- Eso es lo que dicen siempre. -Daniella chasquea la lengua en sefial de escepticismo. -Volviste
a casa temprano.

- Estaba cansada.

Apoya la cabeza en la mano y me examina de cerca.

- ¢No te invit6 a su casa a tomar un café?

- No. Un fugaz besuqueo en el BMW, gracias por la cena y buenas noches.

- Ya -dice Daniella.

- Fue como volver a los quince afios -sefialo, -aunque en el aspecto deprimente.

No me importaria volver a tener quince afios si eso implicara recobrar unas caderas esbeltas, la
capacidad de comer cualquier cosa y la oportunidad de volver a vivir mi vida desde el principio
con la experiencia con la que ahora cuento. Pero si se trata de besuquearse en un coche, entonces
no lo quiero. No volveria a tener esa edad por nada del mundo.



- Sirvete fruta y cereales. Ahi tienes una repulsiva gama de productos infantiles, si es que tu
estdbmago soporta ingerir algo llamado Berry Berry Kix. -Sefiala el armario apropiado. -O, si
prefieres estar a la ultima, prueba el Kashi GoLean.

- (Qué?

- Esta muy de moda.

Encuentro el paquete y lo examino con suspicacia.

- ¢Como puede estar de moda una marca de cereales?

- Estan llenos de proteinas y tienen un alto contenido en fibra.

- ¢Qué tal saben?

- ¢Qué mas da? Es el ultimo grito en alimentacion. Tu evangelio debe ser: «Soy la reina de los
cereales del desayuno».

Estoy atrapada, asi que me sirvo una pequefia cantidad de Kashi GoLean y opto por afiadir algo
de fruta -imagino que si ha crecido por los alrededores, sera mejor que la que recorre medio
mundo en contenedores refrigerados y después suda durante varios dias en cartones plastificados
colocados en los estantes de los supermercados Sainsbury’s.

Daniella continua tecleando.

- ¢Qué estas haciendo?

- Trato de comprar mi libertad del Excéntrico Magnate Cinematografico. -Se detiene de nuevo.
-Soy escritora de guiones.

- ¢En serio? ;Has hecho algo que yo conozca?

- No. Nunca he vendido uno solo -admite. -Aunque varias veces he estado a punto. Sélo llevo
escribiendo diez afios. -Me ofrece una sonrisa radian y teatral. -A veces uno tarda mas de quince
afios e convertirse en un éxito de la noche a la mafiana.

- ¢No puede echarte una mano el magnate?

- Nunca se lo pediria -asegura Daniella apartandose un mechon de pelo. -Me paga lo suficiente
como para no tener que practicar la danza del vientre, ni trabajar en un teléfono erético o servir
mesas con objeto de llegar a fin de mes mientras espero mi gran oportunidad. Hay mucha gente
con menos suerte. -Me sonrie con lastima. -Sin embargo, he tenido mi cupo de empleos
lamentables.

Eso es algo con lo que puedo simpatizar.

- Puede que me queje de €l de vez en cuando, pero se porta bien con nosotras -prosigue. -Por
cierto, Sadie, no quiero que cuentes esto. Pensara que me estoy ablandando.

- Mis labios estan sellados.

- Si le ensefase este guion, me lo compraria sobre la marcha. Por haberlo escrito yo. Me
entregaria un cheque por una suma desorbitada y después afadiria mi trabajo a la pila de
guiones, colocada al fondo de un armario de su despacho, de donde nunca volveria a salir. No es
eso lo que quiero. Lo que me gustaria es que alguien considerara que tengo el talento suficiente
como para dedicarme a esta profesion.

- Te felicito -digo yo.

- Si. -Daniella se encoge de hombros con resignacion. -Como todo el mundo en Hollywood,



albergo la esperanza de alcanzar un gran éxito algin dia, de manera que pueda decirle a otra
persona que se guarde su dinero.

- ¢Esta el guion casi terminado?

- No queda mucho -responde. -Depende de cuanto me entretenga el gimnasio. Tienes que
apuntarte también.

- Antes, necesito ahorrar algo de dinero.

- Para entonces seras demasiado vieja para castigarte los huesos.

- Tengo que marcharme -digo. -No sé cuanto tiempo tardaré en llegar andando.

- No puedes seguir asi -afirma Daniella. -Te destrozaras las piernas. Necesitas un coche.

- Me gusta caminar.

- No es bueno para tu imagen.

- No tengo ninguna imagen.

- Todos pensaran que eres una britanica excéntrica.

- No veo nada excéntrico en darle a las zancas para desplazarse.

- No entiendo ni palabra de lo que me dices.

- Es una pintoresca expresion britanica que significa «andar».

- Bueno, pues andar no tiene nada de pintoresco en Los Angeles. Es un disparate.

- iPero si acabas de decirme que tengo que hacer ejercicio!

- Las caminatas no cuentan -insiste ella. -Pasaré por tu oficina esta tarde e iremos a un
concesionario. Por aqui sélo se encuentran Mercedes. Debido a tu presupuesto, tendremos que
salir de la zona de Beverly Hills.

- Con mi presupuesto, tendriamos que ir a Mongolia Exterior. Y, aun asi, tendrian que
regalarmelo.

- Veremos los milagros que puede obrar nuestro encanto femenino.

- El mio se encuentra en estado de jubilacion parcial. -Meto una naranja en mi bolso, para el
almuerzo. -Tengo que darte dinero para comestibles.

- No te preocupes por eso -dice Daniella.

Le doy un beso en la mejilla.

- Eres fantastica -le digo. -No sé como darte las gracias.

- Haz una cosa por mi.

- Lo que sea.

- Lleva contigo un aerosol de defensa -dice. -Por si te asaltan.

En el exterior luce otro dia de cielo azul, esponjosas nubes blancas y veinte grados de
temperatura. Me doy cuenta de que aqui uno nunca puede levantarse y culpar de su mal humor al
estado del tiempo.

Larchmont Village parece un pedacito de Surrey que hubiera sido cuidadosamente extraido de
Inglaterra y colocado a las afueras de Los Angeles. Guildford, California, es un oasis verde y
refrescante en una ciudad ahogada por el trafico. No sé por qué Daniella se preocupa tanto. No
me imagino pandillas asesinas recorriendo la zona. Largas avenidas bordeadas de arboles



enormes unen la casa de Daniella con Wilshire Boulevard, y calculo que tardaré unos quince
minutos en recorrer el camino a la oficina si ando deprisa. Las viviendas son grandes y lujosas,
con céspedes perfectamente recortados. Por encima del ronroneo del trafico de la hora punta se
escucha el coro matinal de pajaros y ardillas, que corretean por la hierba esquivando los
perezosos aspersores en movimiento. Siento que mis pulmones se abren y mi espiritu se anima.
Esta vision es mucho mas agradable que la pelea diaria en el metro de Londres.

Aprieto el paso, disfrutando al estirar las piernas. Debido a mi renovada energia, decido ser mas
amable con Gil. Aun quiero estar con él, pero sin complicaciones; he decidido que no voy a
presionarle y que me lo voy a pasar en grande mientras esté aqui, ya sea o no a su lado.

Mi buen estado de animo me dura la mafiana entera, a pesar de que el teléfono vuelve a sonar en
cuanto cuelgo el auricular. Hasta ahora, me han solicitado una Barbra Streisand para un coctel,
una Cindy Crawford para el lanzamiento de una linea de trajes de bafio y un Marioén Brando en el
papel de Padrino para una fiesta de cuampleafios, asi como un trasero joven y firme para hacerlo
pasar por el de Cameron Diaz. Yo habria pensado que la famosa actriz dispone de un trasero
propio, joven y firme; puede que no quiera compartirlo con los espectadores de sus peliculas.
Todo el mundo sin excepcién me ha dicho que le encanta mi acento, y he recibido una propuesta
de matrimonio. No esta mal para mi primer dia de trabajo.

Gil me ha llamado tres veces y me ha dejado mensajes en el mévil que me ha regalado. Sé que
es él porque es la tinica persona que tiene mi nimero. No me estoy haciendo la interesante al no
contestar a sus llamadas; sencillamente, no he tenido tiempo. También he visto el simbolo de un
pequefio sobre parpadeante, pero no he traido el manual de instrucciones ni tampoco tengo
tiempo de pararme a averiguar qué significa eso.

Bay ha estado maravillosa. Ella y Min me han hecho sentir como en casa. Bay incluso ha
encontrado una bandera del Reino Unido con la que habia forrado el armario de archivos con
motivo del Jubileo de Oro de la reina Isabel II. Tengo mi propio escritorio -mi pequefio espacio
en Los Angeles- y estoy como unas Pascuas. La tinica nube en el horizonte es que aiin no tengo
ni idea de cuanto me van a pagar y no sé si el sueldo cubrira mis gastos, cada vez mayores, por
cierto.

Suena el timbre de la oficina y todos levantamos la vista. Es la primera visita que hemos tenido
esta mafiana. Bay va a abrir e invita a nuestro visitante a pasar. Minutos mas tarde, una cara se
asoma por detras de la puerta. A pesar de llevar unos cinco minutos en Los Angeles, reconozco
esa cara. | Y luego dicen que en esta ciudad nadie se conoce!

- Hola -digo, sorprendida. -¢Qué te trae por aqui?

- Hola. -Tavis parece igualmente sorprendido. -No sabia que trabajabas en esta agencia.

- Chica nueva -admito. -Primer dia.

Min se lleva una mano a la boca.

- iEs el doctor Roberts! -exclama con un gritito.

Tavis se sonroja ligeramente.

- Eres mi personaje preferido -salta Min. -; De veras estas muerto?



- Eso me temo. -Tavis parece bastante cabreado con el asunto. -Por eso he venido. Quiero
apuntarme en Toma Doble.

- Es mi departamento -anuncio yo con una ridicula oleada de orgullo. Aunque de momento no
percibo que Tavis mantenga una semejanza sorprendente con ningtin famoso, la verdad. Podria
ser un Joseph Fiennes menos abotargado y no tan romantico, pero no lo suficientemente parecido
como para engafiar a la tia abuela del actor. -; Traes tu dossier? -pregunto, intentando sonar lo
mas profesional posible.

- Si -dice Tavis, que se aclara la garganta y, nervioso, pasea la vista por la oficina. Se pega mas
al cuerpo la bolsa que le cuelga del hombro.

- ¢Puedo verla?

- Ah. -Abre la bolsa y saca un curriculum que recojo y examino. Nunca he oido hablar de esos
anuncios o programas, pero la lista es bastante larga, por lo que intento asentir con aire de
entendimiento. Tavis se mueve, inquieto, en su asiento. -Aqui estan mis fotos.

Me entrega una carpeta marron y, sin pensarlo, la abro sobre el escritorio. La cara se me pone
del color del kétchup. La carpeta esta llena de fotos de Tavis en diversos estadios de desabrigo;
en la mayoria aparece completamente desnudo. Cierro la carpeta de un golpe.

- Estupendo -digo con dificultad. -Estupendo.

- Creo que podria trabajar como doble de trasero, o como modelo de ropa interior.

- Ssssi -balbuceo. -Eso es lo que he pensado. Te incluiré en nuestros archivos.

- Genial -responde Tavis. -He oido que es una buena agencia.

- Si, desde luego -coincido yo, intentando que de mi boca fluyan frases coherentes. -Si alguien
necesita un trasero, yo soy su hombre..., es decir, mujer. -Dios santo, parezco una estupida
integral. -Tienes un trasero precioso -afiado, para acabar de rematar mi humillacion.

Tavis tiene la deferencia de sonreir. Min se ha escondido debajo de su escritorio, lo que apenas
oculta sus risitas disimuladas. Para ser tan pequefia y atractiva, tiene una risa de lo méas malévola.
Bay, instalada a espaldas de Tavis, se pasa la lengua por los labios de manera lasciva.

- Mi comentario es puramente profesional -aclaro a toda prisa.

- Gracias -responde. -Significa mucho para mi.

- Bueno...

Toso ligeramente, con la esperanza de que caiga en la cuenta de que estoy muy, pero que muy
ocupada. Me muero de ganas de abrir la carpeta para echarle otra ojeada a su trasero. Recojo
otras carpetas y las vuelvo a dejar sobre la mesa con el fin de demostrar que estoy hasta arriba de
trabajo.

Tavis se da la vuelta para marcharse y suelto la respiracion que, sin darme cuenta, he estado
conteniendo. El cambia de opinién y yo inspiro hondo.

- ¢ Te gustaria almorzar conmigo?

- (A mi?

Bay y Min emprenden un ataque de risa incontrolada. Mas tarde me las pagaran.

- Imposible -respondo. -Estoy muy ocupada. Es mi primer dia.

- Venga, carifio -dice Bay con su acento inglés de los muelles. -Necesitas un respiro. No



siempre me porto como una tratante de esclavos.

- Parece ser que tienes una cita para el almuerzo -dice Tavis, y me fastidia lo rdpidamente que
ha recobrado su confianza cuando yo, desde luego, no lo he conseguido.

- Gracias.

Lanzo una mirada asesina a Bay, quien hace caso omiso, y agarro mi jersey. Supongo que,
técnicamente, esto podria considerarse trabajo. De mi vasta experiencia en la Feria del Libro de
Londres, sé que una de las funciones de los representantes es la de agasajar a los clientes.
Entierro el mévil en las profundidades de mi bolso. Gil pensara que he desaparecido de la faz de
la tierra. Si consigo un minuto libre, intentaré llamarle.



CAPITULO 30

Gil volvié a marcar el nimero del mévil de Sadie por lo que parecia la decimoséptima vez. Se
suponia que el nuevo teléfono iba a facilitarles el contacto, pero si ella se dignara a contestar,
pensaba él, seria una ayuda. Por una vez tenia buenas noticias y estaba deseando comunicarselas.

- Contesta, maldita sea -dijo Gil sacudiendo el teléfono, pero éste permaneci6 inalterablemente
incontestado. Se lo meti6 en el bolsillo. Tal vez acudiera a la oficina de Sadie mas tarde para
darle la buena nueva en persona.

Tenia una reunion con un ejecutivo de Universal y no queria llegar tarde. Iba a tardar unos
veinte minutos en llegar a los estudios; no en vano se comentaba jocosamente que cualquier
lugar en Los Angeles se encontraba a veinte minutos de distancia. Gil recogi6 el guién y otros
papeles y decidio echar una ultima ojeada para asegurarse de que no estaba alucinando. Se
encamind a la habitacién de invitados efectivamente, los armarios permanecian abiertos de par
en par. No habia rastro del considerable vestuario de Gina. Se habia marchado. No habia dejado
nota alguna ni mensaje de despedida. Todo lo que quedaba era un vestigio de maquillaje en las
sabanas blancas de hilo. Sélo podia significar una cosa: por fin Gina habia recobrado el sentido y
regresado junto a Noah. Gil se sentia como si tuviera alas; no pequefias y primorosas alas al
estilo de Cupido, sino gigantescos alerones como los de un Boeing 747. Aquello era fabuloso;
mas que fabuloso. Significaba que Sadie podria abandonar su habitacion de alquiler y regresar a
sus brazos. Al final, todo iba a salir segtn lo previsto. Tan optimista se sentia que estaba
convencido de que cerraria un acuerdo con Universal para Amante a la fuga.

Cerr0 las puertas del armario con un ligero estremecimiento de jubilo. Aquella mafiana era el
comienzo del resto de su vida. Iba a llamar a su abogado, poner en marcha el divorcio y pagar a
Gina lo que le correspondiera. Después, abordaria el no menos importante asunto de arreglar las
cosas con Sadie.

Mientras se encaminaba a la puerta principal, el sol resplandecia a través del atrio y hacia brillar
el pavimento de granito. Recordaba al suelo del Paseo de la Fama de Hollywood, y por primera
vez Gil no tuvo la impresion de vivir en una pecera.

Bajé la capota automatica de su BMW vy sinti6 la caricia del calor en el rostro. La vida era
buena. La vida era muy buena. Iba a preparar una cena para Sadie. Iria a Bristol Farms y
compraria los ingredientes personalmente. No faltaria detalle: comida deliciosa, luces tenues,
champan, musica romantica en el reproductor de CDs... Podrian empezar desde el principio, esta
vez con buen pie. Eso era lo que Gil mas deseaba en el mundo.



CAPITULO 31

Tavis conduce uno de esos coches grandes que recuerdan a una furgoneta, de la clase que se ve
en las clasicas road movies o las peliculas al estilo de American graffiti. Es un antiquisimo
artefacto de color turquesa y algo oxidado, del tamafio de un pequefio barco. Me gustaria tener
un coche asi. Tras una serie de vaivenes y bandazos, logramos encajar el vehiculo en una plaza
de aparcamiento en la calle principal de Larchmont Village y Tavis introduce unas monedas en el
parquimetro.

Uno podria pasar toda su vida en esta calle sin necesidad de desplazarse a ningtin otro lugar.
Dispone de bancos, restaurantes, boutiques, tiendas de antigiiedades, heladerias, zapaterias y
peluquerias, ademas de cafés para dar y tomar. Con todo, lo mejor son las vistas. Desde lo alto de
la colina, el gigantesco cartel de letras blancas con la palabra HOLLYWOOD contempla la
avenida con benevolencia, y me hace sentir que realmente he llegado hasta aqui.

Tavis me ha traido a Zorba’s. Insistio en que queria invitarme a almorzar y, cuando yo accedi,
volvio a insistir en que tenia que ser este restaurante porque en Zorba’s no tiene que pagar.

El local tiene un ambiente mucho mas animado a la hora del almuerzo, y casi todas las mesas
de la terraza estan ocupadas. La clientela la componen hombres ataviados con trajes de hilo beis
y gafas de sol a la tltima moda, y da la impresion de que todos ellos comen ensalada sin ningtin
tipo de coaccion. ¢Cuando se ha visto a un hombre britanico consumiendo ensalada sin el cebo
de alguna forma de desviacién sexual como soborno? Las mujeres estan inmaculadamente
maquilladas y dan sorbitos a sus vasos de agua a través de labios color escarlata. A medida que
nos acercamos me siento satisfecha de que me robaran el equipaje y de que ahora mi vestuario
comprenda una amplia seleccién de marcas selectas (no creo que me hubiera sentido como en
casa enfundada en prendas de la temporada pasada de los almacenes Matalan, o en gangas de
segunda mano).

El motivo por el que esta tan lleno, me explica Tavis, es que a la hora del almuerzo un autobus
baja desde los estudios Paramount hasta el restaurante; de manera que, por lo visto, esta gente
pertenece al mundo del cine. Todos tienen un teléfono mévil pegado a una oreja y exhiben un
aspecto de lo mas acicalado. Sin embargo, Tavis, con su atuendo relativamente informal
consistente en gorra de béisbol y pantalones desmontables con bordados, se las arregla para
hacer que las cabezas se giren. No sé... Tal vez su aspecto es el de una estrella de cine vestida de
sport. Tiene el paso largo y agil de un modelo de pasarela y unas caderas tan pequefias que
apenas sostienen los pantalones, justo las caderas por las que yo daria mi vida. Es muy agradable
ser vista con un hombre tan irresistiblemente atractivo.

Tavis recibe besos y abrazos cual hijo prédigo, y después nos sientan en una de las escasas
mesas libres, bajo un toldo de rayas que nos protege del calor abrasador. Mi piel no ha visto el
sol durante tanto tiempo que probablemente me convertiré en un conde Dracula y me marchitaré
en el acto si algin rayo me golpea de improviso.

- Déjame elegir algunas especialidades de la casa -propone, y yo asiento en silencio. De todas



formas, no tengo ni idea de lo que son la mitad de los platos de la carta. Aqui estoy yo sentada,
tostandome serenamente, y me encanta que Tavis asuma el mando. De hecho, todo esto resulta
de lo més placentero. Pero entonces me pregunto qué estoy haciendo aqui con este hombre. Esta
es la clase de situacion en la que deberia encontrarme con Gil aunque, ;donde estaba él cuando
lo he necesitado? Completamente fuera de la vista, ahi es donde estaba.

- No me imaginaba que acabaras de llegar a Los Angeles -comenta Tavis. Se echa hacia atras
en la silla y parece mucho mas relajado que yo.

- Hace dos dias -admito. Aunque en algunos aspectos se diria que llevo en la ciudad una
eternidad.

- ¢ Y viniste para estar con Gil McGann?

- Ese era el plan -respondo yo, y me pregunto si ésa es la razén por la que Tavis se esta
tomando tanto interés por mi. ;Es solo por eso? Supongo que si. No sé bien por qué, la idea me
produce alivio; aunque en realidad deberia molestarme. -Pero no esta saliendo muy bien.

- ¢Puedo preguntar por qué?

- Preferiria que no lo hicieras, por el momento -replico. -Es bastante complicado.

Tavis sonrie de oreja a oreja.

- Me encanta tu acento.

- El tuyo también es muy bonito.

Mi nuevo amigo suelta una carcajada. Llega nuestra comida y Tavis procede a servirme de
varias bandejas con comida aparentemente deliciosa

- Y como es que trabajas en Toma Doble? -me pregunta a la vez que me sirve.

- Pura casualidad -respondo. -Sin embargo, presiento que el empleo me va a gustar.

- Quiza puedas proporcionarme algo de trabajo.

- Lo intentaré, desde luego -replico; si alguien llama pidiendo un aterciopelado trasero
masculino, sabré a ciencia cierta dénde encontrarlo.

- Debo varias semanas alquiler a mi compafiero de piso. -Tavis sacude la cabeza. -
Subvencionamos los periodos «de descanso» de uno y otro -me explica. -Por suerte, son muy
pocas las veces en las que los dos estamos en paro.

- Eso debe ser espantoso.

Tavis me ofrece una languida sonrisa.

- Nos las arreglamos para ir tirando.

- ¢Es una profesion muy precaria?

- Hay muchos mas actores sirviendo mesas que interpretando -dice sin rastro de ironia.

- ¢Hace mucho que eres actor?

El suspira.

- Lo suficiente para poder haber tenido mas éxito a estas alturas, pero no lo bastante como para
que me borren de un plumazo. -Escarba en la comida que tiene en el plato. -Me mudé a
Hollywood hace cinco afios -prosigue, -desde Nueva York. Junto a otros treinta mil ilusionados.

- Eso es un monton de ilusion.

- Si -coincide él. -Y hay treinta mil mas que abandonan la ciudad cada afio con su suefio hecho



jirones.

- Lastima -dice, y sus palabras hacen que mis pequefios problemas parezcan insignificantes.

- Ahora entenderas por qué no me importaria ser el trasero de otra persona.

- Tienes un sentido del humor muy inglés.

- Mis abuelos eran galeses -me informa.

Opto por no sefialar que Gales no es Inglaterra. Pero si el Presidente de Estados Unidos no lo
sabe, ;por qué habria de saberlo Tavis? ;Sélo porque su abuela procediera de alli?

- Tal vez alguien quede tan impresionado por la actuacion de mi trasero que se interese por
echar una ojeada al resto de mi cuerpo.

- Confio en que consigas tu gran oportunidad -digo yo con toda sinceridad.

Tavis es tan natural, tan carente de afectacion, que merecer triunfar.

- Gracias -responde. -No me gustaria ser el doctor Roberts el resto de mi vida.

- O muerte -puntualizo.

Suelta una risa ahogada.

- Intentaré presentarte a Gil -me ofrezco. -;Te serviria de algo?

- iClaro! -responde. -Seria fantastico.

- Es lo menos que puedo hacer después de un almuerzo tan estupendo.

Tavis me clava una mirada por completo fascinante. Me parece que ha visto demasiadas
peliculas de Clark Gable.

- Sadie -dice, -eres encantadora.

- Mi madre siempre me dice lo mismo -replico yo con sarcasmo. La verdad es que nunca me lo
dice. Mi madre se desespera conmigo.

- Eres una especie en extincion -prosigue.

- Si, igual que los médicos que estan mas buenos que el pan.

¢Mas buenos que el pan? ;Acabo de decir eso en voz alta? No da la impresion de que Tavis se
haya percatado. Debe de estar mas que acostumbrado a que las mujeres caigan rendidas a sus
pies. Imagino que sera un actor pésimo; de lo contrario, le habrian contratado hace siglos.

El sol me calienta el cuello y los ojos se me empiezan cerrar. Podria tumbarme aqui mismo y
echar una cabezadita.

- Te llevaré a la oficina -dice Tavis al tiempo que se levanta. Nos dirigimos hacia su coche. -
Espero que todo vaya bien entre tt y Gil.

- Yo, también -respondo, pero ahora el asunto parece menos trascendental que antes. S6lo soy
una persona a la espera de su gran oportunidad. No tengo que competir con otras veintinueve mil
novecientas noventa y nueve. Tengo una unica rival.



CAPITULO 32

Daniella ha pasado a recogerme a la oficina y me ha traido a Ralph’s Wrecks, un destartalado
concesionario de coches de segunda mano situado en una zona bastante menos exclusiva que
Rodeo Drive. Es uno de esos lugares horribles, atestados de vehiculos adornados con cintas de
colores brillantes. Imagino que cuando se levanta brisa empiezan a revolotear. Me da la
impresion de que esto es mucho mas sordido y desagradable de lo que Daniella tenia en mente.

- Ese no esta mal -comento al tiempo que sefialo mi montén de chatarra preferido.

- Estas de broma -replica Daniella mientras, horrorizada, contempla la gama de automdviles a
la vista.

- Tavis me dijo que es un sitio estupendo para comprar un coche a buen precio.

- ¢Quién es ese Tavis? ¢Un actor muerto de hambre?

- Si, mas o menos -admito yo, aunque nunca llegara a morirse literalmente de hambre; la
familia que dirige Zorba’s nunca lo permitiria. Mdas bien debera tener cuidado de no acumular
grasa si es que sigue trabajando alli mucho tiempo.

- Venga ya -digo; -puede que yo no sea una actriz famélica, pero mi presupuesto es el mismo.

- No puedes hacer esto.

- Perfecto. -Me encojo de hombros. -Volvamos a casa; ni siquiera me interesa comprar un
coche.

- No seas ridicula -dice ella mientras se baja de su reluciente utilitario deportivo.

- Serd una experiencia nueva para ti. Algin dia podras escribir sobre ella.

- Lo mio no son las peliculas de terror -replica Daniella, y se encamina de puntillas a través del
polvoriento patio como si estuviera andando por un barrizal que le alcanzara las rodillas. -Sélo
con mirar, la respiracion se me acelera.

Pasamos junto a un cacharro viejo de color rosa que resulta ser un descapotable. Parece
directamente sacado de Grease y da la impresion de que, como en la pelicula, la grasa abunda
por doquier. Este es el tipo de coche que conduciria una de las chicas de la pandilla Pink Ladies.
Ahora estoy segura de que Tavis adquirio su carromato en este concesionario.

Un vendedor gordo y empalagoso sale de la desvencijada caseta prefabricada que hace las
funciones de oficina.

- No puedes comprarle un coche a este hombre -sisea Daniella por lo bajo.

- ¢Les gusta éste, sefioras? -nos dice con tono adulador, y sefiala el pequefio dos plazas que en
su dia pudo gozar de encanto. -Pruébenlo, a ver si les gusta el tamafio.

- Voy a vomitar -advierte Daniella.

El vendedor abre la portezuela. Me meto en el coche, seguida de mi amiga, quien s6lo se decide
a ocupar el asiento del copiloto una vez que lo ha examinado a conciencia en busca de virus
mortiferos. Si hubiera traido consigo toallitas antisépticas, lo habria limpiado a base de bien.
Puede que este coche no sea ni de lejos como el pequefio y elegante Fiesta que tuve tiempo atras,



pero sus carencias quedan compensadas por su innegable caracter, si es que el 6xido puede
considerarse sinonimo de «caracter».

El hombre, que se identifica como Ralph, me entrega las llaves. Arranco el motor y se producen
grandes cantidades de ruido y de humo. No es la melodia automovilistica mas dulce que jamas
he oido, la verdad; pero tampoco sé lo que estoy buscando. Ojala hubiera tenido el sentido
comun de pedirle a Tavis que me acompafara en lugar de Daniella. El habria sabido si el coche
valia la pena o no.

- Deberia haber traido a Tavis -digo, pensando en alto.

- Estas hablando mucho de ese hombre -sefiala mi amiga. -Le has mencionado unas cien veces
en el camino hasta aqui.

- iNo es verdad!

- Tavis esto... Tavis lo otro... Tavis lo de mas alla...

- {Qué dices! -suelto yo con un bufido.

- Pues eso es lo que digo -insiste Daniella. -Sé donde trabaja, lo sé todo sobre su aspecto fisico,
incluidos excesivos detalles sobre su trasero.

Permanezco en silencio, en caso de que algtin comentario mio pueda ser utilizado en mi contra.
Daniella me da un codazo en las costillas. -jAy! -suelto un grito de dolor. -Dime, ;acaso es
guapisimo? Sonrio con reticencia. -Mas o menos.

- ¢Por eso no se te ocurrio traer a Gil?

- No creo que Gil sepa nada de coches destrozados. No es de esa clase de hombres.

Y, ciertamente, éste es un coche destrozado. Uno de los mas destrozados de Ralph’s Wrecks,
tengo la impresion.

- Esto es absolutamente grotesco -masculla Daniella.

- Me lo quedo -digo yo, y coloco quinientos de mis dolares prestados en la sudorosa mano de
Ralph.

- Mas te valdria ir andando que conducir este trasto -sentencia Daniella con un mohin en los
labios.

- Todo ira bien -la tranquilizo. -Me siento como Olivia Newton-John.

- Mas bien pareces una indigente que vive en una caravana y se acuesta con su primo -replica,
pasando los dedos por el panel de plastico de la portezuela del coche para comprobar si esta
sucio. Esta muy sucio.

- A Alexis le encantara -digo, y giro de un lado al otro el volante, que grufie en sefial de
protesta.

- Esa nifia carece de gusto. ;Como puede alguien con tres Barbie Joya Magica reconocer la
auténtica clase? -murmura Daniella. -A veces creo que Alex no es hija mia.

- ¢Como puedes hablar asi? -digo, tocando el claxon.

Suena como si le hubiera pisado el cuello a un pato. Mi amiga arruga su pequefia y atractiva
nariz.

- Deberiamos revisar a fondo la guantera en busca de paquetes blancos sospechosos.

Ralph da una palmadita en el alerén.



- Cuiden de esta preciosidad -dice con una sonrisa. Juro que 0igo el ruido de una pieza al
desplomarse al suelo.

- Apuesto a que trata a su mujer de la misma forma -apostilla Daniella. Acto seguido, se apea
de mi coche nuevo y cierra la puerta de un golpe. Cruje otra pieza.

- jJestis! -masculla mientras regresa a su coche. -Sigueme. Pero no demasiado cerca.

- No tengo seguro de automovil.

- ¢Crees que de veras importa? -pregunta Daniella al tiempo que toma asiento en su coche.

Salgo del aparcamiento detras de ella, con cierta dificultad, mientras el coche resopla y suelta
humo. Creo que la radio funciona mejor que el motor.

De repente, siento ganas de ir conduciendo hasta casa de Tavis para ensefiarle mi coche nuevo.
Le gustara, estoy convencida. Pensara que es absurdo y divertido. Y opinara que he conseguido
una ganga, un coche de lo mads original, y no que me han estafado de mala manera.



CAPITULO 33

Tavis se quit6 la gorra de béisbol y la lanz6 a la silla mas cercana, seguida de inmediato por su
propia persona.

- Hola, tesoro. -Su compafiero de piso, Joe Mavers, dejo de teclear y se acercé a besarle con
afecto en la mejilla. -;Un dia atareado en la oficina?

- Un horror -respondié Tavis. -He inscrito mi culo para hacer de doble.

- ¢Para quién vas a trabajar? ¢Para John Candy?

- Si. Muy gracioso.

- No tardaras en encontrar un papel. -Joe le dio unas compasivas palmadas en el hombro. -
Siempre acaba surgiendo algo.

- Ojala fuera tan optimista como tu -admitié Tavis.

- Si pierdes el optimismo, colega, mas vale que regreses a Boise, Idaho, y consigas un empleo
en la gasolinera.

Tavis sacudio la cabeza.

- A veces me pasa por la cabeza.

- Si -terci6 Joe. -Y te moririas en menos de una semana.

- Por eso nunca me decido -concluy6 Tavis.

Tavis y Joe se conocian desde mucho tiempo atrds. Ambos habian llegado a Los Angeles a la
vez y se habian conocido en la misma escuela de arte dramatico en Hollywood. Tras varios
meses de penurias, Joe consiguié un cotizado papel en una serie de television y terminaron
compartiendo un atico en una urbanizacion pulcra -y, por lo tanto, costosa- de La Brea. En los
ultimos afos, Joe habia ayudado a Tavis en gran medida. Muchas fueron las veces en las que éste
habria mandado todo a paseo y emprendido el camino de regreso a casa -si no a Boise, Idaho, a
su Nueva York natal- de no haber sido por el impetu y el apoyo constante de Joe. Era mejor que
tener un estupendo hermano mayor.

- ¢Cerveza? -pregunto Joe camino a la nevera. Lanzo a Tavis una botella de Bud fria como el
hielo. Tavis la balance6 en las manos y después la abri6 en el saliente de la ventana.

Joe era un actor «de reparto», no lo bastante atractivo como para ejercer de galan. Ademas,
resultaba demasiado amanerado para interpretar al protagonista; pocas actrices querrian trabajar
junto a un intérprete homosexual. Rupert Everett podria salirse con la suya, pero Joe no era tan
guapo como €I, ni mucho menos. Aunque era alto y rubio, estaba bastante rollizo a pesar de las
horas de gimnasio, la sauna y los innumerables bafios calientes.

Joe habia abandonado su hogar, un pequefio pueblo de la Norteamérica profunda, cuando sus
maneras afeminadas empezaron a provocar que sus parientes se sintieran incomodos y a atraer la
atencion de demasiados pufios con prejuicios. Joe nunca encajaria en una tierra de granjeros de
ganado sumidos en la pobreza. Se habia desplazado por varios estados del pais realizando
trabajos insignificantes y citindose con hombres insignificantes hasta aterrizar en Los Angeles.



El acento provinciano habia desaparecido tras largas horas de practica, y sélo lo retomaba para
dar la nota cuando se encontraba especialmente borracho o colocado.

Tavis contaba con el apoyo de su familia -moral, espiritual y, de vez en cuando, financiero; -sus
padres siempre habian intentado comprender sus inclinaciones, a pesar de lo muy ajenas que les
resultaban. Joe no tenia a nadie. Sus dos hermanos mayores le condenaron al ostracismo en el
momento mismo en el que salié del armario, y sus padres no le llamaban nunca. Tavis era lo mas
parecido a una familia que Joe jamas habia tenido.

Tavis dio un refrescante sorbo a su cerveza.

- Hoy he conocido a un contacto estupendo -dijo.

- Eso es lo que a todos nos gustaria, querido.

- Es la novia de Gil McGann.

- Vaya...

- Una chica fabulosa -musité Tavis con aire pensativo. -Fabulosa de verdad.

- Creia que habias abandonado ese asunto.

-'Y lo he abandonado, me distrae demasiado. A partir de ahora, s6lo voy a preocuparme por mi
carrera. -Duras palabras, y muy féciles de decir; pero la verdad es que habia pasado mucho
tiempo desde que alguien del sexo contrario hubiera suscitado su interés.

- (Qué va a ser esta noche, amigo mio? -pregunt6 Joe, apoyando su cerveza en lo que un dia,
indudablemente, seria una abultada barriga. -; Viper Room? ;Polo Lounge? ; Sky Bar?

- ¢O por qué no vamos a nuestra clase de arte dramatico y dejamos que nos humillen, para
variar?

- Buena idea -convino Joe. -;Crees que tu nueva amiga puede presentarte al mismisimo pez
gordo?

- Eso espero.

Tavis asintié con lo que le parecia un gesto de esperanza. Pero lo cierto era que no importaba
tanto a quién conocieras en Hollywood, sino quién te conocia a ti. Tavis lo tenia muy claro. De la
misma manera en que tenia muy claro que el cabello de Sadie olia a vainilla.

A veces, cuando te han tumbado a patadas tantas veces, resulta muy dificil levantarte otra vez.
Tavis intentaba bromear sobre el asunto de que hubieran quitado de en medio al doctor Roberts,
y trataba con todas sus fuerzas de no tomarselo a titulo personal. El hospital de la felicidad era
una serie basura, con un guion basura y un pufiado de actores basura; pero Tavis habia sido
bueno, teniendo en cuenta el material con el que se habia visto obligado a trabajar. Estaba
convencido de que lo habia hecho bien. Pero dudaba de que ser lo bastante bueno o lo bastante
decidido le fuera a conducir alguna vez a donde queria llegar. Y él queria llegar a lo mas alto.



CAPITULO 34

Gil sentia deseos de cantar. Y bailar. Y tal vez lanzar algtin que otro grito desde el tejado. Pero
Maria, su ama de llaves, pensaria que habia perdido la cabeza. El consideraba que tenia la cabeza
en su sitio, pero sentia que se habia quitado un enorme peso, tanto de los hombros como del
alma. Cuando lleg6 a casa cargado de comida le pareci6 detectar cierto barullo. Tal vez sélo
habia imaginado que Gina se habia marchado; quiza seguia imperturbablemente refugiada en su
habitacion de invitados, y en su vida. Pero, no; atin habia un vacio en el lugar que su ex mujer
acostumbraba a ocupar.

Ahora Gil se encontraba atacando un manojo de cebollino y aguardando con impaciencia volver
a ver a Sadie. jOjala le llamara!

La reunion en los estudios Universal habia ido viento en popa. El reacio director que Gil habia
elegido para Amante a la fuga habia aceptado el trabajo. El guionista ya se encontraba tecleando
alegremente y Gil albergaba la esperanza, contra todo prondstico, de que el guion fuera
entregado a tiempo. Habian apalabrado a un actor de los grandes para el papel de protagonista.
Steve se habia ofrecido a realizar el disefio de produccion. jSer un productor de cine era algo
fabuloso! Gil recogio su copa de magnifico vino californiano y dio un sorbo con deleite. Gina se
habia marchado. Sadie iba a regresar. Habia contratado a un abogado de asuntos matrimoniales.
La vida le sonreia.

Maria parecia preocupada por el hecho de que Gil hubiera asumido el control de la cocina.

- Mire -dijo éste mientras sacaba un billete de cincuenta dolares de la cartera. -Témese la noche
libre. Vayase al cine.

Maria se quedé mirandole con rostro inexpresivo.

- Vaya a las peliculas* -dijo Gil con voz chillona en un espaiiol titubeante.

Maria pareci6 animarse y, tomando el dinero, lo guardo en las profundidades del bolsillo de su
uniforme.

- Si, sefior. Gracias® -respondi6 ella también en espaiiol, y sali6 de la cocina como una
exhalacion.

Lo mas probable es que no fuera al cine, pens6 Gil. Se sentaria en su habitacion a ver Jeopardy
y The Weakest Link en la television, y le entregaria el dinero al holgazan de su hijo; pero al
menos, Sadie y él tendrian la casa para ellos solos.

La cena iba a ser excepcional. Gil no cocinaba muy a menudo, pero cuando surgia la ocasion
sabia preparar unos cuantos platos con un toque personal. Y esa noche estaba echando el resto
con los espaguetis a le vongole, con almejas al vapor, su plato de pasta preferido. No muy bueno
para el aliento, pero decian que las almejas tenian poder afrodisiaco... ¢O eran las ostras? Son
practicamente lo mismo, decidié Gil. Ambas de pequefio tamafio y con sabor a pescado. Se frotd
las manos con satisfaccion.

S6lo una comprobacion mas de su piece de resistance. Se quit6 el delantal de un tirén: no habia



por qué alarmar a los vecinos, sobre todo porque eran la clase de gente que ni siquiera sabe
dénde se encuentra su propia cocina.

Sali6 por una puerta lateral y atraveso el pasadizo que conducia al camino de acceso. Y alli
estaba, reluciente bajo la tenue luz del ocaso. Gil sinti6 un escalofrio de emocion. A Sadie le
encantaria. El garaje habia traido el pequefio Mercedes deportivo aquella misma tarde, tras varias
llamadas telefonicas frenéticas. Tenia techo descapotable, tapiceria de cuero color crema,
elegante carroceria de color negro y un enorme lazo rojo atado alrededor. Si el corazéon de Sadie
se habia endurecido con respecto a Gil, aquella maravilla sin duda lo ablandaria.



4 En espafiol en el original. (N. de la T.)
5 En espafiol en el original. (N. de la T.)



CAPITULO 35

- iMierda! -Pulso varias teclas mas en mi flamante mévil de ultima generacion y desaparecen la
mitad de los mensajes. -No consigo que este pufietero teléfono funcione.

- Damelo -ordena Daniella, y aprieta una tnica tecla con la pericia propia del experto.

Hemos regresado a la casa de Larchmont y estamos tumbadas en el sofd, con los pies en alto y
bebiendo té helado -absoluto anatema para mi; pero donde fueres, haz lo que vieres. -Alexis ha
regresado del colegio y esta en el suelo, intentando convencer a su Barbie Gimnasta para que se
coloque las piernas alrededor del cuello.

Daniella se lleva el teléfono a la oreja. Abre los ojos como platos.

- Gil dice que te ama.

- ¢En serio?

- No. Pero es algo parecido. Mas apasionado.

- Eso esta bien.

- Dice que Gina se ha marchado.

- ¢Se ha marchado? -Me incorporo como un resorte. -; De veras dice eso?

Daniella asiente.

- jCaray! -Reconozco que me coge por sorpresa. -Debe de haber hablado con ella.

- O puede que le haya partido la cabeza con un hacha y ahora esté enterrada bajo tierra.

- Escribes demasiadas peliculas -apunto yo.

- jCalla! -me ordena Daniella. -Dice que vayas a su casa en taxi lo antes posible. Va a cocinar la
cena. Y tiene una sorpresa para ti.

- jJa! -exclamo yo. -{Y yo tengo una sorpresa para él!

Dolores -asi he bautizado a mi nueva y fiel compafiera- se porté de manera impecable y
recorri6 todo el camino hasta casa chirriando y soltando pedorretas sin averiarse ni una sola vez.

- Si apareces montada en esa cosa, lo mas probable es que le dé un infarto -advierte. -La policia
de Los Angeles te arrestara por acosadora de celebridades.

- Es una preciosidad -digo con tono defensivo.

- ¢Hablas de un coche, tia Sadie? -pregunta Alexis.

- Si-respondo. -Es una preciosidad, y se llama Dolores. Es todo un clasico.

- Si, una pieza de museo -masculla Daniella. -En todo caso -afiade, -;por qué estamos hablando
sobre esa «eme i e erre de a» cuando es mucho mas interesante el hecho de que la otra «eme i e
erre de a» se haya ido de la casa?

- Mama4, acabas de deletrear la palabra «mierda» -nos informa Alexis con una sonrisa.

- Genial -dice Daniella. -Tu ortografia no esta mal. Ojala fueras tan buena en Matematicas.

Me pongo de pie y me estiro.

- Maés vale que vaya para alla -digo, aunque lo que de verdad me apetece es un bafio caliente e
irme a la cama temprano.

- Intenta parecer un poco mas entusiasta -aconseja Daniella.



- Estoy cansada.

Para ser sincera, hubiera preferido que quedaramos en Zorba’s otra vez. Me gustaria ver a Tavis
y contarle lo de mi coche nuevo. El no lo veria como un montén de chatarra. Le gustaria, estoy
convencida. Confio en que a Gil también le guste.

- Menos mal que Cenicienta no estaba tan reacia a acudir al baile -comenta Daniella.

- No -replico yo. -Aunque si desde el principio hubiera sabido que el principe azul estaba
casado, a lo mejor no habria soltado el zapato.



CAPITULO 36

Hay un precioso automdvil negro en la puerta de casa de Gil, y por un instante el corazéon me
deja de latir y se me ocurre dar la vuelta y regresar derecha a casa. Después caigo en la cuenta de
que «casa» significa la vivienda de Daniella, y no la ciudad de Londres, y el nudo que se me ha
formado en el estémago se va desatando ligeramente. Si Gina esta aqui, no tendré mas remedio
que enfrentarme a ella. Decido apelar al espiritu combativo que imperd en Dunquerque y que
hoy sobrevive a diario en el metro londinense a la hora punta.

Tomo el camino de acceso con varias expresivas pedorretas por parte de Dolores y aparco lo
mas lejos posible del lujoso deportivo negro, no vaya a ser que mi temperamental carroza decida
sacarle los ojos mientras yo me encuentro ausente.

Me aliso mi vaporosa falda de gasa. Esas bolsas de compras son un pozo sin fondo: cuantos
mas conjuntos sacas, mas siguen apareciendo. ; Cémo es posible que compraramos tanta ropa?

Se me ocurre que deberia haber traido algo a la cena -vino, bombones o flores, -pero llego con
las manos vacias y ahora me siento atin mas cohibida.

Arrastrando los pies como una inquieta nifia de cuatro afios, llego hasta la entrada y llamo al
timbre. Maria abre la puerta de inmediato y me conduce al amplio atrio al tiempo que masculla
en espafiol de forma incomprensible. Gil aparece junto a la puerta de la cocina.

- iEh! -dice carifiosamente, y me atrae hacia él.

Maria desaparece.

- Estas guapisima -me dice Gil con un suspiro de admiracion que me agrada muchisimo.

- Gracias.

Gil también esta muy guapo. Lleva pantalones cortos y una camiseta de algodén que le queda
grande. Es el primer varon que he visto en los ultimos veinte afios al que le sienta bien cualquier
cosa que le llegue a medio muslo. Los hombres ingleses tienen piernas como espaguetis, con
rodillas huesudas y piel azulada -como un pez muerto- debido a la falta de sol. ;O es que mis ex
novios eran los tnicos afligidos por tal circunstancia? Por el contrario, las piernas de Gil son
fuertes y bronceadas. De repente, la temperatura empieza a subir aqui dentro.

- Me alegro de que hayas venido -comenta, y me conduce a la cocina. De los cazos hirviendo
emanan deliciosos olores a ajo y especias. Yo también me alegro de haber venido, ahora que lo
pienso. Es cierto que hace un rato no estaba dando botes de alegria, pero ahora ciertas partes de
mi cuerpo empiezan a saltar alegremente.

Me abraza con fuerza.

- ¢ Te gusta tu coche?

Sonrio. Debe haberme visto llegar en mi viejo cacharro.

- Si -respondo. -Por ahora, servira.

Una expresion de decepcion le ensombrece el semblante y siento una punzada de deslealtad
hacia Dolores.

- Esta muy bien -digo, estrechando a Gil. -Me servira para ir de aqui para alla; mas o menos.



Gil atin parece un poco disgustado.

- Te devolveré el dinero, te lo prometo. En cuanto me paguen, te daré un anticipo a cuenta.

- Es un regalo -apunta Gil con cierto mal humor.

- No seas tonto. -Le propino un jocoso pufietazo en el brazo y €él se queda mirando el lugar que
he golpeado. -Tu nunca elegirias algo de tan mal gusto.

Gil se desembaraza de mi, a pesar de su entusiasmo inicial, y estoy convencida de que Dolores
le horroriza. Sabia que seria asi. Probablemente no es lo bastante chic para él.

- ¢Comemos? -pregunta con no poca tirantez.

Me muero de hambre. Seria capaz de comerme un burro sarnoso.

- Mmm... Huele de maravilla-comento.

- Espaguetis a le vongole -anuncia €l con orgullo.

No sé lo que significa «vongole». Tal vez sea un burro sarnoso. Pero suena mds a un pequefio
roedor; un topo, o un ratéon de campo.

- Ah. -Desde que he llegado a California no dejo de sentirme como una ignorante en lo que a
comidas se refiere. En la carta siempre aparecen platos de lo mas extrafios. -;Con qué estan
hechos?

- Almejas -responde.

Joder. ;Seran como los mejillones? Soy alérgica a los mejillones.

- Son mi especialidad -me informa.

Joder. Me parece que enseguida lo voy a averiguar.

- Bueno. -Me encaramo en un taburete de cocina. -¢Donde esta Gina?

Gil detiene su tarea y levanta la vista.

- Se ha marchado -responde. -;No te ha llegado mi mensaje?

- Bueno, si. Mas o menos.

- Se fue esta mafiana -prosigue Gil. -Noah vino anoche, le suplicé que volviera a casa y esta
mafiana Gina ya no estaba aqui. Y sus cosas, tampoco, lo que es mucho mas importante.

Caray. Puede que Daniella estuviera en lo cierto y Gina se encuentre oculta en algiin lugar, con
un hacha clavada en la cabeza.

- He solicitado el divorcio.

jUf! Esto si que es una noticia.

- Ya era hora -admite Gil, y acto seguido me ofrece una enorme copa de vino que deseo
beberme de un solo trago. -Creo que esto merece una celebracion -concluye.

- Tengo que conducir.

- Esperaba que te quedaras a pasar la noche -admite entre risas indecisas. -;INo has traido tus
cosas”?

- ¢Como? ;Todo mi equipaje?

- Esa era la idea.

Puede que fuera tu idea, colega; pero no la mia.

- Quiero que te vengas a vivir conmigo.

- Pero a mi me gusta estar en casa de Daniella -replico.



Gil frunce las cejas.

- No la conoces.

- No te conozco a ti.

- iPero si has recorrido medio mundo para estar conmigo!

Pensaba que él, convenientemente, lo habia olvidado.

- Es verdad -respondo con calma, y decido que si necesito el vino. Lo mas probable es que
Dolores cuente con algun artilugio automatico teledirigido para volver a casa. Es de esa clase de
coches. Me acabo el vino de un solo trago. -Pero cuando llegué -le recuerdo, -descubri algo que
no habia previsto.

- Gina -apunta Gil.

Me encojo de hombros. Gil camina hasta el armario de cocina mds cercano y, lentamente, se
golpea la cabeza contra la madera.

- No estoy diciendo que no vaya a volver -aclaro antes de que Gil se produzca lesiones
cerebrales. -S6lo que me parece que no debemos precipitarnos.

Gil se muestra decepcionado. Es un hombre acostumbrado a salirse con la suya. Al menos, en
cuestion de trabajo.

- Lo que td digas. Supongo que tengo que volver a ganarme tu confianza.

Justo cuando empiezo a pensar que se esta comportando como un cerdo, me sale con éstas. Y
ahora me siento malvada y desagradecida.

- La cena tiene una pinta estupenda. -Me bajo del taburete y le doy un tierno beso en la mejilla.
Huele a canela y a cebollino.

La sonrisa regresa a sus labios, pero percibo que la cosa no va como €l habia planeado.

- Estara lista en un minuto -me informa.

Me parece que voy a tener que comerme esta pasta a le vongole contra viento y marea, y
afrontar las consecuencias. De lo contrario, la velada podria convertirse en un verdadero
desastre.



CAPITULO 37

Mary Ann regresd de la habitacion de Alexis.

- Se ha dormido -anunci6 mientras tomaba asiento.

- ;Como? -pregunt6 Daniella al tiempo que notaba como la mirada de su madre caia sobre ella.
Estaba sentada a la mesa de la cocina, tecleando en su ordenador.

- Pareces agotada -dijo Mary Ann, y recogio6 el periddico y lo sacudio.

- Estoy bien -repuso Daniella. Se quit6 las gafas y se froto los ojos.

- ¢Por qué no lo dejas por esta noche? -sugiri6 Mary Ann. -No hay nada interesante en la
television. Podriamos sentarnos y verla juntas.

- Tengo que salir -inform6 Daniella.

Mary Ann miro el reloj.

- ¢Ahora?

- Tengo una clase de escritura.

Mary Ann examino a su hija.

- ¢No iras a donde estoy pensando?

- Mama -suplicé Daniella con hastiada exasperacion.

- No quiero que vuelvas a equivocarte.

- i Te crees que soy esttpida?

- Cuando se trata de ese hombre, si; eso es lo que creo.

- Eres mi madre -le reprochd Daniella. -Deberias apoyarme.

- Carifio -replicé Mary Ann, -el mundo esta lleno de hombres casados que son infieles.

- Ya lo sé -replic6 Daniella. -Mi padre era uno de ellos.

Mary Ann se sinti6 herida.

- Por eso quiero algo mejor para ti.

Daniella reuni6 las paginas mecanografiadas y las coloco en una ordenada pila sobre la mesa.

Mary Ann se acerco a su hija y le rode6 los hombros con los brazos.

- Eres joven. Eres guapa. No tendras problema en encontrar a otra persona.

- ¢ A otra persona que no esté casada?

- Ahi fuera hay hombres estupendos -sefial6 Mary Ann.

- Bueno -concluyé Daniella, -por lo visto ni td ni yo tenemos mucha suerte en encontrarlos. -Se
puso de pie y se estird, desembarazandose de su madre. -No tardaré mucho.

- Ojala no hicieras esto -dijo Mary Ann con un suspiro.

- Tengo que hacerlo -insistié Daniella. Beso6 a su madre en la mejilla. -Estaré de vuelta antes de
que te des cuenta. -Y se encaminé hacia la puerta principal, haciendo caso omiso de la
resignacion con la que su madre sacudia la cabeza.

En una ciudad con un generoso cupo de residentes acaudalados, Bel Air se considera como un
enclave de archimillonarios. La evocadora franja de Sunset Boulevard atin impone una frontera



entre los que realmente tienen y los que no. Las mansiones multimillonarias de Bel Air ofrecen
las mejores vistas de la ciudad. Quien desee el maximo simbolo de estatus, una vez alcanzadas
las mas altas cumbres en el negocio del cine, debe adquirir su vivienda en esta apacible
urbanizacién emplazada en la falda de la colina.

La primera mansion espectacular de este boscoso desfiladero fue construida en los dorados de
Hollywood por Douglas Fairbanks y Mary Pickford, y todo el mundo que era «alguien» siguié el
ejemplo: Elvis Presley, Barbra Streisand, Lana Turner, Natalie Wood, Gene Kelly, Tom Jones,
Elizabeth Taylor... Todos ellos vivieron en Bel Air en algin momento de sus vidas, junto a otras
rutilantes estrellas, demasiadas como para enumerar. El Excéntrico Magnate Cinematografico no
era una excepcion.

Daniella aparcé ante las puertas de seguridad -de tres metros de altura- de la ostentosa vivienda,
oculta en los amplios terrenos de una propiedad fuertemente protegida. Bajo6 la ventanilla del
coche. Hasta el aire mismo olia a riqueza. Su madre tenia razon: aquello era un disparate.
Deberia hacerle caso y seguir su propio camino. ; De qué le servia a Daniella venir a sentarse a
las afueras de su mundo y mirar desde la distancia? S6lo conseguia sentirse mas hueca por
dentro. Para el visitante accidental, no habia nada que ver. Las celebridades y los excéntricos
magnates cinematograficos que valoraban su intimidad se ocultaban tras imponentes muros,
verjas de acero, camaras de seguridad y simbolicos setos de buganvilla. Era una forma inutil y
deprimente de pasar el tiempo. No lo hacia con frecuencia, pero mas a menudo de lo que deberia
después de todo ese tiempo.

Daniella habia estado en el interior de la casa una sola vez. Habia recorrido todas las
habitaciones, fijandose con atencion en el color, la textura y la colocacion del mobiliario y
deteniéndose en algunas estancias mas que en otras. Ella y el Excéntrico Magnate
Cinematografico se hallaban entonces en el apasionado comienzo de su romance. Habian hecho
el amor en el dormitorio principal. ¢ Haria eso un hombre que adorase a su esposa? ¢ Dormir con
su amante en la cama de matrimonio? Daniella recordaba el momento con nitidez. Si la sefiora
del Excéntrico Magnate Cinematografico habia cambiado la decoracién mientras tanto, Daniella
nunca se enteraria.

Una rafaga de brisa meci6 suavemente las copas de los enormes arboles. Aquella noche no
habia una fiesta en marcha. No se veia una fila de limusinas blancas; ni servicio de aparcacoches;
ni corpulentos guardias con cazadoras negras, gafas de sol de espejo y radioteléfonos portatiles.
Tampoco se oian las notas de un piano que pudieran encogerle las entrafias. Ninguna sefial de
frivolidad de la que, una vez mas, hubiera sido excluida. Aquellas eran las visitas que mas
dolian.

Aquella noche todo estaba tranquilo en la mansion del magnate. Tal vez estuviera viendo un
pase de su tltima pelicula en su sala de cine privada. Puede que estuviera disfrutando de una
copa junto a su esposa; la esposa a la que, segiin decia, ya no amaba. La esposa con la que ya no
dormia, pero con la que seguia viviendo, a pesar de todo. Tal vez al respirar el mismo aire, él
percibiria de alguna forma que Daniella estaba alli. Cerré los ojos y escuché su propia
respiracion al tiempo que imaginaba el ritmo de la de él.



Subid la ventanilla. Si no se marchaba enseguida, la patrulla de seguridad de Bel Air llegaria
hasta ella y la obligaria a marcharse. En una zona en la que entre los vecinos se incluyen
personajes de la talla de Nicholas Cage o Hugh Hefher, cualquiera que no fuera residente se
contemplaba como un acosador en potencia. Y a lo mejor no estaban tan confundidos. ; Qué le
pareceria al Excéntrico Magnate Cinematografico? Con todo, Daniella sabia que ella no era una
acosadora, ni un monstruo, ni una fan obsesiva. Sélo un antiguo rescoldo de amor que, en
silencio, habia chispeado durante afios sin llegar a apagarse del todo. En su fuero interno sabia
que él aun pensaba en ella. Lo sabia con la misma seguridad con la que sabia que alguien, en

algin lugar, tendria la valentia de arriesgarse con uno de los guiones de aquella pila cada vez
mas alta.



CAPITULO 38

Los espaguetis vongole estaban deliciosos. Estoy llena y no siento nauseas, por lo que me siento
eternamente agradecida. Gil y yo nos hemos instalado en el gigantesco sal6n y estamos
acurrucados en uno de los sofas de cuero blanco, que podrian facilmente albergar a todos los
pasajeros de un autobuis. Me pregunto para qué querria alguien sofas de semejante tamafio. Esta
casa no es acogedora, es... Bueno, no sabria explicarlo. No se parece a nada de lo que yo haya
visto jamas, y eso que debe de ser exacta a otras viviendas de estrellas cinematograficas. Cuando
hablamos, resuena el eco, y nuestras palabras regresan a nosotros a través de cientos de metros
cuadrados de paredes blancas. Los enormes cuadros son versiones similares en colores primarios
que parecen realizados por nifios de guarderia, por lo que asumo que estan de ultima moda y
tienen precios exorbitantes.

Me gustaria salir al exterior y disfrutar de la calidez de la noche, aunque imagino que eso es
algo tipicamente britanico. No nos importa que los insectos nos coman vivos o los rayos
ultravioleta nos destrocen; estamos tan desesperados por disfrutar del aire libre que salimos a
toda prisa siempre que podemos, porque nunca sabemos en qué momento de la década siguiente
tendremos un dia seco y soleado. Si vives en un lugar seco y soleado la mayor parte del tiempo,
no debe tratarse de un gran acontecimiento. A nosotros nos gusta freimos; a los californianos,
mantenerse frescos.

A pesar de todo, y creo que a causa de los vasos de vino y el estbmago a punto de reventar, me
siento sorprendentemente tierna. Me pesan los o0jos y las piernas, pero no estoy cansada. Me
apoyo contra Gil y suspiro.

- Asi deberia haber sido nuestra primera noche -lamenta con melancolia.

- Es verdad -coincido yo, acurrucandome contra él. -; Por qué no intentamos volver a empezar?

Noto que asiente en silencio y sus labios juguetean con mi pelo. Tras un poco de persuasion,
mis hombros empiezan a perder el agarrotamiento. Los labios de Gil recorren la linea de mi
cuello y, a pesar del aire acondicionado, noto su aliento candente. Sus besos viajan suave y
lentamente por el perfil de mi mandibula y recorren mi mejilla hasta llegar a los ojos y la punta
de la nariz. Me estoy abrasando, a pesar de que mi carne de gallina tiene la carne de gallina. Sus
labios se encuentran con los mios. Gil coge mi copa de vino y, sin dejar de besarme, la deposita
en algutn lugar, libre de la preocupacion que yo siento por el cuero de color blanco. Nos
abrazamos y noto cémo el corazon le late a través de la camiseta. Dios mio, jcuanto tiempo he
esperado este momento! Sus manos, calidas y apremiantes, me cubren el cuerpo y
definitivamente empiezo a lamentar no haberme traido el cepillo de dientes.

Mis dedos se adentran por el interior de la camiseta de Gil e, indecisos, la separan del cuerpo.
Hace tanto que no he hecho esto que la boca se me seca a causa de la expectacion. Este chico
tiene unos abdominales estupendos y un torso atlético tan suave como la seda. Ademas de
trabajar como famoso productor de cine y como guardian de su mujer, debe de sacar tiempo para
frecuentar el gimnasio.



Por encima de nuestras boqueadas de aliento se escucha un chirriar de neumaticos. Las luces de
un automavil iluminan el atrio, haciendo que las plantas parezcan sacadas de Parque jurasico. Gil
y yo nos separamos y observamos las luces, mientras respiramos de forma entrecortada. Se
produce un momento de silencio, seguido inmediatamente por un estrépito aterrador. Gil se
levanta de un salto, se baja la camiseta y sale corriendo hacia la puerta.

- iMaldita mujer! -grita a la noche, y enfatiza la exclamacién agitando el pufo.

Me ajusto la ropa para adquirir un aspecto mas decente y le sigo.

- {Se ha chocado contra tu maldito coche! -Gil esta fuera de si, y yo no voy a la zaga.

- iDolores! -grito. -jDolores, no! -Y salgo corriendo al camino de acceso, seguida por Gil.

Gina esta sentada en su nuevo deportivo, desplomada sobre el volante. Sale humo del motor.

El precioso y elegante Mercedes negro tiene ahora una profunda y arrugada «V» en el
portaequipajes.

- iJestis! -exclama Gil, y corre a abrir la portezuela de Gina.

¢Como se las ha arreglado para golpear a este coche, ademas de a Dolores? Me apresuro a
localizar mi querida pieza de chatarra. Aun esta discretamente aparcada a un lado del camino de
acceso, cobijada bajo un enorme arbusto de buganvilla, oxidandose serenamente, sana y salva.

- iMira lo que has hecho al coche de Sadie! -grita Gil. Esta zarandeando a Gina, hecho que a
ella le pasa dichosamente desapercibido.

- Ese no es mi coche -replico yo con voz calmada.

Gil se gira en redondo.

- (Qué?

- Dolores esta bien.

- ¢(Quién?

- Dolores, mi coche. -Soy consciente de que hablo con un hilo de voz. -Esta bien.

Gil sigue mi mirada y le veo estremecerse al reparar en las redondeadas curvas de Dolores,
moteadas de terracota.

- {Joder! -farfulla para sus adentros.

- Ese es mi coche -reitero, porque, de repente, Gil se ha puesto palido como la cera.

- Este es tu coche -dice él al tiempo que sefiala el elegante vehiculo, negro y destrozado. Por el
momento, Mercedes parece encontrarse en peor estado que Dolores.

- No es verdad -insisto. -No sé de quién es ése coche. Crei que era de Gina.

- Es tuyo. -La voz de Gil se eleva alarmantemente. -L.o compré para ti. -Da la impresion de que
le tiemblan las manos. -Por eso tiene un pufietero lazo rojo en el morro. jLo compré para ti!

- No lo quiero -grito yo con mas fuerza. -No puedes comprarme.

- iNo intento comprarte! Quiero que estés contenta.

- Ya estoy contenta -grito de nuevo, una vez abandonado todo decoro. -jCon Dolores!

- No puedes conducir esa carraca.

- No puedo permitirme otra cosa.

Técnicamente, ni siquiera puedo permitirme a Dolores, y la he pagado con el dinero de Gil;
pero de momento estoy dispuesta a pasar por alto tal circunstancia.



- ¢Qué tengo que hacer para pedirte disculpas? -Gil respira con dificultad, aunque no de la
forma apasionada de hace unos minutos.

- {S6lo eso! -Noto que las ventanas de la nariz se me disparan, lo que no resulta muy atractivo. -
Solo dime que lo sientes, y deja ya de comprarme cosas.

De repente, Gil se queda en silencio.

- Fue con mi mejor intencion -dice. -Pensé que te gustaria.

Siento ganas de llorar. ¢ Por qué lo estamos fastidiando todo de esta manera?

- Y me gusta -aseguro yo. -Me encanta. El morro es muy bonito.

Nuestras miradas se clavan en el hermoso y abollado automévil. Ambos sonreimos.

En ese momento, Gina se baja del asiento del conductor y vomita estrepitosamente sobre el
camino de acceso.

- jJoder! -exclama Gil, y los dos nos precipitamos hacia el lugar donde el cuerpo inerte ha
aterrizado.

Gil levanta a Gina.

- Lo siento -murmura ella.

- ¢Lo sientes? -Gil esta blanco de rabia. -Has destrozado dos coches en dos dias, esttipida. Estoy
harto de ti. Esto se ha terminado. jPara siempre!

Gina cae como un fardo sobre el hombro de Gil y yo le sujeto el otro brazo. Entre los dos, la
arrastramos hacia la casa. Para alguien que parece no probar otra cosa que lechuga, pesa una
tonelada. Tampoco esta muy atractiva, que digamos. La tltima vez que la vi, llevaba una capa de
magquillaje inmaculadamente aplicada; ahora tiene la cara llena de churretes, al estilo de la tia
Sally. Los ojos de Gina son dos hendiduras inyectadas en sangre y no parece capaz de mantener
el mas minimo control sobre sus piernas.

Subimos los escalones con mas energia de lo que yo estimo estrictamente necesario, y cuando
llegamos al atrio, Gina vomita otra vez.

- iMaria! jMaria! -grita Gil a voz en cuello. Gina suelta un gemido. Los gritos hacen que mi
cabeza estalle, asi que no alcanzo a imaginar lo que le estaran haciendo a la de ella.

Aparece la diminuta ama de llaves mejicana. Lleva bata y rulos, que trata de esconder bajo un
pafiuelo de seda. También efecttia una brillante representacion de un pollo sin cabeza que corre
de un lado a otro, santiguandose y lanzando incomprensibles lamentos en espafiol a pleno
pulmon. Dadas las circunstancias, no resulta de mucha ayuda.

Gina gime y suelta la pota otra vez.

- Traiga un cubo para la sefiora McGann -ordena Gil, y ambos intercambiamos una mirada ante
el término «sefiora».

Una vez que conseguimos introducir a Gina en el cuarto de invitados, Gil la arroja encima de la
cama, boca arriba. Se queda alli tumbada, en estado comatoso.

- Deberiamos ponerla boca abajo -sugiero. -Podria ahogarse con su propio vomito.

- De acuerdo -replica Gil con sequedad.

Maria aparece con un cubo. Dentro, hay una fregona.

- Se me ocurre algo que hacer con eso -dice con maldad, mirando alternativamente a la fregona



y a su mujer.

- ¢Puedo ayudar en algo? -pregunto. Ahora me siento como un intruso en una boda, no
precisamente como una dama de honor.

- No -responde Gil con fatiga. -Maria me ayudara a asear a Gina. -Me mira con tristeza. -No
sera la primera vez. -Se acerca a mi y me abraza. -Gracias.

- No sé qué hacer -digo yo.

- Ve a prepararte para ir a la cama -me dice. -Yo acabaré enseguida. Tal vez podriamos
continuar lo que interrumpimos... -Pero por sus 0jos sé que se trata de una bravata, y que €l ha
perdido toda esperanza.

- Mas vale que me vaya.

- Quédate.

- Gina te necesita -replico yo, negando con la cabeza. No puedo dormir con Gil a un pasillo de
distancia de su borracha y licenciosa esposa. Seria antinatural. ; Como es que Gil no se da
cuenta? Se acerca a mi y yo doy un paso hacia atras. -Te llamaré por la mafiana.

- Sadie... -Su voz suena ronca. -No quiero que Gina se interponga entre nosotros.

Pero eso es exactamente lo que esta haciendo. Y me pregunto hasta qué punto es algo
premeditado. Doy otro paso hacia la puerta.

- Sadie... -Gil pasa la mirada de mi a la comatosa Gina y de ésta a Maria, quien hace esfuerzos
por parecer invisible. -Tengo que hablar contigo. -Se aclara la garganta. -Pero ahora no es el
momento adecuado.

- No -coincido yo. -Te llamaré mafiana. -Y le lanzo un beso al aire antes de desaparecer.

En el camino de acceso, el Mercedes destrozado reluce bajo la luz de la luna. Es una hermosa y
calida noche y sé que he bebido demasiado como para conducir; pero ni por asomo he
consumido tanto alcohol como Gina, asi que imagino que me ira bien.

Me acerco a Dolores y le doy unas palmaditas en la carroceria.

- Tenemos que irnos a casa -digo mientras me meto de un salto y arranco el motor. -Mas vale
que conozcas el camino.

Como veterana que es, Dolores sale por el camino de acceso entre chirridos y lamentos; el viejo
corsé de la suspension gime a causa del esfuerzo.

- Bien hecho, colega; has sabido mantenerte al margen del tumulto. Le planto un beso en el
volante. -Ojala tu duefia fuera la mitad de inteligente que tu.



CAPITULO 39

Puede que esto sea lo menos racional que he hecho en mi vida, pero me importa un bledo. En
este instante quiero que alguien se enamore de mi querida Dolores. Si lo analizo un poco mas de
cerca, también me gustaria que alguien se enamorase de mi. Si no puedo conseguir que me amen,
al menos que me presten atencion.

Sé de alguien a quien le encantara mi vieja carroza lo mismo que a mi, y quiero que la vea. Si
regreso ahora a casa de Daniella, no habra nadie despierto y me encontraré triste y sola. Sélo
existe una Unica persona a la que puedo recurrir en mi momento de desdicha. Pasaré
conduciendo por el apartamento de Tavis una sola vez y si la luz esta encendida, me arriesgaré.

Mientras avanzo por Santa Monica Boulevard, me sorprende que haya tan poco trafico. La hora
punta en Londres parece durar veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, y no se puede
conducir a sitio alguno mas que con la segunda marcha. Las limitaciones de Dolores en cuanto a
velocidad tienen mas que ver con un motor auto-gobernado: si aceleras por encima de cincuenta
kilémetros, disminuye la marcha. Disfruto de la sensacién del aire calido en la cara y del viento
que me alborota el pelo. Me viene a la mente mi amiga Alice, que estarda mufiéndose de frio en
algun lugar de Inglaterra.

Giro por La Brea y avanzo lentamente para encontrar el bloque de viviendas. Cuando doy con
él, veo que la luz de Tavis esta encendida. Pasea frente a la ventana a ritmo acompasado,
sujetando lo que parece un guion. Esta desnudo de cintura para arriba.

Aparco a Dolores y me acerco a la puerta. ¢Estara bien visto en Los Angeles presentarse en
casas ajenas sin previo aviso? En Londres, te tratarian como un paria social y con toda
probabilidad te lapidarian. La tarjeta colocada junto al timbre reza: Mavers-Jones. Pulso el botén
con determinacion.

- Hola -dice la voz incorporea de Tavis, que sale de una cajita incrustada en la pared.

- Eh... Hola -respondo, acercandome a la caja de manera furtiva. -Soy Sadie.

- iVaya! -crepita en respuesta la voz de Tavis. -Eres la ultima persona que esperaba.

- Lo siento -me disculpo, a medida que el valor que me ha otorgado el alcohol se va esfumando.
-Sé que es muy tarde. Quiero ensefarte una cosa.

- ¢Subes? -Escucho el zumbido del portero automatico.

- No. -Me vuelvo para comprobar que Dolores luce su mejor aspecto y lamento haberme
despeinado de semejante manera. -Prefiero que bajes tu.

- De acuerdo -responde. -Dame cinco minutos.

Pasan dos minutos y sale a la calle, sin camisa ni zapatos. Parece sinceramente contento de
verme, y nadie se imagina lo aliviada que me siento.

Asumo el ademan de dependienta encantadora y le presento a Dolores.

- iVoila!

- jCaray! -murmura Tavis, y sin molestarse en abrir la portezuela, se introduce de un salto en el
asiento del conductor. -jC6mo mola! -exclama, jugueteando con los botones de Dolores. Suelta



un silbido. -Es una preciosidad -comenta, dandole a Dolores una entusiasta palmada en la
rabadilla.

- Pensé que te gustaria -replico yo, henchida de orgullo.

- ¢A qué esperas? -Tavis gira la cabeza. -jEntra!

- ¢Adonde vamos?

- ¢Acaso importa?

- Es tarde.

- Dime algun sitio en el que no hayas estado todavia.

Me encojo de hombros.

- No he estado en ningun sitio.

- Entonces, vamos a Venice Beach a contemplar la luna.

- ¢Cuanto se tarda en llegar?

- Unos veinte minutos.

- De acuerdo. -Abro la portezuela y me siento al lado de Tavis. Este sigue sin camisa. -¢No vas
a tener frio?

- Pareces mi madre -me reprocha Tavis.

- Lo siento. En Gran Bretafia uno no puede ir a la playa sin anorak. Ni siquiera en verano.

- Bueno, pues ahora estds en... jCalifornia! -grita con todas sus fuerzas.

Y lo cierto es que me alegro mucho de estar aqui.

Mientras me sonrie de oreja a oreja pone en marcha a Dolores. La muy desvergonzada se pone
a cincuenta sin rechistar. Tavis enciende la radio y los Beach Boys suenan con estruendo.
Bajamos por La Brea a toda velocidad y después nos bebemos los kilometros hasta Venice
Boulevard mientras cantamos I wish they all could be Californian girls a voz en grito.

Aparcamos en la playa veinte minutos mas tarde. Tavis rodea el coche y me ayuda a bajarme. La
noche esta negra como el alquitran reciente y se diria que la luna, oronda y brillante, hubiera sido
metida a presion en el firmamento. Oigo cémo el mar choca contra la arena, pero no lo veo.

- Vamos -dice Tavis.

- .Y si nos atracan o nos disparan? -digo, para que nadie pueda tacharme de imprudente.

- Hoy, no -responde é€l. -Puede que haya algunos vagabundos durmiendo, pero eso es todo.
Conmigo, estaras a salvo.

De modo que me quito los zapatos y nos acercamos caminando por la arena hacia el Océano
Pacifico. Intento acordarme de la tltima vez que he estado junto al mar, y no lo consigo. Es el
tiempo suficiente como para haberme olvidado de lo que se siente al notar en los labios el salado
aire marino. Percibo como la arena crujiente se mete entre los dedos de mis pies.

- Siéntate. -Tavis hace lo propio y da una palmada en la arena. Me siento a su lado.

- Desde que he llegado a Los Angeles, es la primera vez que no tengo la sensacién de ir
corriendo de un lado a otro como una lunatica -digo con un enérgico resoplido.

- Tienes que retroceder, bajar a nuestro ritmo -me aconseja Tavis, y estoy convencida de que
tiene razon. Me siento como si hubiera pasado los ultimos meses en una de esas lavadoras Dyson



que giran en ambos sentidos porque, segtin dicen, es beneficioso para la ropa. Tengo que decir
que, para la gente, no lo es tanto.

Se tumba en la arena y yo hago lo mismo, mientras intento alejar el pensamiento de que la
arena no es mas que tierra y conchas de colores aplastadas. ¢Es esto una sefial del estrés que me
acecha? Practico mi respiracion de yoga, lo que me supone un esfuerzo porque hace meses que
no he ido a clase, y muevo los dedos de los pies hasta introducirlos en la capa himeda que cubre
la superficie. Por fin, empiezo a disfrutar de la gruesa textura de la arena y del frescor que noto
en la espalda. A pesar del cansancio, me siento tan bien que podria llorar de alegria. Pienso que
el desfase horario ain me afecta seriamente.

Tavis se gira hacia mi mientras con los dedos dibuja circulos en la arena.

- ;Te lo pasas bien en Los Angeles?

La luz de la luna hace maravillas con el cuerpo de Tavis, quien lleva pantalones de combate
cortados y una pulsera de cuero alrededor del tobillo. Dolores se ha encargado de despeinarle a
base de bien.

- No lo sé -contesto con sinceridad. -Las cosas no estan saliendo como habia planeado -admito,
sonriendo con tristeza.

- No hace falta que me lo cuentes, si no te apetece -me aclara.

- Quiero hacerlo -admito. -Me bailan tantas cosas por la cabeza que creo que me estoy
volviendo paranoica.

-'Y eso no te gusta, ¢verdad?

- No, no me gusta nada.

Levanto la vista hacia la luna, que es responsable de todo tipo de cosas: las subidas y bajadas de
la marea, los hombres lobo, los estados de animo irracionales... Pero simplemente esté ahi,
colgada, exhibiendo su belleza, como si no estuviera haciendo gran cosa. Su atraccion ha vuelto
locos a los hombres durante siglos. Me gustaria ser como ella, pero me parezco mas al Diablo de
Tasmania, el de los dibujos animados de Bugs Bunny, ése que gira a toda velocidad de un lado a
otro, que grufie y maldice y, finalmente, es engafiado por un simple conejo sabelotodo.

- Es Gil -digo mientras hinco los dedos de los pies a mas profundidad. -Me gusta mucho. -La
mirada que lanzo a Tavis indica que hay algo mas. ¢ Por qué si no habria cruzado yo medio
mundo hasta llegar a Los Angeles? -Quiero estar con él.

- ¢Pero...?

- Esta casado.

Tavis enarca una ceja.

- Se supone que ella se march6 hace mucho y se fue a vivir con otro hombre, pero no es ésa la
impresion que da. -Exhalo un suspiro y el ambiente se va cargando por momentos. -Parece que
sigue muy apegada a Gil.

- .Y qué dice él?

- Que lo esta solucionando; pero a mi me da la impresion de que ella hace con Gil lo que quiere.

- ¢Y mientras tanto?

- Yo ando rondando por ahi.



- Estas esposas de Hollywood pueden llegar a ser muy tenaces -me advierte Tavis. -Quiza ella
no quiera a Gil para si, pero pretenda asegurarse de que ninguna otra mujer lo consigue.

- Tampoco le gusté Dolores -confieso yo. -Dijo que era un montén de chatarra.

- Esta claro que ese hombre no tiene estilo.

No le digo que Gil acaba de comprarme un Mercedes y que probablemente tenia cierto derecho
a ofenderse porque yo preferi mi oxidado y antiguo cacharro.

- Hago que parezca alguien horrible -digo con culpabilidad, -y no lo es. Es estupendo, de veras.

- Supongo que debe de serlo, ya que estas dispuesta a tolerar la situacion.

- Me gustaria que lo conocieras.

Tavis se cepilla los pantalones con las manos.

- A mi, también.

- Supongo que debemos volver -comento. -Espero que no te haya molestado que me presentara
a verte asi, de improviso.

- Me alegro de que vinieras.

Tavis sonrie, aunque los dos estamos tristes. No sé de qué color tiene los ojos, pero en la
oscuridad de la noche se ven de un negro brillante.

- Sabia que lo entenderias -digo yo. -No sé cdmo, pero lo sabia. -Quiero darle un abrazo o algo
asi, pero no tengo ni idea de como cruzar los quince centimetros de arena que nos separan. -
Gracias.

Tavis hace caminar a sus dedos hacia mi mano y yo muevo los mios hacia los de él. Los
juntamos como si de un casto beso se tratara. Tavis me coge de las manos y tira de mi hasta
levantarme. Nos encontramos a tan corta distancia que noto el calor de su cuerpo. Es de una
belleza excepcional. Alto; muy alto; delgado y musculoso a la vez. Posiblemente a causa de un
ultimo vestigio de alcohol, una ola de calor me recorre el cuerpo. Las piernas me tiemblan y no
quiero estar de pie.

Tavis me pone las manos sobre los hombros y sus dedos me queman la piel como el sol del
mediodia. Esta tan cerca de mi que percibo como el pulso le bombea en el cuello. Cuando subo
la mirada hacia él, su semblante esta serio. Me arranca del empuje de la marea y de la llamada de
la luna y me conduce de vuelta al aparcamiento.

- Vamos -dice con una voz ronca en plan galan de cine que me hace sentir escalofrios por todo
el cuerpo. -Dolores debe de echarte de menos.

Y me pregunto si Gil me echara de menos también.



CAPITULO 40

Tavis se detiene frente a su bloque de viviendas y se gira hacia mi. Me entrega las llaves de
Dolores.

- Gracias -digo. -Ha sido genial.

Tavis se muerde el labio.

- Entra a tomar un café.

- Deberia irme a casa. Daniella se preocupara.

De eso, nada; estara dormida como un tronco, convencida de que estoy disfrutando de una
noche de lujuria salvaje con Gil. {Qué confundida esta! De todas formas, es una buena excusa.
La verdad es que no quiero adentrarme en las complicaciones que el café podria traer consigo.
Definitivamente, he disfrutado mas de lo que debiera observando cémo Tavis conducia mi coche
desde la playa con el torso desnudo, y no quiero que tenga la impresion de que intento ligar con
él. Es verdad, es guapo a rabiar, pero sdlo quiero que mantengamos una amistad sin
complicaciones. ;Es posible conseguir tal cosa con un hombre?

En todo caso, Tavis es tan impresionantemente atractivo que queda por completo fuera de mi
alcance. Es el tipo de hombre que sale con modelos de piernas largas y actrices prometedoras.
Gil se acerca mas a mi tipo, no resulta tan perfecto. Aunque también es la clase de hombre que
probablemente saldria con modelos de piernas largas, etcétera. Sin embargo, reconozcamoslo: ¢a
quién le gusta compartir la gomina para el pelo con un hombre?

Lo extrafio -y lo bueno- es que Tavis no parece ser consciente de su encanto. Puede que sea tan
buen actor que todo consista en una pura ilusion.

- ¢Gran decision? -bromea él. Nota que siento la tentacion. Resulta tan facil, tan comodo estar
con Tavis. Cuando estoy con Gil, me siento como si caminara por la cuerda floja.

- Una copa rapida no te hara dafo -dice, y sale de Dolores por la ruta no convencional; es decir,
de un salto.

- Una rapida -acepto.

- Espera aqui como una buena chica -le dice al descapotable.

Y yo, también como una buena chica, le sigo por las escaleras hasta su casa.

Ante mi sorpresa, un hombre alto y rubio espera a la puerta de la vivienda para saludarnos.

- iEh! -dice, dando a Tavis una palmada en la espalda. -Bonito coche.

- Se llama Dolores -le informa Tavis. -Esta es Sadie, la duefia. -A medida que me conduce al
interior de la casa, me doy cuenta de que intercambia una mirada con ese hombre. -La novia del
gran Gil McGann.

El hombre hace una jocosa reverencia.

- Mis respetos -dice.

Yo me rio.

- Novia ocasional -puntualizo.

- jAh! -exclama el hombre. -El curso del verdadero amor nunca fluye de manera uniforme. Al



menos en Hollywood.

- Te presento a Joe Mavers -dice Tavis. -Mi complice de delitos.

- Si -coincide Joe, abrazando a Tavis por los hombros. -Este tipo y yo llevamos afios juntos.
Hemos compartido la abundancia y la pobreza, ¢no es verdad, carifio?

Tavis se muestra un poco esquivo.

- Ah. Qué bien.

iMenudo descubrimiento! No tenia la menor idea de que Tavis fuera gay. Pero con la actitud
posesiva de Joe queda patente que su complicidad va mas alla del simple delito.

Algo en mi interior empieza a hundirse. {Maldito desperdicio! No quiero mostrarme caprichosa,
en particular habida cuenta de mi relacion con Gil; pero la verdad es que en la playa me parecio
que existia cierta «quimica» entre nosotros. Como poco, crei que Tavis era un macho de pelo en
pecho. Es algo asi como enterarse de que George Clooney o Russell Crowe son homosexuales.

Da la impresion de que mi capacidad de discernimiento no da una ultimamente. Sin embargo,
no sé por qué me agrada saber que Tavis se limita a ser comprensivo y protector conmigo, a ser
un buen amigo, y que de ninguna manera trata de cualificarse para una inspeccion de los
contenidos de mi ropa interior.

- ¢Café? -pregunta Tavis, y caigo en la cuenta de que le estoy clavando las pupilas.

- Si, gracias. Me encantaria.

- Adoro tu acento -dice Joe. Me conduce al sofa y tomo asiento.

En este momento me siento un tanto estupida. En Londres, tengo un monton de amigos
homosexuales; bueno, s6lo dos. Paul y Crispin, nombre que ya de por si es afeminado. Pero el
caso es que ambos tienen una pinta totalmente gay, no sé si me entendéis. Es imposible
confundir a Crispin con alguien dispuesto a saltar encima de ti; ni siquiera de lejos podria
considerarse como novio en potencia. ;Hay alguien en esta ciudad de Los Angeles que sea lo que
aparenta? Creo que a veces soy demasiado inocente para este mundo.

- Reldjate -me dice Joe. -Te noto tensa.

Me doy cuenta de que tengo los hombros encogidos a la altura de las orejas, y de que el breve
respiro en cuanto al estrés del que disfruté en la playa se ha desvanecido.

- Joe actuia en una de nuestras series mas importantes -comenta Tavis a voces desde la cocina.

Joe intenta sin éxito adoptar un aire de modestia.

- Genial.

Ahora me encuentro agotada de veras. No deberia haber venido, ya que no tengo alientos para
entablar una conversacion trivial.

Tavis regresa al cuarto de estar y me entrega una taza humeante, decorada con un gracioso
cerdito y la leyenda Hamming it up®. Se sienta en la butaca situada enfrente de mi y le examino.
Sigue sin parecerme homosexual, aunque sé que lo es. De todas formas, no todos los gays van
por ahi con la pinta de los Village People. Apostaria a que Joe es varios afios mayor que él. El
novio de Tavis es un tipo atractivo, y yo habria dicho que parece bastante varonil; pero al mirarle
mas de cerca noto una cierta blandura en sus facciones, a juego con la blandura de su cintura. Y
en cuanto Joe abre la boca, no hay duda de que tiene mas pluma que las gallinas. Su manera de



hablar es gentil y afeminada, y modula la voz de forma escandalosa. Me parece que, como
amigo, debe de resultar divertido; pero por mucho que me esfuerzo, no logro ver a estos dos
Ccomo pareja.

Joe se estira de forma teatral y da un sonoro bostezo.

- Os voy a dejar, queridos -dice. Se acerca y me besa en la mejilla. -Ahora me despido, pero Gil
y tu tenéis que venir a cenar un dia de estos. No aceptaré un no por respuesta.

- Nos encantara; gracias.

- Tu acento me mata. -Joe se rodea el cuerpo con los brazos. Se acerca a Tavis y también le
besa en la mejilla. Noto que me sonrojo, asi que aparto los ojos y me quedo mirando las cortinas
que, por cierto, son demasiado floridas para mi gusto. -No hasta muy tarde, Tav. -Joe agita el
dedo indice. -Tenemos frases que aprender.

- De acuerdo.

Tavis asiente con la cabeza y Joe me lanza otro beso al aire.

- Nos vemos -dice.

- Eso espero.

Cuando se marcha, la estancia queda sumida en el silencio.

Tavis me sonrie desde detras de su taza de café.

- Es el mejor -afirma con abierta admiracion. -No sé qué haria sin él. Me habria vuelto loco; o
estaria hasta arriba de problemas. No lo sé.

- Parece simpatico. -No sé muy bien qué mas puedo decir. Tavis no me quita ojo de encima. -
¢A qué frases se refiere?

- Ah. -Se encoge de hombros. -Frases de un guion. -Recoge el guion de la mesa de centro. -Me
presento a un casting mafiana por la mafiana y antes tengo que repasar el papel.

- iY te estas retrasando por mi culpa! -Pongo mi taza en la mesa. -Me siento fatal.

- Sadie... -Tavis me sonrie de forma tan céalida que podria derretir un polo de hielo. -No hubiera
consentido lo contrario. Esta noche me lo he pasado en grande. Ha sido genial. Me encanta
Dolores y... -Frunce las cejas mientras me mira. -Creo que ti también eres estupenda.

- Gracias. Eres un cielo.

- ¢Un cielo? -repite con impecable acento britanico, y se echa a reir. -jSoy un cielo!

Le lanzo un almohadon.

- iDeja de burlarte de mi acento!

- Ayidame, ;quieres? -me pide Tavis. -Este personaje es inglés. Podrias escuchar como hago el
papel.

Subo los pies al sofd y me acurruco en una esquina.

- Me encantaria.

Tavis abre el guion. Sus dedos son largos y delgados.

- ¢Seguro que no estas demasiado cansada?

- No -respondo, y sacudo la cabeza. Tavis es tan hermoso que podria tumbarme aqui y mirarle
durante el resto de mi vida. -;De qué se trata?

- De un hombre que ama desesperadamente a una persona que ni siquiera sabe que él existe.



- iVaya! -exclamo yo. -Eso me suena.

- A mi, también -dice Tavis con un hilo de voz. Se acomoda en la butaca y agita los hombros
hasta que se encuentra comodo. Este chico sigue escaso de ropa. Parece nervioso. Se aclara la
garganta. Los ojos le brillan animadamente. -Alla vamos.

Su voz, fuerte, clara, y muy inglesa, me envuelve por completo y todo pensamiento de irme a
dormir queda olvidado.



6 Juego de palabras con el término ham, que ademas de «jamo6n» significa «sobreactuar, representar con
exageraciéon». (N. de la T.)



CAPITULO 41

- ¢(Qué cono estas haciendo?

Gil levant6 la mirada sin abandonar su actividad.

Gina estaba en el umbral de la puerta, con los brazos en jarras. Tenia mejor aspecto que la
noche anterior, lo cual no significaba gran cosa.

Gil habia colocado sus maletas sobre la cama y estaba llenandolas a toda velocidad.

- Estoy haciendo el equipaje.

- Ya lo veo -replicé Gina. -Lo que quiero saber es por qué lo haces.

- ¢Por qué? -Gil sinti6 ganas de golpearse la cabeza contra la pared. -; Te acuerdas de lo que
hiciste anoche?

Una oscura sombra cruzé el semblante de Gina y el mohin de sus labios se transformé en una
mueca tirante.

- Bueno, me emborraché un poco.

- Estas arruinando mi relacién con Sadie -le reprocho él. -Quiero recuperar mi vida, Gina. Una
vida contra la que tu dejes de estrellarte. Literalmente.

- Vaya, qué amable.

- Es lo que tiene que ser.

Gil cerr6 una de las maletas de un golpe. Aquello era mas facil de lo que habia pensado. Lo
unico que le fastidiaba era que no se le hubiera ocurrido antes. Se quedé mirando la cama. Sélo
estaba deshecha por un lado. Gil no habia pegado ojo en toda la noche pensando en Sadie y en lo
que habrian estado haciendo si Gina no se hubiera encontrado inconsciente y roncando en la
habitacién de invitados.

- Puedes quedarte en la casa -anuncio- hasta que acabemos de arreglar la parte financiera de
nuestro divorcio.

- ¢Nuestro divorcio?

- Quédate con la maldita casa, si eso es lo que quieres. A mi ni siquiera me gusta.

- ¢No quieres saber por qué estaba disgustada anoche?

- No -replico Gil, -porque si me entero me veré implicado, y eso es lo tltimo que quiero.

Gina se fue deslizando hacia el suelo hasta quedarse sentada con sus largas y torneadas piernas
extendidas frente a si.

- Noah me ha pedido que me case con él.

Gil se quedd inmovil.

- ¢En serio? -Not6 que una oleada de alivio le invadia. -Eso es fantastico, ¢no te parece? -No
daba la impresién de que Gina opinara lo mismo.

- Me ha pedido que firme un contrato prematrimonial. -Gina contorsion6 el rostro como si fuera
a echarse a llorar. -¢Te lo puedes creer?

- .Y por eso estas disgustada?

- ¢Acaso ti no lo estarias? -salto ella.



Gil pens6 que ojala se le hubiera ocurrido pedir a Gina que firmara un contrato prematrimonial.
Si hubiera montado un espectaculo como aquel, tal vez nunca habrian llegado a casarse, lo que
habria supuesto una auténtica bendicién. Estaba claro que Gina no opinaba de igual forma.

- Estamos en Los Angeles, Gina -le recordé Gil. -Aqui todo el mundo firma contratos de ésos.

- Pues yo, no -repuso Gina.

- Conseguiras una fortuna por mi parte -sefialé él. -Serds una mujer rica.

- ¢Hasta qué punto rica? -se interes6 Gina.

- Muy rica -respondié Gil. -Lo suficiente para mantenerte contenta. -Pero Gil se pregunté si
existiria cantidad alguna de dinero que pudiera mantener feliz a Gina. -Firmalo. Es razonable. -
Gil intentaba sacar partido de la situacion. -Noah es millonario. Multimillonario. ; Cuantas
esposas ha tenido? ;Tres? ¢Cuatro? -Tal vez algunas mas, de las que se habia olvidado. -Si no
dispusiera de contratos prematrimoniales, ahora estaria trabajando de ayudante de camarero en
Wolfgang Puck.

- Ya veo que te pones de su parte.

- Consigue un buen abogado. Negocia un buen acuerdo. Entonces, equipate de diamantes. Haz
que te los incrusten en las ufias, o en los dientes, o en ambos lugares. Nunca tendras limite en
cuanto al dinero de Noah.

Gina parecio animarse ligeramente.

- ¢Crees de veras que es lo que debo hacer?

- Claro que si.

- ¢No lo dices por decir?

Gil dejo caer una camisa en el interior de la maleta. Era una prenda que nunca se ponia, y no
tenia ni idea de por qué la estaba empacando.

- Gina...

Ella se acercé. Le roded con los brazos y con un suspiro, dijo:

- ¢Como pude abandonarte, Gil?

- Porque pensabas que yo era un cabrén aburrido -repuso él. -Me lo dijiste muchas veces.

- Era un apelativo carifioso -se defendié Gina. -En realidad, eran palabras de amor.

Si, claro.

- En todo caso -prosiguio Gil. -Yo me largo.

- ¢.Donde vas?

- A un hotel.

- No puedes vivir en un hotel -aseguro ella. -Es tan..., tan... Howard Hughes.

- No puedo quedarme aqui, contigo -tercié Gil. -No hay espacio suficiente. -L.o que resultaba
curioso al tratarse de una casa con mas habitaciones de las que se pueden contar.

- ¢Y qué pasa conmigo?

- Puedes hacer lo que quieras. Ahora dependes de ti misma, Gina.

- No seas asi, Gil -suplico ella. -Te necesito. Necesito que seas mi mejor amigo.

-'Y yo necesito que ti seas mi mejor amiga -repuso Gil. -Necesito que te valgas por ti misma.
Nada de alcohol. Nada de drogas. Nada de amenazas absurdas.



- Tienes razon -claudic6 Gina. -Tienes toda la razén. Como siempre.

Gil estaba atonito.

Gina levanto las manos en sefial de rendicion.

- Creo que debo ir a casa y decirle a Noah que acepto. Sobre la marcha.

iBien! Gil sinti6 ganas de dar un pufietazo al aire.

- Y tu deberias quedarte aqui. Esta es tu casa. No quiero oir hablar mas de hoteles. Me voy
ahora mismo -dijo Gina entre alharacas.

-Y yo me voy a San Francisco -tercié Gil. -Tienes el fin de semana.

- No, nada de eso -insistié6 Gina. -Ahora mismo me marcho de tu vida.

Gil se movio hacia ella, pero Gina puso las manos en alto.

- Pide disculpas a Sadie de mi parte -dijo. -Noah pagara el arreglo de su coche.

Hay cosas que nunca cambian. Beso a Gil en la mejilla con aire distraido.

- Te quiero -asegur6 Gina. -Eres el mejor marido que he tenido jamas. -Bajo6 los ojos y mir6
hacia la cama. -Imagino que no podriamos..., por ultima vez, por los viejos tiempos.

- Me parece que no -replicé Gil.

Gina se encogio de hombros.

- Tengo que darme una ducha. Noah se preguntara dénde estoy. -Dicho esto, salié con paso
firme de la habitacion.

Gil fruncio el entrecejo. Se estaba haciendo demasiado mayor para tratar con Gina. Pasaba los
dias laborables ocupandose de equipos de técnicos irascibles, directores vanidosos, primeras
actrices lacrimosas y primeros actores lascivos. Necesitaba regresar a casa junto a una esposa
normal, mentalmente cuerda, y no una mujer que abusara de toda clase de sustancias. Necesitaba
a alguien como Sadie.

Gil ech6 una ojeada a su reloj. Sadie no habia llamado a pesar de haber prometido que lo haria,
pero por otro lado no se habian despedido en los mejores términos. Queria enviarle un enorme
ramo de rosas rojas para disculparse; pero, ¢consideraria ella que era «comprarle algo»? Marco el
nimero del mévil de Sadie. Estaba desconectado, para variar. Llamo a casa de Daniella y ésta
contesto tras un par de timbrazos.

- ¢Daniella? -dijo. -Hola, soy Gil. ;Puedo hablar con Sadie, por favor?

- Hola Gil -respondié Daniella. -No esta. Crei que estaba contigo.

- ¢Conmigo? -Gil sacudi6 la cabeza al otro lado de la linea. -Se march¢ alrededor de las diez.

- Entiendo. -Se produjo una incomoda pausa.

Gil se rasco la barbilla.

- ¢Y no ha llegado a casa?

Gil detect6 la vacilacion en la voz de Daniella.

- Que yo sepa, no.

- Si aparece, dile que me llame, por favor -le pidi6 Gil.

- Claro -respondi6 Daniella con voz animada; pero Gil sabia que estaba preocupada.

Gil colg6. Nunca deberia haber permitido que Sadie se marchara conduciendo aquel maldito



montdn de chatarra. Desed que no se hubiera estampado contra una palmera en algun lugar de
Beverly Glen. Y, de no ser asi, ;donde demonios estaba?



CAPITULO 42

- iDespierta, dormilona! -Tavis esta sentado a mi lado. Acaba de salir de la ducha, y su torso
desnudo se encuentra cubierto de trémulas gotas de agua al mas puro estilo de Hollywood. Lo
unico que protege su modestia (y la mia) parece ser una insustancial toalla blanca.

Intento abrir los ojos un poco mas, pero se niegan a cooperar.

- iEh! -susurra Tavis. Se inclina hacia mi y me aparta el flequillo de los ojos. Se muestra
vagamente alarmado. -¢Qué te ha pasado?

- ;Como dices? -pregunto. -;Donde estoy? ¢ Qué ocurre?

- Estas en mi sofa -dice Tavis. -Te quedaste dormida. Por lo visto, mi encarnaciéon de amante
abandonado te aburri6 de lo lindo.

- ¢En serio? -pregunto, porque no me acuerdo de nada.

- Caiste como un tronco a los cinco minutos. -dice, y creo que se siente un tanto decepcionado
por el asunto.

- ¢Por qué no me despertaste?

- Daba la impresion de que necesitabas dormir -argumenta.

Supongo que no puedo objetar nada al respecto.

- No me explico qué otra cosa ha podido pasar -prosigue Tavis sacudiendo la cabeza. -Pero
confio en que no sea culpa mia. Te traeré un espejo.

- ¢Como? ;Qué dices? -Noto como si me hubieran pegado las pestafias con pegamento. Tavis
sale del cuarto de estar y regresa con un espejo de afeitar. Levanto el espejo y me miro. Tengo
los ojos hinchados, apenas consigo abrirlos. La cara esta plagada de ronchas escarlata. No he
visto nada parecido desde Vincent Prince en La mdscara de la muerte roja. Bajo el espejo. -
Almejas -concluyo.

- ¢Almejas?

- Espaguetis vongole. El plato favorito de Gil.

- ¢Es una reaccion alérgica?

- Eso parece.

Tengo suerte de no haber cogido ana..., anaf..., anafil... Bueno, eso que se coge con los
cacahuetes. Ahora tengo tomates donde antes tenia ojos y sarpullido en lugar de colorete.

- ¢Te duele?

- Solo si me rio -respondo. Los dos nos echamos a reir.

Asi que, doctor Robert, ¢podria regresar del mundo de los muertos y decirme qué puedo hacer?

Ahora que he visto lo que me pasa, la piel me empieza a escocer.

- Voy a vestirme. Iremos a la farmacia a ver qué nos dan. ¢ Vas a ir a trabajar?

- No puedo faltar mi segundo dia -replico. -Tengo que ir.

Ademas, no puedo permitirme no trabajar. La suma que le debo a Gil va aumentando por
momentos. Suerte que hoy es viernes; solo tengo que resistir hasta esta tarde.

- Tienes un aspecto horrible -comenta Tavis.



- ¢Es ésa una opinion profesional?

- No -responde él, -pero lo que voy a decirte si lo es. -Tavis respira hondo. -Quiza no deberia
mencionar esto, pero creo que no estas destinada a estar con Gil.

- ¢Qué? -Sus palabras me dejan estupefacta. Con las pestafias pegadas, esto es mas de lo que
puedo soportar.

- Algunas relaciones estan destinadas a prosperar -contintia Tavis de forma apresurada. -El
universo sonrie porque las aprueba. Todo va bien. Uno siempre lo pasa en grande. No existen
obstaculos en el camino. Siempre luce el sol.

- ¢Intentas decirme que el universo pretende fastidiarme?

- No digo que el universo quiera fastidiarte. Pero tal vez intenta decirte algo. -Se aclara la
garganta y vacila antes de proseguir. -Puede que no sea el hombre adecuado para ti, Sadie. Quiza
exista otra razon por la que estés aqui.

Eso me suena a las tipicas pajas mentales de los yanquis. A mi no me han ido nunca los
manuales de autoayuda. Un momento, no me malinterpretéis. Me compro montones, como todo
el mundo, pero nunca los leo. Lo tinico que pasa es que me hacen sentirme culpable cuando me
miran desde la estanteria mientras acumulan polvo. En la libreria de Tavis y Joe hay cantidad de
libros de autoayuda, y no tienen ni una mota de polvo. O bien uno de ellos es un genio con el
plumero, o los consultan con harta frecuencia.

No sé mucho sobre los actores, porque no he conocido a ninguno con anterioridad; pero la
opinién generalizada es que no estan en este planeta. Y puede que los de California sean atin
peores.

- No sé qué decir.

- No deberia haber sacado el tema -admite Tavis. -Pero no dejaba de darle vueltas. Sélo trato de
ayudarte.

- Por el momento, doctor Bob, lo mejor que puedes hacer para ayudarme es encontrar algo para
que los ojos me dejen de arder.

- Hay pepinos en la nevera -indica Tavis mientras se pone de pie. -Cortaré unas rodajas y,
mientras me visto, puedes probar a ver como te va.

Le ofrezco una débil sonrisa de impotencia con la esperanza de que se dé prisa.

- Sadie, a lo mejor estoy equivocado -sefiala.

- Si -coincido yo. -Muy equivocado.

- A lo mejor es perfecto para ti.

- Ya.

Me tumbo y cierro los ojos.

Tavis capta la indirecta y se dirige en silencio hacia la cocina mientras yo reflexiono sobre las
cosas que estan haciendo que mi relacion con Gil se esté fastidiando. Por ejemplo, su
incapacidad para librarse de la pesada de su mujer, y mi alergia a los pequefios y normalmente
inofensivos moluscos.

«Eso es», me digo a mi misma. Pero lo cierto es que yo, también, podria estar equivocada.



CAPITULO 43

Mi jornada en Toma Doble se desarrolla, a Dios gracias, sin contratiempos. Estoy sentada en el
despacho con las gafas de sol puestas, como tantas y tantas personas de todo el mundo que
esperan no ser reconocidas. A Bay y Min les hizo mucha gracia que Tavis tuviera que guiarme
hasta aqui como si yo fuera ciega. Debo admitir que, aparte de echar grandes cantidades de agua
fria -en consonancia con el Océano Pacifico- sobre mi relaciéon con Gil, ha sido encantador
conmigo y me ha ayudado muchisimo. Uno llegaria a pensar que es un médico de verdad.

- Han votado a Tavis como el médico mas sexy de Norteamérica -comenta Min con aprobacion
mientras él sale a toda prisa de la oficina camino a su casting.

- ¢De veras? -Evito decirles algo que sé de primera mano: recién levantado esta pero que muy
bien. Sin embargo, me recuerdo a mi misma que no esta bien quedarse dormida en un sofa junto
a hombres desconocidos.

Contrato a un Tom Cruise, a un Tom Jones y a un Tom Selleck para una fiesta en un yate
anclado en Marina del Rey -imagino que la fiesta debe tener a los «Tom» como tema central. -
Llamo tres veces a Gil y él me devuelve las llamadas, pero no logramos hablar ni una sola vez.
Daniella me llama y quedamos para tomar un café en Larchmont a la salida del trabajo. Deseo
que Tavis me llame para contarme cémo le ha ido en la audicién, pero no lo hace y yo prefiero
no llamarle aunque tengo su carpeta sobre el escritorio con su nimero de movil subrayado con
rotulador fosforescente.

Contrato a una Pamela Anderson como bailarina de striptease para una despedida de soltero, y
la doble de Fergie esta encantada por salir a la palestra una vez mas. Viene a vernos una pareja
que quiere hacerse pasar por Beckham y Victoria; pero no se parecen en nada a los originales.
Yo misma me parezco mas a la Spice pija que esa chica, hasta con mis 0jos como tomates y mi
orondas nalgas. Les rechazamos. De todos modos, Bay opina que en California nadie ha oido
hablar del matrimonio. Me quito las gafas de sol a intervalos regulares y me lleno los ojos de
unas gotas antihistaminicas que Tavis ha comprado en la farmacia. Atin no he conseguido
encontrar trabajo para su trasero, si bien considero que es lo menos que puedo hacer por él.

Bay y Min estan tan ocupadas que no tenemos tiempo de charlar, y dicen que me compensaran
la semana que viene con una salida por la noche so6lo para chicas. Cuando llegan las cuatro, Bay
me entrega un sobre y, en cuanto desaparece, lo abro para ver cuanto dinero contiene. Me
sorprendo agradablemente al comprobar la cantidad, teniendo en cuenta que sélo llevo dos dias
trabajando, y que s6lo uno de ellos mis ojos han estado a pleno rendimiento. No es que la suma
vaya a acabar con la deuda del Tercer Mundo, pero puedo pagar a Daniella parte del alquiler.

A las cuatro y media llama una pequefia compaiiia cinematografica independiente. A su
protagonista le ha entrado vergiienza de repente y no quiere mostrar sus encantos en la escena de
amor. Por lo visto, el culo se le ha llenado de granos inesperadamente. Supongo que puede
pasarle a cualquiera. ¢ Puedo ayudarles? jQue si puedo ayudarles! Les comunico que tengo al



médico mas sexy de Norteamérica en mi catalogo: ni un solo grano a la vista. Sin perder un
minuto, agarro el curriculum de Tavis y se lo envio por mensajero.

Antes de que den las cinco, el trasero de Tavis ha conseguido un trabajo para mafiana. A pesar
de mis ojos hinchados, soy una mujer feliz. Ahora cuento con una excusa legitima para llamarle,
pero al tiempo que marco su niumero me pregunto por qué necesitaba un pretexto. No contesta,
de modo que dejo un mensaje y me ahorro los detalles, con la intencion de ir mas tarde a Zorba’s
a contarselos a Tavis en persona. Me marcho a las cinco en punto.

Mientras paro junto a un parquimetro en Larchmont Village, me siento muy al estilo de Los
Angeles. Habria tardado diez minutos en venir andando pero, no; he traido a Dolores conmigo, si
bien, se ha comportado de forma algo mas temperamental que cuando Tavis la conducia. Me
entran ganas de decirle que Tavis es gay, que puede ahorrarse el esfuerzo.

Daniella esta sentada en la terraza de un pequefio café de tiltima moda, y da sorbitos de un
enorme vaso de carton.

- iEh! -me saluda.

- iEh! -respondo yo, deseosa de estar en la onda. Mi amiga y yo nos besamos en el aire de la
forma habitual.

- Pide un café y siéntate -me ordena.

- ¢Qué es eso? -pregunto, sefialando el vaso del tamafio de un cubo.

- Un macchiato al caramelo extra largo, descafeinado y descremado.

- Ya.

¢Como pretendo entender a los hombres norteamericanos si ni siquiera soy capaz de entender
las bebidas que se toman aqui?

- ¢Qué tal esta?

- Bueno -contesta Daniella. -Muy bueno.

Tomo nota mental de que tengo que pedir el tamafio mas pequefio; si no, estaré haciendo pis
toda la tarde.

Entro al local para pedir el café ese, como quiera que se llame. Por increible que parezca, el
vaso tamafio cubo es el mas pequefio que sirven. Una vez que me las he arreglado para avanzar a
través de una carta de bebidas de increible extension sin reconocer ninguna de ellas, se me ha
olvidado la descripciéon que me dio Daniella. Opto por un clasico y aburrido capuchino -la
primera oferta de la lista, -vuelvo junto a mi amiga y tomo asiento bajo el hermoso sol abrasador.

En cuanto me acomodo, me quito las gafas oscuras y la miro.

- iMadre mia! -exclama Daniella al ver mis ojos inflamados e inyectados en sangre. -;Qué te ha
pasado?

Le informo sobre mi alergia a las almejas y, tras no poca conmiseracion por su parte, Daniella
me mira por encima de sus gafas de sol DKNY y dice:

- Asi que, ¢donde estuviste anoche, muchachita?

Exhalo un suspiro.

- Gil llamo a primera hora de la mafiana -contintia con tono mas bien censurador. -Parecia muy



nervioso.

He consumido la mitad del cubo de café sin apenas darme cuenta.

- Gina se present6 otra vez. Borracha. -Hago una pausa durante la que revivo los
acontecimientos. -Tenia que largarme de alli.

Como corresponde, Daniella hace un gesto comprensivo.

-eY?

-'Y después fui a ensefiarle mi coche a Tavis. -digo, y las palabras me salen bastante mas
deprisa de lo que esperaba.

- ¢ Tavis?

- Eso es.

- ¢Le agradé el hecho de que te presentaras, presumiblemente de improviso, en mitad de la
noche?

- Tampoco era tan tarde.

Daniella no abandona su mirada inquisitiva.

- Fuimos a la playa.

- ¢Qué playa?

- Venice Beach.

- ¢Fuiste hasta Venice Beach con un desconocido? -Daniella se quita las gafas de sol y me clava
las pupilas. -Esto no es el pequefio y apacible Londres -me informa; -estamos en Los Angeles.
Has hecho una locura.

- Vine a esta ciudad a vivir con un desconocido...

- iY mira lo que te ha pasado!

- Londres no tiene playa -sefialo, en un esfuerzo por emplear tacticas de desviacion. -No se trata
de una situacion que me haya surgido con anterioridad.

- ¢Se te lanz6?

- ¢Quién?

- Tavis -dice Daniella imitando mi acento. Muy mal, por cierto.

- No.

Daniella suelta un bufido de incredulidad.

- No es de esa clase de hombres.

- Todos son de esa clase de hombres.

- Tavis, no -insisto, y me pregunto por qué mi voz tiene un matiz de decepcion. -Subi a su casa
a tomar café.

Daniella sacude la cabeza en plan dama de la escena y se recuesta sobre el respaldo de la silla:

- iEsto va de mal en peor!

- Me presento a su amante -explico con voz calmada. -Se llama Joe.

- ¢Amante? ;Joe?

- Si, Joe.

- ¢:De Joanne? ;Jolene? ¢Josephine?

- No. De Joseph. Es un varon.



- Ah.

La revelacién ha borrado de un plumazo el cefio fruncido de mi amiga.

- Tavis es gay -confirmo yo.

- Ah.

- Es un tipo genial, en serio. -Doy otro largo sorbo a mi cubo de café. -Me quedé dormida en el
sofd. Me llev6 a la farmacia y me compré gotas antihistaminicas Rite Aid, para los ojos. Sirven
para reacciones alérgicas causadas por la ambrosia, el polen y la hierba, asi como el pelo y la
caspa de los animales.

No decia nada sobre las malditas almejas, la verdad; pero Tavis pens6 que también servirian
para eso.

- Un tio que entiende de gotas para los ojos tiene que ser gay -dice Daniella, que se ve en la
necesidad de comunicarme su teoria.

- Lo es -afirmo, y de nuevo noto esa ligera sensacién de disgusto y trato de ignorarla.

- ¢Seguro?

Asiento con tristeza.

- iEs una lastima, desde luego!

No sé si va en contra o no del derecho a la confidencialidad de los clientes, pero saco la carpeta
de archivo de Tavis de mi bolso de marca, la planto en la mesa de un golpe y se queda abierta en
una atractiva fotografia de Tavis en cueros.

- iMadre mia! -Daniella se pone las gafas de sol a toda prisa para ver mejor. Sefiala el trasero de
Tavis. -¢Y dices que es gay?

- Si.

- iMaldita sea! -Levanta la carpeta y niega con la cabeza. -Es el doctor Roberts -anuncia. Se ha
quedado boquiabierta. -;Gay, el doctor Roberts?

-'Y desde la semana pasada, también esta muerto.

- Mierda -dice Daniella, y no sé cual de los dos asuntos le molesta mas.

- Es actor. -Daniella da un bufido mientras deja caer la carpeta sobre la mesa. -Todos son
homosexuales.

- Las generalizaciones son odiosas.

- Pero en este caso resulta que es verdad.

En eso tiene razon.

- Deberia haberte advertido -se lamenta Daniella.

- No necesitaba ninguna advertencia. S6lo es un amigo. -Cierro la carpeta antes de que a
Daniella se le caiga la baba sobre las fotos. -Trabaja en un restaurante de esta calle. -Sefialo con
la cabeza en direccion a Zorba’s, que se encuentra a unas tres puertas de distancia. -Esta tarde he
encontrado un trabajo para su trasero. Acompafiame a decirselo.

Daniella se acaba el café de un tiron.

- Bébetelo, venga.

- ¢Por qué tanta prisa? -pregunto; podria pasarme una semana entera antes de llegar al fondo de
este vaso de carton.



- Tenemos trabajo que hacer -me dice.

- ¢ A qué te refieres?

- Algunos gays son menos gay que otros. Afirmo categéricamente que no tengo ni la mas
minima idea de lo que eso significa.

Tavis esta apoyado en la barra, hojeando una revista; pero en cuanto entramos por la puerta de
Zorba’s se acerca a nosotras. Me levanta las gafas de sol.

- jUf! -resopla.

- Estan mejor -le aseguro. -Las gotas me van muy bien. Gracias..., muchas gracias por todo.

- No hay de qué -responde Tavis. -Fue divertido.

- Si -coincide él. -Tendriamos que repetirlo.

Daniella le mira fijamente, como embobada. Le propino un codazo y ella intenta recobrar la
compostura.

- Te presento a Daniella. Mi casera y mi nueva mejor amiga.

- Hola -saluda Tavis, y le estrecha la mano.

Podria jurar que ella la retiene algo mas de lo debido y que se pone a pestafiear y a mostrarse
muy femenina. Debe de estar comprobando hasta qué punto Tavis es homosexual. Le doy otro
codazo.

- Hola -responde Daniella, como si le faltara la respiracion.

- Tengo buenas noticias -anuncio mientras saco un papel de mi bolso. -He conseguido un
trabajo para tu trasero.

- Genial -replica Tavis, y me arranca el papel de las manos con regocijo.

- Al protagonista le han salido granos en el suyo. Le dije que tt no tenias ni uno.

Daniella se pone otra vez en plan romantico. Le clavo el codo con mas fuerza.

- Es fantastico -comenta, y me besa con afecto en la mejilla. -Fantastico, de veras.

jCaray! Ahora soy yo la que se pone romantica.

- Bueno -indico, -no es precisamente el papel principal de Cuatro bodas y un funeral, segunda
parte; pero de momento te sacara de apuros.

Es ridiculo, pero mientras parloteo siento ganas de tocarme la mejilla en la que Tavis me ha
besado. Aun siento la calidez del beso -otras partes de mi cuerpo también se han calentado de
repente.

- Solo un dia como mi representante y ya me encuentras un trabajo. -Tavis esta a todas luces
encantado. -Tengo que telefonear a Joe -sefiala. Daniella y yo nos miramos. -Se pondra como
loco. Ahora puedo pagarle el alquiler -dice, pasandose la mano por la cabeza, y parece tan
emocionado que me contagia su entusiasmo. El cheque no esta mal para unas cuantas horas de
trabajo.

- Os invito a tomar algo -se ofrece. -Esto hay que celebrarlo.

- Vino blanco -pide Daniella sin hacer la minima pausa para decidir.

Yo me encojo de hombros.

- Lo mismo.



Tavis nos conduce a la terraza y nos sienta a una de las mejores mesas, bajo una sombrilla a
rayas. Tras unos momentos nos trae vino blanco muy frio en dos copas enormes, empapadas a
causa de la condensacion.

- Gracias, Sadie -me dice mientras coloca el vino frente a nosotras. -Te lo agradezco de
corazon.

- Por Tavis -propone Daniella. Otra vez ha adquirido ese aspecto embobado.

- Por Tavis -repito yo.

- Por mi -concluye Tavis, uniéndose al brindis aunque no dispone de copa.

Daniella y yo damos un trago a la vez.

- Tengo que llamar a Joe -comenta Tavis. -Discilpenme, sefioras -dice, y desaparece en las
profundidades del restaurante.

Daniella se inclina hacia mi.

- Ha estado coqueteando contigo.

- No -replico yo. -El es asi.

- Si, él es asi: gay -tercia Daniella, como para recordarse la circunstancia. Da otro sorbo de vino
y chasquea la lengua. -No sabe lo que se pierde -afiade con disgusto.

No soy capaz de responder.

- A lo mejor lo intent6 con alguna mujer y decidi6é que no le gustaba -sugiero.

- No lo intenté conmigo -interrumpe ella. -Yo le habria convencido.

- Joe es encantador -comento. -Parecen felices.

Daniella gime miserablemente.

- Bueno -digo yo con tono animado. -;Qué hiciste anoche?

Mi amiga da un ligero respingo.

- Nada.

Es la clase de «nada» que significa «algo».

- ¢(Nada?

Con aire teatral, Daniella pasea la vista a su alrededor para comprobar que nadie nos oye.

- No se lo digas a nadie -exige. -Ni mucho menos a mi madre. -Baja el tono de voz como si se
estuviera confesando. -Anoche estuve sentada a las puertas de la casa del Excéntrico Magnate
Cinematografico.

La sorpresa provoca que las cejas se me disparen hacia arriba.

- Una hora -afiade.

- Mala cosa -comento.

- Mas que mala -susurra Daniella con rabia. -Patética. Si me hubiera visto, ;qué habria hecho
yo? ;Qué le habria dicho? -Levanta los ojos y me mira. -Mary Ann me mataria si se enterase.

- Creo que yo misma podria matarte -replico. -Dijiste que era un NRR.

- No puedo evitarlo. -Los ojos de Daniella se cuajan de lagrimas. -Es corno una obsesion.

Se da unos toques con los dedos por debajo de las gafas de sol.

- Piensa en su mujer. ¢ Qué ha hecho ella para merecer esto?

- No le entiende.



- Eso suena a cliché trasnochado.

- No puede ser feliz con ella -insiste Daniella, aunque creo que no es consciente de que la estoy
escuchando. -Ha sido su tinica esposa. Llevan casados mas de veinticinco afios. ;No te parece
rarisimo? jElla tiene cincuenta y cuatro afios!

- Como muchas otras mujeres -sefialo yo. -jPero no estan casadas con magnates
cinematograficos!

Daniella aspira hondo. Esta claro que es un asunto sobre el que ha reflexionado mucho con el
paso del tiempo.

Fl tiene cincuenta y cinco -prosigue. -Yo misma empiezo a ser mayor para estar a su lado.

- Puede que la ame -aventuro yo.

Daniella me clava los ojos con indignacion.

- O tal vez intente serle fiel.

- ¢Fiel? -Daniella me mira como si el concepto no fuera propio de este mundo. -;A quién le
importa la fidelidad si puede irse a la cama con una jovencita de veintidés afios con pechos de
silicona?

- ¢Realmente te gustaria estar con alguien asi?

- Pues si -corta Daniella. -Asi funcionan las cosas por aqui. s Acaso no lees a Jackie Collins?

Alargo el brazo y doy un apretén a la mano de Daniella.

- No sé qué decir.

Una lagrima se escapa por debajo de sus gafas de sol y marca un surco solitario en el
magquillaje. La aparta con la mano cuando le llega a los labios:

- Lo superaré -asegura.

Dado que no ha sido capaz de liberarse de esos sentimientos en diez afios, lo dudo mucho, la
verdad.

Tavis regresa.

- ¢Se ha alegrado Joe? -pregunto.

Tavis sonrie con tal grado de felicidad que el corazén me da un vuelco.

- ¢Os apetece alguna otra cosa?

- No nos vendria mal un poco mas de vino.

- Quedaos a cenar -nos insta. -A cuenta de la casa.

- Gracias. Eres un encanto. -Voy a por la carta.

Si a la hora de actuar es tan bueno como al servir mesas, este chico va a convertirse en una
estrella.

- Tavis -le digo antes de que se marche. -Confio en que todo vaya bien mafiana.

- Seguro que si -responde, y me sostiene la mirada. -El universo esta a nuestro favor, Sadie.

Me sonrojo a medida que se aleja.

- ¢Qué significa eso? -A Daniella no se le escapa una.

- No estoy segura -miento yo.

Mi amiga observa como Tavis charla con unas mujeres mientras las sienta a una de las mesas.
Admito que yo también le miro con disimulo. Daniella se muestra apenada.



- Ese tio triunfara algin dia -afirma. Vacia la copa de un trago. - Estas completamente segura
de que es gay?

Asiento en silencio.

- jCielos! Odio esta ciudad.



CAPITULO 44

Gil y Steve estaban sentados sobre un murete de ladrillo en el aparcamiento de los estudios
Paramount. Todos los coches habian sido retirados y un nutrido equipo de técnicos inundaba de
agua la zona de estacionamiento. Otro equipo pintaba un despejado cielo azul en la tapia situada
en uno de los extremos.

En ese episodio de Star satellite el emperador de los arutigas, una vez rescatado, iba a
desplomarse espectacularmente sobre el mar, poco antes de emerger para salvar la Tierra.
Etcétera. En realidad, el aparcamiento iba a convertirse en el Océano Pacifico y la fragil capsula
de fibra de vidrio que contenia al acalorado y sudoroso actor de reparto Billy Moreno, enfundado
a presion en un traje alienigena color escarlata, seria lanzada desde una grtia al agua, de apenas
un metro de profundidad. Una vez mas, los espectadores no serian conscientes de los trucos de la
fotografia cinematografica.

Gil sinti6 lastima por el actor. Era un dia abrasador. Steve y él mismo estaban sudando a mares
a pesar de que vestian camisetas de algodon de Boss y daban sorbos a refrescos helados que
habian conseguido en la cantina mévil, imprescindible para mantener contentos a los operarios.

Mientras hablaba, Steve vigilaba la actividad que se llevaba a cabo.

- Asi que la esposa boomerang ha rebotado hacia atras por ultima vez.

- Eso espero, la verdad -replico Gil.

-'Y ahora puedes concentrar toda tu atencion en la encantadora Sadie.

- Eso espero también, sinceramente -convino Gil. A medida que los vehiculos eran apartados de
las inmediaciones, el ajetreo y el alboroto iban en aumento. -; Te acuerdas de aquella pelicula en
la que trabajamos juntos, La suerte de Henry?

- ¢Aquella en la que toda la plantilla enfermé de salmonela y al protagonista se le puso un ojo
morado por hacer el idiota con una pelota de baloncesto?

Gil asintié con un gesto.

- ¢La pelicula en la que la actriz principal se qued6 embarazada y se pasaba el dia vomitando? -
Esa misma.

- ¢La que rodamos en el desierto de Mojave, donde llovi6 sin parar durante tres semanas? -
Steve se quedo pensando. -¢Y cuyo director era un borracho empedernido?

- Exacto.

- .Y el estudio nos hacia la vida imposible por habernos pasado del presupuesto?

- Efectivamente -afirm6 Gil dando un sorbo a su refresco.

- No -concluy6 Steve. -No me acuerdo.

- Pues yo, si -tercié Gil. -Y en este momento tengo la impresion de que mi relacion con Sadie
va peor que aquella pelicula.

- Fue un éxito de taquilla -le record6 Steve. -El chico consigui6 a la chica. Todo el mundo se
olvido de que la produccion habia sido un tormento.

- Casi todo el mundo -puntualiz6 Gil.



- Sadie también lo olvidara -asegurd Steve. -Tenéis que empezar otra vez, desde el principio.

- .Empezasteis asi Sarah y ta?

- No -respondi6 Steve con melancolia. -Lo nuestro fue un dulce amor de juventud.

- No era ésa la respuesta que buscaba.

- Venid a casa este fin de semana -sugirié Steve. -Incineraré unas cuantas chuletas en la
barbacoa. Beberemos cerveza y echaremos unas risas. Deja que tu viejo amigo conquiste a Sadie
por ti.

- Me encantaria -replicé Gil, -pero no puedo. Tengo que viajar a San Francisco. El escritor
amenaza con tumbarse en Lombard Street y dejar que los coches le pasen por encima.

- ¢Tan mal estan las cosas?

- Eso parece.

- No es un buen comienzo -comenté Steve. -Vuestro primer fin de semana juntos, vuestro
primer fin de semana sin Gina, y te largas a San Francisco.

- No me largo a ningun sitio. Es un asunto de trabajo. Un asunto urgente.

- Lleva a Sadie contigo.

- Sabes que no puede ser.

- De vez en cuando, deberias tomarte un dia libre de tu trabajo como productor de cine.

- Sabes que tampoco puede ser.

- Cuestion de prioridades, amigo mio -precisé Steve. -¢ Puedo sugerir que las tuyas estan algo
equivocadas?

- No sé a qué te refieres.

- ¢No estaras intentando ocultarte tras otro asunto, ahora que Gina ha desaparecido?

- No -afirmé Gil. -Estoy deseando ver a Sadie esta noche. Por eso he pospuesto el viaje hasta
mafiana por la mafiana. Pero no la localizo. He estado llamandola todo el dia, pero su maldito
movil nunca esta disponible.

- Preséntate en su casa sin avisar -sugirio Steve. -A las mujeres les gusta esa clase de cosas.

- No es mi estilo -indic6 Gil. -He pasado suficiente tiempo con Gina como para saber que si te
presentas de improviso, la sorpresa te la llevas tu. Por lo general, te encuentras un tio desnudo
pegando botes en tu cama.

Gil evit6 contarle a su amigo que Sadie, por la razén que fuera, no habia pasado en casa la
noche anterior. ; Adénde habria ido? Que Gil supiera, no conocia a nadie en Los Angeles. Es
horrible cuando uno esta seguro de que podria enamorarse perdidamente de alguien, pero piensa
que esa persona puede acabar hiriéndole. Gil habia conocido muchas mujeres que no tenian
problema alguno en fingir amor a cambio de dinero, posicion social y una vida facil. Aunque no
podia acusar a Sadie de nada semejante. Ella se habia portado de forma impecable... hasta el
momento.

El movil de Gil son6. Lo abrié de inmediato y se lo llevé a la oreja con la economia de gestos
propia del experto.

- Hola.

La cara se le iluminé con una sonrisa. «Es Sadie», le comunic6 a Steve moviendo los labios en



silencio.

Steve empez0 a hacer el ganso.

- iSadie!

Se rodeo el cuerpo con los brazos y se gird de espaldas a Gil, haciendo como que abrazaba a
alguien y emitiendo ruidos sonoros que recordaban a besos.

Para alguien que supuestamente queria ayudar, Steve no lo hacia muy bien, la verdad.

- jCalla! -susurr6 Gil, con la mano en el transmisor. Pero fue initil. Steve estaba demasiado
ocupado besuqueando a diestro y siniestro como para hacer caso de Gil.

- ;Doénde estas? -le pregunt6 a Sadie. -Llegaré enseguida.

Colgo. Steve detuvo su representacion de una escena amorosa a una sola banda.

- ;Buenas noticias?

- Creo que si.

- ;Sigue en Los Angeles?

- Esta en Larchmont Village. En Zorba’s.

- Pues ve corriendo a buscarla -propuso Steve.

El emperador de los arutigas lanzaba protestas a los operarios, quienes intentaban sin éxito
introducirle a presion en la capsula de escape. Daba la impresion de que el director se disponia a
estrangularle.

- A este paso, nunca salvara el mundo. -Steve exhal6 un suspiro. -Mas vale que me marche
cuanto antes.

- No culpo al pobre hombre -opin6 Gil. -; Te gustaria que te arrojasen de cabeza a un
estacionamiento inundado?

- No, colega, claro que no -replicé Steve. -Lo que no entiendo es por qué nadie en su sano
juicio querria ser actor.

- Para besar a Julia Roberts -soltaron ambos al unisono.

Gil se puso en pie y estir6 las piernas.

- No voy echar a perder esta relacién -afirmo con decision.

- Me alegra oir eso.

Steve le dio una palmada en la espalda.

Gil abrigé la esperanza de que, efectivamente, no la echara a perder.



CAPITULO 45

- Creo que estoy borracha -le digo a Daniella.

- Yo también -coincide ella. -Pero me siento bien. -Aparta de si su plato vacio, carente de
cualquier vestigio de la moussaka que contenia con anterioridad. -Adi6s a mi dieta de Doritos -
lamenta, al tiempo que se aplica un ligero masaje en el estomago. -Voy a darle las gracias a
Tavis y me marcho enseguida. Alexis habra vuelto de clase de ballet y estara muerta de hambre.

Por lo que parece, la nifia ha heredado el apetito de su madre. El restaurante se esta llenando de
gente que acude a cenar y todas las mesas de la terraza se encuentran ocupadas.

- Espera -sugiero yo. -Gil viene de camino; llegara en cinco minutos. Me gustaria que lo
conocieras.

- Yo también quiero conocerlo -asegura Daniella. -Ademas de darle el visto bueno, me podria
abrir camino hasta su puerta para entregarle un guion.

- Aqui llega -anuncio mientras Gil aparca su coche. Lleva camiseta negra y vaqueros negros,
que le confieren un aspecto de lo mas interesante. Al verle, noto un escalofrio de emocion.

Daniella se ajusta las gafas de sol.

- Vaya, vaya -comenta con aprobacion. -Eres una mujer afortunada. Es joven, guapo y esta
forrado.

- El dinero no lo es todo -aseguro yo en tono defensivo.

- Ah, ¢no? -Daniella aparta la mirada de Gil y la clava en mi. -En la vida hay cosas que ganan
mucho si estan enriquecidas. El café. El chocolate. Y los hombres.

Suelto una carcajada.

- No estoy de broma -afirma. -La pobreza es horrible. Lo sé por experiencia.

A mi tampoco me resulta ajena.

- iEh! -nos saluda Gil al vernos. Me besa en la mejilla. -Te he echado de menos.

Daniella, a sus espaldas, hace como que se derrite.

- Te presento a Daniella. Mi nueva mejor amiga.

- Hola, Daniella. -Gil le estrecha la mano y se sienta a mi lado. -Gracias por cuidar a Sadie por
mi.

No me agrada mucho el comentario, pero me las arreglo para no fruncir el cefio. La tinica razén
por la que estoy en casa de Daniella es porque Gil esta cuidando de Gina mas que de mi. A mi
amiga puede que le gusten los hombres ricos; pero yo, desde luego, los prefiero atentos.

- Os dejo solos, tortolitos -anuncia Daniella. -¢ Vuelves a casa esta noche?

- No -salta Gil antes de que yo pueda decir «si». Esta vez, el cefio fruncido gana la partida. -Si
es que te parece bien -afiade.

- Pensaba irme a dormir temprano.

La idea no parece gustarle.

- ¢Acaso anoche te acostaste tarde? -pregunta con tirantez.

- Nos vemos -se despide Daniella sabiamente, poniéndose en pie. -No te esperaré levantada.



Y se aleja taconeando hacia la calle en busca de su coche, dispuesta a conducir los cien metros
que la separan de su casa.

El silencio se interpone como una barrera entre nosotros.

- Bueno -dice Gil, por fin. -;Do6nde fuiste cuando te marchaste?

Tavis llega a la mesa y levanto la vista para mirarle.

- Estuve en casa de Tavis -respondo. Gil sigue mi mirada. -Tavis Jones. Soy su representante. -
Parece l6gico informarle lo antes posible. -En Toma Doble. Es actor.

- Ah. -La mirada de Gil parece decir: «;Y no lo es todo el mundo en esta ciudad?».

- Llevé a Dolores a verle.

- ¢No es una maravilla? -Tavis parece incomodo.

- ¢El coche, o Sadie? -se interesa Gil.

- ¢Le apetece algo de beber, sefior McGann? -pregunta Tavis.

- Me parece que nos marchamos.

Retno mis cosas.

- Confio en que mafiana te vaya bien -le deseo a Tavis. -Llamame para contarmelo.

- Claro -promete Tavis. -Y muchas gracias.

- De nada. Gracias a ti por la cena.

Noto que Gil se impacienta.

- Espero que se mejoren tus ojos -dice Tavis levantando la voz al tiempo que nos alejamos.

Me despido con la mano mientras Gil me empuja por el codo en direccion a la puerta.

- ¢Tus o0jos?

Una vez en la calle, me quito las gafas de sol. Por la reaccién de Gil, sé que no se han curado.

- Tengo alergia.

- Confio en no ser yo el culpable -se apresura a decir Gil.

No me atrevo a confesarle que debe de ser culpa de sus espaguetis.

- Por eso queria irme a dormir temprano.

- Ven a mi casa -suplica Gil. -Gina se ha marchado, por fin. Pasaremos una noche tranquila, los
dos solos. Puedes darles un descanso a tus ojos. Tendremos la oportunidad de empezar a
conocernos otra vez. -;Por qué no acabo de decidirme?-Te colmaré de caprichos -promete Gil.

- Ahora me has convencido -digo, me pasa el brazo por los hombros y vamos hacia el coche. -
¢Qué pasa con Dolores? -pregunto. -No puede quedarse aqui toda la noche.

- Si piensas que alguien podria robar tu carroza -apunta Gil con una sonrisa descarada, -creo
que no debes preocuparte.

Me quedo mirando a mi querida camarada mecanica.

- .Y si viene la gria?

Gil clava la vista en Dolores.

- La esperanza es lo ultimo que se pierde.

Salimos de Larchmont y Gil me lleva por delante de la ostentosa entrada de hierro forjado de los
estudios Paramount, en Melrose Avenue, para que yo vea donde pasa Gil la mayor parte de su



jornada laboral. El hermoso edificio de color rosa esta rodeado de hileras uniformes de palmeras
y, a pesar de ser el tnico estudio cinematografico que queda en Hollywood, conserva el aire
glamuroso que el mundo del cine debe tener.

Desde Melrose, tomamos la direccion a casa de Gil. Esta avenida es mucho mas de mi estilo
que Rodeo Drive. Las tiendas parecen vanguardistas, con las dltimas tendencias. Me recuerda a
King’s Road, en Londres, s6lo que con mas sol y menos caracter. En lo que a ropa y
complementos se refiere, se ven auténticas cuevas de Aladin que harian temblar tu tarjeta de
crédito. Aqui es donde deben venir a hacerse un piercing en el ombligo aquellos a quienes no les
importa sufrir en aras de la moda. En cuanto retina algo de dinero, pienso someterme a una
terapia de compras en Melrose.

En el equipo de sonido suena la banda sonora de Notting Hill, y caigo en la cuenta que los
gustos musicales de Gil giran en torno a peliculas britanicas: Dos vidas en un instante, Un gran
chico o El diario de Bridget Jones. No sé si piensa en mi cuando las escucha, pero prefiero no
preguntarle. El aire resulta cargado a causa del aroma dulzén de la buganvilla y el humo de los
tubos de escape. Sigo con la sensacién de que estoy de vacaciones, de que Los Angeles no forma
parte de mi vida.

Gil se gira hacia mi y me acaricia la mejilla.

- Quiero que dejemos atras todo lo que ha ocurrido -me anuncia con voz suave. -Que pasemos
pagina y empecemos desde el principio.

- Suena bien. -Los labios de Gil tienen hoy un aspecto especialmente besable. Creo que,
después de todo, me quedaré a pasar la noche con él. -Podemos aprovechar el fin de semana -
sugiero.

Me gustaria visitar Venice Beach a la luz del sol. Se me ocurre que no es una buena idea
comentar que he visto esa playa a la luz de la luna. Estar tumbada en la arena junto a un hombre
no da una imagen muy buena, aunque ese tipo sea gay. Me parece que es mas informacién de la
que Gil requiere por el momento.

- Eh... -empieza Gil. -No sé si va a ser posible.

Soy toda oidos.

- Tengo que volar a San Francisco por la mafiana. Noto que la cara se me desploma. -Regresaré
tan pronto como pueda.

- .Y eso sera...?

- Tal vez el domingo por la mafiana.

Bueno, no est4 tan mal.

- O a dltima hora de la tarde -admite. -No puedo asegurarlo. Tengo problemas alli.

- Por lo visto tienes problemas en todas partes.

Creo que se ha enterado de que no estoy precisamente encantada.

- Ten paciencia -me aconseja. -Ahora que Gina se ha marchado, todo ira sobre ruedas.

Paramos a la puerta de su casa. Las luces estan encendidas.

- jCaray! -Veo que una limusina blanca del tamafio de una pequefia calle de casas adosadas
ocupa la mayor parte del camino de acceso. -¢De quién es ese coche?



- iNo! -exclama Gil. -jNo! jNo! -Sale del automovil y llega corriendo a la puerta principal sin
ni siquiera responderme.

- Gil. -Le sigo con paso algo titubeante debido a un excesivo consumo de chardonnay
californiano.

Gil, furioso, cruza el umbral de la puerta seguido por mi. Se para en seco a la entrada del sal6n.
Yo no lo hago, y me choco contra él.

- ¢Qué cono estais haciendo? -pregunta a grito pelado.

Miro por encima del hombro de Gil y parece bastante obvio lo que esos dos estan haciendo. El
hombre lleva puesto el delantal que Gil usa para cocinar y los guantes de goma amarillos de
Maria. También luce medias y liguero, y unos tacones altisimos que parecen ser de su propiedad.
A pesar de que mis ojos sufren de una grave reaccion alérgica, se las arreglan para abrirse hasta
alcanzar un tamafio sorprendente. Parece... jMadre mia! Es él... Noah Bender. La respuesta
inglesa a Rod Steward. Miro otra vez para cerciorarme. Es él, no cabe duda. Qué extrafio. Yo
pensaba que era mas alto.

- ¢Qué hacemos, preguntas? -ruge Gina. -;Qué haces tt aqui?

La mujer de Gil, por otro lado, no parece llevar puesto mas que nata montada sobre el pecho,
con un par de cerezas en almibar colocadas estratégicamente. Se sienta a horcajadas sobre Noah
Bender y empufia una cuchara de madera.

La verdad es que no sé donde mirar, y casi lamento que mis 0jos ya no se resistan a abrirse.

- iDijiste que te ibas a San Francisco!

- Pero he cambiado de opinion -grita Gil a pleno pulmén. -Me voy por la mafiana. jFuiste ti
quien dijo que se marchaba!

-'Y voy a marcharme. Noah vino a recogerme y... -Mira al hombre que tiene debajo de si.

- iEh, colega! -dice Noah, y nos hace a ambos un gesto en sefial de paz.

- Largo de aqui-ordena Gil. -jAhora mismo!

- Joder, Gil -exclama Gina. -Ni que en tu vida hubieras visto a un hombre con lenceria de
mujer.

- Es que no lo he visto -replica Gil. -Al menos, no a Noah. Y no en mi propio salon.

Yo si que puedo afirmar que nunca antes he visto a un hombre con ropa interior femenina. A
tan corta distancia, no. La visién no resulta muy atractiva, que digamos. Ese color no le favorece
en absoluto.

- Estdis destrozando mi alfombra -se queja Gil.

- ¢Tu alfombra? -Gina se pone furiosa. -Siempre has sido un estirado. -Si yo estuviera en el
lugar de Gina, creo que me sentiria mucho mas avergonzada y mucho menos indignada. Para ser
justa con Gil, hay que decir que por toda la alfombra se esparcen restos de nata montada.

- Traeme una toalla -ladra Gina.

- Yo iré a buscarla. -Me ofrezco principalmente porque siento la necesidad de salir de aqui.

- Gracias, Sadie -dice Gina.

Salgo corriendo al bafio mas cercano y agarro un par de toallas. Habia oido hablar sobre las



cosas que pasan en Hollywood, pero nunca se me habia ocurrido que iba a ser testigo directo.
iNoah Bender! La prensa sensacionalista pagaria una fortuna por esto.

Cuando regreso al salén, Gil esta lo mas lejos posible de Noah y Gina, mirando por la ventana.
Noah esté sentado en el sofa con las piernas cruzadas; parece completamente borracho. Le
entrego una toalla a Gina. Se quita las cerezas y se las da a Noah, quien se las come
debidamente. Entonces, se frota enérgicamente con la toalla. Tiene un cuerpo fantastico, pero no
estoy segura de querer verlo con tanto detalle, la verdad.

- Hola -me saluda Noah al tiempo que me hace el signo de la paz.

- Hola -respondo yo. -Me alegro de conocerte. Soy una de tus fans. Me encanta tu musica.

- Gracias, carifio -responde Noah, que parece encantado consigo mismo. Tiene un acento de
Birmingham imposible de apreciar en sus canciones.

Gina se esta vistiendo.

- ;Pongo agua a calentar? -sugiero.

- Excelente idea, carifio -aprueba Noah.

- De ninguna manera -interrumpe Gil. -No vas a poner agua a calentar. Noah y Gina se
marchan.

- Vamos, Noah -dice Gina. -Ponte esto.

Le lanza un voluminoso abrigo que con plena seguridad le ayudara a ocultar su dudoso gusto en
cuanto a lenceria.

Gina empuja a su novio en direccion a la puerta mientras éste se encuentra aun a medio vestir.

- Tendras noticias de mi abogado -grita Gil mientras se alejan.

Noah vuelve a hacer a Gil el signo de la paz y Gina, por su parte, le levanta el dedo corazon.

Se escucha un portazo y, de repente, el silencio reina en el saldon.

- Bueno. -Me acerco a Gil. -Otro dia normal y corriente en Hollywood.

- No estoy para bromas en este momento -salta él.

Pues yo considero que alguna que otra broma nos vendria bien.

Gil se gira hacia mi.

- «¢Me encanta tu musica?» -me espeta. -; Como se te ocurre?

- ¢Qué querias que le dijera? ;Qué las bragas le quedaban pequefias? -Me hundo en uno de los
sofas blancos y después caigo en la cuenta de que deberia haber comprobado si estaba manchado
de nata montada. -Dadas las circunstancias, creo que me he enfrentado de maravilla a la
situacion.

Gil permanece en silencio.

- ¢Como es que ahora soy yo la mala de la pelicula?

Se frota la frente como si tuviera jaqueca. Tal y como estan las cosas, no me extrafiaria que la
cabeza le explotara.

- No lo sé -admite. -Lo siento.

- Da la impresién de que nos pedimos disculpas con demasiada frecuencia.

Me coge la mano, pero evita mirarme directamente a la cara.

- Yalo sé.



- Pero ha sido divertido -apunto yo. -Una vez pasado el primer impacto.

- A mi no me lo parece -replica Gil en voz baja. -;Como crees que me siento al ver que Gina
prefiere estar con ése que conmigo?

- Sobre gustos no hay nada escrito -gorjeo yo con voz animada, aunque entiendo su postura. -
Yo no me lo tomaria a titulo personal.

- ¢Existe acaso otra forma de tomarselo?

- Imagino que Gina y ti no... -Miro la alfombra de reojo.

- No -asegura Gil, y su respuesta me produce alivio.

Gil se pone de pie.

- Mejor te llevo a casa.

- Bueno. -Me encojo de hombros. -Pero no me importa quedarme -digo, porque la verdad es
que no quiero irme.

- Prefiero estar solo -aclara Gil.

- Ah. No tenemos que... -Mis ojos vuelven de nuevo a la alfombra. -Podemos abrazarnos y ya
esta. Te vendria bien.

- Tengo que madrugar -responde Gil de forma tajante. -Gracias, de todas formas.

- De nada. -No sé muy bien qué decir, salvo que Gina esta demostrando ser uno de los
anticonceptivos mas eficaces que jamas he conocido.



CAPITULO 46

Deberia llamar a Gil, pero aun estoy de mal humor. Ademas, él es perfectamente capaz de
llamarme, y no lo ha hecho. Son las nueve y el sol empieza a competir con el aire acondicionado
de mi dormitorio. Alexis se meti6 en mi cama cuando yo estaba medio dormida y me ha estado
dando patadas durante diez minutos hasta cerciorarse de que me habia espabilado por completo.
Ahora estamos jugando con una pequefia seleccion de sus dos docenas de mufiecas Barbie:
Barbie Cumpleafios y Barbie Hada del Jardin. Me pregunto si habra una Barbie Desafortunada
en Amores.

- iEh! -Daniella entra luciendo un estrafalario quimono de seda y una expresion de resaca. Mira
a Alexis con exasperacion.

- ¢Qué haces aqui?

- La tia Sadie se sentia sola -explica Alexis. Qué razon tiene.

- La tia Sadie tiene mucha paciencia -afiade Daniella. -Y tu te cuelas en todas partes como un
gusano -dice, y agarra a su hija y le hace cosquillas hasta que se convierte en un ovillo chillon.

- Deberias echarla a patadas -me aconseja mi amiga.

- Claro que no -replico yo. -No me importa, en serio. -De repente, una punzada me recuerda que
me gustaria tener una hija propia con la que poder jugar y revolearme. ¢ Pero en qué estoy
pensando? Atn no he conseguido a ningtin hombre y mi ttero parece haber pasado al modo
«anidar».

Daniella abraza a Alexis con fuerza.

- ¢ Te gustaria pasar el fin de semana con la abuela?

- iSi! -La nifia se baja de mi cama y se dispone a preparar su bolsa de viaje. Es una auténtica
veleta.

Daniella se sienta al borde de la cama.

- Me voy a un congreso de guionistas.

- Ah -respondo. No sabia nada.

- No quedaban plazas -me cuenta. -Ha quedado una libre a tltima hora.

- Genial.

- Me sera ttil para mi trabajo -coincide ella. -Puedo establecer contactos. Supongo que ta
pasaras el fin de semana con Gil.

- Supones mal -respondo con un suspiro. -Esta fuera de la ciudad, en San Francisco.

Las facciones de Daniella se desploman.

- ¢Vuestro primer fin de semana en Los Angeles y te quedas sola?

- No importa -indico yo. Pero en mi fuero interno algo me dice que si, que si importa.

- Me siento fatal -dice mi amiga.

- Ni se te ocurra. Esto es importante para ti. -Le doy un apretén en la mano. -No eres
responsable de mi, y soy capaz de entretenerme yo solita.

Daniella se muestra indecisa.



- Dolores y yo nos lanzaremos a la carretera -aventuro.

- ¢Estas segura?

- Claro que si -afirmo. -Incluso me acordaré de conducir por la derecha.

- Ese Gil... -dice Daniella. -Puede que sea guapo a rabiar, pero te esta mareando a base de bien.

-'Y que lo digas. -Me recuesto sobre la almohada.

- ¢Qué tal anoche? -pregunta Daniella. -Te oi llegar a casa.

- No muy bien -admito yo. -En absoluto. -La imagen de Noah Bender, con sus medias y su
liguero, me viene a la cabeza. -No sé si esta relacion va a despegar alguna vez.

- Deberian leerte el culo -me dice Daniella. No se rie, por lo que deduzco que habla en serio.

- (Como dices? -El comentario me ha hecho incorporarme de la almohada.

- Deberian leerte el culo -repite con mas ahinco. -Estoy hablando de la lectura de nalgas -me
instruye. -Se necesita una impresion de trasero. -Tales palabras carecen de sentido en el mundo
del que procedo. Daniella chasquea la lengua con impaciencia. -Te untas el trasero de tinta y te
sientas en un papel. Después, lo mandas a que lo analicen. Te hablara de tu pasado.

- No quiero embadurnarme el culo para conocer mi pasado, te lo aseguro. Todo lo que el culo
me dice es que como demasiados dulces.

- También te informaria sobre tu futuro.

- Conozco mi futuro. El culo se me pondra mas gordo si sigo comiendo dulces.

Daniella aprieta los labios hasta formar una linea.

- Te ayudaria a averiguar por qué Gil no quiere comprometerse.

- Td no crees en esas cosas, ¢verdad?

- La madre de Stallone lo hace; no puede ser un fraude.

- ¢Quieres decir que la madre de Silvester Stallone lee culos? -Ahora ya no me queda nada por
oir.

- Mucha gente asegura que funciona.

Sospecho que mucha gente que vive en California.

- Piénsalo -concluye Daniella mientras se levanta y sale de la habitacion. -Podria ser justo lo
que necesitas.

Lo que necesito es otra taza de té, eso seguro. Si los pliegues de mis nalgas guardan la clave de
mi indecisa relacion con Gil, entonces el mundo -esta parte del mundo en particular- es
definitivamente un extrafio lugar.

Me levanto y camino con lentitud hasta la ducha mientras me pregunto qué hacer con el fin de
semana que se extiende, vacio, ante mi. Supongo que lo mismo que hacia con mis vacios fines de
semana en Londres, s6lo que con mas sol.

Las duchas norteamericanas me parecen maravillosas. Sueltan mas agua que las cataratas del
Niagara, y toda ella caliente -ni comparacion con los tres hilillos de liquido tibio que la ducha de
Alice a duras penas logra producir. -La conversacion sobre traseros me trae a Tavis a la
memoria. Pronto tendra que estar en el plato. ; Deberia llamarle para desearle buena suerte? Sé
que no es algo emocionante como representar un guion ni nada parecido; pero estoy nerviosa por



él, como la madre que envia a su hijo solo al dentista. Decido llamarle para que sepa que le
apoyo.

Mientras me froto con una toalla cojo el teléfono. Tavis contesta al primer timbrazo.

- ¢Diga? -Es una pena que no tenga un dialogo que representar, porque tiene una voz de lo mas
sexy.

- Hola. -Ahora me da vergiienza haber llamado. -Soy Sadie.

- iSadie! ;Qué tal?

- Queria desearte buena suerte.

- Muchas gracias -responde. -Me muero de ganas.

- Bueno, nada mas -mascullo. -Buena suerte.

- Espera -replica Tavis. -¢ Tienes algo que hacer?

- No. -Ni remotamente. -No mucho.

- ¢Has estado alguna vez en un plat6?

- Eh... Pues no.

- ¢ Te gustaria acompafiarme?

- Bueno, si. Me gustaria.

- Pasaré a recogerte -indica Tavis. -En media hora. Tendras que estar preparada.

- Lo estaré -prometo yo. Tavis cuelga el teléfono.

Lanzo la toalla a un rincén del dormitorio y reflexiono sobre qué bolsa de ropa de marca voy a
saquear en primer lugar. ;Como deberia vestirme? ;En plan informal? ;Elegante? ;Informal y
elegante? ;Elegante e informal? Medito sobre los documentales acerca de los rodajes de
peliculas. ;| No llevan todos gorras de béisbol? No hace falta que busque en mis bolsas para saber
que no tengo ninguna. jEsto es ridiculo! Me siento como si tuviera una cita, cuando no voy mas
que a acompafar a uno de mis clientes a un trabajo. Tengo que mantener la calma.

- iDaniella! jDaniella! -chillo, y parezco auténticamente un gato escaldado. -Necesito ayuda.
iRapido!

Si ahora mi amiga me aconseja que me lean el trasero para elegir la ropa perfecta, seré capaz de
llamar a la madre de Stallone en menos que canta un gallo.



CAPITULO 47

Gil no sabria decir a cual de ellos preferia asestar un pufietazo mas fuerte... o en primer lugar. Al
aterrizar en San Francisco, habia descubierto que un escritor perturbado era el menor de sus
problemas. Para colmo, habia llegado mas tarde de lo previsto porque se habia levantado al
amanecer para mudarse al Beverly Hills Hotel.

En algtin momento de la madrugada, mientras yacia solo en la cama, decidi6 que no iba a pasar
ni un minuto mas en una casa a la que Gina tenia acceso las veinticuatro horas del dia. Como
precaucion, para evitar que su mujer pudiera localizarle, se habia registrado en el hotel con el
nombre de sefior M. Mouse.

El director, el protagonista y el guionista -es decir, los personajes clave en el rodaje- se
encontraban alineados frente a Gil en el interior de un gigantesco trailer que bloqueaba la luz del
sol en Montgomery Street. Se enfrentaban acaloradamente entre si mientras Gil hacia un
esfuerzo por no enfrentarse acaloradamente con ellos. El director era un inconformista con
talento. El actor, un gilipollas con talento. El guionista, un misantropo, gilipollas e inconformista
con talento. Todos gritaban y ninguno escuchaba. Era uno de esos momentos en los que Gil
consideraba seriamente cambiar de profesion y dedicarse al mundo inmobiliario. Sabia que antes
de que terminara el fin de semana su vida se habria acortado en unos dos afios.

- iNo pienso decir esta mierda de guién!

El actor se las ingeni6 para que su voz alcanzara varios decibelios por encima del alboroto.

La pelicula era de mucha accion y alto presupuesto, de la clase en la que el actor principal se
abre camino entre edificios en llamas con una camiseta sin mangas hecha jirones por toda
vestimenta y que al final, cuando la protagonista le abraza, da un ligero y timido respingo.

El actor llevaba su camiseta hecha jirones, y de diversas heridas ficticias manaban regueros de
sangre ficticia, dispuestos de tal manera que no ocultaran la suciedad ficticia que manchaba sus
pémulos quirtrgicamente esculpidos. Aquellas eran las heridas preferidas de Gil; las falsas, las
de Hollywood. Heridas que desaparecian al final de la jornada. No como las heridas de la vida
real, cuyos cortes profundos te van comiendo por dentro durante afios.

- Es banal -rugia el actor. -Es pueril.

Se trataba de un actor que habia alcanzado la fama a base de correr entre edificios en llamas
ataviado con una camiseta sin mangas mientras recitaba un guion banal y pueril. Se trataba de un
actor al que pagaban diez millones de ddlares por decir diez frases banales y pueriles en toda la
pelicula. Por un millén de ddlares por frase, Gil habria dicho cualquier cosa que le pidieran,
ifaltaria mas! A pesar de que habria sido poco profesional, Gil estuvo a punto de sugerirle que si
queria algo de mas enjundia, probara con Hamlet la proxima vez. Entonces si que recitaria mas
de diez puifieteras frases por mucho menos de diez pufieteros millones.

- Le hace falta mas sensibilidad -insistia el actor.

Lo que hacia falta es que los tres se volvieran a poner el chupete -expresién que Steve le habia
ensefiado y por la que se sentia extremadamente agradecido- y empezaran a trabajar. Por si no



era suficiente, la pelicula se habia pasado en gran medida del presupuesto inicial y aquella
mafiana, mientras Gil se trasladaba al fresco y oscuro bungalow que seria su hogar durante el
futuro mas inmediato, el estudio habia cerrado la produccion.

Era una pelicula de cien millones de ddlares y hasta la fecha esta cantidad se habia superado en
veinte millones, y eso que quedaban cuatro semanas de rodaje. La situacion no era precisamente
idilica. La accién giraba en torno a un atraco a mano armada en lo mas alto del edificio
Transamerica Pyramid. Les habian permitido cortar una de las calles de acceso durante dos dias,
mientras rodaban las secuencias de exteriores. En un negocio que se llamaba a si mismo «la
industria», no solia llevarse a cabo nada industrioso sin la consabida consumicién de bollos y
hamburguesas. Ahora incluso eso se habia cortado y todo el mundo permanecia ocioso. Por la
forma en la que las cifras ascendian, la financiacién de un programa espacial habria resultado
mas barata.

Gil sospechaba que el actor intentaba presumir de sensibilidad para tirarse a la protagonista.
Ignoraba éste que la dama en cuestion era -fuera de la gran pantalla- una lesbiana impenitente.
Mientras que la vision del galan con su camiseta rasgada, haciendo oscilar sus muisculos, podria
subir el nivel hormonal de la mayor parte de la poblacion femenina mundial, a la actriz en
cuestion le dejaba indiferente por completo.

El director llegé a la conclusién de que era su turno para gritar. Gil hubiera preferido un tiro en
la cabeza. No deseaba estar alli. Queria regresar a Los Angeles con Sadie, y pasar tranquilamente
el fin de semana. Sin embargo, le consolaba pensar que para cuando se marchase el domingo,
todo el mundo se habria aplacado. Se habrian limado asperezas, las camaras se pondrian en
movimiento y el guionista habria escrito paginas enteras de dialogo de exquisita sensibilidad que
seria abandonado en un rincén de la sala de montaje.

Ojala Gil pudiera demostrar tanta seguridad y determinacion en su vida personal.



CAPITULO 48

El trasero de Tavis supera con mucho al del protagonista, aunque mi opinién se podria tachar de
ligeramente parcial. Este se encuentra sentado en un rincon con cara de pocos amigos y da la
impresion de que opina lo mismo que yo.

Estamos en los gigantescos estudios Universal, en un enorme plato situado frente al Back Lot
Café, de incongruente color rosa. Hemos llegado al corazén mismo del mundo de fantasia que el
cine supone.

Tavis, mi cliente y el motivo por el que he venido aqui, esta envuelto en una manta de piel y va
de un lado a otro acompafiando a una nubil y jovencisima actriz. Da la impresién de que lo pasa
en grande; ese chico debe de ser un actor de primera.

No parece importarle lo mas minimo el hecho de que nos encontremos en un estudio del
tamafio de un pequefio estadio de fitbol y que haya unas setenta personas observando como
retoza en cueros mientras simula un polvo sensacional. Y yo ni siquiera contemplo la posibilidad
de hacer el amor con Gil mientras su mujer y su ama de llaves estén en la misma casa. ;Qué dice
eso de mi?

Se supone que ésta es una tdérrida y emocionante pelicula de sexo y suspense -Los asesinos
siempre llaman dos veces- y, efectivamente, por el momento resulta de lo mads torrida y
emocionante. Empiezo a sudar bajo el cuello de la camisa, y eso que no llevo camisa. Incluso el
hombre que esta a mi lado, que lleva sentado toda la mafiana leyendo el periodico, levanta los
ojos para echar un vistazo. Apenas soporto mirar la escena, aunque tal vez se deba a que me esta
gustando mas de lo debido. Me resulta dificilisimo mantener una opinién profesional. El trasero
de Tavis es, sencillamente, una maravilla.

- iCorten! -grita el director. Sé que es el director porque Tavis me ha comentado que es un
bombazo. A mi me parece de unos catorce afios e incapaz de dirigir una obra representada por
colegiales, y mucho menos una pelicula. Lleva una gorra de béisbol colocada al revés. Tavis y su
amiga se detienen en seco.

- Buen trabajo -aprueba el director.

Los presentes rompen en aplausos y yo me uno a ellos, si bien, con excesivo entusiasmo. Madre
mia, necesito beber una copa y después tumbarme en una habitacion a oscuras.

Alguien se acerca corriendo y le entrega a Tavis una toalla que él se enrolla a la cintura con
movimientos agiles. El director adolescente se aproxima para estrecharle la mano y, después,
Tavis viene caminando hacia mi. Parece encantado consigo mismo.

- Ha sido genial -exclamo, y para mi consternacién mi voz suena demasiado femenina y falta de
respiracion.

- Gracias -responde é€l. Tiene las mejillas sonrojadas y las pupilas dilatadas. El pelo se le ve mas
revuelto de lo habitual.

- El director estd muy satisfecho. -Me guifia el ojo. -Pero la verdad, no cuesta mucho disimular
con una chica como ésa.



La diminuta protagonista de origen asiatico -también envuelta en una toalla- saluda a Tavis con
la mano y éste le devuelve el saludo.

- Ojala fuera tan facil contentar a todas las mujeres -dice, y se echa a reir. Yo también me rio,
aunque no sé bien por qué.

- Vuelvo en cinco minutos -comenta Tavis y se dispone a marcharse, supongo que para vestirse
como Dios manda.

Me quedo de pie mientras el equipo se pone en movimiento y prepara otra escena.

Por fin Tavis aparece entre aclamaciones y palmadas en la espalda. Nos meten en un coche
eléctrico como los que se usan para el golf, sélo que mas grande, y nos alejamos del estudio de
grabacion. Estoy tan emocionada que me arrancaria las piernas a mordiscos, y me resulta casi
imposible mantener una apariencia de calma. Tomamos la avenida James Steward, bordeada de
pequefios edificios de color beis.

- Eran vestuarios para las estrellas -me explica Tavis. -Ahora son despachos de guionistas y
productores.

Daniella se encontraria en la gloria si alguna vez pudiera conseguir uno de esos despachos.
Parece ser que las estrellas de hoy en dia hacen sus abluciones, o lo que quiera que hagan, en
caravanas de lujo.

Pasamos junto a un autocar lleno de excursionistas que clavan la vista en un plat6 exterior en el
que se rueda un episodio de Expediente X. Un ligero escalofrio de placer me recorre el cuerpo
por el hecho de haber entrado en este lugar sin tener que pagar veinte dolares.

Creo que Tavis percibe mi alegria, porque se gira hacia mi y me pregunta:

- ¢ Tienes prisa por volver?

- No. -iSi él supiera! -No mucha.

- Eh, amigo -indica Tavis al conductor. -Hagame un favor. ; Por qué no nos dedica cinco
minutos y nos da un paseo por todo esto?

- Claro -accede el hombre, y nos desplazamos por las estrechas calles llenas de piezas de
decorado, camiones y remolques vacios.

Avanzamos dando botes y Tavis alarga el brazo por detras del asiento para estabilizarse. La
postura no me ayuda a estabilizarme a mi. Sé que suena ridiculo, pero su presencia me hace
sentirme rara por dentro, fria y caliente a la vez. Esta claro que no le intereso, y que él no me
interesa a mi; pero el hecho de que sea totalmente inconsciente del efecto que podria producir en
mi -si yo estuviera interesada y si €l estuviera interesado- me pone los nervios de punta. Ni
siquiera estoy segura de que lo que acabo de decir tenga sentido. De todos los hombres con los
que he salido, nunca me he sentido tan comoda como me siento con Tavis, que es gay. ;Se debe
simplemente a que podemos ser s6lo amigos? Mierda. No lo sé. Voy a limitarme a disfrutar de la
visita.

- Esos son decorados urbanos -comenta Tavis. -Con una capa de pintura se convierten en Roma,
Londres, Boston o en cualquier ciudad del mundo en la que quieras estar en cualquier momento.
Los usan para Ally McBeal y para las peliculas de Austin Powers.

Una hilera de automdviles de los afios sesenta confirma sus palabras.



- ;Como es que sabes tanto?

- Aqui rodabamos EI hospital de la felicidad -me informa Tavis. -Justo alli. -Y sefiala un
edificio de cuyas enormes puertas cuelga una pancarta con el nombre de la serie. Una sombra
empafia el rostro de Tavis. -Lo echo de menos.

Le pongo una mano en el brazo.

- Pronto encontraras otra cosa.

Me sonrie con gratitud, y espero que sea asi. Ahora entiendo el atractivo de perderse en un
mundo irreal lleno de glamour. La clase de mundo que la gente corriente nunca llega a
experimentar.

Nos fijamos en el Bates Motel de Psicosis; intuyo que Gina se encontraria ahi a sus anchas.
Después, el decorado de La casa mds divertida de Texas; me abstengo de hacer comentario
alguno sobre la pelicula. Cruzamos un poblado mejicano al que no le falta detalle, incluida una
inundacion repentina, y llegamos a la calle del Salvaje Oeste en la que segiin me cuenta Tavis se
rodaron Alias Smith y Jones y El virginiano, ademas de una docena de cintas del oeste de las que
nunca he oido hablar.

- Filmaban a todos los cowboys delante de puertas bajas y estrechas para que parecieran mas
grandes y robustos -me explica Tavis. -Se llama falsa perspectiva.

Otra de mis ilusiones hecha afiicos. Me siento tan engafiada como el dia que me enteré de que
John Wayne se llamaba en realidad Marion. No me extrafia que anduviese de aquella manera.

Desde el Salvaje Oeste seguimos la ruta habitual de los autocares turisticos y acabamos en
Nueva Inglaterra, donde nos paramos a contemplar una reproduccion de Amity Island y
observamos cémo los visitantes lanzan gritos cuando el falso escualo de Tiburdn salta hacia el
autobus y les lanza chorros de agua.

Después de Amity encontramos una gigantesca losa de cemento del tamafio de un hangar.

- Es el tel6n de fondo mas grande del mundo -me explica Tavis con entusiasmo. -Donde Jim
Carrey alcanzo el final de su mundo en EI show de Truman.

- Si, ya me acuerdo.

- ¢Ves aquel diminuto lago que tenemos delante? -Nos paramos de nuevo. -Fue el océano sobre
el que cay6 la nave espacial en Apollo 13.

- ¢En serio?

Estoy sonriendo como el gato de Alicia en el pais de las maravillas y Tavis se muestra tan
radiante como yo. Entonces, por un instante, me pongo triste. Ni siquiera esto es como deberia
ser. Un chico y una chica dando botes en un coche eléctrico y riéndose, libres de toda
preocupacion. Pero no es el chico adecuado. Gil deberia ser quien me ensefiara este mundo. Su
mundo. Tavis s6lo lo conoce un poco mas que yo; atin se encuentra en la periferia. Gil esta justo
en el centro, en pleno corazon.

- ¢Estas bien?

Tal vez ha notado que mi sonrisa ha desaparecido. Asiento en silencio.

- Aqui nada es lo que parece -me advierte Tavis mirandome a los ojos. -No lo olvides.

Antes de que yo pueda responder, nos alejamos otra vez para visitar la Corte de los Milagros de



la primera version de El jorobado de Notre-Dame, asi como una pequefia zona -htimeda y
plagada de huesos- de Parque jurdsico. A continuacion, el conductor atraviesa el monstruoso
aparcamiento, disimulado con arboles pintados, y nos deposita en la puerta principal. Tavis
entrega al hombre una generosa propina y al abandonar la tierra de la fantasia regresamos de
nuevo al mundo real. El trafico pasa ante nosotros a toda velocidad.

Cruzamos la carretera para acceder al estacionamiento situado fuera de los estudios y nos
paramos junto al coche de Tavis: una pila de chatarra llena de 6xido auténtico, con neumaticos
desgastados auténticos. No sé de qué modelo se trata, pero se encuentra en un estado ligeramente
peor que el de Dolores. No me extrafia que a Tavis le guste tanto mi medio de transporte. Abre la
puerta y tomo asiento.

- ¢Qué planes tienes para el fin de semana? -pregunta Tavis metiendo la marcha atras con un
alarmante chirrido.

- No gran cosa -admito yo. -Gil esta en San Francisco. Tiene problemas con la pelicula en la
que esta trabajando. Daniella se ha marchado a un congreso de guionistas.

- Vaya -exclama. -Qué lastima.

- He pensado hacer turismo y cosas asi -aventuro yo, intentando que dé la impresion de que no
estoy cabreada.

- ;Sola?

Asiento con un gesto. Arrancamos y tomamos la autopista de Hollywood y, a continuacion,
entramos por Vine Street en direccién a Larchmont. En la radio suenan los Eagles a todo
volumen. Me recuesto en el asiento mientras noto el frescor de la brisa. Tavis parece sumido en
sus pensamientos.

Cuando paramos a la puerta de casa de Daniella, se gira hacia mi.

- Tengo el fin de semana libre, el primero en varios meses. Voy a visitar a mis padres -sefiala. -
¢Por qué no me acompafias?

Tardo unos instantes en digerir la invitacion.

- Viven en San Juan Capistrano. Un sitio precioso. Podemos tomar la carretera de la costa y te
ensefiaré algunos de los lugares de interés. Regresaremos mafiana.

- ¢Pasariamos la noche fuera?

- Recoge un par de cosas.

- ¢No les importara?

Para ver a mis padres hay que reservar con tres semanas de antelacion, con el fin de que mi
madre tenga tiempo de hornear una buena provision de pasteles de manzana y almidonar las
sabanas del cuarto de invitados de manera que te corten por la mitad cuando te metas en la cama.

- ¢Por qué iba a importarles?

- No lo sé. -Me encojo de hombros. -;Y qué pasa con Joe?

- Tiene que trabajar -asegura Tavis. -jEh! Dos actores; ambos con trabajo. Nuestra suerte podria
estar cambiando. -Me mira con ojos suplicantes. -Venga -insiste. -No te puedo dejar sola tu
primer fin de semana en Los Angeles.

Me viene a la cabeza que a Gil no pareci6 importarle esta circunstancia. Odio decir esto, pero



de alguna manera me alegro de tener un descanso de él y su quejumbrosa mujer. No necesito la
lectura de nalgas ni a la madre de Stallone para saber que los augurios de nuestra relacion no son
favorables. Podria sentarme sobre las mencionadas nalgas esperando a que Gil me llamase...,
pero mejor no.

- Me encantaria ir contigo -respondo, por fin. -Dame unos minutos para recoger mis cosas. -Me
bajo del coche de un salto. -;Qué me recomiendas?

- Lo que llevarias normalmente para un dia de piscina y barbacoa.

Ah, si; de acuerdo. Esta claro que Tavis no tiene ni idea de como discurre mi vida en Londres.



CAPITULO 49

Los sabados, en California, la gente pasa el dia en la costa haciendo surf y patinando, montando
en bicicleta y realizando otras actividades para las que se emplea ropa mas bien escasa y de
colores coordinados. Si estuviera en Londres, probablemente me encontraria envuelta en mi
abrigo mas grueso, empujando un carrito por los pasillos de Waitrose en busca de productos
rebajados y grufiendo a los nifios pequefios y los ancianos seniles que se interpusieran en mi
camino. ;Moi, estresada? Esta es una forma mucho mas agradable de pasar el dia.

- Iremos por la ruta panoramica -sugiere mi amigo, y salimos de Los Angeles a través de un
laberinto de calles idénticas flanqueadas de Dunkin’ Donuts, KFC y McDonald’s hasta que al
llegar a la Route 1 o Autopista de la Costa del Pacifico, que conduce a San Juan Capistrano,
divisamos el reluciente mar azul. En Inglaterra tenemos la M1, la M6 y la M25. Los
estadounidenses tienen la Autopista de la Costa del Pacifico. Imposible competir.

Tavis cuelga el brazo por el lateral del coche y conduce el volante con una sola mano, lo que
me resulta tipicamente norteamericano. En la radio suena la animada musica preferida por los
surfistas que nos acompafa durante todo el trayecto. Mientras Tavis canta a pleno pulmén me
echo hacia atras en el raido y gastado asiento de vinilo y caigo en la cuenta de que éste es el dia
en el que mas feliz me he sentido desde hace mucho tiempo. Puede que sea el sol; tal vez la
musica, o la buena compafiia. Sea lo que sea, esta funcionando a tope.

Tavis se gira hacia mi y me ofrece una de sus sonrisas de galan de cine, capaces de derretir al
mas pintado.

- ¢Todo bien?

- Si -respondo, y esta vez no tengo la sensacion de que estoy haciendo esto con el hombre
equivocado.

Dejamos a un lado las extensas y doradas arenas de Huntingdon Beach, que engendraron el
Surfin” USA de los Beach Boys, y los atascos de la selecta zona de Laguna Beach, con sus
viviendas multimillonarias. Seguimos la Autopista de la Costa del Pacifico hasta Dana Point,
antes de alejarnos del litoral y ascender las colinas.

San Juan Capistrano es un adormilado pueblecito que recuerda a una version moderna del
poblado mejicano de los estudios Universal, y es diametralmente diferente a la gigantesca ciudad
de Los Angeles. A pesar de su pequefio tamafio, cuenta con varias docenas de tiendas de
artesania.

- Paremos en el pueblo antes de ir a casa de mis padres -sugiere Tavis. -Una vez que estemos
con ellos, no habra manera de que nos dejen escabullirnos.

Me agrada la idea de escabullirme con Tavis. Aparcamos a la puerta de una cafeteria que mas
bien parece una taberna y bajamos paseando por la calle. Ademas de las tiendas de artesania,
vemos un bar en el que la celebracién de una boda se encuentra en pleno apogeo. Varios
hombres que parecen extras de los Blues Brothers bailan de un lado a otro de la acera al estilo de
los célebres hermanos Jake y Elmo.



- ¢Has estado alguna vez a punto de casarte? -pregunta Tavis.

- No. -Ni mucho menos, deseo afiadir con tristeza. Pero me abstengo. -¢Y tu? -digo, y entonces
caigo en la cuenta de lo absurdo de la pregunta.

El se echa a reir.

- No.

Paramos en un semaforo y para evitar que yo ponga el pie en la calzada me coge de la mano. Es
calida y fuerte. Cuando el hombrecito blanco se enciende, Tavis tira de mi y cruzamos. Al otro
lado de la calle, una banda de mdsica irlandesa con tambores célticos y flautas de hojalata
interpreta diversas melodias. Para un pueblo tan pequefio, la animacion es sorprendente.
Miramos escaparates como si fuéramos una pareja de toda la vida y compramos un enorme ramo
de flores para la madre de Tavis antes de entrar en la cafeteria a tomar algo. Intento no fijarme en
que sigue cogiéndome de la mano aunque hace siglos que cruzamos la calle.

En la cafeteria, después de repasar otras quinientas variaciones de la bebida por excelencia en
Norteamérica, decido pedir lo mismo que Tavis: algo que lleva bolitas de chocolate y un cerro de
nata montada. Al menos puedo culpar a otra persona del exceso de calorias. Algtn dia habré
crecido lo suficiente como para elegir mi propio café, lo sé; pero atin es demasiado pronto. La
idea de conocer a sus padres me inquieta, posiblemente porque apenas conozco a Tavis y esta
visita parece de caracter muy intimo. Yo solo llevaba a mis amigos a casa cuando los
consideraba «formales», sobre todo porque mis padres suelen avergonzarme. Mi padre solia
preguntarles cuanto ganaban en el momento mismo que traspasaban el umbral de la puerta, y mi
madre insistia en darles de comer a cada hora en punto. Después de llevar a casa a tres amigos
«formales» y de que, acto seguido, uno por uno me abandonara, llegué a la conclusion de que era
la forma mas rapida de terminar con una relacion en potencia, por lo que abandoné la costumbre.
Nunca he conocido a los padres de mis antiguos novios y me pregunto si eso es algo habitual en
Londres o si ninguno de ellos me consideré nunca como posible material de matrimonio.

Nos sentamos a una mesa junto a la ventana, en taburetes altos, y observamos a los invitados a
la boda, que bajan por la calle bailando la conga.

- ¢Como son tus padres?

- Estupendos -responde Tavis. -Personas de clase media y de mediana edad que se preocupan
por todo. Mi madre te freird a preguntas. Creera que vamos a casarnos.

- .Y eso? -Estoy tan sorprendida que no me encuentro la boca y acabo con la nariz llena de nata
montada. Tavis coge una servilleta y me limpia. -¢No sabe nada de..."?

- ¢Gil? -tercia él. -No.

- No me referia a Gil -aclaro. -Me refiero a tu..., tu estilo de vida.

- Lo toleran. -Se echa a reir. -Pero supongo que toda madre ansia en secreto llegar a ser abuela.
-Remueve su café con aire pensativo. -Excepto que la mia no guarda el secreto. No ha perdido la
esperanza de que yo tenga una vision repentina y cambie mis costumbres.

Imagino que unas cuantas mujeres ahi fuera sienten lo mismo. Sobre todo si Tavis va por ahi
cogiéndolas de la mano de esa forma tan carifiosa.

- Probablemente te examinara para ver si cuentas con buenas caderas para tener hijos.



Me doy una palmada en mi amplio trasero.

- Entonces, no quedara desilusionada.

- Claro que se va a desilusionar -me contradice Tavis con tristeza. -En mi lista no figura una
mujer, ni hijos.

- No. -Escarbo en la nata montada. -Pero no debes descartarlo por completo. Algtn dia
podrias... -;como decirlo de forma delicada?- cambiar tus inclinaciones.

Tavis suelta una carcajada.

- Podria ser -responde entre risas. -Vamos. Mas vale que nos marchemos antes de que mi madre
envie un equipo de rescate.

Nos bajamos de un salto de los taburetes y nos encaminamos de nuevo a la soleada calle. Al
llegar al coche de Tavis, éste abre la puerta y espera a que me siente. Después rodea el
automovil, se introduce de un salto por la ventana y se sienta a mi lado.

Coloca la llave en el contacto, pero no arranca el coche. En su lugar, se gira hacia mi y, con
expresion seria, me dice:

- Sadie, quiero que sepas que si alguna vez cambiara mis... inclinaciones -sonrie al mencionar
la palabra, -seria sin lugar a dudas por alguien como tu.

- Ah. -No sé cual es la respuesta adecuada a esto. Para empezar, me entran ganas de rascarme la
cabeza. -Gracias.

- De nada.

Tavis me sonrie, arranca el motor con estrépito y partimos hacia casa de sus padres.

No sé si me alegra o me entristece responder exactamente a lo que Tavis buscaria en una mujer
si no fuera gay.



CAPITULO 50

- iEs preciosa!

Alma, la madre de Tavis, estaba asomada a la ventana de la cocina, estirando el cuello para ver
mejor a Sadie.

- Si, es verdad -coincidi6 Tavis al tiempo que cogia un tomate.

Su madre le propin6 una palmada en la mano para que lo soltase.

- Lavate las manos -le ordeno.

Tavis obedeci6 y aproveché para mirar también por la ventana. Se alegraba de que Sadie
tuviera un aspecto tan relajado. Desde que la habia conocido, parecia mas tensa que una cinta de
goma a punto de partirse en dos. Seguro que el ilustre Gil McGann era el principal culpable.

Estaba recostada en una tumbona junto a la piscina y Carey, el padre de Tavis, la agasajaba con
cerveza mientras le narraba la historia de la localidad. Iba vestida con pantalones cortos y un top
de ultima moda. A pesar de su apariencia informal, la ropa era de primeras marcas. Cierto era
que Sadie parecia una mujer sencilla y de escasa fortuna, pero estaba claro que de alguna parte le
llegaba un buen flujo de dinero. Las marcas como aquellas no eran nada baratas. Sadie estaba
muy elegante... ;O mas bien muy sugerente?

Tavis sacudio la cabeza inconscientemente. Las mujeres solo le habian dado problemas y por
eso mucho tiempo atras habia tomado la decision de no volver a mantener relaciones con ellas.
Por extrafio que pareciera, cuanto menos interés demostraba por las mujeres, mas se interesaban
ellas por él. Cosas de la vida. Pero Sadie era una excepcion. Ella habia aceptado desde el primer
momento que Tavis sélo podia ofrecerle su amistad. Por otra parte, estaba tan cautivada por ese
tal Gil que le daba igual el hecho de que Tavis estuviera o no disponible. Una lastima. Tavis fue
completamente sincero cuando le dijo aquello en el coche, si bien no entendia como se le ocurrio
sacar el tema. No tenia la intencion de decirle nada, en absoluto. Pero era cierto. Si alguna vez
contemplara la posibilidad de reanudar su relacion con el sexo contrario, Sadie seria su primera
eleccion. Se pregunto si ella sentiria lo mismo por él.

Una vez que Tavis hubo seguido las indicaciones de su madre en cuanto a la higiene, ella partio
un tomate y le entreg6 un pedazo. Le gustaba volver a casa a pasar el fin de semana. Tal como su
madre se habia apresurado a sefialar, habia pasado demasiado tiempo. El caso era que con las
clases de arte dramatico, el empleo como camarero en Zorba’s, las constantes audiciones y los
trabajos ocasionales como actor le quedaba muy poco tiempo libre. A veces se preguntaba por
qué habia elegido ese camino.

La casa de sus padres era luminosa y aireada. Una construccion de una sola planta al estilo
mejicano; pequefia, pero bien proporcionada. Delante de la fachada principal tenia un jardin con
arboles y en la parte de atras habia un patio con piscina. Su madre elaboraba piezas de ceramica,
cuando tenia tiempo; objetos de colores brillantes que adornaban las blancas paredes de yeso.

-Y es tan inglesa... -Alma proseguia el escrutinio de la desconocida que se habia presentado de
improviso. -Me encanta su acento, ¢y a ti?



- Si, mama; me gusta mucho.

Era verdad. De hecho, le gustaban muchas cosas de Sadie. Era divertida, y natural; muy
diferente a las mujeres de Los Angeles.

- ¢Cuanto tiempo hace que la conoces?

- No mucho -respondié Tavis de forma imprecisa. -Trabaja en una agencia en la que estoy
inscrito. Podria ser un contacto util. Su novio es un productor de cine muy importante.

- ¢Su novio?

- Si.

Tavis sonri6 ante la decepcion no disimulada que impregno el semblante de su madre.

- Me preguntaba por qué habias traido a casa a una chica después de tanto tiempo.

- Bueno, ahora ya lo sabes. -No le explicé a su madre que lo pasaba muy bien con Sadie y que
ella era la tinica mujer que le habia hecho volver la cabeza ultimamente. Algunos asuntos no
debian salir a la luz. -Me temo que no hay ninguna novedad.

Su madre sonri6 con tristeza, pero en sus 0jos se adivinaba un tenue destello de esperanza. -A
tu padre le cae bien.

- Ah, ¢si? -repuso Tavis con toda la indiferencia de la que fue capaz. Sus padres llevaban
cuarenta afos casados, un triunfo incontestable. El hecho de que hubieran sido felices la mayor
parte de su matrimonio se acercaba a la categoria de milagro. Dos afios atras se habian mudado a
San Juan. Una bala en la pierna habia convencido a Carey Jones de pedir la jubilacion anticipada
en el Departamento de Policia de Nueva York, y ahora trabajaba a tiempo parcial en la estacion
de ferrocarril de la localidad. Alma estaba empleada en una de las numerosas tiendas de artesania
que bordeaban la pintoresca calle principal del pueblo.

Ambos estaban muy contentos de vivir cerca de Tavis, su hijo menor y el mas necesitado. Lo
que les tenia menos satisfechos era su conviccion de que el mencionado hijo no comia lo
suficiente, no ganaba lo suficiente y no se asentaba lo suficiente. Su ideal habria sido que Tavis
trabajara en un banco, al igual que su hermano mayor, y tuviera dos nifios encantadores que le
saltaran sobre las rodillas. No lograban comprender el estilo de vida de su hijo, o que la carrera
como actor le importara mas que formar una familia. Pero no perdian la esperanza de que un dia
pudiera cambiar.

- (Como esta Joe? -prosiguio su madre mientras lavaba unas hojas de lechuga.

- Bien -respondi6 Tavis. -Habria venido, pero hoy trabaja.

- ¢En la libreria?

Joe tenia un empleo a tiempo parcial en Book Fever, una libreria de moda situada en la parte
mas selecta de Sunset Boulevard. Cualquiera que fuera alguien queria que le vieran comprando
alli sus libros. Estaba regentada por dos antiguos hippies quienes, al igual que los duefios de
Zorba’s, se mostraban muy tolerantes cuando Joe tenia que acudir a los castings. Incluso cuando
Joe encontraba trabajo como actor, seguia yendo a la libreria siempre que le era posible. Decia
que sentia la necesidad de devolverles el favor, y que asi mantenia los pies en el mundo real.
Tavis no dudaba de que Joe abandonaria el mundo real en un segundo si pudiera convertirse en
una estrella, pero llevaba suficiente tiempo en el negocio del cine como para esperar que el



milagro pudiera suceder alguna vez. Tavis también estaba convencido de que Joe no soportaria
perderse los cotilleos de Book Fever. Y esperaba que algun dia, durante su turno de trabajo,
Steven Spielberg sintiera la necesidad de acercarse a comprar al establecimiento.

- No, trabajo de verdad -repuso Tavis. -De actor.

- ¢ Trabajo de verdad? Tu padre era policia. Eso si que es trabajo de verdad.

Las facciones de Tavis se crisparon. Su padre habia dedicado sus dias a luchar por cosas que
merecian la pena. Y él dedicaba los dias a hacer pasar su trasero por el de otra persona. Nadie en
su sano juicio entenderia por qué habia elegido ese medio de vida. En ocasiones, ni él mismo
llegaba a comprenderlo. Su madre se quedé mirandole.

- Eso esta bien -afiadi6é con suavidad, al darse cuenta de que habia metido el dedo en la llaga,
habia irrumpido en los suefios de su hijo.

Si, y quiza cuando Tavis fuera una gran estrella de cine sus padres le dejarian por fin en paz.
Mientras tanto, cuanto menos supieran, menos motivo de preocupacién tendrian.

- Me preocupo por ti.

Tavis sonri6 para si.

- Me preocupa que te preocupes -tercio él. -Estoy bien. Hoy he tenido un trabajo estupendo.

Aunque mas valia no entrar en detalles.

- Llevas una vida muy rara. Necesitas a alguien que te apoye.

- Tengo a alguien que me apoya.

- Me refiero a una mujer -replicé ella con un suspiro. Lanzé una mirada a Sadie, y Tavis no
pudo reprimir una sonrisa ante la transparencia de su madre.

Joe caia bastante bien a sus padres, pero no acababan de darle el visto bueno. Por lo visto
pensaban que era €l quien apartaba a su hijo del buen camino, cuando todo lo que hacia Joe era
quererle y apoyarle de forma incondicional. Eran muchas las semanas que pasaba por alto el
hecho de que Tavis no pudiera pagarle el alquiler. Nadie podria tener un amigo mejor; algtin dia
Tavis le devolveria la deuda con creces.

- Alguien que te alimente -proseguia su madre.

- Joe me alimenta.

- No adecuadamente. No como lo haria una mujer.

- Trabajo en un restaurante, mama. Consigo toda la moussaka y la cerveza que quiero.

- Seguro que no tomas suficiente moussaka. -Su madre le apretd las costillas con los dedos. -
Mirate. Estas en los huesos.

Tavis colocd los brazos alrededor de la amplia cintura de su madre.

- Soy una esbelta y perversa maquina del amor.

- Estas anoréxico.

- Estoy delgado, es lo que se lleva.

- No comes con regularidad.

- Tomo tres comidas completas al dia.

La madre de Tavis solt6 un bufido de incredulidad.

- ¢Crees que la madre de Robert de Niro le regafia de esta manera?



- Si -respondid ella, y después acaricio el brazo de su hijo. -Sélo quiero lo mejor para ti.

Tavis le dio un fugaz beso.

- Lo sé.

Su madre se enderezo el delantal.

- Venga, ve a encender la barbacoa. Voy a cebaros a ti y a esa preciosa chica a base de costillas
de primera calidad.



CAPITULO 51

¢Qué quieren las mujeres? Para averiguar la respuesta, Mel Gibson atraves6 una experiencia
extremadamente dolorosa en su pelicula de similar titulo. Al final, no consigui6 llegar a
conclusion alguna -ni yo tampoco, -con la excepcion de que nosotras, las mujeres, parecemos
quererlo «todo». No estoy muy segura de lo que «todo» significa. Yo misma me encuentro
vagando sin rumbo con la esperanza de enterarme siquiera de los rudimentos de la cuestion.

En este preciso instante sigo anclada a la tumbona desde la que he pasado la mayor parte del dia
contemplando el bronceado, musculoso y casi desnudo cuerpo de Tavis mientras él, sin esfuerzo
alguno, hace largos en la piscina de sus padres.

- Ocurri6 en el dltimo terremoto -indica Alma.

- ¢Como?

- Las baldosas -responde, y sefiala varias grietas en las baldosas de terracota que rodean la
piscina.

- Tuvimos suerte de que la piscina no se cuarteara.

- Ah.

- Cuando la tierra tiembla bajo nuestros pies no nos coge desprevenidos.

Hace mucho que la tierra no ha temblado bajo mis pies, la verdad; pero me guardo el
comentario. Me ajusto las gafas de sol. Sonrio al pensar que la madre de Tavis da por sentado
que estoy observando el estado de su pavimento en lugar de los movimientos enérgicos y
elegantes de su atractivo hijo. Tal vez sea consciente de que seria una pérdida de tiempo. Me
consuela el hecho de que no haya nada malo en mirar.

Asi que, ;qué quieren las mujeres? ¢ Y qué quiere esta mujer en particular? Me recuesto en la
tumbona y sigo con la mirada los escasos retazos de nube que atraviesan el cielo, con la
esperanza de que me traigan a la mente pensamientos sensatos. Habia olvidado lo mucho que el
sol puede debilitar un cuerpo que no ha sentido su calor durante tanto tiempo. Incluso el hecho
mismo de pensar me cuesta un esfuerzo; pero es la primera vez, en mas tiempo del que quiero
acordarme, que he tenido la oportunidad de tumbarme tranquilamente y meditar. He pasado los
ultimos meses desplazandome de una parte de mi vida a otra.

El desplazarse para avanzar es un buen principio. A semejanza de la mayoria de las mujeres del
nuevo milenio, yo opinaba que el éxito en mi vida profesional era lo que me definia como
persona. Me sentia razonablemente feliz en la rutina de los trajes de chaqueta negros y
entallados, el reparto de beneficios y las pufialadas por la espalda, hasta que me apartaron a la
fuerza de esa rutina. Después de arrojarme a la voragine con el fin de llegar a fin de mes, ya no
supe si de verdad deseaba regresar a los horarios interminables, la falta de tiempo para almorzar
y el insomnio causado por el estrés. Me dediqué a trabajar en empleos insignificantes en los que
me pagaban una miseria y consegui volver a los horarios interminables, la falta de tiempo para
almorzar y el insomnio producido por el estrés. ;Qué fue primero, el huevo o la gallina? ;Qué es



peor? ;Tener una fortuna y carecer de tiempo para disfrutarla, o no tener dinero para pagar las
facturas y disponer de todo el tiempo del mundo?

Yo me habia construido una preciosa fachada de mujer profesional capacitada y se me daba
muy bien esconderme tras ella. Ahora que se ha desmoronado, no sé si cuento con la energia
suficiente para levantarla de nuevo.

También ha pasado mucho tiempo desde que mantuve por udltima vez fuertes vinculos
familiares. Al estar hoy aqui, con Tavis, me doy cuenta de que es algo que también me he
perdido. Mi hermoso y elevado muro parece haber tenido un mont6n de ladrillos inestables
durante mas tiempo del que yo pensaba. Los padres de Tavis le gastan bromas de una forma que
denota lo orgullosos que se sienten de su hijo. He decidido que quiero tener mis propios hijos a
los que pueda gastar bromas y de los que me pueda sentir orgullosa.

Me preocupa pensar que he alcanzado la madura edad de los treinta y dos afios y, aunque me
han besado més de unas cuantas veces, nunca he recibido una proposiciéon de matrimonio. Una
auténtica, no. El tultimo -y tinico- hombre que me pidi6 que me casara con él fue John Finchley;
tenia quince afios y habia estado en el Strongbow Cider. Era la fiesta de cumpleafios de Erica
Litherland. Le di la espalda durante diez minutos para reflexionar sobre su proposicion y cuando
me giré otra vez, estaba besuqueando a Geraldine Brownlow. El hecho de que yo hubiera
decidido no casarme con el borracho y plagado de acné John Finchley no me fren¢ las lagrimas.
Desde entonces, ha sido un tema recurrente en mis relaciones.

¢Qué tengo yo de malo? Eso es lo que me gustaria saber. ;Por qué no soy material apto para el
matrimonio? No me huele el aliento, ni padezco de una terrible enfermedad que me desfigure.
Pero tampoco tengo la capacidad de encandilar a los hombres. Cuando me comparo con Alice,
siempre salgo perdiendo. Ella es como un chorro de aerosol Raid: los hombres caen como
moscas a sus pies. Yo, por otra parte, parezco ser tan sélo un chorro de aerosol. Alguien que tras
el impacto inicial desaparece en la atmosfera y queda olvidado.

Cuando rondaba los veinticinco afios tenia muchas ganas de sentar la cabeza -aunque no habia
hecho nada ni remotamente salvaje, -casarme y tener nifios. Solia contarle esto a todo el mundo,
incluyendo a los hombres que sélo habia visto -y jamas vi- mas de una noche. Mis amistades -y
mi madre en particular- decian que mi desesperacion por casarme era la causa de mi solteria.
Entonces fue cuando abandoné la idea de una vez por todas y me convenci a mi misma de que lo
que secretamente habia deseado siempre era ser una profesional autosuficiente. Cuando me
converti en una profesional autosuficiente y los hombres seguian sin llegar, mis amistades -y mi
madre en particular- dijeron que mi autosuficiencia era la causa por la que seguia soltera.

Soy una completa inutil a la hora de las maniobras diplomaticas entre sexos. He leido todos los
libros: Como conquistar marido, Los hombres son de Marte, Intimidad emocional, La soltera
rendida... Basicamente, cualquier cosa que pudiera darme pistas sobre como convertir a un
monstruo sediento de polvos en un marido sensible y carifioso. ¢ Y qué me aportaron sus
paginas? Absolutamente nada. La verdad es que no deberia haberme fiado de un libro con el
inquietante subtitulo de Guia prdctica para atraer al hombre ideal y casarte con él. Demasiadas
promesas por diez libras esterlinas.



Alguien me cont6 que el tipo que escribié Los hombres son de Marte, y las mujeres son de
Venus se habia separado de su mujer. De ser verdad, lo encuentro de lo mas deprimente. Debe de
tratarse de un individuo sensible y carifioso que se ha hecho millonario explicandole a los demas
como pueden convertirse en individuos sensibles y carifiosos. Si €l no es capaz de mantener su
matrimonio, ;qué esperanza nos queda a los demas mortales? Tal vez su mujer estaba cabreada
porque contara todas esas cosas en sus best-sellers y que después, como la mayoria de los
hombres, ni se le pasara por la imaginacién sacar la basura sin que hubiera que repetirselo una
docena de veces.

Todos esos libros de autoayuda ofrecen consejos contradictorios. Si sigues las reglas de Como
conquistar marido, no permitiras que ningun estipido, por mucho que lo suplique, se salga con
la suya; y nunca jamas en la vida se te ocurrira sacar a colacion la palabra que empieza por «mv,
salvo con la intencién de hacer comentarios despectivos sobre las personas que acceden a tal
estado civil. Para la autora de La soltera rendida, 1a mujer entendida nunca debe actuar con
frialdad. Por el contrario, sonrie a todos los hombres -por muy dudoso aspecto que tengan-y viste
minifalda. Se ofrece a limpiarles el apartamento. Después de media docena de citas, lucira un
diamante en el dedo anular.

Siempre que he actuado friamente, el objeto de mi frialdad ha perdido el interés y se ha
marchado a perseguir a otra chica mas carifiosa que yo. Cuando me he mostrado complaciente y
necesitada de varon, los hombres han salido corriendo en la direccién contraria -normalmente
detras de alguien a quién le importan un bledo. -Cuando me he limitado a ser yo misma -a medio
camino entre la actitud fria y la necesitada- también han salido huyendo. Me estoy convirtiendo
en La soltera resignada. Oigo la llamada del convento.

Tomemos a Gil. ;§Qué ve él en Gina que no tenga yo, si exceptuamos que todas las partes de su
cuerpo han sido endurecidas con silicona? ;No es una saludable rellenita mas atractiva que
alguien que siempre esta de mal humor o bajo los efectos de alguna droga? La mujer -ex mujer-
de Gil parece seguir siempre su propias reglas y éstas funcionan a la perfeccién, sobre todo en lo
que a Gil se refiere: no importa cuantas veces ella pueda cambiarlas o lo mal que se porte con él.
Por mi parte, en lugar de tratarla como a una leprosa, a lo mejor deberia pedirle consejo. Creo
que lo que quieren los hombres es una cuestién infinitamente mas complicada.

En los viejos tiempos -parezco mi madre- los hombres tenian que casarse para disfrutar del
sexo. Ninguna mujer que se respetara a si misma se someteria a tal cosa sin una alianza en el
dedo, y ningin hombre que se respetara a si mismo se casaria con una mujer promiscua. Doble
vara de medir, diria yo; pero tal vez el asunto era menos complicado que algunas situaciones que
se dan hoy en dia. Si un hombre puede acostarse con quien quiera después de una noche de
copas, ¢por qué habria de comprometerse con nadie? Si una mujer tiene media docena de hijos
con una cantidad similar de hombres, resulta un poco complicado decir que lo que siempre has
querido es una mujer de un solo hombre.

En este estadio de mis pensamientos, Tavis sale de la piscina. Se acerca, se sienta a mi lado en
la tumbona y agarra una toalla. Mientras se frota por todo el cuerpo, intento por todos los medios
concentrar mi atencion en las deterioradas baldosas de terracota de su madre. Cuando esta



himedo, resulta atin mas atractivo que cuando esta seco. Y se me ocurre que he visto a Tavis a
medio vestir mas veces que al hombre ausente que dice ser mi novio.

Su madre se pone de pie.

- Prepararé algo de comer.

Si comemos algo mas, por poco que sea, vamos a explotar.

- Cuidado con tu cutis, carifio -me advierte. -Las mejillas se te estan poniendo coloradas.

No creo que se deba solamente a la exposicion al sol. Alma entra en la casa y nos quedamos
solos.

Tavis me mira. Sus ojos resultan inquietantes. No parpadean. Noto un cosquilleo muy extrafio
en lugares donde no deberia notar cosquilleo.

- Pareces muy pensativa -comenta.

- Si. Estoy pensando sobre mi vida y la forma en la que la estoy estropeando -admito yo.

- Gil no te esta haciendo feliz.

No sé muy bien si formula una afirmacién o una pregunta. Intento sonreir.

- Es un poco dificil, teniendo en cuenta que esta en San Francisco.

- Buena forma de esquivar el tema -me acusa Tavis con una sonrisa.

Me estiro y esquivo igualmente la mirada de Tavis.

- ¢Existe entre los gays un codigo de conducta a la hora de mantener relaciones?

Tavis se muestra ligeramente sorprendido ante mi pregunta.

- No tengo ni la menor idea.

- Ah.

- ¢Por qué lo dices?

- Estoy intentando pensar en una forma de atrapar a mi hombre y no la encuentro -respondo. -
Me preguntaba si a los gays les resulta mas facil.

Presumiblemente, ellos tienen alguna pista acerca de lo que el otro piensa. Tavis frunce las
cejas.

- ¢Eso es lo que te haria feliz? ;Atrapar a Gil?

Ahora no estoy segura de qué me haria feliz. Tal vez es porque con cada relacién que tengo me
siento mas lejos del altar. Me confortaria saber que por lo menos me dirijo hacia una unién feliz
en lugar de alejarme de la iglesia a una velocidad alarmante.

- No lo sé -admito. -Si soy capaz de tener pensamientos negros y negativos mientras estoy
tumbada bajo el azul cielo de California, tal vez no existe ya esperanza para mi.

- Nunca pierdas la esperanza -interviene Tavis. -Es lo unico que nos queda.

- Confio en que algtin dia, en un futuro no muy lejano, me enamoraré de alguien que me
corresponda. -Le miro por encima de mis gafas de sol. -;Te parece demasiado confiar?

- Creo que es algo magnifico en lo que confiar -responde Tavis mientras me mira de forma
enigmatica.

Yo también lo creo, pero voy a tener que hacer algo con respecto a mi proceso de seleccion. En
La soltera rendida todo hombre se contempla como marido en potencia. Sélo los hombres con
dos cabezas deberian pasarse por alto.



Tengo la costumbre de enamorarme de varones poco adecuados, pero esta vez me he superado
a mi misma. Estoy loca por un hombre que sigue obsesionado con su mujer (o ex mujer). Y si no
ando con cuidado, podria alcanzar un estado mental similar a causa de otro hombre que es gay;
puede que Tavis no cumpla la condicién de bicéfalo, pero existe algtin que otro impedimento por
su parte. Podria analizar la situacién un millén de veces, pero siempre se reduce a lo mismo: no
me estoy dando a mi misma la oportunidad de luchar.



CAPITULO 52

- jUf! jUf! jAh! jAh! -Debo aclarar que estas exclamaciones no denotan ningun tipo de pasion. -
jAaaaaaay!

- Estate quieta -ordena Tavis.

- Duele. Esta frio.

Mi torturador se detiene y me sonrie.

- ¢ A qué te refieres?

Estoy decidida a no devolverle la sonrisa.

- A que duele. Y esta frio.

Tavis aplica mas locion de calamina en la bola de algodoén y contintia dando toques con
entusiasmo.

- jAh! jAh! jUf! jUf! -Cada centimetro de mi cuerpo que ha estado expuesto al intenso sol de
California parece una version pasable de una langosta cocida. Se diria que me he golpeado la
nariz contra una puerta. -jAy! jAy!

Tavis frunce el cefio con preocupacion, pero esta bien claro que se esta aguantando la risa.

- Te dolera mafiana.

- iMe duele ahora!

- Lo siento -se disculpa. -Deberia haberte dado un protector solar.

- Me puse un protector solar. -De un factor patéticamente bajo, eso si, s6lo suficiente para
proteger del débil sol britanico. Este monstruo californiano me ha freido literalmente la piel.
Tengo frio y calor a la vez.

- ¢Tienes frio y calor a la vez?

- No.

- No quiero que cojas una insolacién.

Ah. Asi que es eso. Y yo que pensaba que se debia a los cuidados de Tavis. Nunca imaginé que
el hecho de que te frotaran por todo el cuerpo con un algodén hiimedo resultara tan poco eroético.
O lo seria si no doliera tanto.

- Puede que sienta un poco de frio y calor a la vez -admito. Siento ganas de llorar por lo
estipida que he sido. Ni siquiera sé ponerme morena como es debido, y no es algo que resulte
muy dificil, que digamos. Suspiro con tristeza. Apuesto a que a Gina nunca se le ha despellejado
la nariz. -Voy a estar pelandome afios y afios.

- No, claro que no -responde Tavis. El doctor Robert da un paso atras y admira su obra de
artesania.

Me miro en el espejo y todo lo que veo es uno de esos terrorificos aborigenes engalanados que
luce las pinturas de guerra. Tengo rayas de color rosa palido por todo el cuerpo.

- {Joder!

- No esta tan mal -asegura Tavis, pero su cara dice que si, que esta fatal. Abandona todo intento



por no reirse y suelta una sonora risotada. Sé que la palabra «risotada» no suele utilizarse mas
alla del mundo de Dandy o de Beano; pero definitivamente ha sido una risotada.

- Soy una auténtica imbécil -comento.

- Puede pasarle a cualquiera.

- ¢Te ha pasado a ti?

- No. -Tavis recibe una mirada asesina por su sinceridad. -He tenido suerte -afiade a toda prisa.

Estamos en la habitacién de invitados de la casa de sus padres, que carece del majestuoso
tamafio de la miriada de dormitorios de casa de Gil. El bafio esta al final del pasillo y en el cuarto
hay dos camas pequefias, una a cada lado de una comoda de aspecto destartalado. Esta
circunstancia me esta ayudando en cierta medida a apartarme el dolor de la mente. ;Es aqui
donde vamos a dormir? ;Juntos?

Tavis sigue mi mirada.

- Yo dormiré en el sofé si te resulta incomodo compartir conmigo la habitacion.

- No, nada de eso -respondo, antes de que mi cerebro tenga tiempo de calibrar las
implicaciones. -Puedo afrontarlo con madurez.

Tavis suelta otra risotada.

- ¢Seguro que podras resistir la tentacion?

¢Tentacion? ;De qué?

- Eso creo. -jCielos! ¢Y si me tiro un pedo, o me pongo a roncar? ;O las dos cosas?

- Te dejaré sola un rato. -Tavis enrosca el tapon del bote de locion de calamina y se dirige a la
puerta. -Para que te prepares.

¢Prepararme? ;Para qué?

- Para meterte en la cama -contesta Tavis, aunque yo no he articulado palabra.

- Si. De acuerdo.

Me pregunto si el acondicionador que utilizo después del champtj, ése que garantiza fortaleza,
tendra efecto en otras partes de mi cuerpo.

Mi compafiero de habitacion se retira con otra risotada y, con suma cautela, me quito la ropa.
Santo Dios. Parezco una cebra pintada por un nifio de cinco afios, daltonico y carente de talento
artistico. Con la promesa de lavarme a fondo a la mafiana siguiente, me introduzco entre las
frescas sabanas y la agonia ataca cada centimetro de mi cuerpo ardiente.

Apago la luz y permanezco tumbada en la oscuridad, intentando no moverme, ni ponerme
nerviosa, ni rascarme. Hace calor, y siento ganas de apartar las sabanas, pero estoy desnuda
porque tampoco puedo soportar el roce de una camiseta. jMierda! ;Por qué naci tan estipida? El
aparato de aire acondicionado esta en funcionamiento, y produce un zumbido soporifico. Estoy a
punto de quedarme dormida cuando la puerta se abre levemente y Tavis entra de puntillas en la
habitacion. No me muevo, pero abro un ojo. Sdélo lleva calzoncillos tipo boxeador, y la vision
resulta enervante. Cierro el ojo otra vez. No sé si voy a poder afrontar esto con madurez, después
de todo. Ojala Tavis estuviera en el sofd, pero parece un poco tarde para decirlo.

- ¢Sadie? -susurra. -¢Estas despierta?

Mantengo la boca cerrada, algo que no suelo hacer a menudo. Oigo como se acerca a mi cama



con pasos silenciosos y me mantengo inmovil.
- Duerme bien -dice, y me planta un tierno y fresco beso en mi frente febril.
Y yo creo que ese beso garantiza que no voy a pegar ojo en toda la noche.



CAPITULO 53

Gil lanzo las maletas sobre la cama y pased la vista por su nuevo hogar. Nadie podria decir que
la suite del Beverly Hills Hotel fuera precisamente un cuchitril, pero el espacio le resultaba
pequefio en comparacion a lo que él estaba acostumbrado. Sin embargo, para los millonarios,
«pequefio» significa «acogedor». Dos dormitorios, en lugar de una docena. Y lo mejor de todo,
se trataba de una zona de acceso restringido a la que Gina no podria llegar.

Era domingo, al atardecer. No tan temprano como habia planeado, pero tampoco demasiado
tarde. Al final, el director, el guionista y el actor no se habian enfrentado en batalla campal. El
rodaje habia proseguido. Crisis superada. Al menos, esa crisis en concreto.

Gil miro el reloj. Habia planeado una velada maravillosa con Sadie, pero faltaba un pequefio
detalle: Sadie.

No habia tenido tiempo de llamarla hasta aquel mismo dia a media tarde, lo que suponia una
negligencia por su parte. Gil no sabia a ciencia cierta por qué habia tardado tanto, y ahora se
arrepentia. Sadie seguia inexorablemente sin contestar el mdvil. Gil habia contado con una cena
romantica en la terraza privada de la suite, con flores, velas, champan helado... Una cena a lo
grande. Pero llegado aquel momento se preguntaba si tendria que cancelarla. Marco6 el niimero de
movil otra vez.

Esta vez, respondi6 una nifia.

- ¢Diga?

- Hola -dijo Gil. -¢Con quién hablo?

- Con Alexis. Tengo diez afios -respondio.

- Yo soy Gil -replico él.

- ¢Cuantos afios tienes?

- Tengo treinta y ocho.

- Eres viejo.

- Si. -Se sentia mucho mayor, pero no era cuestion de dar explicaciones. -Alexis, ¢esta Sadie
por ahi?

- No.

- ¢Estas segura?

- Si -dijo, y la voz denotaba un alto grado de seguridad.

- ¢Sabes donde esta?

- Con Tavis -respondi6 Alexis.

Gil not6 que el vello de la nuca se le erizaba.

- ¢Con Tavis?

- Eso es.

Gil pens6 que deberia saber quién era ese tal Tavis.

- ¢ Te gustaria hablar con Barbie Joya Magica, en su lugar?

- Creo que no, carifio. -jUn momento! ¢ No era Tavis el camarero demasiado guapo del



restaurante? ;Qué hacia Sadie con él? -;Sabes donde ha ido?

- Han pasado fuera el fin de semana. Dej6 una nota.

Aquello sonaba fatal.

- (Qué dice la nota?

- Dice... -Gil escuch6 a Alexis dar una profunda aspiracion. -«Hola, Daniella y Alexis. Espero
que lo hayais pasado bien en casa de la abuela y en el congreso...».

Gil notaba que la paciencia se le iba agotando. Otra profunda aspiracion.

- ¢Esta tu madre en casa?

- No -respondié Alexis. -Esta mi abuela. ¢ Quieres hablar con mi abuela?

- No, no. ;Te importa leerme la parte importante?

Dio la impresion de que Alexis perdia la paciencia con mas rapidez que Gil.

- Esa era la parte importante. -Otra profunda inspiracion. -«Me marcho con Tavis. Volveré el
domingo. Os quiero a las dos. Sadie».

- Gracias -repuso Gil.

-'Y pone tres besos en la parte de atras.

Gil dese6 que Sadie le pusiera tres besos en su parte de atras.

- ¢Puedo dejarte un mensaje?

- No me dejan hablar con desconocidos.

- ¢No es ya un poco tarde?

- Barbie puede coger el mensaje -sugirio Alexis.

- Estupendo. -Gil exhalé un suspiro. -; Tiene Barbie un lapiz?

- Si -respondi6 la nifia.

- Por favor, dile a Sadie que estoy en el Beverly Hills Hotel y que quiero que venga a cenar
conmigo a las ocho.

- Barbie dice que hablas demasiado rapido.

- Dile a Barbie que no dispongo de todo el dia.

- Barbie también tiene diez afios -le inform6 Alexis con tono cortante. -Va lo mas deprisa que
puede.

- Decidle a Sadie que me llame, ;de acuerdo?

- De acuerdo -convino Alexis. -Adios.

Y colgo.

Gil se sent6 en una esquina de la cama, aturdido por la conversacion. ;Por qué se le daban tan
mal las mujeres, de cualquier edad? Pens6 que tendria que alegrarse porque Sadie no hubiera
pasado sola el fin de semana, en Los Angeles, esperando a que él la llamara. Pero no se alegraba.
En el momento en que se daba la vuelta, las mujeres de su vida se las arreglaban para encontrar a
otra persona que las entretuviera. Habia albergado la esperanza de que en aquella ocasion seria
diferente.

Gil pase0 la vista por la impersonal habitacion de hotel. Y bien, ;qué podia hacer? Podia
desempacar las partes de su vida que habia traido a su nuevo hogar. Podia darse una ducha.



Podia leer el folleto de informacion a los huéspedes. Y luego, ;qué? Podia esperar y ver si Sadie
se presentaba.



CAPITULO 54

- {Eh! -Tavis me agita el hombro con suavidad.

Me despierto de un salto y rapidamente me miro el hombro por si se hubiera manchado de
baba. Por mucho que lo intente, se me olvida que no tengo por qué impresionar favorablemente a
Tavis.

- Hemos llegado -anuncia mi conductor con una sonrisa.

Efectivamente, hemos llegado. A casa de Daniella. No nos hemos metido en el terreno de la
genealogia, pero sin duda la madre de Tavis es de ascendencia italiana, o tal vez proceda de otra
de esas razas mediterraneas que tienden a sobrealimentar al projimo. Antes de marcharnos, nos
obligd a tomarnos un gigantesco plato de espaguetis y ahora me doy cuenta que he estado
durmiendo como un nifio pequefio todo el trayecto de vuelta a casa. ;Quién necesita un bolido de
transporte al estilo Star trek cuando se cuenta con una madre italiana? Se me ocurre que las dos
enormes copas de Chianti podrian haber colaborado.

Lo ultimo que recuerdo es el semaforo de San Juan Capistrano; lo que no esta mal, habida
cuenta de que anoche no pegué ojo. La respiracion de Tavis estaba demasiado cerca y me
inquietaba demasiado como para conseguir relajarme. Ademas, mi piel ha estado intentando, sin
éxito, derretirse. Ahora se toma su venganza y me inflige un intenso sufrimiento. Estoy
convencida de que dispongo de mas receptores del dolor que la mayoria de las personas, porque
por mucha locion de calamina que me ponga por todo el cuerpo, me sigue doliendo a mas no
poder. Si en el futuro acabo con el aspecto de la abuela de George Hamilton, me lo tendré
merecido.

- Debo de haberme quedado traspuesta -comento con la tipica tendencia britanica al eufemismo.
Seguro que he roncado como un cerdo.

- Has roncado como un cerdo.

A veces, la verdad duele.

Antes de que pueda darle una bofetada, Alexis sale dando saltos de la casa. Esta disfrazada de
hada, y va vestida de rosa fluorescente de pies a cabeza. La vision resulta alarmante, pero Tavis
no parece en absoluto desconcertado.

- Hola -dice la nifia. -¢Quién eres?

- Tavis. -Choca la palma de la mano con la de Alexis. -Y tui debes de ser Barbie Princesa
Perfecta.

Alexis sonrie de oreja a oreja, claramente impresionada por semejante afirmacién. Prefiero no
averiguar por qué Tavis es experto en mufiecas Barbie.

- {Como mola! -exclama Tavis, y la Perfecta Princesa de tamafio real le obsequia con un rapido
repaso de sus posturas de ballet preferidas. Acto seguido, agita decididamente su varita sobre el
coche de Tavis. Como buena hija de su madre, con la esperanza de que se convierta en un
Porsche.

- ¢Eres el nuevo novio de Sadie?



- jAlexis! -exclamo yo con un grito, sin saber coémo explicar a una nifia de diez afios que es
perfectamente aceptable tener amigos varones. El hecho de que compartas la habitacion con ellos
no significa que estés en forma alguna, de ninguna manera, vinculada sentimentalmente.

- No -responde Tavis entre risas. -No soy su novio.

Alexis no esta dispuesta a desviarse de su linea de interrogatorio.

- ¢Quieres ser el novio de Sadie?

- jAlexis! -bramo yo. Las escasas partes de mi persona que no se han quemado se ponen rojas
como un tomate, -Tavis ya tiene su propio novio.

Santo cielo, ¢qué estoy diciendo? Tavis se rie a carcajadas. Me pregunto si aprende semejante
variedad de formas de reirse en su clase de arte dramatico. No hay duda de que elige la adecuada
para cada ocasion. Este es el sonido perfecto para acompafiarme mientras meto la pata hasta el
fondo.

Alexis mira a Tavis.

- Ah, si.

Fl sufre convulsiones de risa.

- Vayamos adentro -sugiero yo, mientras intento localizar a tientas la manilla de la portezuela.

Barbie Princesa Perfecta se apoya sobre el coche.

- Si Tavis no es tu novio, ¢puedo entonces hablar de Gil?

- ¢Gil? -repito yo. -¢Gil? Claro que puedes hablar de él. ;Por qué lo dices?

- Dej6 un mensaje -responde Alexis. Hace un gesto de profunda concentracion. -Dijo que tenias
que ir a su hotel a cenar. Esta noche.

- (Qué hotel?

- El Beverly Hills.

Tavis pone un gesto de asombro.

- ¢Cuando hablaste con é1?

- Te llamo al mavil. Estaba encima de tu cama.

Mierda. Nunca me acuerdo de llevar el maldito aparato a ningun sitio y, cuando lo llevo, no lo
enciendo.

- Mas vale que le llame -digo, y detecto un matiz de panico en mi voz. Miro el reloj y no doy
crédito a la hora que es.

- Dijo que estuvieras a las ocho. Lo que significa que tengo exactamente cinco minutos para
llegar. Alexis mira su reloj. Es una enorme margarita de color rosa, pero por lo visto también
funciona.

- No tienes tiempo -asevera la nifia. -Te llevaré sobre la marcha -se ofrece Tavis. Mierda. Tengo
que decidirme. Puedo llegar a tiempo con pinta de vagabunda. O puedo llegar tarde con pinta de
cebra con traje de coctel. Quiza la decision no sea tan complicada.

- Alexis. -No tengo mas remedio que preguntar. -; Seguro que te has enterado bien del mensaje?

- Si -responde sin ofenderse por el hecho de que yo cuestione los poderes de su memoria. -Eso
esta muy bien.

- Siempre miento por teléfono por mi madre -explica con animacién y da varias vueltas sobre si



misma.

Tavis y yo intercambiamos una sonrisa.

- ¢Donde dijiste que habia estado Sadie? -pregunta Tavis a su hada preferida.

- Dije que habia pasado el fin de semana con otro hombre.

El grado de comprension de Tavis con respecto a los nifios es obviamente mas avanzado que el
mio. El alma se me cae a los pies.

- Muy bien. Buena chica.

Tavis arranca el coche, choca la palma con Alexis otra vez y salimos conduciendo. Se gira para
mirarme.

- Mas vale que también le digas a Gil que tengo novio -me aconseja. -Cuanto antes, mejor.

No parece mala idea.



CAPITULO 55

Creo que ambos nos sentimos un poco avergonzados cuando Tavis aproxima su destartalado
vehiculo a la puerta principal del Beverly Hills Hotel. Es un opulento oasis de palmeras y
escayola rosa, del color de uno de esos dulces franceses del sefior Kipling que nunca parecen de
verdad. Un hermoso palacio de pastel. A Alexis le encantaria.

Tavis me mira y trato de aparentar que no estoy impresionada.

- Algun dia volveré en un Mercedes -asegura con aire de determinacion. No sé si lo dice para
agradarme o si realmente eso es lo que piensa.

El hombre encargado del aparcamiento intenta por todos los medios disimular su horror
mientras rodamos por la alfombra roja que conduce a la entrada. ¢ Nadie le ha dicho a esta gente
que el rosa y el rojo no casan bien? Percibo que el coche de Tavis no atiende a su duefio como es
debido. Se estremece y se para en seco de forma poco elegante. Puede que funcione bien, pero
parece una ruina. Dolores, por el contrario, es una ruina con estilo.

Tavis suspira con envidia.

- Sadie, menudo novio tienes.

- Ah, gsi?

- Cualquiera que es alguien en el negocio del cine viene por este hotel.

- ¢En serio?

Me mira como si yo estuviera loca por ignorarlo.

- Vas a estar hasta arriba de estrellas.

- ¢De veras?

Mi amigo me mira con desesperacion. jUf! Noto un ligero escalofrio de emocion. Llevo varios
dias en Los Angeles y no he puesto la vista en una sola estrella de cine de verdad. En Toma
Doble he visto a gente que se les parece; pero con eso no basta, ni mucho menos. Y también vi el
otro dia uno de esos gigantescos vehiculos blindados estilo Hummer como los que conduce
Schwarzenegger; pero podria haberlo conducido otra persona, asi que tampoco cuenta. ;Y ahora
voy a estar hasta arriba de celebridades!

Tengo un repentino ataque de panico y agarro a Tavis de la mano.

- Entra conmigo.

- No puedo.

Se da un repaso con la mirada. Yo también me recorro con la vista. Posiblemente, mi aspecto es
aun peor.

- Podrian expulsarnos a la vez.

Parece dubitativo.

- No me dejes sola -suplico. -Imagina que Gil se haya hartado y esté furioso. Me quedaria
tirada.

Sigue meditando.

- Cinco minutos. Y en lugar de salir por la ventanilla, se baja del coche por la puerta. Eso me



indica lo intimidado que se encuentra. -Sacaré tu bolsa -indica, y se dirige a la parte posterior del
coche.

Se coloca mi bolsa al hombro y el aparcacoches se lanza a recoger las llaves del vehiculo,
claramente aliviado al poder apartarlo de alli y esconderlo detras de un arbusto de manera que no
estropee la panoramica.

Nuestro coraje desaparece cuando nos dirigimos a la zona de recepcion, que se las arregla para
hacernos parecer de lo mas desaseado. El color de la fachada ha metido el turbo: moquetas,
techos, sillones, almohadones... Todo es rosa. Podria jurar que cada uno de los objetos ha sido
elaborado con chicle. Me imagino a Elton John alojado en este hotel. Los vaqueros desgastados y
los pantalones de camuflaje estan totalmente fuera de lugar.

A medida que nos acercamos al mostrador principal Gil se precipita hacia nosotros.

- {Sadie! -grita a través de la silenciosa superficie. Su rostro se ilumina y al momento vuelve a
ensombrecerse, cuando repara en la presencia de Tavis.

- Hola.

Me abraza y me besa en la mejilla, pero sin excesivo entusiasmo. No le quita ojo a Tavis. Mi
amigo se agita, incomodo.

- Lamento llegar tarde -comento. La verdad es que no llego tarde y no lo lamento en absoluto,
ya que no tenia ni idea de cuando Gil se dignaria a regresar de San Francisco, pero me ha
parecido que una nota conciliadora podria ayudarnos a romper el hielo.

- No importa -responde Gil, mirandome por primera vez. -Ya estas aqui. Ahora.

El «ahora» lleva un ligero retintin, pero lo dejo correr.

- (Qué te ha pasado? -Gil mira de reojo mi proboscide achicharrada y mi rostro asado al punto.

- Quemaduras de sol -le informo con desgana. ;Qué creia que me habia pasado? ;Qué habia
intentado asarme a mi misma a la barbacoa en plan sadomasoquista?

- Retrasaré la cena para que puedas arreglarte.

Claramente opina que lo necesito. Me pregunto como voy a lograr dar bocado, una vez que me
he hinchado de pasta. Tal vez si retrasara la cena hasta mafiana podria yo encontrar algo de
hueco en el estobmago.

Tavis deposita mi bolsa en el suelo.

- Me marcho -anuncia.

Seria un bonito gesto invitarle a que se quedara, pero no creo que Gil opine lo mismo.

Le doy un beso a Tavis en la mejilla.

- Gracias -murmuro. -Te lo agradezco de veras. Has estado magnifico.

- De nada -responde él, y me da otro beso. -Ha sido divertido.

Por el rabillo del ojo veo que Gil esta dando golpecitos con el pie.

- Te veré durante la semana -afiado mientras recojo mi bolsa. -Gracias otra vez.

- De acuerdo -responde Tavis. Me hace un gesto de despedida con la mano, y otro a Gil, y se
marcha.

Gil y yo nos quedamos mirando durante unos instantes. Es como uno de esos momentos en los
que te metes con una persona de aspecto extrafio en un ascensor y no sabes qué hacer.



- ¢ Te importa hacerme un favor? -pregunta Gil -Habla con el recepcionista. Retrasa la cena.
Quiero alcanzar a Tavis.

- ¢Por qué?

- Quiero darle las gracias personalmente -replica Gil. -No he estado muy correcto con él. Me
cogio por sorpresa.

jUf! Menos mal. Y yo que pensaba que las cosas se estaban poniendo feas.

- ¢ Te parece bien media hora?

- Perfecto -responde Gil. -; Tienes hambre?

Le ofrezco mi sonrisa mas seductora.

- Me estoy muriendo.

Gil sonrie ante el comentario.

- Dame un minuto.

Me prometo a mi misma que le ofreceré toda mi atencion durante el resto de la noche.

Gil alcanz6 a Tavis mientras éste esperaba que le trajeran el coche. Si habia algo que odiaba mas
que los hombres con pantalones de camuflaje bordados, eran los tipos guapos con pantalones de
camuflaje bordados que habian pasado el fin de semana con su novia.

- iEh! -le llamé Gil con un grito. -jEh, td!

Tavis se giro.

- Quiero que te alejes de Sadie lo mas posible -grufi6 Gil. -Si me entero de que habéis estado
respirando el mismo aire me encargaré personalmente de que no vuelvas a respirar.

Para indignacion de Gil, Tavis se limit6 a echarse a reir.

- iEh, amigo! -dijo Tavis. -Sadie es mi representante. No tendré mas remedio que verla.

- No, si yo puedo evitarlo.

Tavis solt6 un bufido de incredulidad.

- Si eres tan paranoico sobre lo que hace tu chica, pasa mas tiempo con ella.

- iLo que yo haga no es asunto tuyo!

- iOye! -La sonrisa de Tavis habia desaparecido. -Has sido tt quien lo has hecho asunto mio.
Era el primer fin de semana de Sadie en Los Angeles. Pensabas dejarla completamente sola.
Deberias alegrarte de que yo tomara el relevo. Sélo he tratado de ayudar.

- Bueno, pues abstente -cortd Gil. -No ayudes. Esftimate.

- No sabes la suerte que tienes, colega -replicé Tavis. Su coche lleg6 y, después de entregar una
propina al empleado, se meti6 de un salto por la ventanilla en el asiento del conductor. -Ha
viajado muchos kilémetros para estar contigo. Lo menos que puedes hacer es prestarle un poco
de atencion. Si no, otra persona podria encargarse de hacerlo.

- No me amenaces.

- No es una amenaza, es un consejo -replicé Tavis. -No me interesa quitarte la novia. La
proxima vez, puede que no tengas tanta suerte.

Arranco el motor y éste cobré vida entre toses y estallidos.

Gil lanzo6 al coche una mirada de desaprobacion.



- Veo que Sadie y td tenéis mucho en comun.

- Mas de lo que te imaginas -repuso Tavis.

Gil saco su billetera y extrajo un billete de cincuenta délares.

- Toma. -Lanzo el dinero a Tavis. -Por las molestias.

- No fue ninguna molestia -respondié Tavis con tirantez. -L.o pasamos muy bien. -Agarro el
billete y lo tir6 a la acera. -Y no necesito tu dinero.

Con eso, Tavis se alejo conduciendo, dejando tras de si un reguero de humos téxicos y el
resonante sonido de los pistones suplicando aceite.

Gil estaba decidido a no agacharse para recoger el dinero, por lo que gir6 sobre sus talones y se
encaminé de vuelta al hotel dejando a sus espaldas un billete de cincuenta délares que
revoloteaba bajo la brisa y un aparcacoches muy sonriente.



CAPITULO 56

Gil regresa a paso marcial a la zona de recepcion y su semblante se ve un poco mas morado que
cuando se marcho.

- ¢ Todo bien? -pregunto yo.

- Perfectamente -responde al tiempo que se atusa el pelo, que estd de punta, como el del cuello
de un gato cuando se encuentra a punto de atacar.

- ¢Seguro?

Asiente con cierta tension.

- Solo queria aclarar varios asuntos.

- Tavis es un buen chico -comento yo. -Su novio también es encantador.

Espero la reaccion, que parece ser diferente segtin quien escuche la informacion, si
exceptuamos a las féminas de cierta edad -entre las que me incluyo, -pues todas suelen valorar la
situacion como un lamentable desperdicio. Un pequefio pero perceptible trago de saliva atraviesa
la garganta de Gil.

- ¢Novio?

- Si. Forman una pareja adorable -afiado, por si acaso.

Otro trago de saliva.

- Ayer le acompafié a un trabajo a los estudios Universal, como doble de trasero. Se dio cuenta
de lo triste que yo me encontraba. Tt te habias ido de viaje. Daniella y Alexis tampoco estaban.
Iba a quedarme completamente sola.

Las mejillas de Gil se tifien de rojo a causa de la vergiienza.

- Su novio también estaba ocupado, asi que me llevo a casa de sus padres, en la costa.

- ¢A casa de sus padres?

- Si. -Percibo que la noticia incomoda a Gil. -Son muy agradables, también. Me encuentro
mucho mejor. -Y también estoy llena como una boa. -;Qué tal te ha ido con tus negocios?

Gil parece un poco desanimado.

- Todo ha ido bien -responde.

- ¢Lograste solucionar los problemas?

- La proxima vez, te llevaré conmigo.

- No hace falta. En serio.

Gil me mira como diciendo: «Sé que soy despreciable».

- Te lo prometo.

Empezamos a llamar la atencion en la zona de recepcion y recuerdo la promesa que me he
hecho a mi misma poco tiempo atras.

- Vamos -susurro. -Puedes llevarme a tu habitacion y ensefiarme la decoracion mientras me
explicas con todo detalle qué estas haciendo aqui.

- iEh! ;Gil! -El agudo sonido de una voz femenina atraviesa la estancia.

Giramos la cabeza simultaneamente a tiempo de ver corriendo hacia nosotros a la joven autora



Elise Neils, cuyos rizos y pechos brincan al unisono.

Escucho que Gil suelta un gemido y albergo la esperanza de que ella no lo oiga.

- {Hola! -Llega a toda prisa y besa a Gil en la boca. El consigue quitarsela de encima y la mira.
Creo que se ha dado cuenta de que no estoy precisamente encantada.

- No sabia que estabas en la ciudad -dice Gil.

- He estado intentando localizarte. -Abre los ojos como platos. -Nunca contestas el buzon de
VOZ.

- Lo siento -masculla Gil. -He estado de viaje. Apagando fuegos. Me alegro de verte.

- Acabo de llegar -suelta de repente. -Me voy a alojar aqui. Mis editores me han traido a rastras
para otra Feria del Libro. -Nos ofrece una expresion afligida. Trabajo sucio, pero alguien tiene
que hacerlo. Como diria Alexis: si, vale. Definitivamente, Elise no es la clase de persona que se
deja llevar a rastras a ningun sitio donde no quiera ir. -Estoy segura de que te dije que iba a volar
a Los Angeles.

Gil se da una palmada en la frente.

- Se me olvidé por completo -admite. -Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

- Confio en que yo sea una de ellas. -Sus pestafias podrian golpear a un hombre hasta la muerte.

- Amante a la fuga esta yendo muy bien. -Ahora que se encuentra en terreno mas firme, Gil
adquiere mayor seguridad.

- . Te alojas en este hotel? -Elise pasea la vista por los opulentos alrededores y se nota que le
agradan.

- Si -responde Gil, pero da la impresioén de que contempla la posibilidad de negarlo. -
Temporalmente.

Me pregunto cuanto tiempo implicara ese término en el diccionario de Gil.

- Te presento a Sadie. -Gil poco menos que me empuja hacia delante.

Elise frunce las cejas, lo que le otorga atiin mayor atractivo.

- ¢No te conozco?

- Nos conocimos en la Feria del Libro de Londres. -Mi voz suena timida, en concordancia con
como me siento.

- Ya me acuerdo. Te hicieron unas fotos conmigo. ;Has venido también a la feria?

- Eh... -Miro a Gil en busca de una explicacion adecuada del motivo por el que me encuentro
aqui.

- Eh... -Parece que él tampoco encuentra facilmente una explicacion.

- Ah -dice ella. -No sabia que estuvierais...

Yo tampoco estoy muy segura de que estemos...

- Tenemos que vernos mientras estés en Los Angeles -sugiere Gil mientras me va alejando de
ella.

- Si, es verdad.

- Haré que te llamen de mi oficina.

Elise arruga su diminuta nariz.

- ¢ Tienes algun plan para esta noche?



- Bueno... -empieza Gil, y la forma en la que tose con delicadeza bien podria haber sido un
grito con el que anunciara por toda la recepcion que pensaba echarle un polvo a su novia.

- Sélo voy a estar unos dias. -Elise se muestra muy femenina. -Mi agenda esta hasta los topes.
Hoy seria genial.

- Bueno... -Gil me mira de reojo. Para el caso, podria haber agitado mis bragas delante de las
narices de Elise.

- Estoy segura de que a...

- Sadie -apunto yo.

- A Sadie no le importaria.

Claro que me importa. Muchisimo.

- No, claro que no. En absoluto. -Incluso sonrio de oreja a oreja para reforzar la respuesta.

Gil me mira como si yo acabara de perder la cabeza.

- Entonces, esta decidido -dice con tirantez mi novio involuntariamente célibe. -Cenaremos
juntos.

- Cambié la hora para las nueve. -De lo que me alegro, porque llevamos aqui de pie media hora.

- iFantastico! -aprueba Elise. -El tiempo justo para arreglarme.

Pienso con malicia que parece recién llegada de la pasarela. Ella examina mi ropa y mi
bronceado a rayas y no hace ningin comentario audible.

- A las nueve -concluye Gil, quien me agarra por el codo y me guia hacia la puerta. -¢Por qué
demonios accediste? -masculla por lo bajo.

No tengo ni idea. Pero si esto fuera una competicion de tenis, estoy segura de que la sefiorita
Autora Sonriente habria ganado el juego, el set y el partido.



CAPITULO 57

Nos encontramos a la luz de las velas en una preciosa terraza privada a espaldas de la suite de
Gil, sentados a una mesa que ahora esta dispuesta para tres. La llama de las velas apenas
parpadea debido a la apacible noche en la que no hay ni una ligera corriente de brisa. Sin
embargo, se producen numerosas corrientes de otro tipo. La autora sonriente no cae en la cuenta
de que es la carabina en este trio; al contrario, se las arregla para que la novia no sonriente tenga
la sensacion de serlo.

Mi cabeza y mis quemaduras palpitan en igual medida. Las risitas de Elise tienen un tono tan
agudo que podrian hacer estallar las copas de cristal, ademas de mi cerebro. No sé exactamente
en qué orden. Elise no ha mencionado que parece como si mi nariz hubiera sufrido un
desafortunado encontronazo con una barbacoa, pero no le aparta la vista de encima.

Gil me trata con frialdad y trato de averiguar por qué tengo yo la culpa. Siempre he albergado
este sentimiento de que soy culpable de todo. Ultimamente parecia que me habia liberado de él;
pero por lo visto no es asi. Cuando mis novios me han dejado por otras mujeres, nunca he
dudado en encontrar algin motivo en mi misma para semejante traicion, en lugar de considerar
que eran unos endebles y desleales hijos de puta. Me pregunto si alguna vez tendré a un hombre
para mi sola.

Gil dice que se ha mudado a este hotel para alejarse de Gina, pero se ve que hemos conseguido
un repuesto en menos que canta un gallo. Elise, al igual que Gina, esta acostumbrada a tener a
los hombres a sus pies. Yo, no. Lo tinico que me llega a mi a los pies es mi propia cara. Mis
relaciones tienden a ser complicadas, y siempre quiero a mi pareja mas que €l a mi. Nadie que
me importara me ha perseguido nunca frenéticamente, pero no he perdido la esperanza.

Elise domina toda clase de poses y posturas. Sus manos -naturalmente, con manicura
impecable- son muy apropiadas para una escritora, y las agita durante la conversacién como si de
bellas mariposas se trataran. Es una mujer simpatica, pero la detesto. Intento entretenerme con
visiones de Elise en el futuro, con un enorme trasero a causa de todas las horas que ha tenido que
pasar sentada frente al ordenador.

Gil me observa juguetear con mi comida y no es porque yo esté de mal humor -lo cual admito, -
sino porque la madre de Tavis decidi6 que yo pesaba unos veinticinco kilos menos de lo que me
corresponde y se emprendio de lleno en corregir tal deficiencia. Tengo en el estomago un
deposito de pasta que probablemente tardaré unas dos semanas en digerir.

Nuestro fastidioso trio va por el postre y se dirige rapidamente hacia el café, por lo que me
siento eternamente agradecida. Confio en que Elise no se invite a si misma a pasar la noche. Mi
novio y mi nueva enemiga mantienen una sesuda conversacion sobre cine, tras haber agotado
una sesuda conversacion sobre literatura.

Yo no sé nada de literatura. No he leido a Joyce, Tolstoi o Dostoevski. Por lo que veo, en este
momento me encuentro en minoria. A ambos les gusta Trollope. En cuanto intervine con un «a
mi también», cai en la cuenta de que se referian a Anthony; y yo, a Joanna. No es que haya yo



abandonado deliberadamente mi progreso educacional en lo que a lenguaje se refiere; lo que
ocurre es que estoy demasiado ocupada. Cuando regreso a casa de otro empleo de mala muerte
estoy demasiado cansada como para pensar en actividades que fomenten el conocimiento. Mi
frontera esta en Brookside. Eso no significa que yo sea una mala persona. Solo significa que mi
conocimiento de literatura se limita a los libros que no te importa manchar de aceite solar, y a
aquellos de los que se pueden comprar tres volumenes por una libra.

Cuando en el instituto estudiabamos libros importantes, a mi no me interesaban lo mas minimo.
Me daba igual si era un pufial lo que veia frente a mi, etcétera. Me importaba un bledo quién
vagaba solitario como una nube. Preferia la asignatura de Economia Doméstica, porque podia
comerme la fruta de los postres que cocinaba (casi siempre); y Educacién Fisica, porque me
enrollaba la falda hasta dejarla lo mas corta posible para intentar ligarme a Ian Phillips. Ahora
me doy cuenta de que malgasté un montén de tiempo valioso, aunque lo de la falda con Ian
Phillips funciond. Cuando me jubile, estaré mas o menos preparada para sumergirme en los
clasicos.

Cuando pasamos a la conversacion sobre el cine, pensé que me encontraria en terreno mas
seguro. Pero no. A pesar de que Gil va a producir una comedia romantica y la sefiorita Bragas
Literarias escribe esa clase de libros, ambos prefieren las peliculas de arte y ensayo. No sé muy
bien en qué consiste una pelicula de arte y ensayo, pero seguro que Bruce Willis no ha
protagonizado ninguna. ;A mi? A mi me gusta cualquier cosa que incluya a Hugh Grant. Y
mucho mas si se quita la ropa.

Soy una espectadora ignorante de un mundo del que nunca formaré parte. No necesito hacer
esta afirmacion en voz alta. Ambos han dejado de hablarme y estan enfrascados en reciprocos
«jah!» y «jvaya!», mientras yo sigo aqui sentada tratando de no quedarme dormida. Siento ganas
de llorar de aburrimiento y contemplo la posibilidad de emborracharme como una cuba s6lo para
molestar a Gil. El cielo nos contempla desde lo alto, una vez que ha arruinado mi cita. No me
imagino a Gina soportando una situacién como ésta, y me pregunto si ése es el motivo por el que
le abandond, en primer lugar.

Echo de menos a Tavis. Incluso cuando estamos en silencio, nos lo pasamos bien. No tiene
musculos intelectuales que necesite flexionar. No alardea de sus conocimientos sobre nada en
particular: ingredientes para pizza, el mejor sitio para aparcar en la playa, la cerveza de sabor
mas intenso, las letras de las canciones de Madonna... Cosas corrientes.

Puedo sacar temas importantes con Tavis sin sentirme como una idiota. Por ejemplo, puedo
preguntarle por qué la primera pelicula de La guerra de las galaxias no era el primer episodio;
por qué la primera es ahora el tercer episodio..., ;0 quiza el cuarto? Ademas, si George Lucas
supo desde el primer momento que iba a haber tantas peliculas de la serie, ;como es que no
empez0 por el principio de la historia y sigui6 desde ahi? De haber sido asi, se habria dado
cuenta de que Jar Jar Binks es un personaje que no vale un pimiento. No entiendo cémo el
enclenque Anakin Skywalker puede convertirse en el villano Darth Vader en el espacio de una
pelicula. Eso es lo que la gente normal comenta sobre cine. No les importa quién es el director de
la cinta, o si la fotografia es buena, o si encierra un mensaje o no. La jungla de cristal tiene un



mensaje significativo: no te quedes atrapado en un edificio de oficinas con un pufiado de
terroristas chiflados a menos que tengas a mano un hombre con una camiseta hecha jirones. El
publico en general quiere accion, y persecuciones en coche, y pasarlo en grande. ;Como es
posible que Gil y Autora Sonriente no lo sepan?

Cuando Elise suelta otra risa nerviosa me pregunto hasta cuando seré capaz de tolerar esta
situacion. La respuesta es: poco tiempo. Capto la mirada de Gil. Incluso a la luz de las velas, la
noto inexpresiva. Donde debiera encontrarse la pupila hay un punto muerto, y sé que no se lo
esta pasando tan bien como parece. Detras de ese barniz de cultura late el coraz6n de un hombre
a quien también le importan los Ewoks. Le sonrio y ambos nos animamos de nuevo. Me aprieta
la rodilla por debajo de la mesa. Elise esta exponiendo las virtudes de una maldita pelicula
francesa de la que nunca he oido hablar y retiro la mirada para que no me vea sonreir.

Al hacerlo, diviso a una figura que cruza el exuberante jardin de la piscina, que resulta ser mi
exuberante amiga Daniella. Estoy a punto de llamarla con un grito, pero algo en su actitud me lo
impide. Se comporta de forma furtiva, y yo sé mucho sobre esa clase de comportamiento. Lleva
el bolso pegado al pecho y mueve los ojos de derecha a izquierda. Debido a las sombras y a la
tenue luz de las velas, no me ve. Sin embargo, yo la veo a ella y me pregunto qué diablos esta
haciendo aqui. Sea lo que sea, no tiene nada que ver con un congreso de guionistas.



CAPITULO 58

- Pensé que nunca se iria -le comento a Gil.

El suspira, se deja caer en la cama y se pasa las manos por la cara.

- Yo también -coincide. Entonces, me mira y mueve las cejas con un gesto picaro. -Al fin solos.

- Me siento como la princesa Diana -comento. -;No dijo algo acerca de que tres son multitud?

Pienso otra vez en Daniella y estoy deseando verla para enterarme de por qué me dijo que se
iba a un congreso de guionistas cuando obviamente ha estado embarcada en alguna mision
secreta. Percibo en el ambiente el aroma del Excéntrico Magnate Cinematografico.

- Ven aqui -dice Gil, y acudo a sentarme a su lado. Me rodea con sus brazos. -Lamento mucho
todo esto.

Su semblante intenta abarcar la semana pasada, la suite del hotel, la ex esposa, el viaje a San
Francisco y la autora sonriente. Y casi funciona... hasta que me aprieta con fuerza.

- jAh! jAy!

- ¢Qué? ;Qué pasa?

- Quemaduras de sol. -Es como si me hubieran frotado con un rallador de queso o me hubieran
acariciado con una plancha de vapor Morphy Richards. Creo que mis quemaduras son del grado
mas severo. ; Tercer grado? ; Primer grado? Nunca me acuerdo. -Me abrasé viva en el patio de
los padres de Tavis.

- ¢Tan malo ha sido?

- Un martirio.

Me levanto el top y dejo mi diafragma al descubierto.

- Asado al punto -afirma Gil. Yo asiento.

De mala gana, me baja la camiseta.

- Salgamos a la terraza a tomar una copa -sugiere el hombre que podria ser el amor de mi vida
si no la estuviéramos fastidiando de esta manera.

Asiento otra vez. El champan es tan buen analgésico como cualquier otro.

Tomamos asiento en la terraza, juntamos nuestras butacas y miramos hacia el cielo. Gil sirve
dos copas de liquido espumoso y damos sorbitos en un silencio que puede ser contemplativo, o
no. No sé si el ambiente es propicio, a pesar de todo lo que ha pasado. Atin no conozco a Gil lo
suficiente.

- Pensé que habia algo entre Tavis y tu -se sincera Gil.

- Es gay.

- Ya lo sé. -Gil clava la mirada donde estarian las estrellas si no tuvieran tanta competencia por
parte de las parpadeantes luces artificiales de Los Angeles. -Aunque no lo aparenta.

No sé si el comentario es politicamente correcto, pero Gil no va descaminado.

- Parece una estrella de cine -prosigue, y en su tono se adivina un cierto matiz de envidia. Me
acurruco mas cerca de Gil.

- No hablemos de Tavis -interrumpo yo. Ya hay demasiada gente en esta relacion; no quiero



que Tavis se una al grupo. Ahora, no.

Gil me acaricia la cabeza. Da la impresion de que va a decirme que me ama, pero permanece en
silencio. Sus labios encuentran los mios. Primero, un ligero roce de tanteo; después, la intensidad
va en aumento.

- jAaaaay!

- (Queé?

- Mi nariz. Mi maldita nariz. Ay, ay, ay!

El rastrojo de barba de Gil me ha arrancado la piel achicharrada. Me agarro el apéndice nasal y
creo que podria estar sangrando. {Mierda! S6lo me queda una cosa por hacer. Meto la nariz en
mi vaso helado de Dom Perignon y suelto un gemido de alivio.

Gil suspira y cae hacia atras sobre el respaldo de su asiento. Tengo la impresion de que el
momento se ha truncado. Me entrega una servilleta sin apartar la vista del cielo, por lo que me
siento agradecida.

Se me ocurre que las quemaduras de sol van a ser un anticonceptivo tan eficaz como Gina
Dispositivo Intrauterino.



CAPITULO 59

- Tienes el aspecto de haber pasado una noche salvaje -dijo Steve, sefialando con la barbilla los
ojos de Gil.

- No -respondi6 éste. -Me ha pasado la noche tratando de no tocar las quemaduras solares de
Sadie.

El tenedor que empufiaba Steve se detuvo a medio camino de su boca.

- ¢Es ésa una expresion en clave?

- Si -convino Gil. -Para las quemaduras solares.

- Ah.

Gil y Sadie se las habian arreglado para compartir la misma cama, pero en realidad eso fue lo
mas lejos que llegaron. Cada vez que él se acercaba, Sadie gimoteaba, sollozaba y aullaba.

- Me gustan estos desayunos nutritivos de Hollywood, ¢y a ti? -comentd Steve en mitad de sus
cavilaciones. Estaba atacando un gigantesco plato de huevos revueltos y tortitas de patata con un
sentimiento que se aproximaba al éxtasis.

- Si -aprobé Gil. -Son estupendos. -Y mir6 sus fresas con cereales y frutos secos sin entusiasmo
alguno.

Se encontraban en Nate amp; Al’s, un establecimiento de origen judio que la gente del cine
frecuentaba desde su inauguracion cincuenta afios atras. Un lugar con tan poco glamour que
resultaba glamuroso, si bien los dias en los que podia verse a Doris Day desayunando alli en bata
quedaban muy lejanos.

- Son las tnicas ocasiones en las que no acabo embadurnado de la cabeza a los pies -indico
Steve al tiempo que admiraba su polo libre de manchas. -Mis chicos podrian convertirse en
campeones de lanzamiento de cereales.

Gil no queria desayunar con Steve. Queria desayunar con Sadie. Preferiblemente, después de
despertarse a su lado en la cama. Preferiblemente, después de despertarse a su lado en la cama
después de una noche de sexo salvaje y reciprocamente satisfactorio. Exhalé un suspiro sobre su
zumo de naranja recién exprimido.

- Entonces, la cosa no tiene buena cara...

- No. -Gil siguio suspirando a causa de la tendencia britanica a subestimar cualquier situacion.

- ¢Aun te escondes detras de la chiflada estilista de caniches?

- ¢Gina?

- ¢Hay acaso otra?

- No -respondio Gil. -Creo que no. Me he ido de la casa.

Steve enarco una ceja inquisitiva.

- (Adonde?

- Al Beverly Hills Hotel.

El tenedor de Steve se para en seco.

- Es una forma mas bien cara de darse a entender.



- Era la tnica forma.

- Supongo que un apartamento de alquiler en Santa Mo6nica con dos habitaciones no es tu estilo.

- Se trata de una medida de emergencia -le asegur6 Gil.

- Me suena un poco excéntrico. ;Qué dice Gina?

- Nada -respondi6 Gil, admirado. -No he tenido noticias de ella. -Se ri6 para sus adentros. -Lo
extrafio es que, de alguna manera, la echo de menos.

- Pues si, es bastante extrafio -apostillo Steve.

- Pero no es ése el problema -cort6 Gil con impaciencia. -Son muchas cosas. Ya me he
divorciado dos veces.

- No exactamente dos -puntualiz6 Steve. -Y eso es una minucia en esta ciudad. Podras empezar
a preocuparte cuando alcances cantidades de dos digitos.

- Queria que esta vez todo saliera bien. Y todo esta saliendo mal.

- ¢Estas saboteando esta relacion deliberadamente?

- iY una mierda! -Gil dispar6 la cabeza hacia arriba. -¢ Por qué dices eso?

Steve se encogié de hombros.

- Quién sabe. Puede que yo lleve demasiado tiempo en el sur de California.

- Mientras me fui de viaje este fin de semana, Sadie estuvo por ahi con un actor joven y guapo -
se quejo Gil. -Odio a los actores.

- Te sientes marginado y furioso.

- ¢Has estado viendo Oprah?

- Colega, los norteamericanos os agobidis demasiado con estas cosas. En Inglaterra conoces a
una chica, echas un polvo, te casas y tienes un par de nifios. Mas tarde, te encargas de los detalles
y, para entonces, los hijos te han consumido y estds demasiado agotado para pensar en el
divorcio.

- Haces que suene muy facil -repuso Gil con sarcasmo.

- Es lo mismo que «comieron perdices» pero sin el brillo de Hollywood.

- Sadie quiere compromiso y considera que eso implica tener hijos... Uno de las
acontecimientos mas pavorosos que pueden existir.

- Los hijos son geniales.

- ¢Por qué?

- Porque lo son. -Steve extendid las manos. -Es como ver una version en miniatura de ti mismo;
antes de que las ventanas de la nariz se te llenen de pelos, claro esta.

- No quiero ver una version en miniatura de mi mismo.

- Son divertidos.

Gil mir6 a su amigo con incredulidad. -Saben manipular la gelatina de forma inenarrable. Y
puedes ensefiarles cosas.

- Si quisiera ser profesor, buscaria empleo en UCLA.

- Te admiran. Te respetan.

- ¢Los nifos?

Steve se encogio de hombros.



- Bueno, tal vez he exagerado un poco.

- .Y en la parte negativa?

- No te dejan que los pintes, al contrario de los caniches.

- Mis padres estaban divorciados -indic6 Gil. -Lo he vivido desde el otro lado. No seria capaz
de hacerle eso a nadie. Tengo que estar convencido. -Apoy¢ la cabeza en las manos. -Me da
miedo dar el paso y luego arrepentirme.

Steve le mir6 compasivamente. O tan compasivamente como le es posible a alguien con restos
de huevo revuelto en los labios.

- .Y si Sadie engorda? ;Y si cae enferma? ;Y si pierde su belleza?

- Para eso firmas un contrato.

- No estoy seguro de poder cumplirlo.

- Gina es alcoholica y drogadicta, ademas de un cofiazo de mujer; sin embargo, la soportas.

Gil lament6 que su amigo viera tantos programas televisivos de autoayuda. Se mantuvo en
silencio.

- Se convirti6 para ti en una costumbre -prosigui6 Steve.

- 'Y hasta ahora no has conseguido romper el matrimonio.

- Entonces, ¢por qué habria de querer responsabilizarme del corazén de otra persona?

- Sadie es harina de otro costal. Lo que pasa es que los numerosos divorcios de tus padres te
traumatizaron -asever6 Steve. -No tiene por qué seguirte pasando a ti. Puede que se detenga.

- ;Como?

- Si dejas de casarte con mujeres que estén locas.

- Podria ser una enfermedad congénita.

- Podrian ingresarte en una clinica por eso.

- Muy gracioso -ironiz6 Gil. -Me encanta tu sentido del humor britanico. -Se acab¢ el café de
un trago. -Mi padre se cas6 con una sarta de mujeres locas, cada una mas trastornada que la
anterior. La mayoria de los maridos de mi madre no tenian la edad suficiente para poder
comprarse el alcohol que consumian. Yo podria haberlo heredado.

- Tus padres eran actores, por eso odias a toda la profesion, incluyendo a ese tipo guapo y
joven. Todos son raros. Si te pasaras tu jornada laboral actuando con Cameron Diaz y encima te
pagaran, ti también serias raro.

- El hecho de que exista una explicacion irracional para todo esto no significa que el problema
vaya a desaparecer.

- Tienes demasiada historia a tus espaldas -afirmo Steve. -Tienes que olvidarla. Seguir adelante.

- No sé como hacerlo.

- Lleva a Sadie a la ceremonia de entrega de los Oscar.

- ¢A eso le llamas «seguir adelante»? Te pasas cuatro horas de aburrimiento atrapado en un
asiento y no puedes ni ir al lavabo. ; Como va eso a sacar adelante mi relacion?

- Opinas de esa manera porque has asistido un millon de veces. A Sadie le encantara. No todos
los dias se consigue una invitacion a los Oscar. Se volvera loca.

Gil no parecia convencido.



- Confia en mi. Soy un hombre casado, con mucha experiencia con las mujeres.

- Pensaba que ambas circunstancias eran contradictorias.

- Tienes que comprarle un vestido deslumbrante.

- ¢Un vestido deslumbrante? Sadie no es tan superficial. Odia que le compre cosas.

- Es una mujer.

- Si, pero es diferente. Un vestido no cambiara las cosas.

- Lo hara -insistié su amigo. -Todas pierden la cabeza. A las mujeres les encanta esa clase de
sorpresas.

- ¢Sorpresa? ; Como cofio voy a comprarle un vestido sin que lo sepa? Es demasiado
arriesgado. ¢Y si me confundo de talla? Si es demasiado grande, serd porquero pienso que esta
gorda. Si es demasiado pequefio, ella pensara que esta gorda. No, no; ni hablar. No puedo hacer
€so0.

- Es sencillo, colega. Roba varias prendas de su armario y asegurate que las que coges le
quedan bien.

- No vive conmigo. -Gil empezaba a detectar fallos en el plan. -; Cémo consigo acceso a
armario?

Steve descartd las objeciones de Gil con un gesto de la mano.

- Eres un productor de Hollywood; uno de buenos. Tu trabajo consiste en encontrar soluciones.
Ya se te ocurrira algo.

- Me alegro de que deposites tanta confianza en mi.

- Después, lo tinico que tienes que hacer es llevar la prenda robada a una tienda; una boutique
buena. Eliges otro vestido, que sea elegante. Encuentra a una dependienta de la talla de Sadie y
haz que la mencionada dependienta se pruebe el traje elegante. Lo compras y te lo envuelven
para regalo. Gil fruncio el cefio. -No puede ser tan sencillo. -Te amara para siempre -asegurd
Steve. -Y «para siempre» puede ser algo muy bueno.

- Esto es Hollywood -le record6 Gil. -«Para siempre» dura unos cinco minutos.



CAPITULO 60

iEsto si que es Los Angeles en estado puro! Es la hora del almuerzo y asisto a una clase de
Pilates con Daniella, porque mi amiga teme que me apoltroné después de una semana entera sin
acudir gimnasio. El hecho de que yo haya caminado mas distancia de la que ella recorre a pie en
un afio entero no parece que tenga nada que ver. Andar sélo cuenta si se hace en un aparato, no
en las aceras de toda la vida. He venido hasta aqui conduciendo a Dolores para hacer media hora
de ejercicio. Me abstengo de sefialar que podria haber pasado mi tiempo para el almuerzo
caminando por Larchmont puesto que no estaria bien visto.

Aparte de esta cuestién, este sitio es fabuloso Daniella va a pagar por las dos, lo que significa
que no tengo ni idea de cuanto cuesta y que ella considera que el precio supera mis exiguas
posibilidades. La decoracion es tenue y glamurosa a la vez, con extensas paredes blancas,
accesorios de iluminacion cromados y entrenadores personales enfundados en lycra. El ambiente
invita a la relajacién. En la zona de recepcion cuelgan fotografias firmadas enmarcadas de
grandes estrellas, y me cuesta creer que yo vaya a hacer ejercicio en el mismo lugar que Samuel
L. Jackson. Ni que decir tiene que, por el momento, el sefior Jackson no se encuentra a la vista.

Da la impresion de que los aparatos han sido traidos directamente de una camara de tortura
medieval. Daniella estad tumbada en el Reformador -si, asi se llama, en serio, -un banco bajo y
alargado al que parecen haberla sujetado con grilletes. Mi amiga esta siendo «reformada» por
Kerry-Emma, quien a pesar de vestir unas mallas de una pieza con estampado de piel de
leopardo al estilo del Elvis Presley tardio se las arregla para lucir un aspecto fantastico. También
desaparece cuando se coloca de lado. Si esto es lo que el sistema Pilates hace por ti, jadelante!
Kerry-Emma coloca las piernas de Daniella detras de su cabeza y tira de una serie de correas y
poleas. Daniella gime. Ese aparato no tiene muy buena pinta, la verdad.

Yo estoy junto a ella, en el Cadillac. El nombre es engafioso, pues sugiere un cierto grado de
confort. El Cadillac consiste en un gran marco de metal, como una cama con dosel sin cortinas ni
colchdn, pero con algo que parecen ser manillas. Ménica -una diminuta china con una gigantesca
vena de crueldad- me cuelga, tira de mi y me descuartiza. Del interior de mi cuerpo surgen
sonidos metalicos desde lugares que, segin me parece, no deberian producir sonidos metalicos.
Mi piel quemada por el sol intenta arrancarse por si misma y ni siquiera la imagen de Tavis
aplicindome locion de calamina es suficiente para aplacarme los deseos de gritar. Sea cual sea la
cantidad que vamos a pagar por esto, va a resultar excesiva.

Si la Inquisicion espafiola hubiera inventado estas maquinas, no habria durado ni la mitad de
tiempo; después de diez minutos, estoy dispuesta a confesar lo que sea. Confio en que Daniella
sienta lo mismo que yo.

- ¢Qué tal el congreso? -le pregunto, tragando mi dolor en silencio mientras Monica me levanta
las piernas y las descoyunta.

- Muy bien.

Puedo decir que Daniella rechina los dientes a causa de la agonia.



- ¢Merecio la pena? -pregunto al tiempo que ahogo un grito.

- Creo que si.

- ;Donde se celebro?

Voy a desmayarme de un momento a otro.

- En un hotel bastante malo, fuera de Los Angeles -responde Daniella, jadeando efusivamente.

- ¢No en el Beverly Hills, entonces?

Se escucha una profunda inspiracion. Daniella se gira hacia mi y algo en su cuello emite un
sonido metalico. Creo que esta a punto de fracturarse.

- ¢(Qué hacias tu alli?

- Puede que no tanto como tu -me las arreglo para contestar.

Daniella deja escapar un apenado grufiido.

- ¢El Excéntrico Magnate?

- ¢Quién, si no? -responde ella con triste.

- ¢Sigues pensando que merece la pena?

- No lo sé -confiesa Daniella. -Ya no soy capaz de pensar a derechas.

Conozco bien esa sensacion. Kerry-Emma y Monica contintian descuartizandonos extremidad
por extremidad sin importarles si cuentan o no con nuestro beneplacito.

No es buen momento para comunicarle a Daniella que Gil por fin ha abandonado a Gina. Seria
como arrojar sal a una herida abierta. Podria contarle que he pasado el fin de semana con Tavis
pero, no sé por qué, tampoco me animo a hacerlo. Ya se encargara Alexis de irse de la lengua a
ese respecto. He pasado la mayor parte de la mafiana mirando por la ventana de mi despacho en
Toma Doble, intentando no pensar en Gil ni en Tavis.

- ¢Por qué las mujeres deseamos a hombres que no estan disponibles? -resopla Daniella.

- A lo mejor porque los que estan disponibles tienen una razon para estarlo. jAy!

- Es verdad -coincide mi amiga.

- Menudo par de idiotas estamos hechas -comento yo.

Ahora el dolor es atroz.

Kerry-Emma y Ménica intercambian una mirada que expresa que, efectivamente, nos
consideran un par de idiotas; pero por otra parte deben de escuchar esta misma conversacién una
docena de veces al dia. Se me ocurren varias personas a las que me gustaria colocar en estos
potros de tortura y luego interrogarlas.

- Tenemos que hacer algo -propone Daniella con decision.

- Es verdad -coincido yo. -;El qué?

- No tengo ni idea.

Ambas gemimos al unisono y no precisamente de placer. Estoy segura de que todos estos
estiramientos me estan aumentando el estbmago. Me estoy muriendo de hambre y no veo el
momento de regresar a la oficina y comerme mi saindwich. Tengo una tarde muy ocupada, con un
monton de culos por registrar.

Suena el movil de Daniella. No sé cémo se las arregla, pero lo localiza en alguna parte de sus



pantalones cortos y responde. Se pone palida como el papel. A pesar de los esfuerzos de Kerry-
Emma para inducir el rubor de su cutis, de subito la sangre desaparece del rostro.

- Si -dice con tirantez. Y no articula ni una palabra mas antes de colgar.

Hacemos varias acrobacias forzosas antes de que se decida a hablar.

- Era la esposa del Magnate -informa. -Quiere conocerme.

Los ojos se me abren como platos, pero en parte porque las rodillas me estan tocando las orejas
y no tenia ni idea de que era capaz de semejante proeza.

- .Y has aceptado? -pregunto cuando por fin logro recobrar la respiracién.

- Si -responde Daniella. -¢Crees que he hecho bien?

Intento encogerme de hombros, pero Moni me esta sujetando los brazos.

- Probablemente, no.

- Necesito afrontar esta situacion.

Suena muy convencida.

Yo odio enfrentarme a las situaciones; considero que lo mejor es evitarlas. No me gusta la idea
de que Daniella se enfrente a su situacion, porque me hace pensar que yo deberia enfrentarme a
la mia. Y no sé qué parte de mi situacién necesita mas enfrentamiento.

Justo en ese momento, Monica hace algo abominable con una de las poleas. Todas mis
vértebras se colocan en fila india de un salto. A mi cerebro ascienden a toda prisa quince litros de
sangre. Me levanto totalmente mareada y aturdida, como si estuviera flotando a treinta
centimetros del suelo. Es una sensacién fabulosa. Si pudiera hacer Pilates todos los dias, no
tendria que preocuparme por los hombres nunca mas.



CAPITULO 61

Gil se incaut6 de un vestido de Sadie por medio de los servicios de un versado agente secreto en
miniatura; pero no sin coaccion previa. Alexis -su joven aunque eficaz complice de delito- habia
dirigido una dura negociacion. El precio acab6 siendo una Barbie Estilista Canina. Mientras Gil
pagaba a la dependienta, examiné cuidadosamente el sonriente rostro de la mufieca. Venia ésta
con su propio caniche lanudo, mas una cabina de trabajo y una bandeja llena de artilugios para
realizar manicuras a los perros. Guardaba un extrafio parecido con Gina -con la excepcion de que
Barbie Estilista Canina no llevaba una botella de vodka escondida en el neceser. -Meti6 la
mufieca en la bolsa junto con el vestido robado a Sadie y se dirigié a Rodeo Drive con la
intencion de ir de compras, esta vez a lo grande.

Gil no sabia nada sobre los gustos de las mujeres en cuanto a ropa, lo que suponia una
confesion terrible tras haber tenido dos esposas. Tal vez era en eso en lo que habia fallado. Steve
parecia opinar que el camino para llegar al corazon de una mujer consistia en una serie de
vestidos entregados en momentos bien calculados. En cuanto a los asuntos del corazén, Gil era
de la opinion de que las cosas eran mucho mas complicadas. Habia llamado a una de las pocas
amigas sensatas de Gina para pedirle consejo, y ella le recomendé una boutique exclusiva
dirigida por un disefiador californiano de dltima moda y semi-oculta entre los emporios de
Chanel y Prada, ambos de corte menos radical. Era la clase de tienda en la que uno paga el doble
por la mitad de tejido; sin duda, el local ideal donde adquirir un vestido para deslumbrar.

Gil localiz6 la boutique y entr6 con ademan furtivo. En el interior se encontrd con un rutilante
despliegue de mercancia de semejantes proporciones que casi perdio la respiracion... y el coraje.
Los hombres lo tenian facil. Uno no podia confundirse a base de pantalones y camisas. Por lo
general, las camisas venian en una reducida seleccion de estilos no excesivamente complicados
para el cerebro masculino medio: manga larga, manga corta, de vestir, de sport... Algunas
llevaban dibujo, pero la mayoria eran lisas. Los pantalones tampoco resultaban problematicos en
exceso: negros, azules, marrones o tal vez, si uno se sentia temerario, beis. No se trataba de
prendas sin espalda o sin mangas, de campana, de pitillo, de estilo cingaro, femeninas,
sofisticadas, sugerentes, de santa o de prostituta. Ni se ofrecian en una pavorosa gama de colores
que haria deprimirse a cualquier arco iris con un minimo de dignidad. Gil contempl6 las perchas
atestadas y not6 que una jaqueca se avecinaba. Aquello era un campo de minas en toda regla.

- ¢Puedo ayudarle, sefior? -pregunt6 una hermosa dependienta rubia.

- Eso espero, sinceramente -contest6 Gil al tiempo que mostraba la bolsa que acarreaba. Nunca
en su vida se habia sentido tan necesitado de ayuda.

Una hora y varios atuendos mas tarde, Chloé -la dependienta rubia- sali6 del probador enfundada
en un traje largo de color blanco que literalmente le cort6 a Gil la respiracion.

- jCaray! -exclamo, falto de aliento.

Chloé dio una vuelta sobre si misma.



- ¢Le gusta?

Gil percibi6é un matiz de alivio en la voz de la joven.

- Me encanta.

El vestido estaba cubierto de cristales diminutos que al atrapar la luz brillaban con multiples
colores. Un vestido que haria girar la cabeza a todo el mundo; un vestido perfecto para la noche
de los Oscar, que haria sentirse a Sadie como un millon de dolares. Gil tenia la sensacién de que
iba a costarle una buena parte del mencionado millén, pero ella se lo merecia.

Le gustaria poder decir que €l lo habia elegido, pero el trabajo duro habia corrido de cuenta de
Chloé, quien sin duda habia triunfado.

- Si le regalaran este vestido, ¢le haria ilusion? -pregunt6 Gil con voz indecisa a la dependienta.

- ¢Esta usted de broma?

Gil nunca sabia cémo iba a reaccionar Sadie, pero eso formaba parte de su encanto.

- Es maravilloso -le asegur6é Chloé mientras Gil permanecia sentado, mordiéndose las ufias. -La
mujer que vaya a recibirlo como regalo tiene mucha, mucha suerte.

- ¢Le quedara asi de bien?

Chloé dio otro giro sobre si misma.

- Seguro que si.

- Me lo llevo -se decidio Gil.

Antes de que pudiera cambiar de opinion, sali6 corriendo hacia la caja para pagar la prenda.

Cinco minutos mas tarde, Chloé estaba de vuelta enfundada en su propia ropa y traia una enorme
bolsa blanca con una caja envuelta para regalo que contenia el centelleante traje de color blanco.
Tanto Gil como su tarjeta de crédito se encontraban al borde de un ataque de nervios.

- Que lo disfruten -le dese6 Chloé al tiempo que le entregaba la bolsa.

- Gracias.

Gil apret6 su adquisicion contra el pecho. Si el dinero tuviera relacion directa con el grado de
felicidad, aquel vestido haria que Sadie se volviera loca de alegria. Ojala estuviera Gil seguro de
haber actuado correctamente.

- Gracias por su ayuda.

Entreg6 una generosa propina a Chloé y se dirigio a toda prisa hacia la salida. Necesitaba un
café solo bien cargado, una buena dosis de cafeina que le reanimara.

Se despidid con un gesto por ultima vez y abri6 la puerta. En ese momento se topé con Gina.
No supo a ciencia cierta cual de los dos se sorprendi6 en mayor medida.

Su mujer se recuper6 primero.

- iEh! -dijo.

- Hola -replico6 Gil, dandose cuenta del matiz de cautela en su tono.

- ¢No me das un beso? -pregunté Gina haciendo un mohin con los labios.

Si habia algo que decir a favor de Gina era que nunca guardaba rencor.

Obediente, Gil le bes6 ambas mejillas. Ella clavé la mirada en la bolsa blanca.

- Espero que no sea para ti -indico.



- No. -Gil se notaba falto de naturalidad. -Es para Sadie.

Le pareci6 apreciar una fugaz sombra en el semblante de Gina, pero su amplia sonrisa seguia en
su sitio.

- ¢Noche de los Oscar? -Gina lade6 la cabeza.

- Si.

- Le encantara -asegur6 Gina. -Quiza Noah y yo vayamos también.

- ¢Qué tal van las cosas entre Noah y ti?

Gina se ahueco su rubia melena.

- Bueno, ya sabes. -Elevo los ojos al cielo. -La vida junto a una estrella del rock nunca es facil.

Gil opinaba que la vida nunca era facil junto a nadie; la diferencia residia en que se trataba de
dificultades diferentes. Algunas personas eran demasiado pobres y otras, demasiado ricas;
algunas personas eran demasiado fieles y otras, demasiado dependientes. La pareja perfecta
debia de ser alguien con quien uno pudiera superar la mayoria de los roces, si es que tenia suerte.

- Ven a tomar un café -solt6 Gil con un impulso. -Iba a cruzar la calle para tomar uno.

- De acuerdo. -Gina le agarré del brazo y esboz6 una amplia sonrisa. -Puedes invitarme a
almorzar, aunque sea tarde. Yo tuve que saltarmelo. Como dirias tu, tenia que hacer un perro.

Se ech¢ a reir y tir6 de Gil en direccidn a la calle.

El se acord6 con una punzada de culpabilidad de la Barbie Estilista Canina que llevaba en la
otra bolsa y esper6 que Gina no reparase en ella. Cuando su ex mujer se encontraba de aquella
manera -sobria, amable y sin jugar a la mujer fatal- Gil se preguntaba si su matrimonio podria
haber funcionado. Mientras esperaban en el semaforo mir6 a Gina de reojo. Habian dejado atras
una historia demasiado larga, con demasiada tristeza y demasiada inestabilidad. Gina podia
comportarse asi durante una semana, un dia, una hora o un minuto: breves respiros de calma
antes de las inevitables tormentas. Al final, resultaba demasiado agotador.

No habia llamado a Sadie aquel dia, lo que era un torpe error por su parte. En cuanto se
despidiera de Gina, iria a verla. Podia acercarse a casa de Daniella a entregar los honorarios de
Alexis y devolver la ropa de Sadie al armario antes de que ella pudiera echarla en falta.

Entraron en el restaurante mas cercano y la encargada les condujo a un reservado. A medida
que pasaban junto a otros comensales, los hombres giraban la cabeza para observar a Gina y
admirar sus acompasados movimientos, propios de una modelo de pasarela. Se sent6 enfrente de
Gil y se coloco el pelo por detras de las orejas mientras sonreia con timidez. Varios hombres de
las inmediaciones habian dejado de comer. Pero Gil no sintié cosquilleo alguno en su corazon, ni
en ninguna otra parte de su cuerpo. En ese instante se dio cuenta de que para él habia terminado.
Estaba dispuesto a seguir adelante.



CAPITULO 62

Los abdominales de Tavis son tan lucrativos como su trasero. Los he contratado para el rodaje de
una pelicula de artes marciales al estilo Matrix que carece del presupuesto necesario para contar
con la presencia de Keanu Reeves. El protagonista, de mediana edad, esta un poco rollizo por la
cintura, justo al contrario que Tavis.

Mi amigo se encuentra de camino para enterarse de los detalles, y Bay y Min apenas consiguen
contener su entusiasmo. Odio admitirlo, pero yo también estoy teniendo problemas para
controlar el mio.

Me encanta trabajar en esta oficina; siento como si llevara aqui toda la vida. Ya formo parte del
entorno en el mismo grado que la aspidistra en estado terminal.

Gil no me ha llamado en todo el dia; pero no me sorprende, ya que en la actualidad no estamos
viviendo uno de nuestros momentos mas dulces. Aun sigo enfadada porque la autora sonriente se
adosara a nuestra cena intima y nos arruinara la velada, y él tiene que estar enfadado por el
asunto de las quemaduras de sol. Ambas circunstancias parecen insignificantes a la fria luz del
dia, pero a las tres de la madrugada yo estaba cabreada a mas no poder. Debo alegar en mi
descargo que nada podia hacerse con respecto a las quemaduras, pero Gil deberia haber
encontrado una forma de librarse de Elise Neils.

Mientras reflexiono sobre los avatares de mi vida amorosa, aparece Tavis y mis colegas se
deshacen en risas nerviosas y ademanes femeninos.

- Hola -dice, y me besa en la mejilla. A Bay y Min les da un soponcio y yo les ofrezco una
sonrisa de superioridad.

Le entrego el papel con la informacion sobre el trabajo y €l lo examina rapidamente.

- Es genial -exclama.

No es genial, pero es un trabajo. Ojala pudiera yo hacer algo para convertir a Tavis en una
estrella, pero ya tengo bastantes problemas intentando que mis suefios se hagan realidad, asi que
por ahora no puedo encargarme de los de otras personas.

- Caramba -observa Tavis mientras sefiala mi nariz. -Apenas se nota la quemadura.

- Te agradezco el comentario.

- ¢Qué dijo Gil?

- Nada muy halagador. -Me he pasado la tarde cambiando impresiones sobre mi estado célibe
con mis compafieras, quienes coinciden conmigo en que es una absoluta lastima. La proxima
vez, utilizaré un factor de proteccion muy superior.

- ¢Fue bien la cena?

- Podias haberte quedado con nosotros -replico yo. -Tuvimos compafiia.

- Ah. -Da la impresion de que Tavis no sabe qué decir. -; Vas a ver a Gil esta noche?

- No -respondo. -Que yo sepa, no.

- Ven a mi clase de arte dramatico -sugiere. -Joe estara alli, y no para de decirme que quiere
verte otra vez.



- ¢A qué hora?

- Ahora -contesta mientras mira a Bay con ojos esperanzados.

Ella asiente con gentileza. Bueno, podria hablarse de gentileza si no estuviera jadeando con la
lengua fuera.

- Es en Burbank. Tenemos que marcharnos ya para no pillar tréafico.

- Iré a por mi abrigo -replico, lo que suena a chiste, porque no me he puesto un abrigo desde
que llegué a Los Angeles.

Esta parte de Burbank no parece demasiado salubre y me alegro de no estar aqui sola, por la
noche. Rodeamos el enorme complejo de los estudios Warner Brothers en Hollywood Way para
salir a una zona residencial que se ve un tanto ruinosa. He venido conduciendo a Dolores porque
Tavis dice que las clases duran horas y horas y que me aburriré como una ostra; de esta forma,
puedo marcharme cuando me apetezca y él se volvera con Joe. Parece nervioso ante la idea de
encontrarse con ambos a la vez.

Aunque se supone que tengo que concentrarme en la carretera, noto que no para de echarme
ojeadas subrepticias.

Cuando llego a territorio desconocido para mi, Tavis me indica por donde ir y por fin nos
detenemos ante una puerta inconspicua y anénima situada frente a un destartalado sal6n de
billares. Nos bajamos del coche. Siento ganas de colgarme de su brazo, pero me abstengo.

Tengo la sensacién de que todo el mundo en Los Angeles recibe clases de arte dramético. Min
y Bay, por ejemplo. Daniella asistia tiempo atras, aunque ahora ya no. No parece que nadie se
limite a llenar depositos de gasolina, o0 a servir mesas, aparcar coches o conducir taxis; aqui todos
son actores o0 actrices que aguardan ser descubiertos. Algunos tienen que esperar mas tiempo que
otros. Me siento como un inocente en tierra extrafia, porque no tengo ni idea de cuales son mis
expectativas.

En el interior hay una amplia sala que parece un teatro. Dispone de un escenario provisional y
de varias hileras de deteriorados asientos de terciopelo escarlata en los que se sientan hileras de
presuntos actores. Joe ha llegado ya. Tiene los pies enganchados en el asiento de delante y repasa
su guion. Nos acercamos a €l y me besa en ambas mejillas. Me aparta un poco hacia atras y
sonrie de oreja a oreja.

- Me alegro de verte otra vez, Sadie.

- Yo también.

- Atencion, todo el mundo. -Un hombre guapo y de cierta edad sale al escenario. -jAqui esta
nuestro protagonista!

Se escucha un coro de contundentes gritos y ovaciones y Tavis hace una jocosa reverencia.

- Gracias por honrarnos con su presencia, sefior Jones. ;| Podemos empezar?

- iEh! -replica Tavis. -No tan deprisa. Traigo una invitada.

Mas gritos y ovaciones. Noto que las mejillas me arden y me siento al lado de Joe a toda prisa.

- No les hagas caso -me aconseja. -Son animales incultos.

- Espero estar exento de semejante descripcion -apunta el hombre.



- Te presento a Jake Le Fevre, mi profesor de arte dramatico -interviene Tavis.

- Encantado de conocerte. -Jake me estrecha la mano. -Tendras que escoger a otra protagonista
-le comunica a Tavis al tiempo que sefiala con la barbilla a la cuadrilla enteramente masculina
que aguarda sobre el escenario. -Jackie ha llamado; tiene catarro.

- Genial -replica Tavis mientras recorre con la vista sus posibilidades de eleccion.

- ¢Quieres hacer el papel con Joe?

- No especialmente. Ya se cree que estoy enamorado de él.

Mas abucheos.

- No tendras esa suerte -ataja Joe.

- Elige a Mohammed. -Un hombre barbudo de mas de cien kilos ocupa un asiento del extremo
de la fila. -Pondras a prueba tus habilidades de representacion.

- Pondré a prueba mi cordura -responde Tavis. -Sadie hara el papel.

A la mencion de mi nombre, me pongo en alerta.

Tavis se gira hacia mi.

- ¢Quieres?

- ¢ A qué te refieres?

- A repasar el guién conmigo.

Delante de todas estas personas, actores de verdad. jDebe estar de broma!

- Bueno, no sé...

- Genial -dice Tavis, que me sube de un tiron al escenario; Jake me entrega un manojo de
papeles que intento colocar como Dios manda.

iNo me lo puedo creer! Soy Julieta y Tavis, Romeo. Mierda. Mierda. Menos mal que me
estudié el libro para el examen de Secundaria, por lo que mas o menos sé de qué va. Siempre
tuve la certeza de que algun dia, de una manera muy especial, la obra de Shakespeare que me
obligaron a aprender me resultaria util. Por desgracia, no he vuelto a leerla en los mas de
diecisiete afios que han transcurrido. ;Cémo puede arrojarme la insultante fortuna a este piélago
de calamidades? Mis dientes representan su papel a la perfeccién y castafietean de forma
incontrolable. Intento ponerme en situacion. Empleo la tactica del ataque de panico.

La ultima vez que me subi a un escenario hacia de Virgen Maria en la obra de Navidad de la
parroquia de San Esteban, y eso fue hace mas tiempo del que quiero acordarme. Ni siquiera
entonces fui victima voluntaria, pero eran los dias en los que los catélicos atin creian que Jesus y
su familia -de indiscutible origen judio- tenian ojos azules, rizos rubios y pequefias narices
chatas. Me eligieron porque era la Maria més rubia que pudieron encontrar. Esa es la suma total
de mi experiencia como actriz, experiencia que resulté ser muy traumatica. El esttpido de
Timothy Harrison, uno de los Reyes Magos, se tropezé con el burro traido de una granja de los
alrededores -que se comia alegremente el arbol de Navidad- y dej6 caer la mirra en la cabeza del
Nifo Jests, mientras que san José no paraba de levantarles la falda a los angeles.

- No te preocupes -me indica Jake. jJa! Para él, es facil decirlo. Es el jefe, le dice a los actores
qué tienen que hacer. -Léelo de corrido para dar pie a las intervenciones de tu amante.

- De acuerdo -respondo yo, y no sé si mi tono de voz es audible ni como se «lee de corrido» un



guion.

Una bruma blanquecina se arremolina frente a mis ojos y empiezo a convencerme de que estoy
sufriendo mi primer ataque de ansiedad.

- Empecemos a partir de... -Jake lee las hojas por encima. Mis rodillas intentan seguir los pasos
de un cha-cha-cha por voluntad propia: -«Pero, jsilencio!, ;qué resplandor se abre paso a través
de aquella ventana?»

Miro las hojas, que se nublan risuefiamente frente a mi, y siento alivio al comprobar que Tavis
es quien empieza y que su parte es mucho mas larga que la mia, si se me perdona la expresion.
Se hace el silencio entre los espectadores. Pienso que no van a poder oir a Tavis debido al sonido
de mi respiracion entrecortada. Cielo santo, jRomeo y Julieta! ;Por qué no podia ser El rey Lear,
0 Hamlet, o cualquier otra cosa que no fuera tan tierna y romantica? Voy a hacer el ridiculo a
base de bien.

Mi amigo me guifia un ojo y me ayuda a subirme en la caja que va a ser mi balcon.

- Todo ira bien -me susurra al oido. No puede saberlo, de ninguna manera. Coloco mis paginas
en orden. -«Pero, jsilencio!» -dice de forma idéntica a como lo haria Romeo. -«;Qué resplandor
se abre paso a través de aquella ventana? jEs el Oriente; y Julieta, el sol!»

La lengua se me ha convertido en un biscote Ryvita. Le escucho, presto atencién a su hermosa
voz y por primera vez las palabras de William Shakespeare cobran verdadero sentido para mi. La
pasion rezuma de cada uno de los poros de Tavis. Estoy segura de que no era asi en las clases de
literatura la sefiorita Gregory. Tavis se muestra tan impetuoso que el vello de la nuca se me eriza.
Si Julieta se enfrent6 a una situacion siquiera parecida, no me extrafia que acabara perdiéndose.

Cuando llega mi parte, respiro hondo y me lanzo adelante.

- «jOh, Romeo, Romeo! ;Por qué eres tii, Romeo? Niega a tu padre y rehtisa tu nombre...»

Personalmente, siempre habia considerado que el trozo de «Romeo, Romeo» era un poco
absurdo, pero ahora estoy asombrada de la intensidad con la que lo recito, y percibo que el
publico se incorpora en sus asientos cuando me convierto de repente en Helena Bonham-Carter
antes de que empezara a disfrazarse de mono. Continuamos con el resto de la escena, dejandonos
llevar por la belleza del texto y el tragico dilema de los amantes.

Tavis se encarama a mi caja y se coloca a mi lado (estoy segura de que tal cosa no aparece en el
guion). Entonces, me toma en sus brazos y me da un beso largo e intenso mientras me empuja
hacia atras, apretando la totalidad de su cuerpo contra el mio. Y yo estoy como una chocolatina
Dairy Milk de Cadbury’s debajo de un radiador: blanda, gelatinosa y derritiéndome a una
velocidad alarmante.

- «jDescienda el suefio sobre tus ojos y el descanso sobre tu pecho!» -prosigue. -«jQuién fuera
suefio y descanso para reposar tan deliciosamente!»

Noto su aliento calido e intenso sobre mi mejilla. Me alegro de no llevar puesto uno de esos
puntiagudos sombreros con toca que lleva todo el mundo en las obras de Shakespeare, porque
Tavis lo habria derribado de un capirotazo. La sefiorita Gregory no nos explico que Romeo era
una maquina de sexo; ésta debe de ser una version clasificada X. Siento como si me hubieran
besado de dentro hacia fuera, pues mis rincones mds intimos se encuentran a flor de piel. Para ser



gay, Tavis interpreta de forma sublime la escena de besar a una mujer. No recuerdo que me
hayan besado nunca con tanto impetu. Debe ser un actor condenadamente bueno. Tardo unos
instantes en recordar que unas treinta personas nos estan observando, si bien a Tavis no parece
importarle. Aun sigue clavandome la mirada. Intento conseguir que los ojos me dejen de girar;
en cualquier momento van a reunir tres limones y a emitir un estrepitoso jping! para anunciar
que me ha tocado el premio.

- Gracias, sefior Jones -interviene Jake con ironia. -Maravillosa improvisacion. ;Como podria
Julieta no enamorarse de usted?

Eso es lo que me pregunto yo. Tavis me devuelve a una posicién erguida y me arreglo la ropa
hasta que no se nota tanto que un rampante Montesco me ha asaltado.

- Vamos a la escena de la muerte de Romeo -ordena Jake. -Veamos qué tal se te da.

- Tumbate.

Tavis me hace descender con delicadeza y me tumbo sobre el suelo, agradecida por no tener
que seguir de pie. Para haber fallecido, el corazén se me acelera bastante.

- Empieza desde «jAh! Julieta querida!...».

- «jAh! {Julieta querida!»

Tavis se arrodilla junto a mi y me coge de la mano. Comienza su discurso mientras yo trato de
hacerme la muerta. ;Suelen sonrojarse los cadaveres?

- «jOjos mios, lanzad vuestra ultima mirada! jBrazos, dad vuestro ultimo abrazo!» -Cuando
estoy a punto de recobrar la compostura, Tavis me da su tltimo abrazo y me convierto en un
bloque de gelatina. -«Y vosotros, joh, labios!...»

No, por favor.

- «Puertas del aliento, sellad con un legitimo beso...»

Y sella mis labios con un legitimo beso. Bueno, mas que legitimo, ardiente y prolongado. El
corazén de Romeo también esta bastante acelerado.

- «... un pacto infinito con la acaparadora muerte.» -Coge el frasco de veneno. -«jVen, amargo
conductor! jVen, guia fatal! { T4, desesperado piloto, lanza ahora de golpe, para que vaya a
estrellarse contra las duras rocas tu maltrecho bajel, mareado de navegar!»

No hay duda: estoy tan mareada como el maltrecho bajel.

- «Brindo por mi amada.» -Bebe el veneno. -«jOh, sincero boticario! Tus drogas son activas.
Asi, con un beso...»

iNo! Otro, no. Tavis me besa otra vez y vuelvo a derretirme. Nuestros corazones laten al
unisono. Esto podria haber matado a Julieta si ella hubiera sido un poco mas apocada. Aunque no
recordaba que hubiera tanto beso en esta tragedia.

- «... yO muero.»

Tavis pronuncia las tltimas palabras de Romeo y a medida que me libera de su beso y su
abrazo intento ahogar un grito, pues ain soy capaz de darme cuenta de que no es lo mas
apropiado para un cadaver. Caigo hacia atras y Tavis se desploma sobre mi. jCielo santo!

Los ojos de Tavis estan hiimedos, mientras que mis propias lagrimas me taponan la garganta.
En el teatro reina el silencio mas absoluto y, de repente, la variopinta multitud arranca en



aplausos y silbidos. Unos cuantos -entre ellos Mohammed, el de mas de cien kilos- se secan los
ojos con las mangas y después se levantan espontaneamente y ofrecen a Tavis una larga ovacion.
Joe, abiertamente, llora a moco tendido. Tavis me ayuda a incorporarme y hace una reverencia.
Entonces, me coge de la mano y me obliga a inclinarme junto a él. El corazon se me sale del
pecho y siento ganas de llorar y reir a la vez. Por primera vez entiendo el atractivo de ganarse la
vida actuando. Jake también aplaude con entusiasmo.

Tras lo que parece una eternidad, el ruido se va aplacando.

- Caballeros, asi se hace -anuncia Jake al tiempo que sefiala a Tavis con aprobacion. -Si alguien
puede triunfar en esta ciudad, ése eres tu.

Los colegas de Tavis lanzan gritos en sefial de acuerdo. Los ojos de Jake lanzan destellos.

- Intenta acostarte con la gente adecuada.

Tavis sacude la cabeza.

- No voy a acostarme con nadie.

Me parece que Jake me lanza una breve mirada, pero no estoy segura.

- Pues deberias hacerlo. -Acto seguido, el profesor da una palmada. -A ver, muchachos, jhay
trabajo que hacer! Ya sé que no es facil después de esta actuacion. ;Quién quiere ser el préximo?

Dos tipos del final de la fila se adelantan arrastrando los pies. Tavis, que ain me coge de la
mano, me conduce al exterior. Noto el aire fresco en la frente y de repente me noto vacia, como
si toda la energia se me hubiera agotado.

Mi Romeo me toma las dos manos y las aprieta.

- Has estado genial -dice.

- Yo creo que no. -Sacudo la cabeza. -Es a ti a quien aclamaban.

- Esos tipos se conforman con poca cosa. Ojala los directores de casting fueran iguales.

- Triunfaras -aseguro yo. -No seguiras mucho tiempo haciendo de doble de trasero.

- Gracias. -Tavis sonrie con timidez. Creo que también se siente un poco flojo. -Sadie, me
alegro muchisimo de que hayas venido.

- Me lo he pasado bien. -De una extrafia manera, eso si.

- Deberias pensar en apuntarte a clases de arte dramatico.

Suelto una carcajada.

- Me lo he pasado bien, pero no quiero repetir. Lo dejo para los profesionales.

Tavis sefiala la puerta con un gesto.

- El ensayo va a ser larguisimo -comenta. -Pero si te apetece, nos encantara que te quedes.

- Debo regresar.

- ¢Sabes el camino?

Asiento en silencio. No tengo ni idea, pero estoy segura de que Dolores no me defraudara.

- Sadie... -Tavis se apoya otra vez contra la pared. -Todo eso de ahi dentro -dice. -Ha sido muy
intenso. No me gustaria que pensaras...

- No, jclaro que no! -exclamo, y empiezo a lanzar incontroladas risas nerviosas como si fuera la
ultima cosa que se me pasara por la cabeza.

- Conozco tu situacion con Gil.



¢Gil? ¢Qué tiene que ver Gil con todo esto?

- Era una actuacion -digo yo con voz animada. -Teatro. Muy buen teatro.

- Si-coincide Tavis. -Teatro. Es que no queria que pensaras...

- No, claro -interrumpo yo, a pesar de que no sé en qué le estoy dando la razén. Miro el reloj,
aunque sigo sin enterarme de la hora que es. -Mas vale que me marche.

- Yo, también -dice Tavis, y me da un beso ligero y carifioso en la mejilla. La cara le arde.

Pongo una chistosa pose de Julieta.

- «jMil veces buenas noches!»

Los ojos de Tavis se encuentran con los mios y la suciedad y el ruido de la calle parecen
desvanecerse.

- «Malditas mil veces, faltando la luz tuya.»

Y con eso, entra en el edificio a toda prisa.

La puerta se cierra tras de él y me quedo sola. Me humedezco los labios deshidratados y susurro
en la noche:

- «La despedida es un dolor tan dulce que estaria diciendo “Buenas noches” hasta llegar el dia.»

Me monto en Dolores y me quedo sentada, sujetando el volante, durante unos instantes. Las
manos me tiemblan y no me veo capaz de conducir. No me extrafia que las primeras actrices y
los protagonistas siempre acaben enamorandose. Tavis es un actor maravilloso, de eso no cabe
duda. Por un momento, ahi dentro, me tuvo absolutamente convencida de que estaba enamorado
de mi.



CAPITULO 63

Tavis y Joe estaban sentados en Mel’s Diner, en Highland Avenue, un conocido establecimiento
abierto las veinticuatro horas, siete dias a la semana, que servia hamburguesas con patatas y todo
tipo de acompafiamientos. Las camareras llevaban minifalda negra, un primoroso delantal y un
lapiz encajado en la oreja, lo que les hacia parecer recién sacadas de Happy Days. Era de
madrugada, y el resto de la clientela mostraba un aspecto altamente indeseable.

Joe habia gastado todas su energias actuando como el padre de los Capuleto durante parte de la
noche, y estaba echado hacia atras sobre el respaldo de su asiento en una pose menos teatral que
de costumbre. Sorbia ruidosamente un batido de chocolate. Para ambos, aquello se habia
convertido en una rutina después de la clase de arte dramatico; era una manera de dar fin a la
emocion y recobrarse del maltrato constructivo que Jake ejercia sobre ellos, aunque aquella
noche en particular se habia mostrado bastante amable. Tavis y Joe solian informarse
mutuamente sobre sus respectivas actuaciones, reconstruir su desbaratada autoestima, aliviar las
inseguridades que hubieran podido surgir y, en general, se daban fraternales palmadas en la
espalda.

La hamburguesa de Tavis permanecia intacta en el plato. Aquella noche la comida rapida
norteamericana no saciaria su hambre.

Joe acribillaba su hamburguesa con los dedos y examinaba a Tavis con atencion.

- Tuve la impresion de que te metias muy bien en el papel.

- Gracias. Creo que no estuvo mal.

Tavis notaba que las manos aun le temblaban.

- Si. Una actuacion fantastica.

Tavis asintié con un gesto.

Joe fruncio los labios.

- Si es que fue una actuacién.

- iVenga ya!

Tavis cerr6 sus cansados 0jos y por un momento bloqueo el destello de la intensa luz blanca.

- Crei que habias abandonado ese asunto de las chicas.

Tavis arrojé por la nariz un chorro de aire, lo que suponia una forma completamente
inadecuada de abarcar quince afios de fracasos amorosos.

- Yo también lo creia.

- Puede que fuera la emocion. Lo hiciste muy bien -insisti6 Joe. -Romeo y Julieta. -Se encogio
de hombros. -Hay pocas cosas mas emocionantes.

- A lo mejor fue algo mas que eso.

- ¢Desde cuando no besabas a una mujer?

Tavis se detuvo a pensar.

- Hacia tanto tiempo que se me habia olvidado lo fabuloso que puede ser.

- ¢Mejor que un batido de chocolate?



- Sin comparacion.

- Bueno -dijo Joe, haciendo un mohin de disgusto con los labios. -Yo no podria decirlo.

- ¢Nunca lo has intentado?

Joe sacudio la cabeza con vehemencia.

- Para mi es un asunto genético, y no de autoafirmacion.

Tavis estaba agotado a mas no poder. Deberia estar satisfecho con su interpretacion, pero en su
fuero interno sabia que no era su pericia como actor lo que le habia llevado a semejante delirio.
Aquello de que Julieta era la luna y las estrellas habia brotado de €l con tanta pasién que se
sentia como si fuera la primera persona del mundo en pronunciar semejantes frases.

- A lo mejor deberias haber elegido a Mohammed como actriz principal, después de todo -
sugirio Joe.

- Desde luego, no me sentiria asi en este momento -coincidié Tavis. -¢Qué vas a hacer ahora?

- Nada.

- ¢Porque ella ya esta con otra persona, o por tu pacto con el diablo?

- No lo sé -respondi6 Tavis. -He acabado con las mujeres. Dan demasiado trabajo.

- Pues en el escenario no daba la impresion de que el trabajo fuera muy penoso.

- Eso era teatro.

- Claro -aprobo Joe. -Se me olvidaba.

Tavis examind su hamburguesa. Cuanto mas se enfriaba, menos atractivo resultaba su aspecto.
¢Qué tenia de bueno el amor si a la minima sefial se te quitaban las ganas de comer?

- Tengo algo que decirte. -Joe se reclind sobre el respaldo. Su camisa hawaiana de colores
chillones encajaba a la perfeccién en aquel local. -Yo también he conocido a una persona.

Tavis se incorporo.

- Podria ser importante para mi.

- iVaya! -exclamo Tavis. -Esto si que es una noticia.

- Llevamos viéndonos varias semanas -continu6 Joe. -Es un encanto. Es mas, €l piensa que yo
SOy un encanto.

- Tiene buen gusto -replico Tavis con una sonrisa.

- Yo también opino que eres un encanto.

- jAh! Pero la diferencia es que ti nunca podrias amarme como yo quiero que me amen.

- No -admiti6 Tavis con tristeza.

Joe se encogio de hombros.

- Hace tiempo que me resigné.

- Entonces, ¢qué hacemos ahora?

- Te quiero como a un hermano-aseguré Joe. -Siempre te querré. Nada cambiara eso.

- ¢(Quieres que me marche de casa?

- No -Joe neg6 con la cabeza. -Pero supongo que Satl ira por alli con frecuencia.

- ;Saul? ¢ Trabaja en el cine?

- Si. Es productor. Forma parte del Poder Rosa.

- Puede que te consiga trabajo.



- Puede que nos consiga trabajo a ti y a mi.

- Joe -prosigui6 Tavis, -me alegro por ti. Muchisimo.

- No quiero que dejes de ser una parte de mi vida -afirmé Joe, -una parte fundamental.

- Somos familia. -Tavis le dio un afectuoso pufietazo. -Practicamente.

- Lo seriamos si llegaras a algo con mi hija -replicé su amigo, volviendo a adoptar el papel de
padre de Julieta.

- Eso es s6lo una ilusion -sefialé Tavis. -La vida real es mucho mas complicada.

- Es una mujer excepcional -indicé Joe.

- Todas lo son al principio.

- Esta podria ser diferente.

- No quiero distracciones. Hace dos afios estuve a punto de abandonar todo esto por una mujer,
ya lo sabes. Fuiste ti quien me sacé a flote. Ella me amaba, pero odiaba mi trabajo. Fue la
decision mas dura que he tenido que tomar en mi vida, pero abandonar mis suefios habria sido el
mayor error de mi existencia. Si no puedo actuar, no soy nada. Juré entonces que nunca dejaria
que nada, ni nadie, me apartara de lo que mas deseo. -Tavis levant6 las manos. -Mi corazon esta
helado.

- ¢En serio? -pregunt6 Joe. -Pues me da la impresion de que el hielo empieza a derretirse.

Tavis dejo caer la cabeza.

- Ya lo sé; y eso me preocupa.

Su amigo le mir6 con seriedad.

- No importan los errores del pasado, no importa lo que te prometieras a ti mismo. Si esto es de
verdad lo que quieres, no dejes que se te escape.

- Lo que de verdad quiero es convertirme en el mejor actor que pueda llegar a ser.

Joe le cogi6 la mano y le dio unas palmadas.

- Asegurate de no convertirte también en el mas triste y solitario.



CAPITULO 64

Estoy al borde de las lagrimas. No es debido a «esos dias del mes», yo no tengo «esos dias del
mes». Mis cambios de humor son puramente arbitrarios y no ejerzo control alguno sobre mi ciclo
menstrual; jojala s6lo me encontrara asi cada veintiocho dias! Pero no cabe duda de que mis
hormonas estan a tope en este momento y no puedo hacer nada para convencerlas de que se
calmen.

- Es fabuloso. -El vestido esta cubierto de diminutos cristales y brilla desaforadamente. Atrapa
cada particula de luz que entra por la ventana y la convierte en un milloén de arco iris en
miniatura. -Fabuloso, de verdad.

Nunca he visto nada tan hermoso. Es una prenda propia de una estrella de cine, y no de una
estipida disfuncional con acento del sur de Londres. Quiero estar alegre, pero mi cuerpo me dice
que llore y no sé por qué.

- ¢En serio? -Gil parece aterrorizado y si no me confundo, tiene la frente perlada de pequefias
gotas de sudor. -No se te ve muy contenta -afiade con nerviosismo.

- Lo estoy -respondo llorando. -Estoy muy contenta.

- ¢Crees que sera de tu talla?

- No lo sé -respondo entre sollozos. Parece un vestido para una mujer muy delgada. -Pero
confio en que si.

Estamos en casa de Daniella, en mi habitacion. Gil me ha llamado hoy una docena de veces
para declararme su amor eterno y por fin tengo la impresion de que volvemos al buen camino.
Sus llamadas me han ayudado a racionalizar mi representacion de Julieta: una mujer apasionada
pero confundida, enamorada de un hombre inalcanzable y altamente inapropiado. Tavis y yo
nunca seremos mas que buenos amigos, a pesar de que €l no tendria competencia en el concurso
Besador del Afio, si es que existe tal cosa.

- ¢Cuando puedo ponérmelo? -Alzo el vestido y lo aprieto contra mi. -Parece un poco elegante
para la oficina.

Gil se aclara la garganta.

- Pensé que podriamos ir a la ceremonia de los Oscar mafiana por la noche -responde con
cautela. -Si te apetece.

Por poco se me cae el vestido al suelo.

- ¢Si me apetece?

- Suele ser un aburrimiento -replica Gil.

- ¢Aburrimiento? -Este hombre no tiene ni idea de lo que es el aburrimiento. Hacer cola para
comprar comida en el Wing-Wah de Battersea es aburrimiento. Sentarse todos los sabados por la
noche frente al televisor y ver como Ant y Dec hacen estupideces es aburrimiento. Tener que
afeitarte las piernas cada semana es aburrimiento. Repartir folletos en una feria de libros es
aburrimiento. Una noche en la ceremonia de entrega de los Oscar dista mucho, pero muchisimo,
de mi concepto de aburrimiento.



- Puedo soportar el aburrimiento -concluyo.

- Genial.

iCenicienta va a acudir al baile! Estoy deseando llamar a alguien por teléfono para contarselo; a
quien sea.

- ¢Quieres que me lo pruebe?

- Si, estaria bien -contesta Gil, si bien suena un poco reacio.

- iEspera ahi!

Me lanzo al bafio contiguo a velocidad de vértigo, me despojo de mis andrajos de Cenicienta -
en este caso, vaqueros y camiseta de Armani- y me enfundo el vestido. Me recojo el pelo, lo
sujeto con el primer pasador que encuentro y después me miro en el espejo de cuerpo entero
situado junto a la ducha.

iMadre mia! Incluso sin maquillaje o accesorios a juego de Jimmy Choo parezco un millon de
ddlares. No puedo creer que esa persona sea yo. Sélo habria esperado verme asi de radiante el
dia de mi boda. El vestido se adapta a cada curva de mi cuerpo y hasta se las arregla para afiadir
unas cuantas curvas mas cuya existencia yo desconocia. El rojo langosta de mi piel va
desapareciendo por momentos y con una buena aplicacion de crema St. Tropez podria dar la talla
de una belleza con bronceado natural. jBendita sea la persona que invent6 el moreno artificial!
Dadas las circunstancias, tengo motivos para pensar que mafiana, a estas horas, la quemadura de
mi nariz se habra suavizado lo suficiente como para que s6lo queden unas cuantas pecas no
exentas de atractivo.

Respiro hondo y me preparo para presentarme ante Gil.

- i Voila!-exclamo mientras salgo del cuarto de bafio.

Los ojos de Gil se abren como platos a causa de la sorpresa, y se quedan fijos y dilatados
mientras su cerebro trata de asociar la visién que tiene delante al desalifiado patito feo que suele
frecuentar su vida. Abre la boca, si bien no acierta a articular palabra.

- ¢ Te gusta? -pregunto, aunque mi voz denota mas inseguridad de la que siento.

Antes de que tenga oportunidad de responder, Alexis entra en la habitacion.

- jCaray! -dice, boquiabierta. A la edad de diez afios no ha tenido tiempo de desarrollar las
inhibiciones de un hombre de treinta y ocho. -Tia Sadie -prosigue con franca admiracién, -
pareces la Barbie Destellos.

- ¢De veras? Y eso esta bien, ;no?

- Alexis me ayudo con tu talla de ropa -admite Gil en cuanto su cerebro vuelve a ser capaz de
formar palabras. -Es una espia de primera.

- Buena chica -apruebo yo.

- ¢Vas a vestirte de Principe Ken? -pregunta Alexis a mi novio.

- Eso espero -responde él con una sonrisa.

Yo, sinceramente, espero que no. ;Has visto a Ken Principe? Parece un cruce entre un roquero
glam y Liberace, pero sin el piano. De todas formas, quienquiera que decidiera que Ken era el
nombre ideal para el principe de Barbie no iba bien encaminado, ¢verdad?

- Voy a buscarlo -anuncia Alexis, y sale con aire marcial de la habitacion mientras nosotros nos



quedamos mirandonos con cierto aturdimiento.

- Estas impresionante -afirma Gil con un tono cargado de admiracion y sorpresa. No debo de
dar muy mala impresion.

- Hay un par de cosas mas -dice mientras saca otra bolsa de detras de la cama. -Tuve que
arriesgarme en cuanto al nimero, pero se pueden cambiar sin problema.

Saca un par de zapatos de Jimmy Choo de la caja mas bonita que pueda imaginarse. Coordinan
con el vestido a la perfeccién, y confio en que me queden bien. Gil se arrodilla y me ofrece el
zapato. Introduzco el pie, que se ajusta de forma impecable al suave satén. El zapato me queda
bien. Efectivamente, soy Cenicienta.

Gil se pone en pie y me entrega un pequefio bolso de fiesta. Ha pensado en todo, y deseo borrar
todos los malos pensamientos que he tenido sobre él con anterioridad. No importa lo que haya
costado el vestido -una fortuna, con plena seguridad. -Por lo que a mi respecta, podria haberlo
adquirido en una tienda de segunda mano. Lo que me emociona es el hecho de que se haya
tomado tantas molestias para conseguirlo. Creo que hasta ahora nadie se habia esforzado tanto
por mi. Si no me ando con cuidado, voy a echarme a llorar otra vez. Puede que

Gil sea mi Principe Encantado, después de todo. ;Y yo que pensaba que estas cosas solo
ocurren en las peliculas!

- Hay otra cosa -dice Gil, y saca del bolsillo de su chaqueta un estuche de joyas profusamente
decorado. La boca se me seca.

- Era de mi madre -dice con prevencion. -Espero que no te parezca una cursilada.

- No es una cursilada -replico yo, -pero es demasiado, Gil.

Abre el estuche y un precioso collar de diamantes emite su brillo en mi direcciéon. Apuesto que
Barbie Destellos no viene con nada parecido; de ser asi, necesitaria su propia caja de seguridad
en un banco.

- No puedo llevarlo.

- ¢Es que no te gusta?

- Gil, es maravilloso. Pero su valor... -Posiblemente se podria comprar una casa con las
ganancias; mas bien, dos. -Yo no le haria justicia.

- Me harias sentirme muy orgulloso.

Saca el collar del estuche y me lo abrocha con delicadeza alrededor del cuello.

- Estas encantadora.

Me vuelvo a mirar en el espejo. No estoy encantadora. «Encantadora» es la clase de calificativo
que utiliza mi madre para describir una agradable visita a un vivero de plantas, o una taza de té
en una cafeteria de la costa. Estoy espléndida, sensacional y sexy a rabiar. La clase de chica
digna de ser llevada a una ceremonia de entrega de los Oscar.

- No sé qué decir.

Gil se acerca a mi.

- No digas nada. -Agarra mi pasador de pelo y lo arroja al suelo, de manera que el cabello me
cae por los hombros. -Eres una mujer deseable y bellisima -susurra con los labios pegados a mi
cuello. -No he tenido la oportunidad de demostrarte cuanto te necesito.



Yo también me siento un poco necesitada, la verdad.

- Ayuidame a desabrochar el vestido -murmuro mientras Gil me cubre de insistentes besos.

Sin pronunciar palabra, baja la cremallera de la espalda y me aparta los diminutos e
inconsistentes tirantes de los hombros. Vuelvo a tener la sensacion de la chocolatina Cadbury’s
colocada debajo del radiador.

La puerta se abre de par en par.

- Lo encontré -anuncia Alexis, y entra marcando el paso en la habitaciéon con un Principe Ken
agarrado fuertemente en una mano y una Barbie Destellos, con toda su parafernalia, en la otra.

- Ya podéis jugar con él.

- Puede que ahora mismo no sea el momento, Alexis -digo yo, mas falta de aliento de lo que me
gustaria.

- Gil si que quiere -afirma la nifia sin sombra de duda mientras se sienta de un bote sobre la
cama y adopta una pose indicativa de que piensa permanecer alli, -¢verdad, Gil?

A pesar del gesto de angustia de su rostro, Gil tiene el detalle de echarse a reir.



CAPITULO 65

Joe estaba trabajando en Book Fever, pues su papel en la serie de television se estaba agotando y
él habia solicitado varios turnos extra en la libreria para aliviar el dolor de la pérdida y aumentar
sus posibilidades de toparse con Spielberg cuando hojease un ejemplar de Las aventuras de un
guionista en Hollywood. Habia dejado un mensaje para que Tavis le llamara, aunque pudiera ser
que se presentase alli, ya que no tenia otra cosa que hacer. Tal vez a su amigo le apeteciera
almorzar en Clafouti’s o en otra de las cafeterias de Sunset Plaza.

Era el dia libre de Tavis, libre por completo, lo que era algo infrecuente. Sin turno en Zorba’s,
ni guiones que aprender que no pudieran esperar un par de dias, ni audiciones, ni dobles de
trasero, ni tareas domésticas. Nada. Un dia felizmente ocioso se extendia ante él y pensé que,
como un auténtico californiano, se daria una vuelta por la playa.

Book Fever era una magnifica libreria, conformada por una serie de pequefias estancias que
creaban el ambiente de una biblioteca particular. Las estanterias, que llegaban hasta el techo,
estaban atestadas de nuevos lanzamientos eclécticos que se codeaban con raros volimenes
descatalogados y joyas de segunda mano. A todos los miembros del personal les apasionaban los
libros y era el lugar ideal donde encontrar tomos olvidados sobre el mundo del cine y, mas
importante aun, donde toparse con los grandes de la industria hojeando dichos tomos. Al ver las
cantidades de libros que Joe llevaba a casa, a veces Tavis se preguntaba si Joe no se gastaria en
Book Fever mas dinero del que ganaba. Las cantidades debian de ser muy parecidas.

El timbre de la puerta anuncio6 la llegada de Tavis. Joe estaba detras del mostrador mas
préximo, envolviendo un libro con ilustraciones apropiado para regalo. Habia sido adquirido por
una mujer de melena larga con un top cuyo escote le llegaba al ombligo y unos vaqueros de
cintura baja con cinturdn, cuya hebilla se le clavaba seductoramente en el pubis. Le hizo un
mohin a Tavis; lo mas probable era que lo tomara por un productor de cine, en lugar de un actor
en paro. A Tavis se le ocurri6 que todo el mundo en Los Angeles se desesperaba por hacerse
notar, lo que resultaba lamentable cuando uno se paraba a pensarlo. ¢En eso se estaba
convirtiendo é1? Mientras esperaba, se entretuvo examinando un expositor con postales de arte
moderno.

- Que tenga un buen dia -se despidio Joe con voz cantarina y acto seguido volvié su atencion a
Tavis.

- Hola, colega -dijo Joe, y chocé palmas con su amigo.

- ;Dénde esta el incendio? -pregunt6 Tavis.

- No hay incendio pero, ;te gustaria ir a la fiesta de los Oscar?

- iEstas de broma!

- ¢Bromearia yo con algo asi?

- ¢Como lo has conseguido? ¢ Por medio de ese productor amigo tuyo?

Joe puso un gesto un tanto sombrio.

- No exactamente.



- Espera -cort6 Tavis levantando la mano. -No me lo has dicho todo, ¢verdad?

- ¢Es que siempre tiene que haber gato encerrado?

- ¢Contigo? ;Si!

- ¢Cuadl es la forma peor de estar en la fiesta de los Oscar?

- iMe has conseguido un empleo! Colega, ;cémo me haces esto?

- Necesitas el dinero.

- ¢Y no necesito mas mi dignidad?

- No -repuso Joe. -¢Cual es el peor empleo?

- Aparcacoches.

- No hay por qué llegar tan bajo -le aseguro Joe.

- Camarero. Servir mesas.

Joe chasqued la lengua.

- jAcierto en s6lo dos respuestas!

- Me mataria.

- Preparate para morir.

- No pienso aceptar.

- Venga ya, sera divertido. Nos dara algo a lo que aspirar. ; Qué otros planes tienes para esta
noche?

- No lo sé. Ver la television. Lavarme el pelo. Lavar el pelo de otra persona.

- Amigo mio, eres un desagradecido.

- Vamos, Joe -suplicé Tavis. -No me obligues a hacerlo.

- ¢De qué otra forma vas a conseguir entrar a la fiesta de los Oscar?

- Voy a convertirme en una estrella de cine, ¢te acuerdas?

- Si, y de vuelta a la vida real, al menos de esta manera podemos irnos a la tumba diciendo que
estuvimos alli.

- No creo que ser contratado para servir sea lo mismo que «estar alli».

- Deja de ser quisquilloso. Sélo piensa en las historias que podras contar a tus nietos.

- ¢Es que nosotros vamos a tener nietos alguna vez? jMiranos! -exclamoé Tavis. -Tt eres un
mariquita de marca mayor y yo... No sé lo que soy.

- Un fenémeno de feria -apunt6 Joe. -Gracias.

- Piensa en los titulares de la revista Movie Premier: «De camarero a galardonado». ;No seria
un articulo interesante? Parece que lo estoy viendo.

Por extrafio que resultara, Tavis también podia verlo. Levanté las manos.

- Lo haré -claudico. -Pero s6lo porque eres mi mejor amigo y porque es mejor que verlo en
television.

- Te lo pasaras bien -aseguré Joe. -Va a ser un bombazo.

No, pensé Tavis. El bombazo seria ganar un Oscar, y seguro que algtn dia lo iba a conseguir.



CAPITULO 66

Daniella estaba esperando en LA Farm, un selecto restaurante en West Olympic Boulevard, mas
alla de los elevados bloques de oficinas de Century City cuyos terrenos ocuparan en otros
tiempos unos prosperos estudios cinematograficos. La mujer del Excéntrico Magnate
Cinematografico llegaba tarde, segtin mandaba la moda, y Daniella tenia los nervios a flor de
piel.

LA Farm era un establecimiento discreto, luminoso y aireado, y el efecto ristico de granero
reconvertido quedaba suavizado por delicados toques de cretona. Daniella habia pasado una
cantidad ridicula de tiempo eligiendo su atuendo. Era como si tuviera una importante cita
amorosa, en lugar de un encuentro con la esposa de su amante a largo plazo. Se habia decidido
por pantalones y blusa de color negro: ropa poco llamativa pero favorecedora, que no pareciera
gritar la palabra «concubina». A pesar de la jovialidad del entorno y el agradable murmullo de
conversacion, no lograba mantener la calma. Intento respirar hondo. Con anterioridad, habia
intentado preparar un discurso conciliatorio; también habia intentado evitar el alcohol, para
mantener la cabeza despejada; ambos intentos fallaron. Cuando la sefiora Magnate llegé por fin,
Daniella se convencié de que habria al menos una mesa que no emitiria un agradable murmullo
de conversacion.

Cuando cruzo la estancia en direccion a Daniella, ésta se percat6 de que la ropa que vestia
aquella mujer decia a voz en grito: «jEsposa del Excéntrico Magnate Cinematografico!». Era una
figura de cintura pequefia y esbelta, vestida de Prada azul palido, con el cabello y los tacones de
Ivana Trump. Daniella se levanté con gesto torpe para saludarla y extendi6 la mano. ;En sefial de
qué? ¢De amistad?

La palma fria y seca de la sefiora Magnate estreché por un instante la mano que se le ofrecia y
acto seguido permitié que la sentaran enfrente de Daniella.

- ¢Qué tal? -saludo ésta de nuevo cuando volvio a tomar asiento.

- Hola -respondi¢ la sefiora Magnate con un acento mas distinguido y refinado.

La esposa de su amante tenia un aspecto mas juvenil de lo que Daniella habia imaginado, y eso
que con el paso de los afios habia tenido mucho tiempo para imaginar. Era evidente que aquella
mujer se habia beneficiado de los servicios de un cirujano plastico de notable habilidad, pues
daba un aspecto joven y elegante en lugar de parecer un cuadro de Picasso en el que los ojos, la
boca y la nariz no se encontraban exactamente donde debieran estar. Daniella se juzgé desalifiada
en comparacion.

- ¢Pedimos? -pregunto la sefiora Magnate, y enumerd de corrido lo que queria tomar sin ni
siquiera mirar la carta.

Daniella no pudo ponerse a su altura.

- Yo tomaré lo mismo.

La mujer del Excéntrico Magnate Cinematografico le ofreci6 una sonrisa clandestina para
demostrar que captaba la ironia del comentario.



El camarero se acerco a rellenar las copas y la sefiora Magnate le atrajo con una mirada de sus
ojos azules, que seguro que habian sido elegidos especificamente para hacer juego con su traje.
Para el camarero, se habia convertido en la tinica persona presente en el comedor y Daniella
estaba convencida de que acabaria derramando el agua mineral.

El camarero, con un ultimo intento de sonrisa seductora, se marché con reticencia. La sefiora
Magnate volvio su atencion a Daniella, y le clavé la mirada sin pestafiear.

- ¢Sabe él que ibas a reunirte conmigo? -pregunto la esposa del Excéntrico Magnate
Cinematografico a modo de jugada de apertura.

- No -respondié Daniella.

- Has hecho bien -replicé la mujer del Magnate. -Habria intentado convencerte de que no
aceptaras.

Eso era exactamente lo que Daniella habia temido y, por alguna razon inexplicable, necesitaba
desesperadamente enterarse de lo que aquella mujer tenia que decirle.

La sefiora Magnate examin6 a Daniella con detenimiento.

- Ha habido otras mujeres -prosiguié. -Muchas mas, aunque supongo que ya lo sabes.

Daniella deposito su copa en la mesa con mano temblorosa y sin querer la choco contra los
cubiertos. Claro que lo sabia, pero era muy diferente suponerlo a escuchar la confirmacién. Se
notaba huimeda y pegajosa por todo el cuerpo, a pesar de que el aire acondicionado del
restaurante provocaba una temperatura glacial.

- Después de las primeras, dejo de importarme. Aprendi a que no me importara -corrigio la
mujer con un vago gesto de la mano. -Es algo consustancial con el mundo del cine, ¢no te
parece? Jovenes actrices impresionables, modelos complacientes... Todas aguardan su turno.
Hay que aprender a vivir con ello.

Daniella escudrifi6 a la mujer que se sentaba frente a ella. Era la persona a la que habia
detestado durante una década; la detestaba sin haberla conocido, tan sélo sabia de su existencia.
El camarero volvio a aparecer, y cuando se marcho solo el salmén a la plancha y el risotto de
esparragos separaban a Daniella de su rival principal.

La esposa del Excéntrico Magnate Cinematografico era hermosa, increiblemente hermosa. No
se trataba en absoluto de una mujer que se hubiera «abandonado», segin afirmaba con frecuencia
su marido. Estaba mas serena de lo que Daniella habia esperado. Mas serena, si, pero se
apreciaba una pizca de picardia y pasion tras su apremiante mirada. Daniella se sentia palida y
desvaida en comparacion, como una imitaciéon barata; una aspirante que carecia del estilo, el
gusto y el dinero para poder competir. Lo tinico que tenia a su favor frente a la sefiora Magnate
era su juventud, en una ciudad en la que la juventud era fundamental. Pero nadie tardaba en
envejecer -tampoco la gente hermosa. -Ni siquiera el mismisimo Hollywood habia conseguido
un método para evitar la decadencia causada por la edad.

La mujer del Excéntrico Magnate Cinematografico se llevo la servilleta delicadamente a la boca
-que recordaba a una mariposa de color rosa- y parpade6 con suavidad.

- Esto es maravilloso.

Daniella dio por sentado que se referia a los esparragos, pero podia haberse referido igualmente



al hecho de observar como su contrincante en el amor quedaba en inferioridad de condiciones.
Daniella no estaba segura de si habia probado o no su salmon; de haber sido asi, no se habia
percatado. Se preguntaba por qué el Magnate la habia elegido a ella, una mera hamburguesa,
como amante, cuando en casa le esperaba un Chateaubriand.

- Nadie ha dicho que la vida sea facil, ¢no te parece, Daniella?

La esposa de su amante se incliné hacia delante con aire conspirador.

Daniella. Resultaba extrafio escuchar su nombre de labios de aquella mujer. De la manera en
que lo pronunciaba sonaba insustancial, infantil y vulgar, como el nombre de una revista para
adolescentes o el titulo de una mala novela. Daniella conocia el nombre de la mujer -era tan
glamuroso y selecto como ella, -pero nunca lo mencionaban. La llamaban, simplemente, «la
esposa».

- Imagino que querias ser actriz o escritora. -La mujer del Magnate la miraba sin rencor. -
Apuesto a que nunca se te pasé por la cabeza que te convertirias en la madre de un hijo ilegitimo
y que te dedicarias a esperar a que cierto hombre abandonase a su mujer.

- No -respondi6é Daniella con un hilo de voz. Era cierto, nunca habia imaginado que aquello le
ocurriria a ella.

- Por otro lado, yo no me puedo quejar -continué la mujer del Magnate. -A pesar de lo que mi
marido haya podido hacer, siempre se ha encargado de que no me falte de nada; ni siquiera amor
-afirmé. -Me ha amado, a su manera. -Removio los esparragos con el tenedor. -Tud y yo estamos
en la misma cola, Daniella; s6lo que yo siempre he estado la primera.

Era verdad. Daniella se dio cuenta de que habia pasado su tiempo con el Excéntrico Magnate
Cinematografico esperando a la cola; esperando y volviendo a esperar. Esperando cenas
repentinas; esperando sexo apresurado; esperando el momento en el que él abandonara a aquella
mujer sentada frente a ella, que parecia mas contenta que unas pascuas. Aquella mujer no era la
piltrafa llorosa y subyugada que supuestamente habia apartado a Daniella de su amante. No era
una mujer que fuera a desmoronarse en el momento mismo que su marido acopiara el valor para
abandonarla. Ni siquiera el exquisito traje de chaqueta y su fragil figura podian esconder el
hecho de que una viga de acero cruzaba de parte a parte el interior de aquella mujer. No era un
ser dependiente ni indefenso, que se dejara llevar por los vientos de la emocién; ni mucho
menos. Se trataba de una mujer al mando de su destino, una mujer que habia sabido desde el
principio lo que queria y como conservarlo. Cualquier mentecato se daria cuenta. Daniella cay6
en la cuenta con sobresalto de que por primera vez veia a aquella mujer con sus propios 0jos, y
no con los de su amante.

- ¢Como supiste donde encontrarme? -preguntd Daniella.

La otra mujer solt6 una risa liviana, carente de amargura.

- Siempre lo he sabido -respondid. -Conozco tu nimero de movil; sé donde esta tu casa. Y sé lo
de Alexis; ahora debe tener diez afios.

- Si -confirm6 Daniella con un murmullo -Tiene diez afios.

- Molly tiene siete; Imani debe de acercarse a los cinco.

Daniella not6 que el vello de la nuca se le erizaba.



- Sus otros hijos -informé con displicencia la sefiora Magnate. -También sé donde viven sus
madres.

- ¢Por qué ahora? -mascull6 Daniella. -;Por qué después de todo este tiempo?

Dio la impresién de que la mujer del Excéntrico Magnate Cinematografico iba a cubrir la mano
de Daniella con la suya, pero después se lo pensé mejor. En cambio, se examino las ufias,
impecablemente arregladas.

- La vida no deberia consistir en hacer cola y esperar el turno para montar en una emocionante
montafia rusa; deberia tratarse de pasear de la mano por la playa.

«¢Acaso no se da cuenta de que ya lo sé?», pens6 Daniella. Lo habia sabido desde el principio.

- Si pasas mucho tiempo en una montafia rusa -continu6 su interlocutora, -la emocion se pierde,
créeme.

De repente, Daniella sinti6 deseos de creerla.

- ¢Vas a conocer a las otras mujeres, también?

- No. -La sefiora Magnate sacudio la cabeza. -Tu eres la tinica que siempre me ha preocupado.
Eres la tnica a la que él ha amado de verdad, la tinica que ha supuesto una amenaza. Las otras
recibian y tu, dabas. -Hizo una pausa. -Mi marido también es de los que reciben; le encanta que
le adoren. -Encogio los hombros con gesto elegante. -Y yo empecé a sentir indiferencia hacia él
hace mucho tiempo. No fue algo calculado; sencillamente, ocurrié. L.os hombres poderosos no
saben como hacer frente a esas situaciones.

Daniella jamas habia sentido indiferencia por el Excéntrico Magnate Cinematografico. Siempre
habia estado ahi, esperando con fidelidad -si es que el término no resultaba demasiado chocante.
-Era ella quien habia conocido la indiferencia por parte de él. Era ella quien habia perdido todas
sus amistades porque éstas se habian cansado de que Daniella las apartara a un lado para agarrar
con ansia unos cuantos momentos preciosos con su amante, un hombre casado. Pens6 que podria
aprender mucho de la esposa del Magnate y se pregunto si aquella mujer le habria agradado en
caso de que se hubieran conocido antes de que Daniella se enamorase de su marido.

- Le he abandonado -anunci6 su mujer con un alegre suspiro- por un hombre al que le gusta
pasear por la playa. Fue hace tres meses.

Daniella solt6 el tenedor, que cayé al suelo con estrépito e hizo que las cabezas se giraran, con
lo que el animado ambiente de LA Farm qued6 momentaneamente interrumpido. Cuando
Daniella se inclin6 para recogerlo, se golpe6 con la mesa y observé que el camarero no salia
corriendo en su ayuda. Se dio cuenta de que estaba dando el espectaculo mientras trataba de
recobrar su compostura y su cuberteria, esparcidas por las cuatro esquinas del restaurante. La
mujer del Excéntrico Magnate Cinematografico esperd con paciencia y siguié tomando
metddicamente su risotto hasta terminarlo.

- Esta libre para irse contigo -indico, y en sus ojos habia una mirada de lastima. -Lo ha estado
desde hace mucho tiempo.

Daniella se iba poniendo tan palida como el mantel almidonado.

- Pago yo -insisti6 la sefiora Magnate mientras se ponia en pie, preparada para marcharse.

- ¢Por qué me cuentas esto?



Daniella sinti6 ganas de alargar la mano y asirla del brazo; no se podia ir asi. Pero sus brazos se
habian quedado entumecidos, helados.

- No lo sé muy bien -respondié. -Tal vez porque dentro de veinte afios estaras como yo y no
quiero que desperdicies tu vida; ya la has desperdiciado bastante. -Mir6 a Daniella con tristeza. -
Entrega tu amor a alguien que lo valore.

A continuacion la licida, sensata y serena mujer que hubiera sido la esposa del Excéntrico
Magnate Cinematografico sonrié con optimismo y, con paso calmado, abandon¢ el restaurante.



CAPITULO 67

Esta es mi gran noche. He pedido el dia libre en Toma Doble para prepararme. No hay un solo
centimetro de mi cuerpo que no haya sido masajeado, depilado, pulido, pintado, purificado y
mimado como mandan los canones. Para cuando haya terminado, no sera posible decir donde
acabo yo y donde empieza Gwyneth Paltrow. Bay y Min apenas pudieron contener su
entusiasmo al conocer la noticia y nunca me atreveré a aparecer por la oficina otra vez a menos
que haya tomado un millar de fotografias comprometedoras de las estrellas de cine.

Estoy de vuelta en casa de Daniella, viendo en la television un horrible concurso y tomando un
sandwich de attin antes de que comience la parte seria de mi transformacién, cuando suena el
timbre. Miro desde detras de la cortina y mi corazén da un extrafio vuelco al ver a Tavis alli, de
pie. Salgo trotando a abrirle.

- ¢Qué haces aqui?

- Agradable bienvenida.

Me aparto a un lado y le dejo pasar.

- Somos amigos -argumento. -No tenemos que andarnos con cumplidos. ; Como sabias que
estaria en casa?

- Utilicé mis poderes de percepcion extrasensorial para detectar en qué parte del universo se
encontraba tu aura.

- Sélo los britanicos empleamos la ironia -le informo.

- Pasé por la oficina y me dijeron que tenias la tarde libre.

- Adivina dénde voy a ir.

- A la playa, conmigo.

- No.

- Venga, Sadie. Yo también tengo la tarde libre. Joe no puede venir, esta trabajando en Book
Fever.

- Pues lleva a otro amigo.

- No tengo mas amigos. -Tavis me pone ojos de cordero degollado. -T eres el tinico amigo que
tengo en el mundo.

- Eso es porque trabajas demasiado.

- Dime, ¢donde vas?

- iA la ceremonia de entrega de los Oscar! -me oigo a mi misma chillar de entusiasmo.

- Ah. -Tavis no parece tan emocionado como yo. -¢Con Gil?

- ¢Con quién, si no?

- ¢Vas air a la fiesta de después?

- Claro.

Tavis recoge el Principe Ken que Alexis ha abandonado en el sofd y se deja caer como un peso
muerto.

- Yo también estaré alli.



- iFantastico!

- No tanto. -Levanta la mirada hacia mi al tiempo que retuerce el brazo de Ken con cierto grado
de fuerza bruta. -Estaré al otro lado de la valla.

- No te entiendo.

- Mientras tu te estés divirtiendo, codeandote con las estrellas de cine, yo estaré sirviendo
mesas.

Me hundo a su lado en el sofa. Ahora también tengo ganas de darle un pufietazo a Ken.

- Lo siento, Tavis.

- Puede que sea la tinica forma en la que pueda entrar jamas.

Rodeo a mi amigo con los brazos y le abrazo con fuerza.

- No digas eso. Eres admirable, un actor sensacional.

Sonrie con reticencia.

- Lo dices para consolarme.

- No, lo digo en serio. Lo de anoche fue...

- ¢Qué fue? Excitante a mas no poder, eso es lo que fue.

- Fue soberbio. Tienes mucho talento.

Me quedo en silencio.

Tavis me sonrie.

- Contintia.

Chasqueo la lengua.

- Sabes que haria cualquier cosa por ayudarte.

- Ven a la playa conmigo -suplica Tavis. -Me haria sentirme mucho mejor.

- No puedo. -Intento gimotear a la manera de Alexis; de esa manera, la nifia siempre gana
cualquier discusion. -Tengo que prepararme para esta noche.

- ¢Cuanto piensas tardar? -pregunta Tavis. -Si ya estas guapisima.

- No es verdad -protesto. -Estoy hecha un desastre. Tengo que hacer cientos de cosas de esas
que hacen las mujeres antes de las seis. -Esa es la hora en la que vendra a buscarme una limusina
blanca. -Son casi las doce. S6lo quedan seis horas.

- ¢Qué vas a hacer en seis horas? -Tavis no da crédito. -Se necesitan seis horas para pintar todas
las casas de una calle, y no unas cuantas ufias de los pies.

- Soy una chica de alto mantenimiento.

- No, no lo eres -dice Tavis con un bufido. -El look natural estd de moda. Acompafiame -
implora patéticamente. -Yo también tengo que ir temprano a trabajar. Pero antes quiero ensefiarte
una forma de entretenimiento tipica de California.

- ¢A qué te refieres?

- Al patinaje. -Parece satisfecho con la idea.

En algun lugar de mi fuero interno mi atisbo de determinacion se debilita.

- Nunca he patinado.

Tavis ya se ha puesto en pie.

- Te encantard -asegura. -;Cémo puede uno venir a California y no patinar?



- A Gil le dara un ataque si no regreso a tiempo. -Peor atin, probablemente se marchara sin mi.

- Volveremos con tiempo de sobra. A Joe si que le dara un ataque si llego tarde a trabajar.

- No es dificil, ¢verdad?

Tavis me coge de la mano. Me clava esos malditos ojos de Romeo y mi ultimo parapeto de
voluntad se desmorona y se convierte en polvo.

- Es cosa de coser y cantar -sentencia. -;Crees que te mentiria?

Noto que mis entrafias suspiran. Anoche este hombre estaba dispuesto a quitarse la vida por mi.
Ese tipo de cosas no se olvidan tan facilmente. Siento que estoy en deuda con él.

- Bueno, pues vamos a patinar -claudico. Me odio a mi misma por esto, pero nunca he sabido
resistirme a un hombre con ojos de cordero degollado.



CAPITULO 68

Venice Beach esta atestada de hippies que llegaron en los afios sesenta, sintonizaron,
despotricaron, desconectaron, se apaciguaron y jamas se marcharon. Existe una poblacién
extraordinariamente nutrida de hombres de sesenta afios que lucen largas colas de caballo y
camisetas tefiidas artesanalmente. No cabe duda de que éste es el lugar que frecuentan los
tranquilos ciudadanos del Derby and Joan Club de California.

Una mujer que debe de ser diez afios mayor que mi abuela pasa como una exhalacion con sus
patines plateados, vestida con minudsculos pantalones cortos de Nike y camiseta cefiida, y casi me
hace caer de rodillas. Es la tinica octogenaria que he visto con muslos de acero, si bien, por otra
parte es la tinica octogenaria que he visto montada en unos patines. De modo que no puede ser
tan dificil, ;verdad?

Tengo los patines puestos; es decir, diez ruedas serpenteantes que estan decididas a tener vida
propia debajo de un artilugio que retine todo el confort de unas botas de agua de plastico rigido.
Y me agarro a Tavis como si en ello me fuera la vida.

El intenta separarme a la fuerza.

- Los alquilaremos sélo por una hora -promete.

Eso suena mas que suficiente para mi. Reafirmo mi agarre de lapa.

- ¢ Todo bien? -pregunta mi entrenador personal.

- Perfecto -mascullo a través de dientes apretados.

- Para empezar, tomatelo con calma -me urge Tavis.

No creo que pueda tomarmelo de ninguna otra forma. ¢Es que se cree que en mi primera salida
voy a deslizarme por la pasarela de Venice a ciento cincuenta kilometros por hora detras de la
abuela Reina del Patinaje?

- Un pie delante del otro.

iConsejos asi son lo que necesito!

Emprendemos la marcha. Con cautela.

iJoder! En el momento que me muevo, todas las ruedas se disparan en direcciones diferentes.
Agito los brazos en alto en un intento de mantener el equilibrio, y pierdo la dignidad. Debo
parecer uno d los Telefiecos.

Tavis intenta no reirse.

- iNo te rias! -le advierto.

- No me estoy riendo. -Se esta desternillando.

La legendaria niebla de Los Angeles no resulta molesta hasta el final del verano, de manera que
el sol, libre de estorbos, esta decidido a abrasar a todos los visitantes de la playa. Ya he sido
engafiada por la potencia de sus rayos, por lo que me he untado una capa de proteccién solar de
dos centimetros de espesor. No pienso correr riesgos. Quiero dar el aspecto de perfecto mundo®
en el sarao de esta noche. Nunca verias a J-L.o aparecer en los Oscar con una probdscide
achicharrada; lo mas probable es que en este momento la estén bronceando a base de St. Tropez.



También parece que el buen tiempo ha hecho salir a la luz a todos los excéntricos. Cualquier
comentario que hayas oido sobre Venice Beach es verdad, e incluso puede que se quede corto.
Existe una amplia gama de chalados que habitan estas costas, y esta playa en particular. Muchos
de ellos se ganan la vida -mas o menos- vendiendo objetos de artesania. El Ocean Front Walk es
un mercado al aire libre alternativo que ofrece de todo, desde masajes chinos, tatuajes con alhefia
y esculturas de arena hasta lectura del tarot, pinturas originales de artistas con cola de caballo y
camisetas tefiidas artesanalmente, ruinosas tiendas de camisetas y la mayor seleccion de gafas de
sol baratas, de imitacion de grandes marcas de todo Occidente.

La acera esta jalonada de artistas callejeros. Debido a que nos encontramos en temporada baja,
los comediantes superan al publico en una proporcion de tres a uno. Un hombre descalzo toca el
ukelele con bastante menos talento que George Formby, que ya es decir. Otro, hace malabares
con varias sierras de cadena para disfrute de la concurrencia. Hay una estrella del pop del tamafio
de una pinta de cerveza a quien estan filmando para un video musical; parece extremadamente
reacio a posar con su guitarra, que es mas de lo que puede decirse del hombre vestido de Jimi
Hendrix, quien toca su guitarra eléctrica mas alto de lo estrictamente necesario mientras patina
sin rumbo entre las abuelas.

En condiciones normales, podria pasarme aqui todo el dia observando el espectaculo, gastar
unos cuantos ddlares y regresar a casa tan contenta; pero por el momento mi total concentracion
se destina a mantener los pies en movimiento. Algo que consigo, si bien avanzando tres
centimetros a cada paso. La pasarela -que discurre junto a la Bahia de Santa Monica- tiene
cuarenta kilometros de longitud. A este ritmo, podria tardar un buen rato en recorrerla. Voy a
tener que volver a casa a iniciar mi preparacion para los Oscar antes de que lleguemos a la
proxima manzana. En un pasado lejano yo sabia patinar sobre hielo. Se me daba bastante bien, la
verdad; no a la manera de Torvill y Dean, pero era capaz de ejecutar varios pasos hacia atras y
realizar pequefios giros. Te aseguro que no es como montar en bicicleta; uno si se olvida de
patinar.

Tavis esta siendo muy paciente, si bien mi falta de coordinacion le divierte mas que los
estrafalarios artistas callejeros.

- iNo te rias! Me estoy concentrando. -Tavis patina hacia atras, hacia delante, de dentro afuera,
en fin, no le falta detalle. Y todos sus movimientos resultan de una elegancia y fluidez
sorprendentes. Odio a este hombre. Debe de haber algo que haga mal.

- Lo haces muy bien.

No. Estoy en condiciones de asegurar categéricamente que no es verdad.

Nos dirigimos hacia Muscle Beach, el gimnasio al aire libre que otorg6 a Arnold
Schwarzenegger su punto de partida hacia el éxito. En la actualidad no es frecuentado por
hombres parecidos al Increible Hulk, sino por entrafiables ancianos de piernas como palillos que
llevan mindsculos pantalones cortos a cuadros y grotescas pafioletas atadas a la cabeza para
ocultar la calva, y que han pagado cinco dolares para ejercitar sus marchitos aunque bronceados
pectorales delante de una pequefia si bien ligeramente alborotada concurrencia de observadores.



Este lugar es insélito. ¢ Por qué no pueden los jubilados de por aqui comportarse como los de
Inglaterra, que se pasan el dia entero en casa, viendo la television?

- Lo estas haciendo genial -insiste Tavis con una sonrisa alentadora.

No lo estoy haciendo genial. Parezco uno de esos nifios de cinco afios colgados de la mano de
sus progenitores que van dando pasitos con sus patines al compas del arrullo paternal.

- Intenta coger un poco de ritmo.

Para Tavis, es muy facil decirlo. Me encantaria coger ritmo. Mi cerebro hace todo lo que puede
para coger ritmo, pero no da la impresion de que envie a mis piernas el mensaje apropiado.

- iEso es! -grita Tavis al tiempo que se impulsa hacia atras y se aparta de mi. Aleja la mano
hasta que s6lo estamos unidos por las yemas de los dedos. Un pequefio grado de confianza me
baja hacia los pies. Empiezo a disfrutar de esto.

- Mas deprisa -exige Tavis. -Siente las ruedas. Bien. Muy bien.

No esta mal. Ahora que voy tomando un poco de velocidad noto la brisa fresca en la cara y en
el pelo. jJa! jTen cuidado, abuela! Unas cuantas personas perciben la intensa determinacion
marcada en mi rostro y, sabiamente, se apartan de mi camino. Nos alejamos de los tenderetes y
los vendedores ambulantes y nos lanzamos por el sendero bordeado de arena y palmeras, dejando
atras las fabulosas viviendas cuadradas de acero y cristal que miran al océano. -Eres una
patinadora nata -aprueba Tavis. Lo cierto es que empiezo a notar las ruedas. Ahora ya no me
resbalo, si no que patino, y me gusta. Me gusta mucho. En esto deberia consistir la vida: sol,
pantalones cortos y patines.

En este momento un octogenario ataviado con un tanga de Lurex dorado y poco mas se
abalanza sobre nosotros y me adelanta por la derecha. No sé qué me distrae mas, si el hecho de
que deje al descubierto la mayor parte de su trasero -como una pequefia avellana arrugada- o que
esté fumando en pipa, cuando absolutamente nadie en California fuma. Sea lo que sea, de repente
me doy cuenta de que estamos bajando por una cuesta, una minima inclinacién para quienes no
lleven patines, pero algo parecido al Kilimanjaro para mi. Voy adquiriendo velocidad a un ritmo
alarmante, y me acerco al anciano del tanga mucho mas deprisa de lo que desearia.

- iMierda! Mierda! {Mierda! -exclamo mientras mis brazos se agitan con violencia, pero el
aspaviento no ayuda a frenar mi avance.

iMaldita sea! Me dirijo hacia una especie de obra de arte contemporaneo: un muro pintado con
graffiti en el que colaboran varios jovenes. Estan repantigados admirando su trabajo, sujetando
sus botes de pintura en aerosol.

- iFrena! -grita Tavis.

Lo que resulta de gran ayuda. Lo haria si pudiera, pero al parecer Tavis ha olvidado una parte
fundamental de mi instruccion. No me ha explicado cémo FRENAR.

- iNo sé como!

Los jévenes se giran en mi direccién y un gesto de terror se extiende por la colectividad de sus
rostros.

- ¢Es que no tienen frenos estos malditos cachivaches?

- No.



- ¢No? -Estoy seriamente preocupada. -jHaz una «T»! -Tavis me sigue a corta distancia.

- ¢Como que haga té? ;Qué dices?

- iUna «T»! jCon los pies!

iAh! ;Por qué no lo ha dicho antes?

- iFuera de ahi! -grito a los pintores de graffiti, de aspecto aguerrido.

Al oir la orden, se dispersan de inmediato, sueltan sus botes de pintura en aerosol y se ocultan
detras de las palmeras. Mientras tanto, yo avanzo -mas bien, vuelo- en direccion al muro.

Joder. El tiempo se esta agotando.

- i{Haz una «T»! jAhora mismo! -La voz de Tavis esta tefiida de panico. -Un pie detras de otro.

Una «T». Intento levantar un pie para colocarlo detras del otro, pero de repente hay algo que no
va bien. Mi universo esta invertido. La acera se encuentra donde deberia estar el cielo y
viceversa. De mi garganta escapa un «jAy!» involuntario y, tras un agradable revoloteo por el
aire, aterrizo hecha un desmafiado ovillo, una marafia de piernas y brazos derrumbada sobre la
pasarela.

Tavis se acerca por detras de mi, falto de respiracion.

- ¢Estas bien?

Siento ganas de preguntar: «¢A ti qué te parece?»; pero en mi cuerpo no queda ni un halito de
aliento.

Para empeorar las cosas, el hombre del tanga dorado, todavia fumando su pipa serenamente,
pasa a nuestro lado patinando con donaire.



7 En espafiol en el original. (N. de la T.)



CAPITULO 69

- . Te encuentras mejor? -Tavis parece muy compungido.

- Hum.

Asiento con la cabeza; pero no estoy convencida y Tavis, tampoco.

Una vez que me hubo despegado de la pasarela me examiné brazos y piernas -bastante a fondo,
me dio la impresién, habida cuenta de que sélo ha sido médico en television- y después,
habiendo sentenciado que ninguna extremidad estaba rota, devolvié los infames y mas bien
arafiados patines en la caseta de alquileres y me introdujo en su coche.

No soy la unica que parece victima de una conmocion.

- Por un momento, me has preocupado -comenta mientras nos dirigimos de vuelta a Larchmont.

- S6lo por un momento -tercio yo. -Trataré de hacerlo mejor la proxima vez.

Me sonrie.

- No puedo hablar de tu estilo, pero te daria un diez de diez por interpretacion artistica.

- Si, muy gracioso.

Los chicos del grdffiti, una vez que el peligro habia pasado, salieron de su escondite tras las
palmeras y me mostraron su respeto y admiracion. Acto seguido, en sefial de homenaje, tomaron
sus botes de pintura y procedieron a escribir mi nombre sobre el muro. Boca abajo.

Tavis me apret6 la mano.

- Te has salvado por los pelos.

Lo sé. He hecho una idiotez. Todo el mundo se prepara para la noche los Oscar durante
semanas, y a nadie se le ocurre marcharse a patinar. La mayoria toman la ruta mas logica del
salon de belleza. Las manos me tiemblan y tengo los ojos humedos. Aunque al parecer no he
sufrido dafios fisicos, me duele todo el cuerpo.

- Gil me habria matado -declara Tavis con una lastimera sacudida de cabeza. -No sé como se
me ha ocurrido.

- No ha pasado nada -aseguro yo, al tiempo que pruebo a ofrecerle una de mis mas
encantadoras sonrisas, si bien resulta un tanto endeble. -Estoy bien, de veras.

- ¢Seguro?

- Todo en la Tierra esta bien.

Tavis suspira hondo, y noto que parte de la tension le va abandonando. Nos paramos en un
semaforo y se gira hacia mi.

- A pesar de todo, lo hemos pasado bien.

- Si.

Me sonrie y acelera de nuevo el coche.

- Creo que has patinado antes.

- Si -respondo. -Puede que en otra vida fuera la reina de una discoteca de esas en las que se
baila sobre patines.

Nos echamos a reir y se me va pasando el aturdimiento. Me echo hacia atras en el asiento con



los ojos cerrados, y disfruto del viaje hasta que Tavis frena delante de la casa de Daniella.

- Ya hemos llegado -anuncia. -Sanos y salvos.

- Si.

Por pura casualidad, pienso.

Tavis se gira en su asiento y me mira de frente.

- Pasatelo en grande esta noche -dice con tono serio. Percibo una ligera sombra de tristeza
alrededor de sus ojos. -Reserva un guifio para un camarero amigo.

- Lo haré. -Me inclino hacia él y le doy un leve beso en la mejilla. Su piel, calida por el sol,
sabe a mar. -El afio que viene recibiras una invitacion en condiciones, estoy convencida.

- Bajate del coche -me apremia, -o llegaras tarde.

Arriesgo otro beso.

- Gracias por lo de hoy. Ha sido genial.

Cuando me dispongo a abrir la portezuela, se atranca. Le doy un fuerte empujon, pero es inditil.
Se ha atascado. Empujo otra vez.

- Tiene truco -apunta Tavis. -Gira la manilla de un lado a otro.

Giro. Empujo. Sacudo.

- No; parece que no quiere.

- Espera -dice Tavis, y hace amago de salir del coche. -Yo lo haré.

- No te preocupes. -Descarto su ofrecimiento con un gesto de la mano. -Puedo arreglarmelas
sola.

Me levanto de mi asiento con la intencion de saltar por la ventanilla, como tantas veces he visto
hacer a Tavis.

- iEspera!

Me giro hacia Tavis mientras inicio el salto y, tras reparar en el gesto de horror en su rostro, veo
que tengo el cinturon del asiento enrollado en el pie. Pero demasiado tarde. «<Houston, hemos
despegado». Ya me he lanzado.

- iNooooo!

La escena es parecida a la del reciente incidente con los patines: hay demasiado aire entre mis
pies y tierra firme.

- jAaaay!

Cuando Tavis hace esto siempre se las apafia para parecer al mando de la situacién. Yo no lo
estoy consiguiendo. Noto que doy una voltereta al estilo de los dibujos animados y trato de
colocarme hacia arriba; pero no debi de ser un gato en una vida anterior y no aterrizo gentilmente
sobre los pies, sino sobre la cara. Las rodillas y codos no se encuentran muy lejos.

Y Tavis tampoco. Ha salido del coche y se coloca de cuclillas junto a mi antes de que haya
tiempo de decir «menuda estupidez que has hecho». Esta palido como la cera.

- ¢ Te has hecho dafio?

- Si -digo, porque efectivamente me he hecho dafio en todo el cuerpo. La nariz y el labio me
sangran. No estoy llorando, pero s6lo porque la conmocién me lo impide.

- ¢Puedes ponerte de pie?



Unicamente si me reconstruyen empleando clavijas de metal y tecnologia biénica. Nunca mas
volveré a pensar que El hombre de los seis millones de dolares era una tomadura de pelo.

Levanto la cara de la acera con dificultad, dejando atras lo que parecen imprescindibles jirones
de piel.

- ¢Qué crees que dira Gil? Tavis niega con la cabeza.

- No lo sé -admite. -Supongo que nada agradable.



CAPITULO 70

La limusina blanca frena delante de casa de Daniella. Presa del nerviosismo, lanzo una mirada a
mi amiga.

- Ya esta aqui.

- Tienes un aspecto estupendo -me reconforta Daniella. -Nadie se dara cuenta.

Me toco el labio con dedos vacilantes. jAy!

Daniella da un respingo.

- ¢Estas segura?

- Bueno -responde; -casi nadie.

Me miro en el espejo.

- Sobre todo los que tengan estrabismo, o un ojo de cristal.

- No te toques el labio -me urge Daniella con rostro preocupado. -Puede volver a sangrar.

- jJoder! -exclamo, pues no se me ocurre una expresion mas apropiada.

Suena el timbre. Empujo a Daniella hacia la puerta.

- Ve tu.

Ella se oculta detras de mi y me empuja a mi hacia adelante.

- En algin momento tendras que enfrentarte a él.

- Dile que me he muerto.

Sus ojos se iluminan.

- iPodemos decir que has tenido un accidente de coche!

- No puedo hacer eso.

- Al menos conseguirias un poco de comprension.

No le falta razén. El timbre suena otra vez. Respiro hondo y abro la puerta. La sonrisa de Gil se
le congela en el rostro.

- ¢Qué cofo te ha pasado?

La opcién del accidente de coche imaginario hace pausa en mi cerebro y es sometida a
consideracion.

- He tenido un accidente.

- Desde luego que si -afirma él. La preocupacién le oscurece el semblante. -; Te encuentras
bien?

- Bueno... -No sé muy bien lo que significa «encontrarse bien». Tengo un ojo morado, una
rozadura escarlata en la mejilla y un labio partido; me he desconchado un diente y noto como si
tuviera una cuchilla de afeitar insertada en la boca, aunque no creo que esto dltimo se note;
puede que me haya roto las costillas, no me queda piel en los codos ni las rodillas, y uno de mis
tobillos ha adquirido un tamafio doble del habitual; buena parte de mi cuerpo se esta tifiendo de
azul oscuro.

- Bueno -digo yo con voz animada, -atin estoy en condiciones de ir de fiesta.

Un gesto ensombrece el rostro de Gil. Su expresion ya no denota preocupacioén, sino mas bien



parece decir: «jNo puedes ir con esa pinta!».

Daniella me ha puesto en la cara medio kilo de base de maquillaje y me ha hecho ingerir a la
fuerza varias pastillas de Tylenol extra fuerte. Me ha prestado una estola de gasa blanca para
ocultar las heridas de los codos. El magnifico vestido con el que yo queria estar maravillosa me
cubre las rodillas y siempre que no intente comer, caminar o, en términos generales, pasar un
buen rato, creo que estaré bien.

A pesar de que luzco los diamantes de su madre y estoy enfundada en una prenda propia de una
estrella de cine, Gil no logra apartar la mirada de mi labio partido.

- ¢ Te duele? -pregunta. Atn no se ha acercado a mi ni un centimetro.

Me duele de narices.

- Sélo cuando me rio -respondo, intentando sonreir sin que el labio vuelva a sangrar.

- ¢Seguro que quieres seguir adelante? -Parece otra vez preocupado, e hipnotizado al mismo
tiempo. -Podemos no ir.

¢Dejar de ir? ;Perderse los Oscar? ;Esta loco, o qué? Seguiria queriendo ir aun en camilla, lo
que, para el caso, seria casi lo mismo.

- Me gustaria ir -afirmo con voz débil, -pero sélo si no te importa que tenga esta facha.

Noto la determinacion reflejada en su semblante.

- Estas fantastica -asegura, si bien no detecto sinceridad en sus palabras. -Siempre estas
guapisima.

Arriesgo una sonrisa mas amplia y el labio me tira ligeramente.

- Mas vale que os marchéis -nos apremia Daniella con cierta angustia.

- Si -replica Gil, -mas vale.

Me pongo en camino y me acerco cojeando hacia él. Me coge del brazo y trato de no quejarme
cuando el codo me roza con su chaqueta. jAaaaay! Siento ganas de llorar. Lo he echado todo a
perder. Esto iba a ser perfecto y la he jodido a base de bien. Me gustaria decir que es culpa del
maldito Tavis, pero no es verdad, la culpa es mia. Mia y de nadie mas.

Mientras avanzo a trompicones hacia la limusina, me pregunto si a Gil se le habra ocurrido
pedir que quitaran las etiquetas. Siempre me acecha el temor de salir de casa con la etiqueta del
precio colgando de las prendas. Antes me pasaba porque la ropa era demasiado barata; ahora,
porque es demasiado cara. Pero después pienso que el hecho de que alguien eche una ojeada a un
trocho de cartén es el menos trascendental de mis problemas en este momento.

- (Como te has hecho esto? -me pregunta Gil mientras me conduce con cuidado hacia la
portezuela abierta. Contemplo a Dolores, pero mi pila de chatarra, aparcada en el camino de
acceso, sigue oxidada y relativamente ilesa, por lo que no me sirve de coartada. El chéfer me
mira y, al reparar en mi cara, da un respingo.

Gil sigue sin apartar la vista de mi, horrorizado, y espera a que le informe.

- Me cai -explico yo.

- ¢Desde lo alto de un edificio de diez plantas?

- Me tropecé. En la acera -mascullo, al haber llegado a la conclusion de que es mejor no
mencionar el episodio del salto por la ventanilla.



- Pobrecita.

Con torpeza, Gil trata de acurrucarme y yo hago una mueca de dolor. Sacude la cabeza,
anonadado, y me ayuda a introducirme en el vehiculo.

- ¢Acudio alguien en tu ayuda?

- Si -respondo de forma concisa para no incriminarme mas. No me atrevo a decirle que fue mi
poco fiable amigo, el actor, quien me ayudo. Si Gil llegara a enterarse, la cara se le pondria mas
negra que el esmoquin que lleva puesto.



CAPITULO 71

Parece ser que Hollywood se habia convertido en poco menos que un vertedero. La Ciudad de
Oropel habia perdido el resplandor y exhibia su sérdido interior con excesiva frecuencia, como el
deteriorado arbol de Navidad que ha presidido demasiadas celebraciones y ya no es capaz de
mantener su brillo. La sombria realidad del Hollywood de hace unos afios, empobrecido y
desalifiado, distaba mucho del Hollywood de la leyenda, rutilante y rebosante de celebridades.
Cuesta creer que este lugar decadente” comenzara su existencia como apacible zona residencial
para una comunidad cristiana, una especie de utopia dichosamente libre de bares y salones de
apuestas. jLo que cambian las cosas!

En los tltimos afios se ha realizado un colosal esfuerzo por devolver la ciudad a su antiguo
esplendor. Le sacudieron el polvo, la acicalaron, la cubrieron con un bafio de azticar glaseado y
le hicieron un lifting multimillonario que ha debido batir el récord en lo que a cirugia plastica se
refiere (las facturas de Cher ni siquiera se le acercan). Y aunque Hollywood no ha recuperado la
gloria de antafio en su totalidad, se ha llevado a cabo un buen trabajo. Las bolsas de los ojos han
desaparecido, los pomulos quedan altos y marcados, y la barbilla ha recobrado la juventud.

Gil me ha estado contando estas cosas en la limusina, al tiempo que trataba de no mirarme. Yo
estaba deseando disfrutar de este dia y todo esta saliendo fatal. Podria tratarse de una experiencia
Unica en la vida, y desearia no tener que vivirla con las rodillas de color azul marino.

Un escalofrio me recorre el cuerpo a medida que nos desplazamos lentamente en el ostentoso
atasco de limusinas de Highland Avenue y vislumbramos el gigante y glamuroso cartel de
HOLLYWOOD en la falda de la colina. Gil lo sefiala.

- Originariamente se coloc6 como anuncio de una propiedad inmobiliaria -indica Gil. -A la
gente le gusto, y no lo quitaron.

Nunca me habia parado a reflexionar en el origen del cartel, pero hubiera pensado que se
trataria de algo mas significativo que un episodio relacionado con una urbanizacion.

- En un principio, el complejo de viviendas iba a llamarse Figwood -afiade Gil.

¢Figwood? ; Convertirse en una estrella de Figwood? No suena igual, desde luego. Nadie
hablaria del glamour de Figwood, ¢no te parece?

- Asi que el hecho de que la meca del cine no se llame Figwood es una feliz casualidad.

Gil asiente con la cabeza.

- La esposa del constructor escuché el nombre de Hollywood durante un viaje en tren y le gusto
mas.

No sé como puede ocurrirsele a nadie que «Figwood» sea un nombre con gancho. En alguna
parte de mi fuero interno, otra de mis ilusiones es suavemente aplastada. Este lugar es como una
mentira colocada encima de otra, y entre todas forman un castillo de naipes.

Se supone que tenemos que comparecer temprano, antes que las multitudes de curiosos, pero no
ha sido asi. Cuando llegamos, nos encontramos rodeados de aspirantes a actriz que se van
abriendo camino entre las grandes y desaseadas masas de publico, que han acampado durante



dias en tres centimetros cuadrados de acera solo por entrever fugazmente a sus estrellas favoritas.
También hay grandes y desaseadas masas de paparazzi.

- ¢Preparada? -pregunta Gil, y me da un apretén en la mano. Me doy cuenta que es el inico
resquicio de mi cuerpo que no me duele.

- Intentemos disfrutar de esto -propongo yo con nerviosismo, y percibo que Gil relaja los
hombros ligeramente.

- Tienes razén -aprueba. -Confio en que nadie piense que te he dado una paliza.

Y me da la impresion de que sélo bromea a medias.

Salimos a la alfombra roja -que en realidad es granate. -Las multitudes comienzan a chillar y
quedamos cegados por las luces de un millar de cdmaras. Tal vez Gil sea lo suficientemente
conocido para justificar una fotografia, no sé. Bueno, estoy convencida de que no. Sin embargo,
ese detalle no parece influir en los fotégrafos. Me llaman para que me coloque mirando aqui y
alla, en caso de que mas tarde pudieran descubrir que yo era alguien importante.

La alfombra, moteada de gigantescas reproducciones de la estatuilla de los Oscar, se extiende
por espacio de kilometros y nos sumamos a una lenta procesion que se dirige al rutilante teatro
que se construyo ex profeso para la ceremonia de entrega de los Oscar como parte del proyecto
de regeneracion de la zona. El corazén me late con tanta fuerza como la cabeza, y no consigo
creerme que estoy aqui.

Llevo varias semanas en la ciudad -cuartel general de las estrellas de cine- y hasta ahora no he
visto a ninguna celebridad, ni una sola. Ni siquiera a alguno de los actores de series de television
como Urgencias, El ala oeste de la Casa Blanca o Los Soprano, y mucho menos a ninguna de las
grandes estrellas de la gran pantalla. A menos, claro esta, que incluyamos a Noah Bender
luciendo unas bragas en el salén de Gil. Ahora estoy en un firmamento de constelaciones, en el
que las estrellas se desplazan de un lado a otro lanzando sus destellos. Todos estan aqui: Nicole
Kidman y Tom Cruise (por separado, ni que decir tiene), Sharon Stone, Dustin Hoffman, el
apuesto Denzel Washington, Russell Crowe (intento no desmayarme), Robert Bob Redford, el
guapisimo Ben Affleck y el permanentado y bronceado Silvestre Stallone, cuya madre se dedica
a leer traseros. El ambiente esta cargado a tope. Hay mas dientes y diamantes a la vista de los que
jamas he visto en mi vida. ;Coémo voy a lograr que me crean cuando vuelva a por comida china
al Wing-Wah?

Me alegro muchisimo de que Gil se haya preocupado tanto porque yo viniera vestida en
condiciones. Me reclino contra él y le aprieto ligeramente. Una docena de flashes recoge el
momento.

- Esto es una histeria colectiva -susurro.

- Bienvenida a Los Angeles -replica con una sonrisa irénica. Nos detenemos entre el tumulto y
me clava sus ojos azul palido. -;Estas bien?

Justo cuando creo que no vamos a ninguna parte con esta relaciéon, que nunca nos las vamos a
arreglar para que funcione, me vuelvo a enamorar otra vez de él.

- Si -respondo, -estoy muy bien.

Por fin alcanzamos la entrada y nos sumamos a la multitud en el vestibulo del teatro, en espera



de que los acomodadores nos conduzcan a nuestros asientos en el patio de butacas. Seguro que es
un vestibulo agradable, pero no logro ver nada mas que gente hasta en el tltimo rincén. Hace
calor, y no es posible dar un paso debido al gentio, de manera que, aunque estoy muy
emocionada, tengo ganas de sentarme de una vez.

Un joven ataviado con un esmoquin de lo mas moderno, con un dragén bordado en una de las
mangas, se acerca a nosotros. Estrecha la mano de Gil y yo lo identifico como el director de
catorce afios con el que Tavis trabajo como doble de trasero.

- iEh! -saluda a Gil. -Creia que evitabas estas cosas como a la peste.

- Tengo que venir de vez en cuando -responde Gil, -para que sepan que aun estoy vivo. -Gil se
gira hacia mi, al igual que el director absurdamente joven. -Te presento a Toby Portman. Va a
dirigir Amante a la fuga.

- Lo estoy deseando, colega. -El superhéroe adolescente da una palmada. -Vamos a darles una
buena patada en el culo.

- Empezamos el casting en un par de dias -me informa Gil.

No tenia ni idea. No sé casi nada acerca Gil, ni de su vida. Y no me parece bien, la verdad.

- Tengo que irme -dice Toby. -Nos vemos luego. -Me estrecha la mano. -Encantado de
conocerte.

- Es uno de los mejores -indica Gil en cuanto el director se encuentra a la distancia suficiente. -
He tenido suerte al conseguirlo.

- Parece muy joven -comento yo. -;Pasa aqui lo mismo que en el resto del mundo con los
policias? Uno sabe que se esta haciendo mayor en Hollywood porque todos los directores
parecen recién salidos del instituto.

Gil se encoge de hombros.

- Esto es Hollywood. Cuando pasas de los treinta, empiezas a descender por el otro lado de la
colina; puede que antes de cumplirlos.

Es una idea de lo mas deprimente. Yo me siento como si ain no hubiera empezado a subir.

Una mujer delgada de cabello oscuro se acerca a nosotros. Lleva un traje largo de seda, de color
esmeralda.

- iGil! -exclama, y besa a mi acompafiante, quien se muestra bastante sorprendido.

- Katherine.

- No esperaba encontrarte aqui -dice ella.

- No, no... -balbucea Gil. -Yo tampoco.

Y yo no sé si quiere decir que no esperaba verla a ella aqui o que no esperaba estar €l aqui.

- Tienes un aspecto fantastico -comenta ella.

Los ojos de Gil recorren el vestido esmeralda y el resto de la mujer.

- Tu también.

- Ha pasado mucho tiempo.

- No sabia que hubieras vuelto a la ciudad.

- En la Costa Este hace mucho frio en invierno -replica Katherine imitando un escalofrio.

iHola! {Sigo aqui!



- Hola -digo yo, con ganas de darle a la desconocida un pufietazo en la nariz y, al tratarse de
Hollywood, me pregunto si sera la suya propia.

La mujer me ofrece una serena sonrisa.

- Debes ser Gina.

Lanzo una mirada a Gil, quien se ha puesto blanco como el papel.

- No -apunta, saltando a mi rescate, -Gina y yo también rompimos.

¢También?

- ¢En serio? -Ahora es Katherine la que se muestra sorprendida. -No me habia enterado. Lo
lamento mucho. Formabais una pareja estupenda.

Siento ganas de vomitar en mi diminuto bolso de fiesta.

- Te presento a Sadie -dice Gil. -Es inglesa.

¢Es inglesa? ;Es ésa toda la descripcion que merezco?

- Vaya -dice Katherine mientras un atractivo hombre mas joven que ella se acerca y la toma de
brazo.

- Tenemos que ocupar nuestros asientos, carifio -dice al tiempo que saluda a Gil con un brusco
gesto de cabeza.

- Te acuerdas de David, ¢verdad?

- Como podria olvidarme -responde Gil.

Tengo la impresion de que me estoy perdiendo una informacion esencial.

- Tenemos que vernos -dice Katherine. -Almorzar algtin dia.

- Desde luego.

La fragante nube que envuelve a Katherine y joven amante nos abandonan.

Miro a Gil en espera de una explicacion.

- Es Katherine -declara.

- De eso si me he enterado. -No recibo mas detalles. -¢ Almorzar?

- En esta ciudad, «almorzar algin dia» significa «espero que no volvamos a vernos en lo que
queda de vida».

- Es una antigua novia, ¢no?

Gil niega con la cabeza. Aprieta los labios, que se ven blancos.

- No -responde. -Es una antigua esposa.

- ¢Otra? -Necesito sentarme. -; Has estado casado dos veces?

- .Y eso cambia las cosas?

- A mi me parece que si. -Por el momento no sé muy bien en qué medida. -; Por qué no me lo
dijiste?

- Sadie -argumenta Gil y, dadas las circunstancias, suena mas exasperado de lo que debiera, -
desde que has llegado apenas hemos pasado cinco minutos a solas. Ni siquiera sabes la marca de
cereales que prefiero, y mucho menos mi vida sentimental pasada.

- Bueno -replico yo, -pues yo creo que una cosa es mucho mas relevante que la otra.

- Nos casamos al poco tiempo de salir del instituto. Duré dos afios. Fue uno de esos
matrimonios de principiantes, una especie de aperitivo.



- Gracias por contarmelo.

- 'Y me gustan los Cheerios, aunque de vez en cuando también tomo Golden Grahams.

Yo hubiera clasificado a Gil como un hombre de Kashi GoLean, pero ahora no voy a enredarme
con eso. A través del gentio vislumbro otra cara, mas familiar. Gina nos ha visto y ella y Noah se
abren camino hacia nosotros entre la multitud. Por unos instantes, el alma se me cae a los pies. Si
el matrimonio con Katherine fue el aperitivo, éste debe de ser el plato principal. Puede que las
cosas no hubieran ido viento en popa, pero lo ultimo que ahora me hace falta es que la mujer
actual de Gil haga su aparicion contoneandose con sus tacones de aguja de doce centimetros.

- iNo! -Esta claro que el alma de Gil también se le cae a los pies.

Noto que traga saliva y que la cara se le vuelve auin mas blanca, por imposible que parezca. Le
tiro de la manga.

- Gil, ¢qué te pasa?

- Ya lo veras -me dice con tirantez.

La multitud abre paso y Gina se planta de sopet6n frente a nosotros. Noah se coloca a la
derecha, cual lacayo entrado en afios. Y ahora sé por qué el rostro de Gil parece una de esas caras
esculpidas en la roca del monte Rushmore. Es mi peor pesadilla hecha realidad. Qué
coincidencia tan cruel. El error social mas terrible que una mujer puede cometer. Al contrario
que yo, Gina no parece perturbarse lo mas minimo. Lleva un vestido exacto al mio, idéntico a mi
precioso y rutilante vestido, y lamento decir que lo rellena en ciertos lugares de una forma con la
que me resulta imposible competir. Daniella me ha contado que la inica manera de saber si unos
pechos estan hechos de silicona es iluminarlos en la oscuridad con una linterna -por lo visto, la
silicona brilla. -Ojala pudiera cortar la luz, ojala llevara conmigo una Pen-lite All Purpose con
pilas alcalinas Duracell. Entonces, Gina también se sentiria como una idiota.

- Hola -dice con voz animada, dejando al descubierto los dientes y las amigdalas.

- ¢A qué crees que estas jugando? -masculla Gil a través de sus labios blancos.

- iVaya! -exclama ella, bajando la vista hacia su vestido por primera vez. Se lleva la mano a la
boca para ahogar una risita. -jIguales!

Siento ganas de abofetearla.

- Sabias que yo habia elegido ese vestido para Sadie -dice Gil conteniendo la ira.

¢Lo sabia? ;Como pudo enterarse? Pero enseguida me percato de que no se trata de una
coincidencia. Lo que pasa es que Gina es una mujer despechada y mezquina. Sea cual fuere el
motivo que se esconde detras de esto, prefiero no averiguarlo.

- Es verdad -admite Gina mientras pone los ojos en blanco. -Se me debe de haber olvidado. -
Estas muy guapa -digo yo en voz baja.

- Tt también -coincide Gina. -Incluso llevas los diamantes de la madre de Gil. -Ella hace
ostentacion de su escote desnudo y su abultado busto. -A mi me encantaba ponérmelos, aunque
estan un poco pasados de moda.

Mi busto -el poco que tengo- también esta abultado, pero de rabia.

Los cuatro permanecemos de pie, intercambiando silencios elocuentes.

- Las dos estdis fantasticas -interviene Noah. -Parecéis gemelas.



Gina deja caer la mandibula y le lanza una mirada asesina.

Noah da un respingo, pero no parece entender la reaccion. Levanta la mano.

- No veo cudl es el problema.

- iParece que la han utilizado de saco de boxeo!

- Pues yo creo que le aporta personalidad a la cara -comenta Noah de forma reflexiva. -Nadie
mas ha elegido esa clase de look.

- Eres imbécil.

Gina da un empujén a la muchedumbre con una sonora y obscena exclamacion.

Noah se encoge de hombros.

- A mi me agradaria que a otra persona le gustase mi vestido hasta el punto de comprarselo.

Si no fuera por mi labio partido, me arriesgaria a sonreir.

- Gracias, Noah -digo yo. Es un hombre encantador, a pesar de su adiccion a las sustancias
fuertes y su debilidad por la ropa interior femenina. -Son cosas de mujeres.

El decadente cantante de rock de fama internacional se acerca a mi y me susurra suavemente al
oido:

- ¢Podrias prestarmelo alguna vez?

Hago un esfuerzo sobrehumano por verlo de la misma forma que sus legiones de fans
incondicionales.

- Te llamaré para comentarlo, ;de acuerdo?

- Claro, mufieca -responde Noah, y desaparece a través del gentio.



CAPITULO 72

Tavis se tiraba penosamente de la pajarita. La camisa que llevaba era de una talla menos que la
suya y le daba la impresion de que el cuello le estaba estrangulando.

La fiesta principal de la noche de los Oscar es el baile del Gobernador, organizado por la
Academia. Todo el mundo que es alguien asiste, y también unos cuantos que no son nadie. El
salon de baile en el que se celebra, de cuyos techos cuelgan relucientes lamparas de arafia del
tamafo de estaciones espaciales, es la quintaesencia del esplendor.

- Atencion todo el mundo, ¢estamos preparados? -pregunt6 el camarero jefe. -; Tenemos
nuestros aperitivos?

Tavis mir6 la bandeja de plata que tenia frente a él. Desde luego que tenia sus aperitivos, al
igual que el ejército de sirvientes que se alineaba en filas detras de él. Parecia el alimento de la
muchedumbre del desierto, so6lo que en Hollywood nadie iba a confiar en unos cuantos panes y
peces para obrar el milagro. La version de la Ciudad de Oropel consistia en attin a la tartara,
pasteles de cangrejo

Maryland, hamburguesas en miniatura con queso roquefort, delicados blinis con caviar de
primera calidad, tempura de gambas y una docena de otras exquisiteces cuyos nombres tenian
que memorizar. Cada bandeja seria presentada por los camareros como si éstos fueran a hacer
una audicion para un papel de protagonista, ya que aquella noche los venerables invitados eran
capaces de forjar o destrozar futuros, y uno nunca sabia cuando podria ser descubierto y
catapultado a la fama.

La sala se iba llenando, y el champéan empez6 a circular a medida que los afortunados asistentes
hacian su entrada. Todo relucia para reflejar lo rutilante de la ocasién: se veian mas flores y mas
plata que en un episodio de Dinastia, y sobre cada una de las mesas habia un recipiente con
peces ex0ticos apoyado precariamente sobre sendos soportes, junto a una nota que solicitaba que
los invitados no se comieran los peces -Tavis se preguntaba por qué se los iban a comer.

Tavis se cuadré de hombros. Si Brad Pitt comenzé su carrera en Hollywood disfrazado de ave,
recorriendo Sunset Boulevard para anunciar el restaurante El Pollo Loco, no habia razén por la
que él no pudiera servir como camarero a los multimillonarios y las celebridades.

- Nos vemos de vuelta en el rancho -le dijo Joe con un guifio. -Feliz caceria. Sirve las mesas
mejor que nunca.

Tavis inici6 su camino a través de la muchedumbre, compuesta de extasiados ganadores que
chillaban y se abrazaban, asi como de perdedores con labios apretados y ademan resueltamente
estoico. Con el rabillo del ojo divisé a Gil McGann, que se encontraba solo. Rapidamente pase6
la vista por la estancia en busca de Sadie, pero no la localiz6. Confiaba en que se las hubiera
arreglado para estar alli. Tavis se sentia fatal. Ella habia asegurado que estaba bien, pero tenia un
aspecto terrible cuando la dejo en casa de Daniella y Tavis sentia que él habia tenido la culpa.
Tenia que enterarse de si atin seguia de una pieza, de modo que se fue abriendo camino hasta Gil.

Tras varios desvios de la ruta, consiguio ofrecer sus aperitivos al novio de Sadie, quien eligi6



una hamburguesa en miniatura. Tavis se aclard la garganta, pero los ojos de Gil estaban
ocupados recorriendo la sala y no se fijaron en él.

- Hola -dijo Tavis.

Una sombra de identificacion recorrié el semblante de Gil.

- Hola, ¢qué tal? -Con una rapida ojeada, vio el uniforme blanco y almidonado.

- ¢Ha venido Sadie? -pregunt6 Tavis.

Gil disparo las cejas hacia arriba a causa de la sorpresa, y clavo la mirada en Tavis.

- Queria asegurarme de que esta bien -explico éste, consciente de que corria el peligro de
balbucear. -¢Ha venido, por fin?

- Si, ha venido -respondi6 Gil con lentitud. El corazon de Tavis dio un vuelco de alegria. -
iVaya! -exclamé. -Eso es genial. Estaba muy preocupado por ella. Fue culpa mia, colega. La
puerta de mi estupido coche...

- ¢La puerta de tu coche?

- Siempre estoy diciendo que voy a arreglarla. -Tavis mostro una expresion de angustia. -Si lo
hubiera hecho, Sadie no tendria que haber salido por la ventanilla.

- ¢Salio por la ventanilla de tu coche? -pregunto Gil. -;Asi es como se cay0?

- Si. -Tavis rememord la escena. -Creo que estaba mas alterada de lo que ella creia. -Alterada,
ipor queé?

Tavis hizo una breve pausa, pero era demasiado tarde. Se mordio6 el labio.

- Por el accidente con los patines.

- ;Patines?

- Si. Fue una idea descabellada. Lo siento, amigo.

- ¢La llevaste a patinar?

- Se le dio bien... durante un rato -afiadio Tavis.

- Ah, gsi?

- Fue el tipo aquel con el tanga y la pipa -explico Tavis. -Creo que la despistd. El rostro de Gil
se ensombrecio.

- ¢El tanga y la pipa?

En ese momento apareci6 Sadie. Estaba tan sumamente hermosa y llevaba un vestido tan
increible que Tavis estuvo a punto de lanzar un grito, pero se contuvo a tiempo. Aun rodeada de
algunas de las bellezas mas espectaculares de Hollywood, a su paso levantaba una oleada de
murmullos. Tavis vio cabezas que se giraban y gente que comentaba. Entendio la razén cuando
Sadie llegd junto a Gil.

Seguia estando impresionante, pero de cerca se notaban los cortes y magulladuras. Tenia sangre
seca en el labio partido y apenas podia cerrar el ojo morado. Cuando intent6 sonreir, hizo una
mueca de dolor.

- Mierda -dijo Tavis.

- Gracias -replicé Sadie.

Gil se gir6 hacia ella y en su cara no se adivinaba rastro de sonrisa.

- No me dijiste que Tavis te habia llevado a patinar.



- Ah, ¢no? -dijo Sadie con una especie de graznido.

- No -repuso su novio. Ella apret6 los labios.

- Trato de borrar la experiencia de mi mente.

Ambos miraron a Tavis.

- Mas vale que continde -dijo. -Tanta gente, tantos aperitivos. La tempura de gambas esta
exquisita.

- ¢En serio? -replico Gil.

Tavis le ofrecié la bandeja, pero Gil permaneci6é impertérrito. Sadie lade6 la cabeza de forma
apenas perceptible, pero estaba clara su intencion de pedirle a Tavis que se marchara.

Este mostro su expresion mas animada.

- ¢No te apetece?

- Hay algo que me si apetece -respondio Gil con voz monocorde. -Pero no se trata precisamente
de los aperitivos.

Tavis penso que si Gil se salia con la suya, seguro que aquella noche seria catapultado; pero no
al estrellato, precisamente.



CAPITULO 73

Esto va de mal en peor. Lo que iba a ser la mejor noche de toda mi vida se esta convirtiendo en
Scary Movie. Tavis parecia tan deprimido que dio la impresion de que iba a lanzarse sobre su
bandeja de aperitivos y ejecutar la version culinaria del haraquiri.

Gil, quien para empezar no estaba gratamente impresionado por mis cortes y magulladuras, esta
atin mas afligido ahora que conoce la identidad del principal instigador de mis lesiones, aunque
no puedo echar todo el peso de la culpa sobre Tavis. Miro a Gil en busca de apoyo, pero a
cambio recibo una sonrisa cansina y forzada. Nunca lo he visto mas irritado. Creo que piensa que
se la hemos dado con queso-o ya puestos, deberia decir que se la hemos dado con roquefort.

No me siento a gusto. Ni en esta sala, ni en esta ciudad; ni con el vestido fabuloso, ni con Gil.
Por un irracional momento deseo estar en Londres, con mi empleo aburrido e insignificante y mi
aburrida e insignificante vida. No deberia encontrarme aqui, entre la aristocracia de Hollywood.
Soy una impostora, una estafadora, un fraude. No formo parte de este mundo.

Para empeorar las cosas, el otro traje fabuloso se dirige hacia mi: Gina atraviesa el gentio con
una confianza que yo nunca he conseguido. El vestido se ve admirable relleno por la sonriente
Gina, con sus pechos neumaticos inflados al maximo y en alerta roja. Hace girar las cabezas a
causa de su belleza, y no porque parezca que acaba de ser apaleada. No puedo hacer frente a esta
situacion, ni ahora ni, probablemente, nunca. Me siento sitiada por ex esposas que son mas
guapas que yo. Me duele la cabeza, pero no tanto como los pies y ni mucho menos que el alma.

Tiro de la manga de Gil.

- Tengo que ir al lavabo.

Se gira hacia mi.

- Si acabas de volver -argumenta. -; Te encuentras bien?

No, no me encuentro bien. Me encuentro desgraciada. Quiero que me ames. No quiero competir
con tus esposas -ex o de otra manera- porque nunca podré ganar. Quiero que pasemos tiempo a
solas, ti y yo, para poder conocernos. No quiero estar en esta sala llena de gente que no conozco
y nunca conoceré, hablando de temas de los que no entiendo; no quiero comerme los peces de
colores de las peceras y me cuesta creer que nadie pueda considerarme capaz de hacerlo. Y todo
esto me hace caer en la cuenta de que no encajo aqui. Me siento a gusto en la lluviosa Gran
Bretafia, con su clima frio y su té caliente, realizando trabajos banales por los que me pagan una
miseria, pero que ni proporcionan maravillosos compafieros que me apoyan -ninguno de ellos
tiene pechos falsos y a ninguno se le ocurriria comerse los peces de colores.

- Si -le digo a Gil devolviéndole su cansad sonrisa. -Estoy perfectamente.

Y antes de que Gina pueda irrumpir otra vez en mi universo y mi autoestima, salgo corriendo
hacia el lavabo como un galgo por la pista de White City.



CAPITULO 74

- He visto a Sadie salir corriendo -coment6 Gina. -;Qué le pasa?

- No se encuentra bien -respondid Gil. -Por lo visto, se hizo esas magulladuras esta tarde, al
caerse de un coche después de haber tenido un accidente de patinaje. Atin esta un poco alterada.

- ¢Patinaje? -Gina no daba crédito. -; Esta misma tarde, justo antes de la noche de los Oscar?
Tendria que haber estado en el salon de belleza.

De repente, Gil cayo6 en la cuenta del motivo por el que Sadie se habia marchado
precipitadamente: ya no aguantaba mas. Una ex esposa de la que ella no sabia nada habia
aparecido como caida del cielo; una mujer a punto de convertirse en otra ex esposa se habia
presentado vestida igual que Sadie. jClaro! No queria ver a Gina con su mismo vestido, aquel
vestido que tanta ilusion le habia hecho y que ahora la mujer de Gil, con toda intencion, habia
echado a perder. Se maldijo a si mismo por haber sido tan poco atento. Miré a Gina y sintié una
oleada de afecto hacia su novia inglesa, esa mujer alegre y llena de vida, y supo que amaba a
Sadie, entre otras cosas, porque era la clase de persona capaz de dedicar la tarde a patinar con un
amigo -si bien amenazadoramente atractivo- en lugar de pasarse horas y horas aguantando lo que
quiera que hagan a las mujeres en los salones de belleza.

- Le has estropeado la noche al venir asi vestida -recriminé Gil. -Ha sido muy cruel por tu parte.

En un primer momento dio la impresion de que Gina iba a protestar, pero luego cambi6 de idea.

- Lo nuestro se ha terminado, Gina. Voy a seguir mi propio camino. Nada de esto me duele;
solo te hace parecer mezquina.

Gina abrio la boca y la volvié a cerrar.

- ¢Por qué no te alegras por Sadie y por mi? Ya no te amo -declar6 Gil, -y si sigues
comportandote de esta manera, llegaré a aborrecerte. -Gina suspiro.

- ¢Has terminado?

- Si, respondio Gil.

- Lo siento -se disculp6 Gina. -He cometido una estupidez. Sadie es encantadora. No deberia
haberle hecho esto.

- Pues entonces ve a buscarla -terci6 Gil, indicando la direccién en la que Sadie habia partido
con tanta prisa. -Disculpate. Haz las paces con ella. Si se lo permitieras, podriais llegar a ser
buenas amigas.

- No tan deprisa -advirtio Gina.

- No te vendria mal una buena amiga -opina Gil, -que tuviera los pies en la tierra.

- La buscaré y le pediré perdén por lo del vestido -concedié Gina. -Atin me importas mucho,
Gil.

- Entonces, haz las paces Sadie -replico él. Gina parecia arrepentida.

- De acuerdo.

Mientras Gina desaparecia entre el gentio Gil penso: «Mira quién habla». Si alguien tenia que
disculparse con Sadie, ése era él.



CAPITULO 75

Me hallo frente al espejo del lavabo de sefioras y me cuesta creer lo horrible que estoy. Me he
echado una buena llorera y me encuentro mucho mejor emocionalmente. En cuanto al aspecto
fisico, en este momento intento reparar los estragos sufridos por mi maquillaje con la esperanza
de adquirir un aspecto aceptable antes de regresar a la contienda. Intento acordarme de los dias
en los que yo no tenia esposas extrafias a las que enfrentarme; resulta que ahora no sélo tengo
una, sino dos. Hago un esfuerzo por convencerme a mi misma de que divorciarse dos veces no es
nada malo, pero no lo consigo. ¢No indica algin defecto de personalidad, una cierta carencia de
capacidad de permanencia? ;Por qué Gil tuvo que unirse a dos mujeres tan espectaculares? ¢Es
que nadie en Hollywood tiene ex mujeres feas?

Acerco la barra de carmin lo mas posible a mi labio partido.

- Hola. -Una de las superestrellas de Hollywood llega y se coloca a mi lado. -;Te importa que
use tu lapiz de labios? No sé donde he puesto el mio.

Creo que me va a dar algo. Claro.

Coge mi barra de Top Shop y la pasa por sus carnosos labios de marca registrada. -Un color
precioso.

Ha ganado un Oscar esta noche y se siente afectiva.

- Gracias.

Me mira los moratones.

- ¢Qué te ha pasado?

- Me cai de un coche -respondo, y prefiero no mencionar el incidente con los patines.

- Pobrecita -se apiada la protagonista de una docena de éxitos de taquilla. -Yo vivo aterrorizada
de que me ocurra algo asi. Meses antes de la noche de los Oscar me meto entre algodones.

- Yo no soy actriz -replico. -La verdad es que da igual el aspecto que tenga.

Y mientras hablo, caigo en la cuenta de que no importa en absoluto. Ni lo mas minimo. No
importa si Gil tiene una docena de ex mujeres, porque él ha optado por estar aqui conmigo, él ha
elegido mi fabuloso vestido y no tiene la culpa de que su mujer sea una arpia que decidi6
copiarlo. He venido a los Oscar a pasarmelo bien y con tantas tensiones me he olvidado de ello.

- Qué suerte -comenta ella. -Supongo que también podras disfrutar de toda esa comida
maravillosa. Nos la pasan por las narices, pero yo no puedo probar bocado. -Se da una palmadita
en el estomago, liso como una tabla, con expresion triste. No puedo tocar nada que no esté hecho
con clara de huevo. Tengo que sobrevivir intentando inhalar el aroma de esas delicias.

Realizo mi version restringida de una sonrisa y reparo en que mi interlocutora esta encajada en
su vestido con un impresionante corsé de ballenas con el que probablemente le resulte casi
imposible respirar, y mucho menos comer.

- Es agradable ver a alguien con aspecto natural -comenta, y no da la impresion de que esté
bromeando.

- Creo que parezco bastante mas natural de lo que me gustaria.



Sonrie y me devuelve mi barra de labios.

- Gracias.

- De nada.

- Encantada de conocerte. -Se dirige hacia la puerta. -Témate una de esas pequefias
hamburguesas por mi -dice por encima del hombro.

Y se me ocurre que quiza lo haga.

iNo! {No, por favor! Cuando me dispongo a salir del lavabo de sefioras con renovada confianza,
veo que Gina avanza en mi direccion. No quiero que me reviente la burbuja, ahora que acabo de
inflarla otra vez. Me siento ligera, como flotando, y ella tiene todo el aspecto de empufiar un
alfiler. Observo a mi acérrima enemiga; parece que busca a alguien, y albergo la esperanza de no
ser detectada, pero esta claro que se dirige hacia mi. Mierda. Paseo la vista por los alrededores en
busca de un medio de escape, pero creo que s6lo hay un pasillo que conduce de vuelta a la zona
principal de recepcion, donde ambas nos encontramos. Estamos destinadas a toparnos, nos guste
0 no.

Oculta tras un grupo de hombres vestidos de esmoquin, miro rapidamente a mi alrededor y veo
una puerta de aspecto an6nimo, la clase de puerta que no notarias a menos que estuvieses
buscando algtin escondite para escapar de la esposa del amor de tu vida. La clase de puerta tras la
cual un superhéroe se quitaria la ropa para quedarse en mallas y calzones sin que nadie se diera
cuenta. Gina avanza hacia donde yo estoy, pero por el momento no me ha visto. A la velocidad
del rayo, entro y cierro la puerta detras de mi.

Estoy en una especie de armario de almacenaje. Me he quedado inmovil y, por alguna razon
misteriosa, contengo la respiracion. Mentalmente trato de averiguar donde se encontrara Gina en
este momento. Podria estar justo al otro lado de la puerta. Aprieto la oreja contra la madera pero
no escucho nada. En las peliculas, cuando la gente se esconde en los armarios para escapar del
malo, siempre hay un pavimento que deja oir las pisadas del enemigo, o existe un amplio hueco
bajo la puerta que permite ver los zapatos de los malos mientras éstos llevan a cabo su inttil
busqueda, o un ojo de cerradura estratégicamente colocado a través del que puede seguirse el
avance del adversario. Aqui hay moqueta gruesa y una puerta perfectamente encajada carente de
cerradura, de manera que no puedo oir ni ver nada. Lo que faltaba.

Creo que me sentaré un rato, descargaré el peso de mi pobre tobillo hinchado y aguardaré hasta
estar segura de que Gina se ha marchado. Muevo la mano a tientas, encuentro la luz y la
enciendo. Una bombilla de pocos vatios me revela que mi armario esta lleno de champan.
iPodria haber sitios mucho peores donde esconderse! Pero no me atrevo a descorchar una botella
por si el ruido delata mi presencia.

Hace fresco, y me recuesto sobre un cajon de embalaje para dar un descanso a mis huesos
doloridos. Seria capaz de tumbarme y echar un suefiecito. Debe de ser por todos esos analgésicos
que he tomado. Decido esforzarme mas con respecto a Gil; no debo permitir que esa mujer
pegajosa y una ex esposa fraudulenta arruinen una relacion en potencia maravillosa. Aprieto la
oreja contra la puerta otra vez, pero resulta inutil. Lo unico que oigo es la melodia de un piano



lejano y el murmullo de animadas conversaciones. No escucho la pesada respiracion de mi rival
en amores, por lo que imagino que me encuentro a salvo. Ha llegado la hora de ponerse en
marcha y enfrentarse a los hechos.

Me pongo de pie y me estiro. Si mi bolso fuera mas grande, podria llevarme una botella de
champan para luego; pero es una de esas inutiles carteras de noche que sélo sirven para guardar
una barra de labios que puede prestarse a una superestrella de cine. Sonrio para mis adentros y
me preparo para partir.

Voy a agarrar el picaporte, pero en el lugar en el que debiera encontrarse un picaporte s6lo hall
una suave superficie de madera pulida exactamente igual al resto de la puerta. Vaya. Por si acaso
me estuviera volviendo loca, realizo otra comprobacion. No. Sigue sin haber picaporte alguno.
Joder. Debe existir una forma de salir de aqui. Me apoyo contra Ja puerta. Esta firmemente
cerrada. Esto es absurdo. No puede estar cerrada. ; De qué sirve un armario si no se puede salir
desde el interior? Me apoyo contra la puerta de nuevo, esta vez con cierta presién del hombro al
estilo de Eddie Murphy en las peliculas de Superdetective en Hollywood. Todo lo que consigo es
acordarme de que ya he cubierto mi cupo en cuanto a darme de bruces con el suelo.

iPor Dios bendito! ;Como me puede estar pasando esto? Estoy encerrada en un armario
mientras a mi alrededor ocurren todo tipo de situaciones maravillosas. Me queda un tltimo
recurso: tragarme el orgullo y preparar los pufios. Golpeo la puerta y grito:

- jSocorro!

Puede que no haya puesto el empefio suficiente, porque no acude nadie. Ahora si que me
gustaria que Gina estuviera acechando junto a la puerta, ya que al menos me sacaria de aqui.

- iSocorro! -Esta vez mi voz suena mucho mas fuerte y desesperada. -jSocorro! jSocorro!
iSocorro!

Nada.

- iSocorro! jSaquenme de aqui!

Pero no viene nadie a sacarme: ni Gina, ni Katherine, ni siquiera la simpatica superestrella que
conoci en el lavabo. Nadie.

- iSocorro! -Esto es patético. A pocos metros se celebra una fiesta con miles de personas; si
cerraran el pico por un instante, alguien lograria oirme.

¢Qué pasa con Gil? Debe de echarme de menos.

- jSocorro! jSocorro! jSocorro!

Lo tnico que puedo hacer es no dejarme dominar por el panico, conservar mis energias y volver
a intentarlo dentro de un rato. Confio en que los invitados beban sin parar y que alguien tenga
que venir en busca de suministro. Lo que me lleva a pensar que si me voy a pasar toda la fiesta
de los Oscar encerrada en un armario, mas vale que me ponga cémoda.

Elijo una botella de champan y la descorcho lo mas cerca posible de la puerta, pero no lo
suficiente como para que pueda rebotar y sacarme el ojo. Eso si que pondria el broche final a la
velada. Doy un largo trago y coloco la caja de embalaje de manera que me permita mover la
pierna y golpear la puerta repetidamente con el pie sano. Alguien tendra que oirme, digo yo. Y
acto seguido me instalo, botella en mano, dispuesta a esperar.



CAPITULO 76

- No sé donde esta -dijo Gina con voz cansada. -He mirado por todas partes.

- Tiene que estar por aqui, en algun sitio -repuso Gil. La fiesta se iba volviendo mas ruidosa por
momentos y le estaba provocando dolor de cabeza.

- ¢Por qué? Puede que se haya ido a casa en un arranque de furia.

- Sadie no hace esas cosas.

- (Como lo sabes? -pregunt6 Gina.

Era verdad, no lo sabia; pero no parecia la clase de gesto que haria Sadie. Tal vez estuviera mas
disgustada de lo que Gil pensaba. Tendria que explicarle lo de Katherine. Era cierto, no habia
sabido nada de ella ni la habia visto desde hacia afios. No era otra Gina, pero Sadie no tenia por
qué saberlo. Gil y Katherine habian roto de manera amistosa cuando ella, cansada de vivir con un
joven y ambicioso productor adicto al trabajo, descubri6 que le gustaba un joven y ambicioso
actor permanentemente en paro. Se marcho de casa y, casualidades de este mundo, el joven actor
alcanz6 el éxito en Broadway y se mudaron a la Costa Este para que él pudiera seguir trabajando.
Ahora que habian pasado los afos, Gil se preguntaba si fue entonces cuando comenzé su fobia a
los actores.

Gil no habia vuelto a ver a Katherine hasta aquella noche. Resultaba desconcertante, pero su
primera esposa era una mujer equilibrada y de ideas propias, es decir, capaz de cuidar de si
misma. No creia haberla amado profundamente, y desde luego ella nunca tuvo el poder de
llegarle al corazén o la conciencia en la medida de Gina.

- Demos una tltima vuelta -propuso Gil- Mira otra vez en el lavabo.

- Vamos, Gil -protesté Gina. -Me duelen le pies. Necesito mas champan. Se supone que esto es
una fiesta. Acéptalo, Sadie se ha marchado.

- ¢De veras lo crees?

- Claro que si. Yo no me quedaria si me trataras como a ella -respondi6é Gina.

- No es eso lo que necesito oir en este momento.

Tavis estaba haciendo otra ronda con una bandeja de aperitivos. Cuando vio a Gil y a Gina,
decidio6 no ofrecerles tempura de gambas para evitar el encuentro con ellos.

- iEh, Tavis! -grit6 Gil y, con suma cautela. Tavis se acercé. Gil noté que el joven actor clavaba
la vista en el vestido de Gina. -¢Has visto a Sadie por algun sitio?

- No -respondio6 Tavis al tiempo que sacudia la cabeza. -;Esta bien?

- No lo sé -admiti6 Gil. -Sali6 disparada, -Gil lanz6 una fugaz mirada al vestido de Gil con la
esperanza de que Tavis captara el mensaje. Este indic6 con un parpadeo que se daba por enterado
-¢Alguna idea sobre adénde podria haber ido?

Tavis neg6 con la cabeza.

- No, amigo, pero echaré una ojeada por ahi. Déjamelo a mi. Te debo una.

«Si, que me la debes», penso Gil.

- Gracias -dijo, y un Tavis aliviado salio a toda prisa de la sala.



-'Y ahora, ;qué? -pregunt6 Gil. -¢Nos quedamos de pie a esperar?

- De ninguna manera -repuso Gina. -Tengo una invitacién para la fiesta de Vanity Fair, en
Morton’s.

- ¢(Te han invitado?

Gina se encogid de hombros de forma arrogante.

- Bueno, han invitado a Noah. Pero se marché a casa hace siglos. Odia las fiestas de otras
personas.

Gil no le culpaba.

- Llévame -suplico Gina. -Llévame en tu limusina. Es la fiesta mas chic de todo Hollywood.

- No quiero ir a otra fiesta.

- Si que quieres -contradijo Gina. -Es la noche de los Oscar. Nadie se marcha a casa antes del
amanecer.

- Excepto las estrellas de rock de cierta edad.

- 'Y las novias malhumoradas.

- Touché-dijo Gil, y sonrid.

- Vamos. Deja que Sadie se tranquilice. Estara bien por la mafiana.

Gil se mordio el labio.

- No sé si...

Gina enlaz6 su brazo al de Gil.

- Le pediré disculpas, te lo aseguro. Llévame a la fiesta. Te prometo que no beberé demasiado.

- ¢Estas segura?

- S6lo un sorbito de champan, para relajarme.

Gil penso6 que Gina ya estaba lo bastante relajada.

- De acuerdo. -Exhal6 un suspiro. -Iremos, pero estaremos sélo un rato.

- Atn te amo -dijo Gina, y le bes6 suavemente en la mejilla.

- ¢En serio? Bueno, esperemos que Sadie también -repuso €l con ironia.

Coloco el brazo alrededor de Gina y la escolt6 hasta la puerta, sin darse cuenta de que Tavis los
estaba observando.



CAPITULO 77

- No entiendo a ese hombre -comenté Tavis mientras cubria un blini con una exigua pila de
caviar. No sabia si le gustaba el caviar, pero era un gusto que pensaba adquirir en el futuro. Al
pasar la lengua por las huevas de esturion hizo una mueca de asco. -Tiene a Sadie enamorada de
él y se dedica a coquetear con una mujer que supuestamente es su ex esposa.

Tavis y Joe estaban descansando entre las ruinas del grandioso salon de baile; era la primera
vez que se habian visto en toda la noche. Se habian desabrochado la pajarita y la chaquetilla de
camarero y se encontraban sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared,
compartiendo los restos de una botella de champan, unos cuantos canapés sobrantes y un porro
de marihuana.

- No sé qué decirte -repuso Joe. -Las relaciones heterosexuales son un misterio para mi.

-'Y para mi. -Tavis sacudi6 la cabeza. -No quiero que Sadie sufra.

- Puede que sea demasiado tarde.

- ¢Has visto a Saul esta noche?

- Si. -Joe asinti6 con un gesto. -Queria presentartelo, pero estaba con sus colegas del sector y se
mostré muy distante conmigo. Creo que no queria que lo relacionaran con un vulgar camarero.
Yo tenia grandes esperanzas con respecto a nuestra relacion, pero quiza no dure mucho tiempo.

- No te preocupes. -Tavis le dio un pufietazo en plan de broma. -Siempre me tendras a mi.

Joe le respondi6 con una palmada en la espalda.

- ¢Qué haria yo sin ti, amigo mio?

- (Conseguir a un compafiero de piso que te pagara el alquiler a su debido tiempo?

- Piensa en lo aburrida que seria mi vida si yo siempre supiera de donde iba a llegar mi
siguiente comida.

Tavis se echo a reir.

- Venga, colega. Hagamos mutis.

El equipo de limpieza habia llegado y poco a poco la estancia empezaba a recobrar su estado
habitual.

- Te acompafio al coche -dijo Joe.

- Tengo que ir al bafio -indicé Tavis. -Nos vemos en casa.

- De acuerdo. Prepararé una ultima copa -dijo Joe agitando la mano en sefial de despedida.

- iEh, Joe! -llam6 Tavis con un grito. -Gracias por obligarme a hacer esto. Ha sido divertido.

Si bien Tavis habia empezado a darse cuenta de que cualquier cosa que implicara ver a Sadie,
por brevemente que fuera, podia calificarse de divertido. Se pregunt6 a dénde demonios se
habria marchado, ya que no hubo rastro de ella durante el resto de la noche.

- ¢Si? -grit6 Joe en respuesta. -Supongo que tan divertido como hacerse una depilacion brasilera
-replico, y desaparecio a través de las cocinas en direccion al ascensor de servicio.

Tavis se encamino por el pasillo. Con la excepcion de los encargados de la limpieza, quienes
trabajaban eficaz y silenciosamente, no habia nadie por los alrededores, por lo que ahora el salén



de baile se veia completamente distinto a un tiempo atras, cuando habia recordado a un
zoolégico a la hora de la comida.

A medida que avanzaba hacia el lavabo de caballeros, escuch6 un golpeteo que le hizo pararse
en seco. Llegaba de una puerta cercana. jAhi estaba otra vez! Tavis se acerco de puntillas y
escuch6 movimiento. Tal vez fuera uno de los encargados de la limpieza en busca de reservas, o
algo parecido. Decidio6 no intervenir; ya habia trabajado bastante durante toda la noche y el dolor
de pies le estaba matando. Se dio la vuelta y se encaminé por el pasillo. «Pum». El ruido son6
otra vez. No podia ignorarlo, de ninguna manera.

Regreso a la puerta con paso firme mientras escuchaba otra vez los golpes y gir6 el picaporte.
En cuanto abri6 la puerta, le asalté un chillido estremecedor. La conmocion hizo creer a Tavis
que estaba sufriendo un infarto y él también se puso a chillar.

Sadie se call6 en primer lugar. Le miré a través de unos ojos que parpadeaban furiosamente.

- ¢Qué haces aqui? -pregunto.

- ¢No deberia hacer yo esa pregunta? -replico Tavis, con el corazén ain desbocado. -Eres tu
quien esta en el armario de la limpieza.

- Me has dado un susto de muerte -tercio ella y cayo bruscamente sobre la caja de embalaje de
la que acababa de levantarse.

- ¢Cuanto tiempo llevas aqui?

Sadie se froto la cara.

- Demasiado. -Le entr6 hipo. -Me escondi para huir de Gina, una de las mujeres de Gil.

- ¢Es que tiene mas de una?

- Tiene montones -respondi6 Sadie. -Me parecio una buena idea, pero después no pude salir.

- Gil te estuvo buscando por todas partes.

- ¢En serio? -El tono de Sadie denotaba una sincera sorpresa. -¢ Aun sigue aqui?

- No -repuso Tavis. -Todo el mundo se ha marchado. Me parece que crey6 que le habias dejado
plantado.

- Tengo que ir a buscarle -dijo ella, y cuando se puso en pie Tavis se dio cuenta de que se
bamboleaba. En el suelo habia una botella de champan vacia, y Sadie agarraba otra en la mano.

- Veo lo que has estado haciendo para entretenerte.

Sadie mir6 la botella con ojos huecos.

- Tenia sed.

- Apuesto a que si -replico Tavis. -Te estuve buscando, pero no me fijé en este armario.

- ¢ T me estuviste buscando?

- Si -respondi6 Tavis. -Después de que Gil se marchara. -Esboz6 una sonrisa. -Sabia que no
eras una desertora. -Le quito la botella de champan. -Pero no se me ocurrié que fueras tan
estiipida como para encerrarte en un armario.

- Bueno, pues ahora ya lo sabes -dijo Sadie arrastrando las palabras. -Si soy lo bastante esttipida
como para abandonarlo todo y venir aqui, en busca de un hombre que sigue enamorado de la loca
de su mujer y tiene otra que casualmente se le olvidé mencionar, entonces es que soy lo bastante
estipida como para tener algun que otro problema para salir de un armario.



- Te llevaré a casa -se ofrecio Tavis. -Tienes que dormir la mona.

Sadie sali6 a trompicones del armario y se agarro al brazo de Tavis mientras caminaban por el
pasillo. Cojeaba y cada pocos pasos se caia de los tacones.

- Te vas a hacer dafio -advirtié Tavis. Ademas, a ese ritmo iban a tardar toda la noche en salir
de alli. Se agaché. -Sube.

- No voy a consentir que me lleves a cuestas -declar6 Sadie, horrorizada.

- Sube -ordend Tavis de nuevo. -No discutas. Soy tu caballero de la brillante armadura y acabo
de rescatarte de una mazmorra donde estabas encerrada para la eternidad. Mi fiel corcel nos
espera en el aparcamiento. Sube.

- No seas imbécil -argumento ella. -Peso muchisimo.

- Practico el levantamiento de pesas -aseguro él.

Sadie se levant6 la falda y se abalanzé sobre la espalda de Tavis pero reboté y, entre risas
nerviosas, cayo al suelo sobre las rodillas magulladas. Acababa de descubrir que el champéan era
un anestésico fabuloso.

- Sadie, vas a hacer que nos caigamos los dos -Tavis intent6 mostrarse severo. -Hazlo bien.
Solo un pequefio salto.

- Agarra mi bolso -le ordeno, y le entrego6 su pequefia cartera de fiesta, se subid la falda del
vestido otra vez y con un poco delicado «uf» salté sobre la espalda de Tavis.

- Vaya -jade¢ él. -Debes de tener un buen esqueleto.

- Cuento con buenas caderas para tener hijos.

- Bueno, alguien se alegrara de ello algun dia -repuso él falto de aliento. -Alla vamos.

Sadie le dio una palmada en el trasero.

- Arre, caballito.

- Puede ahorrarse eso, sefiora -resoplé Tavis. Y acto seguido avanzé con dificultad por el
pasillo, con Sadie desplomada sobre su espalda.

- No quiero irme a casa -gimio ella con voz de suefio. -L1évame a algtn sitio, Tavis.

- Te voy a llevar a casa antes de que me produzcas una lesion -grufio él.

- Llévame a la playa, o a una fiesta -insistio ella. -Quiero ir a una fiesta.

- Ya has estado en una.

- Me la he pasado encerrada en un armario, asi que no cuenta.

- No tengo ninguna invitacion. No soy el hombre indicado. -El comentario resultaba mas
doloroso de lo que Tavis estaba dispuesto a admitir. -Para eso necesitas a tu novio, que aparece
en la lista de los poderosos. Yo no estoy en ninguna lista, s6lo soy un aspirante a los tltimos
puestos.

- Me da igual -mascullé Sadie. -Me gusta estar contigo.

Tavis not6 que el corazon le habia dejado de latir, y no porque cargar con Sadie fuera como
llevar a Dumbo a cuestas. Trago saliva.

- A mi también me gusta estar contigo -declaré a media voz.

Sadie apoy®6 la cabeza sobre su hombro.

- Ojala... Qjala...



- Ojala, ;qué?

- jAy! No lo sé -suspir6 Sadie. -Ojala las cosas fueran diferentes.

Tavis también deseaba ardientemente que las cosas fueran diferentes. Deseaba ser rico, deseaba
ser famoso, deseaba que ella le amara. Y deseaba con toda su alma ser la clase de hombre que
pudiera enamorarse de Sadie hasta los tuétanos.



CAPITULO 78

Daniella esta sentada en la terraza de su jardin y lleva puestas las gafas de sol. Mastica Kashi
GoLean y da la impresion de que lamenta que los cereales sean tan crujientes.

Me acerco a ella con paso suave.

- Aja -dice, al tiempo que levanta la cabeza con cuidado. -; Tenemos el color de la masilla
Spackle porque padecemos de resaca?

- Efectivamente -respondo yo. Me siento a su lado tratando de minimizar el ruido de la silla
contra las losetas. -¢ Estamos haciendo muecas a los cereales del desayuno porque también
tenemos resaca?

- Efectivamente -replica Daniella, y abandona sobre la mesa la cuchara, que choca contra la
superficie. Ambas nos estremecemos al unisono.

- A ver, sen qué lio te metiste anoche? -pregunto yo. -¢Con quién estuviste?

- Me quedé en casa y me emborraché -responde. -Sola. Al menos tu te lo pasaste en grande.

- Pues no -rebato yo. -Estuve en un armario. Sola, si exceptuamos varias cajas de champan.

- Que decidiste probar...

Me encojo de hombros.

- No tenia otra cosa que hacer.

Nos quedamos observando cdmo luce el sol, lo que resulta bastante molesto, y escuchamos a
los péjaros, que no cesan de piar alegremente. Unas cuantas mariposas pululan entre las flores.
Me cubro las gafas de sol con las manos. Hay ocasiones en las que a uno llega a disgustarle la
fauna silvestre.

- ¢Como es que te pasaste la noche de los Oscar en un armario?

- Para huir de Gina.

- Con cierto grado de éxito, por lo que parece -apunta mi amiga.

- Con demasiado éxito -preciso yo. -Tavis tuvo que rescatarme.

- ¢Tavis? ¢Qué hacia él alli?

- Estaba contratado de camarero.

- Ese tio empieza a convertirse en una constante.

- Ni que lo digas.

- ;Dénde estaba Gil en ese momento?

- No lo sé -respondo. Por el momento no me siento capaz de revelar a Daniella que Gil parece
tener mala memoria en lo tocante a sus matrimonios. Es un hecho que primero tengo que
asimilar. -Intenté llamarle esta mafiana, pero me salta el buzon de voz.

- Nunca estan ahi cuando los necesitas -dice Daniella con un gemido especialmente sentido.

- Si no hubiera sido por Tavis, podria haberme pasado la vida entera en ese armario.

- Ahora no tienes mas remedio que demostrarle tu eterno agradecimiento.

Me estremezco otra vez cuando me viene a la mente la imagen de Tavis llevandome a cuestas
por un laberinto de pasillos hasta llegar a su coche.



- Lo intenté -aclaro yo.

Daniella se baja las gafas de sol.

- ¢En serio?

- No mostro interés.

- ¢ Le ensefiaste las tetas?

Ahora yo me bajo las gafas de sol.

- ¢Qué clase de pregunta es ésa?

- Una perfectamente valida.

- No -respondo, tratando de no mostrarme indignada, si bien lo que me ha puesto de mal humor
es que la idea no se me ocurriera. Después del descubrimiento de Katherine, echarme un polvo
de revancha no hubiera sido nada del otro mundo. Me libré por los pelos, debido a que mi objeto
de deseo ni siquiera se par6 a considerarlo. Bajo la fria luz del dia, me alivia el hecho de que
Tavis sea gay.

- Puede que estuviera borracha, pero fui un poco mas sutil.

-eY?

- A Tavis no le van las chicas, ;te acuerdas?

- ¢Estas enamorada de é1?

- No lo sé -respondo, y evito hacer un gesto de negacién con la cabeza. -Estoy confusa. Amo a
Gil, de verdad, lo amo; pero Tavis me hace sentir...

- ;Caliente?

Chasqueo la lengua.

- Especial.

- Caliente es lo mismo que especial.

Doy un sorbo a mi zumo de naranja recién exprimido y mis papilas gustativas se erizan,
horrorizadas.

- Esos términos ni siquiera se parecen.

- {Qué fuerte! -exclama Daniella. -Una mujer enamorada de dos hombres... Menuda tentacion
estar con los dos...

- Si -respondo yo. -Es una idea estupenda y bastante original con respecto a las normas
habituales, pero la clave del asunto reside en que en la actualidad intento conservar a uno de ellos
mientras me enfrento a una competencia creciente, y que al otro no le interesan las mujeres en lo
mas minimo.

- ;Competencia creciente? -Daniella me lanza una mirada inquisitoria. -;Se trata de una broma
inglesa?

- No -admito yo. -Gil tiene dos ex mujeres.

- ¢Solo dos? -se admira Daniella. -En Hollywood, eso es un milagro.

- Pues para mi es rivalidad mas que suficiente.

Daniella suspira con hastio.

- Odio a los hombres -declara; -a todos. A los bajos, a los gordos, a los altos, a los delgados, a
los ricos, a los pobres. Incluso a los homosexuales.



- ¢ Tiene algo que ver con el Excéntrico Magnate Cinematografico?

- Ayer conoci a su mujer.

- iDios mio, Daniella! Lo siento, se me pas6 por completo preguntarte.

- Tenias problemas mas acuciantes. -Mi amiga hace un gesto con la mano para restar
importancia a mi olvido.

- ¢Fue mal la cosa?

- Sélo en parte -responde Daniella. -Es una mujer muy agradable; me cay6 bien.

- Pero tti no le caiste bien a ella.

- No lo sé. Estuvo estupenda, muy cortés. No sé si yo me habria comportado de esa manera en
su posicion. -Daniella juguetea con las ufias y después clava la vista en el jardin. -Me dijo
muchas verdades, Sadie. Verdades que yo no queria oir.

Yo exhalo un suspiro. ¢ Por qué las relaciones son siempre tan complicadas? Creo que voy a
comprarme un gato, quiza también un periquito, y envejecer sin mas compaiiia.

- Le abandon6 hace meses -prosigue Daniella, -por otro hombre. Y él nunca me dijo nada,
sigui6é haciéndome creer que todavia jugaban a las familias felices.

- Puede que quiera mantener abiertas todas sus opciones.

- Creo que lleva haciéndolo desde hace mucho tiempo. -Me mira con tristeza. -Hay varias
«Daniellas» mas repartidas por ahi.

- ¢ Te lo contd su mujer?

Asiente con la cabeza.

- Puede que estuviera mintiendo.

- No lo creo. -Daniella coloca la cabeza entre las manos. -Me siento como una idiota. ; Cémo no
me di cuenta de que si le estaba siendo infiel a su mujer, también podia serme infiel a mi?

Me temo que no tengo una respuesta. Lleva engafiandola desde hace diez afios, asi que no creo
que unos meses mas vayan a cambiar las cosas.

- ¢Qué vas a hacer?

- No estoy segura -contesta. -Anoche me llamo varias veces y me dejé mensajes, pero no
respondi.

- Supongo que si acaba de librarse de una esposa no tiene mucha prisa por hacerse con otra.

A pesar del excepcional clima de California, noto que un ligero escalofrio me recorre el cuerpo.
Me pregunto si deberia tomar lecciones en lo que a mi propia relacion se refiere.

- En mi préxima vida -anuncia Daniella, -voy a ser un hombre, preferiblemente
multimillonario, guapisimo y bien dotado, que haga estragos entre la poblacién femenina.

Por el momento, la idea resulta condenadamente buena.



CAPITULO 79

El representante de Tavis nunca le llamaba ni respondia a sus llamadas, lo que era moneda
corriente para todos los actores que intentaban abrirse se camino en Hollywood. Tavis habia
llegado a acostumbrarse.

Y ahora aquello resultaba desconcertante. Su representante no sélo le habia llamado, sino que
habia llegado al extremo de invitarle a su oficina para intercambiar impresiones. Tavis no habia
vuelto a pisar el despacho de su agente desde hacia dos afios, acaso mas. Nunca habian
mantenido una conversacion de mas de tres frases y, ni que decir tiene, mas habian
«intercambiado impresiones». Probablemente pensaba despedirle. Ahora que el doctor Roberts
estaba muerto y enterrado, y no parecia -por algin milagro televisivo- fuera a resucitar, no habia
trabajo alguno en el horizonte y quiza Tavis ya no cumpliera los requisitos de la agencia. Estaba
a punto de enterarse.

Las dependencias eran lujosas -palmeras en recipientes cromados y sofas de cuero por doquier
y se encontraban en una planta intermedia de espectacular rascacielos de Wilshire Boulevard.
Tavis se alegraba de haberse arreglado para la ocasion. La secretaria de su representante le habia
ofrecido café y él habia aceptado, pero ahora estaba demasiado nervioso para bebérselo y cada
vez que cogia la taza, ésta chocaba ruidosamente contra el platillo. Decidi6 renunciar al café y
fingir que leia la prensa. Tomé un ejemplar del Hollywood Reporter y fue pasando las paginas
como si estuviera cautivado por las noticias de la industria del cine, aunque ya las habia leido
con anterioridad. Se alegraba de contar con una distraccion aquella mafiana, pues le habia
impedido pensar en Sadie y en lo encantadora que estaba cuando bebia.

- iEh, Tavis! -El representante sali6 de su despacho como una exhalacién. Era un judio gordo y
de baja estatura que se acercaba a los sesenta afios y exhibia mas cantidad de oro que el
escaparate de Tiffany’s. Tomo6 la mano de Tavis y la estrech6 hasta que los dedos del joven actor
quedaron entumecidos. -Hace mucho que no te veo -grufio. -Siempre estas demasiado ocupado
para venir a visitarme.

Tavis prefirié no sefialar que nadie se lo habia solicitado.

- Eres como el buen vino -prosiguio el representante a voz en grito. -Mejoras con el paso de los
anos.

Tavis llegd a pensar que se estaba confundiendo de persona.

- No me andaré con rodeos... -dijo el representante a continuacion.

Habia llegado el momento. Iba a despedirle, Tavis estaba convencido.

- Ha llamado Toby Portman.

¢El mismisimo Toby Portman?

- Dice que hiciste un buen trabajo para él.

Tavis sinti6 deseos de aclarar que se habia limitado a dejar el culo al descubierto y moverlo
durante un rato; que s6lo actué de doble en una escena de sexo. No fue lo que se dice un buen
trabajo.



- Ah, ¢si? -replicé Tavis.

- Buen trabajo, malos honorarios. Me lleg6 mi porcentaje. -El representante se encogio de
hombros ante lo infinitesimal de la cantidad. A Tavis le habia servido para pagar el alquiler de un
mes. -Le gustaste.

- ¢En serio?

- Va a empezar el casting para una nueva pelicula. Alto presupuesto. Guion excelente. Quiere
que te presentes a la audicion para el papel del protagonista.

Tavis tuvo ganas de lanzarse al suelo y besar los pies de su interlocutor.

- Dame el guion -le dijo el representante a su secretaria. Ella se lo entreg6 y él se lo paso6 a
Tavis con un manotazo.

- Hazlo bien y el papel es tuyo -recomendé con brusquedad.

Tavis se sentia incapaz de articular palabra. Sabia que tenia que decir algo, pero no sabia qué.

El representante sonri6; sus dientes parecian pequefias cuchillas de afeitar.

- Estas en camino, muchacho. -Le dio una palmada en la espalda como si fueran amigos de la
infancia. -Esta es la gran oportunidad que he estado esperando.

¢Que t has estado esperando? Tavis se las arreglé para recobrar el aliento y decir:

- ¢Algun consejo?

- Si-respondio el representante. Ya se estaba dando media vuelta para marcharse. -No la jodas.



CAPITULO 80

Gil y yo no nos hablamos. Bueno, no es eso exactamente. Atin me estoy curando las heridas
fisicas y emocionales, y durante el trayecto a Marina del Rey -donde hemos venido a una
barbacoa en casa de su amigo Steve Bernard- entre nosotros ha reinado un tenso silencio. Creo
que esta furioso conmigo porque me encerré en un armario. Yo estoy furiosa con él porque se fue
a otra ostentosa fiesta con Gina -la segunda sefiora McGann- dejandome a mi suerte, que podria
haber sido peor que la muerte, o incluso la muerte misma. ; Cuanto tiempo se puede sobrevivir en
un armario sin aire o comida, con champan como unico medio de subsistencia? Menos mal que
Tavis lleg6 en aquel momento. Me parece que el hecho de haber mencionado esto en varias
ocasiones tampoco le ha sentado muy bien a Gil. Cuando dejé de decir «Tavis esto...» y «Tavis
lo otro...» al comienzo de cada frase, la conversacion fue en declive.

Marina del Rey es una apacible versién suburbana de Los Angeles, situada al sur de Venice
Beach y tan alejada de la extravagancia que caracteriza dicha playa como resulta posible
imaginar. En Marina del Rey se ven pocas personas con labios inyectados de colageno o pechos
de silicona y gran cantidad de familias (todos los caminos particulares de las viviendas exhiben
el consabido aro de baloncesto, asi como una bicicleta o un monopatin abandonados). El
ambiente es mas fresco -en el sentido climatologico de la palabra- y hay un precioso puerto
abarrotado de oscilantes embarcaciones de recreo y yates ostentosos. L.os nombres de las calles
evocan el romanticismo de los Mares del Sur -Tahiti Way, Bora Bora Way, etcétera, -y la zona
goza del ambiente festivo propio de las localidades costeras, similar al de Bournemouth, pero sin
los pensionistas ni los locales de pescado y patatas fritas.

Steve vive en una casa grande y blanca, cercana al paseo maritimo, pero alejada del bullicio.
Estoy en la cocina con Sarah -la encantadora mujer de Steve- preparando una ensalada. Es la
tipica chica inglesa a la vieja usanza con los pies en la tierra y sin pelos en la lengua, y me
pregunto cémo puede aguantar los excesos de Los Angeles. Imagino que manteniéndose al
margen.

- Gil es agradable -dice Sarah con aire indiferente, lo que confirma mi sospecha de que esta
reunion se ha planeado como una especie de cumbre de paz en la que van a exhibirse las
maravillas de la vida en familia. A mi no hace falta convencerme, pero me parece que Gil si
necesita un poco de Persuasion. -No hay muchos hombres como él en esta ciudad.

- No hay muchos hombres como €l en ningun sitio -coincido yo.

Supongo que ése es parte de su atractivo, a pesar de las esposas que haya podido tener o lo
aterrorizado que se sienta ante la idea de comprometerse. Miro por la ventana y me sigo
emocionando al verle. Pero, ;es eso suficiente? Cuando alguien hace que te sientas mareada cada
vez que lo miras, ¢es eso amor? ;O acaso es amor cuando dos personas tienen objetivos
parecidos en la vida, son capaces de hacer reir al otro y no cuentan con demasiadas ex esposas
pululando por alrededor?

Fuera, los nifios estan creando el caos, pero Sarah no parece inmutarse. Esto es lo que yo



quiero. Quiero disfrutar de una acogedora domesticidad; quiero mi propio patio trasero en el que
encender barbacoas; quiero unos cuantos nifios pecosos con los que jugar y un marido bueno,
solido y estable que me mantenga, mientras yo paso los dias ofreciendo a mis hijos tiempo de
calidad y manipulando pasteles comprados en tiendas para que adquieran la agradable apariencia
de dulces hechos en casa. En la actualidad no llevo la vida que me gusta; la forzada interrupcion
de mi carrera profesional me ha hecho caer en la cuenta de que esto no es lo que estoy destinada
a hacer. Quiero hijos, aunque no desesperadamente, no urgentemente, no con el hombre
equivocado. Mi reloj biol6gico no amenaza con derribar la puerta, pero sé que los nifios entran
definitivamente en mis planes, si bien soy consciente de que no es un comentario bien visto hoy
en dia, salvo que provenga de Victoria Beckham, Kate Moss o Liz Hurley.

Gil y Steve también estan fuera. Manipulan filetes crudos destinados a la barbacoa, lo que me
satisface, porque significa que durante un rato mas podré evitar el hecho de no dirigirle la palabra
a Gil. Lo miro e intento verle de manera objetiva, y me pregunto si podria llegar a ser mi
Principe Azul.

- Es encantadora -dijo Steve con un susurro conspirador. -;Como es que no te has puesto de
rodillas y le has propuesto matrimonio?

Leila y Tom, los hijos de Steve, estaban cavando con las manos en los bordes del césped.

- No arranquéis las flores -indic6 Steve.

- No son flores, papd; son malas hierbas -alegaron en respuesta.

- Bueno, pues preguntadle a vuestra madre -dijo Steve dando un sorbo a su cerveza.

- No la conozco lo suficiente -respondié Gil.

- ¢Para qué?

Gil reflexion6 sobre lo imposible que resulta mantener la atencién de un padre cuando sus hijos
estan por los alrededores.

- Para casarme con ella! -Gil se gir6 hacia la cocina con el fin de cerciorarse de que no haber
gritado demasiado. Sadie y Sarah se encontraban absortas conversando. Posiblemente, haciendo
trizas a los hombres, al igual que a la lechuga. -Para casarme con ella -repiti6 en un tono mas
bajo.

- ¢Qué necesitas saber? -Steve aguijone6 el carbén con notable habilidad. -Mirala. Es una
preciosidad. Tiene curvas por todas partes.

- Soy plenamente consciente de sus curvas.

El problema era que no habia logrado poner las manos encima de las susodichas.

- No lo creo, amigo mio -argumento Steve. -Estas acostumbrado a ver a esas estrellas de cine
con cuerpos de nifia de trece afios. Sadie es toda una mujer.

¢Acaso creia su amigo que Gil no se habia percatado?

- Si le pidiera que se casara conmigo, no aceptaria -coment6 Gil con melancolia.

Steve levanto la vista en busca de una explicacion.

- Ayer conoci6 a Katherine -prosiguié Gil.

-'Y Katherine es...



- La primera sefiora McGann.

- .Y es eso un problema?

- Es que Sadie no sabia que existian varias sefioras McGann.

- Ah.

Gil sacudio6 la cabeza.

- Parece que no doy una.

- No mencionar esposas anteriores resulta poco inteligente.

- También soy plenamente consciente de eso. -Steve le clavo las pupilas. -Ahora -admitié Gil.

- Tom, no le tires a tu hermana esos bloques de carbon. Mama se enfadara.

- ¢Como lo haces? -pregunto Gil.

- Varios minutos por cada lado -respondi6 Steve. -A veces afiado un poco de salsa picante.

- No me refiero a la carne. -Gil suspiré. -Me refiero a esto. -Mir6 a los nifios, la casa, el jardin. -
Este ambiente doméstico. Yo ni siquiera sabria hacer feliz a una esposa, y si Sadie y yo llegamos
a estar juntos ella querra el lote completo.

-Y t4, ¢qué es lo que quieres?

- No lo sé -repuso Gil. -Una vida sin complicaciones.

- iEh! -exclam¢ Steve. -A ver si ponemos un poco de realismo a la situacion. -Blandio las
tenazas de barbacoa en la direccion de Gil. -Yo quiero un Ferrari Testarossa y cincuenta millones
de ddlares en el banco, pero eso no significa que vaya a conseguirlo. Conduzco un utilitario
deportivo los fines de semana porque caben cuatro bicicletas en el maletero, y tomo
hamburguesas Big Mac con mas frecuencia de la que me gustaria. Todos tenemos que ceder.
Pero la vida en familia tiene ventajas.

- ¢Como cudles?

- Colega, nunca lo sabras hasta que tengas tus propios hijos. Los nifios de los demas siempre
parecen monstruos. -En eso Steve tenia razén. S6lo unos cuantos amigos de Gil tenian hijos, y él
sentia terror de todos ellos. -Cuando los nifios son tuyos, piensas que son un encanto. ; Alguna
vez has sacado un moco pegado a la nariz de un nifio?

- Por extrafio que parezca..., no.

- Parece algo horrible cuando ves a otros padres haciéndolo, pero si se trata de tu hijo no te lo
piensas dos veces. No puedo explicarlo. Desafia toda l6gica; debe de ser algo biolégico.

- .Y eso es lo que me espera?

- Te encantara, créeme.

Gil bajo la voz.

- Me da miedo, Steve. ;Y si meto la pata?

- Eso es lo bueno. No hay manual de instrucciones; no hay guion de rodaje. Vas improvisando a
medida que avanzas. No hay errores, ni aciertos. Haces las cosas lo mejor que puedes.

- Recuerdo cémo me senti cuando mis padres se separaron -indicé Gil. -No podria hacerle eso a
nadie.

- Por eso necesitas una mujer sensata y no una de esas chaladas de Hollywood con las que te



gusta salir. Pasas demasiado tiempo fuera de la realidad, tienes que conseguir una mujer de
verdad. La vida real no empieza hasta que formas una familia. Todo lo demaés es puro teatro.

Gil volvié la vista hacia los dos nifios. La idea de asumir las responsabilidades consustanciales
a la paternidad le hizo estremecerse.

- Cuando miras a esos dos, ¢no te parecen adorables? -pregunté Steve.

- Eh... -Tom habia agarrado a su hermana por el cuello. -No tengo ni idea de como actuar con
los nifios.

- Seguro que se te dan muy bien -aseguré Steve. -Sélo te hace falta un poco de practica.

- iNo me obligues a sacar mocos!

- Tranquilo. jEh, nifios! -grit6 Steve. -Venid a hablar con el tio Gil.

Tom, sensatamente, sali6 huyendo; pero Leila no fue lo bastante rapida. Steve agarré a su
reacia hija y la arrastr6 hacia un Gil igualmente reacio.

- Hola -dijo Gil.

- Hola -replico Leila, y se sent6 a su lado.

- Dile al tio Gil cuantos afios tienes -la animo Steve.

- Tengo veintisiete -respondid Leila.

- No, carifio -tercié Steve. -Cuantos afios nenes de verdad, y no cuantos te gustaria tener.

- Tengo seis afios -respondi6 Leila. -¢Quieres jugar con mi Pretty Pony? -le pregunt6 a Gil,
empujandolo hacia un caballo rosa, sucio y apolillado.

- No -respondio él. Leila mir6 a su padre con desesperacion. -; Tengo que hacer esto? -Carifio
mio, has estado todo el dia esperando ver al tio Gil. Leila resoplo.

- ¢Qué sabes de las Glitter Girls?

- Nada. ;Qué sabes ti de la produccion de una pelicula?

- Nada.

Gil mir6 a su amigo en busca de auxilio.

- Lo que pasa es que no quieres intentarlo -acusé Steve con un bufido de exasperacion.

- ¢Puedo irme ya? -pregunt6 Leila.

- Claro.

Steve le anim6 a marcharse agitando las pinzas de barbacoa.

Leila se alej6, buscando alguna tortura que infligir a su hermano.

- No mutiles a tu hermano -grit6 Steve a espaldas de la nifia. -Bueno. -Sonri6 a Gil de oreja a
oreja. -No ha estado tan mal, ;eh?

- ¢Esta lista la carne? -pregunt6 Gil.

Leo en el National Enquirer que a Kylie Minogue la han vuelto a abandonar. Si Kylie no es
capaz de conservar un novio, ;qué esperanza me queda a mi? Ella es rica, famosa, guapa a rabiar
y cuenta con una de las partes traseras mas deseadas del mundo, nada de lo cual puede aplicarse
a mi persona. Yo cuento con otras virtudes, es cierto; pero cuesta un poco mas descubrirlas.

¢Por qué algunas mujeres tienen a los hombres corriendo tras ellas y otras, a pesar de sus
improbos esfuerzos, no lo consiguen? Siempre me quedo pasmada ante las tipicas historias de
hombres casados de Basingstoke que abandonan sus confortables vidas y a sus confortables



esposas e hijos para viajar al otro lado del mundo y formar un hogar con rubias regordetas de
Kansas que les han seducido a través de Internet. Una vez me cost6 trabajo convencer a un tipo
para que recorriera tres paradas de metro, y eso que le habia prometido una comida gratis y un
postre exotico. No sé qué es lo que hago mal. Tal vez Kylie y yo elegimos siempre al hombre
equivocado.

Nos dirigimos a casa tras una barbacoa poco animada que terminé de forma abrupta cuando los
nifios de Steve prendieron fuego a la pérgola del jardin. Una vez que hubimos ayudado a reducir
las llamas a rescoldos y los nifios hubieran sido enviados a la cama, consideramos que lo mejor
seria desaparecer. Si Sarah y Steve confiaban en hacernos una demostracion de lo idilico de la
vida en familia para convencernos de que formdramos un hogar, sus planes fallaron
estrepitosamente. Gil lleva encima mas cantidad de kétchup de la que es deseable en nadie mayor
de cinco afios, y sé que no se siente comodo. Se mostré aterrorizado por los nifios y su panico no
solo tenia que ver con la habilidad de los pequefios para encender el combustible de la barbacoa.
Tal vez todo ese asunto de Gina sea una forma de evitar mancharse las manos con la vida real.
Tengo la impresion de que un pequefio armario se ha abierto en su interior, y yo puedo echar una
ojeada a lo que se esconde ahi dentro.

Le miro y creo que le amo, pero no sé si este amor es otra ilusion. Recuerdo que los veranos en
Inglaterra eran largos y calurosos, aunque los meteordlogos insistan en que todo es una quimera,
una falsa creencia, una esperanza ilusoria de que un dia podriamos regresar a ese estado de
utopia. Segun los anales, los veranos eran frios y himedos todos los afios sin excepcién, y en
julio siempre llevabamos jerseys.

Si la vida es como una pelicula, quiero estar en una mejor que ésta. Quiero un filme en el que la
chica consiga al chico, y suene una melodia maravillosa mientras se alejan galopando bajo la luz
del crepusculo. Pero ya no las hacen asi, ;verdad? La edad de oro del cine desaparecié mucho
tiempo atras, lo que me hace pensar que la edad de oro de todo lo demas también ha
desaparecido, incluso la de las relaciones sentimentales.

Ojala las cosas fueran como en los afios cincuenta, cuando te casabas con el primer tipo que te
besaba, trabajabas en una tienda hasta que te quedabas embarazada y después dejabas el empleo
para cuidar a tus hijos y cocinar asados y pasteles de manzana durante el resto de tu vida. No
habia eleccion acerca de tener o no tener hijos, o acerca de tener una profesion ademads de una
familia. Las reglas estaban estipuladas y te limitabas a aceptarlas. No se te ocurria hacer
malabares con una docena de hombres y ellos tampoco los hacian contigo.

He decidido que un exceso de posibilidades de eleccion puede ser peligroso; y eso que a los
norteamericanos les encanta elegir. Vuelvo a la cuestién de las modalidades de café: si hay
cuarenta y dos opciones diferentes, uno termina totalmente aturdido y es incapaz de decidir lo
que quiere, y mientras toma la bebida se pasa todo el tiempo sintiéndose insatisfecho y deseando
haber pedido lo del de al lado. Con los hombres ocurre lo mismo. Para cuando has salido con un
monton de ellos, te das cuenta de que ninguno es perfecto, y al final lo que quieres es un
conglomerado con un poco de cada uno. O deseas al de la vecina. Tal vez los hombres albergan
los mismos sentimientos respecto a las mujeres.



- ¢Como? -dice Gil, aunque yo no he pronunciado palabra.

- Esto no va a ningun sitio, ¢no te parece?

- ¢A qué te refieres?

- A nuestra relacion. No acaba de arrancar.

Gil me coge de la mano.

- Hemos tenido problemas -indica. -Nada; que no podamos superar. -Me mira con 0jos
suplicantes. -Estoy solucionando las cosas con Gina, y con todo lo demds. No abandonemos
ahora.

Pero yo me pregunto si el melodrama que nos envuelve es lo que nos mantiene unidos. Si éste
tocase a su fin, ¢no tendriamos que hacer frente a las diferencias en nuestras vidas, nuestras
aspiraciones y nuestros deseos para el futuro?

- Quédate conmigo esta noche -me pide Gil apretandome los dedos con suavidad.

Me vienen a la mente su habitacion de color rosa, su sofa de seda rosa y sus sabanas rosas, y me
encuentro incapaz de soportarlo. Pienso en Gil, alojado en una habitacion de hotel que parece el
interior de un recipiente de helado de fresa porque no puede cortas las ataduras que le unen a su
mujer.

- Esta noche no -respondo.

- ¢Puedo hacerte una pregunta, Sadie? -dice Gil.

Me giro hacia él y su rostro denota seriedad.

- Lo que sea.

- Tengo que saberlo. -Muestra un semblante de desolacion. -¢ Existe algo entre Tavis y ta?

- ¢Tavis? -salto yo con un chillido al estilo de las series de television. jEs increible! En lugar de
alegrarse de que mi amigo estuviera ahi para sacarme del armario de la muerte, Gil se dedica a
hacer cabalas y sacar conclusiones erroneas. Si piensa que cuenta con superioridad moral en esta
situacion, esta muy equivocado. -No me parece que te encuentres en situacion de preguntar,
sefior McGann Dos Esposas.

Gil aprieta los labios y se sumerge en un contrariado silencio. Vuelve a concentrarse en la
carretera y eleva el volumen del CD.

Yo, mientras tanto, me encuentro impotente de rabia en su equivalente femenino: estéril de
rabia. Si Gil esta malhumorado, considero que tengo pleno derecho a no encontrarme tampoco de
muy buen humor.

Me cuesta creer lo que esta pasando. A pesar de la paciencia que estoy demostrando mientras
Gil trata de desembarazarse fisica y emocionalmente de su segunda esposa, ahora me arroja
encima nuestros problemas al acusarme de mantener una aventura con un hombre gay. Si esto
fuera una pelicula, el ptblico se echaria a reir a carcajadas, pero yo no me rio. Me he encontrado
en medio de esta situacion de golpe y porrazo, y no le veo la gracia. No me gusta la farsa. A
pesar de mis suefios de «vivieron felices», estoy firmemente asentada en el mundo real. Y son
tantas las dificultades que no puedo convencerme a mi misma de que esta relacién esté
funcionando.



CAPITULO 81

Hasta la aspidistra moribunda parece haberse animado, al igual que Bay y Min, y esto es debido,
cOmMo no, a la presencia de Tavis.

Esta sentado al borde de mi escritorio con un aspecto desastrado que ha debido de tardar horas
en conseguir.

- Te llamé anoche -dice.

- Lo sé.

Estoy cansada. Muerta. No consigo reanimarme a pesar de que mi amigo y libertador preferido
se ha presentado de improviso en mi despacho, y digo «mi» con cierta dadivosidad. Bay me ha
anunciado esta mafiana que el IRS, o Servicio de Rentas Internas, ha llamado para informarse
sobre la contratacion de residentes ilegales. Dado que yo encajo en dicha categoria y que Bay me
ha contratado, se encuentra bastante alterada. Dice que no quiere que me vaya, pero que es
posible que deba nacerlo antes de que la visiten los hombres de negro: los del IRS, no los de Will
Smith.

Para colmo, Dolores se ha negado en redondo a abandonar el camino de acceso de casa de
Daniella esta mafiana por razones que s6lo mi montén de chatarra conoce. Si tiene algin
problema grave, mas alla de un caso severo de desgana, pudiera ser que yo no contara con el
dinero suficiente para la reparacion. Sé que hoy no va a ser uno de mis mejores dias. No voy a
poder soportar el hecho de que los hombres y la maquinaria de mi vida me hundan en la miseria.
Siento ganas de apoyar la cabeza en el escritorio y fingir que nada de esto esta ocurriendo. Si a
corto plazo voy a quedarme sin hombre, sin empleo y sin coche, ;qué me retiene en esta ciudad?
Ya he descartado las bondades del tiempo atmosférico.

- Recibi tu mensaje -le digo a Tavis. -¢Cual es la buena noticia?

El se muestra radiante de alegria.

- Sadie. -Baja el tono de voz. No sé por qué, ya que Bay y Min disponen de aparatos de escucha
ultrasensibles en lugar de oidos, y no se les pasa una. -Tengo una audicién -anuncia. -Una de las
buenas. Podria ser mi gran oportunidad. Mi representante dice que si no meto la pata podria
conseguir el papel del protagonista.

- Fantastico -replico yo, pero Tavis se da cuenta de que no me sale del alma, sino de un lugar
mucho mas superficial, justo a flor de piel.

- Es lo que he estado esperando, Sadie -prosigue él, intentando despertar en mi algo de
entusiasmo. -Un dia todo mi cuerpo, y no solo el trasero, podria alcanzar la fama.

- Me alegro por ti -declaro yo. -Me alegro mucho.

- ;Pera?

- No hay ningun pero, Tavis. Estoy encantada.

- Pues no lo pareces.

- Lo estoy. Lo que pasa es que no tengo la energia suficiente para ponerme a dar botes.

- ¢ Te has recuperado del todo de tu paso por el armario?



Noto que me ruborizo con un atractivo tono remolacha.

- Si -respondo. -Gracias otra vez por venir a rescatarme. El papel del que me hablas, ¢no sera de
superhéroe? Te iria de maravilla.

- No, no lo es. Es el de un enamorado sexy y romantico.

También le iria de maravilla, pero no se lo digo. A Bay y Min se les cae la baba sobre la
moqueta.

- ¢Qué te pasa?

- Problemas con los hombres -contesto. Bay y Min se dan la vuelta. Me he pasado todo el dia
contandoles mis problemas con Gil e imagino que ya han tenido suficiente.

- Sadie, lo siento...

La sonrisa de Tavis se esfuma.

- No pasa nada. -Noto que estoy a punto de estallar. -No estoy segura de que Gil y yo tengamos
un futuro juntos.

Hago un gesto con la mano para que no se preocupe.

- No se porta bien contigo -afirma mi amigo.

- Bueno... -Fuerzo una sonrisa. -Es el privilegio de los hombres, ;no?

- Me gustaria decirle unas cuantas cosas a ese tio -apunta Tavis con tono sombrio.

No puedo evitar una sonrisa, y esta vez no forzada. Tavis seria un héroe romantico fabuloso.
Confio en que consiga el papel.

Mira de reojo el reloj de la pared.

- Tengo que irme -anuncia. Aparta sus largas piernas de mi escritorio, lo que provoca que Bay y
Min vuelvan a babear. -No quiero hacerles esperar.

- Mucha mierda -aventuro yo. -O lo que quiera que digais los actores.

- «Buena suerte» no esta mal -apostilla Tavis.

- Lldamame luego -solicito. -Cuéntame como te ha ido.

- Te llamaré -promete Tavis mientras se encamina hacia la puerta.

Observo su espalda en retirada y me invade una oleada de carifio hacia él. Es curioso. Me siento
muy protectora de Tavis y desearia ser yo, y no él, quien tuviera que sufrir la tension.

- iEh! -grito mientras se aleja. -Estaré pensando en ti.

Tavis se vuelve y me sonrie con timidez, y yo me derrito por dentro. Si hace eso en el casting le
entregaran el contrato al instante.

- Gracias.

Se dispone a salir otra vez y de repente no puedo soportar verle marchar. Me pongo sentimental
y deseo que ésta sea su gran oportunidad. Se lo merece, y sinceramente le deseo toda la suerte
del mundo.

- iEh! -exclamo con un aullido. -jNo me has dicho cémo se llama la pelicula!

Mi atractivo amigo se gira y me hace un gesto de despedida con la mano.

- Amante a la fuga responde a viva voz.

El alma se me cae a los pies al darme cuenta de que, efectivamente va a necesitar toda la suerte
del mundo.



CAPITULO 82

Tavis estaba sentado en una pequefia sala de espera en el Cecil B. De Mille Building, uno de los
famosos bloques de oficinas de los estudios Paramount. El inmueble estaba situado a medio
camino de Paramount Plaza, un inmaculado bulevar bordeado de palmeras que atravesaba el
conjunto de elevados edificios administrativos de fachada rosa palido.

Sélo el hecho de encontrarse alli le erizaba el vello de la nuca. Era imposible mantener la calma
al acceder a unos estudios cinematograficos. Hasta la fecha, sélo se habia aproximado a uno de
estos lugares de culto cuando iba a recoger en la famosa Bronson Gate entradas gratuitas para el
rodaje de comedias de situacion.

Paramount fue el primer estudio de la meca del cine y el tinico que permanece en la actualidad,
ya que los demas han huido a confines mas lejanos como Burbank o Culver City. Su catalogo de
peliculas abarca la historia de Hollywood, desde los clasicos del cine mudo a El ocaso de los
dioses o Star Trek: Némesis. Producciones fabulosas cobraron vida en sus amplios terrenos. En
Paramount atin se perciben los dias de gloria de la industria cinematografica, y en sus muros se
escribe la historia del cine. En estos estudios se puede caminar por las aceras que tiempo atras
recorrieran Rodolfo Valentino, Mae West, Marlene Dietrich, Gloria Swanson, Gary Cooper o
Cary Grant. La lista es interminable. Y sigue siendo lugar de peregrinacion de los aspirantes a
estrella.

Tavis se mordi6 el labio con preocupacion, al tiempo que se preguntaba si era posible morir de
emocion, anhelo y ambicién. Estaba convencido de que si le hacian esperar un rato mas, le daria
un infarto.

A pesar de la helada rafaga del aire acondicionado, tenia las palmas de las manos empapadas de
sudor. Le habian contado que en un dia corriente el hombre corriente segregaba -por lo corriente-
mas de medio litro de sudor. Pero aquel no era un dia corriente y, por el momento, no se sentia
como un hombre corriente. Se sentia como una estrella en espera de su supernova; se encontraba
inmerso en la sustancia de la que estaban hechos los suefios, y llevaba sofiando desde antes de
que alcanzara a recordar. El éxito estaba a tan corta distancia que podia saborearlo, olerlo,
palparlo. Estaba tan cerca que casi lo acariciaba.

Tavis no sabia de donde le venia el gusanillo de la actuacion, pero le habia atacado con fuerza y
en ningtin momento habia hecho amago de desaparecer. Cuando le pedian que explicara la
necesidad de actuar que sentia en su interior, no encontraba palabras; era algo que so6lo otros
actores podian comprender. Si no actuaba, no vivia. Sin un papel que interpretar, solo existia a
medias.

El camino habia sido largo y accidentado, pero cuando todos los demas dudaron de sus
posibilidades, Tavis sigui6 aferrado a sus suefios. Y ahora él, de entre todos cuantos sofiaban
triunfar como actores en Hollywood, tenia aquella gran oportunidad esperando tras la puerta de
aspecto sencillo e inocuo que tenia frente a élI.

Nunca habia hablado de aquel asunto con Sadie, pero notaba que ella le entendia. Ella, por



encima de cualquier otra persona, parecia conocer a Tavis de verdad. Y para ser sincero, él
mismo empezaba a sentir que solo existia a medias cuando no estaba con Sadie. Para alguien
como él, se trataba de una idea aterradora. Era agradable saber que habia una persona
esperandole en el mundo real, una persona que le ofrecia su amistad, que le apoyaba, que le
amaba de forma incondicional. ; Amaba? Tavis se detuvo ante la palabra. jAmaba! jCaray!

Justo en ese momento, la puerta de aspecto sencillo e inocuo se abrio y Tavis se encontro
mirando a una cara conocida.

- Hola.

- Hola -replicé Tavis. Era Toby Portman, el director que le habia recomendado para el papel.
Tavis se quedé mudo, aunque no era el mejor momento para quedarse mudo.

Toby le estrechd la mano y esboz6 una amplia sonrisa.

- ;Como te va?

- Bien -respondi6 Tavis. -Muy bien.

- Esta va ser una gran pelicula -afirmé Toby con efusividad. -;Te ha dado tiempo a mirar el
guion?

- Si -respondi6 Tavis. -Me ha encantado.

No era estrictamente cierto, pues resultaba demasiado empalagoso para su gusto, pero la
pelicula estaba destinada a ser un superéxito de taquilla y eso era lo que importaba.

- Vamos, entra -indic6 el director. -Quiero presentarte al productor. Supongo que no lo conoces,
pero te ha seguido de cerca y admira tu trabajo.

- De acuerdo -repuso Tavis, agradecido por el comentario. Confiaba que Toby fuera sincero y
no se tratara de las artimafias tipicas de Hollywood.

Detras del director, Tavis cruzoé la puerta. La puerta que podia conducirle al estrellato: la puerta
que podia cambiarle la vida.

Al entrar en el despacho, abrio los ojos como platos mientras una oleada de horror le recorria el
cuerpo.

- Hola -dijo el productor con voz calmada.

Tavis conocia al productor, desde luego, y noté que un peso de proporciones gigantescas le caia
sobre los hombros.

- Gil -saludé Tavis y con una inclinacién de cabeza se sent6 frente a él. El ambiente de la
estancia se habia enfriado considerablemente.

- ¢Acaso os conocéis? -pregunt6é Toby, quien sonreia perplejo.

- Si -respondié Gil. -Tenemos una amistad en comun.

No era dificil leer entre lineas. Gil queria decir: «este tipo quiere ligar con mi novia».

Tavis estuvo a punto de esbozar una sonrisa. Asi que de eso se trataba. Gil le veia como un
adversario. Gil, el famoso productor, tenia celos de él, el actor en paro. Si no estuviera a punto de
representar ante €l el papel de su vida, la situacion habria sido hilarante. ¢ No se daba cuenta de
que Sadie sdlo tenia ojos para un hombre? Aquel tipo podia ser un mago a la hora de sacar
adelante una pelicula, pero era un completo intitil en lo que a las mujeres se referia. Tavis sonrid
para si.



- ¢Hay algo que encuentre divertido, sefior Jones? -pregunto Gil con tono glacial.

- No. -La sonrisa se le borr¢ al instante. Gil le habia llevado alli para ejecutar alguna clase de
venganza cruel. Iba a ponerle la maldita zanahoria delante de las narices para después quitarsela
de un plumazo. -Lo siento.

- Tal vez quiera leernos el guion. Tavis asinti6 con un gesto. Tenia la boca mas seca que el
desierto de Mojave. Las palabras de su representante le reverberaban en los oidos. «jNo la jodas!
iNo la jodas! {No la jodas!»

- Te acompaiiaré con el didlogo -se ofrecié Toby Portman, mientras miraba a uno y otro hombre
alternativamente. -Empezaremos a partir de la pagina cien; la escena del restaurante.

- De acuerdo -indicé Tavis mientras pasaba las hojas.

Su timbre de voz denotaba mas nerviosismo de lo que le hubiera gustado.

Gil junto las yemas de los dedos y, apoyado sobre el escritorio, clavo la vista en Tavis.

- Comenzaré desde el principio de la pagina.

- Toby Portman empez06 a leer. -«Sé que la amas. ¢ Acaso crees que estoy ciego?»

Madre mia, menuda forma de empezar. Tavis lanzé a Gil una mirada de inquietud. Quiza
deberia pedir a Toby otra escena diferente; ésta encerraba demasiado significado. Pero seria poco
profesional y él habia ido alli para demostrar que estaba a la altura del trabajo. Gil tenia que ser
consciente de ello; él también era profesional..., ;0 no? Mientras el productor observaba y
escuchaba, su semblante permanecia impasible.

«No. Y tu deberias saberlo.»

«Siempre estas ahi para ella. En el momento preciso.»
«A lo mejor ta podias intentarlo.»
«O a lo mejor ti podias intentar esfumarte.»

- «S... Christie y yo nos conocemos desde hace mucho.» -Horror. Estuvo a un tris de
mencionar a Sadie. Tavis se lami6 los labios. -«Mira, somos amigos y nada mas. En lo que al
amor se refiere, ni siquiera sabe que existo.» -Las palabras empezaban a atascarsele en la
garganta. -«Quiza deberias cuidar mejor de ella.»

- «¢O sino...?»

El rostro de Gil iba ensombreciéndose por momentos, pero su expresion seguia impertérrita.
Tavis vacilo.

Toby levanté la vista.

- ¢Todo bien?

Tavis asinti6 en silencio.

- Seguiré yo -dijo Gil, y paso las paginas lentamente hasta llegar a la escena. Mir6 a Tavis sin
pestafiear.

- «Quiero que salgas de su vida. No me importa como lo hagas. No quiero que Christie vuelva a
verte jamas.»

Tavis escuchaba los latidos de su propio corazon.

- No puedo hacer eso -respondié con voz calmada.

Toby Portman pasaba las paginas frenéticamente.



- ¢Esta eso en el guion?

Gil arroj6 su libreto a un lado.

- Ya he oido suficiente -concluy6. -Gracias por venir.

Se puso en pie para indicar que la prueba habia terminado.

Toby Portman mir6 al productor, sorprendido.

- ¢(Hemos terminado?

- Eso parece -respondié Gil con firmeza.

Tavis comprendié que acababan de descartarle para el papel. Era una injusticia, una cruel
injusticia. Gil sabia la situacién entre Tavis y Sadie; no era justo que se vengase de él en una
audicion. Aquella prueba era su vida, su tnica gran oportunidad. Tavis habia sido sincero con
Sadie en todo momento, mientras que Gil, desde el momento en el que ella aterrizé en Los
Angeles, habia estado jugando con sus sentimientos.

Tavis se puso de pie. La bilis le subia por la garganta. Deberia ser capaz de aceptarlo; habia
hecho colas durante interminables horas en castings abiertos que habian concluido de manera
abrupta porque sus ojos no eran del color adecuado o €l era un par Je centimetros mas bajo de lo
requerido. Deberia ser capaz de aceptarlo. El rechazo formaba parte de la profesion. Si no
aguantas el calor, se dijo a si mismo, no te metas en la maldita cocina. Cerré los pufios con
fuerza. Intent6 acordarse de sus clases de arte dramatico, recobrar el aliento y controlar la rabia.
La diferencia era que en aquella ocasion el rechazo no era porque Tavis tuviera la forma, el
tamafo ni el color inadecuado; se trataba de una cuestion personal. Aquel hombre sospechaba,
equivocadamente, que Tavis estaba enamorado de Sadie.

- Esto no es propio de un profesional -dijo Tavis a Gil, a pesar de que su sentido comtn le
suplicaba que no lo hiciera.

- Gracias por su opinion, sefior Jones -repuso Gil con frialdad. -Ahora, vayase.

Toby Portman buscaba furiosamente en su guion. Tavis caminé hacia la puerta y después lo
pensé mejor. Se dio la vuelta y se planté frente a Gil.

- La tratas como si fuera basura -acuso. -No la mereces. ; A qué cofio estas jugando?

- {No es asunto tuyo!

- T has hecho que sea asunto mio -replicé Tavis.

- Vete de aqui -repitio Gil. -Y luego largate de mi vida y de la vida de Sadie.

Tavis se cuadré de hombros frente al productor.

- iObligame!

Toby Portman se rasco la cabeza.

- ¢En qué pagina estamos?

Gil se lanz6 hacia Tavis y le agarro por la camisa.

- Es una mujer como no hay otra -declar6 Tavis; -si ti no eres capaz de verlo, yo si.

Gil le estaba zarandeando.

- iImprovisacion! -exclamo el director. -Es genial. {Vamos, seguid adelante!

Tavis agarré a Gil por las solapas mientras el productor le agitaba violentamente. Tavis echd el
brazo hacia atras. No habia dado un pufietazo a nadie desde que sali6 de la guarderia, y no era



una gran idea retomar su carrera pugilistica azotando a productores de cine, pero ya era
demasiado tarde.

- ¢De qué tienes miedo, Gil? Te agarras a esa esposa borracha tuya como un nifio inseguro a su
mufieco de peluche. Sigue asi y perderas a Sadie de todas maneras.

Gil se par6 en seco.

- Tienes razon.

Tavis bajo el brazo.

Gil se apoy6 contra el escritorio, falto de respiracion.

- Tienes razon. -Coloco la cabeza entre las manos. -Tienes toda la razon -repitio, mirando a
Tavis cara a cara. Se paso la mano por la boca. -Pero seguiré asegurandome de que nunca
vuelvas a conseguir trabajo en esta ciudad.

Tavis arrojo6 al suelo su guion y se encaminé hacia la puerta.

Cuando lleg6 a ella, Gil le llamo.

- Tavis -dijo. -No soy estupido. Sé que tu también amas a Sadie. Puede que yo me esconda
detras de mi ex mujer pero td, {qué excusa tienes?

Sin responder, Tavis salié con paso firme por la puerta y dio un portazo tras de si. La hilera de
ayudantes levant6 la cabeza como un resorte mientras Tavis salia en estampida de las oficinas.

Gil seguia apoyado en el escritorio, aunque iba recobrando la compostura poco a poco.
- Eso no era improvisacion, ¢verdad? -pregunté Toby Portman con cautela.
- No -respondi6 Gil, -no lo era.
- Es buenisimo.
- Si.
- Habria sido perfecto para el papel -declaré Toby.
- Si -convino Gil con una risa carente de humor, -lo habria sido.

Fuera, a la luz del dia, Tavis se recosto sobre la fachada del edificio Cecil B. De Mille, jadeando
y resoplando como un toro viejo y herido. El sol atin brillaba, las palmeras atin se mecian bajo la
brisa, pero algo en su interior habia cambiado. jEh! ;En qué estaba pensando? Habia estado a
punto de dar un pufietazo a un productor de Hollywood. Un hombre que tenia el poder de
convertir el resto de su vida en una pesadilla. Eso si que era joderla.

Tavis sacudio la cabeza, intentando desalojar las imagenes que se repetian una y otra vez en su
mente Una potente fuerza de voluntad fue lo que le impidio6 caer de rodillas embargado por la
desesperacion ¢En qué diablos estaba pensando? Se cubri6 la cara con las manos. En Sadie.
Simplemente, en Sadie.



CAPITULO 83

Gil esperaba en el porche de casa de Daniella. Albergaba la esperanza de que Sadie le hubiera
perdonado, porque ya habia tenido bastante pelea por aquel dia. Quiza debiera ir a ponerse una
inyeccion de vitaminas que le proporcionara el refuerzo de energia que tanto necesitaba.

Mientras consideraba la posibilidad de volver a llamar al timbre, Daniella abri6 la puerta.

- Hola, Daniella -dijo Gil.

- Gil... Hola. Vamos, pasa.

Daniella se apart6 a un lado mientras él entraba en la vivienda.

Encima de la mesa de la cocina habia un montén de papeles desperdigados que cubrian casi por
completo el ordenador portatil.

- He interrumpido tu trabajo -indic6 Gil.

- No, nada de eso. -Daniella neg6 con la cabeza. -Me alegro del descanso. Padezco del bloqueo
del escritor -explico. -Me ocurre unas cinco veces al dia y s6lo consigo curarlo con un exceso de
calorias y de café. ; Te apetece uno?

- Claro, gracias.

Gil asinti6 con la cabeza y se acercé a la mesa. Le agradaba Daniella. Parecia amable y poco
complicada; pero Gil era una calamidad a la hora de juzgar a las mujeres.

Las paginas de un guion con anotaciones por todas partes formaban una pila de altura
considerable. Gil se sent6 en la silla de Daniella. Esta le sirvio el café.

- ¢;Crema y aztucar?

- Solo, por favor -respondi6 él distraido mientras, por la fuerza de la costumbre, examinaba las
hojas.

- Da la impresién de que esto te vendra bien -indic6 la amiga de Sadie al tiempo que le pasaba
el café.

- No estoy teniendo un gran dia -repuso Gil.

No le apetecia entrar en detalles acerca de la pelea con Sadie y la subsiguiente pelea con Tavis.

- Sadie dice que os habéis enfadado -comenté Daniella.

Gil subio la cabeza de repente y se qued6 mirandola.

- Eh -dijo Daniella. -Somos amigas. Ella me lo cuenta todo.

- ¢Todo?

- Bueno, casi todo.

- He venido a ver si haciamos las paces admiti6 él con vacilacion.

- Sadie no esta en casa.

- Ah. He visto a Dolores en el camino de acceso.

- Esta mafiana se ha hecho la remolona. Sadie me dijo que no logré arrancar el motor, de
manera que fue andando a la oficina. -Ambos intercambiaron una mirada horrorizada. -Nunca
haremos de ella una californiana.

- Confio en que si.



- Eso tienes que decirselo a ella -sugirié Daniella, -no a mi.

Sin apenas darse cuenta, Gil volvié a repasar el guion. «<Hmm». No estaba mal. Pas6 varias
paginas mas.

- Es interesante -comento.

Daniella acerco otra silla a la mesa y se sento.

- ¢Eso crees?

- Si. ¢Por donde vas?

Daniella se aproximo a Gil.

- He terminado el primer borrador y ahora estoy agonizando con el segundo.

Gil dio un sorbo a su café sin apartar los ojos del guién.

- Necesitamos galletas -indic6 Daniella. -Montones de galletas.

- Daniella -dijo Gil, -tu eres una mujer. -Hasta ahi, Gil llegaba. -Entiendes de estos asuntos.
¢Por qué no consigo que las cosas me vayan bien con Sadie?

- ¢De veras quieres saberlo?

Gil asinti6 con la cabeza y cogi6 una galleta.

- Hay demasiadas mujeres en tu vida, Gil. Librate de un par de ellas. Librarte de una en
particular seria un buen comienzo.

- Pero yo s6lo amo a Sadie.

- A lo mejor eso no se nota desde su posicion.

- Gina me necesita. -Gil exhal6 un suspiro. -No puedo abandonarla.

- A veces para ser bueno hay que ser cruel. Gina tiene que aprender a valerse por si misma.

- Me gusta -dijo Gil.

- ¢La galleta, el guion o el consejo?

- Las tres cosas -respondio €l sonriendo. Extendio las paginas sobre la mesa. -; Puedo
llevarmelo?

- Solo si también te llevas el consejo.

- Y las galletas?

- Comprate un paquete -replicoé Daniella con una sonrisa.

- Lo leeré en cuanto pueda -prometi6 Gil. -Me da la impresion de que esta muy bien.

- ¢En serio? ;No me estas tomando el pelo?

- ¢Por qué habria de hacerlo?

- Porque eres hombre y productor de cine, y yo por sistema sospecho de ambas condiciones.

Gil levant6 las manos.

- Nada de trucos, te lo prometo -dijo Gil. -Le echaré un vistazo y si me gusta tanto como las
primeras paginas, hablamos.

- Gracias, Gil -dijo Daniella con un repentino ataque de timidez. -Te lo agradezco de verdad.
Significa mucho para mi.

Gil se encamind hacia la puerta.

- Dile a Sadie que he venido. A lo mejor le gustaria ir a verme esta noche, si es que no tiene
Otro COmpromiso.



- ¢Como va a ir a verte? No tiene coche - le record6 Daniella.

- Podria llevar a arreglar a Dolores -propuso Gil, con un destello de emocién en los ojos. -A
Sadie le gustaria.

- Le encantaria -coincidi6 Daniella.

- Eso es lo que voy a hacer -inform6 él. -Luego vendran del garaje a buscar el coche.

- No lo estropees, Gil -advirtiéo Daniella.

- Claro que no -la tranquilizé Gil. -Me aseguraré de que hagan un buen trabajo.

- No hablaba del coche -corrigié Daniella mientras sacudia la cabeza. -No hablaba del coche.



CAPITULO 84

Me encuentro en un dilema, aunque esto no suponga ninguna novedad. Estoy en mi habitacion,
en casa de Daniella, tumbada en la cama. Alice, mi adorable y afiorada amiga de Londres, esta al
otro lado de la linea telefénica. Me encantan nuestras charlas de mujeres y caigo en la cuenta de
lo mucho que la he echado de menos. Siento como si hubiera estado ausente una eternidad.

Desde que me marché de Gran Bretafia, el pais parece haberse dado a la euforia, literalmente.
El cannabis esta a punto de ser legalizado y Alice me cuenta que Hyde Park parece una especie
de concentracion hippy de los sesenta, donde todo el mundo se pasa porros mientras que la
policia mira para otro lado. Me muerdo las ufias.

- ¢Quieren que vuelva?

Merece la pena repetirlo. Y ya lo he hecho, varias veces.

- Seria una locura plantearselo -insiste Alice. Ella no sabe que mi salud mental se ha
deteriorado desde que estoy en Los Angeles.

- No lo sé -digo, y mi voz resulta patética.

- ¢No lo sabes? -repite Alice con incredulidad. -;Cémo se te ocurre cambiar la soleada
California por la lluviosa ciudad de Londres?

- jAy!, no lo sé -digo, pero creo que es el hecho de que alguien, cualquiera, me necesite lo que
me esta haciendo perder la cabeza.

- Ni se te ocurra pensarlo -ordena mi amiga.

- Si no quieres que lo piense, ;por qué me has llamado para decirme que quieren que vuelva?

- Porque imaginé que dirias que de ninguna manera, que se metan el trabajo donde les quepa.

- jAy! -repito. -No lo sé.

- ¢Acaso el sol de California te ha dafiado el cerebro? -pregunta mi amiga.

Supongo que si, pero no por las mismas razones que Alice pudiera pensar. El trabajo del que
me habla es mi trabajo «de verdad». Mi puesto en la City, con titulos y acciones y todas esas
cosas de las que yo entendia; con un buen sueldo y un horario interminable. Nada de repartir
folletos o servir bebidas a adolescentes borrachos, ni tampoco lanzar a la fama los traseros de
actores en paro. Ganaria mucho dinero, muchisimo. Podria conseguir incluso mas si pusiera
pegas para volver. ; Yo, poner pegas? ;A quién quiero engafiar? Siempre he sido facil de
convencer. Pero dejaria de vivir al dia y volveria a ir de compras. Me muerdo las ufias otra vez.

- ¢Hasta qué punto quieren que vuelva?

- Estan suplicando que regreses -responde Alice.

- Eso es agradable.

- ¢Agradable? -Oigo que chasquea la lengua. Ruidosamente. -Te olvidas de que son los mismos
que te despidieron sin pensarselo dos veces.

- Deben de haberse arrepentido -tercio yo.

- Pues que se aguanten -corta Alice. -Confio en que no encuentren a nadie decente para el
trabajo, y que la compafiia se vaya a pique.



Yo senti lo mismo cuando me marché -es decir, cuando me echaron a la fuerza, -pero nunca
ocurre asi, jverdad? La vida continiia como siempre: los malos ganan y los buenos mueren
jovenes.

Estoy cansada de California, cansada de Gil, cansada de que todo el mundo se case un montén
de veces -excepto yo, que no me han enganchado ni una sola vez, -cansada de oir «que tengas un
buen dia», cansada de que me saluden con un «jEh!», cansada de los jubilados en patines,
cansada de no poder competir con personas mas famosas y con pechos mas abultados, cansada
de que todo el mundo me pregunte «;como dices?» cuando afirmo que algo es inmoral, cansada
de la gente que es tan rica y tan pobre a la vez. De repente, siento la abrumadora necesidad de un
té caliente elaborado con bolsitas de té de verdad, y de un tiempo atmosférico que ofrezca algo
mas variado que sol y cielos azules. Este lugar no es real; nunca llueve entre mayo y octubre. ;Es
que existe cosa mas extrafia? Afioro los narcisos y el Daily Malil, y atravesar el gentio en el Soho
los sabados por la tarde, y merendar en los parques mientras llueve a cantaros, y la comida cuyo
nombre no requiere una licenciatura en idiomas, y la basura en las calles, y los empleados de
banco malhumorados y, sobre todo, afioro Steve Wright in the afternoon, en Radio 2.

- Echo de menos Londres -confieso. Noto que las lagrimas se me agolpan en los ojos. -Echo de
menos a todo el mundo.

- No, no es verdad -contradice Alice con su tono mas severo. -Y aqui nadie te echa de menos.
Li, el del restaurante chino, nunca pregunta por ti. Todos se olvidaron de ti en el mismo
momento en que te marchaste. -Alice esta a punto de echarse a llorar también. -Iré a pasar unas
semanas de vacaciones contigo -promete. -Te hara sentirte mejor.

- No tienes dinero para el billete.

- Sacrificaré la moqueta de mi salon.

Eso si que es verdadera amistad. Sé cuanto tiempo ha estado ahorrando Alice para la moqueta
de su saldn, y me entran mas ganas de llorar.

- No lo hagas, Sadie -insiste ella. -Ojala no te hubiera llamado. Quédate alli y haz que funcione.

- Tienes razén -replico yo. -Sé que tienes razon.

- Podrias llevar una vida estupenda en California. -Me habla como si yo fuera un nifio pequefio
que no quiere bajarse de los brazos. -No la eches a perder.

- No.

- ¢Como esta Gil? -pregunta cuando dejo de sorberme la nariz.

No me habla.

- Bien.

No estoy muy segura de que haya llevado a arreglar a Dolores, como me ha dicho Daniella.
Sospecho que ha decidido quedarse con el coche ya que, técnicamente, €l es el duefio. Daniella
opina que Gil es un hombre amable y altamente deseable, pero a mi me parece que a la hora de
considerar su idoneidad como mi pareja definitiva le influye el hecho de que él crea que mi
amiga podria convertirse en la proxima escritora revelacion. Ademas, Daniella ha estado
esperando a un viejo y excéntrico magnate cinematografico durante la tltima década, asi que



tampoco debo fiarme de sus consejos. Ella se enfrenta al hecho de que su hombre tenia una
mujer, mientras pasa por alto la circunstancia de que el mio ha tenido dos.

- ¢Ves? -dice Alice de modo alentador. -Tienes un hombre encantador y una vida encantadora.

No es verdad. Mi vida es una maquina expendedora averiada: no dejo de introducir monedas,
pero no sale nada por el otro extremo.

- ¢{Me prometes que no haras ninguna tonteria?

- ;Como arrojarme desde el cartel que dice HOLLYWOOD?

- No, como regresar corriendo a aceptar ese trabajo de mierda sélo porque hayan chasqueado
los dedos.

Me limpio la nariz con la manga.

- Ni se me pasa por la imaginacion.



CAPITULO 85

- Me vuelvo a casa -informo a Bay.

- ¢ A casa? -repite ella. -Entiendo que te refieres a Londres, y no a tu casa de Larchmont, a la
vuelta de la esquina.

Sacudo la cabeza, aunque deberia asentir.

- He tenido una oferta de trabajo en Londres -explico. -Una oferta fabulosa. -Parece como si
intentara convencerme a mi misma, y no a Bay. -Seria una locura rechazarla.

- Seria una locura regresar a Inglaterra -tercia Bay, mientras el pecho se le infla por debajo de
su top de lycra de piel de serpiente.

- No quiero que tengas complicaciones con el IRS -indico yo.

- Debo irme.

- ¢Qué pasa con Gil? -pregunta Bay.

- (Qué pasa con Tavis? -interviene Min.

- ¢Qué pasa conmigo? -replico yo.

Bay empieza a recorrer el despacho de un extremo a otro.

- No podemos permitirlo -declara. -Acabas de llegar a Los Angeles. Ya eres de la familia. Te
daré un aumento de sueldo.

- No quiero un aumento.

- Yo, si -aventura Min.

- Es una gran oportunidad -argumento yo.

- ;Como? -resopla Bay. -; Trabajar para una empresa de negreros en la City? ;Un gobierno
laborista de mierda, impuestos por las nubes y calles sucias? ;Qué te den una paliza para robarte
el movil y los hospitales del NHS, de donde es mas facil salir muerto que sano?

- No parece una opinién muy objetiva.

- Aqui es donde tienes tu gran oportunidad -insiste Bay. -Me jubilaré -se ofrece. -Puedes dirigir
la agencia. ;No es asi, Min?

- Por mi, estupendo -responde Min con gentileza.

- No puedes hacer eso -replico yo. -No quieres jubilarte.

- Carifo -dice Bay con su mejor acento de la Costa Oeste. -Tengo un bomboncito quince afios
mas joven que yo. Se me ocurren muchas cosas para ocupar mis dias.

Me viene a la mente una imagen de Bay en el futuro, enfundada en su estrafalario atuendo de
lycra y formando parte de la comunidad de ancianos patinadores.

- No puedo quedarme. -Noto que mi voz va perdiendo fuerza. -Siempre se me olvida aplicarme
crema solar. La cara se me va a convertir en una pasa.

- Inyéctate Botox -sugiere Bay.

- Un terremoto de grandes proporciones esta previsto para dentro de unos cuarenta afios -apunto
yo. -Podria ocurrir en cualquier momento.

-'Y a ti te podria atropellar un autobus de dos pisos en Kensington al cruzar la calle -contraataca



Bay.

- iBah! El cliché de siempre.

Admito que siempre llevo ropa interior presentable por si me atropella un autobus pero, ;co6mo
se prepara uno para un desastre de las dimensiones de un terremoto? No tengo ni idea. Esta claro
que no estoy destinada a vivir aqui.

- Tienes a dos hombres enamorados de ti -indica Min. -Deberias sentirte como en casa.

- ¢Dos hombres enamorados de mi?

Hago un esfuerzo por que se me ocurra uno.

Ambas se me quedan mirando, boquiabiertas.

- ¢Qué pasa?

- Tavis esta loco por ti -dicen al unisono.

- ¢Tavis? -No tengo mas remedio que soltar una carcajada. -Tavis es gay.

- Si Tavis es gay, yo soy Danny La Rué -afirma Bay con rotundidad.

Siempre me habia preguntado a quién me recordaba.

- Esta decidido -concluyo. -Nada va a persuadirme de que cambie de opinion. -Me muerdo los
labios por si se les ocurriese volver a temblar. -Londres, alla voy.



CAPITULO 86

- Me vuelvo a casa -informo a Daniella.

- Estas loca de remate -declara ella. Da la impresion de que va a pegar un zapatazo en el suelo.

- No te vayas, tia Sadie.

La barbilla de Alexis esta temblando.

- Tengo que irme, tesoro.

Se pone a llorar sobre la melena de nailon de su Barbie Destellos y yo me siento la persona mas
ruin del mundo.

- Mira lo que estas haciendo -recrimina Daniella abrazando a su hija. -Nos destrozas el corazon.

- He reservado el billete -anuncio con un hilo de voz.

- Perfecto -corta Daniella. -Ya no hay nada que hacer.

La ultima vez que me senti de esta manera fue cuando me pillaron detras del cobertizo de las
bicicletas con Jeremy Dickinson, con un chupet6n en el cuello y un paquete de cigarrillos
Number 6 en la mano.

- Lo siento.

- ¢Qué dice Gil?

- Nada -respondo, y me rodeo a mi misma con los brazos.

- ¢(Nada?

Noto que me encojo.

- Aun no se lo he dicho.

- .Y piensas decirselo?

- Mas adelante.

- ¢Para cuando es el billete?

- Para manana.

- De modo que «mas adelante» sera... cuando?

- A lo mejor le dejo una nota -mascullo.

- ¢Qué ha hecho él para merecer esto?

- Tener mas esposas de las que dijo. Dejarme encerrada en un armario en la fiesta de los Oscar.

- Creo que enfocas los aspectos negativos de la situacion -afirma Daniella a la manera
californiana. -Se trata de ofensas insignificantes en el esquema general de los hechos.

Puede que para Daniella sean ofensas insignificantes, pero a mi me lo han hecho pasar fatal.
¢Es normal sufrir tanto en el amor?

Por otro lado, reconozco que empieza a hostigarme la idea de que me lo paso mucho mejor con
Tavis que con Gil. No discutimos, no nos distanciamos, no tenemos que pasarnos la vida
considerando los sentimientos de terceras personas. Y besa como nadie -aunque estuviera
representando un papel. -Tiene que haber hombres heterosexuales asi por algtn lado. Con uno
me bastaria.

- Sabes que esto es una huida, ¢verdad?



- Claro que si.

- En Londres estara lloviendo.

- Siempre llueve.

- Quédate y arregla las cosas con Gil -suplica Daniella. -Te adora. S6lo porque sea un gilipollas
incapaz de sacar lo vuestro adelante no significa que no te ame.

- Gracias por tus palabras de animo. -Sonrio, aunque tengo ganas de llorar. -Necesito dar un
paseo.

- Te atracaran.

En este critico momento el hecho de que me golpeen la cabeza con un martillo no me parece
una perspectiva tan mala; incluso podria venirme bien.

- Voy a decirselo a Tavis.

Daniella enarca las cejas.

- A Tavis... Pero a Gil no. ;No te parece sintomatico?

- No tengo coche -sefialo, -y Tavis trabaja a la vuelta de la esquina. Puedo ir andando a verle.

- Parece que te olvidas del milagro de la comunicacion telefonica -indica Daniella.

- Si.

- Tavis me cae muy bien -interviene Alexis. Esta chupando, ensimismada, el pie de Barbie
Destellos.

- A mi, también -coincido yo.

- Pero Gil también me cae muy bien.

- Me parece que Alexis ha captado el dilema -comenta Daniella.

Y aunque me duele admitirlo, a mi también me lo parece.
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Zorba’s esta lleno hasta la bandera. A medida que me aproximo al restaurante sé que Tavis no va
a disponer de tiempo para una conversacion reposada. Y ahi esta, saliendo por la puerta, con los
brazos atestados de bandejas de ensalada, cordero a la parrilla y todo tipo de platos griegos. Al
repartir la comida tiene una sonrisa y un comentario amable para todo el mundo, y me da lastima
porque sé que esta destinado a algo mucho mejor. Me quedo de pie, observandole sin que me
vea, y no soy capaz de poner en palabras lo que siento por él. Mierda. Esto es horrible.

Cuando se da la vuelta para regresar a la cocina, me ve.

- iEh! -dice. -¢Qué haces aqui?

- He venido a enterarme de como te fue en el casting.

Hace una mueca de disgusto.

- ¢No muy bien? Intento ver la parte positiva -responde Tavis.

- Lo que significa...?

- Que no llegué a dar un puietazo a Gil.

- Cielo santo.

- Cielo santo, efectivamente -repite Tavis imitando mi acento.

- Estaba muerta de preocupacion por ti -comento yo. -Cuando me di cuenta de que tu audicion
era con él, no supe qué decir. No es que Gil sea precisamente tu fan niimero uno.

- ¢Por qué sera? -pregunta Tavis.

De pronto, el restaurante desaparece, cesa conversacion, el flujo de trafico que busca
aparcamiento en Larchmont se evapora y sélo quedan Tavis y yo.

- Tal vez porque yo lo soy.

Nos quedamos mirando el uno al otro. La luna se eleva sobre el cartel de HOLLYWOOD. Es
momento propio de Romeo y Julieta. Me muero por dentro, y no sé por qué. Tavis da un paso
hacia mi.

- Sadie...

- jCamarero!

El ruido regresa.

- Enseguida -responde Tavis con animacion. -Ahora no podemos hablar -advierte.

- Tengo una cosa mas que decirte -confieso.

Da la impresion de que Tavis no la quiere ofr.

- Es importante -afiado. Noto que estoy arrastrando los pies. -He decidido volver a casa.

- iEh, camarero!

- ¢A casa?

- A Londres -aclaro, -a mi casa de verdad. Maiiana.

- No puedes hacer eso -afirma Tavis.

- Aqui no hay nada para mi -asevero yo con tristeza.

- iEso no es verdad! -Tavis parece presa del panico.



- No puedo vivir de suefios y de ilusiones, Tavis. Necesito estabilidad y compromiso, cosas asi.
No puedo dejarme llevar segun sople el viento. No puedo hacer una cosa cuando suefio con otra.
Tengo los pies en la tierra.

- ¢Qué hay que hacer para que me traigan mas vino? -grita el comensal.

- Debo irme -dice Tavis. -Tenemos que hablar de esto. Iré a verte cuando acabe el turno. Sera
tarde.

Niego con la cabeza.

- Voy a estar muy ocupada. Tengo que hacer el equipaje.

- No podemos despedirnos de esta manera -suplica él. -Déjame llevarte al aeropuerto.

- No sé...

Nunca se me han dado bien las despedidas.

- Hay cosas que quiero decirte.

Tavis esta consternado.

- ¢Por ejemplo?

Se pasa la mano por la cabeza.

- No lo sé -responde. -Necesito tiempo para pensar.

- Tengo que salir de casa de Daniella hacia el mediodia -comento. -No llegues tarde.

- No lo haré -promete Tavis.

Me giro para marcharme y agito la mano en sefial de despedida.

- Sadie... -Tavis esta cabizbajo. -Piénsalo detenidamente.

- No he pensado en otra cosa en todo el dia -replico yo.

Y voy a seguir pensandolo el resto de la noche.
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Dolores estaba casi irreconocible. Gil se quedé admirado de sus curvas, sinuosas y brillantes.

- jCaray! -exclamo; la sorpresa le impidi6 hacer comentario adicional alguno.

En el taller habian pasado toda la noche ocupados con Dolores. Desarmaron el coche por
completo, lo arreglaron, pintaron la carroceria y lo acicalaron al maximo. El 6xido brillaba por su
ausencia, el cromo relucia y todas las piezas funcionaban a la perfeccion. Gil tuvo que reconocer
que no se parecia en nada al vehiculo que les habia llevado horas antes. Al entregar la tarjeta de
crédito dio un ligero respingo. Sélo los costes por mano de obra habrian sido suficientes para
comprar un Mercedes; pero, jqué diablos! Aquella antigua pila de chatarra era la pasion de Sadie
y, si iba a hacerle feliz a ella, el dinero estaba bien empleado.

- Se lo agradezco mucho, de verdad -dijo Gil al duefio del establecimiento.

- No hay de qué, sefior McGann. A su disposicion.

Era el mismo taller que habia reparado la malograda carroceria de los coches de Gina en
incontables ocasiones, y posiblemente las facturas abonadas por Gil habian proporcionado a
aquel hombre su casa con piscina en Hollywood Hills, por lo que no resultaba extrafio que sus
operarios hubieran obrado maravillas con Dolores.

Gil miro el reloj. Era casi mediodia, demasiado tarde para llevar el coche a casa de Daniella;
pero podia pasarse por Toma Doble para que Sadie se diera una vuelta durante la hora del
almuerzo. Se monté en el coche de un salto y se uni6 al bullicioso trafico en direccion a Wilshire
Boulevard. Habia estado despierto toda la noche, preocupado por Sadie, Dolores, Gina y
Katherine. Al final resolvié levantarse y leer el guién de Daniella. Quizé la amiga de Sadie tenia
razén; habia demasiadas mujeres en su vida, aunque una de ellas fuera un vehiculo. Para cuando
el amanecer se abrio6 paso a través de las ventanas, habia decidido qué hacer: primero, comprar el
guion de Daniella; segundo, pedirle a Sadie que se casara con él.

Bay y Min intercambiaron miradas intranquilas.

- Se ha marchado -anuncié Bay, lamiéndose los labios con nerviosismo.

- ¢Qué quieres decir con «se ha marchado»? -pregunté Gil. -¢Es que la has despedido?

- Claro que no, estipido -bramo Bay (la tosca chica de Essex se abria paso a través del barniz
de cortesia propio de California). -Yo queria que se quedara. Es una pena que td no quisieras.

- ;Como que se quedara?

- Se vuelve a Londres.

Gil sintié como si se encontrara en una de esas peliculas de terror en las que de repente el
mundo entero se resquebraja y queda desenfocado.

- . Te refieres a Sadie?

- ¢No es de ella de quien estamos hablando?

- ¢Cuando se va?

- Se supone que eres su novio -ironizé Bay. -¢No deberias saber esas cosas?



- No me ha dicho nada -coment6 Gil, notando que un abismo se abria en su interior.

- Se marcha hoy.

- Tengo que detenerla -afirma.

- Buena suerte -replico Bay. -Min y yo lo intentamos, sin ningin éxito.

Gil se encaming a la puerta dando traspiés, como si estuviera borracho. Al salir a la calle, el
mundo continuaba su ritmo. Los conductores seguian impacientes, el sol todavia brillaba, el cielo
atn estaba azul. Pero para Gil, todo habia cambiado. Se notaba empapado de sudor. A tientas
busco6 su movil y, sacandolo del bolsillo, marco el nimero de Sadie; automaticamente sali6 el
buzon de voz. Iria a casa de Daniella sin perder un instante. Tenia que estar alli. Gil no solia
rezar, pero estaba dispuesto a elevar una plegaria para que Sadie no se hubiera marchado todavia.

A toda velocidad se coloco al volante de Dolores y puso en marcha la flamante, suave y
silenciosa transmision. Antes de que pudiera salir del aparcamiento, son6 el mévil. Tal vez fuera
Sadie, que le devolvia la llamada.

- iSadie! -exclamo6 Gil en cuanto cogi6 el teléfono.

- No, soy yo.

Era una voz estropajosa que Gil reconoci6 de inmediato.

- Gina -dijo. -Ahora, no. Tengo que resolver un asunto muy importante.

- Noah me ha abandonado. -Gina rompi6 en sollozos. -Arrojé mi ropa a la piscina. Mi ropa
preferida.

- No, Gina -insistio Gil. -Ahora no puedo hacerme cargo. Coge un taxi y vete a casa. Haz que
Maria te prepare un café bien cargado y quiza algo de comer...

- Gil, te necesito. -El tono de voz de Gina pasaba de la histeria a la somnolencia. -Siempre has
sido la tinica persona que he necesitado.

- Vete a casa. Haz yoga. Iré mas tarde.

- Nadie me quiere -gimi6 Gina.

- Claro que si -rebati6 Gil. -Todos te queremos. -Con una sola mano al volante, Gil se las
arreglo para sumarse al flujo de trafico. -Luego hablaré con Noah, hablaré con vosotros dos.

- Me siento rara, Gil.

- iNo! -Gil dio un manotazo al volante. -jNo me hagas esto!

- Tengo mucho suefio.

- Gina -Gil traté de mantener la calma. -;Qué has tomado?

- No lo sé. -Apenas se la oia.

- ¢Has tomado algo? jGina! ;Has tomado algo?

- Hmm -dijo Gina con un suspiro.

- iMierda! -exclamé Gil. -;Donde estas? jGina! ¢ Dénde estas? -No obtuvo respuesta de su
mujer, tan s6lo los suspiros cansinos que le llegaban a través de la linea telefénica. -¢ Estas en
casa de Noah?

- Hmm, hmm -murmuré Gina. -La piscina... -La comunicacion se corto.

Gil arroj6 el teléfono al asiento del copiloto, apret6 el acelerador y tom6 la direccién de casa de
Noah, en Beverly Hills. Dio una palmadita al volante de Dolores.



- Venga, preciosidad. Demuéstrame lo que sabes hacer -dijo en voz alta. -Esto es una
emergencia.
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Tavis recorria de arriba abajo la azotea del apartamento. Joe, deslumbrante con su camisa
hawaiana y echado en una tumbona, se quit6 una rodaja de pepino del ojo.

- ¢Qué vas a hacer?

- No lo sé -respondio6 Tavis, intentando controlar el ritmo de su respiracion. -Estoy pensando.

- Bueno, pues piensa mas deprisa -le aconsejé Joe. -Se te esta agotando el tiempo.

- ¢ Te crees que no lo sé? -salt6 Tavis.

- iEh! -replic6 Joe, quitandose las dos rodajas de pepino. -No hay por qué perder los nervios.
Me limito a hacer constar lo que es evidente.

- No sé qué hacer -repitié Tavis. -No sé qué decir. -Mir6 a Joe, consternado. -;Qué me
aconsejas?

- Colega -dijo Joe con un suspiro, -soy la tltima persona a la que pedir consejo.

Sono el teléfono. Tavis y Joe se quedaron mirandolo.

- Puede que haya cambiado de opinion -apunt6 Tavis esperanzado.

- Si -convino Joe. -O a lo mejor Spielberg quiere que sustituyas a Harrison Ford en la proxima
entrega de Indiana Jones. -Joe se levant6 de la tumbona y de paso recogio el guién que se le
habia caido al suelo. -Contestaré yo, por si fuera Steven. Tu estds demasiado histérico.

- Buenos dias, residencia de Tavis Jones.

Tavis hizo una mueca.

Joe cubri6 el transmisor con la mano.

- Tampoco esta mal. Te llama Toby Portman.

Tavis se pasé la mano por el cabello y agarro el teléfono.

- Hola.

Joe envolvié a Tavis con los brazos y también colocé la oreja junto al teléfono. Este intent6 sin
éxito que se apartara.

- Hola, Tavis -dijo Toby. -¢Puedes acercarte a mi despacho?

- Claro.

Tavis oia los latidos de su propio corazon. No podia tratarse de malas noticias. Si Toby
Portman queria volver a verle, tenia que ser algo bueno.

- ¢ Te parece de aqui a una hora?

- Vaya, lo siento -dijo Tavis mientras se le formaba un nudo en el estbmago. Tenia que ir a
recoger a Sadie para llevarla al aeropuerto. Se lo habia prometido; no podia fallarle, de ninguna
manera. Se imaginé a Sadie esperandole con el equipaje preparado. Vio su tltima oportunidad
para decir las cosas que tenia que decir, pero que no se atrevia a formular en su cerebro. -No
puedo. Tengo algo muy importante que hacer.

Se produjo una pausa al otro extremo de la linea. Toby Portman no estaba acostumbrado a que
los actores en paro le contradijeran.

- ¢Mas importante que iniciar el camino de la fama?



- Para mi, mas importante que cualquier otra cosa -repuso Tavis.

- Bien, pues te llamaran de mi oficina con una cita mas conveniente -indicé Toby Portman.

Pero cuando Tavis colgé el teléfono supo que probablemente no volveria a tener noticias de él.
Una cosa era tratar con estrellas consideradas dificiles como Russell Crowe o Jack Nicholson;
otra muy distinta, promocionar a un desconocido Tavis Jones que se mostraba dificil.

- ¢{Mas importante que cualquier otra cosa? -grit6 Joe con incredulidad. -Eso es una declaracion
en toda regla.

- Supongo que si.

Tavis exhal6 un suspiro.

- ¢ Te das cuenta de que acabas de rechazar un encuentro con Toby Portman a causa de una
mujer?

- Si -replicé Tavis.

- ¢Estas loco?

- Si -respondi6 Tavis. -O enamorado.

- Es lo mismo -dijo Joe con prontitud. Empez6 a abanicarse con las paginas de su guién. -
Deberias ser tu quien estuviera a punto de desmayarse.

- Estoy bien. Genial -afirm6 Tavis. -Habra otras peliculas.

- iHabra otras peliculas! -Joe cay6 sobre la tumbona, atacado por la histeria. -jHabra otras
peliculas!

El nudo del estémago de Tavis no parecia dispuesto a dejar en paz su aparato digestivo. -No
pasa nada.

- iNo pasa nada! -Joe chillaba como un endemoniado. -jHas esperado afios esta oportunidad!
jAfios! ¢ Acaso no abandonaste a las mujeres por esa razon? ¢Qué hay del Tavis que tenia las
ideas tan claras, que nunca jamas se iba a comprometer?

Tavis empezaba a preguntarse lo mismo.

- {Joder! -exclamé Joe, aflojandose la camisa de modo que pudiera entrarle aire. -jHas perdido
la cabeza!

Pero Tavis sabia que no era la cabeza lo que habia perdido, sino el corazén, un érgano sin duda
mucho mas delicado.

Joe estaba abatido a causa de la emocion.

- Confio en que ella lo merezca.

- Yo también -coincidié Tavis, tratando de obviar la chispa de duda que estaba dispuesta a
prenderse de forma espontanea en su cerebro. -Yo también.
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Daniella esta de pie, junto a la puerta de mi habitacion. Tiene los brazos cruzados y el labio le
tiembla.

- ¢No te dejas nada?

- No. -Miro la maleta que mi amiga ha tenido que prestarme porque me robaron la mia la noche
que llegué a Los Angeles; ahora parece que han pasado un millén de afios. -Daniella. ..

- No te pongas sentimental -me pide. -Voy a echarme a llorar.

- Sélo queria decirte...

- Calla -me ordena. -No digas nada. Juntas, hemos pasado un tiempo fabuloso. Nos hemos
hecho grandes amigas. Has sido una compafiera de casa excepcional, si exceptuamos tu irritante
costumbre de comer lo que te venga en gana y no engordar. Y ahora lo fastidias todo al
marcharte a Inglaterra.

Atravieso la habitacion y la abrazo.

- Eso es exactamente lo que iba a decir.

- Odio a los ingleses -declara Daniella con sentimiento, -con vuestro «labio superior tieso» y
vuestro «estupendo, viejo amigo». jSois tan impasibles!

- Yo no soy impasible -protesto. -Sélo trato de contenerme.

- ¢Por qué? -pregunta Daniella. -Es mucho mejor soltarlo todo. Dentro de diez afios tendras
cancer o artritis por guardarte dentro todo ese dolor.

- Es una idea reconfortante.

- ¢No has leido a Louise Hay?

Puedo afirmar con sinceridad que no tengo ni idea de quién es Louise Hay, pero intuyo que
deberia saberlo. Me pega que tenga procedencia californiana, ;por qué sera?

- Cambiemos de tema -sugiere Daniella. -Este me pone enferma.

Le entrego un sobre.

- He escrito una carta a Gil -anuncio. -¢ Te importa darsela?

- Eso es exactamente a lo que me refiero -dice con un grito. -Deberias haberle llamado. ; Qué
dices en la carta? «Lo lamento en el alma, viejo amigo. Me piro a casa. Mala suerte, ;eh?»

- Eso no es justo.

- Lo que no es justo es escaparse de Gil.

- He intentado llamarle al movil -replico. -Varias veces. No contesta.

Daniella no tiene respuesta.

- He metido en el sobre el otro juego de llaves de Dolores.

- Genial -dice ella. -Eso doblara su valor.

Los ojos se me llenan de lagrimas y aprieto los labios hasta que los noto entumecidos. Daniella
se derrumba.

- No quiero que nos peleemos.

- Yo no me estoy peleando -aclaro. -Tt me estas diciendo cosas horribles para hacer que me



hunda y decida quedarme.

- ¢ Te parece tan mala idea? -pregunta Daniella.

En este momento no lo sé. No tengo ni idea de qué demonios estoy haciendo o por qué lo hago.

- Tavis estara a punto de llegar -comento.

- Bien -aprueba Daniella, quien levanta mi maleta y la traslada al cuarto de estar mientras yo la
sigo con actitud obediente. -Te voy a contar una cosa para que te animes mientras esperas.

Me siento a su lado en el sofa y me aprieta la mano.

- Estoy pensando en realzar mi trasero -dice, y en su voz se detecta un matiz de emocion.

- ;Como?

- ¢Como? -Daniella parece perpleja. -Con implantes.

- ¢Por qué?

- ¢Por qué no? -replica ella. -Si a Gil le gusta ese guién tanto como dice, estoy a punto de
ponerme en camino. Voy a ser una famosa guionista de Hollywood y una mujer financieramente
independiente. Quedaré libre del Excéntrico Magnate Cinematografico. Creo que sera simbolo de
mi nuevo estatus. Es el tltimo grito; todo el mundo lo hace.

- No, no es verdad. -Aunque mi amiga habla con absoluta seriedad, no puedo evitar echarme a
reir. -«Todo el mundo» significa unas cuantas mujeres chaladas de Hollywood. Es un culo, ;qué
tiene de malo?

- Podria ser mejor.

- ¢En qué sentido? ;Te resulta comodo al sentarte?

- Si.

- Entonces cumple su funcién perfectamente.

Daniella hace un mohin con los labios.

- No lo entiendes, ;verdad?

Sacudo la cabeza.

- Esta claro que no. Pero me alegra oir que puedes llegar a ser financieramente independiente.
Has trabajado mucho para lograrlo, y confio de corazén en que lo consigas.

- Podré abandonar al Magnate y encontrar a un hombre estupendo. Si es posible, mucho mas
joven.

- Ese es también el dltimo grito, ;no? -pregunto.

- Desde luego -responde ella. -Te prometo que lo llevaré a Londres a que lo conozcas. Nunca he
estado en Europa.

- Bueno -replico yo, -pues ya va siendo hora.

Un coche se detiene fuera y ambas estiramos el cuello.

- Tavis -anuncia Daniella.

Efectivamente, mi Romeo salta de su coche y asciende por el camino que conduce a casa de
Daniella. El corazén me da un extrafio vuelco al pensar que quiza ésta sea la tltima vez que vaya
a verle.

- Hora de largarse, hermana -dice mi amiga, y coge la maleta. Abre la puerta y la arroja a los
pies de Tavis. El mira el equipaje con un viso de decepcién en los ojos.



- Hola -saluda. Tavis muestra un aspecto muy limpio y arreglado, incluso elegante. Me
pregunto si va a ir a algun sitio importante después de dejarme en el aeropuerto. -Pensé que a lo
mejor habias cambiado de idea.

- No.

La decepcidn se extiende por el resto de su rostro y a mi me cuesta creer que le esté haciendo
esto a mis amigos, quienes me acogieron de inmediato cuando aterricé aqui como una huérfana.

Justo en este momento, otro coche se para delante de casa de Daniella: un Mercedes gigantesco,
posiblemente el mas alto de la gama, mucho mas largo de lo normal y adecuado para capos de la
Mafia o jugadores de ftitbol americano de primera divisién. Por un momento se me ocurre la
lunatica idea de que pueda ser Gil. Pero no lo es. De colosal vehiculo se baja un hombre bajo,
gordo y calvo. A pesar del calor asfixiante, lleva jersey negro de cuello vuelto, chaqueta de lana
y mocasines blancos. En medio del pecho le cuelga un medallon de oro -desde los ochenta no he
visto nada parecido.

- Santo Dios -murmuro para mis adentros al reconocerle.

Es mucho mayor de lo que imaginaba, y no entiendo qué ha podido ver Daniella en él. Pero el
poder y el dinero son potentes afrodisiacos, y la belleza es efimera. Me giro hacia mi amiga, que
ha entrado en un momentaneo estado de inercia. Asi que éste es el Excéntrico Magnate
Cinematografico.

- ¢Qué hace aqui? -susurra Daniella con rabia. ;Y yo qué sé?

- Puede que haya venido a ver si tenéis un futuro juntos ahora que td sabes que esta libre -
sugiero.

- He ansiado este momento, Sadie -dice Daniella con un hilo de voz. -Y ahora que esta aqui, no
sé qué hacer.

Me mira con ojos muy abiertos que suplican «ayudame».

- Daniella, dijiste que querias librarte de él.

- Lo dije, ¢verdad? -vacila ella.

No es momento de manifestarle que podria encontrar a otro mucho mejor.

La mandibula de Tavis esta rozando el suelo, pues ha reconocido al Excéntrico Magnate
Cinematografico. Da la impresion de que podria postrarse a sus pies.

- Tengo que deshacerme de él -masculla Daniella.

- Mira -digo yo, -odio las despedidas. Me voy con Tavis al aeropuerto. Quedaos aqui y
solucionad vuestro futuro.

El Excéntrico Magnate Cinematografico se planta frente a nosotras.

- Hola -dice. -Daniella.

Daniella asiente con la cabeza.

- T4 debes de ser Sadie -comenta, y me estrecha la mano. -Confio en que a partir de ahora nos
veamos mas a menudo.

- Sadie regresa a casa -anuncia Daniella. -Tavis va a llevarla al aeropuerto.

El Excéntrico Magnate Cinematografico mira a Tavis de arriba abajo con ojo critico.

- Eres un joven muy atractivo -concluye. -;Eres actor?



Tavis, ain incapaz de articular palabra, asiente con la cabeza.

El Magnate le entrega una tarjeta de bordes dorados.

- Llama a mis oficinas -dice.

Tavis esta a punto de desmayarse.

Ahora el Excéntrico Magnate Cinematografico esta justo enfrente de Daniella. A pesar de su
edad avanzada, el carisma le emana por los poros.

- Te he estado llamando -declara.

-'Y yo no he contestado tus llamadas -replica Daniella.

A pesar de que me encantaria ser una mosca en la pared en esta conversacion, el tiempo
apremia.

- Tengo que irme -le digo a Daniella.

Ella me abraza con fuerza.

- Te quiero -dice. -Estas cometiendo un enorme error al marcharte, ¢no te parece, Tavis?

- Si -coincide Tavis con un suspiro que parece salirle del alma.

Daniella me separa de ella e intercambiamos un beso.

- Llamame -me pide, mientras se enjuga una lagrima.

- Ven a verme pronto.

- Lo haré -promete con un sollozo.

Un taxi se detiene detras del Mercedes del Excéntrico Magnate Cinematografico con un
chirrido de neumaticos, y por un instante me pregunto si sera Gil, sin pararme a reflexionar qué
haria Gil en un taxi. El taxista se baja y es mi ladron armenio, el que me robo el equipaje la
primera noche. Camina hacia nosotros con la maleta aferrada a su carnosa mano, dejandome sin
habla. Me arroja la maleta a los pies.

- Error -masculla con un marcado acento. -Te encuentro.

- No me robaste -indico yo. -jTe marchaste con mi maleta por error! ; Me has estado buscando
hasta encontrarme?

El taxista no muestra expresion alguna.

- Armenio -dice.

Rebusco en mi monedero, saco la propina mas generosa que puedo permitirme y se la entrego.

- Gracias. Muchas gracias -balbuceo.

Con una brusca inclinacion de cabeza, el taxista armenio se embolsa el dinero y se aleja con
paso firme.

- Este es el final -sentencia Daniella con otro sollozo.

- Supongo que si. -Mi ropa de saldo ha regresado para que yo reanude mi vida de saldo. -
Quédate con esto -le digo a Daniella al tiempo que empujo en su direccién la maleta que me ha
prestado, llena de prendas de marca. -En Londres no voy a necesitar tops de tirantes.

- La guardaré -afirma, -con la esperanza de que algin dia vuelvas a por ella.

Doy otro beso a Daniella.

- Tengo que irme.

- ¢Preparada? -pregunta Tavis.



- Cémo no.

Recoge mi deteriorada maleta.

- Su carroza le espera.

- Gracias.

Tavis y yo intercambiamos una triste y débil sonrisa. Arroja mi equipaje al asiento posterior del
coche. Realmente me hace mucha ilusion volver a Londres, y estoy absolutamente segura de que
he tomado la decision acertada. ¢ Verdad?



CAPITULO 91

Gina puso los ojos en blanco. Gil, que la tenia en brazos, sacudié con gentileza el cuerpo inerte
de su mujer. La habia encontrado junto a la piscina de Noah, como ella le habia indicado,
desplomada sobre una tumbona, con medio cuerpo fuera. Tenia la frente bafiada en sudor y
estaba blanca como una sabana.

- Quédate conmigo -dijo Gil, obligando a Gina a que le mirara. -Abre los ojos.

Gina hizo un esfuerzo por obedecerle.

- Vamos, nena -le urgio Gil. -No te duermas. La ambulancia esta al llegar.

Gil habia llamado al servicio de urgencias desde el coche, y llegarian de un momento a otro.
Gina sélo tenia que resistir. Se pondria bien; estaba convencido de que se pondria bien. Su mujer
habia pasado por esto en otras ocasiones y siempre habia salido adelante. Confiaba en que esta
vez no hubiera tentado demasiado a la suerte.

Gil pased la vista por la magnifica piscina y la mansién palaciega que habia pertenecido a
varias estrellas de cine sucesivamente. La luz del sol se reflejaba en las tranquilas aguas azules
de la piscina, en cuyo fondo Noah habia hecho colocar recientemente un mosaico con la leyenda
«Nacido para disfrutar». Las palmeras se mecian bajo la brisa, los periquitos piaban en los
arboles y grupos de geranios por valor de miles de dolares llenaban antiguas tinajas de aceite
turcas. Era un lugar idilico, pero en mas de una ocasion habia sido testigo de una sobredosis. Si
alguien cuestionaba el antiguo dicho de que la felicidad no se compra con dinero, deberia acudir
a Hollywood y mirar el historial de los multimillonarios y famosos. No habia rastro de Noah.

La sirena de la ambulancia anuncio su llegada y segundos mas tarde Gil escucho el sonido de
pies que corrian por las baldosas italianas de terracota fabricadas a mano que rodeaban la piscina.

- Han llegado, nena -murmur6 Gil con suavidad, mientras acariciaba el cabello de Gina. -
Resiste, solo un poquito mas.

- Lo siento, Gil -jade6 Gina.

Los sanitarios llegaron hasta ellos y arrancaron a Gina de brazos de Gil.

- ¢(Sabe qué ha tomado?

Gil les entreg6 el envase de plastico vacio. Era blanco, del mismo color que el cutis de Gina.

-'Y también alcohol.

Desvio la mirada hacia una botella de vodka abandonada.

- Vamos a llevarla al hospital, sefiora -dijo el hombre. Le pusieron una mascara de oxigeno en
la cara y la colocaron en una camilla mientras Gil observaba, impotente.

Gina le cogi6 de la mano y la apret6 con la fuerza de un nifio.

- No lo volveré a hacer -susurr6. -Nunca mas.

Mientras empujaban la camilla hacia la ambulancia, Gil albergé la esperanza de que pudiera
llegar a tiempo al hospital, y que aquellas palabras no le persiguieran el resto de su vida.



CAPITULO 92

El trayecto al Aeropuerto Internacional de Los Angeles se hace interminable. Tavis conduce con
tal lentitud que a este paso no vamos a llegar. El resto del trafico que circula por La Ciénaga nos
adelanta jubilosamente. Apenas hemos intercambiado un par de palabras y Tavis clava la vista en
el asfalto. Estoy deseando llegar, porque lo que estoy haciendo me duele, incluso fisicamente.

A medida que nos aproximamos al aeropuerto y el gigantesco arco de hormigén que precede a
la terminal se hace visible, Tavis suelta de repente:

- Ojala no volvieras a Londres.

No quiero admitir que yo siento lo mismo

- Tengo que hacerlo -replico yo. -Mi relacién con Gil no va a ningtin lado. Tengo que
marcharme. No hay mas remedio.

Tavis se aclara la garganta.

- Hay otros hombres en Los Angeles -afirma. -Casi todos son gays o estan locos -prosigue, -
pero quedan algunos.

- Sélo necesito uno.

- Sadie...

- Tavis...

Ambos hablamos y nos detenemos a la vez.

- Primero, tu -dice Tavis.

- Creo que eres un hombre maravilloso. -Estoy tartamudeando, lo que no resulta
particularmente atractivo. No sé donde ha ido a parar la elocuencia de mi representacién de
Julieta. -Un hombre realmente maravilloso.

Tavis se muestra retraido.

-'Y me pregunté... durante un tiempo... si tenia sentimientos... -Le miro y observo que aprieta
el volante y los nudillos se le ponen transparentes. -Me pregunté si yo... sentia algo por ti.

- Sadie...

Levanto la mano para detenerle.

- Ya sé lo que vas a decir.

- Ah, ¢si?

- Si -afirmo con rotundidad. -Y sé que es esttipido sentirse asi. Entiendo perfectamente como
eres. Me parece genial. En serio. Es absurdo pensar que podriamos haber tenido una... una...

- ¢(Relacién?

- Una relacién -confirmo. -Sé que tti y yo nunca podriamos ser nada mas que buenos amigos.

- ¢Eso crees?

- Si. -Ahora lo tengo muy claro. Ojala no me doliera tanto. -Eres un amigo estupendo -declaro. -
Uno de los mejores. Y si alguna vez vas a Londres, quiero que me llames y quedaremos para
cenar.

Tavis se vuelve hacia mi, a pesar de que estamos girando para entrar al aparcamiento.



- ¢Para cenar?

- O algo asi.

Tavis aparca el coche y se queda sentado, mirando por la ventana. Respira hondo y se gira para
mirarme. Sus 0jos son tan hermosos que el corazon me deja de latir.

- Sadie... Sadie... -Entonces, pasa el brazo al asiento de atras y recoge mi maleta. -Vamos -
dice, -no vayas a perder el avion.



CAPITULO 93

Gina tenia tubos por todas partes y estaba conectada a un monitor que indicaba cada latido de su
corazon con un leve aunque irritante pitido. Gil nunca se habia alegrado tanto de oir un ruido
molesto como en aquella ocasion.

La habitacién del hospital era blanca, austera y aséptica. La persiana estaba echada para
impedir que entrara la luz del sol. Recordaba a la habitacion de hospital de una pelicula. Una
enfermera entr6 con aire eficiente para revisar las graficas y los goteros y comprobar el estado de
Gina.

La mujer de Gil yacia inmovil en la cama; una mascara de oxigeno le cubria la boca. Tenia los
ojos cerrados y el cutis habia pasado del blanco al verde palido.

- ¢/Va a ponerse bien? -pregunté Gil a la enfermera.

- Estara monitorizada un par de dias -respondio ella con voz bondadosa, perfecta para una
enfermera. -Es una mujer muy afortunada.

Afortunada, pens6 Gil. ¢Era Gina afortunada? Resultaba una palabra curiosa para describir a
una persona que acababa de regresar del borde de la muerte. Gil volvio a preguntarse por
enésima vez por qué alguien que podia dar y recibir tanto querria jugar a la ruleta rusa con su
vida.

- ¢Esta fuera de peligro?

- Eso creemos. El doctor vendra a verla mas tarde -informé la enfermera. -Ahora vamos a
dejarla dormir. Se pondra bien.

Esta muy palida.

- Usted tampoco tiene buen aspecto -replico la enfermera con una sonrisa. -;Por qué no se
marcha a casa y descansa un rato?

- Tengo cosas que hacer -respondio él.

- Seguro que pueden esperar -tercié la enfermera.

- No -rebati6 Gil. -No pueden.

- Ella no sabe que usted esta aqui. Su esposa seguira dormida un buen rato -le aseguroé. -Puede
irse, si tiene que hacerlo. Le llamaré en cuanto ella se despierte.

- ¢Me lo promete? -pregunt6 Gil. -En el momento que abra los ojos...

- Le llamaré por teléfono -concluy®¢ ella.

Gil anot6 el nimero de su movil y le entreg6 el papel a la enfermera.

- Vamos, vayase -dijo. -No se preocupe.

Gil contempl0 el rostro de Gina. Parecia la Bella Durmiente, fragil y vulnerable. ;Qué iba a
hacer con ella?

- No me agrada abandonarla -declard, y la frase le hizo dar un respingo. Otra vez la misma
historia.



CAPITULO 94

- {Vaya! -exclamo yo. -Si que ha sido rapido.

Afortunadamente, no hay cola en el mostrador y he facturado en un momento. Hemos tardado
tanto tiempo en llegar al aeropuerto que por poco se me hace tarde para el vuelo. Mi maleta ha
sido trasladada por la cinta transportadora, y si no existen contratiempos aparecera en otra cinta
similar del aeropuerto de Heathrow, en Londres, tras varias horas de apretujones en la bodega del
avién. Agarro firmemente mi tarjeta de embarque.

Tavis atin no ha pronunciado palabra.

- Tengo que irme a la puerta de embarque -comento.

Me coge del brazo y caminamos hasta el control de pasaportes. Esto es una tortura.

- Supongo que ha llegado el final -indica Tavis.

Le doy un beso en la mejilla.

- Voy a echarte de menos -aseguro.

Y no sé como ni por qué razon, los ojos se me cuajan de lagrimas.

- Ah, Sadie -dice Tavis.

Me abraza y me aprieta contra el pecho. Me acaricia el cabello con la boca y cuando subo la
mirada me besa en los labios. Es un beso largo y tierno que hace que regresen en aluvion las
sensaciones de nuestra apasionada interpretacion de Romeo y Julieta. Como en aquella ocasion,
si llevara puesto un sombrero, Tavis lo habria derribado de un golpe.

- Si las cosas hubieran sido diferentes -lamenta é] mientras me abraza, -si yo hubiera sido
diferente, podria haberte amado, Sadie. Quiero que lo sepas.

No sé si sus palabras me confortan o me entristecen. Me enjugo las lagrimas.

- Tengo que irme.

Me aparto de los calidos brazos de Tavis. No sé qué tienen los aeropuertos, que engendran un
ambiente de emocion arrolladora. Nos agarramos de la mano a medida que me separo de mi
querido amigo, y nuestras palmas se deslizan hasta que sélo nos unen las yemas de los dedos.

Tavis también esta llorando.

- Podria haberte amado. Mucho.

Camino hasta el control de pasaportes.

- Yo también podria haberte amado. -Le lanzo un beso al aire y alli se queda, con un aspecto tan
desamparado que el alma se me parte en dos. -Joe es un hombre con mucha suerte -concluyo.

Los ojos de Tavis se abren como platos. El oficial echa una ojeada a mi pasaporte y me hace
una sefia para que avance. Tavis sale corriendo detras de mi, pero nos separa un panel de cristal
que nos llega a la altura de la cabeza. Tavis da un bote hacia arriba.

- ¢Joe? -pregunta. -; Qué tiene que ver Joe con esto?

Yo contindo caminando hacia la puerta de embarque y Tavis mantiene el paso al otro lado del
cristal. Nos detenemos y nos miramos el uno al otro.

- ¢Qué tiene que ver Joe con esto? -repite.



- ¢Acaso tengo que entrar en detalles?

- Pues si -responde Tavis.

- Confio en encontrar algtn dia a alguien como td, a quien pueda amar -declaro.

Tavis mantiene un gesto de incomprension.

- Alguien exactamente igual a ti..., pero que no sea...

¢Como se puede decir gay con las manos?

- Que no sea...

- Que no esté liado con otra persona.

- ¢Otra persona? -pregunta Tavis en un tono de voz demasiado alto para mi gusto. A ambos
lados de la separacion de cristal se han congregado sendas multitudes. -; Crees que estoy liado
con otra persona?

Bajo la voz.

- Con otra persona que no sea un hombre.

- ¢Un hombre? -repite Tavis. -¢Piensas que estoy liado con un hombre? -Los ojos se le abren
todavia mas. Se percibe el resplandor de una bombilla al encenderse. -¢ Piensas que estoy liado
con Joe?

El interés del gentio va en aumento.

- Si -respondo con un hilo de voz.

- iCrees que soy gay! -grita Tavis a voz en cuello. -jMadre mia! jCrees que soy gay!

- ¢Es que no lo eres?

Ojala me tragase la tierra, pero a pesar de encontrarnos en una importante falla sismica que
tiempo atras me produjera pavor, no parece que vaya a salirme con la mia.

- ¢Piensas que soy el novio de Joe? -Tavis pasea de un lado a otro mientras se tira del pelo.
Creo que esta a punto de soltarme un discurso.

- Si.

No encuentro mucho mas que decir.

- ¢No te parece que si fuera gay tendria mejor gusto con respecto a los hombres?

- Nunca se me habia ocurrido -admito yo. -Joe esta bien.

- {Joe esta bien! -exclama Tavis con un chillido. -Compartimos el apartamento, no la cama.

- ;Como iba yo a saberlo? -alego en mi defensa. -Nunca me lo dijiste.

- iNunca lo preguntaste! -Tavis se tira mas del pelo. -;Qué te hace pensar que soy gay?

La verdad es que no sé a ciencia cierta de donde procede el malentendido.

- Eh... Eres actor-aventuro.

- iSoy actor! -brama Tavis. -¢ Asi, sin mas? jNo todos los actores son gays! jMel Gibson tiene
siete hijos!

Podria tratarse de la excepcion que confirma la regla, pero me guardo el comentario.

- Tt y Joe pareciais muy «felices» juntos.

- Claro que nos gusta estar juntos. Hemos pasado muchas calamidades durante estos afios. Es
como un hermano para mi.

Vaya.



- Le dije a Alexis que tenias novio, delante tuyo, y no me corregiste.

- Crei que era tu peculiar sentido del humor britanico.

- Le dije a Gil que eras gay.

- Pues él si que no se lo ha creido. Nos peleamos por tu causa.

- ¢Os peleasteis por mi?

- iSadie! -Tavis me mira como si fuera a desvanecerse. -Sadie, Sadie, Sadie.

- Qué fuerte. -iSe pelearon por mi!

- Joder. -Tavis vuelve a pasear de arriba abajo. -;Es que tengo pinta de gay”?

- Si te refieres a que si vistes como los de Village People, pues no -respondo de forma
impertinente. -Mira, Tavis, no tengo prejuicios. No me importa, en serio. Es tu vida.

- No es mi vida -replica él. -jNo es mi vida! Podria haber sido nuestra vida, ¢no te das cuenta?

Vaya, ahora no sé que pensar. El publico que nos rodea se pone a murmurar.

- iNo soy gay! -grita Tavis. Los espectadores a su espalda pegan un brinco. Se gira hacia ellos. -
iYo no soy gay!

- Lastima -dice un hombre de aspecto fornido y varonil que pone cara de fastidio.

- No me lo puedo creer -insiste Tavis. - De qué te crees que iban aquellos besos?

- Dijiste que estabas actuando.

Tavis flaquea.

- Dijiste que era teatro, que no me imaginara otras cosas.

- Maldita sea -exclama Tavis. -Es verdad.

No se me puede achacar a mi toda la culpa.

- Me asustaba el compromiso -explica Tavis. -No queria que nada se interpusiera en mi carrera
de actor, por eso no me liaba con mujeres. jNi con hombres!

Eso si que no me lo esperaba. Acto seguido, Tavis afiade:

- 'Y tu estabas enamorada de Gil.

Llega un anuncio por el sistema de megafonia.

- Ultima llamada para la sefiorita Sadie Nelson, pasajera del vuelo a Heathrow, Londres. El
pasaje esta embarcando en estos momentos.

- Mi vuelo esta embarcando -indico.

- Te llamaré -promete Tavis. -Iré a verte a Londres.

Salgo corriendo y Tavis corre detras de mi.

- Lo siento -digo yo.

- Yo también lo siento -dice él. -Nos detenemos y juntamos nuestros dedos a ambos lados del
cristal. Coloco la mejilla sobre la fria superficie.

- Un dia seras una superestrella de cine y te olvidaras de mi -comento entre risas. -Conoceras a
una persona maravillosa que no sea idiota como yo.

- Supongo que te refieres a una mujer -tercia Tavis. Intenta sonreir, pero la sonrisa resulta
forzada.

- Me cuesta creer que nos hayamos equivocado tanto. -Se aparta del cristal. -Cuidate.

Me quedo clavada en el sitio mientras observo como Tavis se aleja de mi vida.



CAPITULO 95

Los comensales de la hora del almuerzo habian vuelto al trabajo y la tarde se presentaba
tranquila. Unos cuantos clientes se hallaban en la terraza, sentados bajo las sombrillas y tomando
un café o una cerveza. Tavis se apoy0 en la barra y reflexiono sobre el desastre en el que su vida
se habia convertido.

No sélo se las habia apafiado para perder el papel de la pelicula, sino que también habia perdido
a la chica. Se pregunto si habria batido alguna clase de récord. ; Como podia haber estropeado las
cosas con Sadie hasta aquel punto? Al intentar mantener su corazon a salvo y emitir sefiales de
«no disponible», la habia convencido de que no le gustaban las mujeres. Joe pensaria que se
trataba de un aviso; Tavis no estaba seguro. Iba a tener que buscar su propio apartamento y
empezar a hacer cosas tipicas de machos.

- Joder -exclamo en alto a nadie en particular.

Cuando mir6 hacia arriba, vio a Gil McGann entrando en el bar. El productor se sent6 en el
taburete situado frente a Tavis.

- Hola -saludo Gil.

- Hola.

Tavis no pudo evitar el matiz cauteloso de su voz.

Gil exhal6 un profundo suspiro antes de hablar.

- Supongo que Sadie se ha marchado.

- Si -respondi6 Tavis, lamentando sonar tan desdichado.

- ¢Se marcho bien?

- Si -contest6 Tavis con una débil risa. -Se marcho bien.

Gil se inclino sobre la barra. Parecia un hombre al que hubieran vaciado por dentro.

- Daniella me dijo que la llevaste al aeropuerto.

- Si -convino Tavis, que ignoraba si Gil querria darle una paliza.

- Has sido muy amable -aprob6 Gil. -Deberia haberla llevado yo.

- Bueno, si -replico Tavis. -Tal vez deberias haberlo hecho.

- ¢Crees que se hubiera quedado?

- Mira, colega, no tengo ni idea de cémo funciona la mente de las mujeres -confes6 Tavis.

- Yo, tampoco -admitié Gil. -Mira, he adecentado a Dolores.

Gil sefial6 la puerta con el pulgar.

Tavis mir6 al exterior. Junto al bordillo, justo enfrente del restaurante, Dolores exhibia todo su
esplendor.

- iMadre mia! -exclam6 Tavis con admiracion.

- Da gusto ponerse al volante. -Gil sefial6 el coche con la cabeza. -Ahora.

- A Sadie le habria encantado -aseguré Tavis.

- Le encantaba de todas formas -apunté Gil; -con todos sus defectos.

- Si -coincidi6 Tavis. Se produjo una incomoda pausa. -¢ Te apetece una cerveza?



Gil asinti6 con un gesto.

- Mira -dijo Tavis, -siento mucho lo del otro dia. No quise...

- No -interrumpi6 Gil. -Tenias razon, toda la razon.

Tavis sirvio la cerveza de Gil y la coloco sobre la barra.

- Te llamaron para la prueba porque yo queria ver qué clase de tipo eras. Pero Toby tenia razon
-continuo Gil. -Eres perfecto para Amante a la fuga.

- Si, bueno...

- El papel es tuyo -afirmo Gil, -si es que te sientes capaz de trabajar conmigo.

- ¢El papel es mio? -repiti6 Tavis, incrédulo.

- Toby Portman quiere verte para ultimar los detalles.

- ¢He conseguido el papel? -Tavis se encontraba en peligro de sufrir un colapso. Todos sus
suefios se hacian realidad de repente. Bueno, casi todos.

- Fue muy poco profesional por mi parte permitir que mis sentimientos personales se
interpusieran -sefialo Gil. -Propongo empezar de nuevo.

Tavis estrech6 la mano extendida de Gil.

- Gracias -respondio. -No te arrepentiras.

- Eso espero -concluyé Gil.

- Esto hay que celebrarlo.

Tavis se sirvié una cerveza y los dos hombres levantaron sus copas.

- Por Amante a la fuga -dijo Gil.

- Amante a la fuga -repitié Tavis.

Ambos dieron un largo trago.

- Pero yo tenia razon acerca de Sadie -puntualiz6 Gil. -Tu también la amabas.

- Si, bueno. Ahora ya no esta aqui -se lament6 Tavis encogiendo los hombros. -Amigo mio, ti y
yo nos hemos portado como unos cretinos, y ahora la hemos perdido para siempre.

- Yo no estoy tan seguro.

Me encuentro junto a la puerta, maleta en mano. Los dos se vuelven hacia mi, y no sabria decir
cual de ellos esta mas sorprendido.

- iSadie! -Tavis y Gil se miran el uno al otro.

Cuando llegé el momento, las piernas no me permitieron entrar en el avién. A pesar de que
recayo6 sobre mi la colera del personal de tierra de British Airways cuando insisti en quedarme a
este lado del Atlantico y tuvieron que descargar mi equipaje de saldo, estaba convencida de que
era lo que tenia que hacer. Ignoro lo que la vida reserva para mi, pero sé que regresar me
impediria ir hacia delante, no sé si me explico.

- ¢Qué hacemos ahora? -pregunta Tavis.

A medida que me acerco a ellos, eso es exactamente lo que estoy pensando. Daniella tiene
razon. Esta es la mas dulce tentacion, la mas dulce y la mas exquisita y dolorosa. Miro a Gil y a
Tavis, y los amo a los dos.

Cuando por fin me encuentro la voz, digo:



- No fui capaz de marcharme.

- Intenté encontrarte -indica Gil. Se baja del taburete de un salto y me abraza con tanta fuerza
que esta a punto de ahogarme. -Gina sufrié una emergencia. Tuve que llevarla al hospital, pero
esta bien. De verdad, intenté encontrarte, por todos los medios.

Sonrio, aunque siento ganas de llorar. Esto es 1o mas dificil que he tenido que hacer en mi vida.
¢Coémo elegir a uno de ellos?

-'Y he arreglado a Dolores -afiade con entusiasmo. -Ahora va como la seda.

- Eres un hombre maravilloso. -Le acaricio la mejilla. -Un hombre guapo, bueno y maravilloso.

Tavis permanece inmaévil. Sus 0jos estan oscuros y tristes, y no sé qué esta pensando.

Suena el teléfono de Gil. Me suelta de sus brazos para contestar.

- Es el hospital -aclara. -Les dije que me llamaran en cuanto Gina se despertase.

Noto que la garganta se me cierra. Tavis y yo intercambiamos una mirada.

Gil se guarda el teléfono en el bolsillo y me mira. Su semblante refleja desolacion.

- Me necesita -se limita a decir.

- Siempre ha sido asi -replico yo con suavidad. Y siempre lo sera.

Cojo las llaves de Dolores de la barra y se las entrego.

- L1évate mi precioso coche -le digo, y le beso en la mejilla. -Ve junto a ella.

Gil me abraza y me pregunto si alguna vez va a soltarme.

- Atn te amo -me susurra al oido, y antes de que yo pueda responder, se aparta de mi y sale del
restaurante.

Me quedo alli, viéndole marchar, y me pregunto qué demonios he hecho.

Tavis salta por encima de la barra y aterriza frente a mi.

- He conseguido el papel -anuncia, y a pesar de que intenta encoger los hombros con
despreocupacion, no logra ocultar sus verdaderos sentimientos.

- También has conseguido a la chica -afiado yo con una sonrisa lacrimosa. -Si es que la quieres.

Me toma entre sus brazos y me abraza con fuerza.

- Tanta felicidad no puede ser posible.

- No te creas -rebato yo, apoyando la cabeza sobre su pecho. -Esto es Hollywood. Aqui les
encantan los finales felices.
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Compralo y empieza a leer

La dieta de chocoadictas es un feelgood romance que nos descubre a cuatro mujeres
muy diferentes con una cosa en comun: no pueden resistirse ante el chocolate. Para
Lucy Lombard el cremoso, suave y delicioso chocolate es mas que una simple
tentacion, es la cura de todos sus males. Pero no es la Unica. Comparte su pasion con
otras tres adictas: Autumn, Nadia y Chantal. Juntas forman un singular club de amantes
de esta dulce droga. Se retunen a menudo en su santuario, El Cielo del Chocolate,
donde descargan sus desasosiegos acerca del novio tramposo que promete que va a
cambiar, el jefe coqueto, el esposo ludopata y un desapasionado matrimonio... ---
«Deliciosa, tan placentera que nos hard sentir culpables al saborearla» People
«Feelgood en estado puro: te hara volver a creer en la amistad y el amor» News of the
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World «Es uno de los mejores novelas de feelgood que he leido en bastante tiempo,
con una interesante mezcla de personajes y verosimiles situaciones. Es a la vez
emocionante y divertido, altamente recomendable.» The Book Forum «Una agradable
sorpresa de principio a fin.» Woman's Own «Chocolate y feelgood: la combinacién
definitiva. Una lectura deliciosa.» Heat

Compralo y empieza a leer
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Por primera vez en espafol. La serie La Leyenda del Pueblo del Hielo ya ha cautivado
a 40 millones de lectores en todo el mundo. Elisabet Paladin tiene el valor de sus
convicciones y no se deja influir por las constantes conversaciones de su madre sobre
familias influyentes y un marido rico. Ningin hombre es capaz de despertar su interes,
hasta que conoce a Vemund Tark. Sin embargo, cuando Vemund llega a hablar con
sus padres sobre matrimonio, la propuesta en realidad es para su hermano menor. El
Pueblo del Hielo es una conmovedora leyenda de amor y poderes sobrenaturales, un
relato de la lucha esencial entre el bien y el mal.

Cdompralo y empieza a leer
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El matrimonio en pleno siglo XXI es un asunto bien dificil, y si no que se lo digan a
Josie, treintafiera, divorciada y escéptica, aunque dispuesta a hacer de dama de honor
en la boda de su prima americana. Lo Ultimo que se imagina es que en pleno vuelo
de Londres a Nueva York, mientras maldice la boda y el traje lila que tiene que
ponerse, va a enamorarse de Matt, un periodista especializado en musica rock,
inteligente, sensible y extrafiamente atento. ¢Como es posible que aun tenga ideas
romanticas después de sus desastrosas relaciones con los hombres? La pobre Josie
se las tendra que ver de nuevo con el amor, y no sera nada facil, sobre todo cuando
estd intentando convencer a su prima de que no se case con la persona equivocada --
- «Encantara a los fans de Bridget Jones de ambos lados del Atlantico.» Library
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Journal «Una historia que te hara reir a carcajadas y también derramar alguna que
otra lagrima.» Woman's Realm «Feelgood en estado puro: te hara volver a creer en la
amistad y el amor» News of the World
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Un anciano sacerdote viaja desde un pequefio pueblo del norte de Reino Unido hasta
Londres para pedir ayuda a Scotland Yard. En una granja de su parroquia ha
descubierto el cuerpo decapitado del propietario y a su hija junto a él, en estado de
shock y declarandose culpable. Pero nadie en la poblacion cree que Roberta haya sido
capaz de semejante crimen. El inspector Lynley y la sargento Havers son los
encargados de resolver un complicado caso repleto de contradicciones.

Compralo y empieza a leer
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Hay tres reglas si uno quiere sobrevivir en tiempos de estrés. La primera es respirar
profundamente. La segunda, contar hasta diez. Y la tercera, comer chocolate. Lucy,
Autumn, Nadia y Chantal apenas tienen tiempo de contar hasta diez antes de
abalanzarse sobre este sustitutivo del sexo. Y es que sus vidas sentimentales son un
desastre: a Lucy la felicidad de que su jefe Aidan le declare su amor le dura un suspiro;
el novio de Autumn va a conocer a sus padres; el marido de Nadia jura que ya ha
dejado de robar, pero ella no le cree, y Chantal esta intentando salvar su matrimonio.
Por suerte, estas aguerridas mujeres no pierden su desternillante humor. --- «Es uno
de los mejores novelas de feelgood que he leido en bastante tiempo, con una
interesante mezcla de personajes y verosimiles situaciones. Es a la vez emocionante y
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divertido, altamente recomendable.» The Book Forum «Deliciosa, tan placentera que
nos hara sentir culpables al saborearla» People «Feelgood en estado puro: te hara
volver a creer en la amistad y el amor» News of the World «Una agradable sorpresa
de principio a fin.» Woman's Own «Chocolate y feelgood: la combinacion definitiva.
Una lectura deliciosa.» Heat
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