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Espero conseguir de Dios que
algun dia se sepa la verdad de todo,

y no por boca mia.

Margarita Ruiz de Lihory



Soy fuerte, soy ambiciosa y sé
exactamente lo que quiero. Si eso me
convierte en una perra, estd bien.

Madonna



En la calle de la Princesa, vive una vieja marquesa
con su hija Margot, a quien la mano corto.
Moraleja, moraleja,

esconde la mano, que viene la vieja.



«Naturalmente, la biografia de un espia no se puede escribir. Nada, en estos casos, es nunca correcto, positivo,
irrefutable. Todo, en cambio, se construye sobre posibilidades, sobre indicios, sobre detalles de una actuacion».

César Gonzalez-Ruano
Vida Secreta de Mata Hari (Mediterraneo, 1923)



A Marcos y a Alberto, vuestras vidas serdn fruto de las decisiones que toméis y vuestro esfuerzo,
pero sobre todo, de lo buenas personas que sedis.

Os quiero.



Nota de la autora

Este libro estd basado en una persona real, pero muchos hechos, personajes y situaciones, que
acontecen en él, son fruto de mi imaginacion. Quiero dejar claro que esto no es una biografia de
Margarita Ruiz de Lihory; es una novela y, como tal, debe ser leida y entendida.

Margarita es uno de esos personajes fascinantes que te encuentras en la vida. Después de
leer, ver y escuchar mucho sobre ella, me di cuenta de que necesitaba abordar su punto de vista.
Tenia la necesidad de darle voz a su historia, la de una mujer que tuvo la mala fortuna de nacer
en un mundo de hombres.

Las crénicas no la han tratado bien, sus sombras han golpeado con fuerza la estela de su vida,
ocultando sus potentes luces, que se han ido diluyendo con el paso del tiempo. No he parado de
preguntarme qué hubiese pasado si Margarita hubiese nacido hombre, con su misma alma y sus
mismas cualidades. Estoy convencida de que la historia seria bien distinta. Hubiese adquirido un
gran poder capaz de borrar cualquier atisbo de escandalo de su leyenda y no seria tratada con
condescendencia, como sucede ahora.

Te propongo un trato antes de sumergirte en las primeras paginas de la novela. Seguramente,
tendras td movil cerca. Tan solo haria falta que tu dedo se deslizara sobre él para tener a mano un
buscador y encontrar a nuestra protagonista: Margarita Ruiz de Lihory, pero hazme caso y no lo
hagas todavia, deja que ella te susurre al oido unas horas y, cuando vislumbres la palabra FIN,
seras libre de hacerlo. Puede que, para entonces, pienses que Margarita se labré a pulso su
destino, después de todo era una egdlatra, clasista y narcisista, pero quizas se haya ganado tu
corazon y alcances a ver que debajo de toda esa coraza de altivez, tan solo habia una mujer
luchando por ser libre en un mundo en el que las mujeres eran ciudadanos de segunda, por
mucha alcurnia que tuviesen.

Como suele decirse, tapando escandalosamente de un plumazo afios de desigualdad e
injusticias, «Margarita era una mujer adelantada a su tiempo».

No hace mucho, durante una visita guiada al cementerio de mi ciudad, me encontré frente a
su tumba y, desde entonces, no he podido quitarmela de la cabeza. No voy a resistirme a su
historia, ella no me dejaria. Puede que Margarita tuviese muchos defectos, y que la posteridad no
la haya tratado bien, pero seguro que fue tan obstinada como yo. Solo por eso, se merece un poco
de mi tiempo.

Quiero dejar claro que esta novela se basa en un personaje real, pero es ejercicio de libre
interpretacién de los acontecimientos y que la mayoria de los hechos, personajes y situaciones
son fruto de mi inventiva. No es una biografia, ni pretende serlo.



Margarita Ruiz de Lihory

MARGARITA RUIZ

Fuente: La Razon.



Viernes, 5 de Febrero de 1954, Madrid.
ABC. Edicion de la mafiana, pagina 22.

Capitulo de sucesos.



EL SUCESO DE LA CALLE DE LA PRINCESA

El pasado sabado por la noche, circulé el rumor de que en una casa de la calle Princesa
habian sido hallados por la policia, escondidos en un armario, algunos despojos humanos.
Confirmada la noticia por un redactor de ABC, el domingo ddbamos cuenta del hecho que, en
sintesis, era el siguiente: Por orden del juzgado de guardia, dos inspectores de la Brigada
Criminal practicaron un registro en uno de los pisos de la casa numero 72 de la calle de la
Princesa, del que es inquilina dofia Margarita Ruiz de Liory, de sesenta y siete afios de edad, y en
el transcurso de la investigacion fue hallada en el interior de un armario una mano de mujer.
Precisamente, aquella diligencia se practicaba porque el Juzgado habia recibido una denuncia en
la que se insinuaba la posibilidad de que dofia Margarita, a quien se atribuian ciertos trastornos
mentales, hubiera realizado alguna mutilacion en el cadaver de su hija, Margarita Shelly Ruiz de
Lihory, de treinta y siete afios, fallecida en el domicilio materno el dia 19 del pasado mes de
enero.

Como consecuencia de las primeras actuaciones judiciales, fueron detenidos Margarita Ruiz
de Lihory, su esposo don José Bassols Iglesias, con quien contrajo segundas nupcias durante la
Guerra de Liberacion, y los criados Luisa Bavari y Antonio Tornero. El mismo lunes, los dos
criados serian puesto en libertad, y el martes, después de prestar declaracion ante la autoridad
judicial, quedaron libres dofia Margarita y su esposo.

Mientras se practicaban esas diligencias, cundian por la calle multiples versiones en torno a
las posibles circunstancias en que pudiera haberse realizado la mutilacion del cadaver, basadas
casi siempre en meras conjeturas, y se especulaba acerca de la posible participacion de cuantas
personas se hallaban de un modo o de otro, relacionadas con el suceso.

Entre tanto, el Juzgado enviaba a la escuela de Medicina Legal, el despojo humano hallado y
algunos otros, de origen animal, que también fueron encontrados en el piso.

Ayer, a las once y media de la mafiana, se verificd, por orden del Juzgado de Instruccion
numero 6, que lleva el sumario, la exhumacién del cadaver de la sefiorita Margarita Shelly Ruiz
de Lihory. Extraido el féretro del nicho que ocupaba, y descubiertos los restos, se comprob6 que
aparte de la mutilaciéon de la mano derecha, que segtin comprob6 el forense correspondia al
miembro hallado en el piso de la calle de la Princesa, se habia practicado la extirpaciéon de ambos
ojos y de la lengua.

Alli mismo, el juez ordend la practica de la autopsia y dispuso que la Policia realizase un
nuevo registro en el domicilio de dofia Margarita. Esta vez, después de una minuciosa busqueda,
los inspectores de la Brigada Criminal hallaron en el cuarto de bafio un recipiente que contenia
aquellos 6rganos.

A primera hora de la tarde, después de someter nuevamente a interrogatorio a dofia Margarita
y al sefior Bassols, el juez dict6 auto de procesamiento y prision contra ambos, y dispuso su
ingreso en el Hospital para ser sometidos a examen y observacion por el departamento de
Psiquiatria. Sin embargo, los detenidos no pudieron ser admitidos en este establecimiento, y por
la tarde fueron trasladados a la casa Psiquiatrica aneja a la prisién provincial, mientras uno de los



hijos de dofia Margarita, Luis Shelly, puesto en libertad por el juzgado que instruye este sumario,
quedaba detenido a disposicion del nimero 9, que le reclamaba por presunta estafa.

Cuando terminaron las declaraciones del Sr. Bassols y su esposa, los periodistas abordaron al
juez, pero no obtuvieron de él declaracion alguna. Sin embargo, las disposiciones que esta
autoridad adopté parecen indicar que el desdichado suceso ha entrado en fase de desenlace,
aunque ambos detenidos insisten en negar su intervencion en la profanacion del cadaver
cometida durante las dos noches que el cadaver de la sefiorita Margarita Shelly permaneci6
insepulto.



EL. FANTASMA DE MARGARITA

1994 MADRID

Doctor Juan Ignacio Pontes, psiquiatra.

Facultad de Medicina, Universidad Complutense de Madrid.

La vida es un sendero donde, tras cada paso, se abren nuevas posibilidades, multiples, en
realidad. Ante tus pies, se inician caminos que te llevaran a la mejor version de ti mismo o a la
peor, y entre ellas, hay cientos de versiones intermedias, en una sola existencia... tu decides. Eso
lo sé ahora, cuando conoci a Margarita, no.

Hoy me jubilo, tengo que recoger todos los libros, fotografias, cuadernos y notas que pueblan
mi despacho. No puedo evitar que, cada vez que meto algtin objeto en la esmirriada caja que me
acompafia, los recuerdos embarguen mi mente. Intento centrarme en los buenos momentos,
esquivarla, pero sé que no lo lograré, ella siempre ha estado aqui, ha sobrevolado cada minuto de
mi vida, incluso después de muerta.

He repasado su historia mil veces en mi cabeza y en mis notas, en los informes que realicé en
su dia, y mil veces he cambiado de parecer. Es curioso como la vida te cambia y mas aun lo hace
el mundo, acompasandola. Tal vez, Margarita fue sentenciada el mismo momento en que nacié,
0 quizas aquella sociedad no estaba preparada para alguien como ella, puesto que tenia una de
esas mentes sublimes, que hacian empequefiecer a cualquier otra que osase estar cerca.

En estos momentos, después de toda una carrera, ella sigue eclipsando cualquier otro caso de
los incontables en los que he trabajado, pero, al menos, ahora, comprendo cémo funcionan los
titeres de la burocracia en nuestro pais y puedo entender por qué me fue asignada a mi, un
muchacho con la cabeza llena de ideales inocentes e inmaculados.

Acababa de concluir Medicina, era el afio 1954 y Madrid se tefila de voluptuosas nubes
grises, confiriéndole un aire de solemne seriedad a mi primera incursién profesional. Estaba
terriblemente nervioso, carecia de cualquier experiencia previa y aquello era un asunto
importante, queria estar a la altura.

No me interesaba el cuerpo humano. Desde que de nifio veia a mi madre sufrir por los
fantasmas que se escondian en cada esquina de su cabeza, mi tinica obsesion fue aplacarlos,
hasta desterrarlos para siempre de nuestras vidas. Yo queria escrutar mentes, solo eso me
interesaba. Era un joven inexperto que comenzaba a adentrarse en el mundo de la Psiquiatria y
no estaba preparado para enfrentarme a ella, fue como si hubiesen mandado a un astronauta a la
luna en su primer dia de trabajo.

Recuerdo que ese dia no fui capaz de comer nada mas que un almuerzo frugal, por mis
nervios. No me era posible permanecer quieto, repasaba una y otra vez el informe que me habian
mandado del Juzgado, intentando hacerme una composicién de lugar sobre a qué me enfrentaba.
Busqué en mis libros, aquellos ahora obsoletos, donde las enfermedades mentales eran
consideradas incurables... entonces no teniamos la industria farmacéutica de hoy. Me sumergia
en la busqueda de una explicacion coherente para el comportamiento de mi paciente. Todo el



pais estaba expectante, El caso de la mano cortada habia saltado a la prensa escandalizando a
propios y extranos.

No voy a negar que mi lado menos pragmatico se habia dejado seducir por las insinuaciones
que hacian algunos medios. Dofia Margarita, Marquesa de Villasante, era un personaje peculiar.
Se la relacionaba con ciertos ambientes donde predominaba el ocultismo y... bueno, hasta mis
oidos también habian llegado ciertas historias que la vinculaban con ciertos personajes extrafios.
Las habladurias mas atrevidas la asociaban incluso con espias, todo completamente inverosimil,
pero la historia nos ha ensefiado que no hay peor demencia que la colectiva, cuando un grupo
interioriza una falsa premisa tomandola por real, cualquier cosa es posible. El ser humano puede
sugestionar su mente a placer, convenciéndose de cualquier cosa, por absurda que sea. Aunque
puse todo mi empefio en sacudirme todas esas historias y chismes para realizar un trabajo lo mas
profesional posible, me acompafiaron en algun recondito lugar de mi mente, incluso atn, en
ocasiones, me sorprendo a mi mismo recordandolas. Aquel caso consumi6 a Espafia de morbo,
nadie escapo a la tentaciéon de escandalizarse y reflexionar sobre él. Como suele suceder, las
informaciones se tergiversaban y pasaban de boca en boca, generando una historia mas
sorprendente, si cabe, que la real.

La marquesa habia sido denunciada por profanar y mutilar el cuerpo de su hija Margot, por
su propio hijo, el pequefio de todo ellos, el cual tenia una dudosa reputacién en algunos circulos.
Era un caso complejo, con infinidad de variables a tener en cuenta y otras tantas a desechar.

Se habian registrado sus propiedades en diversas ocasiones. En su residencia de Madrid,
donde habia fallecido su hija, se hall6 una mano de mujer dentro de una lechera de plastico, lo
que provocé que la noble terminara dando con sus huesos en el psiquiatrico, junto a su marido.

Asi que, pobre de mi, me subi en el Biscuter que me habia prestado mi padre para la ocasion
y me presenté un seis de febrero de 1954, para evaluar a dofia Margarita Ruiz de Lihory en el
psiquiatrico de Carabanchel, con una idea clara en mi cabeza, compuesta por lo que habia leido
en la prensa, el informe de la policia y lo que encontré en mis tratados, que aquella misma tarde
se desplomaria con la misma facilidad que un castillo de naipes, tras conocer a mi paciente.

El psiquiatrico era, por aquel entonces un lugar frio, tenebroso y ligubre a pesar de su
reciente inauguracion, con un olor aséptico, al que rapidamente te adaptabas.

Margarita no se encontraba en ninguna de las salas habilitadas, en la institucion, para las
evaluaciones, permanecia en una estancia mucho mas acogedora, que no se utilizaba nunca para
tal fin.

En ese momento, no supe reconocer los privilegios que la rodeaban, algo tan sutil como el
cigarro que llevaba en la mano me habria indicado, de contar con mayor experiencia, que se le
dispensaba un trato de favor, lo que a buen seguro provenia de amistades influyentes. Tenia esa
fragilidad enternecedora que inspiran los ancianos, que se quebré inmediatamente cuando
comenzo a hablar, revelando su espiritu imponente. Era una de esas personas que te dejan claro,
con tan solo una mirada, quién manda.

—Buenas tardes, soy el doctor Pontes —carraspeé, a modo de saludo.

Ella no me contestd, me mir6 de arriba abajo y me hizo una sefial con la mano para que
tomara asiento, lo cual me hizo sentir, desde el principio, que habia perdido totalmente el control
de la situacion. Mal empezabamos.



Me senté sin rechistar y saqué mi carpeta llena de papeles, ante su atenta mirada.
—Bien. ¢Es usted Margarita Ruiz?

—Obviamente —pronuncio, desafiante.

—Segun su historial médico, goza usted de buena salud.
Como no obtuve respuesta, prosegui.

—Esta usted tomando algtin tipo de medicacion?
—No.

—¢:Bebe?

—~Qcasionalmente.

—Sabe usted por qué esta aqui?

—No —rio—. Soy inocente, es todo absurdo.

—Dofia Margarita, eso no me incumbe a mi decidirlo, yo solo estoy aqui para evaluar su
estado de salud.

—Entiendo —suspir6, mientras daba una larga calada a su cigarro, llenando la estancia de
humo al exhalarlo—. Mi estado de salud mental.

—Veamos, ;quiere usted contarme algo sobre los hechos acaecidos en su casa?
—¢Qué hechos?
—Dofia Margarita. ..

—Si se refiere a la profanacién del cuerpo de mi hija, no, no tengo nada que decir.

Me tomé un segundo para reflexionar, no estaba preparado para enfrentarme a aquella mujer
y, en ese momento, empezaba a ser consciente de ello.

—¢Quiere hablar conmigo de algo?

—Sé reconocer cuando una batalla esta perdida y no me gusta malgastar el tiempo, pero
parece que eso es lo que voy a tener de sobra, tiempo, asi que me entretendré explicandole a
usted toda la verdad, aunque sea incapaz de comprenderla.

No pude evitar revolverme en mi asiento. Por aquél entonces, sus palabras me parecieron una
impertinencia, un comentario que no casaba de modo alguno con la educacion que se le
presupone a una mujer de su clase, pero intenté no perder la paciencia.

—Puede usted contarme lo que quiera.

Margarita volvio a coger su cigarro y se quedé mirandome fijamente. Sin duda, evaluaba mi
estado de animo.

—¢Me ampara su juramento hipocratico? Nada de lo que le cuente puede salir de aqui, tan
solo debe utilizarlo para poner en su evaluacion que no soy una demente.

—Tiene usted mi palabra —tercié a la ligera, sin saber lo que se avecinaba.

—Esta bien, pero si realmente quiere comprender lo que ha pasado, debe usted conocer toda
la historia —dijo, retindome, con cierta parsimonia—. Estos dias, en la calle, se me ha juzgado y
condenado sin escucharme, no caiga usted en el mismo error. No voy a pedir nunca disculpas



porque naci en una familia acomodada y haber sido hermosa e inteligente, todo eso me ha
reportado muchas satisfacciones, pero también un sinfin de obstaculos, que me he esforzado
siempre por superar. Sé que he provocado celos, envidias y rencores, soy consciente, pero no
merezco esto. Es usted todavia muy joven para haberlo aprendido por experiencia propia, pero,
en la vida, todo depende del punto de vista personal, el lugar y el momento en el que se juzga
una situacion o hecho. Verd, cuando viajé al norte de Africa, descubri una cultura que chocaba
fuertemente con la mia, algo que, en un principio, me horrorizé. Por ponerle un ejemplo: en la
mayoria de paises de origen arabe, se considera de buena educacién eructar después de una
comida, es sefial de haber quedado satisfecho y que todo ha sido de su agrado. Podra entender el
impacto que causoé esta muestra de cortesia en mi... Pues bien, ahora mismo soy la mujer mas
famosa de este pais, estoy en boca de todos por un suceso que me convierte en un monstruo sin
escripulos. Puede, tal vez suceda algtin dia, que alguien sea capaz de reproducir mi historia sin
tacharme de prepotente, loca o desquiciada

Margarita aspir6 profundamente, como si intentara reunir toda la energia posible para
continuar, mir6é un segundo al techo, bebi6é un poco de agua y comenzé a hablar. Esta es su
historia.






UNA INFANCIA ENTRE ALGODONES
VALENCIA, PRINCIPIOS SXX

Cuando era nifia, me gustaba colgar el pie de la enorme balaustrada que presidia el elegante y
recargado vestibulo de nuestra casa, disfrutaba haciéndolo oscilar arriba y abajo, mientras
espiaba el trasiego de la gente entrando y saliendo, era como un péndulo hipnético que me
evadia del mundo real, para transportarme a ese recondito lugar de la mente donde nos
encontramos con nuestro alter ego y podemos despojarnos de todo lo banal y sumergirnos en
nuestro propio universo. He de reconocer que siempre se me ha dado bien abstraerme y dejar mi
imaginacion volar. De hecho, gracias a ese don, no he acabado desquiciada estos dias.

Me llamaban poderosamente la atencion las amigas de mi madre, me gustaban sus vestidos y
sus ademanes elegantes. Me imaginaba a mi misma de mayor, interpretando su mismo papel. Mi
progenitora les daba la bienvenida, haciéndolas sentir importantes, era una de sus cualidades mas
brillantes: ser una magnifica anfitriona. Las sefioras eran conducidas a la salita y pasaban la tarde
comentando las dultimas novedades de su circulo de amistades. Normalmente, de forma
maliciosa. Durante todos los dias en los que las espié, fui construyendo mi propia vision de la
sociedad que me rodeaba y perdiendo, de forma paulatina, la inocencia respecto a ciertos
temas... normalmente, he aprendido mas observando que participando activamente en las
situaciones.

Conforme fui haciéndome mayor, me di cuenta de que habia errado en mi objeto de atencidn.
Perdi horas embelesada con las sefioras que acababan dando siempre las mismas vueltas a los
mismos temas fttiles, como si viviesen en una noria infinita. Los mismos rumores sobre
diferente gente, idénticos chismes con las mismas respuestas ofensivas... llegué a la conclusion
de que aquellas mujeres estaban aburridas, no tenian nada que hacer, malgastaban su tiempo
dejandolo pasar indtilmente, como el caudal del agua en un rio fluye continua e
inagotablemente... me dieron pena y provocaron que me prometiera a mi misma no ser como
ellas, preferia mil veces convertirme en el centro de todos sus cotilleos que pasarme las horas
chismorreando en una pérdida absurda de energia.

Entonces, ocurrié algo que me hizo cambiar radicalmente mis juegos: descubri a mi padre.
Mas bien, comprendi que habia mucho mas alla de lo que se me habia mostrado del mundo. Para
mi, supuso una revelacion acercarme a él y comprender lo que representaba.

Los hombres que pasaban al despacho de mi padre eran correctos, elegantes y educados.
Nunca me hubiesen llamado la atencion por su aspecto, que era mucho mas anodino que el de las
mujeres que vestian y se arreglaban con vistosos colores, joyas, sombreros... pero lo que decian,
los temas que trataban hacian que algo dentro de mi se encogiera: politica, filosofia, literatura,
religion. ..

Sobre los doce afios, comencé a tener conciencia de mi misma con respecto al mundo. Yo era
una nifia bien de la que solo se esperaba que encontrase un buen partido, se casara y tuviera



hijos. Nada mas. Algo que habria estado bien, si hubiese sido tan insustancial como mi hermana
mayor, Soledad, pero yo no lo era, nada mas lejos.

Mi familia era noble, perteneciamos a la cada vez mas decadente aristocracia y como tal me
educaron, revistiéndome de esa pelicula de suficiencia que nos envuelve y que va haciéndose
mas espesa conforme vas avanzando en la vida, para marcar tu procedencia. Si, la clase es
importante, el dinero es fundamental, quien diga lo contrario es que nunca ha carecido de él. Se
lo digo yo, que he pasado penurias sin nada que llevarme a la boca y he comido en los mejores
restaurantes del mundo.

Siempre me mostraré agradecida por mi procedencia, de no haber tenido los recursos de los
que he disfrutado, jamas hubiese tenido opcién de vivir lo que he vivido, aun siendo la misma
persona. La cuna es vital, los que hemos tenido la gran suerte de disfrutar de sus privilegios lo
sabemos y los que no, también, por eso piensan que les debemos algo y estan convencidos de
que tenemos la obligacion de disculparnos. Pero no, yo no he pedido jamas perdon, porque nunca
he lamentado nada.

Por las tardes, mi madre preparaba siempre una lista de actividades para tenernos
entretenidas a Soledad y a mi e instruirnos en diversas tareas, aquellas que se consideraba que
debia dominar una dama. Estar con mi hermana era soporifero, no voy a mentir a estas alturas de
la vida, ni a negar que alguna vez nos tuvimos cierto carifio, eso seria faltar a la verdad, pero lo
cierto es que no lo recuerdo. Soledad ponia todo su empefio y se esmeraba en sacar adelante
todas sus tareas: pintura, piano, francés... nunca logré destacar en nada, aun asi, era la favorita
de mi madre. No les guardo rencor, lo entiendo, nunca he sido una persona de trato facil.
Normalmente, nuestras profesoras tenian que invertir con ella mucho mas esfuerzo para que
progresara y, por lo tanto, una inmensa cantidad de tiempo, eso me dejaba via libre para meterme
en el despacho de mi padre y esconderme para espiar a sus visitas. Ciertamente, eran bastante
interesantes.

Mi padre era bar6n de Alcahali, fue gobernador civil de Mallorca, alcalde de Valencia y
diputado en las Cortes. Era una de esas mentes brillantes e inteligentes de las que siempre
quieres beber mas. Yo lo adoraba. Echando la vista atras, creo que él era una de las pocas
personas que han llegado a conocerme y, por ende, a comprenderme.

—iMargarita! —djijo, fingiendo estar enfadado—. Te he dicho mil veces que no entres sola a
mi despacho, te pones a husmear y lo revuelves todo.

Con diferencia, aquella era la estancia mas cautivadora de toda la casa, contenia cientos de
libros, que yo leia, apasionada, cada vez que podia escabullirme de mi institutriz. Aquella tarde,
mi padre me habia pillado en un renuncio.

—Lo siento, padre, no he podido evitarlo —contesté, disimulando una sonrisa.

Me encontraba recostada en su enorme sillon reclinable, descalza, con las piernas cruzadas
sobre el libro que leia. Si hubiese sido mi madre la que me hubiera encontrado, su enfado habria
sido mayusculo, al comprobar mi ausencia de recato alguno.

—Haré la vista gorda, ;qué estas leyendo?

—Cafias y barro.

Hubo un momento en el que pensé que mi padre no me habia oido, asi que volvi a repetir:

—~Cafas y barro, de Vicente Blasco Ibafiez

—Si... ¢Se puede saber de donde lo has sacado?



—De tu cajon, es donde sueles tener los libros mas interesantes.

Mi padre se tomd unos segundos para estudiarme con atencion.

—Creo que a partir de ahora cerraré ese cajon bajo llave.

—Por qué?

—Veras, Margarita, hay cosas en la vida que todavia no entiendes.

—Padre, no sé si lo ha notado, pero tengo bastante capacidad de comprension.

—Lo sé... precisamente eso es lo que me preocupa.

—Tiene razoén, no lo entiendo.

—El sefior Blasco Ibafiez es republicano.

Yo me tape la boca en un gesto infantil, como si mi padre hubiese soltado el mayor de los
improperios.

—Vaya, qué pena, pues me encanta como escribe. Me gusta Neleta —aseveré, con
determinacion. En aquel momento, pensé que si le daba a mi padre un argumento convincente
me dejaria seguir leyendo.

—No deberias leer esas cosas, si se entera tu madre... —repuso, azorado.

Mi padre era un hombre con grandes convicciones, tanto politicas como religiosas, pero
amaba la cultura en cualquiera de sus formas y solia mantener la mente abierta, para lo que era
un hombre de su posicion y su tiempo.

—Por favor, padre. He leido casi todos libros que tiene usted aqui, no veo nada malo por
terminar este, le prometo que, cuando lo termine, lo dejaré en su sitio.

—Esta bien, pero ten cuidado... Por cierto, ¢no se supone que esta tarde deberias estar
aprendiendo francés en vez de estar aqui?

—Madame Colette trata, a estas horas, de ensefiarle a Soledad las palabras basicas de
cortesia... Yo hace meses que soy capaz de declinar cualquier verbo y hablo con soltura.

Mi padre solté un sonoro suspiro.

—Ay, Margarita... Si fueses un hombre, serias un gran barén de Alcahali.

—Yo seré una gran mujer, como tu eres un gran hombre.

—Si, pero una gran mujer es la que se queda en casa y cuida de que todo esté en orden, yo no
podria hacer la cantidad de cosas que hago si no tuviera aqui a tu madre, ocupandose de todo.

—Padre, yo quiero aprender, trabajar y ver mundo.

—~«Una mujer podra ser doncella veleidosa o esposa tibia, pero no puede ser mala madre ni
abandonar a sus hijos, porque todas viven por y para ellos, lo contrario seria una conducta
monstruosa. Este incumplimiento no alcanza al hombre, por la confianza ilimitada que le merece
su esposa» .

Toda mi existencia he vivido en perfecta armonia con mi cuerpo de mujer, pero con una
honda frustracion por no ser hombre. Si mi cabeza hubiese tenido el cuerpo de un barén, no
hubiese tenido que enfrentarme a tantas vicisitudes y habria llegado tan lejos como me hubiesen
llevado mis suefios. He desarrollado una enorme capacidad para no ofenderme, es duro ver la
desigualdad con la lucidez con la que yo la he percibido y no poder derribarla.

Como ya he mencionado, mi hermana Soledad era la favorita de mi madre, mucho mas décil
y sumisa que yo, pero siempre diré con orgullo que yo era el ojito derecho de mi padre. En
muchas ocasiones, me ha ocurrido lo mismo: las mujeres siempre me han visto como una
amenaza y nunca he terminado de encajar con ninguna, estan llenas de complejos e



inseguridades que, a menudo, no las dejan avanzar. Si en vez de en eso, se centraran en todo su
potencial, el mundo cambiaria radicalmente y nosotras llevariamos la voz cantante.

Ahora, soy vieja, usted solo puede ver mi rostro arrugado y mi cuerpo artritico, pero un dia
fui una belleza, y, por si fuera poco, inteligente. Para mi género, y mas en mi época, estas eran
cualidades que, yendo de la mano, suponian un lastre que solo podia presagiar problemas.

A medida que crecia, mi padre fue instruyéndome y poblando mi cabeza de conocimientos
que, a lo largo de mi vida, me han resultado muy ttiles. Creo que para él fue toda una revelacion
estudiar y formar mi mente, que chocaba frontalmente con sus creencias sobre el cerebro y las
capacidades femeninas. Nunca he podido reprocharle su sorpresa, pues no conocia a ninguna
mujer con mis inquietudes e intelecto, y no creo que llegara a encontrar antes de su muerte a
alguna semejante. Me cuidé como a una flor exotica que solo él poseia, alimentando con esmero
mis conocimientos y administrando, delicadamente, toda la informacién que yo consumia.

Mi ansia por aprender no conocia limites, siempre que podia me enfrascaba en los ejemplares
que descansaban en la exquisita biblioteca de mi padre. Devoraba los que estaban a la vista, y los
que no. Eso me ayudo bastante a hacerme una idea del mundo, mas alla de las cuatro paredes en
las que vivia. El pertenecia a una logia masénica y dedicé buena parte de su vida a la biisqueda
del conocimiento y de la verdad. Me inculc6 que solo hay una unica cosa que te hace libre y que
nadie puede arrebatarte jamas: el saber.

Uno de mis pasatiempos predilectos consistia en sentarme en la mullida alfombra que
adornaba su despacho y coger su atlas, un libro de dimensiones gigantescas para una nifia, pero
que aprendi a manejar de manera muy profesional. Me gustaba abrirlo al azar, mientras cerraba
los ojos, y elegir un punto, después calculaba cuéantos dias me llevaria llegar hasta alli y
fantaseaba con como alternaria los diferentes medios de transporte. Me entusiasmaba cuando me
tocaba viajar a Estados Unidos y me imaginaba a mi misma zarpando en un imponente barco
para cruzar el Atlantico. Todas las noticias que recibiamos, de esa parte del mundo, hablaban de
una tierra de progreso sin limites y llena de oportunidades.

Yo era una nifia rica rodeada de lujos por todas partes. Durante mi infancia, en mi fuero
interno, pensaba que todo el mundo vivia asi. Para mi, solo habia dos clases de personas:
nosotros, los ricos, y los sirvientes. Un escalén por encima de los que nos servian, estaban las
institutrices y nuestros profesores de pintura, musica... Los consideraba superiores por su
cultura, pero no dejaban de ser personas que estaban ahi para prestarnos sus servicios. Gracias a
los libros, descubri lo errada que estaba. En el mundo habia mas, mucho mas: clases sociales,
ideologias, razas... Fui descubriendo todo esto poco a poco, en secreto, debido a que mi madre
no veia con buenos ojos que una de mis aficiones predilectas fuera la lectura, pero gracias a
Dios, contaba con el beneplacito de mi padre y él era el que solventaba todas mis dudas.



Recuerdo los afios en el internado con cierta afioranza. En aquellos dias, mi vida todavia era
un lienzo en blanco; las ilusiones y un futuro prometedor me aguardaban, de un modo u otro
siempre lo supe: yo estaba hecha para grandes hazafias.

Las monjas llevaban el colegio con una disciplina férrea, las jornadas eran un cimulo de
rutinas que se sucedian con dias practicamente idénticos unos a otros. Siempre destaqué en todas
las asignaturas, ganaba todos los concursos que las hermanas organizaban, con el objetivo de
hacernos despertar cierto interés por las artes plasticas y la literatura.

Es cierto que nunca he tenido ningiin problema con mi intelecto, pero me esforzaba, ponia lo
mejor de mi en cada cuento que escribia, en cada cuadro que presentaba... luchaba por ganar,
porque me gustaba hacerlo. Desde entonces, siempre se ha construido alrededor de mi un halo de
admiracion, mezclado, peligrosamente, con una marafia de envidias.

Las demas nifias admiraban mi trabajo. Inevitable, ya que era bueno, pero al mismo tiempo,
en sus corazones, crecia cierta rabia, siempre ganaba yo, lo que hacia que se frustrasen y
comenzaran a odiarme secretamente. Esa siempre ha sido una constante en mi vida y seria una
necedad no reconocerlo.

Un dia, me entretenia por el ancho pasillo que llevaba a la zona de aulas, estudiando la
perfecta geometria del mosaico que formaba el suelo. Las figuras se sucedian formando pasillos
entre estas y algunas cenefas, siempre me han maravillado ese tipo de dibujos, mas de una vez
me entretenia pisando solo las baldosas de un color o descifrando caminos invisibles, que solo
tenian sentido en mi cabeza.

Cuando pasé por la estancia que las monjas utilizaban como sala de profesores, me sobresalté
al oir como la hermana Piedad increpaba a su interlocutora alzando la voz, cosa que no solia
hacer, ya que era una de las personas mas calmadas que he conocido en vida. Me acurruqué tras
el quicio de la puerta y me dispuse a escuchar el resto de la conversacion, sin ser vista, ya que
parecia bastante interesante. He admitido con anterioridad mi gusto por el espionaje... hay cosas
para las que uno nace.

—iDios santo! Acabara creando un monstruo.

—No podemos dejar que se desperdicie su talento, destaca sobre todas las demas en
cualquier asignatura y pone muchisimo interés en las actividades artisticas.

—Mi querida Consolacion, es usted muy joven e idealista, pero créame cuando le digo que es
un error alimentar atin mas el ego de esa nifia. Su suficiencia es desesperante.

—Disculpe, pero yo creo que le estamos dando seguridad en si misma para que haga grandes
cosas en el futuro.

—Esta usted muy revolucionaria esta mafiana. Margarita es hija del baron de Alcahali, se
casara bien y de nada le serviran sus infulas de conocimiento. Aqui estamos para educar a nifias
de buena cuna y procurar que sean férreas defensoras de nuestra fe, no para meterles en la cabeza
absurdeces. Es totalmente innecesario crearles falsas expectativas.

—Pero...

—Nada de peros, cada uno tiene un deber en la vida. Somos criaturas del sefior y nos
debemos a él. Esta bien que Margarita escriba cuentos y pinte deliciosos bodegones, pero de ahi



a querer ensefiarle otras cosas... bastante impertinente es ya la nifia. Le aconsejo que lea el
primer versiculo de Timoteo: «La mujer aprenda en silencio, con toda sujeciéon. Porque no
permito a la mujer ensefiar, ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio. Porque
Adan fue formado primero, después Eva; Adan no fue engafiado, si no que la mujer, siendo
engafiada, incurri6 en trasgresién. Pero se salvard engendrando hijos, si permaneciere en fe,
amor, santificacion y modestia».

—Hermana Piedad, con todos mis respetos, usted sabe como yo que ese versiculo se escribié
bajo determinadas circunstancias y asi debe interpretarse. Ahora, no viene al caso.

—Hija, todo viene al caso, es una pérdida de tiempo y energia dedicarnos aqui a otra cosa
que no sea educar a estas nifias para ser un modelo de cristianas, buenas madres y esposas.

—Es una alumna con un claro potencial. Si usted me lo permite, me ofrezco para sacrificar
mi tiempo y darle clases que amplien sus conocimientos en Matematicas o Historia. Me
encargaré personalmente para que no sea una carga para nadie.

—iAlabado sea Dios! Estas nifias aprenden suficiente tal y como estan establecidas las cosas.
Si de mi dependiera, aprenderian a leer y poco mas. Mucho mas importante es que les ensefiemos
a llevar un hogar como Dios manda, a bordar su ajuar y a destacar como buenas amas de casa...
De ningtin modo consentiré que le meta usted a esa nifia mas pajaros en la cabeza de los que ya
tiene.

A continuacién, solo pude oir cémo una silla era desplazada con furia y después, la hermana
Consolacion abandon6 la estancia, atropelladamente. Ella no me vio, yo estaba agazapada al lado
de la puerta, tratando de comprender lo que acababa de escuchar. Tenia claro que hablaban de
mi, pero no podia evitar tener la sensacion de que en aquella conversacion habia infinidad de
cosas que se me escapaban y no lograba alcanzar su completo significado.

La hermana Consolacién nos daba Matematicas y una de las asignaturas principales:
Economia Doméstica. En el internado, se dedicaba casi todo el horario lectivo a impartir
Religion, Labores del Hogar, Costura... y realmente una insignificancia a estudiar Matematicas,
Lengua o Geografia e Historia, una asignatura que realmente me apasionaba. Ella siempre me
proporcionaba libros y, de un modo bastante sutil, me ayudaba a ampliar mis conocimientos en
muchos ambitos. Por eso, me caia bien. Las demds monjas solian castigarme por falta de
puntualidad o insolencia.

Mas de una tarde, me pasé arrodillada con las manos en cruz delante de todas mis
compafieras por replicar. Siempre me ha subido un ardiente volcan de lava por la garganta ante
situaciones injustas y no he podido evitar callarme. Un rasgo de mi caracter que ha contribuido a
crearme fama de impertinente. Pero no recuerdo aquella época con desagrado, es mas, lo hago
con carifio. Afioro aquellos dias de inocencia, donde cualquier hazafa te parecia plausible.



Los domingos eran un dia especial en casa, nos levantabamos, desayunabamos en familia,
cosa que solo sucedia ese dia, y nos arreglabamos para ir a misa.

—Margarita, hija, la espalda recta, te he dicho mil veces que esa no es la postura de una
dama —me reprendi6 mi madre, mientras se sentaba a la mesa.

—Estara cansada, anoche la sorprendi con uno de esos libros de Padre, cuando todos los
demas dormian —acusé Soledad, irguiéndose todo lo que pudo en su silla.

Yo abri la boca para protestar, pero una mirada a mi padre me basté para comprender que era
mucho mejor mantenerme callada.

—¢Es eso cierto? —me preguntdé mi madre, con expresion adusta. Evidentemente, era una
pregunta retorica, ya habia decidido que si y dictaria su sentencia—. No voy a tolerar, en esta
casa, ese tipo de comportamientos. Margarita, no puedes actuar como una cualquiera, eres una
seforita, hija del barén de Alcahali. Cuando tu padre falte, serds hermana de la baronesa, tienes
un estatus.

Aquella mafiana se estaba torciendo a pasos agigantados, podia ver a Soledad regocijandose
en su asiento mientras las palabras de mi madre resonaban en mi cabeza. No podia admitirlo,
Soledad nunca seria merecedora de ese titulo, era una pusilanime y ambas lo sabiamos.

—Pero madre... —intenté protestar.

—iMargarita! No interrumpas a tu madre —me reprendio mi padre, de repente, haciéndome
callar.

El nunca solia tomar partido en las pequefias disputas familiares, se limitaba a observar y
dejaba que mi madre impartiera sus reglas. Pero creo que en ese momento supo lo que yo iba
decir presa de la frustracion e hizo bien en intervenir para evitarme males mayores.

—Lo siento mucho madre, no se volvera a repetir —logré articular.

—Esta bien, pero afiadiras tres Avemarias y cuatro Padrenuestros a tus rezos durante una
semana.

No podia quejarme, habia salido mejor parada de lo que cabia esperar. Intenté calmarme y
proseguir con mi desayuno, aunque lancé una mirada de profundo odio a mi hermana, que me
estudiaba algo decepcionada con mi pequefio castigo, desde el otro lado de la mesa.

—~Carmen, llévese a las nifias arriba para prepararlas, mi madre no tardara en llegar para
acompafarnos —orden6 mi progenitora.

Subi las escaleras detras de mi hermana y, sin que Carmen se diera cuenta le pellizqué, ella se
volvi6 sulfurada hacia mi y me peg6 un sonoro bofeton.

—iSefiorita Soledad! —Ia reprendi6 Carmen, escandalizada.

—FElla me ha pellizcado —se quej6 mi hermana, con su dedo acusatorio.

—No, eso no es cierto —me defendi.

—Hagan el favor de comportarse, suban a asearse sin rechistar o tendré que informar a la
sefiora de su comportamiento.

—Claro, Carmen —respondi, con la voz mas dulce que fui capaz, mirando a mi hermana de
reojo, cuyo rostro amenazaba con entrar en combustion, inflamado por la ira.

Soledad es muy facil de desquiciar y yo he disfrutado con ello, incluso de adultas. Siempre se



ha sentido frustrada por ser mi hermana y no contar con mi belleza, inteligencia y don de gentes,
pero tampoco es que ella haya sabido sacarle partido a sus virtudes. De pequefia, invertia mucho
tiempo y esfuerzo en intentar sabotearme sin ningtin éxito. Es una de esas personas a las que se
ve venir de lejos, no hace falta que te anuncie sus intenciones para que las comprendas nada mas
verla.



Adoro la luz y el sol. Como buena valenciana, forman parte de mi. Me gustaba pasear por la
calles de mi ciudad, impregnadas por la fragancia de los naranjos en flor, percibir esa preciosa
luz que lo inunda todo, tan dificil de encontrar en otros lugares del mundo... pero no estaba bien
visto que las familias de nuestra clase pasearan, asi que nos desplazabamos siempre en coche,
aunque nuestra casa se encontrara a escasas manzanas del centro.

Los domingos ibamos en berlina hasta la Catedral para oir misa, era una rutina que se repetia
todos y cada uno de los dias de guardar.

Mi abuela Micaela, la madre de mi madre, solia acompafiarnos. Ella era mi confidente mas
fiel. Creo que fue la primera que se dio cuenta de que yo no era como las demas nifias.

—Hace un dia precioso, dentro de nada estaremos en primavera. ;Sabes querida?, he oido
algunos rumores: nuestro querido rey va a casarse —me contaba mi abuela, a la que los cotilleos
sobre la Familia Real la entusiasmaban y constituian su pasatiempo favorito.

—Seguro que es muy guapa.

—Si, eso creo, es una princesa inglesa, Victoria Eugenia de Battenberg, es nieta de la reina
Victoria de Inglaterra. Imaginate.

—Sera una boda preciosa, ojala pudiésemos asistir. ; Qué opina su madre?

—NMaria Cristina se opone al matrimonio, su linaje paterno es un tanto oscuro. Figurate, su
abuela era hija de un mercenario francés... aunque, por lo visto, Alfonso estd totalmente
enamorado y hace oidos sordos a los consejos de su madre. Se conocieron en Biarritz, en una
fiesta que Eduardo VII daba en honor a nuestro rey.

—Yo creo que si se quieren, deben casarse.

Mi abuela se santigu6 al oir mis palabras.

—Pero hija, el rey se debe a la Corona, poco importa lo que pueda sentir, nuestro rey es un
Borbon y su linaje es intachable, su deber es velar por mantener la grandeza de Espafia. Si sigues
pensando asi, acabaras convirtiéndote en una anarquista, por Dios bendito —dijo, sin respirar,
mientras volvia a santiguarse—. Debo hablar con tu madre, creo que lees demasiados libros.

—Solo digo que el matrimonio deberia ser siempre por amor —repuse, cargada de razén—.
Incluso si eres rey.

—Margarita, Alfonso XIII se debe a su pais y nosotros, como stibditos suyos, nos debemos a
él. Créeme cuando te digo que en el matrimonio hay muchas mas razones de peso que el amor, es
algo para toda la vida y como tal hay que afrontarlo: la posicion, el dinero y el linaje son de vital
importancia, mucho mas que los sentimientos, que, tarde o temprano, se iran transformando y
apagando. Eres joven, llevas impregnada la inocencia que corresponde a tu edad, pero algun dia
aprenderas que, en la vida, hay cosas mucho mas practicas que dejarse llevar por arrebatos
pasajeros que pueden arruinar toda una vida... y no digamos un reino.

—Pues entonces, no creo que me case.

—Claro que lo haras, seras una mujer magnifica con un marido rico, apuesto y de buena
familia, tendrd hijos a los que cuidaras con esmero y te convertirds en una dama a la que todos
admiraran.

—Yo seré doctora.



—Carifo, eso no es posible. Imaginate el disgusto que le darias a tu madre. Ademas,
jcuantas mujeres que ejerzan la medicina conoces?

—No hay ninguna, porque yo todavia no me he hecho mayor.

—Margarita, todavia eres muy pequefia para entenderlo, pero los hombres pueden trabajar
fuera de casa para ganar el sustento. En cambio, las mujeres deben ocuparse de la educacion de
los hijos, organizar su hogar... imaginate que una mujer tuviera que pasar todo el dia fuera de
casa, seria un caos.

—No sé yo si tendré tiempo para eso, voy a viajar por todo el mundo.

Mi abuela no respondio, se me qued6 mirando, sin decir nada. Supongo que, mentalmente,
tomaba nota para mantener una larga charla con mi madre sobre mi educacién. En el fondo, he
de reconocer que me gustaba escandalizarla con mis comentarios, pero yo no veia el mundo
como ella. Es mas, ni siquiera lo veia como mi padre, que era un hombre culto y con amplitud de
miras.

Muchos de aquellos dias, mientras escuchabamos el oficio, mi mente me llevaba muy lejos
de Valencia. Volvia a pensar en el inmenso atlas de mi padre y me imaginaba viajando a lugares
exoOticos y sumergiéndome en otras culturas. Rogaba con todas mis fuerzas a la Virgen de los
Desamparados que asi fuera. Se lo pedia de corazon, sabiendo que ella no me defraudaria jamas.

A la salida, saludabamos a nuestros conocidos y las palabras de cortesia constituian una
letania, que se repetia constantemente como una noria, girando sin fin.

Habia domingos especiales, donde ademas, de con mi abuela Micaela, compartiamos mesa
con mi abuela Pascuala. Entonces, mi madre se esmeraba en que todo estuviese perfecto: sacaba
la mejor vajilla y se cuidaba de que la cristaleria y la cuberteria de plata brillaran con todo su
esplendor.

Ese dia, las camisas de padre estaban mas almidonadas y nuestro bafio solia ser mas
concienzudo. La plata se encontraba en perfecto estado de revista y los muebles desprendian un
agradable olor dulzén. De aquellas ocasiones, aprendi lo que representaba ser una buena sefiora,
alguien que supiera como hacer que su casa resplandeciera y pareciese perfecta.



Por lo general, disfrutaba mucho mas con la compafiia de gente mayor que con la de los
nifios de mi edad. Sobre todo, me gustaba hablar con las institutrices francesas. Me fascinaba que
me hablaran sobre su pais y de cdmo eran las cosas alli. Normalmente, eran mas abiertas y no
solian escandalizarse con mis comentarios mordaces. Todo lo que me relataban de Francia me
hacia pensar que era un pais de lo mas sofisticado en todos los sentidos, y pronto nacié en mi el
deseo de conocerlo.

Madame Colette fue mi favorita, mi predilecta entre todas. Era una mujer que no me trataba
como a una nifia. Aun recuerdo, como si fuera ayer, cémo me reprendia por no querer compartir
juegos con Soledad.

—Madame, han llegado las amigas de su hermana, ¢le gustaria acompafiarlas?

No hizo falta contestacién, Madame Colette vio mi mueca de fastidio y una enorme sonrisa
surco su cara.

—Se equivoca si piensa que no necesita a los demas, deberia hacer un esfuerzo.

—Lo siento, pero me aburren mortalmente —respondi, con un deje en la voz de altaneria—.
No me interesa jugar con mufiecas ni a las casitas, no soporto que finjan una y otra vez que
toman té. Puedo hacer el esfuerzo y fingir un rato, pero no toda la tarde.

—Pero esas nifias, en el futuro, formaran parte de lo mas granado de la sociedad valenciana
y, le guste o no, usted también. Deberia intentar caerles bien.

—Pero a mi no me gusta hacer las mismas cosas que a ellas.

—Lo sé, Margarita, usted destaca en todas las materias, esta muy por encima de su hermana
mayor en cuanto a conocimientos, pero eso no le valdra de nada en el futuro. Debe aprender a
relacionarse con ellas, esfuércese. Tiene usted que convertirse en una gran dama, mi obligacion
es guiarla para que asi sea.

Sin saber por qué, las palabras de la institutriz provocaron que comenzara a faltarme el
oxigeno. Sabia que estaba en lo cierto, pero algo dentro de mi se rebelaba contra ese futuro que
mi mente identificaba como aterrador.

Ese dia hice caso omiso a sus palabras, mi padre habia salido a una de sus numerosas
reuniones, lo que me dejaba via libre para encerrarme en su despacho.

Alli, sobre la mesa, se encontraba Los endemoniados de Balma, un libro que habia escrito él
mismo y que me tenia obsesionada. Mi padre sentia fascinacién por los temas esotéricos, poseia
cientos de libros sobre los casos mas sorprendentes, que yo leia concienzudamente. Le gustaba
indagar sobre la verdad de ciertos fenémenos y desmontar a charlatanes y embaucadores, que lo
unico que buscan es lucrarse, aprovechandose de la ingenuidad de los incautos

El libro trataba sobre un lugar maldito, un aquelarre de brujas donde se aparecian demonios y
al que acudia gentes de todas partes, a fin de aliviar todo tipo de males: el Santuario de la Virgen
de la Balma. Alli se realizaban exorcismos, y algunos endemoniados llegaron a levitar. Por este
motivo, se convirtio en un lugar al que peregrinaban miles de personas, buscando solucién a
problemas de indole muy diversa y sorprendente.

Mi padre siempre argument6 que aquellos lugares rezumaban embaucadores que jugaban
manipulando la fe de las personas a su antojo, con el fin de enriquecerse, pero resultaba



excitante. Siempre me han fascinado ese tipo de cosas.

Nunca he tenido problema en compaginar mi fe cristiana con otras creencias, ya desde muy
pequeiia lo hacia. Mi madre me inculco, desde la infancia, profundos valores catélicos, que sigo
y respeto. Mi padre me mostr6 un mundo oculto y fascinante, plagado de esoterismo, al que
nunca he renunciado. El era miembro de una logia masénica y mantenia apasionados debates y
tertulias con algunos de sus compafieros que, por supuesto, me encargaba de registrar en mi
inocente mente con avidez: la busqueda de la verdad, el estudio filos6fico de la conducta
humana, profundizar en las ciencias y las artes y el fomento del desarrollo social y moral del ser
humano, orientandolo hacia su evolucion personal. Los conocimientos a los que habria dedicado,
con gusto, toda mi vida.

Tal y como yo lo veo, el bien y el mal se mezclan en el mundo de manera natural, de igual
forma a la que yo mezclo mis creencias. Es muy importante comprender esto. A lo largo de mi
existencia, he conocido lo bastante como para abrirme a otras religiones y culturas fascinantes,
pero no por ello renunciar a lo que soy. Entiendo que haya gente que no lo comprenda y se
levante ahora en mi contra, la ignorancia de otros ha sido siempre mi peor enemigo.



En vacaciones, soliamos pasar largas temporadas en la casa, propiedad de mi familia, de Alcala
de Xivert. Es un pueblo pequefio y tranquilo de Castell6n. Alli, las rutinas de nuestra familia se
relajaban y mi madre era mucho mas permisiva, los horarios dejaban de ser tan estrictos a la hora
de las comidas e, incluso, mi hermana y yo gozabamos de cierta libertad para movernos. De nifia,
adoraba aquel sitio.

A mi me gustaba especialmente acercarme, atravesando las calles empedradas, al Castillo,
que presidia el paraje alla donde mirases. Mi imaginacién se desataba e inventaba cémo seria la
vida alli en tiempos de la Edad Media, con los sefiores feudales y sus damas pululando por las
cercanias. Siempre he tenido una gran imaginacion, gracias a ella, he superado los peores
momentos de mi vida. Se me da bien construir una coraza que me proteja del mundo e
instalarme, comodamente, en mis pensamientos.

Un dia, mi hermana y yo compartiamos juegos con algunos nifios del pueblo. Recuerdo que
solian meterse con nosotras y nos llamaban estiradas y nifias de ciudad, como si aquello fuera un
insulto. Yo pensaba para mis adentros que preferia tener Valencia aguardandome, a pasarme el
afio entero en aquel pequefio pueblo, pero ambas éramos demasiado prudentes, tal y como nos
habia inculcado mi madre, como para hacer ningiin comentario al respecto.

Habia una nifia, la hija del médico, que era especialmente cruel con nosotras. Mirandolo con
perspectiva, supongo que la guiaba la envidia, pero en aquellos afios resultaba tremendamente
odiosa. El problema estribaba en que era la lider de todo el grupo de mocosos, por lo que si mi
hermana y yo queriamos tener alguna opcion de pertenecer a él, debiamos lisonjearla y acatar
cada una de sus ordenes y caprichos.

Mercedes era guapa, pero no tanto como nosotras. No era ni de lejos tan lista como yo y no
vestia mal, pero en comparacion con nuestra ropa, la suya palidecia de pura sencillez.

Recuerdo un dia en el que pasedbamos por las afueras del pueblo, hasta que llegamos a la
puerta del cementerio. Era un dia caluroso y no habia nadie por alli, tan solo algtin trabajador que
apuraba su jornada. Yo tenia ya quince afios y habia leido los suficientes libros de mi padre como
para sentir cierta fascinacion por los cementerios y sus moradores.

—Ayer tarde, llamaron a mi padre y ha regresado esta madrugada, creo que la madre del
panadero ya tiene nuevo hogar —dijo Mercedes, sefialando la puerta del campo santo.

—Debe ser terrible estar todo el dia rodeado de enfermedad y muerte—se aventuré a decir
una nifia que nos acompafaba.

Mercedes se gir6 violentamente y la traspaso con la mirada.

—Al contrario —repliqué—. Debe ser fascinante tener el poder de curar a la gente. Yo
estudiaré medicina. Contemplar ese momento en el que una persona pasa de la vida a la muerte,
ese segundo...ha de encerrar una belleza inconmensurable.

Mercedes y mi hermana Soledad me observaron pasmadas. Estoy segura de que ninguna
sabia realmente interpretar mis palabras.

—No hay mujeres médicos —acerto a decir Mercedes con la intencién de herirme.

—Las habra —le contesté.

—Te crees muy valiente, ;verdad? Superior, pero estoy segura de que solo es palabreria. Si



tuvieses que ver las cosas que ve mi padre, te pondrias a llorar, no creo que fueses capaz.

—Estas segura?

—Totalmente. No podrias estar en la misma estancia que un cadaver.

Mercedes acababa de cometer un error, jamas he sido capaz de rechazar un reto. Siempre me
crezco ante la adversidad, es como si saliera de mi cuerpo y me convirtiera en alguien superior,
sin limites.

Me tomé unos minutos para estudiar detenidamente a la nifia, con la intencién de que viese
mis ojos resueltos a aceptar su desafio. A nuestro alrededor, todos contenian la respiracion a la
espera de mi siguiente movimiento.

—Espera aqui —dije, echando a correr hacia la puerta del cementerio, mientras todos me
miraban enmudecidos.

Las hileras de tumbas perfectamente alineadas me recibieron, comenzaba a anochecer y el
lugar rezumaba paz. Sabia que solo con adentrarme alli sola me habia ganado el respeto de mis
iguales, pero yo buscaba mas. Enfilé un camino de tierra hasta llegar al extremo opuesto y me
hallé ante dos sencillas edificaciones, que pasaban totalmente desapercibidas. Una de ellas era
utilizada como depdsito de cadaveres y en su interior habian dejado un cuerpo dispuesto para su
sepultura. Se trataba de una mujer mayor, a buen seguro la madre del panadero. Por suerte, no
habia nadie mas en los alrededores. Ni yo misma era capaz de entender mi atrevimiento, pero
cogi un cuchillo de una mesa adyacente y le corté a la mujer un mechon de pelo, hice una
genuflexion al cadaver mientras me santiguaba y sali corriendo con una sonrisa triunfal surcando
mi rostro.

El pequefio grupo me aguardaba expectante, todos me miraban, excepto mi hermana Soledad,
que parecia hastiada con la situacion.

—Toma —Ile dije a Mercedes, tendiéndole el matojo de pelo—. Es de la muerta.

Ella tendi6 la mano en un acto reflejo, pero al comprender lo que era, tiré el pelo como si
quemara y froté su mano enérgicamente contra su vestido. No dijo nada, se qued6 quieta,
mirando cémo todo el mundo giraba a mi alrededor.

El resto de chiquillos estaban entusiasmados, preguntandome cientos de cosas y alabando mi
valentia. He de reconocer que merecié la pena solo por ver la cara de fastidio de Mercedes, que,
después de aquel episodio, no volvi6 jamas a tratarnos con desprecio.



Corria 1907, cuando una tarde mi padre lleg6 a casa con la gran noticia. No era habitual verlo
nervioso, pero ese dia nos mando llamar a todas y reunirnos con €l en su despacho.

—Carifio, tengo algo muy importante que comunicaros —anuncid, mientras le cogia la mano
a mi madre.

—¢Qué sucede? —preguntd mi hermana, impaciente.

—Ya ha sido elegida la Reina de los Juegos Florales de este afio.

Mi padre era presidente por aquel entonces de Lo Rat Penat, una sociedad cultural dedicada a
la promocién, defensa, ensefianza y difusion de la lengua y cultura valenciana. Los juegos
florales, que esta institucion organizaba todos los afios, eran un acontecimiento que todo
valenciano aguardaba con gran expectacion. En casa, constituia uno de los eventos sociales de la
temporada, que esperabamos con ansiedad e ilusion.

—Por favor querido, no nos hagas esperar mas, ;quién sera? —lo apremi6 mi madre.

—Tengo el honor de anunciaros que este afio, tendremos el enorme privilegio de que la
Reina de los Juegos Florales sea miembro de nuestra familia.

Mi hermana y yo contuvimos el aliento al unisono, escrutando a mi padre como si
pudiésemos leer a través de él. El hombre alarg6 un poco mas de lo necesario el momento,
disfrutando de ser el unico conocedor del nombre de la afortunada.

—Este afio, sera Margarita la que tenga el honor de representar a nuestra amada tierra.

El jubilo recorri6 mis entrafias, aquella era una enorme distincién con la que yo habia sofiado
desde la infancia. Supongo que para Soledad fue una terrible decepcion, después de todo, ella era
la primogénita, pero debia entender que yo representaria mucho mejor el papel.

Después de aquella tarde, comenzaron los preparativos, el gran dia seria en julio y debiamos
tenerlo todo preparado. Mi madre y mis abuelas se volvieron locas eligiendo quién haria mi
vestido y buscando las opciones mas sofisticadas para los suyos.

Yo amaba mi tierra y estaba orgullosa de representar sus tradiciones, pero también estaba
encantada con ser el centro de atencion, no solo en mi casa. Ahora, me conocerian en toda
Valencia, la nobleza y la alta sociedad se congregarian ese dia entorno a mi. Seria la dnica y
absoluta protagonista.

Aquel acontecimiento cambié algo dentro de mi para siempre, descubri el poder de la
vanidad y sucumbi por completo a su veneno. Desde ese momento, ya nunca me relegué a un
segundo plano, queria protagonizarlo todo.

Abri los ojos lentamente, consciente de que debia paladear cada segundo del que seria, con
toda seguridad, uno de los dias mas importantes de mi vida. Levanté la cabeza expectante, y me
maravillé observando como los primeros rayos de sol bafiaban el radiante vestido que colgaba de
la puerta de mi armario. No habia en el mundo prenda mas maravillosa, ni la habra, estoy segura:
blanco, con flores bordadas en el pecho, mangas abullonadas y cefiido a la cintura, desde donde
salia la parte inferior de la prenda, ornamentada con infinidad de cristales... parecia toda una
reina, pese a mi juventud, enfundada en élI.

Yo representaba a la infanta Isabel. El Teatro Principal estaba repleto de flores, de gente
engalanada y de luces brillantes iluminandolo todo, fue uno de los dias mas maravillosos de mi



vida, que recordaré hasta que me muera.

Si cierro los ojos, todavia puedo oler las mil fragancias de los invitados mezcladas con el
aroma de las cientos de flores que decoraban todo. Lo mdas granado de la sociedad valenciana se
encontraba alli, henchida de orgullo por resaltar los valores de su tierra, sus costumbres, su
lengua... amo Espafia, siempre lo he hecho y he actuado para defenderla, aun incluso jugandome
la vida, pero sobre todo amo mi tierra, Valencia. Me han ensefiado a hacerlo desde nifia y la he
llevado en el corazon y en la boca alla donde he ido.

Ese dia comprendi que no hay nada mas grande que el amor que uno profesa al lugar donde
nacio, es algo que evoluciona y que crece contigo. La sensacion de estar en tu hogar te llena de
calma y paz incluso en los momentos mas duros. He sido siempre una patriota, lo que me ha
llevado muchas veces por arduos caminos y todo comenzé aquel dia que me marcé para siempre.

Ver las caras de la gente observando cada paso que daba me hacia flotar, pero la satisfaccion
mas grande fue ver las caras de mi hermana y sus amigas. Estara feo decirlo, pero fue un gozo
indescriptible contemplarlas.

En ese momento, yo era muy joven, pero aquel dia se postularon ante mi un buen nimero de
pretendientes, que intentaron por todos los medios ser presentados y captar mi atencion. Yo
estaba mas preocupada por desempefiar mi papel a la perfeccion que en fijarme en ellos, pero si
que es verdad que hubo una mirada aquel dia, que me acompafiaria aquella noche y perturbaria
mi suefio. Ese dia, vi por vez primera a Ricardo.






UN AMOR INOCENTE

Yo también sucumbi al amor juvenil y, como suele pasar, lo hice de la manera mas absurda y
necia, me enamoré perdidamente de un hombre guapo... y pagué por ello.

Tenia quince afios cuando me presentaron a Ricardo, fue la primera vez que hablamos. Yo
venia de acompafiar a mi madre en su visita a la modista, me encontraba en el vestibulo de mi
casa cuando la puerta del despacho de mi padre se abrié y el hombre mas elegante de toda
Valencia apareci6 ante nosotras. Para mi propia sorpresa, me quedé sin palabras, cosa que no
solia ocurrir. Mi padre nos lo present6 a mi madre y a mi, con su habitual formalismo y apenas
cruzamos un par de frases, pero para mi fue suficiente.

Los dias siguientes, Ricardo Shelly se convirtio, de la noche a la mafiana, en mi obsesion.
Todavia no puedo parar de suspirar al recordar aquellos dias. Es curioso como el tiempo altera
nuestra memoria, en el caso de Ricardo, perdura el agradable aroma que desprendian sus cigarros
mezclados con la locion que solia usar al afeitarse, tanto que, incluso, ha logrado borrar todo lo
demas.

Yo era una cria por aquel entonces, pero guapa y, lo mas importante, hija del Bar6n de
Alcahali. Todas esas bazas jugaron a mi favor para hacer que se fijara en mi.

Unos dias mas tarde de nuestro encuentro, fuimos invitados a una comida organizada por la
infanta Isabel. Yo acudia con el resto de mi familia y tenia la esperanza de que él también
hubiera sido invitado. Siempre me esforzaba por ir bien arreglada a ese tipo de actos, pero ese dia
redoblé mis esfuerzos, queria estar impresionante, no podia consentir que Ricardo no pusiese sus
ojos en mi y, si lo hacia, estaba completamente segura de que no tendria mas opcién que quedar
prendado.

Nada mas llegar, eché un rapido vistazo al salén, no lo veia por ninguna parte. Tenia el
estbmago encogido y mis esfuerzos por aparentar tranquilidad, con toda seguridad, me
reportaban un aspecto extrafio, ya que mi madre se acerc6 a mi en varias ocasiones para
preguntarme si me encontraba indispuesta.

Saludé a docenas de personas, fui capaz de mantener conversaciones triviales y hacer
genuflexiones mecanicamente, pero mis ojos acudian una y otra vez a la entrada, a la espera de
que su figura apareciera para apaciguarme. A medida que los minutos pasaban, mi estado de
excitacién crecia. Al filo de la hora que bordeaba la descortesia, aparecid. Iba impecable, incluso
pese a la gran distancia que nos separaba, me parecid percibir su aroma. Como si hubiese leido
mis pensamientos, gird su rostro y dio con mi mas franca sonrisa, a la que respondié con una
reverencia, casi imperceptible para los demas. Enseguida noté cémo el rubor me conquistaba y
fui consciente de mi atrevimiento, pero estaba exultante, sabia que habia conseguido mi objetivo
y en mucho menos tiempo del que habia previsto.

Para conquistarlo, lo ignoré completamente. No hay mejor opcion para que un hombre
acostumbrado a ser el centro de atencion se fije en ti, eso hiere de muerte su vanidad y te
convierte en un reto, en algo personal. Aquella era una de las perlas de sabiduria que Colette nos



habia logrado transmitir entre cientos de lecciones de francés... y funciono.

Ese dia, sus miradas furtivas provocaron mil sonrisas en mi boca, pero no di mi brazo a
torcer, cada vez que se acercaba, yo huia como una gacela asustada, dejando clara mi intencion
de no entablar con él ninguna conversacién. Me diverti a su costa durante toda la jornada, viendo
sus infructuosos intentos por despertar mi interés, que yo ignoraba sistematicamente.

Después de la recepcion, habia un baile. Toda joven de mi edad suspiraba la llegada de ese
momento, ningln otro contacto fisico con el sexo opuesto estaba bien visto, obviamente. Ricardo
pidi6 formalmente que bailara con él y yo me excusé aludiendo a otros compromisos hasta en
dos ocasiones, pero a la tercera peticion, acepté. Suponia que mi plan habia funcionado vy,
sinceramente, ardia en deseos de hacerlo.

He bailado con muchos hombres en mi vida, pero ninguno como él. Recuerdo las yemas de
sus dedos rozando suavemente la palma de mi mano. Su seguridad y su carisma se reflejaban en
su modo de moverse. Antes de que concluyera la pieza, ya estaba rendida a sus pies, pero nunca
lo admitiria. Cuando comenzé a hablarme, me despedi con una reverencia y dandome la vuelta
con gracia, lo dejé plantado en medio del enorme salén, como si aquello hubiese sido uno mas de
mis rutinarios compromisos.

Como para €l yo era totalmente inmune a sus encantos, cambio radicalmente de estrategia, en
lugar de ir tras de mi, como un perrillo desvalido, se hizo amigo de mi padre y se convirtid en su
sombra. De ahi naci6é una gran amistad, ambos se tenian en alta estima.

Debido a su insistencia, mi padre lo invit6 un dia a pasear con mi familia en la berlina por los
Jardines del Real y la Alameda. Cruzabamos el palacio de Ripalda cuando pude sentir su mano
rozando timida mi vestido por primera vez. Esa nimiedad hizo que mi alocada mente lo
encumbrara a héroe de mis pensamientos y objeto de todas mis elucubraciones. Ricardo... lo
amé con todo mi corazon y me senti la mujer mas afortunada de la tierra a su lado.

El no era un hombre rico, pero si provenia de una familia con linaje, que una vez dispuso de
una gran fortuna. Sus ancestros eran irlandeses, lo que le conferia cierto aire ex6tico muy
valorado en provincias. Debia trabajar para sustentarse, cosa que no era muy comun en los
circulos aristocraticos donde yo me movia, pero eso no me importaba, yo misma aspiraba a
ganarme la vida trabajando algtn dia. Su padre murié cuando €l apenas contaba con dos afios de
edad, lo que ocasioné una gran pérdida para su familia. No solo sentimental, sino también
economica.

Era un hombre curtido, de los que se han hecho a si mismos y han visto mundo. Imaginese el
poder que alguien como él pudo tener sobre mi, especialmente en aquel entonces, cuando yo era
facilmente impresionable.

Ricardo me embelesaba contandome su vida al otro lado del charco. Cuando era muy joven,
se marché a Cuba a buscar fortuna, como hacian muchos otros espafioles, persiguiendo suefios de
riqueza.

Mientras estaba alli, se encontré en medio de la guerra que Estados Unidos mantenia con
Espafia por sus ultimas posesiones en el caribe. Ricardo se traslado a Puerto Rico, donde se hizo
voluntario de la seccién de ciclistas, que se encargaban de pasar los mensajes de nuestro bando.
Me contaba lo valiente que habia sido y los peligros a los que se habia enfrentado mientras, en
mi mente, se iba forjando la figura de un héroe a mi lado. Pero todo aquel esfuerzo fue inttil, el
ejército espafiol, poco preparado y mal equipado, no pudo con el estadounidense.



Los puertorriquefios eran leales a Espafia, pero estaban completamente sitiados, el pais
atravesaba por una grave crisis econdmica y los alimentos escaseaban. La madrugada del 12 de
mayo de 1898, el almirante William Sampson, con una flota de 11 barcos, mantuvo bajo fuego a
la capital durante tres horas. Cundio el panico entre la poblacion, la madre patria nunca llegé a su
auxilio y la flota espafiola del almirante Pascual Cervera fue atrapada y destruida en Cuba.

Desgraciadamente, nuestra querida Maria Cristina, la reina regente por aquella época, perdi6
la guerra Hispano-Americana y Puerto Rico pasé a manos de Estados Unidos. Los
estadounidenses tenian un compromiso para la independencia de Cuba, con Puerto Rico no
existia promesa politica ni acuerdo alguno, pues era visto como un botin de guerra, un premio
por el esfuerzo militar norteamericano.

Después de aquello, Ricardo trabajo en diversas compaiiias de seguros, lo que le permitio
aprender el negocio y traerse sus conocimientos a Espafia. Una experiencia que supo rentabilizar
y que le report6 grandes beneficios. Trabajé mucho tiempo para la Sociedad Equitativa de los
Estados Unidos y se trasladé a Valencia desde Madrid, en calidad de representante de esta
sociedad.

Pasamos tres afios como novios, los tres afios mas infructuosos de mi vida. Yo no hacia otra
cosa que esperar a Ricardo, arreglarme para Ricardo o ir a comprar vestidos para estar guapa
cuando viniese Ricardo, perdi el control de mi mente y mis sentidos y mi mundo se reducia a él.

—AQuerida, estas esplendida, deberiamos salir a tomar algo para que todo el mundo pueda
admirarte, sin duda eres una de las mujeres mas hermosas de la tierra —me lisonjeaba.

—No seas adulador, sabes que no te hace falta.

—Pero cielo, si sabes que es toda la verdad, anda, ve a decirle a tu madre que nos acompatie.

Cada vez que me encontraba con Ricardo, debia buscar alguien que nos acompafiara,
soliamos elegir a mi madre o mi abuela, pues mi hermana Soledad, como siempre tan seca, no
disfrutaba de nuestra compafiia y asi lo hacia constar cada vez que tenia ocasién.

—Descuida.

—Y preparate porque mafiana por la noche vamos al teatro.

— iNo es posible! —respondi, emocionada.

Margarita Xirgu actuaba en el Teatro Principal interpretando Marianela, de Benito Pérez
Galdés, uno de mis dramaturgos favoritos. Intenté, por todos los medios, conseguir entradas,
pero se convirtio en una quimera. Ni siquiera mi padre, tirando de contactos, habia logrado que
pudiera asistir.

—Para mi nada es imposible y mucho menos si se trata de contentarte, cielo. Soy un hombre
de recursos y en el Principal me deben algunos favores.

—Espera que se lo diga a mi padre, no lo creera.

Ricardo era un hombre orgulloso, noté como se henchia como un pavo real, para él era
importante contar con la aprobacion del barén y su familia, no tener titulo nobiliario era un
handicap para él, uno que se esforzaba por compensar.

—Va a ser una noche formidable, dicen que la Xirgu est4 soberbia.

—Es una mujer fascinante, todavia la recuerdo interpretando Divinas palabras.

Admiraba a mujeres como Margarita Xirgu y secretamente las envidiaba, ellas eran mujeres
que vivian de su pasion, podian ser independientes y no estar sujetas a convencionalismos ni a lo
que se esperara de ellas. Yo ambicionaba algo asi, no era consciente de como, sin pretenderlo,



me iba alejado cada dia mas de mis anhelos.

Aquella y otras tantas noches fueron fabulosas, Ricardo me colmaba de regalos, siempre
estaba atento, dispuesto a complacer hasta mis mas nimios deseos, halagaba mis virtudes... era
todo un caballero, un conquistador. Juntos formabamos una pareja de la que todo el mundo
hablaba y a la que todos admiraban. El era un exitoso hombre de negocios, bien parecido,
elegante y cautivador. Yo pertenecia a la aristocracia, me gustaba vestir a la moda y seguir las
ultimas tendencias. Ya por entonces me atrevia con todo. Alla por donde ibamos la gente se
volvia para mirarnos.

Como era de esperar, cuando hubo transcurrido un tiempo prudencial desde el inicio de
nuestra relacion, un dia Ricardo fue a ver a mi padre. Yo ansiaba con todas mis fuerzas aquel
momento. Ambos estaban reunidos en su despacho y me imaginaba cual era el asunto a tratar.
No podia hacer guardia delante de la puerta, mi madre me habria reprendido, pero estuve todo el
tiempo espiando desde el piso de arriba. Al salir, Ricardo lucia una radiante sonrisa y me busco
con su mirada, yo bajé las escaleras como una exhalacion. Alli mismo, en el vestibulo, ante la
atenta mirada de mis padres y mi hermana, que acudian curiosos, Ricardo por fin lo dijo.

—NMargarita.

—Si, mi vida.

—:Me harias el honor de ser mi esposa?

Hacia tiempo que venia aguardando esa pregunta, como cuando la gente del campo espera la
lluvia que se resiste a aparecer. Para mi fue una enorme alegria y un alivio, por lo que no pude
hacer otra cosa que responder:

—Si.

Era joven, no voy a escudarme en eso, pero es cierto que en aquellos dias no sabia nada del
mundo. En ese momento, no pensé mucho mas alla: un maravilloso vestido de novia, yo
entrando en la iglesia del brazo de mi orgulloso padre, cientos de invitados mirandome
embelesados y un banquete digno de reyes. Toda Valencia hablaria durante semanas de ello y yo
seria el centro del mundo, una vez mas. No dediqué ni un segundo a pensar en qué vendria
después. Ese es un pecado que te hace acometer las mas infames proezas.

Muchas veces he recordado ese momento y mi cerebro ha buscado en €l alguna sefial de lo
que pas6 después sin ningun éxito. No debi casarme nunca y mucho menos tener hijos, pero era
lo que se esperaba de mi y no supe que no era lo que yo queria hasta mucho después. Era
inocente, en el mas amplio significado de la palabra. Me dejé arrastrar, sé que suena a excusa
barata, pero es cierto. A la gente joven se le deberia dar el beneficio de la duda, no obligarlos a
tomar decisiones precipitadas que seran vitales para el resto de tu vida. A ciertas edades, atin no
lo sabes, pero no tienes ni idea de lo que es la vida, lo corta, fragil y dura que es.



Queria una boda fastuosa y la tuve, se supone que era a lo que una mujer de mi clase debe aspirar
y yo lo consegui sin mucho esfuerzo. Toda Valencia estaba expectante. El periodico del dia
siguiente se agot6 en poco tiempo, la gente estaba avida por leer la crénica de uno de los eventos
del afio, que no defraudé a nadie. El 16 de Julio de 1910 fue, sin lugar a dudas, un dia importante
en mi vida.

La iglesia de San Nicolds nunca habia lucido tan bonita, las flores la inundaban,
impregnandola de un delicioso aroma a jazmin que se mezclaba con las mas exquisitas
fragancias de los invitados; la flor y nata de la sociedad valenciana.

Recibi todo tipo de halagos, mi vestido era perfecto, mi peinado... todo, tengo que reconocer
que para una persona vanidosa como yo, aquel dia fue un suefio.

Ricardo me esperaba de pie junto al altar. Al verlo, mi corazén se desbord6 de amor, era tan
elegante, tan guapo que todo lo demas no importaba, solo estabamos él y yo... para siempre.

Hay momentos en los que uno no piensa en las consecuencias. Yo soy impulsiva por
naturaleza, mi corazén suele guiar la mayoria de mis decisiones. Eso, unido a mi juventud, no me
dej6 ver que aquella alianza que Ricardo puso delicadamente en mi dedo, de un modo u otro, era
como una argolla que me unia a él para siempre.

—~Que lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre.

Estas palabras resonaron en mi interior muchas veces, cargadas de simbolismo y significado.
Yo, una simple mortal, ;como osaria? ;Como me atreveria a ir contra un designio sagrado? Pero
eso, es adelantar acontecimientos. En aquella época, no existia el divorcio en Espafia, aquella
ceremonia nos unia para siempre y yo estaba feliz por ello.

Recuerdo a mi padre en los dias anteriores, paseaba de un lado a otro taciturno.

—Padre, ;estais bien?

—Claro, Margarita.

—Te veo preocupado.

—No sufras hija, solo que no me hago a la idea de que vayas a dejarnos... —suspir,
apesadumbrado.

—Lo sé —dije acercandome a su rostro para besarlo—. Pero no debes estar triste, vendré a
casa muy a menudo y seguiremos compartiendo nuestras cosas.

—Tienes razon, es ley de vida, ademas, Ricardo es un buen hombre.

—El mejor, padre. Estoy segura de que seremos felices.

—Hija... me gustaria hablar contigo —pareci6 dudar—. Sabes que te adoro, que
compartimos multitud de inquietudes y que en ti he encontrado mucho mas que una hija.

—Lo sé, y sabes que es una de las cosas de las que mas orgullosa estoy, gracias a ti he
podido ver mucho mas alla de estas cuatro paredes.

—A eso me refiero, tienes muchas cualidades hija: tu pasion por aprender, tu ilusiéon por
implicarte en los problemas del mundo, tus inquietudes... pero eso, en segin qué situaciones,
puede convertirse en un inconveniente.

—No entiendo a qué se refiere.

—No eres una mujer que se contentara con quedarse en casa a cuidar de que todo esté en



orden, como tu madre o tu hermana.

—No debe preocuparse por eso, Ricardo me conoce bien, él sabe cémo soy y como pienso,
estoy segura de que no habra ningun problema.

—Uno se casa enamorado y rara vez piensa en todo lo que viene detrds. Hay muchos
momentos buenos, pero también amargos. Normalmente, pensamos que sabemos como
reaccionara la persona que tenemos al lado compartiendo nuestra vida, pero solemos
equivocarnos, tienes que estar preparada para las decepciones Margarita... y no se trata solo de
Ricardo, al casarte tienes que tener muy claro qué se espera de ti, sabes que el matrimonio tiene
un fin.

La vergilienza acudi6 a mi y mis mejillas se arrebolaron, aquella conversacién se estaba
volviendo incomoda.

—Todavia no hemos pensado en tener hijos —repuse aturdida, era algo que no se me habia
pasado por la cabeza, queria disfrutar el momento, vivir una apasionada historia de amor junto a
Ricardo como en las novelas. Yo nunca habia mostrado ni el mas nimio instinto maternal, ni tan
siquiera habia jugado con mufiecas en mi infancia. Lo que planteaba en aquellos momentos mi
padre se me antojaba casi una broma de mal gusto, pero no queria ofenderlo—. Aunque vendran
cuando Dios lo quiera.

—Lo sé, pero solo te pido que lo medites, una de tus virtudes, que puede convertirse en el
mayor de tus defectos, es tu impetu. Vas a casarte, con todas las consecuencias que ello implica.

Ese dia me agarraba orgulloso, con fuerza, camino del altar.



Mi vida se torné una burbuja de placidez y lujo. Durante los primeros dias junto a Ricardo todo
era fascinante y nuevo para mi. Descubri las relaciones matrimoniales, que en un principio
fueron algo decepcionantes, pero en honor a la verdad, he decir que él siempre me traté con
bastante respeto, demasiado.

Yo no era ninguna provinciana, habia viajado con anterioridad y conocia algunas ciudades
europeas, pero ahora veia el mundo de otra forma. Descubri el Paris de los cabarets, de sus
glamurosos modistas, de las horas intempestivas y algunos lugares poco apropiados para una
dama... y sucumbi a todos sus encantos. Me hubiese gustado poder convencer a mi marido para
quedarnos a vivir alli. Entre sus calles, me sentia viva, percibia como una nueva cultura y otra
forma de pensar emanaba de aquella ciudad. Maldije mi suerte mil veces por no haber nacido alli
y ser una de aquellas jévenes que parecian mucho mas libres y abiertas que yo.

Cada noche de nuestra luna de miel saliamos a cenar. Yo me arreglaba con esmero, ya que no
era tarea nada facil eclipsar a las parisinas, que siempre llevaban las ultimas tendencias,
bebiamos champan y acababamos a altas horas de la madrugada, escuchando musica en directo
en algun recondito local del centro. Habria podido vivir asi toda la vida.

—¢Eres feliz querida? —me preguntaba Ricardo, habitualmente.

—Como nunca lo habia sido, cielo.

—Eso me llena de una enorme satisfaccion.

—Prométeme que nuestra vida sera siempre asi.

—Cuenta con ello, eres una mujer magnifica Margarita, te lo mereces todo.

Juro que me crei cada una de sus palabras. Evidentemente, era una ignorante y de veras creia
que seriamos felices para siempre y que el resto de mi vida seria una sucesion ininterrumpida de
vino y rosas.

—Disfruta de nuestra luna de miel, todavia tengo para ti algunas sorpresas.

—No puedo esperar a saber de qué se trata.

—Paciencia querida, debes disfrutar del momento. Mira a tu alrededor, no hay mejor sitio
que este para pasar la velada.

Tenia razén, nos encontrabamos en el restaurante Lapérouse, junto al Sena. Por aquellas
paredes habian paseado sus miradas Alejandro Dumas o Victor Hugo, alli se respiraba la
condensacion del mas puro estilo parisino y alli, tuve la suerte de conocer a mi gran amiga
Isabel, con la que compartiria maravillosos momentos mas adelante en Barcelona.

Isabel Llorach era una rica heredera, su fortuna provenia del descubrimiento de unas aguas
medicinales que gozaron de gran fama en la época y con las que su familia construyd el Instituto
Frenopatico de Les Corts. Ella era una mujer independiente de las que encajaban rapidamente
con mi forma de pensar. Su vida giraba en torno a la cultura y hacia todo lo posible para impulsar
cientos de proyectos y conectar las mejores mentes creativas de la época.

Ricardo y yo estabamos absortos en una de nuestras conversaciones sobre lo interesante que
seria llevar una vida bohemia en Paris, supongo que ninguno de los dos lo pensaba en serio, pero
de vez en cuando nos gustaba dejarnos llevar por aquellas fantasias. En un primer momento, no
me percaté de su presencia, ni de su elegante vestido y su porte regio, hasta que paso a nuestro



lado y se paro6 en seco.

—iOh, gracias a Dios, espafioles! —suspird, como si no estuviésemos presentes—. Bona nit,
me llamo Isabel Llorach —saludd, esta vez dirigiéndose a nosotros—. Si no les importuna
demasiado, me sentaré con ustedes unos instantes, mi acompafiante se retrasa... tipico de los
actores... —resolvio, mientras apartaba una silla y tomaba asiento.

—Ricardo Shelly, mucho gusto. Mi mujer, Margarita Ruiz de Lihory, hija del bar6n de
Alcahali. Venimos de Valencia —se presentd6 mi marido, una vez se hubo recobrado de la
sorpresa por aquella intromision.

A Ricardo le gustaba recalcar mi origen aristocratico alld donde fuéramos. A veces resultaba
algo incémodo para mi, pero era indtil insistirle para que dejara de hacerlo.

—iOh! —exclam6 la mujer, visiblemente complacida—. Es un honor, disculpen que los haya
abordado de esta manera tan descortés.

—No se preocupe, Isabel, para nosotros es un placer compartir mesa con usted—Ie respondi.

—Dice usted que ha venido sola —intervino mi esposo, casi interrumpiéndome. La
curiosidad hacia desaparecer sus buenos modales.

—DMon cher, esto es Paris, una mujer puede hacer sola muchas mas cosas que en Espafia y no
se considera un escandalo.

—Aun asi, me parece algo muy osado.

—No lo crea, depende de los ambientes en los que uno se mueva. Resulta fantastico. ;No le
parece, Margarita? —se dirigio hacia mi, consciente de mi estupefaccion.

—Si... —titubeé—. Debe de ser una sensacion... extrafia.

—~Completamente. Y placentera, si me permiten decirlo. Me muevo entre escritores,
filésofos y gente del teatro. Para ellos resulta de lo mas natural. De hecho, facilita mucho mi
trabajo.

—¢Su trabajo? —Me atrevi a preguntar descaradamente. Aquella mujer empezaba a llamar
poderosamente mi atencion.

—Si, querida, soy una especie de... ;como decirlo...? mecenas. Mi pasion es el teatro y hago
todo lo que esta en mi mano para llevar a Barcelona todo lo que me gusta. Me entusiasma reunir
a gente interesante, creativa, que se conozcan entre si... ni se imagina, deberia usted visitarme en
Barcelona, le encantaria mi casa.

—Seria maravilloso, la familia de mi madre vive alli.

—Pues no se hable mas, ma chere, sera mi invitada. Disfrutara con mis amigos, estoy segura.

—Puede que algun dia los dos vayamos a Barcelona, es una ciudad interesante, lo haremos
cuando mi trabajo lo permita —puntualiz6 Ricardo, que no le gustaba sentirse excluido de
ningun plan.

—Entiendo —suspir6 Isabel, suspicaz—. Estaré encantada de acogerlos, y diganme, ;qué les
ha traido a Paris? Si me lo permiten, les diré que hacen una pareja adorable.

—Somos recién casados —expliqué, sin poder evitar emocionarme—. Estamos de luna de
miel.

—iEso es estupendo! Entonces, permitanme que les invite a una botella del mejor champan
francés para celebrarlo. Serveur —Ilamo, con gesto un resuelto—. Apportez une bouteille de
Perrier-Jouét. Era el favorito de la reina Victoria y el mio también —me indic6, guifilndome un
ojo—. Y digame, Margarita, ;qué hara una vez regrese a Valencia?



En ese momento, no me di cuenta, pero conociendo a Isabel como lo hago ahora, estoy
segura de que disfrutaba provocando a Ricardo.

—Esta claro que formar una gran familia —se apresur6 a contestar por mi, mi encantador
marido.

—Naturalmente, pero tengo intencion de estudiar Medicina, o tal vez Derecho, todavia no lo
he decidido. Tengo la inquietud de ayudar a la gente que no tenga recursos.

—Pero mi vida... —repuso Ricardo, intentando disimular su desconcierto—. Para eso estan
las obras benéficas, puedes implicarte en tantas como quieras.

—Lo sé, pero estoy segura de que puedo ser una gran abogada o médico... Se me da muy
bien estudiar y no quiero desaprovechar la oportunidad de entrar en la universidad.

—Es demasiado esfuerzo Margarita, piensa en lo ocupada que estards organizando nuestro
hogar y ocupandote de que todo funcione.

Ricardo estaba a punto de perder los papeles, algo que era bastante complicado en publico.
Yo estaba totalmente desconcertada. Antes de casarnos, habia hablado con €l sobre mis planes
para estudiar una carrera y nunca puso objecion alguna. No entendia su cambio de parecer.
Supongo que pensaba que eran suefios sin fundamento, que caerian en el olvido una vez casados.

—Estoy segura de que lograra ser una excelente profesional en el &mbito que elija —afirmo
Isabel, con cierto impetu, provocando que hasta Ricardo guardara silencio.

—FEs usted muy amable —respondi, intentando apaciguar la amargura que crecia en mi
interior, y me esforcé por cambiar de tema.

Creo que esa fue la primera vez que atisbé lo que seria mi vida a partir de ese momento. Me
eduqué en un ambiente donde la mujer estaba supeditada al hombre. Cualquier necesidad o
inquietud personal debia estar sometida a los deseos del cabeza de familia y, por supuesto, en mi
fuero interno nunca estuve de acuerdo con ello. Siempre he pensado que «una mujer no debe ser
instrumento mas que de si misma, debe buscar su placer, y no el del hombre. Debe buscar su
realizaciéon en la vida activa y no solo en el matrimonio. Debe participar en la politica, en el
trabajo, en la lucha...»?, pero claro, Ricardo nunca pens6 como yo y no lo culpo, en aquel
momento yo era demasiado ingenua para verlo, o puedo escudarme en que estaba cegada por el
amor.

Nuestros dias en Paris tocaban a su fin, lo que me llenaba de cierta melancolia. Echaba de menos
Valencia, sobre todo hablar con mi padre y compartir con él mis impresiones sobre la capital
gala, pero algo en mi interior se removia: una creciente necesidad por salir a explorar, conocer
mas y expandir mi mundo... habia tantas cosas por ver, por sentir y por estudiar... conocer
nuevos lugares... lejos de saciar ese apetito, lo inico que habia logrado era acrecentarlo.
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gala, pero algo en mi interior se removia: una creciente necesidad por salir a explorar, conocer
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Me preparaba para bajar a desayunar cuando Ricardo se acercé a mi, sigilosamente, y me dio
un beso en el cuello. Adoraba que hiciera eso.

—¢Tienes listo el equipaje?

—Solo faltan algunas cosas. La doncella se encargara de todo mientras desayunamos.

—Perfecto, ha sido buena idea comprar un batl nuevo, de otra forma no cabria todo lo que
has comprado —dijo, con gesto travieso, mientras observaba mis nuevas adquisiciones
desparramadas por la habitacion.

—No solo eso —apunté con malicia—.Hay diversas publicaciones a las que me he suscrito y
que me mandaran a casa. No quiero perderme nada de las nuevas tendencias vy,
desgraciadamente, en Espafia estamos muy lejos de vestir como aqui. Ahora que lo he visto con
mis propios ojos, dudo mucho que pueda resistirme a volver en mds ocasiones en el futuro.

—Cielo...esta claro que seras la mujer mas sofisticada de toda Valencia, pero todavia no
vamos a regresar, queda mi sorpresa.

—:De veras? ;De qué se trata? jOh, Ricardo, tienes que contarmelo ya!-—supliqué.

—Nos vamos a Roma, me hace una ilusion barbara que paseemos juntos por sus calles y
conozcamos su historia milenaria.

—iNo puedo creerlo! {Eso es fantastico! Gracias, Ricardo, eres un sol, me haces
enormemente feliz.

—Sabes que haria lo que fuera por la mujer que amo.



El viaje a Roma fue toda una experiencia, me encantaba su cultura mediterranea, su comida y su
gente. Adoro la 6pera y pudimos disfrutar de inolvidables veladas en las que me dejaba llevar
por las emociones y terminaba conmovida. Llevdbamos ya mas de un mes casados y no podia
estar mas contenta, vivia y disfrutaba de cada momento intensamente. No me di cuenta de que
algo habia cambiado hasta que mi doncella se dispuso a preparar el equipaje para regresar a casa
y me puso sobre aviso.

—Seifiora.

—Digame.

—Ver4, es sobre esto —explicé mostrando una de mis cajas de viaje, que alojaba mis toallas
sanitarias, mientras adornaba el gesto con una sonrisa triunfal—. No ha sido necesario abrirlo.

Si he de ser sincera, no me di cuenta de lo que pretendia decirme hasta un instante después.
Lo cierto es que no estaba entre mis planes quedarme embarazada tan pronto, queria disfrutar de
Ricardo, y de la vida que llevabamos, algo mas de tiempo y no estaba preparada para algo asi.

—FEsta bien —contesté de modo un tanto abrupto. Queria perderla de vista y quedarme a
solas para pensar.

—Enhorabuena, senora.

—~Gracias, no diga nada, me gustaria ser yo la que se lo comunicara al sefior.

—Por supuesto sefiora, como disponga.

Mi cabeza comenzd a dar vueltas, pero no podia negar lo evidente, no habia tenido la
menstruacion y eso solo podia implicar una cosa. Estaba deseando volver a Valencia para
empezar una nueva vida junto a mi marido, él iria a trabajar todos los dias a la aseguradora y yo
comenzaria a estudiar, queria hacer Medicina y estaba segura de que no lo tendria facil, pero con
el apoyo de mi padre y de Ricardo, lo conseguiria.

No voy a negar que me agité bastante. De hecho, tuve que pararme a recapacitar para
recomponerme. Se suponia que debia estar feliz ;Acaso no era el matrimonio para eso? Lo
apropiado era sentirme bendecida y llena de gozo. Mi Virgen de los Desamparados me mandaba
un regalo y yo reaccionaba asi...como una desagradecida. Bajo ningin concepto podia mostrar
mis sentimientos ;Qué pensaria la gente de mi, si supiera que lo Unico que sentia por mi
embarazo era una apabullante decepcion? Era muy joven y tenia ambiciones, suefios,
proyectos... Aquel bebé haria que todo se pospusiera... ;Hasta cuando? Habia que ser realista:
tal vez para siempre. Esos ultimos pensamientos provocaron que una profunda aflicciébn me
recorriera. Fue la primera vez que me encontré ante aquella tesitura; la vida de Ricardo seguiria
igual, pero la mia cambiaria sin remedio.

Esa fue la primera vez en mi vida que tuve que lidiar con un hondo sentimiento de culpa, que
he tratado de superar a toda costa. Cuando eres mujer, todo en el mundo esta dispuesto para que
la maternidad sea el pilar de tu existencia, entorno al que giren todos y cada uno de tus actos,
pensamientos y anhelos, pero cuando se es como yo, las dudas sobre tu determinacién te acechan
hasta ahogarte. La gente cree que he buscado mi felicidad sin parame ni una sola vez a pensar en
los demas. No pueden estar mas errados. Pero cuando cojo un camino, siempre lo tomo con
decision, sin permitirme vacilar.



Los primeros meses a nuestro regreso a Valencia fueron una continuacién de nuestra luna de
miel. Acudiamos cada semana al teatro y nuestras veladas estaban llenas de invitaciones a cenas
y fiestas. Ricardo trabajaba a diario, pero eso no le impedia regresar a casa solicito para
acompaiarme a todos los eventos. Yo me ocupaba de decorar nuestro hogar, acudia a misa a
diario y acompafiaba a mi madre en sus obras de caridad, aunque dejé de hacerlo por sus
interminables letanias:

—Hija, no es propio de una dama embarazada salir a la calle, bien lo sabes.

—¢Y qué se supone que debo hacer, pasar interminables meses mirando por la ventana?
Madre, me volveria loca.

—Busca un entretenimiento, pero la gente comienza a hablar, Margarita, no puedes seguir
exhibiéndote como una cualquiera, por mas que lo intentes, tus vestidos no pueden ocultar tu
estado.

—NMe niego a vivir enclaustrada sin motivo, no estoy enferma y me encuentro perfectamente
como para seguir llevando una vida normal. Ademas, lo Uinico que hago es asistir al teatro, no
creo que nadie pueda ofenderse por ello.

—Te equivocas, la gente habla y murmura a tu paso, eres la comidilla de toda la ciudad,
nadie entiende la osadia de la hija del barén de Alcahali. Hasta mis oidos me ha llegado, por
varios sitios, tu desvergiienza, por lo que te pido que, si no lo haces por ti, hazlo por el honor de
tu familia y por tu marido, lo estas dejando en evidencia.

—Como usted diga —terminé claudicando, a sabiendas de que me arrepentiria.

El fin de mi embarazo resulté muy incomodo y empecé a preocuparme, todo habia sucedido
sin pretenderlo, casi sin pensar. No era una ignorante, sabia que si mantenia relaciones sexuales
con mi esposo existia la posibilidad de quedarme embarazada, pero en aquella época habria
jurado que hacia falta algo mas de tiempo e insistencia para que sucediera.

Ahora que el alumbramiento estaba cerca, debia aprender de mi situacién. Si tenia tanta
facilidad para quedar en cinta, tendria que andar con ojo. No queria convertirme en una coneja.
Pero debia tener cuidado para no exteriorizar mis pensamientos 0 me convertiria en un monstruo
para quien los escuchara. No sabia a quién preguntar o donde pedir ayuda, apenas tenia veinte
afios y me estaba ahogando en mi propia ignorancia.

Desconocia con quién podia hablar del tema. Normalmente, esos asuntos eran considerados
vergonzosos y se trataban con discrecion absoluta. Nunca habria osado hablar de ello con mi
madre, pero un dia me decidi a visitar a Soledad con la esperanza de encontrar alguna respuesta.
Jamas nos habiamos llevado bien y no gozabamos de confianza, pero ella tenia numerosas
amigas casadas y albergaba la esperanza de que pudiera arrojar algo de luz a mis numerosas
dudas.

—Buenas tardes, querida, no te esperaba, pasa, le diré a Encarna que nos sirva algo de
merienda en el saloncito.

—~Gracias, Soledad —dije, intentando sentarme lo mas dignamente posible.

—No deberias salir de casa como si fueras una campesina Margarita, mirate, estas enorme,
nadie deberia verte asi.



—Me encuentro bien —comenté, tratando de no ofenderme, habia venido a por respuestas y
no me daria por vencida—.Precisamente, queria que hablasemos sobre mi estado —afiadi,
sefialando mi barriga, que ocupaba, ostensiblemente, demasiado espacio.

—Has sido bendecida —dijo con cierto desdén.

En ese momento, comprendi que no hallaria comprension alguna en mi hermana. Soledad
tenia veintitrés afios y todavia no se habia casado, ni se le conocian pretendientes, lo que
obviamente, para ella constituia una lacra.

—Cierto, hermana. Precisamente, de eso queria hablarte.

—Evidentemente, yo no sé nada de eso —sefialo, con brusquedad.

—Pero tienes amigas que estan casadas y tienen hijos, tal vez alguna de ellas ha comentado
algo...No me malinterpretes, estoy encantada con esto, pero, evidentemente, todo indica que
tanto Ricardo como yo tenemos gran facilidad para engendrar y no me gustaria pasarme la vida
prefiada. Tal vez... —farfullé—.Exista alguna cosa que impida...

Noté como la sangre se agolpaba de una en el rostro de mi hermana, casi me parecid ver
como echaba humo.

—Hablas en serio? ¢Estas loca? ¢ Como osas...cOmo te atreves ni tan siquiera a pensar algo
semejante? Tener hijos es una bendicion de Dios y ti no piensas nada mas que en ti, como de
costumbre. Si madre supiera esto, le daria un ataque —repuso, con una vehemencia impropia en
ella. Soledad sabia hacer dafio, pero de una manera sutil y discreta, era un arte que habia
depurado con el tiempo, ya no era su estilo exaltarse y perder el control.

—Te ruego que no le comentes nada, he acudido a ti porque sé que eres una persona discreta.

—No, no lo haré, pero me parece una abominacion lo que pretendes.

—No pretendo nada, solo intentar controlar cuando ser madre, no me parece tan
descabellado, algin modo debe de haber...

—No para las cristianas, Margarita. Parece mentira que nos hayamos educado juntas. Los
hijos vienen cuando Dios los manda y asi debe ser y sera. Confiaba en que Ricardo te hubiese
puesto en vereda y hubieses cambiado, pero veo que no es asi, sigues igual que siempre.

—Por querer decidir cuando ser madre? Tendré a este nifio encantada, pero me gustaria
esperar bastante hasta el siguiente.

—Margarita, eres una egoista redomada y lo sabes, no es ningun secreto. Deberias estar
encantada con ser madre, ahora tienes la oportunidad de tener un hogar de verdad con una
familia a la que cuidar...—suspir6 sin poder ocultar el anhelo, que subyacia bajo sus palabras—.
La cantidad de mujeres que darian lo que fuese por estar en tu situacion.

—Soledad, estoy lejos de ser el monstruo que piensas, tan solo quiero poder planificarme,
hay muchas cosas que quiero hacer: deseo estudiar, sacarme el carné de conducir...

—Pero te estas oyendo? Yo, yo, yo y yo.

—No creo que haya nada malo en lo que digo. Ricardo también va a ser padre, pero su vida
no cambiara ni un apice, sin embargo yo tendré que quedarme en casa y ni siquiera podré acudir
al teatro en un tiempo.

—Hablas como esas locas de las sufragistas.

—Estoy totalmente de acuerdo con ellas.

—iJestis, Maria y José! No puedes hablar en serio, qué locura, las mujeres votando... seria el
apocalipsis.



—No lo creo, tenemos el mismo derecho a decidir que los hombres. Es mas, estoy
convencida que podriamos desempefiar muchos de sus trabajos. Suefio con un futuro en el que
las mujeres puedan dedicarse a la abogacia, la medicina, incluso ser alcaldesas de su ciudad...
Estamos totalmente capacitadas.

Mi hermana comenz6 a santiguarse compulsivamente.

—De verdad, Margarita, que no sé de dénde sacas semejantes ideas —repuso, negando con
la cabeza enérgicamente.

—Del mundo, Soledad, de los libros, de la prensa... La vida tiene que cambiar y nosotras
con ella, hay que evolucionar. Las mujeres deberiamos tener todo el derecho a hacer con nuestra
vida lo que nos plazca, no lo que estimen oportuno nuestros maridos.

—Terminaras mal hermana, esos pensamientos no te traeran nada bueno.



Mi pequefia Margot se me antojaba la nifia mas bella del mundo desde el momento en que la tuve
en mis brazos. En ese instante, supe lo que es el instinto maternal, que me ha obligado a
protegerla fervientemente hasta su muerte. Margot nunca se ha parecido a mi en ningtin aspecto,
era una mujer sencilla y apocada a la que le gustaba la tranquilidad. Ya desde bebé se mostraba
risuefia, placida y complaciente.

Entré en el mundo de los cuidados del bebé, me apacigiié, me dediqué a organizar mi hogar,
a cumplir mis deberes de esposa y a olvidar que un dia tuve aspiraciones.

Durante esos afios, me dediqué a ser madre, uno tras otro fueron naciendo mis hijos, aparté
mis pretensiones a un lado y me guie por un instinto mucho mas fuerte que yo. No encontré otra
opcion. Nunca habia visto a mis padres mas complacidos conmigo. A Margot la siguieron José
Maria, Juan y Luis. Cuatro hijos en apenas seis afios. Los amaba y una parte de mi, que ignoraba
que existia, se sinti6 completamente realizada y feliz, aunque conforme ellos crecian, el
desasosiego dentro de mi ego lo hacia también.

Una mafiana, los nifios estaban especialmente revoltosos. Luis era un bebé y habia pasado
una noche terrible, no habia cesado de llorar, molesto por los dientes que afloraban en su boca
como pequeias perlas en eclosion. Sus hermanos, ajenos por completo a su sufrimiento, jugaban
con su desayuno y amenazaban con ensuciar sus uniformes con cada movimiento que realizaban.

Yo deseaba, con todas mis fuerzas, que la hora del desayuno terminara y que todo el mundo
desapareciera de casa para tener algo de tranquilidad. Intentaba poner algo de paz entre Margot y
José Maria, que se empujaban a cada bocado que daban a sus tostadas. El llanto de Luis se
mezclé con el alboroto de sus hermanos y el trajin de la criada sirviendo el desayuno. Ricardo
aparecio, entonces, recién afeitado por la puerta, desprendiendo una luz alegre y deslumbrante
mezclada con su penetrante perfume de jazmin y todo el mundo permaneci6 callado por unos
instantes observandolo, incluso el pequefio Luis, que segundos antes se retorcia incomodo en mi
regazo, se paro a mirarlo.

Ricardo entraba en el comedor con una sonrisa radiante, dispuesto a empezar un nuevo dia
fuera de casa, en su trabajo, compartiendo las tltimas noticias con sus compafieros, comentando
la actualidad, tomando café en alguna sitio elegante del centro...Yo queria eso y, entonces,
comencé a construir una catedral de resentimiento en mi interior.

Yo debia permanecer junto a Luis, estar en casa cuando mis hijos regresaran y ocuparme de
que siguieran sus actividades después de la escuela. Creo que, en ese preciso instante, una chispa
prendio en mi interior y comprendi el verdadero alcance de mi ignorancia. Realmente, no era
culpa de Ricardo, ni de mi educacion religiosa, ni de mis padres, ni del mundo, simplemente me
percaté de que todo era injusto para la mujer y yo no me habia dado cuenta hasta ese momento.
Todo, absolutamente todo, estaba mal. Si alguna vez habia tenido suefios... se debi6 a que era
estipida. Todos estos pensamientos, que me sobrevinieron mientras observaba a mi familia ajena
por completo a ellos, fueron como un fogonazo de lucidez. Entonces, susurre para mis adentros:
«bendita ignorancia». Ante mi, se abria un enorme abismo de frustracién, tan grande, que
amenazaba con devorarlo todo.

Ricardo canturreaba mientras saludaba a los nifios y se disponia a tomar su primer café del



dia. Su cancion se esparcia por la habitacion e hizo que los nifios se embriagaran con su ritmo
pegadizo. Era una sintonia muy simple y repetitiva, de esas que se adhieren a tu cabeza y te
acompafan una jornada entera.

—Ayer regresaste tarde —lancé.

Ricardo no movio ni un musculo de su magnética sonrisa. Es mas, creo que en ese momento
evoco algo que provocd que sonriera con mas ganas.

—Si, querida mia, discilpame, trabajé hasta tarde y luego fui con un compafiero a tomar una
copa. Debiamos hablar de una cuenta muy importante.

—Claro, el mundo de los seguros es apasionante. ;Llegaras hoy para cenar?

—No cuentes con ello, tengo un cliente importante al que tengo que agasajar, cenaré fuera —
se escabull6, mientras acariciaba a los nifios para esquivar mi mirada.

—Esta bien, pero podrias reservar algtin dia para tu familia.

—Claro, preciosa, descuida, sabes que para mi sois lo mas importante, pero debes
comprender que mi trabajo es primordial.

—¢Qué es lo que fabricas padre?—interrumpié Juan, con su lengua de trapo.

—Nada, carifio, no fabrica nada, es un importante corredor de seguros —expliqué.

—:Hace carreras como mis amigos y yo?

—Veras, Juan, yo me dedico a que la gente viva tranquila. Eso, en los tiempos que corren es
una tarea dificil: aseguro sus casas, sus automoviles, sus vidas, no hay profesion mejor que la
mia. Gracias a mi, la gente no tiene que preocuparse por nada.

—iAlaaa! —exclamaron a coro todos los nifios que idolatraban a su padre y bebian sus
palabras con admiracién entregada.

—Bueno, basta de charla, recoged vuestras cosas o llegareis tarde la escuela—repliqué,
bruscamente.

La nifiera se llevo a los cuatro, permitiéndonos asi disfrutar de un momento de tranquilidad
para el desayuno.

—Por lo visto, cierran muy tarde los locales en Valencia entre semana, me alegra saber que
hay gente en esta ciudad tan trabajadora —tercié, sin apartar mi vista de su sonrisa.

—AQuerida...es normal que llegue a altas horas de la noche, tengo muchas responsabilidades
y hay cuentas de mucho dinero en juego. Hay cosas que es mejor tratar fuera de una oficina, en
un ambiente mas relajado. No debes preocuparte.

No sé con certeza si era su condescendencia o su frialdad lo que me sacaban de quicio. Tal
vez era la impotencia de saber que yo también queria disfrutar de la libertad que él tenia cuando
dejaba tras de si nuestra casa y que nunca la lograria.

—Tu ropa apestaba a perfume barato, espero que en lo sucesivo elijas mejor tus compaiiias.

Me causé bastante placer ver como su sonrisa desaparecia de su rostro transformandose en
una mueca patética.

—Margarita...

—Ricardo.

No aguardé a sus explicaciones, me levanté con impetu y desapareci de la habitaciéon. Avancé
por el pasillo con la mandibula desencajada, reprimiendo las lagrimas para que nadie del servicio
tuviera ningtin motivo para chismorrear, pero con el pecho agitado.

Yo solo era una mujer, poco podia hacer si mi marido salia hasta horas intempestivas, pero,



al menos, debia saber que yo no era tonta, que sabia que iba con mujeres, mi consuelo era
hacérselo saber para que mostrara cierto respeto. Mi vida, mi pequefio universo, se
resquebrajaba, pero por lo menos tenia mi dignidad para aferrarme a ella. El abismo de
frustracion seguia creciendo.



Todo tiene un limite, yo no me tenia por una mujer resignada, hasta que me casé con Ricardo y
me di cuenta de que debia serlo. No tenia otra opcién. Durante un tiempo, me esforcé por
desarrollar mi humildad, incluso yendo en contra de mi propia naturaleza. Hice de la
mansedumbre un arte e intenté amoldarme a mi entorno.

Intentaba refugiarme en el amor a mis hijos, me dediqué concienzudamente a sus vidas y
procuré paulatinamente, erradicar mis inquietudes en pos del bienestar de mi familia. Recé. Recé
con una intensidad abrumadora, me encomendé a mi Virgen de Los Desamparados y la visité
todos los dias, suplicando fortaleza, pero una noche se desmoroné todo. Mi orgullo, ese que me
habia esforzado tanto por doblegar y relegar al rincon mas oscuro de mi alma, exploto, arrasando
todo a su paso.

—~Querida, necesito que esta noche me acompafies, hay una cena importante en casa de los
Figueras, muchos de mis clientes estaran alli —anuncié Ricardo a su regreso a casa para comer.

—Naturalmente.

Era un dia himedo de mediados de enero. Siempre he odiado esa época del afio, cuando las
fiestas navidefias han terminado y el invierno se abre camino con su mal tiempo y su
aburrimiento.

Estaba encantada, tenia ocasion de dejar a los nifios al cuidado del servicio y dedicarme a
prepararme para la velada durante toda la tarde. Pedi a la doncella que me preparara un bafio de
agua muy caliente y me sumergi entera en ella, noté como mis musculos se relajaban
automaticamente y mi mente cedia poco a poco, hasta quedar en blanco.

Me esmeré en arreglarme, sabia las expectativas que generaban mis apariciones en publico y
no queria defraudar a nadie. Casi toda mi ropa la habia adquirido en Madrid y Paris, también
tenia una modista que era mi talisman, seguia varias publicaciones francesas y norteamericanas.
Basandose en ellas, la mujer obraba auténticas maravillas, que luego eran copiadas por el resto
de mujeres de la alta sociedad valenciana.

Elegi un elegante vestido de raso color burdeos, cuyas mangas eran de una fina gasa. Revolvi
entre mis revistas y desmenucé el ultimo ejemplar de Vogue que me habian enviado desde
Londres, buscando un peinado que causara sensacién. Como colof6n, me puse los pendientes que
Ricardo me habia regalado el dia de reyes: unos preciosos de oro con perlas y diamantes en
forma de gota. Eran perfectos.

Mi felicidad aquel dia era doble: tenia ocasion de salir y lucirme y Ricardo no podria
entregarse a una de sus escapadas nocturnas, a las que tanto se habia aficionado. Ni siquiera él,
canturreando su maldita cancién enturbiaba mi animo.

«Cata-catpum, catapum

pon candela alza pa‘rriba polichinela

cata-catpum, catapum, catapum

como los mufiecos del pim,pam, pum...»

Cada vez que lo oia canturreando, podia imagindrmelo sin mucho esfuerzo en algtin cabaret
rodeado de coristas desvergonzadas.



La casa de los Figueras era una imponente mansién situada en la Plaza de la Reina. Toda la
sociedad valenciana se arremolinaba entorno a la escalinata que la presidia, durante las fiestas
que se organizaban en ella. Agarré el brazo de Ricardo para hacer mi entrada triunfal, sabedora
de que todo el mundo nos contemplaria a nuestra llegada.

En ese tipo de eventos yo me encontraba a las mil maravillas, con una copa de cava en la
mano, dejaba salir a la Margarita mas brillante y perspicaz, la que todos adoraban. Todos me
conocian y querian saludarme, me gustaba sentirme parte de aquella gente, me encontraba como
pez en el agua en ese ambiente y me daba la oportunidad de alejarme de mi rutina diaria.

Nunca he sido mujer de cotilleos, bastante he tenido siempre con ocuparme de mis propios
asuntos, no como Nuria Ripoll, hija de un famoso y acaudalado joyero, a la que le insuflaba
energia estar al tanto de los pormenores de las vidas ajenas. No solo eso, ella se sentia capaz de
juzgar a cualquiera, obviando sus propios defectos, y ello le conferia cierta paz, que la llevaba
hasta el éxtasis.

—iMargarita, estas estupenda! No puedo creerlo, después de cuatro hijos sigues teniendo una
figura envidiable —me saludo, a voz en grito, desde la otra punta de la sala, originando que toda
la atencién se centrara en nosotras—. No como mi prima Rosalia, que se ha puesto como un
elefante tan solo con su primer vastago —me susurro al llegar hasta mi, mientras me abrazaba.

—Me alegro de verte, Nuria, hacia ya mucho tiempo...

—Naturalmente, parece que se te ha tragado la tierra, quién iba a decirlo...La intrépida y
moderna Margarita es ahora una madre formal.

Sabia que sus palabras pretendian hacerme el dafio que hacian, cada una de ellas me escocia
por dentro. Pero, en esos casos, lo mejor es ignorar a tu interlocutor y hacerle ver la indiferencia
que te provoca.

—Estoy encantada, no sabes lo fabulosos que son, espero tener una docena mas —menti—.
Deberias probarlo Nuria —lancé el sedal, aguardando a que la pieza mordiera el anzuelo y a
sabiendas de que todavia no se habia recuperado de su ultimo desengafio amoroso. Mi madre me
habia relatado, hacia unos meses, cémo su prometido la habia abandonado unos dias antes de la
boda. El hecho habia corrido de boca en boca por toda Valencia y ella, de alguin modo, quedaria
sefialada para siempre.

—Ahora mismo, no puedo pensar en compromisos, ni matrimonio ni hijos... —respondio,
con una mueca que pretendia ocultar su turbacion—. Mi padre va a abrir una nueva joyeria y
necesita de mi ayuda.

—Eso te honra, Nuria, sacrificar tu propia vida para ayudar a la familia, qué corazén tan
bondadoso el tuyo.

—Lo hago encantada, no es algo que vaya comentando por ahi, no todo el mundo lo
entiende...pero me gusta el negocio. Es mas, se me da bien y mi padre ha confiado en mi en
muchos asuntos para la nueva tienda, cosa que me llena de orgullo. Por cierto, los pendientes que
llevas se los vendi yo misma a Ricardo en Navidad, pero no entiendo como no los luces con el
collar, hacen un juego precioso, lo recuerdo porque me volvi loca buscado una caja diferente.



Imaginate, Ricardo insisti6 en romper el juego y que los envolviésemos por separado...cosas de
hombres. Yo insisti, ver los pendientes junto a su collar impactan mucho mas...pero... ;Te
encuentras bien, Margarita?—preguntd, triunfal.

Mis piernas comenzaron a torcerse y todo a mi alrededor se nubl6. No sé cémo pude
disimular mi turbacién hasta que la velada tocé a su fin. Podia aguantar que Ricardo trasnochara,
que tuviera algun flirteo ocasional con alguna cupletista, pero aquello era demasiado. Si habia
regalado una joya como aquel collar a otra mujer, la cosa habia ido demasiado lejos.



No hay nada mas triste que darte cuenta de que estas sola en el mundo, aun encontrandote
rodeada de gente. Ese instante es tan amargo que, incluso, puedes saborearlo; tu alma estalla de
dolor, porque es una suposicion tan real que hasta la puedes tocar.

Cuando descubres que, para la persona que amas, tu solo eres la mujer que cuida su casa y de
sus hijos, esa que te hace la vida mas facil, pero nada mas... A mi marido solo le importaban las
apariencias, quedar bien con todo el mundo. A mi me ha importado muy poco lo que opinara la
gente, muchas veces he pagado duras consecuencias por pensar asi.

Me arrepenti mil veces y odie con todas mis fuerzas el dia que me casé con él. A todos los
efectos, me habia convertido en una esclava de mi propia decisién. El llegaba tarde a casa casi a
diario, con manchas de carmin en las camisas y una actitud que me desolaba. Me molestaba,
especialmente, que parecia impune a todo, por el simple hecho de ser hombre. Muchas veces,
intentaba guardar las formas para mostrar algo de respeto, pero conforme pasaban los dias, se iba
volviendo més descuidado y dejaba pistas de sus escarceos por todas partes. El podia hacer lo
que se le antojara, en cambio yo debia contentarme con ir de vez en cuando al teatro y poco mas.
Estaba atada a él, habia hecho una promesa ante Dios, lo mas sagrado del mundo, y habia parido
a sus cuatro hijos, ya no habia vuelta atras.

Podia haberme adaptado a la situacion como tantas otras y mirar para otro lado, pero
entonces hubiese muerto ahogada en mi propia frustracion.

Antes incluso de conocer las infidelidades de Ricardo, el mundo se me revel6 como un lugar
inhéspito y cruel. Yo me sentia morir, sin embargo no tenia a nadie a quién recurrir, pues nadie
me comprenderia. Descubrir la trampa en la que me habia introducido yo sola, provocaba que un
regusto amargo embargara toda mi existencia.

Vivia en esa tesitura, creyendo que habia tocado fondo, cuando todo fue a peor.

—Seflora, tiene una llamada, su madre al teléfono.

—~Gracias, Paquita. Lo cogeré en la salita. Si me haces el favor, he terminado con el
periodico, puedes llevartelo.

—Naturalmente, seflora.

Descolgué el teléfono, suspirando porque mi madre tuviese algo emocionante que contar,
alguna novedad que me ayudara a olvidarme de mi vida por unos instantes.

—Buenos dias, madre.

—Hija, es tu padre.

—¢Qué ocurre? ;Como esta? —pregunté, sintiendo como algo dentro de mi se
desquebrajaba. El tono de mi madre me hacia sospechar lo peor, mi cuerpo reaccionaba mucho
antes de que mi cerebro obtuviera una respuesta, levantandose con impetu.

—Tu padre ha muerto, ven lo antes posible.

No recuerdo cémo colgué el teléfono, solo que me quedé sin reaccionar unos minutos, ni tan
siquiera podia llorar. Me recosté en la chaise longue, percibiendo cémo el mundo se tornaba mas
oscuro y frio. Mi piel se erizaba y la soledad que me acompafiaba los tltimos dias se volvia
espeluznante y me asfixiaba.

Hay dias en la vida que prevalecen en nuestra memoria tifiendo su recuerdo de claroscuros,



como si hubiésemos vivido esos momentos en una realidad en blanco y negro. Uno de esos dias
fue en el que muri6 mi padre. Yo lo adoraba, era un hombre bueno, inteligente e indulgente con
mis ocurrencias, y ese dia lo perdia. Mi pecho se abrié en una cascada de dolor tan profundo que
me costaba hasta respirar.

Pocas veces en mi vida, he tardado tanto en reponerme, estaba rota, pero debia levantarme,
arreglarme y dar la cara, teniamos que preparar el funeral y atender todas las muestras de
pésame. Mi padre era un hombre importante y habia que estar a la altura.

Recuerdo estar de pie, entre mi madre y mi hermana, recibiendo a la gente en el velatorio,
mareada por tantas condolencias, queriendo salir de alli y explotar de dolor sin que nadie me
viera. No movi ni un musculo de mi rostro, aguanté estoicamente durante horas el paso cansino
de una comitiva interminable. Mi alma sali6 de mi cuerpo y lo dej6 vacio, como una automata,
fue la primera vez en mi vida que bloqueé de forma consciente todos mis sentimientos. Supongo
que ahi comenzaria la leyenda que me ha acompafado toda la vida: Margarita Ruiz de Lihory,
una mujer fria, distante y calculadora...Nada mas lejos de la realidad.

El cuerpo de mi padre se habia instalado en el salén y abrieron todas las puertas de la primera
planta, para que la gente circulara entre las habitaciones. No me atrevia a mirarlo, no sabia si
queria hacerlo, deseaba recordarlo tal y como era el dltimo dia que habiamos compartido. El era
complice de mis anhelos y fiel protector de mis inquietudes, ahora me quedaba completamente
sola.

En este momento, afloraron a mi mente lejanos recuerdos. Estaban ahi, como barcos varados
en mi mente, sumergiéndose, poco a poco, en un mar de olvido por el desuso. Uno de los amigos
mas fieles de mi padre se dirigi6 a mi hermana como baronesa de Alcahali. Aquello me
enfurecio, ella no era digna, yo lo sabia, mi padre lo sabia y ella también. No era justo que asi
fuese, tan solo por el hecho de ser la primogénita. Guardé en mi memoria aquella escena y la
atesoré para mas tarde y usarla en algin momento en que tuviese fuerzas para luchar.



Me asfixiaba, no encuentro mejor manera de describir cbmo me senti en aquellos dias, yo sola
habia cavado mi propia tumba, construyéndome una vida diametralmente opuesta a lo que
siempre habia deseado.

Una mafiana, me levanté y me miré en el espejo, me odié con tanta intensidad que senti cémo
el rencor consumia mi alma. Lloré. Lloré amargamente por lo en que me habia convertido.
Estaba atrapada, mis hijos me ataban a Ricardo y a una vida que yo jamas habia pretendido tener
de manera consciente. Entonces, me di cuenta de que habia sido arrastrada hasta alli, siempre
habia hecho lo que se esperaba de mi.

Yo me ocupaba a diario de la educacién de mis hijos, de que la casa estuviese en perfecto
estado y de que Ricardo tuviese todo lo necesario al regresar. Veia como mi marido se marchaba
todos los dias al mundo, a ese que cada dia estaba mas lejos de mi. Mis conversaciones ya solo
versaban sobre la crianza y los problemas domeésticos, mis quehaceres se reducian y
desdibujaban en una aterradora espiral que cada dia me aprisionaba mas. La politica, la literatura,
el arte...todas esas cosas que yo adoraba se escapaban cada dia, alejandose de mi un poco mas a
cada paso y haciendo mi vida mas y mas pequefia. No podia respirar.

Después de cuatro partos, odiaba mi cuerpo, me costaba reconocerme frente al espejo, me
habia perdido. Mi pecho, mis caderas, mi vientre, todo se habia deformado. No me extrafiaba que
Ricardo ya no me buscase como al principio, aquello me hizo odiarlo ain mas, €l era padre, tenia
cuatro hijos estupendos, pero no habia tenido que padecer ni una misera angustia para lograrlo.

Esa gran mujer, Margarita, luchadora, incansable, bella...ya no estaba, yo me habia
resignado y le habia dicho adiés para siempre. No podia mas, veia como mi vida se escapaba,
irremediablemente, como agua entre los dedos. Era indescriptiblemente infeliz y me recriminaba
a mi misma cada mafiana que no pusiese solucion, pero tenia miedo. No queria perder a mis hijos
ni hacer dafio a mi familia. De sobra sabia lo que la gente diria sobre mi y, aunque me traia sin
cuidado, me atormentaba el dafio que les pudieran hacer a los que mas queria.

Lo peor de todo es la incomprension, yo podia quejarme y despotricar todo lo que quisiera,
pero nadie me entenderia. Estaba casada con un hombre guapo, elegante y con buena posicién,
tenia cuatro hijos sanos y maravillosos, nadie entenderia nunca que yo no fuera feliz.

Decidi cumplir uno de mis suefios y estudiar Medicina. Lo cierto es que mi madre y mi hermana
no compartian mi jubilo, como se encargaron de manifestar. Ricardo no estaba entusiasmado con
la idea, pero después de mucho insistirle, me dio permiso para hacerlo.



Decidi cumplir uno de mis suefios y estudiar Medicina. Lo cierto es que mi madre y mi hermana
no compartian mi jubilo, como se encargaron de manifestar. Ricardo no estaba entusiasmado con
la idea, pero después de mucho insistirle, me dio permiso para hacerlo.

—Buenas tardes, madre. Hermana —saludé, emocionada, entrando en la salita—. Tengo
noticias sensacionales.

—Hola, Margarita. ¢A qué debemos tu alegria?—respondi6 mi hermana, suspicaz,
levantando su ceja derecha hasta realizar un arco casi perfecto.

—Vengo de la Universidad.

Solo hicieron falta estas dos ultimas palabras para que ambas se irguieran en sus asientos,
poniéndose en guardia.

—Margarita... —comenz6 mi progenitora, con tono condescendiente.

—Lo sé, madre —interrumpi—. Es algo que siempre me has intentado quitar de la cabeza,
pero he de hacerlo. Me he matriculado en Medicina.

La risa estridente de Soledad cruzo6 la estancia, partiendo mi corazon. Lo esperaba, pero no
por eso me doli6 menos. Siempre he tenido fama de fria e insensible, no lo soy, pero si
tremendamente buena reponiéndome rapido de los golpes y disimulandolos. Esa ha sido siempre
mi mayor cualidad, nunca dejo ver lo que pueden llegar a afectarme las cosas.

—¢:En serio? ¢Y que se supone que vas a ser ahora? ;Médico? ;No eres capaz de ver que es
un desatino? —me ataco mi hermana.

—Yo no lo veo asi, tengo muchas ganas de aprender...

En aquella época, las mujeres no podiamos votar, no podiamos trabajar o estudiar sin
permiso de nuestro marido, no podiamos abrir una cuenta en el banco para disponer de nuestro
propio dinero...Incluso estaba mal visto que fumasemos en publico. A mi me enfurecian todas
aquellas inconveniencias que traia consigo mi género y no estaba dispuesta a acatarlas
mansamente.

—Hija... ¢y tus hijos? Estudiar te llevara mucho tiempo, estaran desatendidos.

—Tienen la nifiera, casi no lo notaran. Asistiré a clase al mismo tiempo que ellos estan en la
escuela y estudiaré por las noches, cuando ellos estén dormidos.

—¢Pero qué necesidad tienes de hacer esas cosas? Una mujer de tu posicion...No quiero ni
que pensar lo que va a decir la gente.

—Eso me da igual y la necesidad es mia, solo mia, quiero sentirme util. Era muy buena
estudiante, se me dan bien los libros.

—Si padre levantara la cabeza...—replicd Soledad, envenenando cada una de las silabas.

—iNi se te ocurra meterlo en esto! El estaria orgulloso.

—Te equivocas, ya va siendo hora de que alguien te lo diga. Te crees el centro del universo,
pero lo cierto es que siempre terminas avergonzandonos a todos. Tienes una vida sofiada y no
eres capaz de disfrutarla. Td siempre quieres mas y mas. Madre tiene razon, seras la comidilla de
todos los corros y nosotras tendremos que lidiar con eso.

—He venido aqui a traeros la buena nueva, si no sois capaces de alegraros por mi, no hace
falta que sigais hablando, pero lo haré de todos modos —argumenté, lo mas dignamente que



pude, recogi mis cosas y me marché.

Los dos afios siguientes fueron un infierno. Los primeros dias en la facultad de medicina mi
entusiasmo me sostenia y no me dejaba caer. Recibia desplantes constantemente, muchas veces
de manera sutil y encubierta, pero mas de una vez groseros y abiertos.



Los dos afios siguientes fueron un infierno. Los primeros dias en la facultad de medicina mi
entusiasmo me sostenia y no me dejaba caer. Recibia desplantes constantemente, muchas veces
de manera sutil y encubierta, pero mas de una vez groseros y abiertos.

Alli daba igual que fuera de buena familia, inteligente, dispuesta a aprender... solo veian a
una mujer. Era la tnica en mi clase, mis compafieros me daban de lado y los profesores
mostraban conmigo toda su impertinencia, poniéndome a prueba constantemente para que
cometiese errores y asi justificar su argumento de que las mujeres no podian ser médicos. No era
una profesion para nosotras, como mucho, podiamos contentarnos con ser enfermeras.

—Sefiora Ruiz de Lihory, ;por qué no se hace un favor a usted misma y se queda en casa?
Aqui no encontrard nada de su agrado, tan solo visceras y un terrible olor a formol que se
impregnara en todos sus magnificos vestidos. Nada adecuado para una dama. He oido que tiene
usted cuatro hijos de los que cuidar, mejor haria usted permaneciendo a su lado y no haciéndonos
perder el tiempo.

Yo estudiaba hasta desfallecer, mis exdmenes eran impecables y estaba mucho mas preparada
que mis compafieros, pero no pude continuar. Aguanté dos afios y lo dejé, creo que es la tunica
vez en mi vida que me he rendido, pero la presién era asfixiante y no tenia a nadie en quien
apoyarme.

Para deshacerme de mi honda frustracién, me saqué el carné de conducir. Adoraba la
sensacion de libertad que me proporcionaba coger el coche y perderme por un camino
cualquiera. Fui una de las primeras mujeres en Espafia en conducir y, en mi entorno, solo lo
veian como una excentricidad mas.

A estas alturas, se preguntara por qué le cuento todo esto. Vera, puede que ahora no lo
entienda, ni siquiera en afios, pero algtin dia lo hara, es vital para comprender lo que hice
después; son las historias que componen mi vida y me han hecho como soy. Todas influyeron en
algo, me cambiaron.



Abandonar a Ricardo, no fue una decision tomada a la ligera. La gente se equivoca si piensa que
soy impulsiva. Si, pensé en mis hijos, ellos fueron quienes me retuvieron al igual que mi padre,
no queria hacerles dafio. Puede que sea egoista, pero no soy mala persona. Si hubiese podido
hacer la vista gorda a las infidelidades de Ricardo, si hubiese podido conformarme y guardar
todo mi potencial en una esquina de mi alma... No creo que hubiese habido un dia en el que
hubiese sido feliz y, por extension, mis hijos tampoco.

Estaba en medio de una dicotomia y no fue facil, tuve que elegir entre mis hijos y yo. Sabia
que seria un escandalo y que nadie se pondria de mi parte. Me hubiese gustado que los nifios
permanecieran a mi lado, pero eso en esos momentos, en esa sociedad, era del todo imposible.
Sacrifiqué mi honor, mi nombre y mi reputacion por la libertad y, a dia de hoy, no me arrepiento.

El dia que decidi acabar con todo para ser duefia de mi vida, fui en busca de mi madre.
Estaba en su casa, sentada totalmente tiesa, tomando un té junto a mi abuela Micaela, las dos de
luto riguroso.

—Buenas tardes, hija —me salud6 mi madre, mirandome de arriba abajo—. Estas palida,
socurre algo?

Me senté, buscando las palabras adecuadas para soltar todo lo que traia dentro. Creo que,
ingenuamente, en esos momentos solo buscaba, aunque fuesen unas migajas, una comprension
que jamas llego.

—Ricardo esta liado con una cupletista —solté, sin pensar.

—iJesus, Maria y José!l-—exclamé mi abuela, al tiempo que se santiguaba—. jQué
desfachatez!

—iQué vergiienza! —se quejo mi madre molesta—. Con una cualquiera.

Dejé que despotricaran unos minutos contra él, intentando reunir fuerzas para anunciar lo
que, a buen seguro, causaria mucha mas consternacion. Tal vez asi, su indignacion las hiciera
cansarse y perder fuerza, pero me equivoqué.

—Voy a abandonarlo.

Abrieron sus bocas durante unos segundos, espantadas ante aquella afirmacién, mientras
podia oir sus cerebros intentando procesar mis palabras y calculando las terribles consecuencias
de lo que acababan de escuchar.

—iNo puedes hacer eso! —mascullaron, al unisono.

—Lo que no puedo hacer es soportarlo mas —zanjé.

—Margarita, hija —apunt6 mi madre, con cierta condescendencia—. Debes recapacitar, los
hombres son asi. Lo de esa fulana sera solo un capricho.

—Lo sé, me consta que no es la primera.

—Pues ya esta hija, estoy segura de que Ricardo te ama y adora a su familia, eso es lo
importante.

—No, madre, lo importante es que yo me ahogo con esta vida, necesito salir, hacer algo util
con mi vida...

—Estas casada a los ojos de Dios —me interrumpié mi madre, cambiando su tono por uno
mas serio que utilizaba en contadas ocasiones—. Hiciste una promesa sagrada que no puedes



romper o estaras maldita.

—F] también la hizo, respetarme y amarme hasta el final de sus dias y, desde luego, no lo ha
cumplido.

—F]1 es un hombre —bramé mi abuela, con indignacién—. Y tii te debes a tu casa y a tus
hijos.

La ira obnubil6 mi mente por unos segundos y me dieron ganas de empujar a mi querida
abuela, pero, por fortuna, me contuve y logré guardar la compostura.

—Pues lo siento, pero yo no me voy a resignar a eso —le espeté, gritando.

Mi madre vino hacia mi, antes de que pudiese darme cuenta, y me propiné una sonora
bofetada.

—FEres una egoista, Margarita, no voy a consentir que destroces asi tu vida y que pongas a
nuestra familia en boca de todos. ;Puedes hacerte una idea del escandalo que supondria? Si tu
padre pudiese verte, se sentiria terriblemente dolido y ofendido. Aunque solo sea por honrar su
memoria, te pido que lo reconsideres.

—Lo siento madre, soy consciente del perjuicio que voy a causaros, pero estoy decidida, no
hay vuelta atras.

—Pero, ¢y esas pobres criaturas? —solloz6 mi abuela, devastada—. ;Qué sera de tus hijos?
No puedes abandonarlos.

—Por eso he venido, tengo que pediros que os ocupéis de ellos. La Ley esta en mi contra y
Ricardo nunca dejara que me los lleve, pero él es incapaz de hacerse cargo y lo sabe. Cuando
todo se calme, no se opondra a que os ocupéis de su educacion y de sus cuidados.

—iBendito sea Dios! —claudic6 mi madre, mientras se derrumbaba en una silla y se
santiguaba frenéticamente—. Estaras maldita por esto el resto de tu vida, vas a tirar a los pies de
los caballos tu reputacion, tu estatus, tu fe cristiana...Todo por un imposible. La gente te dejara
de lado, tus conocidos te daran la espalda y nadie en Valencia osara mediar palabra contigo.

Qué razon tenia.

—Lo sé, por eso me iré.






UNA HUIDA HACIA LA LIBERTAD
MADRID 1921

Tuve que marcharme de Valencia; era la comidilla de todos los corrillos. La alta sociedad se
encargd, concienzudamente, de despellejarme y hacer afiicos mi reputacion. Nadie, en su sano
juicio, podia comprender mi conducta. Abandonaba mi hogar, con un marido bien posicionado y
cuatro hijos... ¢para qué? Me tacharon de cosas terribles y nadie vio en mi comportamiento mas
que un descomunal egoismo.

Ricardo no pudo evitar el escandalo pese a su discrecion, pero qued6 como la victima de una
mujer sin alma. La sociedad podia tolerar las infidelidades de cualquier hombre, incluso
normalizarlas, pero que una mujer quisiera tomar las riendas de su vida era intolerable y seria
condenada al ostracismo.

No me sentia orgullosa, queria a mis hijos y dejarlos me partié el alma, pero no tomar la
decision de abandonar a Ricardo, me hubiese hecho una mujer profundamente infeliz, y, de un
modo u otro, ellos lo hubieran pagado. Dejé a mi madre encargada de su educacion, en el fondo
sabia que ella jamas me perdonaria, que nunca seria capaz de llegar a comprenderme, pero
asumio estoicamente la tarea y la desempefi6 a conciencia, junto con mi abuela.

«—iPobres criaturas!, ;Qué sera de ellos ahora sin una madre?, los pobrecitos mios estan
desamparados...»

Podia escuchar sus lamentos, en mi cabeza, cada vez que cerraba los ojos. Eso me afligia,
pero, en ese momento, por primera vez en mi vida, era libre. Podia tomar decisiones por mi
misma, dénde ir o donde permanecer.

Me marché a Madrid. Alli, pensé equivocadamente, la gente era mas abierta, no me juzgarian
tan cerradamente. Tenia muchos conocidos en la capital, pero mi abandono del hogar me
precedia y muchos me dieron la espalda. Decidi que de nada valdria huir de nuevo, que lo mejor
seria esperar a que la gente se entretuviera con el siguiente escandalo y terminaran olvidando el
mio. Es verdad que las personas olvidan, cambian de tema y centran su atencién en nuevas
noticias, pero aquella decision me ha acompafado toda la vida. Siempre hay alguien dispuesto a
recordarme lo que hice, con un comentario malintencionado, una mirada reprobatoria o un
desaire. Cuando te ponen una etiqueta, es complejo deshacerte de ella. Una mujer que abandona
a su familia, bajo las circunstancias que sean, tendra que cargar con ello para siempre. Es un
pecado que ningun ser humano esta preparado para juzgar con benevolencia, ya que todos somos
hijos.

Como no podia cambiar las circunstancias, senti el deseo de hacerlo yo. Mi reputacién estaba
por los suelos, no podia caer mas, asi que cambié completamente de imagen. Persegui nuevas
prendas de ropa que me proporcionaban una libertad de movimiento que nunca habia tenido, me
deshice del corsé y me hice admiradora absoluta de la mujer que revolucionaria el mundo de la
moda: Coco Chanel. Mucha gente hablaba mal de ella, la tildaban de revolucionaria y ambiciosa,
cualidades que yo siempre he admirado y que nadie valora negativamente cuando provienen de



un hombre. Transformé mi forma de vestir, corté mi pelo a la moda, depilé mis cejas, compré
medias, que eran una auténtica innovacion... nunca habia osado ensefiar mis piernas antes. Mi
renovacion fisica se acompas6 a mi revolucién interior. Tenia mis remordimientos, mi culpa que
me perseguia cada noche antes de que llegara el suefio, pero el dia era mio. Cada nuevo
amanecer era una nueva oportunidad.

En Madrid, me senti como si, por fin, alguien hubiese abierto una ventana y el aire fresco
entrara en tropel; después de tanto, ya era duefia de mi vida y decidia donde ir o con quién.
Mucha gente susurraba a mis espaldas, comentando mi historia, pero muchos otros eran
infinitamente mas abiertos y me hicieron un hueco en fiestas y reuniones.

Por aquel entonces, las conversaciones giraban en torno al terrible conflicto que Espaia
mantenia con Marruecos; la guerra en el norte de Africa copaba todos los periédicos. Las tribus
del Rif, una zona montaiiosa de Marruecos, se habian sublevado contra las autoridades coloniales
espafiolas y el imperio colonial francés. El protectorado espafiol se habia establecido desde 1912,
los franceses habian cedido a Espafa la administracién de una parte de territorio marroqui, que
incluia el Rif, donde los espafioles establecieron minas de hierro cercanas a Melilla.

Yo era una gran admiradora de Carmen Burgos, cuyo seudéonimo era Colombine, la primera
corresponsal de guerra mujer. Devoraba todo lo que ella escribia sobre el conflicto. Tuvo la
valentia de estar con los soldados en la trinchera, conociendo de primera mano el horror de la
guerra. Su arrojo era una inspiracion para mi. Segui con interés cada uno de sus movimientos y
lei sus cronicas conmovida por su valentia. Si, ella era republicana y con convicciones
ideologicas contrarias a las mias, pero no por esta circunstancia la admiraba menos. Por encima
de sus ideales, era una mujer que luchaba por la igualdad de género y en eso estdbamos
completamente en consonancia. Ella perseguia una quimera, al igual que yo: lograr que las
mujeres fueran duefias de sus vidas, no tener que sucumbir a las decisiones de los padres
primero, para hacerlo mas adelante con las de sus maridos. Los rumores hablaban de que,
también ella, abandon6 a su marido y de que era una firme defensora del divorcio. Todo ello me
hacia sentir una profunda simpatia por su persona.

Hubo una noche en la que todo en mi vida se precipitd. Me encontraba en el Ritz, cenando
con unos buenos amigos, cuando él apareci6 imponente. Las conversaciones fueron
extinguiéndose, poco a poco, y fueron sustituidas por susurros de admiracion en la mayoria de
los casos, aunque también pude percibir algunas notas discordantes. Primo de Rivera se disponia
a cenar en el mismo salon en el que yo estaba. Enseguida me llamo la atencion, el poder siempre
ha tenido ese efecto sobre mi, es como si pudiera oler el efluvio que deja a su paso.

Lo habia conocido, previamente, en Valencia. Mi padre nos habia presentado, pero para mi,
entonces, habia sido uno mas de los cientos de conocidos importantes a los que debia saludar
educadamente. En aquellos tiempos, estaba locamente enamorada de Ricardo y no le presté
ningun interés. Aquella noche, lo miré insistentemente, hasta lograr que se fijara en mi y lo
consegui. Después de cenar, se acercé a mi mesa para saludarme.

—Mi querida Margarita Ruiz de Lihory —saludé, besandome, cortésmente, la mano.

—Capitan.

—La hacia a usted en Valencia. Sin duda, los inviernos son mucho mas agradables alli.

—No crea, es cierto que alli la temperatura es mas suave, pero tenemos la humedad que hace
que deseemos con ansia la entrada de la primavera, antes de que el otofio barra las hojas de los



arboles.

—De cualquier modo, me alegro de encontrarla, siempre es un placer ver a una mujer tan
hermosa como usted. Lamento mucho la muerte de su padre, Espafia ha perdido un gran hombre.

—Se lo agradezco, de veras.

Miguel era una de esas personas capaz de elogiarte y darte el pésame en una misma frase,
con una intensidad que te desarmaba por completo. Desde el principio de la conversacién, me
habia quedado embelesada mirando sus ojos, sentia que no podia apartar mi vista de ellos.

—Si a sus acompafiantes no les importa, me gustaria invitarla a una copa.

Nada me apetecia mas en aquellos momentos. Murmuré una educada disculpa y agarré el
brazo de Miguel, que me condujo hacia la zona de bar. Sabia que, desde ese mismo instante,
seriamos la comidilla de la alta sociedad de Madrid, pero me importé bien poco. Total, mi
reputacion ya estaba por los suelos.

—Antes de seguir conversando, le advierto de que esta usted hablando con una mujer que
abandoné a su esposo y que el escandalo me precede.

—Lo sé —rio, divertido—. En mi mesa no se ha hablado de otra cosa durante la cena, lo que
ha hecho que mi curiosidad por conocerla mejor se dispare.

—Veo que no se anda usted con rodeos.

—Creo que ninguno de los dos lo hacemos...Margarita, ha demostrado usted, sobradamente,
su valentia. No ha debido de ser facil enfrentarse a todo el mundo.

Una punzada de amargura tifi6 mi boca unos instantes, al recordar a mis hijos, lo que mas me
dolia de toda aquella situacion.

—No le voy a mentir, no lo ha sido, pero el sacrificio ha merecido la pena, por fin he
conquistado mi libertad —respondi, resuelta.

— oY qué es lo que ha pensado hacer a partir de ahora?

—Siempre se me ha dado bien escribir, estoy iniciando una serie de contactos para trabajar
en un diario, me gustaria ser periodista.

—Puede que yo pueda ayudarla en ese asunto.

Un extrafio brillo cruzé por los ojos de Miguel. En ese momento, me crei la mujer mas
poderosa del mundo, ya que pensé que era un sintoma de profunda admiracion...No sé en qué
momento comenzé a tejer en su cabeza el plan que me llevaria a Africa. Ahora que reviso mis
recuerdos, desde la sabiduria que me da la vida, puede que estuviese del todo equivocada en
aquel momento al pensar que fui yo quien lo sedujo. No hay que subestimar a los hombres como
él, sobre todo si tenemos la oportunidad de mirarlos desde la retrospectiva que nos concede la
historia. Como suele decirse, Miguel no daba puntada sin hilo, de lo contrario no hubiese llegado
dénde llegd, pero eso, evidentemente, es otra historia.



A la mafana siguiente, recibi una nota, en mi habitacion, de Miguel. Se excusaba por no poder
acompaiarme ese dia a almorzar, como habiamos quedado, y emplazaba nuestra cita al dia
siguiente. A cambio, me daba la direccion del diario La Correspondencia de Espafia, en la calle
del Rubio.

Pasé buena parte de la mafana arreglandome para causar una buena impresion, rezando para
que el director del periédico fuera una persona abierta y no tuviera objeciones en contratar a una
mujer. Estaba decidida a trabajar, a vivir mi suefio. En una carpeta, guardé primorosamente
algunos de mis escritos y sali a la calle llena de confianza. Tomé por buen augurio ver a un
chiquillo en la calle, voceando la disponibilidad de La Corres, la publicacion objeto de todos mis
anhelos en aquel instante.

Me adentré en el edificio, que bullia de actividad. Los hombres entraban y salian, y el
repiqueteo de las maquinas de escribir hizo desbordarse mi pecho por la emocién; queria formar
parte de aquello, lo supe nada mas entrar.

—Dofia Margarita Ruiz —me anuncié un hombre, mientras yo esperaba en una sala atestada
de periddicos pasados.

—Si, gracias.

—El director la esta esperando.

Me condujo a un despacho grande, flanqueado por estanterias en todas sus paredes, pero algo
desalifiado. Habia un hombre sentado en una enorme mesa sin parar de escribir, que ni siquiera
levanto la vista un instante para mirarme.

—Siéntese.

—Buenos dias, le agradezco que me reciba, sé que es usted una persona muy ocupada...

—Ya.

—Me entusiasma la idea de poder trabajar en una publicacion con tanto prestigio.

—Sefiora Ruiz, no se confunda —dijo, suspirando y mirandome por primera vez—. No esta
aqui por sus méritos, ni porque necesitemos contratarla. Esta usted ahi sentada por ser amiga de
quien es. El sefior Primo de Rivera me ha convencido de que seria bueno para la publicacién
contratarla... afirma que tener entre nuestras firmas a una mujer, nos hara parecer modernos.

—Entiendo —repuse, mientras algo dentro de mis se venia abajo—. Aun asi, estoy
entusiasmada y le demostraré que no se equivoca al darme una oportunidad.

—Eso espero —se despidid, mostrandome la puerta, lo que daba por finalizada nuestra
entrevista—. Fuera le dardn mas informacion de lo que se espera de usted.

Sali de la habitacion con una mezcla de esperanza y decepcion en mi estbmago, pero pude
sonreir al hombre que me aguardaba en el pasillo.

—Buenos dias, dofia Margarita —saludé, mientras me tendia la mano—. Jaime Sanchez, seré
su enlace con el periddico. Yo le propondré temas y le pediré un niimero concreto de palabras.

—NMe parece perfecto. ; Cuando empiezo?

—Pues ya mismo, tendra usted que comprarse una maquina de escribir ya que trabajara
desde su casa. Yo le mandaré a un chico a recoger lo que escriba, ya que este es un lugar poco
apropiado para una dama...—explico, sefialando su entorno.



—Oh, no se moleste, a mi no me importa venir y trabajar desde aqui.

—Créame, sera mejor asi, su presencia revolucionaria el ambiente.

Mi primera reaccion fue abrir la boca para reclamar, pero logré tomar aire y calmarme.
Después de todo, habia conseguido el trabajo y, tal vez, empezar protestando no era lo idoneo.

—Como disponga, entonces.

—Queremos que tenga usted una columna tratando diversos temas desde un punto de vista
femenino. Se sorprenderia si supiera la cantidad de lectoras que tenemos.

—No me sorprende en absoluto, yo misma soy lectora y también del ABC, leo, de cabo a
rabo, la edicion de la mafiana y la de la tarde.

Traté de endulzar mi explicaciéon, acompafidndola de una sonrisa, no queria comenzar
litigando.

—No le conviene ir diciendo eso por aqui, el ABC es nuestro mayor rival.

—Entiendo —asenti—. Pero no creo que esté demas saber qué publica la competencia.

—Usted limitese a escribir lo que se le mande, del resto ya nos encargamos nosotros.

Creo que esa fue la primera vez que aguanté una impertinencia sin mediar palabra. Yo era
una aristocrata bien educada y nunca nadie habia osado hablarme asi, pero estaba claro que, si
queria ser independiente y vivir en el mundo real, tendria que aprender a enfrentarme con
situaciones como esa sin soliviantarme.

No fue hasta el dia siguiente cuando almorcé con Miguel en el Palace, supongo que mi
mente lo habrd adornado, pero lo encontré exquisitamente encantador. Estuvo atento a mi
explicacion sobre los pormenores de mi nuevo trabajo y me parecio percibir en él cierto orgullo.
Yo estaba pletorica, sentia que podia flotar, tenia ganas de gritar a los cuatro vientos que
Margarita Ruiz de Lihory se habia convertido en periodista.

—~Querida Margarita, debe disculparme, tengo una reunion en el Ministerio que no puedo
posponer.

—iOh, claro, pero que desconsiderada soy! Yo aqui, robandole un tiempo precioso, con lo
ocupado que debe estar, perdone. ;Qué tal las cosas en Marruecos? La prensa no es nada
optimista.

—Si por mi fuera, mafiana mismo no quedaria ni un solo espafiol en territorio africano.

—No imaginaba que podria pensar asi. Los espafioles que luchan alli defienden con orgullo
su patria.

Esa fue la primera vez que Miguel me mir6 fijamente a los ojos, con un deje de autoridad que
me hizo estremecer.

—Yo he estado alli y sé de lo que hablo. Mi hermano Fernando muri6 en Annual y le
aseguro que aquello es una pérdida de tiempo y de vidas, innecesaria.

Tuve que ahogar un grito de asombro y mirar a mi alrededor, por si alguien nos habia oido.
Era consciente de que aquellas palabras podrian costarle la carrera a un hombre de su clase, pero,
al parecer, él no.

—Lo siento, no lo sabia.

—No se preocupe, Margarita, pero en lo sucesivo debe ser mas critica con lo que lee en los
periodicos. Las historias, normalmente, tienen muchas mas caras de las que nos muestran.

Lo vi marcharse con paso firme, como si se fuese a comer el mundo. Me reprendi por mi



falta de tacto y me prometi ampliar el nimero de periddicos que leia diariamente, puede que
tuviese razon. Desde muy joven, seguia las mismas publicaciones que leia mi padre y repercutian
en mi modo de pensar. El Gobierno era partidario de permanecer en Africa a cualquier precio,
como todo lo que yo leia. Quizas debia ampliar mi conocimiento sobre el tema.

El 22 de julio de 1921, cerca de Annual, una localidad marroqui, el ejército Espafiol fue
derrotado, estrepitosamente, por los rifefios comandados por el mitico Abd el- Krim, un antiguo
funcionario de la Administraciéon Espafiola en la Oficina de Asuntos Indigenas en Melilla. Su
capacidad para atraer adeptos para luchar contra los espafioles hizo que le fuera muy facil
sitiarlos, y cuando estos se dieron cuenta de lo que se les venia encima, ya era demasiado tarde.
En cuatro horas de caédtica huida, perdieron la vida mas de dos mil quinientos hombres.



Pasaron unas semanas de ensuefio. Mi tiempo libre se vio drasticamente mermado a causa de mi
nuevo trabajo, pero no me importaba en absoluto, era tremendamente feliz y, por fin, habia
conquistado la libertad que tanto ansiaba. Ni mucho menos podia mantener mi nivel de vida con
mi precario sueldo, pero era un comienzo, yo me mantenia gracias a la herencia de mi padre.

Una mafiana, recibi el recado para que me reuniera con Miguel en el café la Granja del
Henar, en la calle Alcala. Hacia dias que no sabia nada de él y supuse que sus obligaciones no le
permitian muchos momentos de esparcimiento vespertinos, por lo que me extrafié, en un
principio, pero enseguida deseché ese pensamiento, ya que me hacia una ilusion tremenda verlo
de nuevo.

Llegué la primera a la cita y elegi la terraza para sentarme, ya que hacia una temperatura
formidable para tomar el fresco. Empujada por la nostalgia de mi tierra, pedi una horchata y me
dispuse a esperar. Nunca en mi vida me habian plantado y en mi cabeza jamas habia existido tal
posibilidad, hasta que pasaron mas de treinta minutos de la hora acordada. Me disponia a pagar
la cuenta y a marcharme algo airada, cuando vi su figura, apresurada, bajar la calle. Al llegar a
mi altura, no encontré un afectuoso y educado saludo como era habitual en él, en sustitucion, me
cogio bruscamente por el codo y me apremi6 para que fuésemos dentro del local. Una vez
dentro, se dirigi6 al rincon mas alejado de la puerta y tomo asiento indicandome que lo siguiera.

—¢Se encuentra bien?

—He estado mejor. Perdone Margarita, es usted una sefiora y no se merece esta manera de
abordarla, pero requiero su ayuda.

—Claro, cuente conmigo para lo que necesite.

—No deberia usted responder a la ligera, este es un asunto bastante serio del que depende el
futuro de Espafia.

Nunca he sido una mujer que se achantara facilmente, pero senti como mi estomago se
encogia subitamente.

—Sabe que por mi pais haria cualquier cosa.

—Si, lo sé, y puede que me esté aprovechando de eso, precisamente—dijo, sonriendo por
primera vez—. Necesito que vaya usted a Marruecos y me envie informacién.

Mi primera reaccion fue de estupor, pero no he sido persona que se amedrante ante un
desafio, asi que no me cupo duda de que lo haria.

—Yo?

—No le voy a ocultar que va a ser dificil, pero es usted una mujer fuerte y decidida, que es
precisamente lo que necesito. Ya lo he hablado con su jefe, la mandaremos como corresponsal a
Marruecos y alli debe tejer una madeja de relaciones lo mas préximas posibles a Abd el- Krim,
nuestro mayor enemigo. Estoy seguro de que sabra hacerlo.

No voy a negar que el miedo se apoder6 de mi, en mas de una ocasion, mientras estaba
inmersa con los preparativos del viaje. Era consciente de que mi cometido era tremendamente
peligroso y de que existia la posibilidad de no regresar jamas, pero dentro de mi siempre ha
existido la necesidad de descubrir y experimentar, por lo que esa parte no tuvo problema en
acallar las voces internas que pedian cautela.



La habitacién de mi hotel se llen6é de carpetas con informacién sobre Marruecos, que yo
memoricé minuciosamente. Miguel me instruy6 personalmente sobre cuales serian mis objetivos,
los lugares y la gente a la que debia acercarme. Nunca antes habia viajado sola fuera de Espafia,
ahora marchaba a otro continente y a un territorio en guerra, no sabia qué podia encontrarme.
Procuraba no pensar en todos los peligros que me aguardaban, después de todo, tenia una mision
que cumplir, que me exigia ser valiente.






UNA AVENTURA SIN PRECEDENTES

MARRUECOS

Los hechos son una cuestion de perspectiva, del ojo que los mira, de la boca que los cuenta, del
espacio, del momento y del lugar en que se producen.

Cuando estuve en Africa, lidié con costumbres que aqui me hubiesen escandalizado, como
quitarse los zapatos al entrar en cualquier casa o comer con la mano derecha, ya que la izquierda
se considera impura por ser la utilizada para el aseo intimo. A mi me han juzgado toda la vida
por mi forma de pensar, sé que no caigo bien, sobre todo a las mujeres, muchas veces somos
nuestras mas feroces enemigas, solo espero que, dentro de cincuenta afios, mi historia se vea
desde otro prisma y pueda, por fin, ser comprendida. Yo no lo veré, pero sera sefial de que
avanzamos en la direccion correcta.

Llegar a Africa desperté una parte de mi que habia estado dormida hasta ese momento:
nuevos olores, colores, sabores, sensaciones que inundaban mi espiritu sediento de experiencias
insolitas. Alli comencé a relativizar las cosas y me di cuenta de lo realmente importante, la vida
es muy corta como para no disfrutarla. Desgraciadamente, esta leccién solo la interiorizas cuando
ves gente morir a diario.

Dos afios de mi vida pasé en Marruecos como corresponsal de varias publicaciones. Vivi la
toma de Tasarut y Talasa y la victoria de Xaulen. Llegué a Africa creyéndome firmemente
colonialista, cegada por mi profundo patriotismo, y regresé con una perspectiva completamente
diferente. Quienes fomentaron la idea de una Espafia imperialista, tan solo buscaban proteger sus
inversiones en el norte de nuestro continente vecino. Se perdieron muchas vidas de espafioles
inatilmente, comprobé que Miguel tenia razén en sus planteamientos, pero solo fui capaz de
verlo una vez alli. En cuanto a los rifefios...conocerlos constituy6 para mi un punto de inflexion.

Aquel tiempo fue muy emocionante, hacia reportajes que causaron un impacto enorme en
Espafia, al mismo tiempo que pasaba toda la informacién que podia al Circulo 30, un incipiente
Servicio Secreto Espafiol, que daba sus primeros pasos.

Llegué a Tanger en un modesto barco de vela. Tenia ordenes estrictas de no llamar la
atencion, sin imaginar lo que alli iba a encontrar: una ciudad cosmopolita que mezclaba lo mejor
de oriente y occidente en sus calles. Alli podias comprar, en el atribulado zoco, todo lo que se te
ocurriera, o hacerlo en las tiendas mas lujosas de corte europeo. Por sus calles, numerosos
cambistas ofrecian la moneda patria por cualquier otra del mundo. Los burros y camellos se
mezclaban en las calles con la misma naturalidad que lo hacian los hombres y mujeres que
vestian chilabas, que los cubrian de pies a cabeza, con occidentales, que se envolvian de blanco
riguroso, en un vano intento de repeler el calor.

Me hospedé en el hotel Continental con mis dos batles, que contenian todo mi equipaje.
Tuve que tomarme un tiempo sentada en la enorme cama que presidia la habitacion, mi corazén
habia estado desbocado desde mi salida de Algeciras. Una vez que perdi de vista el Pefion de
Gibraltar, me adentraba hacia lo desconocido. Era emocionante, pero, al mismo tiempo,
aterrador.

Estaba en otro continente, con unas costumbres que no conocia, lenguas que no hablaba y, si



aquella situacién era dificil para un hombre, para una mujer era apabullante. Intenté sosegarme,
me reproché mi temor, después de todo, estaba haciendo algo que me apasionaba y debia
sobreponerme cuanto antes.

Esa noche, durante la cena, recibiria nuevas instrucciones, pero no sabia como se pondrian en
contacto conmigo. Aquella manera de trabajar, tan sigilosa, me parecié divertida. Se hacia de
todo para garantizar la discrecion total, con los métodos mas inverosimiles. Incluso, una vez, mi
contacto fue una mujer cuyo compafiero padecia enanismo. El hombre iba vestido con ropa de
nifio, casi siempre muy tapado. Solia ir en un carricoche y la sefiora lo dejaba cerca de las
conversaciones que pretendian escuchar. La gente daba por hecho que se trataba de un nifio y
hablaba abiertamente. Formaban una pareja peculiar, pero bastante profesional.

Me vesti lo mas recatadamente posible, para no llamar demasiado la atencion, y no me
maquillé mucho. Me di cuenta de que alli solo me servirian los vestidos mas ligeros que habia
llevado, los que se componian de gasas y tules, por aquella época yo ya me habia deshecho de
todos mis corsés, lo que resultaba un alivio.

Encaminé mis pasos hacia la terraza del hotel y me maravillé con las vistas; pude divisar
parte de la Medina y el Zoco Chico, aquello hizo que me sintiera mejor y mi animo se recobrara,
relegando el cansancio a un segundo plano. Me sirvieron la cena en uno de los patios interiores,
el murmullo del agua al correr entre las fuentes me acompafé durante toda la velada. Pude
degustar una suculenta cena, aderezada con especies que no conocia, pero que deleitaron mi
paladar y, al término, me sirvieron un té moruno al que no tardaria en acostumbrarme y que me
revitalizo por completo. El té venia acompafiado de una nota en la que se me citaba, al dia
siguiente, en el Gran café de Paris.

Llegado el momento, pregunté en la recepcion por la ubicacién del café y me aventuré a
recorrer las calles de Tanger en su bisqueda. Arribé a la Gran Mezquita y quedé impresionada
por su maghnifica torre. El dia anterior, la habia podido divisar a mi llegada al puerto, pero tenerla
ante mi era sobrecogedor. Crucé la plaza del Zoco Chico sin poder apartar la vista de las
callejuelas que lo rodeaban. Todo era nuevo, exotico, fascinante...Pasé por la Sinagoga,
prometiéndome que me recrearia en cada uno de estos lugares a la vuelta, me adentré en el Gran
Zoco y anduve un tiempo pérdida entre puestos de todo tipo de mercancias; llegué a la plaza de
Francia, donde el café hacia chaflan, y me senté en una de las mesas de la terraza donde se oian a
las cigarras cantar desde los eucaliptos.

—:Dofla Margarita? —oi detras de mi, nada mas tomar asiento.

—Si —respondi, dandome la vuelta para poder ver mejor a mi interlocutor, un marroqui de
piel aceitunada y ojos negros.

—Soy Mohamar Yessef, desde ahora me ocuparé de usted, la acompafiaré allad donde vaya y
cuidare de que esté a salvo.

—Muchas gracias, Mohamar, sera un placer dejarse guiar.

El provenia de una buena familia, era culto, hablaba y escribia varios dialectos magrebis, lo
que me reporto gran ayuda en mi doble mision en Marruecos, como espia y como periodista.

Mi fiel sirviente me entreg6 las instrucciones para el dia siguiente: debia asistir a una boda
musulmana, alli me encontraria con una persona que me pasaria la informacion que debia llevar
a Melilla. Solo deseaba sumergirme en aquella cultura fascinante y aprender cuanto pudiera de
ella.



En la boda, no perdi ocasion y realicé un extenso reportaje sobre mis impresiones. Yo llamaba
poderosamente la atencién, aunque cuidé muy bien el vestirme lo mas discreta posible, pero era
una infiel y eso se notaba a la legua. Las mujeres se acercaban a mi, curiosas, y algunas hasta se
atrevian a tocarme. No perdi la oportunidad de estudiarlas, fue algo reciproco, me gust6 la forma
que tenian de magquillar sus ojos, la tinica parte de su cuerpo que podian mostrar.

Ese dia, me senti una privilegiada, no solo por poder disfrutar de aquel espectaculo, sino
también al darme cuenta de la suerte que habia tenido al nacer en Occidente. Si yo me frustraba
por tener unas cotas muy limitadas de libertad por ser mujer, aquellas pobres eran prisioneras de
su género, hasta limites insospechados para mi. Aquello me hizo sentir esttpida, los tltimos dias
me habia estrujado la mente con las tltimas palabras del director del periodico para el que
trabajaba:

«—No voy a negar que me parece arriesgado que viaje usted sola hasta Marruecos, no
consentiria semejante hazafia si las ordenes no viniesen de dénde vienen. Ya que no queda otro
remedio, aprovecharemos la ocasion, para el periddico sera bueno tener un corresponsal en
primera linea de la noticia y publicaremos todo lo que nos mande. Ha demostrado usted que sabe
escribir, si, debo decir que no lo hace mal, me ha sorprendido gratamente. No obstante, necesita
comprender que debe buscar un seudénimo.

—Se equivoca, no lo comprendo. Seré yo quien se arriesgue a cruzar el estrecho en plena
guerra, lo justo es que yo firme lo que escribo.

El hombre lanz6 un profundo suspiro al aire y me lanzé una de esas miradas paternalistas que
tanto he odiado a lo largo de la vida.

—Si, efectivamente podria usted hacerlo, pero seria una lastima que se desperdiciara tanto
esfuerzo. Mis lectores no quieren que una mujer les cuente lo que pasa en la Guerra del Rif,
simplemente porque no la creeran. Por muy aristocrata que usted sea, todo lo que escriba con su
nombre no tendra ninguna credibilidad.

Un grito ahogado de protesta muri6 en el nacimiento de mis cuerdas vocales, asesinado por la
frustracion que tan bien conocia a esas alturas.

—Esta bien —claudiqué—. Buscaré un nombre.

Asi naci6 el Capitan Ali. Con ese nombre firmé cientos de articulos durante tres afios,
cualquiera puede comprobarlo.

Aquella boda logré que mi interés por la cultura musulmana creciera, lo que hizo que me
esforzara por comprenderlos. No me vayan a malinterpretar, yo estaba alli como espafiola y mi
primer objetivo era defender los intereses de mi pais, pero nunca pude ver a aquella gente como
el enemigo, ya que acabé sumergiéndome en sus costumbres y en sus vidas.

La boda se prolongaria por espacio de tres dias, yo habia sido invitada al primero de ellos,
una jornada en la que solo participarian las mujeres. La novia iba vestida con un kaftan de vivos
colores, bordado con hilo dorado, sus manos y pies estaban cubiertos con hermosos dibujos de
henna, todo estaba lleno de velas y un agradable aroma a incienso impregnaba la estancia. Las
mujeres procedieron a bafiar a la novia y a untarla en aceites con una gran variedad de esencias.
Era un bafio purificador, fisico y espiritual, un Hammam. Las mujeres comenzaron a bailar y a



cantar, creando un ambiente magico. La suegra de la novia le entreg6 una bandeja con llaves, pan
y leche, como simbolo de unidn entre las dos familias.

Mohamar me habia contado la historia de la joven: era la tercera hija de un comerciante de
telas. Su padre habia concertado su matrimonio con un hombre del mismo gremio con el que
hacia negocios. A pesar del calor y de que todo lo que estaba viviendo invitaba a la relajacion,
recordar aquello me provoco un escalofrio. Aquella hermosa muchacha, llena de juventud y
vitalidad, se casaba con un hombre mayor que ella y que no conocia. No se me podia ocurrir un
destino peor, pero a pesar de ello, ella estaba contenta, irradiaba felicidad. ;Cémo no iba a estar
feliz? No conocia otra cosa, la habian educado para eso y aquello era para lo que habia nacido.
Esas mujeres no recibian educacion, apenas salian a la calle y sus mundos estaban infinitamente
empequefiecidos. Su religién, su cultura y su familia les habian marcado un camino desde su
nacimiento y jamas podria desviarse de él.

Unas semanas antes, se habia pasado el tramite oficial en la mezquita, en la Nikah. Alli
habian firmado un contrato nupcial y era la segunda vez que la novia veia al que se convertiria en
su esposo. El Sheik leyé los pasajes del Coran oportunos y hablé de las bondades del
matrimonio. Un representante de la novia verific6 que los derechos y obligaciones de los novios
estuviesen bien estipulados, y que alli prevaleciera lo acordado por las familias. Ellos firmaron vy,
desde ese momento, quedaron casados legal y espiritualmente.

Al dia siguiente del bafio purificador de la novia, tendria lugar la celebracion con todos los
amigos y familiares. El banquete y la fiesta, en el que hombres y mujeres permanecerian
separados, se realizaria en casa de los padres de la novia. Una vez el novio termina la
celebracion, iria a buscar a la novia y después de brindar con Sharbat, se retirarian a consumar el
matrimonio.

Mientras las mujeres frotaban a la novia, exfoliando su piel, una joven se acerc6 hasta mi y
me llevo a una de las esquinas de la estancia. Alli me tendié un paquete envuelto en un pafiuelo
de seda. Yo asenti y lo guardé junto al cuaderno que siempre me acompafiaba para anotar mis
impresiones. El corazon me latia muy deprisa, ya no pude concentrarme en el resto de la
ceremonia, queria llegar cuanto antes al hotel para poder estudiar la informacién que me habian
pasado y dar el siguiente paso de mi mision.



Amanecia sobre Tanger y las primeras luces de la ciudad me sorprendieron sobre mi cama,
arremolinada entre cientos de papeles. Debia partir a Tetuan y trasladar la informacion de la que
me habia empapado durante toda la noche. Habia que salvar vidas. Basicamente, mi mision
consistia en averiguar quién distribuia las armas a nuestros enemigos. Aquello llevaria su tiempo,
debia adentrarme en la sociedad marroqui y establecer una red de relaciones.

Mohamar viajaba conmigo, siempre cuidando de que estuviese lo mas comoda posible y
cubriéndome de atenciones. Sin él, no hubiese podido desempefiar mi trabajo como es debido.

Los espafioles habiamos llegado a Tetuan en 1911 a proclamar el protectorado. Se modernizé
toda la provincia y se construyeron barrios europeos como El Ensanche. Tetuan era la capital del
protectorado, lo que hizo que se convirtiera en el centro neuralgico

El viaje en tren fue algo incomodo, hacia un calor horrible y mi cabeza era un hervidero de
ideas inconexas. Debia moverme por intuicion, en un pais que no conocia y destacar de alguna
forma, ese era mi plan, tenia que rodearme de un halo de prestigio para entrar en los circulos mas
elitistas y llegar a quienes me interesaban, lo que implicaba tirar de mi pedigri aristocratico y mi
trabajo como corresponsal de guerra. Esa era una mezcla que, sin duda, llamaria la atencién y me
abriria muchas puertas, estaba segura de que a numerosas personas influyentes les picaria la
curiosidad y querrian conocerme.

Estaba muy cansada, pero tan pronto como traspasé el umbral de mi hotel me senti
reconfortada: el rumor del agua me atrajo como un iman, encaminando mis pasos hacia el centro
de un coqueto patio estilo andalusi. Era exético al mismo tiempo que poderosamente relajante,
por lo que no pude evitar tomar asiento en una de las mesas dispuestas en torno a una fuente de
la que brotaba agua constantemente. Mis musculos se relajaron al unisono y me senti en paz,
como hacia mucho tiempo que no lograba encontrarme. Me permiti cerrar un instante los ojos
para saborear el momento, pero fui abruptamente interrumpida por un carraspeo odioso.

—Disculpe, sefiora.

Me senti molesta. Al abrir los ojos un hombre me estudiaba con detenimiento, demasiado
cerca, mucho mas de lo que dictaban las normas de decoro.

—¢Si?—casi ladré.

—Disculpe, ¢es usted espafiola?

—Si, valenciana.

—iOh! Encantado. Soy Luis Antonio de Vega, para servir a Dios y a usted.

—Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de Alcahali —me presenté, tendiendo mi mano.

Tedricamente el titulo era de mi hermana, pero yo no iba a renunciar a utilizarlo, sobre todo
teniendo en cuenta que debia interpretar un papel para que mi presencia generara cierta
expectacion y un titulo nobiliario de ese calado siempre facilita todo. Me he pasado media vida
litigando con mi hermana, pero de poco me ha servido. La baronia de Alcahali nunca ha sido
mia, pero nunca he dejado de emplearla en mi provecho. Siempre me ha parecido que haber
nacido primero no justifica que ella se quedara con todos los privilegios, pero entiendo que en
ese asunto siempre haya sido una incomprendida.

—iSanto Dios! En cuanto la vi en el vestibulo, supe que era usted una mujer fascinante, tan



solo hay que ver la elegancia con la que se mueve, pero que haya una aristécrata con nosotros, en
este recondito lugar del mundo, supera todo lo esperado. Digame, Margarita, muero de la
curiosidad ¢qué hace una mujer como usted en Tetuan?

—Soy periodista de La correspondencia de Espafia, estoy aqui para cubrir la guerra.

La cara del hombre no tenia parangon, creo que hasta estuvo algtin segundo sin respirar,
intentando procesar mis ultimas palabras.

—Entonces, somos colegas —dijo, al fin, algo aturdido—. Yo soy reportero de El faro de
Ceuta, una publicacion mucho mas modesta que la suya, claro esta.

—Entonces me haré el tremendo favor de cenar conmigo esta noche, me vendra bien que
alguien como usted me hable de la ciudad y de su gente. Como ve, acabo de llegar.

—Nada me haria mas feliz, baronesa.

Aquella noche, pasé una velada fabulosa con Luis Antonio. Recuerdo haberme reido mucho,
congeniamos y nos hicimos grandes amigos. £l me ayudé a conocer a la gente mas importante de
la ciudad y a comprender como funcionaban las cosas. Era un bilbaino con un humor bastante
peculiar, inteligente y avispado. Compaginaba sus articulos dando clases, lo que le dejaba las
tardes libres para ensefiarme la ciudad.

—Tetuan fue una ciudad fundamental en la época islamica. Era el enlace entre Marruecos y
Andalucia. Alla donde mire, puede usted ver influencias andalusies. Después de la Reconquista,
la ciudad fue reconstruida por los refugiados musulmanes provenientes de Al-Andalus, que
habian sido expulsados por Felipe IIl —me explicé Luis Antonio, en uno de nuestros paseos por
la medina.

—Le agradezco que me acompafie a conocer la ciudad, no podria haber encontrado un guia
mas preparado.

A medida que avanzabamos, las intrincadas calles desembocaban en plazas, fuentes o
fortificaciones, los barrios se mezclaban entre si dando paso a puestos callejeros llenos de gente
con mercancias de lo mas variopintas.

Hicimos un alto en el camino para tomar un té moruno y refugiarnos del calor de la tarde.

—Y digame profesor, aparte de sus clases y de sus articulos, ;a qué le gusta dedicar su
tiempo libre?

—Soy un gran lector, sobre todo me apasionan las novelas de espionaje —me aclaro,
guifiandome un ojo.

Casi me caigo de mi asiento, intenté disimular mi turbacién, con todas mis fuerzas, y sonreir.

—Esa es una aficion fascinante, tal vez pueda recomendarme alguna novela de ese género, es
un mundo que desconozco por completo.

Noté como me miraba fijamente, estudidndome.

—Naturalmente, yo mismo le prestaré algunos ejemplares.

—Seguro que son fascinantes.

—El mundo del espionaje si que lo es, muchas veces la realidad supera con creces a la
ficcién. Sin ir mas lejos, viene usted de Tanger, aquella es una ciudad plagada de espias.

—Lo desconocia, supongo que es un punto geografico estratégico.

—Si, deberia usted abordar el tema en sus cronicas, estoy seguro de que sus lectores lo
agradeceran.

—Lo tendré en cuenta, pero entonces debera usted contarme todo lo que sabe sobre el tema.



—Cuente con ello, Margarita. Si es preciso investigaremos juntos. En este pais, las historias
de espionaje y los secretos de estado son sumamente jugosos, ya que se mezclan con ritos
magicos —explicé, con un tinte de jocosidad en su voz.

—Eso me intriga todavia mas, si cabe.

—¢Es usted religiosa?

—Naturalmente. Soy ferviente devota de la Virgen de los Desamparados.

—¢Y cree en el mas alla?

—A pies juntillas, me fascina el momento en que morimos y ascendemos al otro mundo.

—Estara usted aqui como pez en el agua. «En el Islam siempre hay alguna cosa que
descubrir, alguna cosa misteriosa, oculta...y cuando se trata de magia mora, conviene tener
siempre algo de credulidad»>.

—El mayor enigma de la humanidad y el fundamento de todas las religiones es la
comprension de la metamorfosis que experimentan las almas en su transito entre la vida y la
muerte. Mi padre era un estudioso de temas esotéricos, es una materia que me ha fascinado desde
muy nifia, pero entendera que no es un asunto para tratar con cualquiera.

—Un hombre magnifico su padre, entonces.

—S], le habria gustado conocerlo. Si me viese aqui sentada con usted, no daria crédito, pero
no perderia la oportunidad de conocer a los magos y chamanes que pueblan estas latitudes.

—Deberia usted conocer a Mersida, creo que la encontrara sumamente interesante, por estas
tierras es toda una eminencia.

—¢Quién es? —pregunté, presa de la curiosidad, no podia creer mi suerte.

—Una vidente franco-bereber. Créame, si hay algtin misterio en el norte de Africa, ella lo
conoce. Mersinda tiene acceso a la gente mas importante de Marruecos, conoce sus mas intimos
secretos y sus relaciones. Es habitual que los oficiales y soldados consulten a las brujas sobre su
destino, hay de todo, pero ella es especial. Mersinda es hija de un oficial francés y una mujer
bereber. En realidad, su nombre es Mercedes Roca, es la vidente mas famosa de toda Africa,
pero aqui, entre usted y yo —dijo, acercandose a mi y bajando la voz hasta convertirla en un
susurro—. Creo que los franceses la utilizan como espia.

—Me gustaria conocerla cuanto antes.

—No es facil concertar una cita con ella, pero le prometo hacer todo lo posible.



Luis Antonio cumpli6 su promesa. Una semana después, me dirigi sola a una casa situada en una
de las estrechas calles de la medina. Nada mas entrar, un fuerte aroma a sandalo me dio la
bienvenida, me quité el calzado como era costumbre y no vacilé al adentrarme en ese lugar. Mi
mente y mi cuerpo eran un hervidero de emociones: temor, inquietud, desconcierto, deleite,
entusiasmo... todo parecia mezclarse por mi torrente sanguineo.

—Viens avec moi —me invit6 un nifio, conduciéndome hasta el interior de una gran estancia
con enormes alfombras y vistoso cojines esparcidos por todos los rincones. A todas luces,
aquello era una sala de espera.

Tomé asiento cerca de un hombre de mi edad con uniforme espafiol. El pequefio desaparecio,
dejandonos solos, asi que me aventuré a hablar con mi acompafante.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de Alcahali.

El se envaré cuando oy6é mi titulo y me presté toda su atencién, que hasta ese momento
dedicaba a estudiar la estancia. Me gusta cuando eso ocurre, para que nos vamos a engafiar.

—Francisco Franco Bahamonde, para servirla.

—Encantada, Francisco.

—Lo mismo digo, baronesa, puede usted llamarme Paco.

—~Como guste, Paco. Perdone usted mi indiscrecién, pero siento curiosidad, ;qué hace uno
de nuestros valientes soldados esperando a ser visto por una pitonisa?

—No me malinterprete, sefiora baronesa, yo soy tan catélico como el que mas, pero he
venido a investigar. Mis compafieros acuden aqui frecuentemente, hombres de todos los rangos y
todos salen con predicciones muy acertadas.

—Entiendo, pero no debe usted avergonzarse, consultar a una pitonisa es algo totalmente
licito.

En ese momento, el nifio avis6 a mi acompafiante para que entrara y yo me quedé
completamente sola.

Esa tarde conoci a Franco, tiempo después le salvaria la vida hasta en dos ocasiones: primero
lo libré de morir desangrado gracias a mis conocimientos en medicina y mas adelante, lo alerté
de una escaramuza preparada para tenderle a él y a sus tropas una emboscada. Como
comprendera, esas cosas unen mucho, aunque tristemente la memoria de algunos hechos es
endeble y las circunstancias hacen que ciertas lealtades se diluyan.

El se hizo asiduo a las visitas a Mersida tanto como yo, iCémo no hacerlo! Cuando uno
escucha la palabra bruja, aparecen en nuestra mente una serie de imagenes y de ideas que hemos
construidos a través de numerosos cuentos y leyendas, pero Mersida era otra cosa totalmente
diferente, tan solo hacia falta estar con ella en la misma estancia para que todo tu cuerpo lo
percibiera; era especial.

Cuando me toc6 el turno, el nifio me llevé hasta una habitacién oscura y confortable, donde
una mujer rubia de ojos claros me dio la bienvenida.

—AQuerida baronesa, tome asiento —me saludo, antes de que yo pudiera presentarme.



Conforme me acomodé, me percaté de que la estancia estaba decorada con ostentacion.
Mersida queria dejar claro su estatus, no era una charlatana que malvivia, eso lo demostraban sus
vestimentas y las joyas que llevaba, muy lejos de ser bisuteria mediocre, eran piezas exquisitas
con rubies, zafiros y diamantes engarzados en oro.

—Un placer.

—Es extrafio ver a mujeres de su posicion por aqui.

—No se anda usted por las ramas.

—Soy una mujer muy ocupada, en el norte de Africa todo aquel que es alguien, o pretende
serlo, quiere una cita con Mersida —sonrid, ufana.

—Eso dicen... sobre todo que tiene usted una estrecha relacion con los mandos del ejército
francés, espanol...y con los rifefios.

—Vera...mi trabajo no exige que me posicione. Yo tan solo hablo de lo que veo en el futuro
y, permitame decirlo, siempre acierto. Hay mucha gente que ha obtenido grandes fortunas o
poder gracias a mis consejos. Se sorprenderia si supiera... —dijo, lanzando una suspicaz mirada
a la puerta por la que habia salido Franco hacia unos minutos.

—Precisamente. Me interesa lo que pueda contarme sobre mi, pero también sobre la gente
que viene a verla. Soy periodista y estoy escribiendo una serie de articulos sobre Marruecos que
seran leidos en toda Espafia. Estoy segura de que podemos trabajar juntas y de que ambas
sacaremos partido a nuestra colaboracion.

—Entendera usted, baronesa, que uno de los pilares de mi fama radica en mi discrecion.

—Lo entiendo perfectamente, eso la honra. Naturalmente, nunca revelaria su nombre en mis
articulos, pero con su ayuda lograria entender mucho mejor lo que pasa en Marruecos y también
daria a conocer su punto de vista sobre la guerra...o lo que a usted le interese.

Mersida se recostd en su asiento, como si meditara.

—De momento, centrémonos en usted, tengo curiosidad...—resolvio, para ganar tiempo,
supongo que mi oferta le resultaba tentadora, pero no tenia claro si debia fiarse de mi—.
Cuénteme qué es lo que hace aqui.

Mersida me penetraba con la mirada, pero lejos de sentirme acorralada, habia algo en ella con
el poder de tranquilizarme.

—Soy...

—No me haga perder el tiempo, puedo verla con total claridad, a usted y a quienes la
acompafan.

Como un acto reflejo, miré a mi alrededor. Evidentemente, no habia nadie.

—:De qué me esta usted hablando?

—NMe cae usted bien, es una mujer fuerte y decidida. Los hombres quieren notoriedad y
poder, casi todas sus consultas giran en torno a eso, pero usted busca respuestas mas alla, aunque
hoy se encuentre aqui por otro motivo. Si hay algo que uno sabe cuando nace es que va a morir
algin dia, todo lo demas se puede cambiar, podemos controlar nuestras vidas...pero ese paso en
el que nuestra alma nos abandona es lo tnico inalterable en la vida, se ha repetido a lo largo de la
historia millones de veces y seguira repitiéndose cuando usted y yo ya no existamos como lo que
somos ahora.

—¢Qué pasa después?

—FEsa es la gran pregunta, todo lo demas cambiara, excepto eso.



—Tiene usted razén, es algo que siempre me ha acompafiado, una pregunta que me ha
obsesionado, sobre todo desde la muerte de mi padre.

Mersida apart6 una fraccién de segundo sus ojos de los mios y miré hacia la derecha,
después sonrio.

—Eso esta bien, forma parte del sentido de la vida y debe tener claro que esta por encima de
lo que la ha traido a Marruecos.

—Soy espia.

—Lo sé, pero no estara usted sola, acabo de decidir que la ayudaré.



Mersida me introdujo en un mundo apasionante. Nos hicimos muy amigas...y confidentes. Las
dos conseguimos grandes cosas gracias a nuestra colaboracion. Tenia un don, no podria
explicarlo jamas con palabras, pero cuando estabas con ella era tan claro como su larga cabellera
rubia o sus profundos ojos azules. Su mundo era enigmatico, entre sus clientes se encontraba la
élite del ejército, comerciantes, nobles, diplomaticos... la gente con la que yo me codeaba en
fiestas o eventos pasaba por el gabinete de Mersida asiduamente y desplegaban todos sus
secretos sin pudor.

En esa época, tuve que plantearme muchas cosas sobre mi, sobre lo que hacia y sobre mis
creencias y llegué a la conclusion de que Mersida tenia razoén: no hay mas verdad que
moriremos, igual que hemos nacido. Todo lo demas puede ser alterado, por el hombre, por la
cultura, por la época...

Nunca lo habria pensado, pero me dejé llevar y abri mi mente a lugares totalmente
desconocidos para mi. Yo ya no era la nifia adoctrinada de un internado de monjas, tampoco la
joven que se habia casado y habia tenido cuatro hijos, porque era lo que se esperaba de ella.
Entendi que debia mirar mas alla, dentro y fuera de mi, para encontrar mi camino.

Acompafié a Mersida a algunos rituales, que mucha gente no dudaria en denominar magia
negra, como mera observadora: nacimientos, uniones...muertes. Era impactante verla en accion,
recitando palabras para mi incomprensibles, pero tenia el poder de trasportarte a otro espacio.
Ella, imponentemente vestida, con los canticos arrullandola a su alrededor, el fuego, el olor a
incienso...

Un dia, fuimos a una lujosa casa de las afueras. Una mujer habia muerto y la familia la
velaba, conformé vieron a Mersida todo el mundo se aparté y le abrieron paso hasta la difunta,
inclinandose a su paso para expresar su respeto. Ella se encerré en la habitacion y me indicé que
permaneciera en una esquina, advirtiéndome que no debia intervenir de forma alguna.

Mersida encendi6 unas velas y comenzé con su letania. Sin cambiar ni un apice su gesto,
despleg6 al lado del cadaver unos utensilios, que me resultaban completamente desconocidos, y
los utilizé para cortar la lengua del cadaver, luego le sacé los ojos, las orejas y, al fin, la mano
derecha. Yo miraba horrorizada la escena, sin mediar palabra como me habia ordenado, estaba
fascinada y, al mismo tiempo, aquello me atemorizaba.

De regreso a la ciudad, no pude evitar interrogarla.

—¢Qué ha sido eso?

—FEsa mujer necesitaba ayuda para dar el paso.

—Pero...

—No necesitara de sus sentidos alla donde va, su familia ha querido asegurarse de que estara
bien y ha hecho una ofrenda.

—Parece algo diabdlico.

Mersida me mir6 como a una nifia pequefia y me acarici6 la mejilla con ternura.

—Puedes llamarlo como quieras, el bien y el mal estan dentro de uno mismo, no fuera.



Gracias a Luis Antonio, que con una paciencia infinita me narraba los entresijos del protectorado
y me explicaba quién era quién en cada evento, pronto me hice una idea de hacia donde dirigir
mis pasos y comencé a moverme con soltura por Melilla, Nador, Alhucemas, Tetuan, Tanger y
Casablanca. Fue una tarea ardua, de afios trabajando para llegar a mis objetivos, recopilando
informacion, trabando amistad con mucha gente, moviéndome entre el ejército francés, el
espafiol, los altos funcionarios, dignatarios europeos y la élite marroqui.

Consegui que mi presencia fuera imprescindible en las reuniones sociales y fiestas del mas
alto nivel. Hice amistad con dos periodistas espafioles: Victor Ruiz Albeniz, que ejercia como
médico y del que aprendi a suturar, amputar y curar heridas de guerra, y Manuel Aznar, ellos me
ayudaron a tejer una red de amistades que me proveian de toda la informacién que me interesaba.
En la guerra, lo que uno sabe, es casi tan importante como el nimero de soldados de los que
dispone.

Siempre escudada en mi labor de periodista, e intentando ser lo mas discreta posible, me
adentré hasta las mismas trincheras, desde las que enviaba mis cronicas y reportajes graficos. Vi
caer espafioles en el frente y eso me marco para el resto de mi vida, haciéndome reflexionar
sobre lo efimero de nuestra existencia. Alli, mas que en ningun otro lugar del mundo, aprendi a
amar la vida y ser consciente de que debia hacer uso de ella intensamente.

Sin lugar a dudas, el frente es el peor lugar en el que he estado en mi vida y en él mis ideas
colonialistas comenzaron a desinflarse. Quizas Miguel tenia razén y era un total desperdicio
mantener a un soldado espafiol fuera de Espafia. Después de todo, ¢cudntas vidas son el precio de
una idea?

Mis reportajes traspasaron el océano Atlantico y llegaron hasta Boston, el Dayly Advertiser
titulaba «Valiente bajo el fuego del Rif». La prensa internacional se hacia eco de mis cronicas,
destacando mi arrojo. Creo que fue el trabajo mdas duro, a la par que satisfactorio, que jamas
realizaré, aunque desafortunadamente toda la fama se la llevaria el Capitan Ali, mi seudénimo.
Margarita era una mujer a la que nadie habria tomado en serio.



Llevaba un cuaderno siempre, donde apuntaba todo lo que se me venia a la cabeza. Me gustaba
acurrucarme por las noches a leer todo lo que habia escrito durante el dia, e ir construyendo mi
proximo reportaje. Asi transcurrieron varios meses, en los que por fin me senti realizada, en
todos los sentidos, como ser humano y como mujer. Puede que el Capitan Ali se llevase la gloria,
pero yo podia recorrer el mundo con la cabeza bien alta, orgullosa de todas mis andanzas.

Una tarde, mientras me encontraba absorta en uno de mis reportajes, Mohamar vino hasta mi,
sin resuello. Blandia un papel entre sus manos, como si en €l estuviese el mismisimo secreto de
la inmortalidad.

—Dofia Margarita, ha respondido.

Tan solo esas palabras bastaron para que todas mis entrafias se removieran al tiempo, sabia lo
que significaban.

Llevaba casi un afio intentando ponerme en contacto con Abd el-Krim, sin resultado alguno.
No soy ninguna ignorante, era consciente de lo descabellado de mi propésito, él era el jefe de los
rifefios, el mayor enemigo del ejército espafiol y el causante de numerosas bajas entre nuestras
filas, pero nunca me he dado por vencida antes de intentar mis propositos de todas las formas
posibles a mi alcance. Lo habia probado de todas las formas inimaginables, tirando de todos mis
contactos de uno y otro bando, incluso logré acercarme al sultan Muley Haffid, que habia sido
depuesto por su hermano con la esperanza de que le hiciera llegar mis deseos de entrevistarlo.
Argumentaba que tenia que hacer saber al mundo occidental su punto de vista sobre lo que
pasaba en el Magreb, y nada mejor que un extenso reportaje explicando su postura para hacerlo,
pero todos mis intentos fueron infructuosos... hasta que, milagrosamente, aquel dia, obtuve una
respuesta.

En aquellas dos lineas de papel, se recogian unas exiguas instrucciones para que me reuniese
con un hombre de su confianza. ]l me explicé que me preparara para un largo viaje, nadie debia
conocer mi destino y yo nunca sabria doénde me llevaban, tan solo Mohamar podria
acompafiarme y a ambos se nos taparian los ojos el tiempo que estimasen oportuno.

Nunca lo reconoceré publicamente, porque desde pequefia me ensefiaron a no mostrar mis
debilidades abiertamente, pero lo cierto es que estaba aterrorizada. Nadie sabia donde estaba la
guarida de Mohamed Abd el-Krim, pero las atrocidades que cometia contra espafioles y
franceses eran bien conocidas. Su fama para convencer a los rifefios, y que se unieran a él, le
precedia, por lo que no era dificil deducir que era un hombre con gran poder de persuasién.

Mi fiel Mohamar y yo nos preparamos para un viaje incierto hacia lo desconocido. Mi alma
ardia con una mezcla de entusiasmo por mi hazafia y pavor por mi osadia.

No habia amanecido cuando salimos de la ciudad como vulgares ladrones para no despertar
sospechas, y acudimos al punto de encuentro. Alli nos esperaban tres hombres que nos
escoltarian hasta Abd el-Krim. Ninguno cruz6 una palabra conmigo, ni siquiera se dignaron a
mirarme. Yo tan solo recibia 6rdenes a través de Mohamar y las cumplia obedientemente, no
estaba en posicion de ofender a nadie, ni de hacer nada que enfadara a nuestros acompafiantes,
que no eran muy gentiles, pero tampoco maleducados. Fueron dias durisimos en los que



recorrimos desiertos, agrestes montafias e interminables bosques de cedros. Dormi al raso mas de
una noche y tuve que limitar mi aseo radicalmente, como nunca antes habia tenido la necesidad
de hacer.

Mas de una vez pensé en mi madre, sin duda alguna, se hubiese escandalizado de poder
verme de esa guisa: apestando a sudor y con el rostro enrojecido por el sol. Me imaginaba sus
reproches para entretenerme del hastio del viaje y su rostro irritado acudia a mi mente para
divertirme. Mi padre, mucho mas abierto y comprensivo, tampoco lo hubiese aprobado, a buen
seguro, ambos me hubieran tildado de demente o algo peor. En otros tiempos, me habria
avergonzado, pero por aquel entonces, me provocaba cierta indiferencia, estaba haciendo
historia, o al menos, asi lo entendia yo.

El calor durante el dia era insoportable y aunque llevaba un enorme sombrero para
protegerme, mi piel comenz6 a resentirse. Hubo momentos de flaqueza en los que senti unas
inmensas ganas de abandonar, pero gracias al apoyo de Mohamar lograba reponerme y sacar
fuerzas de donde ya no quedaba nada mas que frustracion, para poder continuar.

Evitabamos continuamente las poblaciones y las caravanas de viajeros, en varios dias no
tuvimos contacto con ningun ser humano. Era tremendamente deprimente, pero, al fin, durante
un atardecer, uno de los hombres sefial6 un grupo de edificaciones blancas en el horizonte y
Mohamar me explic6 que habiamos llegado a nuestro destino.

Todo mi cuerpo sinti6 alivio. Por fin descansaria bajo un techo y podria asearme, no podia
pensar en otra cosa. Un grupo de mujeres me recibio, agasajandome con fruta y datiles para
reponerme del duro viaje. Me acompafiaron a mis aposentos, unas habitaciones decoradas con
esmero y muy acogedoras. Después de mi periplo, aquello se me antojé el paraiso, un oasis que
parecia pertenecer a otro mundo.

Tras la cena, en la que todos los platos me parecieron manjares dignos de dioses, me retiré a
mi cuarto y descansé hasta el mediodia siguiente. Nada mas comencé a moverme por mi
habitacion, un grupo de mujeres me ayudaron a asearme y me trajeron todo tipo de comida para
el desayuno. Cuando estuve saciada, me ayudaron a vestirme. Intenté hablar con ellas en vano,
queria hacerme una idea de dénde me encontraba o donde estaba Abd el-Krim.

Mi sorpresa vino cuando sali al exterior, nada me habia preparado para aquello. La noche
anterior no habia luz para poder apreciar la hermosura del paraje que me rodeaba, pero a pleno
dia pude comprobar que me encontraba en medio de un auténtico vergel. No pude resistirme a la
tentacion de explorar por los alrededores y a cada paso que daba me sorprendia la belleza que
explotaba ante mis ojos, que jamas habian sido bendecidos con la vision de aquellas exoticas
plantas y de las maravillosas fuentes que las rodeaban.

Pasé todo el dia tomando notas sobre mis impresiones y estudiando cada uno de los rincones.
Mohamar permanecia a mi lado y hacia de intérprete, todo el mundo hacia gala de la gran
hospitalidad que caracteriza al pueblo de Marruecos, pero nadie me dio ninguna pista del lugar
en el que nos encontrabamos. Estaba claro que Abd el-Krim queria que su paradero siguiera
siendo secreto.

Me pasé dos dias preguntando por el paradero de mi anfitrion, pero todo el mundo me
contestaba con evasivas. No tenia nada que hacer, por lo que estudiaba con detenimiento todo lo
que habia a mi alrededor, tal era mi empefio que llené uno de mis cuadernos tan solo en esos
dias.



Al tercer dia de espera, por fin, me anunciaron que aquella noche cenaria con Abd el-Krim,
pero Mohamar me advirtié que aquel no seria el momento para realizar mi entrevista. Mi cerebro
bullia de excitacién, tenia muchisimas preguntas para €él, y sabia que era una oportunidad de oro
para obtener informacion. Abd el-Krim tenia prisioneros espafioles y me habia propuesto
interceder para lograr su liberacion, aunque no sabia si aquello seria posible. Iba a tratar con un
hombre firme y persuasivo, por lo que yo tendria que prepararme para serlo aiin mas. Estaria
frente al mayor enemigo de Espafia, en aquellos dias, el que habia provocado aquella infame
guerra. Tengo que decir que mi curiosidad habia eclipsado mi temor; aquel hombre era el
responsable de las muertes de muchos de mis compatriotas, si, pero el deseo de hablar con él
hacia que cualquier temor sobre mi propia seguridad quedara relegado a un segundo plano.

Dediqué casi toda la tarde a acicalarme, queria causarle una inmejorable impresion. Puse un
gran cuidado en elegir las joyas que llevaria y mi vestuario, un caftan verde esmeralda que
resaltaba el color que habia adquirido mi piel durante mi viaje, muy a mi pesar, pero que me
favorecia. Cuando me miré en el espejo obtuve la seguridad de que habia hecho un gran trabajo y
que mi apariencia era inmejorable.

Abd el-Krim habia cursado el bachillerato espafiol ente Tetuan y Melilla, después pas6 a Fez
para licenciarse en Derecho Islamico y, posteriormente, se trasladé a la Universidad de
Salamanca para proseguir sus estudios. A su regreso a Marruecos, trabajo para la Oficina Central
de Tropas y Asuntos Indigenas del Gobierno Espafiol, haciendo de traductor y de escribiente,
labor que compaginaba escribiendo articulos en arabe para el periddico El Telegrama del Rif. Su
gran inteligencia y perspicacia lo llevaria a ser nombrado Cadi de Melilla siendo atin muy joven,
y con treinta y dos afios ya era jefe de los Cadiés, jueces y gobernantes de las distintas zonas.

Segun la informacion que habia podido recabar de un capitan francés, ellos siempre habian
confiado en él. Tanto espafioles como franceses lo habian utilizado como enlace con los
indigenas de las colonias y su relacion era de estrecha colaboracion, hasta que descubrieron que
cooperaba con los alemanes en la guerra. Entonces, su auténtica ideologia anticolonialista
emergio, fue juzgado y condenado y posteriormente, encarcelado en el fuerte de Rostrogordo
durante algo mas de un afio, lo que hizo que su odio hacia espafioles y franceses se acrecentara,
mientras que su fama le erigia en el lider natural de los rebeldes contra la colonizacién. Su poder
de conviccion hizo que los indigenas del Ejército Espafiol se unieran a él y asi comenzé la
sublevacion de los rifefios, haciéndose cada dia mas poderoso.

Un sirviente me acompafi6 a un comedor donde habia dispuestos platos de todo tipo, yo me
acomodé en una de las mullidas alfombras, al estilo arabe, y me dispuse a esperar. Mi anfitrion
se retras6 mas de media hora, lo que era notoriamente descortés, supongo que querria poner a
prueba mi paciencia.

Los apetitosos aromas que desprendia los platos me hicieron sentir hambre, aun asi, mantuve
la compostura. Cuscus, tajin de carne, makoudas, bissara... todo estaba primorosamente
dispuesto ante mi, induciendo a que toda mi atencion se concentrara en la comida y despertando
vorazmente mis papilas gustativas, mientras esperaba a mi anfitrion para comenzar, todo un
suplicio. Me encontraba ensimismada cuando una voz detras de mi nuca hizo que me volviese a
mirar a mi interlocutor.

—Buenas noches.

Abd el-Krim se encontraba demasiado cerca de mi, por lo que pude oler su aroma, una



mezcla dulzona donde predominaba el almizcle. Me habia pillado totalmente desprevenida, me
levanté de inmediato para saludarlo y él me hizo una reverencia.

—Baronesa, es un placer acogerla en mi cabila, espero que todo haya sido de su agrado.

—Su hospitalidad esta siendo perfecta, hasta ahora todo ha sido maravilloso.

—Perdone el retraso, ha sido una descortesia por mi parte —se disculpd, mientras tomaba
asiento frente a mi.

—No se preocupe, le agradezco profundamente su invitacién.

—No podia negarme, ha sido usted muy insistente.

No pude evitar que el calor se agolpara en mis mejillas ante su afirmacién, y su penetrante
mirada me perturbaba.

—Creo que es una oportunidad tnica para ambos. Yo seré la unica periodista que ha
entrevistado a Muhammad Ibn 'Abd el-Karim El-Jattabi, famoso lider de los rifefios, y usted
podra explicar su postura del conflicto a Occidente.

—Sera un honor hablar con el Capitan Ali —me dijo, dedicindome una sonrisa complice.

—No hay mucha gente que conozca mi seudonimo —dije turbada, no estaba preparada para
aquella afirmacién, yo habia estudiado con detenimiento a mi acompafiante, pero no me habia
imaginado que €l hubiera hecho lo mismo conmigo. Si conocia mi secreto, me habia investigado
a fondo—. ;Ha leido mis crénicas? —inquiri, como si tal cosa, intentando ocultar el gran
impacto que habian supuesto en mi sus palabras.

—Por supuesto, y he de decir que me han sorprendido gratamente, hace usted un gran
trabajo. Debe comprender que uno no llega a mi posicién sin estar bien informado. Sus
compafieros periodistas suelen tratar a los marroquies con condescendencia, me alegra ver que
usted no lo hace. Ese es uno de los motivos por los que esta usted aqui.

—Existen mas razones?

—Naturalmente, usted no lo recordard, pero ya nos conocemos. Coincidimos en una fiesta en
el hotel Alhambra, en Granada. Yo iba a visitar a mi hermano, que, por aquel entonces, estudiaba
en Malaga Ingenieria de Minas, y tuve el placer de conocerla.

—Lamento profundamente no recordarlo, si algo he hecho en mi vida es asistir a fiestas y es
imposible que recuerde a todo el mundo —bromeé.

—Entiendo. Usted me caus6 una gran impresion, todo el mundo caia rendido a sus pies.

Aquel comentario me halagé y me hizo pensar que, quizas, si que podria llevar a cabo mi
mision con éxito: no hay nada mejor que seducir a un hombre para sacar partido de él.

—Me alegra oir eso.

—Margarita, quisiera que fuese usted mi invitada por algtin tiempo, me gustaria mostrarle
como vive mi pueblo. Tenemos profundas raices en estas tierras y debe entender que nadie tiene
derecho a venir a decirnos qué hacer con nuestras vidas. Es necesario que comprenda que ningtn
invasor tiene cabida aqui.

—Estaré encantada de permanecer aqui el tiempo necesario, pero, como espafiola, mi postura
es otra. Mire Tetuan, desde que forma parte del protectorado espafiol ha evolucionado, se ha
mejorado la ciudad y se ha invertido en educacion y en otros servicios para que progrese. Todo
lo que hemos traido los espafioles es bueno, no somos invasores, traemos progreso para su
pueblo.

—Mi pueblo evolucionara segtin sus tiempos y sus propias leyes.



—Uno debe mirar al futuro, un pueblo no debe estancarse.

—No a cualquier precio, somos perfectamente capaces de hacerlo sin ayuda.

—No estoy de acuerdo, mire las mujeres...

Por la expresion de Abd el-Krim, supe que era mejor no seguir por ese camino y callé.

—Creo que sera muy interesante tenerla aqui, baronesa, pero dejemos apartado el tema y
centrémonos en disfrutar de la cena, espero que todo esté a su gusto.

—Si, esta todo perfecto.

Me reprendi a mi misma por haber sido tan poco precavida, gracias a mis comentarios, Abd
el-Krim se habia sentido incémodo y la buena sintonia entre ambos, de la que habiamos gozado
al comienzo de la cena, se habia esfumado. Debia recuperarla a toda costa. Mi misién, en ese
momento no era convencerlo de las bondades de la colonizacion y mucho menos batallar por los
derechos femeninos. Estaba alli para ayudar a mi pais y para obtener informacién. En lo
sucesivo, debia defender mis argumentos con menos vehemencia o fracasaria.

Después de la cena, salimos al jardin a pasear. Ambos intentamos mantener una conversacion
sobre temas triviales, procurando alejar la sombra de nuestros desacuerdos sin mucho éxito, la
tension no se habia desvanecido.

El me acompaii6 a mis aposentos y se despidié6 besando mi mano, con una dulzura que no
esperaba y que me dejd, gran parte de la noche, en vela. Mi corazén latia con fuerza y mi cuerpo
no dejaba que el suefio lo venciera, mi cabeza se repetia continuamente que yo no era duefia de la
situacion, que estaba alli cumpliendo drdenes... pero habia algo en aquel hombre que me atraia
profundamente y de lo que no era capaz de despegarme.



Mohamar era mis ojos y mis oidos en la cabila. Gracias a su discrecion, hicimos grandes
descubrimientos sobre la organizacién y sobre varios hombres de confianza de Abd el-Krim,
también conseguimos algunas pistas sobre el punto geografico de nuestro paradero. El me
contaba todos sus descubrimientos y yo los anotaba, concienzudamente, en mis cuadernos.
Suponia que, cuando yo no estaba en mi habitacidn, la registraban al tiempo que hacian la
limpieza, por lo que tomaba notas en valenciano, esperando que nadie por alli lo comprendiera.

Recuerdo aquellos dias como un remanso de paz en medio del caos: comia y descansaba
como nunca lo habia hecho, Abd el-Krim me mostro las costumbres, la religion y la cultura de su
pueblo e hizo que me sumergiera en ellas como una rifefia mas. Realiz6 un gran trabajo, ya que
jamas pude volver a considerarlos como los enemigos. Me pasé dias enteros reflexionando; la
colonizacién suponia llevar el progreso a lugares menos desarrollados, pero con un alto precio a
pagar, se imponia la religion, la cultura, el idioma invasor... ;Y entonces qué les quedaba?
Aquel pueblo tenia muchas deficiencias, empezando por la terrible situacién de las mujeres con
la que yo tenia que lidiar a diario, muerta de frustracién, sobre todo si eran de baja clase social,
pero es cierto que comprendi que la mayoria estaban satisfechas al no conocer otra cosa.

En aquellas latitudes desconocidas, comprendi que debia relativizar las cosas y que la mejor
forma de hacerlo era buscar el equilibrio. Era consciente de que me estaba ablandando y de que
la culpa era de Abd el-Krim, desde el principio habia pretendido que viese el conflicto desde el
prisma del invadido, y lo habia conseguido. Aprendi mucho observandolo y fijandome en su
modo de actuar, se ponia en la piel de la gente con la que interactuaba y hacia que todo el mundo
se sintiera importante de alguna manera, generaba a su alrededor un halo que pocas personas son
capaces de crear y se servia de él para cumplir con sus objetivos. Era todo un arte.

Normalmente, Abd el-Krim pasaba el dia fuera de la cabila y, entonces, yo podia moverme
libremente y estudiarlo todo con detenimiento, pero al anochecer compartiamos cena y me
dedicaba toda su atencion. Poco a poco, fuimos congeniando y, para mi sorpresa, descubri que
sentia algo por él. Llevaba algo mas de un mes siendo su invitada y mi anterior vida en Espafia
parecia pertenecer a un remoto pasado, a otra Margarita, incluso mi vida en Marruecos, en
Tanger o en Tetudn, parecian lejanas. Aquel hombre, que estaba lejos de tener un fisico
imponente, me habia conquistado.

En una de aquellas interminables veladas cuando me acompafié a mi cuarto y me besé la
mano, yo sostuve la suya entre mis dedos mucho mas tiempo del debido. Aquel instante se me
antojo eterno y nuestras miradas se mantuvieron impasibles, al fin lo solté y le acaricié el rostro,
no sé muy bien por qué lo hice pero en aquel momento senti la necesidad de hacerlo. E1 me miro,
sonrié y se retir6 cortésmente, como hacia siempre, pero, desde ese momento, pude sentir que
algo entre nosotros habia cambiado.

En las siguientes veladas, ambos obviabamos las distancias protocolarias y cada vez
estabamos mas cerca. Nuestra complicidad crecia y nos ibamos alejando de la realidad como si
fuésemos un barco a la deriva, sin prisa, conociéndonos hasta los tltimos recovecos de nuestras



almas. Alli estabamos en nuestro propio lugar en el mundo, en el que no existian miradas
reprobatorias que pudieran importunarnos. Evitdbamos tacitamente abordar nuestras diferencias,
fue un pacto mutuo que no hizo falta verbalizar.

Bast6 un sutil roce en mi cadera para que todo mi cuerpo se encendiera y se perdiera en un
laberinto de sensaciones que jamas crei posibles. Recuerdo sus ojos fijos en los mios, buscando
alguna reaccion para continuar o parar el trayecto de sus labios a los mios. Yo estaba quieta,
deseando que nos fundiéramos en un beso y, al mismo tiempo, aterrorizada por mi cerebro que
me gritaba que aquello no era una buena idea, pero, a veces, esos son los mejores momentos de
nuestra vida, los que recordamos sin poder evitar estremecernos, cuando acttias apartando la
razon de tu ser y te dejas llevar por tu corazén. Nunca fui tan consciente de mi cuerpo como esos
dias, con Abd el-Krim experimenté sensaciones que estaban totalmente ocultas, hasta ese
momento, y comprendi mi poder.

Ciertamente, no sé si fue el entorno y estar tan lejos de mi vida anterior los que hicieron
posible que me sintiera plenamente libre, o si realmente, mis sentimientos hacia él fueron mas
profundos de lo que nunca he sido capaz de reconocer y asumir, pero no recuerdo haber sido tan
duefia de mi misma y tan consciente de los placeres terrenales como en aquellos dias.

Descubri otro modo de amar. El recorria mi cuerpo desnudo con sus labios y yo me perdia
entre los huecos de su anatomia. Mas de una noche nos sorprendid el alba con nuestros cuerpos
envueltos el uno con el otro, formando una masa imposible, perdidos entre miles de besos, sin
que nos hubiésemos percatado del paso de las horas. Me di cuenta de que yo misma me habia
puesto ciertas limitaciones en el amor, que Abd el-Krim logro liberar.

En plena guerra rifefia, yo vivi en paralelo la antitesis del odio, el derramamiento de sangre y
el sufrimiento. En ocasiones, me dejé llevar, e incluso mas de una noche me pareci6 que me
perdia a mi misma, pero me bastaba ver de nuevo la luz del sol para ser consciente de mi
proposito en la cabila y con el nuevo dia lograba recomponerme y volver a mi ser. En mi interior,
se libr6 una batalla que acabé ganando mi ser racional con el paso de los dias. Debia ser asi, no
hubiera estado bien que fuese de otra forma. Cuando nuestra relacién llegé a su mayor punto de
complicidad, comencé a hacer preguntas inocentes, a tratar de leer entre lineas sus planes, a
buscar el modo de obtener informacién beneficiosa para mi pais.

Vi, con claridad diafana, que su mejor baza consistia en la persuasion, aquella era su arma
mas efectiva. Las palabras lo hacian grande, era un gran conversador y orador. Entendi por qué
la gente lo seguia a ciegas. Hubo momentos, donde mis fuerzas flaqueaban y yo también lo
hubiese hecho, me hubiese dejado arrastras por él. A veces, al recordarlo, no consigo entender
qué fue lo que me mantuvo firme, quizads mi educacion, los principios en mi casa de amor a la
patria siempre fueron muy exacerbados y yo, como nifia aventajada, los hice mios desde la
infancia, quizas fue solo eso lo que me mantuvo con la mente despejada en los momentos en los
que mas esclava fui de sus caricias.

Me siento muy afortunada por haber vivido aquellos dias y nunca me he arrepentido. Cuando
mi vida se desmorona, como ahora, encuentro en su recuerdo un refugio que tiene la virtud de
hacerme sentir a salvo y en paz. Todo el mundo deberia tener algo asi a lo que recurrir en
momentos complicados, muchas veces ha sido mi salvavidas para no perder la cordura.

Era un amor imposible, ambos lo sabiamos desde el comienzo, pero aun asi nos amamos
libremente...incondicionalmente y ese amor, evidentemente, nos dividié por dentro. El por amar



a una mujer que representaba fisica e ideol6gicamente a su enemigo; se habia dejado conquistar
por todo lo que despreciaba. Y yo, porque en el fondo sabia que me engafiaba a mi misma,
siempre se me ha dado bien jugar al doble juego al que te encadena el espionaje, pero aquello
estuvo a punto de superarme.

El tiempo, nuestro unico enemigo, no iba a estar callado para siempre y se interpuso en
nuestra fingida rutina una noche en la que no podiamos apartar los ojos del otro.

—Margarita, debo partir mafiana y ya nunca mas volveremos a vernos.

—Lo sé, lo entiendo, ha de ser asi.

—Nunca olvidaré estos dias y me sentiria muy afortunado si ti tampoco lo hicieras.

—No lo haré, pase lo que pase, ambos sabemos lo que hemos vivido y eso nos acompafiara

siempre.
Abd el-Krim cogi6, entre sus manos, mi pie derecho y me puso una magnifica ajorca de oro en el tobillo, que
no me quitaré mientras viva.

—Esta es nuestra despedida en esta vida, pero estoy seguro de que volveremos a vernos.

—Yo también.

—Puedes pedirme lo que quieras.

—No necesito nada material.

—Lo que quieras.

—Entonces libera a tus prisioneros espafioles, esas vidas seran un recuerdo de nuestro tiempo
juntos.

No me mir6 sorprendido, por lo que deduje que sabia cual iba a ser mi peticiéon. No dijo
nada, pero asinti6 y me bes6 profundamente, hasta que nos desdibujamos en uno. Esa fue,
efectivamente, la dltima vez que nos vimos y nuestra ultima noche de pasion.



Nada dura eternamente, el viaje de vuelta a Tetuan se me hizo mucho mas corto del que habia
realizado a la inversa, no senti el calor abrasador, ni como mi piel se quemaba, ni tan siquiera el
regusto arcilloso de mi boca seca, nada podia afectarme porque mis pensamientos estaban con él.
Su embrujo, al igual que a sus seguidores, me habia alcanzado de lleno, aun asi no descuidé mi
objetivo.

Me costé un tiempo acomodarme a la realidad, ya no disfrutaba igual de mis paseos por la
medina, el té moruno parecia haber perdido parte de su exdtico sabor y ni siquiera las especies
que, en otro tiempo me hacian deleitarme con cada bocado, me complacian. Todo se volvié un
poco mas insustancial sin Abd el-Krim, mi rival, el infiel que batallaba contra Espafia y mataba a
mis compatriotas.

El director del periédico me envi6 un telegrama al hotel, pletérico, la entrevista del valiente
Capitan Ali al jefe de los rifefios, el enemigo niimero uno de Espafia y Francia, era una exclusiva
tan jugosa que estaba traspasando fronteras y le hacia vender miles de periédicos. Todo el mundo
felicitaba al Capitan Ali, las cartas de seguidores y admiradores inundaban el periodico.

Tuve que moverme rapidamente para gestionar toda la informaciéon que habia recabado y
busqué a la persona que dirigia a los legionarios conocidos como Los novios de la muerte, sabia
que se habia preparado una emboscada contra ellos y debia avisarlos, mi sorpresa fue maytscula
al encontrarme frete al hombre que habia conocido en la casa de Mersida. Franco me miraba,
incrédulo, cuando comencé a relatarle los planes para acabar con su compatiia, sobre todo, por el
hecho de que no entendia de donde provenia mi fuente, pero evidentemente comprendia que no
podia revelarla.

—FEs usted una mujer muy valiente, baronesa.

Ese tipo de elogios, que antes me llenaban de satisfaccion, ahora tenian un regusto amargo
del que me costaba desprenderme.

—Solo cumplo con mi deber como espafiola.

—Estoy seguro de que algtn dia sera honrada por ello, yo mismo me ocuparé personalmente.

—~Con que termine esta terrible guerra sera suficiente recompensa, he visto demasiada
muerte y no le engafiaré, empiezo a cansarme de ver vidas perdidas intatilmente.

—NMorir por Espafia nunca es morir sin sentido. No se preocupe, con la informaciéon que me
ha proporcionado, los emboscados seran los rifefios, mis legionarios le deben la vida.

—Asi es la guerra, es el arte de hacer el mayor dafio posible al enemigo.

Después de afios en Marruecos, llego la hora de regresar. Echaba de menos a mis hijos, sabia
que con mi madre y mi abuela estaban bien, mantenia con ellas correspondencia regular y habia
dejado suficiente dinero para como para proporcionarles a los cuatro la mejor educacion posible.
Siempre he sido una madre ausente, no puedo justificarme por ello, ni lo pretendo, pero cada
cual es esclavo en esta vida de sus propias decisiones. Mucho se ha hablado de mi conciencia, la
mayoria piensa que carezco de ella, pero no es cierto, he llevado mi tormento en silencio y he
luchado por un mundo en donde no se juzgara a las mujeres de forma diferente a los hombres.

Me despedi de Africa con pesar, la Margarita que abandonaba aquel maravilloso continente



no era la misma que habia llegado, mucho mas inocente, afios antes. Me llevaba conmigo
innumerables vivencias y el recuerdo de un amor que solo creceria en mi memoria.

Estaba enormemente satisfecha con mi trabajo, con ambos trabajos. Como reportera, firmé
un extenso bagaje de articulos y el Capitan Ali se habia convertido en referente para cualquier
interesado en la Guerra del Rif; y gracias a mis pesquisas, se habia liberado a rehenes espafioles,
salvando incontables vidas. Ademas, habia logrado obtener informacion sobre los proveedores
de armas de los rifefios, que Primo de Rivera utilizaria para acabar con la guerra, pero,
evidentemente, ninguna de estas hazafias se atribuyeron a Margarita Ruiz de Lihory: las mujeres,
por aquel entonces, no soliamos figurar en casi ningtin lugar y mucho menos se nos reconocian
nuestras heroicidades, que normalmente se atribuian otros.

—Mohamar, esta es una de las despedidas que mas me pesa —dije, apesadumbrada, al
despedirme.

—Ha sido un honor permanecer junto a usted durante estos afios. Le deseo una larga y feliz
vida, es usted una mujer muy valiente.

La tristeza me invadi6 conforme su figura se alejaba de mi vista, de algiin modo una parte de
mi se quedaba en Marruecos para siempre.



A mi regreso de Africa, me encontré con la misma Valencia que habia dejado. Alli nadie me
perdoné que abandonara a mi marido, ese que se habia acostado con todas las cupletistas que
pasaban por la ciudad. Todos veian a una mujer cruel y egoista, que habia olvidado a sus hijos y
se habia marchado en pos de toda suerte de aventuras ignominiosas. Nunca verian mis logros, ni
mis hazafias, ya me habian etiquetado en sus mentes con la lacra de la vergiienza, nada los haria
cambiar de idea.

Mi decepcion fue total a mi llegada, habia hecho mas por mi patria que muchos que llenaban
su boca adorandola, pero nadie reconoceria mis meéritos en aquella ciudad, el lugar que mis
entrafias amaban con mas ahinco. Creo que eso es algo que no superaré en la vida, en mi tierra
todo el mundo me desprecia, no pueden superar que una mujer decidiese ser duefia de su destino.

Todo a mi alrededor era frio y distante: mis amistades, mi familia, mis hijos... puedo
entenderlo, pero es doloroso. Cudntas veces senti nostalgia de mi querida Africa, donde todo era
tan diferente...

Me instalé con mi madre y me dejé arrastrar por una rutina que no me atraia lo mas minimo,
me ocupaba de los nifios, iba al teatro, a misa... Me quedaban pocas amistades que no renegaran
de mi.

Inverti mi enorme cantidad de tiempo libre en escribir un libro sobre la Virgen, mi Virgen de
los Desamparados, que tuvo escasa repercusién, mucha menos de la que se merecia. Me esforcé
mucho en redactarlo y cuidé cada pagina con mimo, fue un intento de redimir mis pecados y
congraciarme con aquella sociedad que cuchicheaba a mi paso, sin cesar. Las historias sobre mi
eran de lo mas variopintas y locuaces, nadie queria molestarse en comprobar mi talento o
escucharme y, mucho menos, concederme el beneficio de la duda. Tenia que reconocerlo: alli
estaba maldita.

Un dia, en el que ya no podia mas, estallé en una de nuestras comidas dominicales. Mi
madre, mi hermana, mi abuela y yo comiamos en el recio salén de mi progenitora. Habia
intentado amoldarme a una rutina que lentamente me hacia mas irascible y que provocaba que la
melancolia me cubriese cada dia un poco mas, amenazando con asfixiarme.

—iEstoy harta de Valencia, de los chismorreos de la gente y de la poca amplitud de miras
que me rodea, si no salgo de esta ciudad, moriré! —exclamé, para mi propia sorpresa, mientras la
sirvienta nos servia el postre.

—Piensa en tus hijos. ¢Es que no les has hecho ya dafio suficiente? —me reproché mi madre
apenada—. Ya fue muy duro para ellos que te marcharas a jugar a ser periodista, no les hagas
pasar otra vez por la misma vergiienza.

—cVergiienza para quién, madre? He recibido felicitaciones de toda Espafia por mis
crénicas, menos de aqui, por supuesto —espeté, enfurecida, con mi indice taladrando el suelo—.
No lo entiendo. Mis hazafias son fruto de orgullo para mucha gente, he tenido un papel
fundamental en la Campafia del Rif, por mi paso en Africa obtuve el nombramiento de Capitan
Honorario del Ejército Espafiol y vosotras no podéis verlo... me seguis recriminando lo mismo
una y otra vez.

—No vives en el mundo real, ni te imaginas el dafio que has hecho a esta familia. Abandonar



a Ricardo fue todo un escandalo, al igual que todo lo demas. ;Crees que alguna mujer de bien se
marcharia, dejando a sus hijos, para vivir entre moros e infieles? Eres peor que una cualquiera, si
Padre levantara la cabeza volveria a morir de pena —me recrimin6 mi hermana Soledad,
envalentonada por la presencia de mi madre.

—Te equivocas... él siempre estuvo orgullosos de mi. El seria el tinico en esta casa que me
comprenderia y estoy segura de que alentaria todos mis propositos. Padre siempre quiso que yo
fuese su heredera, sabia que era la tinica que merecia el titulo de baronesa de Alcahali.

—iLo que faltaba! —espeté Soledad, arrojando su servilleta al suelo, furiosa—. Hazte un
favor y baja de las nubes, hermana, bastante dafio han hecho ya tus infulas de superioridad y tus
fantasias. Sabes que el titulo es mio, me corresponde por derecho.

Hubiese estrangulado a Soledad en ese mismo instante, pero en vez de eso quise darle donde
mas dolia, en el fondo ella sabia que yo tenia razén. Soledad era una sombra sin lustre a mi lado.

—¢Por derecho, dices? Si, haber nacido antes es toda una hazafia sin parangon. No. No
cejaré en mi empefio, desde este momento aqui y ahora te reclamo la baronia, no me importa lo
que me cueste, pero hasta mi ultimo suspiro lucharé por ella, si he de ir a los tribunales, que asi
sea.

Mi madre y mi abuela ahogaron un grito de sorpresa en sus gargantas y Sus rostros
adquirieron un tono livido, parecido al de la pared, por un momento me pareci6 estar dentro de
una obra de teatro. A todas luces mi conducta era inapropiada, yo misma estaba totalmente fuera
de lugar, pero me daba igual, mi hartazgo era tal que ya nada me importaba.

No me dio tiempo a ver la reaccion de Soledad, solo vi que se ponia roja y salia a toda prisa
de casa, a buen seguro se sentia ultrajada. Me era del todo indiferente, de hecho, me sentia
totalmente preparada para luchar por lo que me correspondia, ya no podia esperar el apoyo de
nadie para realizar mis proyectos, por lo que, de un modo u otro, tendria que luchar sola contra el
mundo, como siempre habia hecho, pero ahora de una forma mucho mas consciente de mi
misma, supongo que a eso se refiere la gente cuando habla de madurar.

Aquel dia fue el prolegémeno de una batalla judicial que dura hasta hoy. Las dos hemos
pleiteado sin descanso por el titulo y por las herencias, la de mi padre en primer lugar, mas tarde
la de mi querida abuela y, por tltimo, la de madre.

Estoy harta de que todo en la vida sea asi porque si, porque ha sido asi desde siempre y esta
establecido. La primogénita se quedaba con el titulo, lo que implicaba mucho mas dinero y una
extensa lista de propiedades. Siempre he pensado que uno se construye su futuro, se esfuerza...
yo no hice nada por nacer la segunda, no tuve opcion, asi que no entiendo a qué vienen ese tipo
de sandeces... porque lleva siendo asi toda la vida... a mi no me vale.






UNA INDEPENDENCIA CONQUISTADA

MADRID

Regresé a mi querido Madrid. En Valencia, el ambiente seguia siendo opresivo, no sé qué me
hizo suponer que el paso del tiempo mitigaria las emociones encontradas que mi nombre
provocaba, pero, evidentemente, no era asi.

El mundo, entonces, no estaba preparado para que una mujer se fuese a cubrir una guerra,
escribiera sobre ella y estuviese orgullosa de su trabajo, por no mencionar que fuese ella la que
decidia quien entraba en su cama, ahora... tampoco. Me di cuenta entonces de que tenia dos
opciones: podia bajar la cabeza y obviar los cuchicheos y las chanzas malintencionadas que me
lanzaban como cuchillos, o levantar la cabeza bien alta y construir una coraza impenetrable de
altivez para mostrar indiferencia a diestro y siniestro.

Nadie me vio nunca derramar ni una sola lagrima. Esas, las guardé para mi soledad. Cada
uno de los desplantes, insultos y desprecios que recibi me dolieron en el alma, pero no lo vio
nadie. Me esforcé por proyectar una imagen de mujer fria e inquebrantable, que me ayudo en
muchos momentos y que me esforcé en cultivar a lo largo de los afios, eso me permitié ser fuerte.

Seguia trabajando para el periddico, pero ahora solo escribia articulos de moda y belleza. El
director se habia dado cuenta de que las sefioras también leian, y queria ampliar el circulo de
lectores. En un primer momento, me senti ofendida, el entusiasmo por los trepidantes articulos
del Capitan Ali y sus crénicas se habian volatilizado mas rapido que el aroma de un perfume
barato, me sentia degradada, pero era eso o nada. Lo cierto es que se trataba de un tema que me
apasionaba, yo siempre he marcado estilo, he sido pionera y me he preocupado por llevar
siempre lo dltimo en moda, no me importaba compartir mis conocimientos sobre esos temas,
pero también tenia mucho que decir sobre politica y otras materias que me interesaban. Tuve que
tragarme mi orgullo y centrarme en realizar lo mejor posible mi cometido, pronto el periédico se
vio anegado por cartas de lectoras que me felicitaban por mi trabajo.

Una templada tarde de otofio, me encontraba paseando por la Gran Via cuando me
sorprendi6 una mujer parada en la puerta de los almacenes Madrid-Paris, de los que,
evidentemente, yo era clienta habitual. Adoraba pasear por su edificio, ya que me trasportaba a
mi querido Paris y siempre encontraba similitudes con los almacenes Lafayette. Me acerqué a la
muchacha que, con gesto adusto, miraba al interior sin poder contener sus lagrimas, que corrian
desbocadas por sus mejillas hasta caer en su abrigo.

—Disculpe, ¢se encuentra usted bien?

La mujer me mir6 como si se acabara de percatar de que se encontraba parada en mitad de la
calle.

—Si... no, no lo estoy, esto es impropio de mi, pero es que todavia no puedo creer lo que
acaba de ocurrirme.

—Trangquila, si quiere vamos a un café y alli se toma algo que la ayude a relajarse, quiza una
tila le sentara bien.

—~Gracias, es usted muy amable.

La mujer me acompafié ddcilmente y, poco a poco, fue recuperando la compostura. Nos



sentamos en el café Zahara y ambas pedimos una infusion.

—NMe llamo Margarita, cuénteme que le ocurre y quizas pueda ayudarla.

—Ha sido usted muy buena conmigo, gracias por apartarme de alli. Vera, me llamo Maria y
hasta esta mafiana era dependienta de los almacenes Madrid-Paris. Estaba en la seccién de
perfumeria, pero me han despedido.

—¢Y sabe usted la razon?

—No me han dado ninguna, pero puedo imaginarme qué ha pasado. Vera, estoy prometida,
dentro de un mes voy a casarme... pero hay algo mas.... —titubed.

—No se preocupe, estamos en confianza, puede contarme lo que quiera.

—Estoy embarazada, de muy poco, pero han debido enterarse, supongo que alguna de mis
compafieras se ha debido ir de la lengua.

—Pero eso no es motivo...

—Si lo es, no se hace usted una idea. Lo he vivido con otras compafieras. Normalmente, son
ellas las que deciden quedarse en casa cuando van a formar una familia para cuidar a sus bebés,
pero a las que quieren seguir en su puesto no se les permite, segtin la empresa, no «encajan con
el perfil». Créame, te lo venden como si te estuviesen haciendo un favor: que si son muchas
horas de pie, que si luego tienes que amamantar y cuidar al nifio, que si se pone enfermo... Total,
que les sale mas a cuenta tener trabajando a chicas que no tengan hijos y que dediquen todos sus
esfuerzos a la empresa.

—Entiendo.

—Yo vengo de un pueblo de Salamanca, vine a la capital a buscar empleo ya que en mi tierra
hay pocas oportunidades. Aqui conoci a mi prometido, pero ninguno de los dos tenemos familia
en Madrid, soy consciente de que iba a ser muy duro, pero no quiero tener que pasarme el dia
encerrada en casa. Me gusta mi trabajo, disfruto vendiendo perfumes y mis clientas estan
contentas conmigo, hablo con ellas, me preocupo por lo que les gusta y siempre les recomiendo
algo que les va. Créame, soy buena en lo que hago.

—No me cabe la menor duda, pero es injusto, sus compafieros hombres nunca tendran que
enfrentarse a eso.

Maria me mir6 con alivio al comprender que la entendia perfectamente.

—No se puede hacer nada, sabia que, en el momento que comenzara a notarseme el
embarazo, ocurriria, pero pensaba que todavia quedaban algunas semanas.

—~Quizas si podamos hacer algo.

—FEs indtil, tendré que resignarme.

—Maria, vaya a casa y descanse, pero mafiana vendra conmigo a las oficinas de los
almacenes y hablaremos con el director.



Por la mafiana, Maria parecia otra, estaba mas calmada y nada mas verme me dedicé una mirada
de agradecimiento, de esas que te conmueven el alma. Pasamos juntas a los enormes almacenes
que estaban decorados con elegantes materiales nobles y una grandisima cipula presidia el
vestibulo que comenzaba en la cuarta planta. Me guardé de vestirme con mis joyas mas
llamativas y con lo ultimo en moda, era la mejor manera de garantizar que nos abrieran todas las
puertas, estaba imponente.

El ascensorista se apartd, para darnos paso al interior del ascensor y a la orden de «Al tltimo
piso», puso en marcha el aparato, sin mediar palabra.

Cuando llegamos a la planta, se abrieron ante nosotras las oficinas de los almacenes. Habia
poco movimiento y nos encaminamos por un ancho pasillo, que dividia la planta en dos, por pura
inercia. Como suele pasar, el jefe estaba al final de todo.

—Sigame, que parezca que sabemos donde vamos —Ile susurré a Maria, nada mas salir del
ascensor—. Sonrie.

Todo iba bien hasta que una secretaria nos cerro el paso.

— ¢A dobnde se dirigen?

—Buenos dias, soy la baronesa de Alcahali, tengo cita con el director —me presenté
estrechandole la mano.

La mujer me mir6 de arriba abajo, evaluando la situacion.

—En la agenda no tiene ninguna reunion para esta mafiana —comento en un tono neutro, no
sabia si ser amable o desagradable con nosotras. En esos casos, lo mejor es actuar con rapidez,
no dar tiempo a pensar.

—Seguro que se le ha olvidado comentarselo —intervine, mientras la echaba a un lado y
tiraba de Maria para que me siguiera hasta el despacho con el rétulo de director en la puerta.

Abri la puerta con impetu, mientras que, sentado al otro lado de la estancia, me miraba un
hombre atonito.

—Buenos dias, soy la baronesa de Alcahali y una de sus mejores clientas—anuncié, mientras
tomaba asiento sin ser invitada y haciéndole a Maria sefias para que se sentase junto a mi, ante el
escritorio del director de los almacenes—. Vera, estamos aqui porque ha tenido lugar un
lamentable malentendido.

Oi como la secretaria rezongaba nerviosa desde la puerta sin saber muy bien qué hacer.

—Esta bien Maruja, vuelva a su sitio —repuso, severo, el hombre.

La tal Maruja hizo un mohin de disgusto y se marcho, con la cabeza gacha.

—Sefiora baronesa, estoy seguro de que es consciente de que no puede interrumpir aqui
como si estuviese usted en su casa.

A mi lado, Maria enrojecia de pura vergiienza y he de admitir que para mi no fue un
momento agradable.

—Si, soy conocedora de las normas que dictan la buena educacion, pero el asunto que me
trae hasta usted es de vital importancia y en cuanto se lo expongamos, entendera mi proceder.

—Esta bien, ya que esté ustedes aqui, hablen.

—Vera, mi amiga Maria, aqui presente, hasta ayer era una de las mas eficientes dependientas



en sus almacenes, concretamente de la seccion de perfumeria. He de decir que siempre que me
ha atendido ella me he llevado a casa los mas exquisitos y exclusivos perfumes de su catalogo —
menti—. Por lo que me hallo terriblemente consternada. Ayer la despidieron y no podra volver a
atenderme nunca mas.

—Estoy seguro de que hay algiin motivo.

—S], esta embarazada— respondi, desafiante.

—Comprendo.

—Nosotras no, creemos que es totalmente injusto.

—Entendera usted que el lugar de una madre esta en casa, cuidando de sus hijos y su marido.

Noté como todas las venas de mi cuerpo se enervaban al tiempo.

—Una mujer puede hacer ambas cosas.

—Discrepo, sefiora.

Sabia que estaba todo perdido.

—Esta bien. Maria vamonos. Escribiré un articulo para mi periddico con tu historia y asi las
clientas de este establecimiento conoceran su politica de...

De sobra sabia yo que en el periddico nunca me dejarian publicar algo semejante, en los
ultimos tiempos debia limitarme a hablar de moda y belleza para atraer a las mujeres de nuestros
lectores a nuestras paginas, pero habia que intentarlo.

—Un momento —bufé el hombre, sorprendido—. ¢ Es usted periodista?

—S], sefior, de La Correspondencia de Espafia.

Aquellas palabras debieron impresionarlo, ya que nos invité a que tomaramos asiento de
nuevo.

—Como comprenderan, no podemos readmitirla, pero quizas podamos llegar a algtn tipo de
acuerdo que nos satisfaga a ambas partes...

Evidentemente, no logré que Maria continuara en su puesto de trabajo, pero, por lo menos,
logré que la indemnizaran y quiero pensar que removi conciencias. Aquello me hizo sentir
tremendamente bien y abrié una nueva puerta en mi vida. Al principio fue solo una idea que,
poco a poco, fue cobrando consistencia y, afios mas tarde, se materializaria en una licenciatura en
Derecho.



En Madrid ocurrié algo fabuloso y sin precedentes en aquellos tiempos: la creatividad brotaba de
cada rincon, las artes vivieron una época de expansion inigualable y yo tuve la gran suerte de
vivirlo de primera mano. Estaba ante la generacion de artistas e intelectuales mas fecunda del
siglo XX.

Una generacion de mujeres se reveld, haciendo gala de un talento literario maravilloso:
Maria Teresa Leon, Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel, Concha Méndez, Josefina de la
Torre, Maria Zambrano, Maruja Mallo, Marga Gil Roésset... pero como es costumbre, a la
posteridad solo pasaran nombres de hombres como Federico Garcia Lorca, Luis Bufuel,
Salvador Dali, Rafael Alberti o Luis Cernuda. La historia, hasta que no se complete, no sera
digna de llamarse historia. La que ahora llaman la Generacion del 27 fue mucho mas grande e
importante de lo que la gente piensa, ya que en los libros falta una mitad. Yo tuve la suerte de
vivir en primera persona toda esa eclosion intelectual y disfrutarla. Fueron afios increibles.

Mi mermado tiempo libre lo dedicaba a ir al teatro o a la 6pera, pintaba, en ningin otro
momento de mi vida he pintado tanto, pues todo lo que me rodeaba me inspiraba. Madrid
rezumaba cultura alld donde estuvieses y te pedia a gritos que te unieras, con cualquier arte que
dominases.

Asistia a nimeros eventos sociales, conoci a escritores, filosofos y pensadores y también a
las mujeres de las que se rodeaban, que tenian igual o mas talento. Con muchas de ellas,
formamos un club femenino, donde podiamos hablar de nuestro modo de pensar, sin escandalizar
a propios y extranos.

En aquella época debias tener mucho cuidado con expresar tus opiniones abiertamente,
todavia recuerdo las palabras de Carmen Burgos como si las pronunciara hoy: «Me da miedo un
feminismo que tienda a masculinizar a la mujer, que viene acompafiado de los delirios y
desequilibrios de los que no supieron entender su verdadera significacion».



El 15 de Junio de 1923, apareci en la portada del ABC, tengo el recorte del periddico en casa. El
dia anterior, recibi la llamada de Paco, me invitaba a una cena en el hotel Palace, con la que se le
iba a agasajar. Lo acababan de nombrar jefe del tercio de voluntarios. Le iban bien las cosas, ya
era conocido como el teniente coronel Franco y la prensa estaba muy pendiente de él por sus
hazafias en la Guerra del Rif. En aquella cena, se encontraban militares, aristocratas,
periodistas... entre mas de trescientas personas, yo era la tinica mujer, supongo que fue su forma
de darme las gracias por salvarle la vida en Africa.

En ese momento, Miguel ya habia dado el golpe de estado y dirigia el pais. Mas tarde, en
1925, acabaria con la Guerra del Rif mediante el Desembarco de Alhucemas. Sin la informacién
que obtuve de Abd el-Krim, los dias que pasamos juntos en su cabila, nunca lo habria logrado. El
lo sabia y yo también, pero jamas nadie encontrara referencia alguna en un libro de historia sobre
este asunto.

—Margarita, quiero que me hagas un favor. Deseo que vayas a Paris, necesito que alguien
me informe de lo que esta pasando en Europa, no lo oficial, ya sé lo que todos los paises quieren
que creamos, necesito saber lo que ocurre de verdad —me dijo Primo de Rivera, en una de
nuestras cenas informales.

—Paris me entusiasma, pero aqui ahora estoy bien, hago lo que me gusta.

—Lo sé, pero te recompensaré. Conoces gente y sabes como moverte, nadie te cerrara
ninguna puerta.

—Si lo hago, si me marcho y consigo lo que necesitas, tendras que prometerme una cosa.

—Lo que quieras.

—Me ayudaras con mi causa.

— ¢Tu causa?

—Las mujeres, Miguel, ya es hora de que dejemos de ser ciudadanos de segunda.

—Eso es muy osado.

—Muy osado fue ir a Marruecos a traerte informacién. Mas que osado, fue una temeridad,
ahora lo sé, ya no soy una muchacha ingenua con ganas de aventura. Te estoy hablando del
futuro, que hay que empezar a construir ya, yo quiero formar parte de ese mafiana.

Noté como se revolvia, incomodo, en su asiento, pero no me achanté, yo ya no era la
jovencita manipulable que habia partido a Marruecos rebosante de espiritu patriota. EI me habia
encomendado una mision y yo la habia cumplido con creces. Ahora, si queria que volviese a ser
su espia, tendria que pagar un precio.

—Margarita —claudicé con un suspiro—. ;Qué es lo que quieres? Bastantes problemas
tengo ya, como para meterme en esos asuntos de... mujeres.

—¢Asuntos de mujeres, has dicho? —me indigné, poniendo cara de espanto—. Mandaste a
una mujer a hacer algo, que jamas hubiese podido hacer un hombre, a Africa, y ahora pretendes
que te vuelva a hacer de espia.

—Pero tli no eres como otras.

—Y créeme que he pagado por ello —estallé—. Si naces mujer, la inica opcion para dejar de
depender de tu padre es hacerlo de tu marido... ;Crees que no hay mujeres brillantes,



inteligentes, llenas de talento? Te aseguro que las hay, pero no tienen ninguna oportunidad de
demostrarlo.

—Puede que tengas razon, pero, ahora mismo, hay cosas mas importantes...

—Para ti si, no para mi, y puedo asegurarte que tarde o temprano se demostrard. En
Inglaterra se ha conseguido que las mujeres con casa propia y mayores de treinta afios puedan
votar, y en Estados Unidos, gracias a la Decimonovena Enmienda, ya tienen derecho al voto en
todos los estados. Esto solo es el principio, algiin dia conseguiremos formar parte activa del
gobierno.

Miguel alz6 las manos en posicion defensiva, abrumado.

—:Qué es lo que quieres?

—Ir a Estados Unidos, conocer a las mujeres que han llevado tan lejos el feminismo y
aprender todo lo que pueda para traerlo aqui.

El puso los ojos en blanco y me miré fijamente, pero estreché mi mano con firmeza,
habiamos llegado a un acuerdo. Por supuesto, no moveria ni un dedo en su gobierno para alentar
de alguna forma mi causa, pero, al menos, cumpli6 su palabra y me ayudé a ir a América, a
cambio, naturalmente, yo seria también alli su espia.

—Esta bien, cuando consigas lo que necesito, tienes mi palabra de que podras partir y hacer
las Américas, tendremos que buscarte una tapadera.

—Iré como periodista, en mi periodico estaran encantados de tener una corresponsal.

—Estados Unidos no es Marruecos, Margarita, si vas como periodista extranjera, vigilaran
cada uno de tus movimientos. Necesitamos algo que pase totalmente desapercibido...

—Hay muchas cosas que se me dan bien, podria pasar por actriz, pintora...

—Eso es, nadie sospechara nada de una aristécrata espafiola que busca hacerse un hueco en
el mundo del arte, triunfaras como pintora al otro lado del charco.

—Esta bien —rei—. Sera divertido.

—Bueno, ya que hemos planificado el futuro, creo que deberiamos hablar del presente. He
leido tu informe.

—:Y bien?

—Me parece que te esta afectando mezclarte con tantos republicanos. No debes olvidar que
son los enemigos.

—Miguel, yo pienso por mi misma, que sean tus enemigos no significa que no pueda estar de
acuerdo con ellos en ciertas cosas. La politica no siempre es blanca o negra, es algo que los que
estais en el poder parece que no lograis entender. Yo hago mi trabajo, escucho, observo y te paso
mis informes, pero de ningtin modo puedes evitar que tenga una opinién propia.

—Debes tener cuidado, son gente peligrosa.

— ¢Solo porque te critiquen y no piensen como td?

Miguel me mir6 con severidad. Comprendi que habia llegado demasiado lejos. En Madrid
era frecuente verme en los cafés donde tenian lugar charlas literarias o filoséficas, y sobre estas
ultimas debia realizar mis pesquisas. El directorio militar, dirigido por Miguel, consideraba
peligrosos a fil6sofos y pensadores como Miguel de Unamuno o Vicente Blasco Ibafiez y yo
debia confraternizar con ellos para vigilarlos, era mi trabajo, pero disfrutaba oyéndolos hablar y
aprendiendo. En aquel momento, formaron parte de mis amistades, los apreciaba y los queria,
muchas veces los protegi suavizando sus palabras y omitiendo ciertos hechos...



Vicente era una persona formidable, los dos éramos valencianos y eso nos unié mucho. Habia
triunfado en Hollywood con la adaptacién de sus novelas, Sangre y arena y Los cuatro jinetes
del apocalipsis, esta tiltima protagonizada por el maravilloso Rodolfo Valentino. El era el vivo
ejemplo de la incomprension y yo solia sentirme como él. La derecha no lo aguantaba por su
ateismo y su odio a la Iglesia, y la izquierda no soportaba que tuviese posesiones en la Costa
Azul, siempre lo tacharon de incoherente, pero nadie lo entendia mejor que yo. El triunfé con su
trabajo y esfuerzo, consiguié su fama como escritor en Estados Unidos, algo que no tenia
precedentes, ni creo que los tenga jamas. Gan6 mucho dinero, pero no veo por qué eso tenga que
entrar en contradiccion con sus ideas republicanas. Vicente me inculc6 su amor por el cine y me
abrié muchas puertas en ese mundo, que me serian de mucha utilidad mas adelante. Siempre lo

recordaré diciendo: «EI valor del tiempo esta en relacién con las facultades del que observa. Los
dias de viaje de algunos valen mas que los afios de otros».

En aquella época, maduré. Mi mente se abrié y tuve una nueva perspectiva de las cosas,
seguia en un mundo de hombres, pero habia aprendido a jugar segun sus reglas, las dominaba y
continuaria jugando para poder abrir mi propio camino. La igualdad entre hombres y mujeres era
toda una utopia, pero se estaban dando grandes pasos y yo queria formar parte de ellos, habia
logrado ocupar un lugar privilegiado para hacerlo.

Cumpli con las 6rdenes de Miguel. Viajé a Paris y obtuve informacién sobre lo que se cocia
en Europa, el mundo cambiaba cada vez mas deprisa, era como si de repente todos sintieran la
necesidad de deshacerse de lo viejo y abrazar las nuevas tendencias, tanto ideol6gicas como
materiales, para avanzar y olvidar el fantasma de la guerra. La recuperaciéon después de la Gran
Guerra era evidente, originando que la economia se disparase y los mercados entrasen en una
espiral de euforia sin precedentes, todo el mundo invertia y miraba al futuro con esperanza.

Construi una red de personas que me informaban puntualmente de todo lo que ocurria en
Francia e Inglaterra, no solo en los altos estamentos, también entre las clases medias y bajas: los
movimientos comunistas, socialistas y anarquistas cada dia tenian mas aceptacion entre los
obreros; y eso alentaba entre las clases medias y altas el temor a que estallara una revolucion
como la rusa, que provocase la caida de las democracias liberales.

Benito Mussolini accedia al poder en Italia y muchos miraban hacia alli, convencidos de que
aquel modelo alejaria de sus vidas los aires rusos. Yo me movia con soltura, enarbolando mi
titulo y estableciendo contactos que pudieran ser ttiles a largo plazo. Queria acabar cuanto antes,
estaba impaciente por comenzar el que presentia seria el viaje de mi vida, el que desde nifia habia
anhelado, ansiaba conquistar América, ver en persona que todo lo que contaban en la prensa era
real.






UN VIAJE INOLVIDABLE

AMERICA

En 1923, me embarqué en el viaje con el que habia sofiado toda la vida. Me imaginaba a mi
misma, como tantos otros habian hecho ya, conquistando América. Como ya se puede hacer una
idea, siempre me he tenido en gran estima y nunca dudé, ni por un segundo, de que me esperaba
algo maravilloso.

En aquella época, desarrollé todo mi talento como pintora, no en vano habia recibido clases
del gran Joaquin Sorolla, gran amigo de mi padre. Evidentemente, nunca llegué a estar a su
altura, soy consciente, pero me defendia bastante bien. Puede tener usted el talento mas fabuloso
del mundo, pero si no da con las personas adecuadas, no le servira de nada. En ese ambito,
siempre he sido una afortunada, aunque he de decir en mi favor que, desde que tengo uso de
razon, he sabido venderme bien.

En el barco rumbo a México, tuve la mala fortuna de coincidir con Indalecio Prieto, habia
coincidido con él en Marruecos y ya alli habiamos tenido nuestras diferencias. Es una de esas
personas a las que, si no les bailas el agua, ya te hacen la cruz, y nosotros nos la habiamos hecho
mutuamente, desde el principio. Cuando embarqué y me lo encontré a las pocas horas, paseando
por la cubierta, no daba crédito. Me esperaban semanas viendo su oronda figura por el
trasatlantico, asi que decidi abordarlo a las primeras de cambio, para no tener que pasarme el
viaje evitandolo.

—Don Indalecio, qué sorpresa, esta usted en todas partes —saludé, pillandolo desprevenido,

—Sefiora baronesa... —respondio, besando mi mano educadamente y subrayando baronesa
con cierto retintin, que no me pas6 desapercibido—. Veo que usted tampoco se pierde una
aventura.

—Ya conoce mi espiritu inquieto.

—MEéxico es un pais increible, ¢puedo saber el motivo de su visita?

—Soy periodista, al igual que usted, sefior Prieto, nos mueven las mismas inquietudes.

—Naturalmente... Primo de Rivera estara muy interesado en las alianzas con el nuevo
mundo, creo que son ustedes conocidos.

Aquel hombre no se esforzd, en ningtin momento, en ocultar lo que pretendia decir entre
lineas, su impertinencia habia llegado demasiado lejos y no se lo iba a consentir.

—La ignorancia es muy atrevida sefior mio, deberia usted tener cuidado.

—Gracias por el consejo, baronesa, pero no suelo hablar sin conocimiento de causa. Sus
aventuras son de sobra conocidas...

Aquello era demasiado hasta para mi. Giré sobre mi misma y dejé a mi interlocutor con la
palabra en la boca. Aquel hombre no solo insinuaba, hablaba abiertamente de temas que no eran
de su incumbencia y eso me ofendia profundamente.

Soy consciente de que ha disfrutado vilipendidndome desde entonces. Si ya nuestra
animadversion era patente, cuando trabé amistad con uno de sus enemigos politicos declarados,
Manuel Aznar, que viajaba en el mismo barco, se hizo mas que evidente, pero nunca le
perdonaré todas las mentiras que ha escrito sobre mi.



Es muy facil meterse con una mujer y tacharla de fresca, aunque el mismo comportamiento
en un hombre es considerado toda una hazafia, sobre todo cuando es alguien que esgrime sus
argumentos con vehemencia. No considero que tenga que defenderme. Cuando Ricardo y yo
dejamos de vivir juntos, dejé, en conciencia, de guardarle fidelidad, cosa que él nunca hizo
conmigo y mucho menos después de que lo dejara. Soy profundamente cat6lica, mi Virgen de
los Desamparados siempre me acompafia y es a la que me encomiendo a diario, pero, por encima
de todo, estoy yo, viviré siempre como me dicte el corazén y al unico que tendré que rendir
cuentas sera al altisimo, cuando me llame.

Manuel Aznar me ayud6 a llegar hasta el presidente mexicano, don Alvaro Obregén, al que
retraté con mis pinceles. En agradecimiento a mis servicios, me regal6 una cesta de flores y dos
chihuahuas a los que podia llevar a todas partes por su pequefio tamafio, era maravilloso verlos
corretear por todos lados. Siempre me han gustado los animales, en especial los perros, he tenido
docenas, mucha gente lo considera una mas de mis excentricidades... si tuviese que hacer caso a
todo lo que dicen de mi, me volveria loca... como suelo decir: para que hablen mal de otra, que
lo hagan de mi, que me es indiferente.

En mis afios en Ciudad de México, colaboré con el peridico ~ Excelsior;  alli  estaban
hambrientos por conocer la vida en Espafia y yo hacia las delicias de propios y extrafios.
Recuerdo lo acogedora que me result6 la ciudad, pese a su gran tamafio, me rendi ante su comida
y sus gentes.

Mi fama aumentaba conforme pasaban los dias y era invitada a numerosos eventos, nadie
queria dejar escapar la oportunidad de conocerme. De alli pasé a Buenos Aires, donde escribia
articulos para el periédico La Prensa y mas tarde me marché a Cuba. El presidente, Gerardo
Machado, quiso que le pintara un retrato y yo, naturalmente, no me hice de rogar.

Durante aquel tiempo, me sumergi en la cultura de Latinoamérica, me fascinaban sus
costumbres, la huella de los espafioles estaba alla donde miraras. Cultivé amistades alli donde
fui, puse a mucha gente en contacto con Miguel. El siempre me estuvo agradecido, aunque
comenzaba a desgastarse, tanto él como su Gobierno y nuestra relacion personal y laboral iba a
la deriva.

Podria haber permanecido en América del Sur eternamente, me sentia como en casa y la
gente era afable y hospitalaria, pero, como puede intuir, no soy una mujer que pueda permanecer
mucho tiempo en un lugar, mi mente y mi cuerpo son inquietos por naturaleza, no puedo
evitarlo. Imaginese el tormento que es para mi, verme hoy privada de libertad.

Habia llegado el momento de pasar a Estados Unidos, me moria por conocer el pais que
siempre me habia fascinado y la cuna de la que era una de mis pasiones, queria conocer
Hollywood y a todas sus estrellas. De hecho, secretamente, siempre he ambicionado convertirme
enuna de ellas. Lamentablemente, nunca pudo ser, aunque si que he actuado y producido
algunas peliculas.



HOLLYWOOD:
1926

Mi amigo Vicente Blasco Ibafiez habia triunfado en Hollywood con la adaptacion al cine de su
obra Los cuatro jinetes del Apocalipsis y disfrutaba alli de una gloriosa fama. Trabajé a su lado
en varios proyectos, incluso hice un cameo en una pelicula. Gracias a él, tenia numerosos
contactos en la meca del cine, pude conocer a Rodolfo Valentino, protagonista de la pelicula, y a
Antonio Moreno, quien preparaba la adaptacién al cine de una de sus novelas Mare Nostrum. La
prensa americana los habia bautizado como los Latin lovers, ya que no habia mujer que se
resistiera a sofiar con ellos.

No cabia en mi de la satisfaccion de ver como los espafioles eran admirados tan lejos de casa
y los miraba con orgullo. Yo queria hacer algo asi, brillar por mi misma y dedicarme a algo que
me hiciera sentirme orgullosa, que me reportara cierta notoriedad... No es ningun secreto que
soy una persona ambiciosa, aunque mucha gente lo considere un defecto, yo siempre he
admirado a las personas que son capaces de hacer realidad sus suefios.

Antonio, un madrilefio con un entrafiable acento andaluz, ya que habia pasado gran parte de
su infancia en San Roque, triunfaba en el cine mudo como actor y director. Pasé una época como
invitada en su casa, ya que me encargo dos retratos suyos para regalarselos a su mujer. Estaba
casado con Daisy Canfield Danzige, toda una locura de mujer que organizaba las mejores fiestas
a las que he asistido en mi vida. Su mansion de Silver Lake es la casa con la que uno suefia
cuando se ve a si mismo podrido de dinero. En aquellas fiestas, corria el champan, a pesar de la
Ley Seca, y en ellas se podian encontrar tanto a actores consagrados como a aspirantes a la fama.

Alrededor de la piscina, se exponian toda clase de bebidas alcohélicas, como si fuesen obras
de arte, para deleite de los asistentes. Alli fue la primera vez que me tomé un Mulholland Drive,
bebida que se convirtio en una de mis favoritas.

En una de mis visitas al tocador en una de aquellas fiestas, me encontré a una muchacha que
parecia algo molesta, soltando improperios en valenciano, lo que me llamé la atencion vy,
naturalmente, no puede evitar acercarme a ella.

—Buenas noches, ¢necesita usted ayuda? —me ofreci.

—Si, por Dios. ¢Seria usted tan amable de ayudarme con esta cremallera? Creo que se ha
roto.

—Descuide, yo me ocupo.

Recompuse la cremallera de mi interlocutora lo mejor que pude y para disimular el
desaguisado, pues efectivamente se habia roto, utilicé un fajin que era parte de mi propio vestido,
pero que no necesitaba.

—YVYa esta, arreglado. Hasta que pueda llegar a casa y coserla, esto hara que no se note,
ademads le queda perfectamente, la estiliza. Tiene usted una cintura preciosa, si me permite
decirlo y deberia usted realzarla, en vez de ocultarla. ; Ve? Esto hace que resalte su pecho y su
figura se armonice —apunté, sefialandole su cuerpo, que ahora parecia mucho mas esbelto.

—Bendita sea, no sé como agradecérselo. ;Es usted espafiola, verdad?

—Si, valenciana, creo que usted también, por lo que he podido oir...



—Oh, disculpe mi lenguaje entonces, no suelo hablar asi. Menos mal que estaba usted aqui,
habia decidido ya abandonar la fiesta. Ha hecho un trabajo formidable, ;es usted modista o algo
similar?

—No —rei—. Pero me entusiasma la moda y suelo escribir sobre en ella en algunas
publicaciones. Me presentaré: Margarita Ruiz de Lihory, baronesa de Alcahali., encantada.

—~Concha Piquer, actriz y cantante, como casi todos los que pululan por aqui. Qué gloriosa
coincidencia haberla encontrado!

—Desde luego, no abundan los valencianos por aqui —bromeé—. ;Esta usted trabajando en
alguna pelicula?

—He trabajado en alguna cosa en el cine, un cortometraje sonoro —susurrd, ya que, por
aquel entonces, el cine sonoro era algo completamente novedoso y no todos en Hollywood lo
velan con buenos ojos—. Con Lee De Forest, pero nada importante. Lo mio es el teatro.
Actualmente, actio en Broadway en una obra del maestro Manuel Penella, El gato montés, tiene
usted que ir a verla, es formidable.

—No dude que lo haré.

—Margarita, perdone mi atrevimiento, sé que acabamos de conocernos, pero me ha caido
usted muy bien y me vendria bien su ayuda.

—Claro, digame.

—Me parece usted una mujer muy elegante y distinguida —suspiro—. Yo provengo de una
familia humilde y hasta que no empecé a asistir a las fiestas de la alta sociedad, pensaba que
vestia bien, pero quiero ser una mujer distinguida... como usted...

—No diga nada mas mujer, estaré encantada de ir de compras con usted y le ensefiaré
algunos de mis trucos. Si quiere, podemos quedar mafiana mismo.

—iSeria estupendo, a mi hermana Anitin le encantara conocerla, estoy deseando llegar a casa
para contarselo! —exclamd, emocionada.

—No tenga prisa, Concha, todavia queda mucha noche por disfrutar y seria una pena que se
perdiera esta fiesta.

—Tiene usted razén, tdbmese una copa conmigo y seguimos hablando, estoy encantada de
haberla conocido.

Al dia siguiente, acudi a casa de Concha para almorzar antes de salir de compras, ella estaba
preparandolo todo para regresar a Nueva York y habia batles esparcidos por toda la casa... una
cantidad ingente de batiles. Pasamos unos dias juntas, comprando, yendo a restaurantes y
compartiendo confidencias, resulté ser una alumna aventajada, absorbia mis comentarios sobre
productos de belleza, maquillaje, moda y normas de etiqueta de forma inigualable, y ponia en
practica todo lo que aprendia, rdpidamente. Ella fue quien me convencio6 para que me trasladara a
Nueva York.

Afios mas tarde, cuando decidi6 regresar a Espafia, era una mujer que habia depurado su
estilo, estaba mds segura de si misma y ya estaba lista para ser toda una estrella también aqui.



NUEVA YORK

Concha me descubri6 Broadway, donde ella era una gran estrella... ;Y menudo descubrimiento!
Aquello era distinto a cualquier otra cosa que yo hubiera conocido. Recuerdo la primera noche
que pasé por El gran camino blanco, que era como solian llamar a la calle atestada de teatros por
lo vistoso de sus luces, poblada de carteles relucientes. Fue sobrecogedor.

Las marquesinas de los teatros resplandecian en la noche, formando todo un espectaculo,
anunciando las obras y a los actores que participaban en ellas. Era como entrar en otro mundo,
uno magico, donde cualquier historia era posible, por descabellada o inverosimil que pudiera
parecer. Por las noches, era un hervidero de gente entrando y saliendo de los teatros, se podian
ver funciones de todo tipo: dramas, revista, comedia... Realmente estaba entusiasmada y dediqué
no pocas noches a sumergirme en aquellas representaciones tan bien cuidadas y producidas, que
superaban mis expectativas facilmente.

La noche que vi mi primer musical no se borrara nunca de mi mente, recuerdo lo excitada
que estaba cuando traspasé las puertas del teatro Vanderbilt. Una yanqui en Connecticut,
representada por Constance Carpenter y William Gaxton. Me hice adicta al género y procuraba
no perderme ninguno de los que estrenaban... jQué tiempos...! Nunca he vuelto a disfrutar asi,
me sentia una nifia sin limites dentro de una tienda de dulces, jamas tenia suficiente, me faltaba
tiempo para poder disfrutar de todas la obras.

En Nueva York, me instale en el Waldorf Astoria y comencé a colaborar con El Diario
Espafiol, un periddico editado en Nueva York para hispanohablantes. Enseguida corrio6 la voz de
que una aristdcrata espafiola habia llegado a la ciudad para retratar a lo mas selecto de la
sociedad y todos morian de ganas, porque su rostro surgiera de entre las cerdas de mis pinceles.
Me invitaban a las fiestas mas exclusivas y me codeé con las familias y personajes mas
importantes del pais.

Me llamaron desde la mismisima Casa Blanca, para que fuera a Washington a retratar a John
Calvin Coolidge, presidente, en aquellos momentos, de Estados Unidos. Entrar en aquel edificio
tan solemne, me causaba cierto desasosiego, hasta entonces nunca habia sofiado con llegar hasta
alli y las piernas me temblaban, me preocupaba no estar a la altura, pero nunca dejé que ni un
atisbo de esos sentimientos se reflejara en el exterior. Todo fue muy protocolario y realicé mi
trabajo de la forma mas profesional posible. En ese ambiente todo el mundo guardaba las
distancias, aunque el trato era exquisitamente educado.

Después de aquello, mi nombre estaba en boca de todo el mundo, mi notoriedad se disparo
hasta cotas que jamas hubiese podido imaginar. En vista de que mi fama como pintora crecia
imparable, comencé a organizar exposiciones de mis cuadros en los mejores hoteles, cuya
acogida por el publico fue inmejorable, vendia todo lo que pintaba, mi nombre causaba furor.

Los locos afios 20... y tanto que locos, no se puede hacer una idea del ambiente que se
respiraba por aquel entonces. Europa palidecia ante un Estados Unidos imparable, todo alli era
nuevo y brillante. La gente queria vivir intensamente aquellos afios y comprar de todo lo que
habian carecido en su vida: automoéviles, electrodomésticos... Nada era suficiente, si no se tenia
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dinero, los bancos te lo prestaban gustosos. Estados Unidos producia y sus habitantes consumian,
todo el mundo parecia feliz viendo el dinero correr.

Gané muchisimo dinero. Mientras me codeaba con la élite de la ciudad, descubri uno de los
anhelos de la alta sociedad americana: la historia. Aquel era un pais nuevo y reluciente, pero las
grandes familias habian emigrado de otros paises para construirlo, apenas tenian raices en
aquella tierra, por eso les fascinaba la lejana Europa y todo lo que tenia que ver con ella: la
literatura, la arquitectura, el arte... cualquier objeto que tuviese una historia detras, era venerado
y codiciado hasta limites insospechados.

Cualquiera de aquellas damas podia comprarse el ultimo vestido confeccionado por el mas
afamado modisto francés, o el ultimo modelo de automévil que ofrecia el mercado, pero no
tenian acceso a comprar objetos con valor historico. Lo descubri cuando una dama me ofrecié
una cantidad indecente de dinero por una de mis pitilleras, argumentando que ya que pertenecia a
una aristocrata espafiola era de un valor incalculable. Después de ese episodio, indagué entre
otras damas para confirmar mis sospechas: aquella gente tenia una necesidad sin cubrir, y saber
gestionarla seria mi siguiente objetivo.

No pude resistirme y comencé un lucrativo negocio de venta de antigiiedades, que hizo
mucho mas que florecer y superé todas mis expectativas. Las grandes damas pujaban por
cualquier objeto que viniese de la ex6tica Europa, mucho mas si, alentadas por mis comentarios,
sospechaban que pudieran haber pertenecido a Maria Antonieta o a la casa de los Habsburgo. Sé
que hice mal en algunos casos y alenté historias que no eran veridicas sobre ciertos articulos que
vendi, pero no podia resistirme al ver aquellas caras extasiadas por poseer abanicos, joyas o
mitones de rancio abolengo. Todos ganabamos, yo las hacia felices y ellas a mi, rica.

Mis familiares en Espafia buscaban objetos antiguos en mercadillos y rastros, que me
enviaban constantemente y que yo vendia por una cantidad que cuadruplicaba, en muchas
ocasiones, su precio en Espafia. Era un negocio redondo, como suele decirse. Incluso llegué a
negociar con algunos traperos espafioles que vieron como su negocio florecia gracias a mi, todo
fluia a las mil maravillas.

Fue mi época dorada, vivi como una reina, sin privarme de nada, asisti a las mejores fiestas,
comi en los mejores restaurantes y conoci los mas exoticos lugares que se pueda imaginar.
Alternaba exposiciones de pintura con recitales de piano y charlas sobre feminismo, a eso fue a
lo que me dediqué esos afios, principalmente.



Aborrezco a las mujeres que no saben hacer otra cosa que compadecerse de si mismas, culpan al
mundo de sus desdichas, sin hacer nada por remediarlo, al tiempo que admiro profundamente a
las que se hacen fuertes ante la vicisitudes y no dudan en enfrentarse a la vida tal y como son.
Como ejemplo de esto ultimo, tuve el placer de conocer, en un dancing tea del Arcadia, a Zelda
Sayre, uno de esos ejemplos de cuan injusta es la fama con el talento femenino. Mientras todo el
pais leia con avidez las novelas de su marido y lo encumbraban a lo alto del estrellato literario,
los escritos de Zelda no alcanzaron nunca la repercusion que se merecia. De hecho, ella
colaboraba con muchas publicaciones, pero para lograr que le pagaran debia firmar los articulos
con su esposo, aunque este no hubiese escrito ni una coma del mismo. No me malinterprete, yo
no digo que Scott Fitzgerald no sea buen escritor, yo misma he leido El gran Gatsby varias veces
y me ha sobrecogido. Aquel libro fue el encumbramiento de Scott al estrellato, de cuyo éxito
disfrutaba el matrimonio cuando los conoci, pero créame: el genio era ella.

Una noche, en la que habiamos asistido a un club clandestino y el alcohol corria a raudales
por nuestras venas, Zelda me confes6 su frustracion, ninguno de sus escritos estaba teniendo la
consideracién que ella esperaba.

—iOh, querida! Jamas podré salir de la sombra de Scott, es alargada y densa, cada vez mas
poderosa, cada dia mas intensa.

—No puedes darte por vencida, has de seguir luchando. Tienes talento, un inmenso talento,
lo que escribes tiene alma, y eso es muy complicado de encontrar.

—Nunca lo consentiran, el mundo literario esta vetado para nosotras.

—Lo sé, ese y muchos otros, pero cambiara, estoy segura de que algtn dia las cosas seran de
otra forma, aunque para que eso suceda tengamos que dejarnos la piel en reclamar nuestro lugar.

—Scott nunca lo consentira, jamas dejara que mi carrera despegue.

—No puedo creerlo, él tiene contactos, su editor podria echarte una mano.

Zelda abrié mucho los ojos y solt6 al cielo una estruendosa carcajada.

—Mi querida baronesa, mi marido es un hombre celoso, sobre todo de mi talento. El tiene un
tesoro en casa y hara todo lo posible para que nunca salga a la luz —dijo, con una mueca en la
cara, entonces se acercé hasta mi oido y susurré—. Los parrafos mas aclamados de sus obras,
han salido directamente de mis diarios.

Sus palabras tuvieron la capacidad de devolverme a la realidad y que la nebulosa que se
extendia a mi alrededor, provocada por el alcohol, se dispersara. Le pregunté a Zelda, en otras
ocasiones, sobre lo que me habia confesado, pero ella nunca lo admitid, creo que de algtin modo,
se sentia avergonzada por proferir sobre su marido aquella acusacién tan dura, pero siempre he
sospechado que era cierta.

Juntas quemamos Nueva York en multitud de ocasiones, cerca de Zelda siempre corria el
alcohol y las situaciones mas divertidas, era locuaz e ingeniosa, lo que hacia que mucha gente
compitiera por su compafia. Comparti con ella fiestas y cenas, brillaba con luz propia sobre
todos los demads, era la auténtica flapper, la genuina, la reina de los afios 20 de Nueva York,
enseguida me conquisté. Me mostré los mejores clubes de jazz privados y los mas selectos
restaurantes, era un torbellino de diversion.



Llego6 incluso a cambiar mi estilo. Me llevé al 691 de la Quinta Avenida, alli, tras una puerta
roja, descubri el auténtico paraiso de la belleza: Florence Nightingale Graham era una mujer que
se habia hecho a si misma y que habia creado un imperio desde la nada, Elizabeth Arden, con ese
nombre conquistaria el mundo. En su salén de belleza, podias recibir tratamientos de todo tipo,
ademas de masajes, toda una novedad en aquellos tiempos. Fue la primera vez en mi vida que oi
hablar de la importancia del tener una piel limpia e hidratada, aquello era un filén para mis
articulos y me preocupé por tomar buena nota de todo lo que aprendi, al salir de alli, te sentias
como una mujer completamente nueva.

Después de un tiempo, tuve que alejarme de aquel ambiente que rodeaba a los Fitzgerald. Yo
era mayor que Zelda y aquel modo de vida comenzaba a pasarme factura. Nadie puede vivir en
una fiesta perpetua de excesos y salir indemne.



Una tarde, mientras me preparaba para asistir a la 6pera, recibi una llamada de la secretaria de un
marchante de arte que estaba muy interesado en realizar una exposicién con mis cuadros, en
Boston. El retrato del presidente constituia un estupendo reclamo y muchos se interesaban por mi
talento después de aquel encargo.

Me emplazaba a una semana mas tarde, para comer y cerrar todos los detalles, asi que, dos
dias después, llegaba a Boston y me instalaba en el Hotel Brunswick, en un frio otofio en el que
un cielo amenazador me daba la bienvenida.

Puede que no sea la mejor pintora, ni escritora, ni pianista y mi talento no esté a la altura del
de los grandes genios de estas artes, pero siempre he creido en mi, y he sabido venderme como la
mejor, ese es otro tipo de talento que me ha llevado siempre muy lejos.

Convenimos en quedar a comer en The Palm, un restaurante de comida italiana, que, al
parecer, era la comida favorita de mi interlocutor. Agradeci poder protegerme del gélido otofio
bostoniano en el calido local. Un hombre entrado en carnes, de rostro afable, me dio la
bienvenida al mismo tiempo que tomaba mi abrigo.

—Buenos dias, me espera la sefiorita Wilson y el sefior Moore.

—Por supuesto, acompafieme.

Amy Wilson era una mujer menuda, pero su determinacién provocaba que enseguida te
olvidases de su talla, era elegante hasta en el modo de moverse.

—iBaronesa, es un honor! —Saludé, cuando llegue a su altura—. No sabe las ganas que
tenia de conocerla.

—El placer es mio, sefiorita Wilson.

—Siéntese, por favor, mi jefe no tardara en llegar. Estd entusiasmado con su exposicion,
estamos seguros de que sera un auténtico éxito, todo el mundo quiere conocer a la misteriosa
aristocrata espafiola que ha pintado presidentes por toda América, es muy exotico.

No pude reprimir una carcajada, realmente aquella mujer no podia ocultar su entusiasmo y
aquello me halagaba, mis esfuerzos para promocionarme comenzaban a dar sus frutos.

—Es usted muy amable.

—No todos los dias se conoce a pintoras como usted, que han retratado incluso a Antonio
Moreno y a otras estrellas de Hollywood. Como entendera, el comienzo de la muestra estara
dedicado a ellos, tiene que contarme como son. jOh, Margarita! Créame, para mi es un privilegio
compartir mesa con usted, es usted brillante.

Asenti a modo de afirmacion, estaba encantada con aquella mujer que me regalaba los oidos
y no queria que parara de adularme. Si, soy terriblemente vanidosa.

—Evidentemente, también nos interesan los cuadros religiosos: los ritos litirgicos o los
pasajes biblicos... son fascinantes, he encontrado algunas semejanzas con el maestro Sorolla,
tengo entendido que estudio usted con él.

—Si, siempre ha sido amigo de la familia, lo conozco desde nifia.

—iFabuloso! —exclamo, mientras aplaudia—. Hemos reservado el hotel Brunswick desde el
15 de diciembre, uno de los mejores hoteles de la ciudad. Organizaremos la exposicion a partir
del 28, ese dia tendra lugar la gran inauguracion, me encargaré de que la alta sociedad de Boston



tenga, en breve, su invitacion, aunque por lo que veo, ya tiene usted algin que otro admirador
aqui —lanzd, mientras su rostro se iluminaba por una amplia sonrisa llena de complicidad.

—Perdone, ¢;como dice? Creo que no la he entendido bien, mi inglés es bastante bueno, pero
a veces confundo algunas palabras.

—No se dé la vuelta, pero el sefior Ford no ha dejado de mirarla desde que entr6 al
restaurante.

—Disculpe, ¢quién?

Yo estaba encantada con aquella mujer y todo lo que decia, apenas habia prestado atencién a
mi alrededor, aun asi, no pude evitar girarme y ver como un hombre mayor que yo, y
elegantemente vestido, asentia hacia mi a modo de saludo, descolocandome por completo. Yo
sonrei levemente como respuesta y me concentré en mi interlocutora, intentando borrarlo de mi
mente, no deseaba perderme ninguin detalle de la exposicion y no queria distracciones.

—El sefior Henry Ford, el de los coches —explic, como si no diera crédito a mi
desconocimiento.

—No, lo siento, no tengo el gusto —repliqué, algo molesta, solo queria hablar de la
exposicion y de mis cuadros, todo lo demas me daba igual, me habia costado mucho llegar hasta
alli y no podia ver mas alla, ni me interesaba.

—Al menos, sus coches si los conocera...

En ese momento cai en la cuenta... claro Ford, aquellos automoviles que estaban por todas
partes, yo misma habia conducido un Ford T. Esos coches eran lo ultimo, modernos y asequibles
para muchos bolsillos. A mi me habian llamado la atencién porque tenia el volante a la izquierda,
toda una novedad.

—Por supuesto, no sabia que era de Boston.

—El sefior Ford es de Detroit y alli esta su compafiia, pero actualmente, también se dedica a
la politica y es frecuente verlo por aqui.

—Entiendo.

En ese momento, llegd hasta nuestra mesa el sefior William Moore, que hizo que nos
centraramos de nuevo en el objeto de la reunion y nos olvidasemos completamente de Henry
Ford.



La exposicion fue un éxito y gracias a ella vi multiplicada mi fama. La alta sociedad de Boston
me abrio sus brazos y con ella amplié mi negocio de venta de antigiiedades; abarcaba desde
Washington hasta Boston, con centro neuralgico en Nueva York, donde estaba encantada de
vivir, aquella ciudad nunca dormia, siempre habia mil cosas que hacer.

Regresé a Nueva York para la Navidad y mandé a mis hijos dos batiles llenos de juguetes y
ropa, estarian encantados cuando los abriesen el dia de Reyes, que alli no existia. Siempre me
encontraba rodeada de gente, me invitaban a fiestas constantemente, pero aun asi echaba de
menos a mi familia. Muchas veces estuve tentada a regresar, pero no podia renunciar a todo lo
que estaba construyendo, en Espafia no tendria las mismas oportunidades.

Habia ido a América y habia ayudado a Miguel en las relaciones con distintos paises de
Sudamérica, habia cumplido mi promesa. Las noticias sobre su Gobierno no eran muy
halagiiefias y es cierto que, cuando pasé a Estados Unidos y comencé a labrarme un nombre y un
futuro alli, perdi el interés por él. Ahora era una pintora reputada y tenia un boyante negocio de
venta de antigiiedades, vivia rodeada de lujos y era capaz de mantenerme a mi misma y de
mandar a Espafia dinero suficiente para que la educacion de mis hijos fuese exquisita. Era feliz.
Me sentia poderosa.

Habia ido a Estados Unidos a conocer a las mujeres que lo estaban revolucionando todo y lo
hice. Acudia frecuentemente a charlas feministas y participé activamente en sus clubs, me
impregné de su espiritu combativo por la lucha de la libertad, con ellas me sentia como pez en el
agua.

Un dia, concluia el almuerzo en el restaurante de mi hotel cuando el camarero se acercé a mi,
tendiéndome una nota. El hombre me dijo que estaba invitada por un caballero que habia tenido
que marcharse apresuradamente, pero que habia dejado instrucciones para que me entregaran
aquel papel.

Como siempre, estd usted arrebatadora,
aria un gran honor si cenara conmigo,

nero esta noche en su mesa.

Enseguida alcé mi cabeza, buscando al hombre que me habia dejado la nota, pero no habia
rastro de él.

—Disculpe —Illamé al camarero—. ;Sabria usted decirme el nombre del caballero que le ha
dejado esta nota para mi?

—Por supuesto sefiora, se trata de Henry Ford, es cliente habitual, suele venir a Nueva York
por negocios.

—Entiendo, muy amable.



Me pesaba mas la curiosidad que las ganas de compartir mesa y mantel con aquel caballero,
pero era la oportunidad de conocer a uno de los hombres mas importantes de la industria
norteamericana, con todo lo que ello implicaba: contactos. Si hay algo que cuenta en esta vida,
son las personas que conoces. Realmente, el mundo lo mueven unos pocos, cuanto mas alto
mires, menos son, y si tienes acceso a ellos, tienes cualquier propésito mucho mas cerca del
éxito.

Subi a mi suite y saqué todo el arsenal de productos que habia adquirido en el salén de
belleza de Elizabeth Arden, cogi de un armario varios vestidos para probarme y mis mejores
joyas, tenia que dejar claro que yo no era una cualquiera. A medida que el tiempo pasaba, mi
expectacion crecia. Cuando consideré que mi aspecto era perfecto, bajé al comedor y el maitre
me acompafid a mi mesa vacia.

Para templar los nervios que se agolpaban en mi garganta, pedi una copa de vino de Jerez, el
unico alcohol que se podia servir en restaurantes que no fuesen clandestinos por la infame Ley
Seca, ya que se argumentaba que su exportacion era para fines medicinales y religiosos, por
fortuna para mi. Méas de una noche el Jerez me salvo de no morir hastiada por el aburrimiento.

Mi acompafiante llegé precedido de un rumor de voces en la sala, eso era, sin lugar a dudas,
sintoma de su importancia, lo que hizo que creciera en mi pecho una profunda admiracién
instantanea. Evidentemente, €l era consciente de la expectacién que creaba su presencia y no se
escondia, iba a cenar con una mujer extranjera y los rumores y habladurias se extenderian como
una plaga sin control, pero daba la sensacion de que poco le importaban, intui que no era la
primera vez que hacia algo semejante. Habia preguntado y sabia que estaba casado y tenia un
hijo.

—DBuenas noches, baronesa, disculpe la espera, pero me han entretenido mas de la cuenta en
una reunién. Henry Ford —explico, tendiéndome la mano.

—Encantada, no se preocupe, lo entiendo. Veo que no es necesario que me presente.

—No, su fama la precede.

—No debe exagerar usted, sefior Ford, tampoco soy tan famosa.

—La fama es algo sobrevalorado, pero si lo es, sus cuadros son magnificos.

—Gracias, lo mismo diré de sus automoviles.

—Ese es mi objetivo.

—No solo ha revolucionado usted la forma de moverse, ha dado a las mujeres libertad, cada
vez son mas las que se atreven a conducir gracias al Ford T.

—Si, el Ford T...—suspiro, con pesar.

—Ha conseguido usted reducir tanto los costes que cualquiera puede comprar uno.

—Esa era la idea, pero, como todo, estda condenado a desaparecer para que surjan nuevos
modelos, mas modernos. El mundo avanza muy deprisa, querida amiga.

No comentaré que paso entre Henry y yo. Por mucho que a muchos les cueste creerlo, soy
una dama y seré leal hasta la muerte a mis amistades, pero le diré que guardo como un tesoro un
collar de perlas que me regal6, tan largo que cualquier nifia podria saltar con él a la comba. Una
de las veces que sali en el New York Times lo llevaba puesto, siempre que veo el recorte del



periodico no puedo evitar sonreir. Llevaré conmigo su mirada intensa hasta que muera; esa
mirada que tienen los hombres sabedores de que han conquistado el mundo. ¢Acaso la vida no se
compone de esos deliciosos tesoros?

Cuando la vanidad te pica, emponzofia todos tus pensamientos haciendo que tu ansia de
notoriedad se vaya multiplicando exponencialmente, incluso tiene el peligro de que te olvides de
todo lo demas y quieras dedicar tu vida por entero a adorarla. Demasiado bien lo sé, me he visto
a mi misma atrapada en sus redes en numerosas ocasiones. Solo ahora lo veo claro, cuando
puedo repasar los sucesos pasados desde la perspectiva que da el tiempo, para comprender como
y por qué se sucedieron los hechos y como actué yo en consecuencia.

Nueva York era una ciudad dinamica, activa, como ninguna otra. En 1928, la gran noticia era
Wall Street, en apenas doce meses la bolsa habia subido un cincuenta por ciento. Era un
concepto abstracto. Hasta ese momento, para hacer fortuna tenias que producir algo y crear la
necesidad para que la gente lo comprara, o invertir en propiedades inmobiliarias y esperar afios a
que se revalorizaran, pero con este nuevo modelo no hacia falta dedicarse a nada en concreto,
cualquiera podia hacerlo y ganar una fortuna. De vez en cuando, en alguna cena, te encontrabas a
algun iluminado que te explicaba el funcionamiento de los mercados. Si he de ser franca, yo
nunca lo entendi.



Nueva York era una ciudad dinamica, activa, como ninguna otra. En 1928, la gran noticia era
Wall Street, en apenas doce meses la bolsa habia subido un cincuenta por ciento. Era un
concepto abstracto. Hasta ese momento, para hacer fortuna tenias que producir algo y crear la
necesidad para que la gente lo comprara, o invertir en propiedades inmobiliarias y esperar afios a
que se revalorizaran, pero con este nuevo modelo no hacia falta dedicarse a nada en concreto,
cualquiera podia hacerlo y ganar una fortuna. De vez en cuando, en alguna cena, te encontrabas a
algun iluminado que te explicaba el funcionamiento de los mercados. Si he de ser franca, yo
nunca lo entendi.

La gente pedia préstamos para comprar acciones y especular, todo el mundo ganaba dinero.
Todos, desde grandes empresarios hasta padres de familia, atraidos por el dinero facil. Yo cai
como todo el mundo. Ahora es facil pensar que aquel no era un modelo sostenible, pero por
aquel entonces, si no invertias tu dinero eras un lerdo, no estabas aprovechando una gran
oportunidad, y nadie queria serlo.

La venta de mis cuadros habia quedado relegada a segundo plano y casi todos mis ingresos
procedian de la venta de antigiiedades que mis conocidos me mandaban de Espafia. Cualquier
cosa encontrada en rastrillos, anticuarios o chatarreros multiplicaba su valor al cruzar el charco.
Los estadunidenses estaban hambrientos de historia y compraban avidamente todo lo que yo les
ofrecia. Si, mas de una vez adornaba las ventas con historias inventadas sobre su procedencia
que, evidentemente, no podia demostrar, pero asi son los negocios y aquel era demasiado
lucrativo para dejarlo pasar.

Nunca he tenido miedo al fracaso, esa ha sido mi gran fortaleza. Me he embarcado en todo
tipo de aventuras, sin ninguna garantia de éxito, pero no me han provocador temor alguno, todo
lo contrario, me ha embargado la emocién con cada nuevo reto y creo que, durante toda mi vida,
he sido adicta a esa sensacion, la de emprender cosas nuevas, esforzarme en llevarlas a cabo y
lograr mis objetivos. Si uno persigue lo que quiere con ahinco, y no se deja arrollar por las
dificultades, al final conseguira su meta.

Estaba donde siempre habia sofiado, y ganaba cuantiosas sumas de dinero con cada venta,
por lo que comencé a invertir en bolsa, todo el mundo lo hacia... era tan sencillo... cada semana
los niimeros bailaban en una danza maravillosa siempre al alza, multiplicando vertiginosamente
mi dinero, las cifras mareaban, me cubrian de la seguridad que da el dinero. El ambiente era
calido, feliz, todo el mundo consumia, los almacenes estaban abarrotados, los restaurantes a
rebosar, era dificil encontrar modistos para un imprevisto, el dinero fluia y cambiaba de manos
con frenesi. El fantasma de la Gran Guerra habia quedado sepultado y la necesidad de vivir
intensamente y lo mejor posible, conquistaba nuestros corazones.

Todavia tengo pesadillas con aquel jueves, 24 de Octubre de 1929. Salia de mi hotel frente a
Central Park, camino de Macy’s, unos grandes almacenes donde compraba frecuentemente ropa
y otras cosas a mis hijos, para luego enviarselas a Espafia, cuando un gran estruendo me paralizo.
Apenas unos metros delante de mi, un hombre se habia precipitado y ahora yacia inerte en la
acera ante la estupefaccion de los transeuntes. Su cuerpo estaba desparramado sobre los
adoquines, cubierto de sangre. Por un segundo, no pude apartar la vista del dibujo que la sangre



hacia, cientos de lineas rojas salian disparadas del cadaver como fuegos artificiales. Fue terrible,
no puedo quitarme de la mente la visién de sus restos mortales, he visto muchos muertos en mi
vida, pero aquello fue horrendo. De repente, me encontraba indispuesta, las manos me temblaban
y todo se nublaba a mi alrededor. Solo recuerdo el caos, la gente gritando por las calles, las
protestas, los insultos...

Aquel jueves negro la bolsa se desplom6 y mucha gente lo perdié absolutamente todo. Los
dias que siguieron, los recuerdo silenciosos y llenos de temor, nadie se separaba de la radio en
busca de alguna noticia esperanzadora, pero el Dow Jones no paraba de caer. El presidente hizo
un comunicado oficial en el que algunos vieron un poco de luz para mantener la confianza, pero
a medida que los mercados evolucionaban, todo caia y caia hasta niveles nunca vistos. Todo el
mundo queria vender sus acciones y estas, cada vez, valian menos.

Las empresas perdieron todo su valor, los brokers quebraban al mismo tiempo que sus
clientes se arruinaban, la gente de a pie que tenia acciones habia perdido su dinero y quienes
habian pedido créditos para poder comprarlas, estaban endeudados hasta el fin de sus dias. El
temor se extendio estrangulando auin mas la economia, los consumidores, que hasta ese momento
compraban desaforadamente, dejaron de hacerlo, lo que propici6 que el paro creciese en las
fabricas, la desconfianza lleg6 hasta Europa haciendo caer las bolsas de Berlin, Paris y
Londres... Estabamos a las puertas de una crisis catastrofica.

Yo perdi todo lo que habia invertido, aunque me quedaban algunos ahorros que habia
guardado. Mi plan era recomponerme y seguir con el negocio, pero rapidamente me di cuenta de
que ya no tenia clientes a los que vender mis articulos. Las fiestas terminaron, las reuniones
sociales... Cualquier atisbo de alegria estaba siendo sustituido por una capa gris de austeridad.
Mucha gente se concentré en sobrevivir al dia a dia, ya nadie apostaba por invertir en nuevos
negocios, ni en cosas que no fuesen basicas.

Me estaba replanteando regresar a Espafia, cuando un telegrama hizo que corriera a preparar
mi equipaje: mi querida abuela habia muerto.



El viaje de regreso fue penoso. Estaba desolada, adoraba a mi abuela y no podia apartarla de mi
mente. Me dejé arrastrar por el desanimo que cundia alla donde miraras, me despedia de una vida
a la que jamas volveria. Habia cumplido mis metas y mis afioranzas, mis suefios se habian hecho
realidad y habian desaparecido entre una nebulosa de pesar y angustia. Entonces pensé que eran
los peores dias de mi vida, no sabia lo que estaba por llegar... nadie lo sabia.

Llegué a una Espafia convulsa, Miguel se habia exiliado en Paris y, al poco tiempo, habia
muerto a causa de su diabetes, era 1930. Supuse que en Valencia poco tenia que hacer, la gente
seguia chismorreando a mi paso, ahora si cabe con mas ahinco. Reconozco que llamaba la
atencion, habia traido conmigo cosméticos, ropa y accesorios que me hacian parecer mucho mas
sofisticada que cualquiera que se cruzase conmigo. Las habladurias sobre mi estancia en
América recorrian calles, cafés y cualquier establecimiento en el que hubiese mas de una
persona. «A saber que ha hecho esa alli», decian. Cualquiera con un poco de imaginacion
contaba historias que hacian que mi estancia en Marruecos, rodeada de infieles, palideciese.

Mi abuela habia dejado, entre otras posesiones, un palacete en Barcelona. Vi una oportunidad
unica de alejarme de nuevo de las lenguas viperinas que me rodeaban y convenci a mi madre
para que nos trasladasemos alli con los nifios. En un principio, ella se negé en rotundo, estaba
demasiado acomodada en su casa, con sus amigas y con sus obras de caridad, pero le dije que
seria algo temporal y una oportunidad fantastica para retomar el contacto con nuestra familia alli.

Margot, a sus veinte afios, ya era toda una mujer, era una criatura piadosa y caritativa que no
opuso resistencia a nuestra marcha, lo contrario que el resto de mis hijos, que no querian
abandonar sus amistades, algunas de las cuales no eran de mi agrado. Entiendo que en gran parte
fuese culpa mia, yo enviaba dinero constantemente, pero no estaba con ellos para educarlos y
guiarlos en la vida, lo comprendi demasiado tarde para arreglarlo... de aquellos polvos vienen
estos lodos.

En Barcelona, nos instalamos en el palacete familiar pocos meses antes de que se declarase la
Segunda Republica. Mi madre puso el grito en el cielo, lloraba por los rincones por el fin de la
monarquia y clamaba a todas horas que el mundo se venia abajo. Yo vi dos suefios realizados de
golpe: las mujeres podiamos votar y, después de tantos afios, podia divorciarme de Ricardo, algo
que me falt6 tiempo para hacer.

La Ley era clara, pero habia pocos abogados dispuestos a ayudar a una mujer a divorciarse.
Me matriculé en Derecho y, dos afios mas tarde, ya tenia el titulo con una media de sobresaliente.
Estudiar para ser abogada era solo cuestion de memorizar cientos de leyes y comprenderlas
medianamente. No tenia que tener demasiado contacto con mis compafieros o mis profesores
como ocurria en Medicina. Me sentaba al final de las clases, cuiddndome de no llamar la
atenciéon, y nunca intervenia aunque conociera las respuestas o tuviera alguna aportacion
importante que realizar. Habia aprendido la leccion anteriormente y la discrecion era la mejor
estrategia para una mujer en la universidad.

Con mi licenciatura en la mano, entré a formar parte del Consejo Superior de Proteccion a la
Infancia, viajé por Francia, Suiza y Estados Unidos investigando y reuniendo apoyos para
construir hospitales, escuelas y orfanatos para nifios. No voy a proclamar ahora que era todo



esfuerzo, alternaba estos viajes de trabajo con los de placer, me gustaba ir a la Costa Azul donde
volvi a coincidir con el matrimonio Fitzgerald, a Biarritz, Baden Baden, al Carnaval de Niza o al
Grand Prix de Montecarlo, alli se reunia la flor y nata del mundo.

Busqué trabajo como abogada con mi flamante licenciatura bajo el brazo, algo que pudiera
compaginar con mi trabajo en el Consejo, pero me sirvio de bien poco. Ni siquiera mis contactos
fueron de ayuda, nadie queria una jurista mujer, unos por no tomarme en serio, otros por no
fiarse directamente. Lo bueno fue que el titulo me sirvi6 para seguir litigando con mi hermana
por el titulo de mi padre y por la herencia de mi abuela, que ella no queria compartir. Mas
adelante, comprendi que era mejor que me defendiese un hombre, al menos de cara a la galeria,
ya que el paternalismo y los prejuicios con los que me trataban los jueces hacian que pocos
estuviesen dispuestos a fallar a mi favor.

Mi conocimiento de varios idiomas también me sirvi6 para dar clases en un instituto de
secundaria, pero he de confesar que este trabajo me aburria mortalmente. No he nacido para
realizar quehaceres rutinarios, enseguida me siento como un leén enjaulado. Habia pasado ya los
cuarenta, pero tenia tantas ganas de aprender y de experimentar como cuando era una nifia y
nunca admiti mi auténtica edad, siempre me quitaba afios de encima. Yo no soy como esas
mujeres que se abandonan al casarse o cuando tienen hijos y se olvidan de si mismas, vestia a la
moda y me esforzaba en cuidarme, aunque me quitaba siempre mas de cinco afios, nadie lo
notaba.

Por aquel entonces, mi amigo Miguel Maura, que pertenecia al Gobierno provisional de la
Segunda Republica se puso en contacto conmigo, para que trabajase con €l en la redaccién de un
programa de orientacién feminista. Siempre habia sofiado con la oportunidad de aportar mis
conocimientos y trabajar para el progreso de la mujer en mi pais y la Segunda Republica me
permiti6 hacerlo.

Nadie como yo entendia a Miguel, él también venia de una familia conservadora, su padre,
Antonio Maura, habia sido, en varias ocasiones, ministro durante el reinado de Alfonso XIII y
muy poca gente en su entorno entendia como apoyaba la recién creada Republica con tanta
vehemencia. Al igual que yo, era un idealista y aunque le horrorizaba, como a mi, el trato del
Gobierno al clero y a la Iglesia, habia cosas por las que siempre habiamos luchado que
comenzaban a materializarse: se empezaban a oir voces, cada vez mas consistentes, que
denunciaban la discriminacién de las mujeres, tanto en el terreno laboral como el familiar. Ver
aquellos avances me hacia sentir cierto orgullo. El camino era sinuoso, pero por lo menos lo
habiamos encontrado.

Una persona no puede desprenderse del lugar donde nace como si se quitase una camisa, va a
condicionar en gran medida lo que eres y lo que piensas. Siempre me he enorgullecido de
pertenecer a la aristocracia y soy muy consciente de que he disfrutado de sus privilegios. He sido
toda mi vida monarquica y patriota, pero eso no me ha impedido nunca sentirme atraida por
mentes inteligentes, aunque no pensaran como yo, he admirado a personas contrarias a mi
ideologia y gracias a ellas, he crecido como persona. Cualquiera que se obceque en otra cosa, se
perdera muchas cosas en la vida.

Me converti en una feminista muy activa, publicaba articulos en diversas publicaciones
constantemente sobre todo lo que habia conocido en América, alli las mujeres disponian de
mucha mas libertad y esa era nuestra lucha. No podiamos dejar que nuestros derechos en la



sociedad se equipararan a los de un nifio o a un loco, como hasta entonces. Me frustraba, sobre
todo, la inaccion de muchas mujeres, a las que parecia no importarles todo aquello.

—FEres una agitadora, Margarita, todo esto no te traera mas que problemas —este era el
comentario mas recurrente que me dedicaban.

Comprendo que los hombres estén encantados, tienen una persona que se ocupa de que todos
los problemas domeésticos se solucionen, como por arte de magia; tienen todo su tiempo y
energia para formar parte del mundo, pero ellas... jamas entenderé cémo pueden verlo como
algo natural, es intolerable. Me criticaban, me veian como una excéntrica, ellas podian
acomodarse con sus vidas sin ninguna ambicion y resignarse, yo no. Nunca he sabido si ha sido
un don o una maldicion.



Una de las alegrias mas grandes de vivir en Barcelona fue reencontrarme con mi amiga Isabel
Llorach, a la que habia conocido en mi luna de miel en Paris. Isabel habia multiplicado sus
actividades de mecenazgo y por su palacio de la calle Muntaner pasaban artistas e intelectuales
de todo tipo a los que tuve el gusto de conocer: Josephine Baker, Carlos Gardel, Nijinsky, Pablo
Picasso, Albéniz, Granados...

Una tarde, mi madre se encontraba tomando café con una de sus amigas en el saloncito de
nuestra casa, yo pasé por la estancia, camino de un pequefio despacho donde tenia todas mis
cosas, cuando llamaron mi atencioén:

—iHija! Descansa un segundo y siéntate con nosotras un rato —me gritd, mientras le
susurraba a su amiga—. Margarita no tiene remedio, siempre con prisa, va de un lado para otro
sin parar, te puedo asegurar que es agotador estar al tanto de sus idas y venidas, Carmen.

—Buenas, madre. Sefiora Belloch, es un honor tenerla en casa. Lo siento, madre, pero no
tengo demasiado tiempo, he de escribir un articulo y esperan que lo entregue esta misma tarde.

—Haz el favor de sentarte y probar estas pastas que ha traido Carmen, no seas maleducada.

—Esta bien —cedi, calculé que tardaria menos tiempo si claudicaba, que si seguia llevandole
a mi madre la contaria—. Unas pastas exquisitas, sefiora Belloch —dije, mientras me metia una
en la boca con el objeto de aligerar el tiempo que iba a perder, suponia que enseguida las dos
mujeres se sumergirian en los habituales chismorreos y, entonces, podria aprovechar para
escapar.

—Pues como te iba diciendo Soledad, esto esta pasando ya de castafio oscuro... esa mujer...
los vecinos de Muntaner estamos desolados, nuestra calle parece un circo. A cualquier hora se
pasean por alli personajes de lo mas variopinto... y las fiestas que organiza... un escandalo sin
precedentes, su torre alberga a gente de la farandula... a veces esas reuniones duran mas de un
dia entero... jImaginate!

Contra todo pronostico, aquella conversacion me estaba interesando.

—Perdone, sefiora Belloch, ;de quién habla usted? —quise saber, aunque esa pregunta me
granjeara una furibunda mirada de mi madre.

La mujer torcio el gesto y se inclin6 hacia mi para hablar un poco mas bajo, lo cual era una
tonteria, ya que nos encontrabamos solas en el saloncito.

—Isabel Llorach, esa amiga de actores, escritores, filosofos... Ella pertenece a una de las
mejores familias de Barcelona, aun asi no se ha casado, ni se le conoce ningun pretendiente. A
saber...

Mi corazon estallo de jubilo, Isabel, mi querida Isabel. Tan solo habiamos compartido unas
horas, pero habia dejado una honda huella en mi memoria. Estaba impaciente por encontrarme
con ella de nuevo, por lo que al dia siguiente me presenté en su casa, una torre modernista de la
calle Muntaner.

—Buenos dias, me gustaria hablar con la sefiorita Llorach —saludé a la mujer que me abrid
la puerta y me miro, sin ningun recato, de arriba abajo.

—¢Quién le digo que la busca?

—Una amiga de Paris, la baronesa de Alcahali.



Como solia suceder, al oir el titulo nobiliario, la mujer se hizo a un lado dejandome pasar.

—Si tiene usted la bondad, puede acompafiarme, es por aqui.

La casa de Isabel era impresionante, repleta de obras de arte alla donde miraras, tanto clasicas
como vanguardistas. Me llamaron la atencién los cuadros, alli habia una coleccion de pintura de
valor incalculable.

Pasamos a la biblioteca y me invit6 a sentarme en uno de los sofas de piel que se encontraban
en el centro de la estancia, rodeados de cientos de libros.

—Le apetece algo de beber?

—Tan solo agua, gracias.

La mujer sali6 con paso firme y yo pude examinar mas pausadamente mi alrededor. Deduje
que Isabel era una gran lectora, al igual que yo, habia algunos libros esparcidos sobre un
escritorio de madera maciza, mezclados con catalogo de algunas exposiciones de arte. Al poco
tiempo, una mujer apareci6 ante mi, Isabel no habia cambiado nada con el paso de los afios,
aunque su vestuario si lo habia hecho, las dos habiamos evolucionado hacia el mismo estilo,
desterrando las encorsetadas prendas de antafio y adoptando un estilo que nos permitia movernos
con mucha mas comodidad.

Durante unos segundos, no dijo nada, me miraba fijamente escrutando en su memoria, sin
acertar a encontrarme en ella.

—He tardado muchos afios en aceptar su invitacion y venir a visitarla. Nos conocimos en el
Lapérouse...

Con mis ultimas palabras, su rostro se iluming.

—Pues claro que si, ya lo recuerdo, estaba con su marido de luna de miel.

—Ya no es mi marido.

—Es un alivio oirle decir eso, me alegro.

—Yo también.

No hizo falta mucho mas, nos dimos un abrazo y, desde entonces, fuimos inseparables.

Isabel era mi alma gemela, mirandome a través de sus o0jos me sentia en paz, no le importaba
lo que las mentes obtusas dijeran de ella, era una gran mujer, respetada y querida por todo aquel
que tuviese dos dedos de frente.

Era frecuente que viajasemos juntas a Francia, disfrutabamos visitando a nuestros amigos en
Paris o en la Costa Azul, la recorriamos desde Niza hasta Marsella, siempre con cientos de
invitaciones para cenas o fiestas en nuestro honor.

Fueron unos afios en calma, donde parecia que habia encontrado mi sitio junto a mi familia y
mis amigos. Mis dias estaban rebosantes de actividad: pintaba, escribia, colaboraba con algunas
publicaciones feministas y con El Dia Grdfico, con articulos de diversa indole y cronicas de
viajes, me movia como pez en el agua recorriendo Europa... Si, fueron afios felices.

Entonces, cuando parecia tenerlo todo, de nuevo lo perdi.






UNA GUERRA NEFASTA

BARCELONA

No guardo buen recuerdo de Barcelona, ;cémo tenerlo? Aunque alli encontré al amor de mi vida,
jamas lo he pasado tan mal. No se puede describir el hambre, es algo fisico y mental al mismo
tiempo, es doloroso, atroz. El hambre te guia y te hace preso, no puedes pensar en nada mas, ni
hay espacio para ningtn otro sentimiento, lo cubre todo y no te deja avanzar... no te deja vivir.
Fueron tiempos tumultuosos en los que la prudencia y la cordura parecian haber abandonado a
todos los habitantes del pais.

—iMadre, madre, despierte! —gritd6 Margot, desde la puerta de la calle, con el aliento tefiido
de angustia—. Despertad todos.

Cuando bajé, mis hijos y mi madre me miraban, asustados. Margot era la primera en
levantarse los domingos, le gustaba acudir a misa a primera hora y aprovechaba la mafiana para
pasear. Mi corazon dio un vuelco cuando vi su cara descompuesta.

El pais estaba revolucionado y los enfrentamientos se habian exacerbado desde las elecciones
de febrero, que dividieron al pais ente el Frente Popular y el Frente Nacional. En julio, el
asesinato de José Calvo Sotelo, el lider parlamentario de los monarquicos, no hacia presagiar
nada bueno. Aquella mafiana del 19 de julio de 1936, comenzaria la peor época de mi vida y, sin
lugar a dudas, un horrible descenso a los infiernos.

—Barcelona esta en guerra —afirmé Margot, que no podia contener la desazoén y comenzaba
a llorar.

—¢Pero qué dices criatura? Eso no es posible —replic6 mi madre, intentando consolarla.

—Tranquilos, mandaré a uno de los criados a la calle, para que traiga noticias, no
adelantemos acontecimientos.

—En el paseo de Gracia y la Avenida Diagonal se esta librando una batalla, la gente huye de
alli, me lo ha dicho una mujer que corria en direccion contraria al centro.

—iJestis, Maria y José! —se santigué mi madre, varias veces.

—Ya era hora de que alguien hiciese algo —intervino mi hijo Juan.

—iJuanelo! —lo amonesté, iracunda—. Si lo que dice tu hermana es cierto, no correran
buenos tiempos para nadie y la cautela debe guiar nuestros pasos. No sabemos, todavia, qué esta
pasando. Nadie saldra hoy de casa.

Nadie 0s6 volver a hablar en mi presencia. Mi madre se llevé a Margot a la cocina, para que
se tomara una tila y yo pude oir como mis tres hijos se retiraban a un rincén del salén a
confabular. Eran tres jovenes que se creian hombres y todavia desconocian los horrores de la
guerra, hablaban con entusiasmo de los acontecimientos, como si aquello fuese una aventura en
la que podian participar y salir indemnes.

Ellos habian estudiado en las Madres Escolapias y los Hermanos Maristas y nunca
perdonaron que fueran los primeros lugares que se tomaron y se destruyeran, lo vivieron como
un agravio personal. Mientras que Margot lloraba y se enfrentaba a su pena, José Maria, Juan y
Luis acrecentaban su odio.

El centro de Barcelona se convirtié aquel dia en el escenario de una masacre, después de un



enfrentamiento violento, los sublevados habian sido vencidos y la C.N.T. y la F.A.I. se hicieron
con el poder. De repente, los obreros se convirtieron en los duefios de todo: tierras, industrias,
comercio... Las consignas a favor del proletariado y en contra de la burguesia, la aristocracia, la
Iglesia y los fascistas comenzaron a invadir cada rincon como un mantra.

No pas6 mucho tiempo hasta que comprendi que debiamos escondernos, de nada servirian
mis trabajos para la Republica, mis articulos en revistas feministas o mis contactos. En la ruleta
de la fortuna en que se convirti6 el pais aquellos dias, nos habia tocado la parte Republicana y
nuestro origen aristocratico no seria una ventaja por primera vez en mi vida, mas bien, constituia
nuestra sentencia de muerte. Si nos encontraban, no tardarian en tacharnos de fascistas.

—No llaméis la atencion de ningin modo, si tenéis que salir, inevitablemente, a la calle,
poneos una camisa blanca y os la remangais. Hablad, pensad y comportaros como obreros, y, por
Dios, vigilad que no os sigan hasta aqui, me temo que pronto tendremos que dejar nuestra casa.

—Pero madre...

—Nada de peros, esto no es un juego, estamos en peligro.

Reuni todas las joyas y objetos de valor y los escondi, estaba segura de que pronto los
necesitariamos. Pasaron los dias y nuestra situacién no mejord. Despedi al servicio, pronto
escasearian las provisiones y comenzarian a robarnos. Yo lo habria hecho.

Pedi a mis hijos que fuesen discretos, tenian que ser precavidos, habia odio por todas partes,
podia sentirlo, como el rencor acumulado durante afios estallaba de la peor manera posible.
Nuestros amigos comenzaron a huir a Francia, quien no se lo pensé dos veces, tuvo suerte y
escapd, Isabel y su familia entre otros. Yo me planteé, en varias ocasiones, hacerlo, pero mi
madre era mayor y su salud no aconsejaba ir arrastrandola de un lugar a otro. Supongo que tenia
la infantil esperanza de que todo acabaria arreglandose. Desde luego, pagué con creces mi error.

Una noche, todos mis temores se hicieron realidad.

—Madre, es terrible —me susurré mi hijo José Maria, llevandome al piso de arriba para que
nadie nos oyera. Lo habia mandado al cine para que se enterara de las tltimas novedades—. El
noticiario es un panfleto sobre lo valiente que es Urruti y sus tropas, como han vencido en
Catalufia y ahora se dirigen a Aragon, pero eso no es lo peor —suspiré—. Después han puesto
fotografias de los enemigos publicos, piden colaboracion para encontrarlos.

—¢Y bien?—inquiri, ansiosa. Parecia estar viviendo dentro de una pesadilla de la que no
podia salir.

—Tu foto, madre, han puesto tu fotografia entre la de numerosos enemigos. Dicen que eres
una espia, una mujer peligrosa.

Me tendi en el sillbn mas cercano, temerosa de que mis piernas no pudiesen seguir
sosteniendo mi cuerpo. Algo se desquebrajo en mi interior y, por primera vez, supe lo que era el
auténtico miedo, el panico, noté como conquistaba mis entrafias y vaciaba todo el oxigeno que
habitaba en mi cuerpo.

No podiamos regresar a Valencia, ni huir a Paris, era demasiado tarde, no podiamos
movernos de Barcelona que, de repente, se habia convertido en una ciudad hostil para nosotros.

Lo primero que hice fue cambiar en todo lo que pude mi aspecto fisico. Teniamos que
aparentar ser trabajadores de alguna fébrica y vivir lejos de nuestro barrio. Consegui
documentacién falsa, cartillas... y alquilé una habitacién en una pension. Meti todas nuestras
pertenencias mas valiosas en una maleta para venderlas poco a poco, no sabia cuanto tiempo



duraria todo aquello.

Mis cuatro hijos, mi madre y yo compartiamos una habitaciéon en una pension de mala
muerte. A duras penas, conseguiamos comida y tuvimos que fingir ser una familia que habia
llegado a Barcelona desde un pueblo de Valencia a buscarse la vida como honrados trabajadores.
Menti, robé y estafé, incluso hice cosas peores que mi mente ha procurado borrar, pero sobrevivi.

Mi madre no pudo con todo aquello, era una mujer fuerte, pero habia vivido toda su vida
rodeada de lujos y atenciones. En esos momentos, no tenia un techo, ni nada que llevarse a la
boca, ver a su familia escondiéndose como ratas era demasiado para ella y se hundié en la mas
devastadora depresion hasta morir. La desesperacion me hizo buscar entre mis amigos a alguien
que me ayudara a buscar un nicho para enterrarla, empresa casi imposible en aquella época, pues
habia que depositar tres kilos de lentejas para que te cediesen uno. Aquello fue mas dificil que
conseguir tres kilos de diamantes, pero nunca he dejado que nadie me derrotara y lo consegui. Ya
he dicho que no estoy orgullosa de muchas cosas que hice, pero sobrevivir en tiempos dificiles
depende de la capacidad que tengas de adaptarte a las circunstancias.

Lloramos a mi madre durante semanas y nos encomendamos a su espiritu para que nos
ayudara, ya que parecia ser que mi Virgen de los Desamparados no escuchaba mis ruegos.

Nos moviamos de pension constantemente, una frase, un gesto, tan solo una mueca mal
disimulada ante un elogio al Frente Popular, nos delataba y antes de levantar mas sospechas,
cambiabamos de ubicacion. Dejé de pensar, obligaba a mi mente a alejarse de todo aquello y a
concentrarse en el dia en que todo acabase, aunque el hambre me golpeaba con un intenso dolor
obligandome a regresar a la realidad.

Milagrosamente, encontré unos amigos que nos acogieron en una casa, en el 317 de la calle
Corcega, cerca de la avenida Diagonal y La Rambla de Catalufia. Viviamos escondidos y
saliamos tan solo para conseguir comida. Una noche, uno de mis hijos no regres6, comencé a
angustiarme, no podia quedarme sin hacer nada, por lo que traté de asearme lo mejor que pude,
cogi un anillo de mi madre y un collar, los Unicos vestigios de nuestra fortuna que atn
conservabamos, y sali a buscarlo.

El miedo me paralizaba, pero aun asi me esforcé por no mostrar que estaba aterrada. Fui de
Checa en Checa, las carceles que habian proliferado para interrogar, torturar y matar a cualquier
disidente del Frente Popular, hasta que por fin lo encontré en una de ellas.

—Quiero hablar con la persona al mando.

—Sefiora, aqui no estamos para obedecerla.

Me acerqué al hombre, que apestaba a tabaco y portaba una escopeta despreocupadamente,
como si se tratara de una extension de su cuerpo. Exhibi mi mejor sonrisa y le susurré al oido:

—LIlévame ante tu superior y sabré recompensarte.

El hombre me cogi6 del brazo bruscamente y me adentrd en aquel lugar repugnante.

—¢Qué se le ofrece? —pregunto, cuando estuvo seguro de que estabamos solos.

—Busco a mi hijo y he sabido que lo tienen aqui.

—Digame su nombre

—Juan Fernandez —teniamos identidades falsas.

—Sefiora, no se puede hacer nada, estd acusado de ser militante de la falange y eso es
imperdonable.

—Debe de ser un error, mi hijo es fiel a la Republica, y aqui estoy para demostrarlo. Traigo



esto para ayudar a la causa —respondi, sacando el anillo que guardaba—. Pertenecio a una
condesa a la que mi familia servia.

Pude ver en su rostro un atisbo de codicia que aproveché.

—Déjeme verlo.

—Estoy segura de que un hombre como usted sabra utilizarlo en favor de la C.N.T. Tiene mi
total discrecion y nadie sabra que se lo he dado.

—Esta bien, la llevaré ante mi superior, pero no le prometo nada —accedio, guardandose el
anillo en uno de sus bolsillos y sacindome a rastras del cuarto.

El hombre cumpli6é su promesa y en cuestion de apenas unos minutos, estaba ante la persona
de la que dependia que mi hijo siguiera con vida, que resulté ser un monstruo. El hombre habia
disefiado, personalmente, cada una de las celdas para la continua tortura de sus ocupantes.

—Sefiora —me saludd, con evidente acento francés.

—Servidora —respondi, sumisa.

—NMe han comunicado que quiere usted sacar a su hijo de aqui.

—Asi es.

—Pero debe entender que eso no es posible....

—Puedo pagar por ello —Me adelanté, sacando el collar.

—Ya veo... es un collar muy bonito... puede que pueda hacer algo por usted, pero debe
entender que necesitaré algo mas, no puedo dejar que la gente piense que soy un blando.

—Me cambiaré por él.

—Veo que nos entendemos, aun asi, no puedo dejar escapar a un fascista en toda regla asi
como asi.

—No se preocupe por eso, yo valgo mas que mi hijo, sus jefes me buscan.

A Alfonso Laurencic le brillaron los ojos, creo que hasta lo oi pensar. En esos momentos,
veia una oportunidad tnica de hacer méritos ante sus superiores.

—Esta bien, hable.

—Soy la baronesa de Alcahali, informe de que me ha capturado y lo recompensaran. Se
podra usted atribuir todo el mérito.

Alfonso me miro con una sonrisa sardonica dibujada en sus labios, que no olvidaré nunca.

Estuve dias encerrada en una de sus celdas, hechas para el martirio de cualquier ser humano,
disefiadas para que no se pudiera descansar, ni tan siquiera dar unos pasos para estirar las
piernas. Aquello parecia ser obra de un demente.

Alfonso Laurencic era un amante del arte. De padres austriacos, habia recibido en su infancia
una educacion exquisita, hablaba siete idiomas y los derroteros de la vida le condujeren de ser
boxeador hasta musico de jazz, hasta que, por avatares del destino, llegé a Barcelona. De cara a
la galeria, era un hombre culto y seductor. Disefiaba las celdas para crear el mayor desasosiego a
los presos con efectos de luz y color inquietantes, inspiradas en las obras surrealistas de
Kandinsky o Paul Klee...

Me interrogaron varias veces y me golpeaban cuando les desbordaba la frustraciéon por no
obtener nada de mi. Al menos, tenia el consuelo de haber salvado a mi hijo, pero esa grata
sensacion dur6 poco, me encontraba entre sadicos. Lloré, creo que esos dias verti lagrimas hasta
quedar completamente seca, nunca crei que pudiera verme en una situacion asi y me derrumbé.
Por mucho que intentaba resistir y templar mi animo no lo conseguia, no encontraba solucion;



cuando se llega a esos extremos, la desesperacion toma el control y tan solo te queda diluirte en
ella.

En ese tiempo, reflexioné y llegué a la conclusiéon de que el mundo se habia vuelto loco,
ninguna ideologia merecia tanta muerte y sufrimiento. Desde aquel momento, yo solo seria fiel a
una persona: Margarita Ruiz de Lihory, marquesa de Villasante, desde el fallecimiento de mi
madre, y baronesa de Alcahali. Haria cualquier cosa por mantenerme a salvo. Primero mis hijos
y yo, y luego ya vendria todo lo demés que, por mi, en aquellos dias, podia arder en el infierno.



Al dia siguiente, tomé una determinacion, pedi una reunién con el sefior Laurencic para
presentarme como voluntaria para trabajar con él. Alfonso Laurencic trabajaba para el Servicio
de Informacion Militar, S..LM., una unidad de inteligencia fundada por Indalecio Prieto, mi
enemigo declarado desde que coincidimos en el barco que me llevo a América y que, en esos
momentos, era ministro de Defensa Nacional. La vida da muchas vueltas, si, y en ciertos circulos
es normal terminar encontrandote a la misma gente.

Después de unos dias, me llevaron ante el sefior Laurecic, que no podia disimular su
entusiasmo.

—Por lo visto, es usted famosa, sefiora Ruiz.

—Marquesa, si no le importa.

—No son buenos tiempos para alardear de titulo.

No repliqué ante la provocacion, pero lo reté con la mirada a que continuara, no podia olvidar
donde me encontraba, por lo que tan solo asenti.

—FEn Madrid, estan enormemente complacidos con su decision de colaborar.

—Ya me imagino —me permiti ironizar.

Aquel hombre, de modales refinados, parecia divertido con la situacién, aunque a mi no
podia ocultarme el monstruo que llevaba dentro. Con frecuencia, esas son las peores personas,
las que se ocultan tras una fachada impecable de cinismo.

—Debe usted descubrir quiénes forman la red que estda sacando a los enemigos de la
Reptblica fuera de Espafia.

—Créame cuando le digo que eso no sera facil, yo misma movi cielo y tierra con mis
contactos para sacar a mi familia de Barcelona cuando comenzo6 todo.

—Ahora sera diferente, tenemos sospechosos con los que la pondremos en contacto, le
sorprenderia saber hasta donde llegan nuestros agentes infiltrados, usted solo tiene que averiguar
con quiénes trabajan y como lo hacen.

—Esta bien, haré lo que pueda.

—No sefiora, hara lo que se le mande. No olvide para quien trabaja, sabemos dénde estan sus
hijos, los tenemos vigilados, si hace cualquier tonteria, su paso por aqui sera un paseo por la
verbena comparado con lo que les espera.

—Entiendo.

Mi puesta en libertad fue inmediata y se me dieron todo tipo de facilidades para que no me
preocupara por mantener a mi familia y me centrara en mi misién. Rapidamente, me pusieron en
contacto con un despacho de abogados que se encargaria de sacarme del pais.

En esos dias no tuve descanso, mi mente bullia, no era la primera vez que hacia de espia,
pero en esta ocasion la vida de mis hijos estaba en peligro. Me hicieron llegar una carpeta con
algunas personas que sospechaban podian pertenecer al S.I.F.N.E., Servicio de Informacién del
Nordeste de Espafia, en el cual yo tenia numerosos conocidos. Toda aquella gente formaba parte
de la quinta columna, eran contrarios a la Republica y luchaban por la victoria del Frente
Nacional.

Mi desanimo crecia conforme leia los nombres de aquella lista. Yo no me veia con el dnimo



de espiar a aquella gente que pertenecia al circulo en el que me habia movido en tiempos mas
felices, pero algo se me tenia que ocurrir para mantener a salvo a mi familia. No me habian
pasado desapercibidos ciertos movimientos extrafios de gente que merodeaba alrededor de la
casa que habitdbamos, nos vigilaban muy de cerca. El miedo te hace vivir alerta, te vuelve
paranoica, en un estado de desazon permanente.

Recibi instrucciones para que me reuniera con un caballero en uno de los accesos del parque
Gdiel. El hombre ya estaba en el lugar indicado cuando yo llegué, noté que me miraba fijamente.

—~Cojase de mi brazo, pareceremos un matrimonio paseando y asi podremos hablar mas
tranquilos —fue su saludo.

Yo obedeci y escruté con disimulo mi alrededor por si alguien nos seguia.

—Tengo entendido que necesita usted salir de Barcelona.

—Si, mis cuatro hijos y yo... a Francia, si es posible, tengo amigos en Paris que me
ayudaran.

—Entiendo, pero en estos momentos no es facil.

—Tiene usted que hacer lo posible, no lo soporto mas.

No entiendo qué me ocurrid, estaba cansada, era vulnerable y aquel hombre me inspiraba una
gran confianza. Rompi a llorar. Siempre he sabido mantener mis emociones a raya, sobre todo en
los momentos mas dificiles, nunca he dejado que los demas viesen mi sufrimiento, pero en aquel
momento me desmoroné.

—Sentémonos.

Aquel hombre me acompafio a un banco y sacé su pafiuelo para entregarmelo, en ese
momento vi su mirada dulce sobre mi y eso hizo que mi corazon se estremeciera todavia mas.
Creo que ese fue el momento en que nos enamoramos. Hay sucesos vitales, que llegan cuando
menos te lo esperas, instantes que son capaces de cambiar toda tu existencia y ese fue el mas
importante de la mia.

—Lo siento, no sé qué me ha ocurrido —musité.

—No se preocupe, nos han tocado vivir tiempos dificiles. Sefiora Marquesa, tiene usted
amigos que quieren ayudarla, pero debemos actuar con mucha cautela, nuestras vidas estan en
juego.

—Lo sé, créame que lo sé.

—No se angustie.

—Todavia no sé su nombre.

—José Maria Bassols, soy abogado, trabajo en la Compafiia Metropolitana de Tranvias y en
el despacho Bertran i Musitu.

—Encantada, Margarita Ruiz de Lihory —sonrei.

Quedamos en vernos al dia siguiente, y al siguiente... para nosotros estar juntos se convirtio
en una necesidad. Entre tanto caos, oscuridad y miserias se encendié en nuestros corazones una
llama de esperanza.

Nuestros encuentros eran clandestinos por varios motivos: nuestros evidentes asuntos
extraoficiales y nuestro incipiente amor. José Maria pertenecia a una ilustre familia de politicos e
industriales catalanes, estaba casado y tenia cuatro hijos.

Ambos fuimos tremendamente incautos, compartimos reciprocamente informacién que nos
podia haber costado la vida. Jamas he logrado entender qué nos paso, éramos dos personas ya



maduras viviendo una situacién limite y nos enamoramos como dos colegiales.

—Vamos a sembrar el caos en el Gobierno y lograremos derrocarlo, Margarita, tenemos lo
mas importante: el dinero. Te sorprenderia saber la cantidad de gente influyente que ha unido sus
fuerzas para acabar con la infamia, los anarquistas no pueden seguir al frente. Desde Biarritz a
San Juan de Luz, hay cientos de operaciones clandestinas para atacar en la sombra —me confié
José Maria, apenas un mes después de habernos conocido—. Te sacaré de aqui, a ti y a tus hijos,
regresaréis cuando todo este infierno haya terminado y nos casaremos. Me da igual lo que diga la
gente, te quiero, dejaré a mi mujer y emprenderemos una nueva vida juntos.

—Quiero ayudarte, pero antes tengo que confesarte algo. Necesito que escuches atentamente
y no me interrumpas hasta que termine. Hace unos meses, detuvieron a uno de mis hijos por
falangista, yo hice un trato con el Gobierno para cambiarme por él, segtin ellos soy una fascista
peligrosa. Pretenden que les pase informacion de los profugos que huyen de ellos y la gente que
los ayuda. Me vigilan muy de cerca y estdn esperando mis informes. No tengo la menor
intencion de ayudarlos, he sufrido mucho por su causa, nunca les voy a perdonar los dias que me
tuvieron presa en la Checa y todo lo que alli me hicieron, pero algo tengo que darles o me
detendran de nuevo.

—Tranquila, Margarita —me dijo abrazandome fuerte—. No te preocupes, saldremos de
esta.

Y seguimos asi un buen rato, abrazados, en silencio, temerosos de que cualquier movimiento
pudiese hacernos desaparecer.

—Habla con tus superiores, cuéntales que quiero colaborar. Les pasaré la informacién que
querais para confundirlos, haremos que reine el caos en sus filas.

Asi fue como me converti en agente doble y ayudé al Frente Nacional. José Maria y yo
colaboramos en la contienda. Trabajé con los servicios secretos ingleses y alemanes, mis
contactos en Europa se reforzaron y fueron de gran ayuda para ganar. No fue fécil, aun me cuesta
hablar de ello, uno no sabe lo que es capaz de hacer hasta que su supervivencia esta en juego.






UN NUEVO COMIENZO

Nuestro corazén se impuso a la razon. José Maria abandon6 a su mujer y comenzé a vivir
conmigo. Juntos construimos una nueva existencia y tuvimos que pagar un alto precio. El
escandalo le costo el puesto en su trabajo y toda la sociedad se vio legitimada moralmente para
juzgarnos.

José Maria se divorcio y asi pudimos casarnos. Mi segunda boda no tuvo nada que ver con la
primera, tan solo acudieron algunos amigos cercanos y mis hijos, pero fue un dia tremendamente
feliz para ambos. Nos establecimos en el Paseo de Gracia y comenzamos nuestra vida juntos. Ya
nunca nos separamos.

En 1939, Franco declaraba que la Guerra habia terminado. Aquel joven que conoci en
Marruecos, se hacia con el poder absoluto, provocando que el pais cambiara radicalmente. Una
tarde, me llamd, pletérico por la victoria, y me agradeci6o la ayuda prestada. Tuve varias
reuniones con él y con su cufiado, Ramén Serrano Sufier, que me recluté para que estableciera
relaciones con altos cargos alemanes.

La guerra fue tan dura, tan cruel y tan devastadora que ninguno de los que la vivimos volvi6
a ser la misma persona. Yo siempre he tenido en alta estima los bienes materiales, no es ningun
secreto, pero lo que vivi me hizo no darlos por descontado y apreciarlos de verdad: Me di cuenta
de lo importantes que son las personas, pero también las posesiones. Comencé a desarrollar,
desde entonces, el gusto por acumular recuerdos, ya no solo fotografias, sino objetos de la vida
cotidiana que me evocaran algun lugar, acontecimiento o persona. Guardaba a mis animales
disecados, las tarjetas de todos los eventos, las estampas de los santos que, en ocasiones, nos
daba el cura al asistir a misa, la ropa de los dias importantes, incluso tengo guardado el apéndice
que le extrajeron a uno de mis hijos en una operacion, cualquier cosa...Yo, que normalmente
hacia las maletas y no miraba atrds, que siempre miré hacia el futuro, senti la necesidad de
rodearme de recuerdos y acumularlos por los rincones de mi hogar, para sentir que no volveria a
perder el control de todo como en la guerra. Era como si temiese que, de mi cabeza, se borraran
partes de mi vida, y atesorar todas esas cosas me otorgaba cierta paz. Me daba panico olvidar.

José Maria y yo, que nos habiamos divorciado con las leyes de la Republica, pasabamos a
vivir en pecado, ya que ahora ningtin divorcio tenia validez y nuestra boda quedaba anulada.

En Barcelona, teniamos casa, abrigo y comida. Gracias a José Maria, habia vuelto a nacer,
pero el escandalo habia regresado impetuosamente a mi vida y volvia a perseguirme. La mujer de
José Maria se encargd de que no hubiese familia, en la alta sociedad de la ciudad, que no tuviese
conocimiento de que su marido la habia abandonado por mi causa: desvergonzada, fresca, rompe
hogares... eran los calificativos que se oian a mi paso, en cualquier reunién social. Yo estaba
hastiada y, una vez mas, me di cuenta de que habia llegado la hora de levantar el vuelo. Cuando
en un lugar te marcan, no hay vuelta atras, lo habia experimentado ya con anterioridad en mis
propias carnes.

José Maria se encargaba de llevar los pleitos con mi hermana sobre nuestra herencia y el uso



de los titulos. Mi abuela habia dejado unas fincas con ganado, cosechas de trigo y cebada en
Albacete y un palacete en el centro de la ciudad, que nos permitian vivir desahogadamente, por
lo que, lo mas practico era que nos trasladasemos alli. La vida continuaba, la postguerra iba a ser
dura, pero habia que adaptarse y proseguir. Los nuevos comienzos no me eran ajenos y debia
mirar hacia delante.

A la muerte de mi madre, comencé a utilizar el titulo nobiliario de su familia. Desde
entonces, seria Margarita Ruiz de Lihory y Resino, marquesa de Villasante y baronesa de
Alcahali.

Reuni a mis hijos y a José Maria y les comuniqué mi decision. Margot acababa de cumplir 28
afios, era una joven timida y reservada, pero, para mi asombro, fue la inica entusiasmada por la
noticia. El resto de mis hijos me miraron estupefactos, creo que les cost6 hacerse a la idea, pero
tampoco tenian muchas opciones, ninguno de ellos era independiente, asi que tendrian que hacer
lo que yo dispusiera. Me preocupaba José Maria, no dijo nada, pero en su mirada pude percibir
una honda preocupacién y enseguida imaginé el motivo: sus hijos.

—¢ Estas segura, cielo? —preguntd, algo compungido cuando nos quedamos a solas.

—No nos queda otra, José Maria, de algo tenemos que vivir... Tus clientes te estan dando la
espalda, gracias a tu mujer, y son pocos los amigos que nos quedan aqui, ya casi nadie nos invita
a fiestas o a actos sociales. Te lo adverti.

—Te quiero, sabes que no me importa lo que digan.

—Lo sé, pero te importe 0 no, es la realidad. Aqui nadie te va a perdonar que abandonaras a
tu mujer y a tus hijos por mi.

—Pero yo no los he abandonado, sigo manteniéndolos.

—Eso nadie te lo tendra en cuenta.

—Pero mis hijos...

—Tus hijos estan envenenados por su madre, necesitan tiempo. Tal vez, cuando pasen unos
afios, puedas hablar con ellos y arreglar las cosas, pero ahora seria intitil. Tt eres el malo y ella
es la victima, es un papel que domina.

—Tal vez tengas razon... como siempre.

—Claro, carifio, en Albacete estaremos bien. Es una ciudad pequefia, pero bien comunicada
con Madrid y Valencia, alli todo el mundo nos admirara. Estoy segura de que las grandes
familias te querrdn como abogado y puede que mis hijos encuentren algo que hacer para sacar
provecho... Me preocupan, sobre todo Luis, no me gustan las compafiias que frecuenta ni el
estilo de vida que lleva, tal vez alejarlo de Barcelona le siente bien.

—Margot esta entusiasmada.

—Si, qué haria yo sin ella, es una bendicion. La gran casa de la calle Mayor te va a encantar,
nos ocuparemos de arreglarla juntos y de que las tierras den el mayor rendimiento posible, sera
una nueva aventura.

—Como tu digas, cielo.

Aun llevando poco tiempo juntos, José Maria y yo formadbamos una pareja inasequible al
desaliento. Era como si llevasemos toda la vida casados, teniamos una enorme complicidad, no
nos cansabamos nunca de hablar, nos interesaban los mismos temas: el derecho, la politica... Se
parecia mucho a mi padre, era experto en temas esotéricos y, al igual que él, habia dedicado gran
parte de su vida a su estudio. Pobrecillo, no se merecia todo lo que le estaba pasando, su unico



pecado era quererme.



Llegamos a Albacete en el verano de 1939 y nos instalamos en el Gran Hotel, frente a la plaza
del Altozano, mientras rehabilitaibamos la gran casona de la calle Mayor. La ciudad no era muy
grande, pero estaba bien comunicada con el mediterraneo y con la capital y se encontraba en
pleno crecimiento, no en vano, Azorin la definia como «EIl Nueva York de la Mancha», aunque
tal afirmacion a mi siempre me ha hecho cierta gracia.

La que se adapt6 mejor que nadie a la nueva cuidad fue Margot. Enseguida comenz6 a
trabajar en el Instituto Nacional de Prevision y se independizo. Vivia cerca de nuestra casa, en un
pequeflo y coqueto apartamento con una amiga. Rondaba los treinta afios por lo que yo no puse
ninguna objecion. Pasaba sus dias entre obras de caridad, trabajo y misas. Estaba entusiasmada
con la nueva ciudad. Le encantaba ir al Teatro Circo, decia que era el lugar mas bonito del
mundo, acudia alli con sus amistades y disfrutaba de las obras que se representaban.

Incluso, escribié unos versos en honor a la reforma de nuestro nuevo hogar:
rtal como Cervantes

> ser la gran sefiora

ealizo obras de solidez y mejora.
ujer excepcional,

eclara inteligencia

leza sin igual

t6 la providencia.

ctitud y nobleza

le perdurar aqui:

juesa de Villasante,

nesa de Alcahali.

Imaginese mi orgullo cuando lei aquellos palabras, si mi corazén hubiese tenido alas, a buen
seguro habria abandonado mi pecho. Ahora, todo el mundo puede conjeturar como guste, pero
mi hija me amaba y me admiraba y le puedo asegurar que era totalmente reciproco. Mandé
esculpir sus palabras para que todo el mundo que nos visitara pudiese leerlas.

Mis hijos mayores pasaban mas tiempo en Barcelona que con nosotros y Luis... Luis invertia
muchas energias en beber y alternar. Era conocido por gastar todo lo que tenia y emprender
negocios fraudulentos. Termind con sus huesos en la carcel mas de una vez y tuve que interceder
por €l en mas de una ocasion, como abogada y como madre.

Cuando nos visitaba en Albacete, pasaba gran parte de su tiempo en El Alto de la Villa, un
barrio con casas apretujadas y calles sucias. Alli proliferaban los bares de alterne y otros vicios
como Los Claveles, Tropicana, Morocco, Moulin Rouge o Casablanca; a nadie engafiaban
aquellos exdticos nombres, es mas, no creo que la mayoria de la clientela supiera ni a qué lugar
debian su origen. Luis se iba de juerga y tardaba, a veces, hasta dos dias en regresar, dejaba a



deber casi todo lo que consumia y luego yo debia pagar sus cuentas.

Un dia, bajando a desayunar, me lo encontré recostado en una alfombra como un perro,
apestando a alcohol y mi paciencia se quebrd. Al verme, me pidié dinero a modo de saludo y yo
me negué tajantemente.

—Madre, no exagere, tampoco es para tanto, no son mas que unas pesetas.

—No se trata de eso hijo, es tu vida entera lo que me preocupa.

—No me venga con la monserga de siempre, déjeme tranquilo.

—Yo te dejaré tranquilo el dia en que ya no me pidas cuartos.

—Se gasta usted una fortuna en los animales, si hasta sus perros preferidos comen mejor que
yo... y es capaz de racanearle a su propio hijo.

—~Cuando sea tu dinero, lo podras gastar como gustes, pero mientras sea yo la que pague,
haras lo que yo diga. No pienso entrar a ningin antro mas a saldar tus deudas, tus vicios no son
asunto mio.

—Ese dinero también me pertenece, pertenecia a la abuela y tengo derecho a él.

—No te equivoques, yo soy la heredera legitima, y de momento no veras ni un duro mas, no
pienso contribuir a que te destruyas.

—Al paso que vas, derrochando una fortuna en perros y animaluchos, no quedara nada —me
recriming, alzando la voz.

—Eso no es asunto tuyo. Luis, nunca te ha faltado de nada, has ido a los mejores colegios y
he intentado proporcionarte una educaciéon esmerada, pero para lo tinico que te ha servido es para
elucubrar formas ignominiosas de ganarte la vida sin esfuerzo. El mundo no es asi, espero que lo
comprendas cuanto antes. Tienes que ganarte el respeto de la gente que te rodea, no puedes
seguir asi. Supongo que me odiaras por esto, pero solo intento que lo comprendas y no encuentro
otra forma de hacerlo.

—iNNo es justo!

—No sé si sera justo o no, pero no quiero que vuelvas a poner los pies en esta casa, hasta que
me demuestres que vas por el buen camino. No podria soportar verte otra vez en estado de
embriaguez.

Luis apret6 los pufios tan fuerte que pude ver como los nudillos amenazaban con reventar.
Supongo que, frustrado y con ganas de abofetearme, se levanté y dio un portazo que casi
desencaja la enorme puerta del salon.

José Maria acudio6 enseguida a mi encuentro, asustado por el estruendo.

—Amor mio, ;te encuentras bien? ;Qué ha ocurrido?

Yo tenia ganas de llorar, pero apenas me he permitido hacerlo en contadas ocasiones y no
queria que aquella fuera una de ellas. Me apoyé en una butaca y consegui sentarme y respirar
profundamente para intentar tranquilizarme.

Soy famosa por mi infinidad de pleitos, cuando sé que llevo razén, no me incomoda discutir
con quien haga falta y llevar cualquier asunto hasta las ultimas consecuencias, sé defender mis
intereses y enfrentarme con cualquiera, pero odio discutir con mis hijos, es algo que no soporto.

—Es Luis —suspiré, abatida—. Sigue gastandose lo que no tiene y yo ya no tengo fuerza ni
paciencia para encauzarlo.

—Sé que no es hijo mio y que es muy facil hablar cuando la implicacién no es directa, pero
no puedes seguir financiandolo.



—Lo sé, créeme que soy consciente desde hace tiempo. Tenia la esperanza de que se diera
cuenta, de que fuese un problema de madurez y cambiara, pero han ido pasando los afios y cada
vez va a peor. Me preocupa que no sea capaz de ganarse la vida por si mismo con una ocupacion
honrada. Creia que aqui podria empezar de cero, alejarse de las malas compafiias... pero las hay
en todos los rincones del mundo y no ha tardado en encontrarlas, siempre ha tenido un don para
rodearse de la peor calafia.

—FEs un muchacho inteligente, puede que no esté todo perdido.

—iDios te oiga, querido! Nada me haria mas feliz, pero de momento tengo que ser firme, no
sera bien recibido aqui hasta que encauce su vida.

Paso6 un tiempo hasta que tuve noticias suyas, una nota que habia entregado a mis vecinas de
la casa de enfrente, aquellas cuya vida giraba en torno a espiar mis pasos. Sabia que me vigilaban
detras de sus visillos, que se movian casi imperceptiblemente cada vez que entraba o salia de mi
domicilio. En la carta, Luis imploraba mi perdén y me trasmitia su hondo pesar, cosa que me
rompié el corazén, pero no claudiqué. Lo tinico que queria era regresar a su vida de vicios y
malvivir.

Gracias a los conocimientos legales de José Maria, gané los numerosos pleitos que tenia con
mi hermana por la herencia de mis padres; logré que me pagaran las propiedades que el gobierno
anterior habia expropiado para construir un campo de aviacién y pude poner a mi nombre las
numerosas tierras que el marquesado de Villasante tenia en la zona. Ahora era duefia de fincas de
las que tenia que preocuparme y hacerlas lo mas rentables posibles, no me aburria. Cuando tengo
algin asunto por resolver, soy implacable, algo que me ha reportado numerosas criticas, una
mujer que se mete en pleitos y lucha por sus asuntos siempre es vista con recelo.

Restauré la gran casa de la calle Mayor, La Bastida, que habia sido utilizada durante la guerra
para dar cobijo a las Brigadas Internacionales. Fue mucho trabajo, pero la vida tranquila de la
ciudad nos ayudé a reponernos de los tormentos que habiamos vivido.

Ricardo falleci6 en 1941, lo que me convertia en viuda. Aun asi, no podia casarme
legalmente con José Maria, ya que con la Ley en la mano seguia casado. Viviamos como un
matrimonio, aunque no lo éramos. Nunca nadie sospechd nada, aunque los chismorreos y las
habladurias malintencionadas nos perseguian veladamente.

Imaginese, una mujer como yo en una capital de provincias, para la mayoria de la gente de
Albacete en aquella época ir a la capital era toda una proeza, yo era una excéntrica para gran
parte de la poblacién. Habia viajado por medio mundo y habia vivido en lugares lejanos, entre
mis objetos mas preciados habia chilabas bordadas en vivos colores con las que me paseaba los
dias de calor, vestidos estilo flapper, sombreros comprados en Paris, como los que nunca habian
paseado por aquellas calles... Todo el mundo me miraba cuando salia a la calle, todo el mundo
hablaba de mi, era una auténtica atraccion.

En verano hacia un calor sofocante y me gustaba sentarme en el patio, bajo la higuera. Uno
de esos dias en los que me acompafiaba un libro, tuve que dejarlo pues el rumor de una
conversacion que provenia de la calle me llamo la atencion. Enseguida comprendi que una de la
interlocutoras era una de las solteronas que vivia frente a mi casa y que pasaba su tiempo
haciendo ganchillo y espiando todos mis movimientos.

—Pobre criatura, imaginese tener una madre asi... con lo buena cristiana que es, no se pierde
una misa. Es frecuente verla rezando en la Catedral a la Virgen de los Llanos, una muchacha



como Dios manda, piadosa y caritativa.

—Dicen que se entiende con José Panadero.

—Eso he oido, la madre no sabrd nada, con las infulas que se da, le parecerd demasiado
poco... un dibujante, figtrese.

—Le esta bien empleado a la marquesa, se cree que esta por encima de todos nosotros. Yo
creo que esta medio loca, no hay mas que ver las pintas que lleva, ;dénde se habra creido que
esta? Cuentan que tiene mas de diez perros y una decena de pajaros, ¢se imagina qué locura? Por
muy grande que sea su casa, es una barbaridad.

—Serd una gorrinaca, yo me lo figuré desde la primera vez que me la crucé en la calle
Ancha, con todos esos potingues en la cara y ese carmin tan llamativo, no sé de donde lo habra
sacado, pero ninguna mujer decente osaria llevar algo asi.

—Ademas de eso, rara. Alguna vez he oido que se dedica a la brujeria. Dicen que en el
sotano tiene artilugios muy raros y brebajes.

— iJesus, Maria y José!, jQué barbaridad!

De toda la conversacion de aquellas arpias, lo inico que me ofendié realmente fue no saber
nada de la existencia del tal José, el que se suponia que se entendia con mi hija. Margot era ya
mayor y, a todas luces, habia perdido la perspectiva de su posicion, se pasaba el dia trabajando y
ayudando en numerosas obras de caridad, no buscaba marido y mucho menos uno de su
posicion. Yo siempre comprendi su independencia, en ese sentido nos pareciamos bastante, pero
de ahi a casarse con un cualquiera habia un mundo que no pensaba tolerar. Preferia mil veces que
se quedara soltera.

La invité a cenar con José Maria y conmigo y le dije a la criada que prepara sus platos
favoritos. Margot aparecié a su hora, bien vestida, pero sencilla, como era ella. Era alta y
desgarbada, no habia heredado mi belleza, pero si mi porte elegante y vestia con buen gusto.

—Buenas noches, hija. Parece mentira que con lo cerca que estas te veamos tan poco.

—Estoy muy ocupada.

—Lo sé, me han dicho que colaboras con la parroquia de San Juan Bautista, estoy muy
orgullosa. Luisa, avisa al sefior y sirvenos la cena. Ya sabes Margot cémo es José Maria, se
encierra con sus papeles y no se da cuenta del paso del tiempo. Es muy meticuloso y organizado,
no puedes hacerte una idea de lo bien que tiene ordenada toda la documentacion.

Mi hija sonri6 con ternura.

——Me alegro de que no se aburra —zanjo, quitandose de en medio a Zoe, mi preciosa dogo
a la que le encantaba saludar con sus lametazos a todos los visitantes—. Madre, lo suyo con los
perros es terrible, si existe alguna enfermedad que describa el amor desmedido por estos
animales, créame que usted la padece. Veo que ha traido mas canes, ;es que no tiene ya
suficientes?

—Los animales son los unicos seres totalmente leales, y la lealtad es un codiciado bien que
escasea en estos tiempos.

—Madre, y Luis, ;como esta?

—No me hables de tu hermano, quiero tener una velada agradable, le he prohibido que
vuelva a casa.

—Pero, madre... —intercedié Margot, ella siempre habia tenido debilidad por su hermano
pequeno.



—La tultima vez que estuvo aqui se gasté una fortuna en alcohol y putas.

—iMadre! —se escandalizé.

—Si, hija, perdona el vocabulario, pero yo ya no puedo tolerarlo mas. Me he gastado mucho
dinero en vuestra educaciéon, y sin embargo a ninguno de tus hermanos parece interesarles
sacarle partido, al que menos a Luis.

—Pero tenemos que ayudarlo, hay que tener paciencia.

—No se puede ayudar a alguien que no quiere ser ayudado —respondi, tajante—. Tu
hermano solo persigue el dinero facil y, cuando lo consigue con alguno de sus turbios asuntos, lo
gasta a manos llenas en el Chicote y otros lugares similares. Prefiero que permanezca en Madrid
y no enterarme de sus fechorias.

—Tuvo una infancia muy dura —me recriming.

—No me vengas con esas otra vez, hija. No tuvisteis una infancia dura, teniais todo lo que
necesitabais, la abuela se encargaba de eso. No puedo creer que todavia me lo sigais echando en
cara. Yo estaba ganandome la vida y no voy a disculparme por ello, es hora de que lo superéis,
sois adultos.

En ese momento, lleg6 José Maria, que logr6 encauzar la conversacién a asuntos mas
triviales, haciendo que la tension desapareciera.

Tuvimos una cena tranquila, hablamos de la proximidad de la Feria de Ganado, que se
celebraba en septiembre y en la que participabamos activamente. Al llegar el postre, José Maria
se disculp6, ausentandose para dejarnos solas.

—Hija, nunca me cuentas nada. ;Hay algo en tu vida privada que deba saber? pregunté,
intentando no parecer hostil.

—No sé a qué se refiere.

—He oido que un joven te ronda.

Margot se puso palida, mentir no era uno de sus fuertes.

—Un tal José Panadero —insisti.

—No sé donde ha oido tal cosa, pero tan solo somos amigos.

—Y tiene oficio ese amigo tuyo?

—Es dibujante, se le da muy bien la pintura, como a usted.

Sin duda alguna, ese era un golpe muy astuto para ablandarme.

—Y cuéntame... ;Se gana bien la vida?

—Como puede, madre. No todo el mundo nace rico.

Evidentemente, Margot no queria tratar el asunto.

—Entiendo, pero debes pensar en tu posicién.

—No, madre, le aseguro que en mi posicion es en lo dltimo que pienso. Hace afios que no le
pido nada, por lo que le ruego que no se meta en mi vida.

—Como gustes —zanjé. Ya habiamos discutido suficiente por una noche.

Reuni toda la informacion sobre el muchacho, no encontré nada en su contra, parecia buena
persona, pero pobre. No me hacia gracia que Margot mantuviese una relacion con él, pero si me
oponia, la alejaria de mi y eso era lo ultimo que queria.



Una mafiana de 1952, José Maria interrumpié mi desayuno, con el rostro livido.

—Margarita, han telefoneado del Ministerio, debemos partir, inmediatamente.

Fueron sus escuetas palabras. Ese mismo dia, cogimos el tren hacia Madrid, habiamos
comprado una casa en la calle Princesa y pasabamos alli algunas temporadas, cada vez mas
frecuentemente. Las instrucciones eran claras, debia personarme en el cine Callao, en la sesion
de matiné. No recuerdo la pelicula que proyectaban, pero si el olor del hombre que se sent6 a mi
lado y me puso al corriente de los pormenores de mi trabajo.

Es terrible hacerse mayor, cada dia ves como tus huesos se entumecen y las arrugas invaden
tu rostro que un dia fue hermoso y del que ya no queda nada, no lo llevo bien, me frustra y me
entristece, por eso acepté sin pensar mucho en las consecuencias y no puse ninguna objecion.
Nada mas salir de la sala, me sentia con energias renovadas, mas joven, ttil... tenia mas de
cincuenta afios y una nueva mision que llevar a cabo, mi vida recuperaba un sentido que creia
perdido.

Tenia una cita en el restaurante de Otto Horcher, frente al parque del Retiro, famoso por ser
frecuentado por numerosos alemanes. Mi enlace era el Doctor Franz Liesau Zacharias. De origen
aleman, habia venido a Espafia muy joven, como era biélogo, encontr6 rapidamente trabajo en la
tabacalera y paso la Guerra Civil en Sevilla. Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, recibio
numerosas presiones para que se alistara y luchara en Rusia por Hitler, pero él no acepto, a
cambio entr6 a formar parte del servicio secreto aleman. Tras la derrota de Alemania y su
posterior division entre los vencedores, los Aliados habian presionado a Franco, en repetidas
ocasiones, para que lo repatriara, junto a otros de sus conciudadanos sospechosos de trabajar para
los nazis, para ser juzgado y condenado en su pais. Peticion que el Caudillo habia ignorado.

—Buenos dias —saludé al hombre que me esperaba en la mesa con un jerez en la mano.

—DBuenos dias, marquesa, para mi es un honor conocerla.

—Usted dira, estoy intrigada.

—No puedo contarle gran cosa, lo entendera.

—Naturalmente.

—Tiene usted que ayudarnos a esconder a dos cientificos de mi pais.

—¢Y a que se dedican esas personas?

El doctor Liesau me mird, con una sonrisa torcida.

—Como comprendera, no puede transcender nada de...

—Sefior Liseau —Ilo interrumpi—. Estoy dispuesta a colaborar con usted, pero me ofende
que me trate como a una inepta. Si no contesta a mis preguntas, lo averiguaré por mi cuenta,
ahdrreme tiempo y esfuerzo.

—Le pido disculpas. Aunque ya no se luche abiertamente en el frente, la guerra continua —
suspir6—. Esos cientificos trabajan para el Servicio Secreto de mi pais y estan realizando
experimentos muy importantes.

—¢Qué clase de experimentos?

—Principalmente con animales, créame si le digo que es mejor para usted no conocer mas
detalles.



—Si no le importa, eso puedo decidirlo por mi misma.

—Es una mujer muy perseverante.

—No se hace usted una idea —sonrei.

—Durante la guerra, trabajé para Hitler llevando animales de Marruecos a mi pais,
especialmente monos. Con ellos, se hacian experimentos de diferente indole.

—Armas biologicas —asenti, turbada.

—Correcto. Entendera la discrecion que necesita este asunto.

—Desde luego, no quiero saber nada mas. Ya tendra noticias mias.

Me levanté de la silla, intentando mostrar la tranquilidad que no sentia y sali a la calle. La
primavera comenzaba y una agradable brisa recorria la acera, pero yo solo senti un escalofrio. No
podia negarme a colaborar, en los ultimos afios el Régimen de Franco me habia hecho muchos
favores y sabia que habia llegado la hora de pagarlos.



Regresamos a Albacete y conforme lo hicimos, me dispuse a organizarlo todo para establecer
nuestra residencia en Madrid.

—NM i vida, acabamos de llegar, ¢es preciso que volvamos a empaquetarlo todo de inmediato?

—José Maria, ven, siéntate a mi lado, debo explicarte algo.

—Claro.

Mi esposo tiene el don de reconfortarme, incluso en los peores momentos, notarlo a mi lado
me cubre de paz. Sentir su lealtad incondicional hacia mi, es el apoyo que necesito para
rehacerme. A pesar de las dificultades, no erré en formar una vida junto a él, hoy estoy segura.

—Debemos marcharnos, cuanto mas lejos estemos de esta casa, mejor.

—Pero aqui hemos construido nuestro hogar, juntos. Este es nuestro sitio, estamos tranquilos
y tenemos todo lo que necesitamos.

—Lo sé, y odio tener que pedirtelo, pero es por nuestro bien.

—¢Qué es lo que pasa, amor mio?

—Créeme cuando te digo que es mejor que lo ignores, no sé qué consecuencias pueda tener y
cuanto menos sepamos, mejor sera. T4, mejor que nadie, sabes los favores que debemos, eres
consciente de lo beneficioso que ha sido para nosotros estar al lado del gobierno, sobre todo en
los tltimos tiempos.

José Maria carrasped, era buen abogado, de eso no cabia duda, pero sabia que en los
numerosos pleitos que ganabamos habia siempre una pequefia ayuda. Habiamos recuperado las
tierras de mi familia, ganado propiedades y despojado a Soledad de numerosos bienes. No era
ningun estupido, sabia que, sin ciertos contactos, nuestros esfuerzos no hubiesen dado tantos
frutos, pero ambos preferiamos mirar hacia otro lado y no admitirlo. De hecho, nunca habiamos
abordado el tema abiertamente.

—CCielo...

—Lo sé —lo interrumpi, aquello lo estaba ofendiendo—. Simplemente ha llegado la hora de
devolver esos favores, no nos queda mas remedio, hay que colaborar, no seria bueno para
nosotros tener a nadie en contra, sabes como se las gastan algunos...

—¢Qué debemos hacer?

—NMarcharnos. No sé qué haran exactamente aqui, pero puedo imaginarlo y es mejor que no
estemos cerca. Colaboraré, como me han pedido, pero no quiero ensuciarme las manos con este
asunto. Mis hijos tienen su propia vida y no nos necesitan. Marchémonos a Madrid, estamos lo
suficientemente cerca para encargarnos desde alli de las tierras y de nuestros asuntos aqui, sera
bueno mantenernos a cierta distancia. Descansaremos, ya no somos ningunos jovenzuelos y
merecemos cierta tranquilidad, nos dedicaremos a asistir al teatro, a la Opera, a la zarzuela...
Todo lo que echamos en falta aqui.

Unos dias mas tarde, recibimos a dos sombras negras que se instalaron en mi casa, apenas
permanecimos con ellos unas horas, el tiempo suficiente como para explicarles los pormenores
del funcionamiento de la casa y darles algunas indicaciones sobre los alrededores. Los dos



alemanes eran bastante discretos, iban a hacerse pasar por canadienses, por lo que les pedi que no
utilizaran el aleman. La casa les parecio bien, especialmente el s6tano. Les dejé las llaves de todo
con la esperanza de que terminasen pronto sus asuntos.

Tengo amigos a lo largo y ancho del planeta, de diferentes credos, orientaciones sexuales e
ideologias, por eso a Margot no le extraiié demasiado que invitara a unos amigos canadienses a
la casa de Albacete para pasar una temporada. Mis hijos no vivian en la ciudad y ella tenia un
pequefio apartamento y era independiente, por lo que la discrecion estaba garantizada.



Tengo amigos a lo largo y ancho del planeta, de diferentes credos, orientaciones sexuales e
ideologias, por eso a Margot no le extrafio demasiado que invitara a unos amigos canadienses a
la casa de Albacete para pasar una temporada. Mis hijos no vivian en la ciudad y ella tenia un
pequefio apartamento y era independiente, por lo que la discrecion estaba garantizada.

José Maria y yo nos trasladamos a Madrid a vivir, cuanto menos supiéramos del trabajo que
se iba a realizar en el sotano de La Bastida, mejor. Mis criados, Luisa y Antonio, vinieron con
NOoSsotros.

Hoy me pregunto si hubiese podido negarme o no. Después de la Guerra, me prometi a mi
misma que haria lo que fuese para no volver a pasar hambre jamas, lo he cumplido con creces.
He pedido innumerables favores al Gobierno de Franco y todo me ha sido concedido, he
recuperado hasta la ultima peseta de mi herencia y he conseguido ganarle a mi hermana gran
parte de nuestro patrimonio.

Soy una mujer de honor, sé como funciona la vida y también que nadie da nada a cambio de
nada. Habia llegado el momento de saldar deudas pendientes.

Subestimé el interés de mis vecinos por lo que pasaba en mi casa, maxime, cuando de ella
entraban y salian dos hombres extrafios, normalmente a la caida del sol. Los alemanes llamaban
mucho la atencion, imaginese, dos hombres altos, rubios, de ojos claros... constituian un
espectaculo de lo mas exoético paseando por el centro de Albacete, alli no habian visto jamas a un
nordico.

Tenia noticias de los alemanes gracias a Margot, que habia trabado cierta amistad con ellos.
Ella se encargaba de proporcionarles los ttiles indispensables para la vida cotidiana: comida,
utensilios de aseo... En sus cartas, me comentaba de pasada alguna conversacién que habian
tenido, pero, sinceramente, no sé hasta qué punto habian hecho amistad.

Mi hija era un ser puro y bondadoso, su naturaleza le impedia negarse a hacer algo que se le
pidiese con respeto y educacion... No sé si fue utilizada como conejillo de indias, si fue un
accidente o simple casualidad, pero yo dejé a una mujer sana y llena de vida... y cuando la vi de
nuevo, mi Margot habia desaparecido, ya no era ella, la salud la habia abandonado y el mal la
consumia.



Tuve noticias de que Margot estaba enferma por una de sus llamadas telefonicas, en las que me
contd que no se encontraba bien, sentia como las fuerzas la abandonaban. Ella no queria
preocuparme, pero yo llamé inmediatamente a un médico de mi confianza para que fuese a verla.
El doctor le recomendd descanso absoluto y me prometio que la veria todos los dias.

Recibi una carta de Herminia, la mejor amiga de Margot, hablandome de que no mejoraba de
su enfermedad. Recuerdo cémo se encogié el corazén en mi pecho, oprimiéndolo hasta casi
dejarme sin respiracion. La habian visto numerosos médicos, los mejores que el dinero podia
pagar, sin ningtn resultado, asi que mandé un coche y a dos médicos a que fueran a por ella a
Albacete y la trajeran a Madrid.

No sabe usted lo que fueron aquellos meses, un calvario. Me mantuve imperturbable dia y
noche a los pies de la cama de mi hija, viendo cémo la vida se iba apartando de ella
pausadamente, pero sin remision. No le deseo a nadie pasar por una agonia semejante. Le habian
diagnosticado leucemia. Nunca he sentido tanta impotencia en mi vida. Siempre he sido una
mujer que ha encarado los problemas de frente y he buscado soluciones, pero no estoy preparada
para no poder hacer nada.

No tuve mas remedio que concentrarme en cuidarla y asi evitar volverme loca de pura
frustracion. Yo ayudé en la sangria que se le practico e, incluso, guardé su sangre. No me juzgue
por eso, ya le conté que después de la Guerra tengo esa necesidad, guardo todo lo que esta
relacionado con los dias importantes y aquel dia, tenia la esperanza de que Margot se curaria
gracias a ese tratamiento.

Luisa y José Maria me insistian continuamente en que debia cuidarme, dormir y comer bien,
de nada serviria si yo también caia enferma... Nunca los escuché. Me sentia culpable, esos dias a
los pies de su cama, repasé mi vida una y otra vez y no paré de fustigarme con mis pensamientos.
Vinieron a visitarme a la vez cientos de fantasmas para atormentarme, recordindome que habia
sido una mala madre, por abandonar a mis hijos y dedicarme, egoistamente, a otras cosas en
lugar de quedarme en casa como una buena esposa y cuidar de mi familia. Mis fantasmas me
repetian una y otra vez que debia haber abandonado todas mis inquietudes, perdonado a Ricardo
sus infidelidades y hacer la vista gorda como la mayoria, permanecer junto a él, toda la gente que
me habia reprochado mi proceder, de repente, se abalanzaba sobre mi con un tinico mensaje:
Dios me estaba castigando, debia pagar por mis pecados, lo tenia merecido.

La lavaba, le daba de comer como a un pajarillo, le leia sin parar para intentar alejarla de sus
males. Incluso le rasuré el vello pubico porque sentia molestias... Ahora, dicen que era un ritual
de magia negra, la gente cuando no sabe, inventa.

El 19 de enero, a las doce del mediodia, el cuerpo de mi adorada hija exhalaba su tultimo
aliento, un edema pulmonar acabd con ella. Todo se tifi6 de negro a mi alrededor. No es natural
que una madre sobreviva a un hijo, es el dolor mas atroz del mundo.

Mandé llamar a un fotégrafo, necesitaba un recuerdo de mi pequefia que me acompafiase
hasta la muerte. Mucha gente vio en aquello una mas de mis excentricidades, pero tanto mas me
daba, acababa de perder lo mas querido para mi, era vital inmortalizar aquel momento para no
perderlo nunca.



Yo misma me encargué de amortajarla y la vesti con un habito de la Inmaculada. Entraria en
el cielo pura, ella era bondad y amor, no habia ni un apice de maldad dentro de su alma.

Hice que el velatorio durara un dia mas. Uno de los temores mas grandes de mi hija era ser
enterrada viva, esa posibilidad la angustiaba y la atormentaba desde la nifiez. Era algo que a
veces comentaba, sobre todo cuando acudiamos a algun entierro, no le gustaba ver el momento
en que el ataid desaparece absorbido por la oscuridad, supuse que su espiritu me lo agradeceria.

Organicé un entierro digno de una princesa, compré un ataud blanco brillante, que iba en el
interior de un imponente coche del mismo color y que presidia el cortejo finebre que llevé a mi
hija al cementerio de San Isidro, donde guarda sepultura en el nicho 304.

Escuché cémo mis hijos y Luisa murmuraban, mi criada me miraba de un modo extrafio, lo
hacia desde que lavé el cuerpo de mi hija y me encargué personalmente de amortajarla. No sé
qué se tralan entre manos, pero estaba claro que tramaban algo, en cuanto me daba la vuelta
comenzaban a cuchichear... solo pude discernir la palabra barbaridad entre sus chismorreos, me
estaban volviendo loca.

La gente no callaba, lo que me molestd soberanamente, Margot merecia el respeto del
silencio, que fue abruptamente roto por su novio, José Panadero, que me sefial6 con un dedo
tembloroso y nunca podré olvidar sus palabras:

—Usted la ha matado, usted ha matado a mi Margot.

Mi consternacion casi me hizo desmayar, me agarré como pude al brazo de José Maria, que
permanecia incélume a mi lado, mientras mis hijos se llevaban a José y lo apartaban de la
comitiva para evitar un escandalo atin mayor.



Y ahora... es como si una voragine se hubiese desatado. Tuve noticias de que mi hijo Luis me
habia denunciado ante la policia y que los medios de comunicacién le habian querido dar pabulo
a sus infundios. No es ninguin secreto que tiene problemas de liquidez, yo estoy cansada de
ayudarlo... cria cuervos y te sacaran los ojos.

Nadie ha respetado mi duelo, han entrado en mis casas, han revuelto todo sin ningun
permiso. Si esto me hubiese pasado hace unos afios, habria opuesto resistencia y no les hubiese
dado cuartel... pero estoy cansada, no sabe cuanto, soy mayor para todo esto.

No han encontrado ni una sola prueba de que yo mutilase el cuerpo de mi hija, pero aqui
estoy, obligada a demostrar que no estoy loca. Guardo numerosos objetos, como ya he explicado,
entiendo que a algunos llamen la atencion, por ejemplo, el hecho de tener a mis animales
predilectos disecados, pero eso no es ningun delito, mi conciencia esta tranquila.

«Espero conseguir de Dios que algiin dia, se sepa la verdad de todo, y no por boca mia» 4.

Estos dias, he tenido tiempo de reflexionar, he llegado a una conclusion sobre la importancia
de la honestidad, por lo que no le quepa la menor duda de que lo he sido con usted: puedes
intentar engafiar a todos los que estan a tu alrededor, incluso a ti mismo, pero a la larga, resultara
inatil, pues no puedes engafar a la vida, ella nos lleva infinidad de afios de ventaja, impartiendo
su justicia y permanecera otros tantos después, cuando ni siquiera tu recuerdo perdure.






UN TERRIBLE SUCESO

MADRID, 1954
Domingo, 31 de enero de 1954
ABC, EDICION DE LA MANANA

Capitulo de sucesos

HALLAZGO MACABRO

Anoche circulé por Madrid la noticia del hallazgo de restos humanos, pertenecientes al cadaver
de una mujer, en un piso de la calle Princesa. Trasladado uno de nuestros redactores al lugar
indicado del hallazgo, nim. 72 de dicha calle, algunas personas comentaban el suceso por los
alrededores de la finca.

En el piso tercero derecho habita dofia Margarita Ruiz de Lihory Resino, de sesenta y siete
afios. Parece ser que esta sefiora sufre frecuentes manias y trastornos, que la llevan a recoger
animales domeésticos, perros y gatos, y cuando mueren les practica la diseccion con unas pinzas,
tijeras y otros instrumentos. Ha llegado a reunir, en ocasiones, hasta treinta o cuarenta animales,
a los que interviene cuando mueren.

Dofia Margarita habita el piso en compafiia de una sirvienta, pues una hija, que no hacia
mucho que se habia trasladado al domicilio materno, llamada Margarita Shelly Ruiz de Lihory,
de treinta y siete afios, falleci6 el pasado dia 19. Desde esa fecha, algunas personas visitantes de
esa casa sospechaban que dofia Margarita, dado su caracter y las manias y aberraciones que
padece, pudiera haber mutilado el cadaver de su hija.

Practicado un registro por la Policia, por orden de la autoridad judicial, parece ser que han
sido hallados, en un armario, los restos de una mano de mujer, pertenecientes a la difunta.



Viernes 5 de Febrero de 1954. Madrid.
ABC. Edicion de la mafiana, pagina 22.
Capitulo de sucesos

EL SUCESO DE LA CALLE DE LA PRINCESA

El pasado sabado por la noche, circuld el rumor de que en una casa de la calle Princesa habian
sido hallados por la policia, escondidos en un armario, algunos despojos humanos. Confirmada la
noticia por un redactor de ABC, el domingo dabamos cuenta del hecho que, en sintesis, era el
siguiente: Por orden del juzgado de guardia, dos inspectores de la Brigada Criminal practicaron
un registro en uno de los pisos de la casa numero 72 de la calle de la Princesa, del que es
inquilina dofia Margarita Ruiz de Liory, de sesenta y siete afios de edad, y en el transcurso de la
investigacion fue hallada en el interior de un armario una mano de mujer. Precisamente, aquella
diligencia se practicaba porque el Juzgado habia recibido una denuncia en la que se insinuaba la
posibilidad de que dofia Margarita, a quien se atribuian ciertos trastornos mentales, hubiera
realizado alguna mutilacion en el cadaver de su hija, Margarita Shelly Ruiz de Lihory, de treinta
y siete afios, fallecida en el domicilio materno el dia 19 del pasado mes de enero.

Como consecuencia de las primeras actuaciones judiciales, fueron detenidos Margarita Ruiz
de Lihory, su esposo don José Bassols Iglesias, con quien contrajo segundas nupcias durante la
Guerra de Liberacion, y los criados Luisa Bavari y Antonio Tornero. El mismo lunes, los dos
criados eran puesto en libertad, y el martes, después de prestar declaracién ante la autoridad
judicial, quedaron libres dofia Margarita y su esposo.

Mientras se practicaban esas diligencias, cundian por la calle multiples versiones en torno a
las posibles circunstancias en que pudiera haberse realizado la mutilacion del cadaver, basadas
casi siempre en meras conjeturas, y se especulaba acerca de la posible participacion de cuantas
personas se hallaban de un modo o de otro, relacionadas con el suceso.

Entre tanto, el Juzgado enviaba a la escuela de Medicina Legal, el despojo humano hallado y
algunos otros, de origen animal, que también fueron encontrados en el piso.

Ayer, a las once y media de la mafiana, se verificd, por orden del Juzgado de Instruccion
numero 6, que lleva el sumario, la exhumacién del cadaver de la sefiorita Margarita Shelly Ruiz
de Lihory. Extraido el féretro del nicho que ocupaba, y descubiertos los restos, se comprob6 que
aparte de la mutilaciéon de la mano derecha, que segtin comprob6 el forense correspondia al
miembro hallado en el piso de la calle de la Princesa, se habia practicado la extirpaciéon de ambos
ojos y de la lengua.

Alli mismo, el juez ordend la practica de la autopsia y dispuso que la Policia realizase un
nuevo registro en el domicilio de dofia Margarita. Esta vez, después de una minuciosa busqueda,
los inspectores de la Brigada Criminal hallaron en el cuarto de bafio un recipiente que contenia
aquellos 6rganos.

A primera hora de la tarde, después de someter nuevamente a interrogatorio a dofia Margarita



y al sefior Bassols, el juez dicté auto de procesamiento y prision contra ambos, y dispuso su
ingreso en el Hospital para ser sometidos a examen y observacion por el departamento de
Psiquiatria. Sin embargo, los detenidos no pudieron ser admitidos en este establecimiento, y por
la tarde fueron trasladados a la casa Psiquiatrica aneja a la prisién provincial, mientras uno de los
hijos de dofia Margarita, Luis Shelly, puesto en libertad por el juzgado que instruye este sumario,
quedaba detenido a disposicion del nimero 9, que le reclamaba por presunta estafa.

Cuando terminaron las declaraciones del Sr. Bassols y su esposa, los periodistas abordaron al
juez, pero no obtuvieron de él declaracion alguna. Sin embargo, las disposiciones que esta
autoridad adopté parecen indicar que el desdichado suceso ha entrado en fase de desenlace,
aunque ambos detenidos insisten en negar su intervencion en la profanacion del cadaver
cometida durante las dos noches que el cadaver de la sefiorita Margarita Shelly permanecié
insepulto.



1954 Psiquiatrico de Carabanchel, Madrid.
Doctor Juan Ignacio Pontes, psiquiatra.

—Dofla Margarita, ¢mutilé usted el cadaver de su hija Margot, cortandole la mano y
sacandole los ojos?

—Conoce usted la importancia de las reliquias? He envejecido en todos los sentidos, pero lo
que mas miedo me da es perder la cordura, no en el sentido de volverme loca, a veces la locura
puede resultar una liberacién. Me da panico perder mi cabeza, Dios me dot6 de una gran
inteligencia, mi cerebro ha trabajado siempre a pleno rendimiento, pero puedo percibir cémo,
paulatinamente, se va atascando, como una maquina que va quedando obsoleta, y eso me llena de
pavor. Los catdlicos veneran la lengua de San Antonio de Padua, el brazo de San Vicente
Ferrer o el brazo incorrupto de Santa Teresa, son partes de sus cuerpos que nos recuerdan su
grandeza, nos inspiran. Mi Margot era una santa, preguntele a cualquiera.

—FEso no contesta a mi pregunta.

—No voy a defenderme ante usted. Le he dado argumentos suficientes para corroborar mi
cordura. Le recuerdo que me dio usted su palabra de que me amparaba su juramento hipocratico
y toda nuestra conversacion es confidencial. Estoy cansada. Estos dias se han vertido sobre mi
toda clase de injurias y no puedo defenderme, la indefension que siento se une al dolor por la
pérdida de Margot y noto como va socavando mi animo, aun asi, estoy educada para no
desfallecer. He de mantener la cabeza alta y seguir adelante.

Toda mi vida he tenido que lidiar con lo que la gente decia y opinaba de mi, mas ahora que
he perdido la belleza y la gente solo quiere ver a una vieja loca. Soy inocente, aunque mi
pequefio Luis se empefie en manifestar lo contrario. Soy consciente de que él y Espafia entera ya
han emitido un veredicto, he tenido la vida que he querido y no me arrepiento, puedo decir, con
la cabeza muy alta, que he dispuesto de mis dias a placer y quizas ahora lo tenga que pagar.
Nunca me he sentado a ver la vida pasar y mi mayor castigo es que me obliguen a hacerlo asi, sin
poder defenderme, quieta.

Uno no puede elegir donde nace, para bien o para mal, yo he forjado mis creencias y mis
ideales desde la cuna y no me arrepiento, he sido fiel a mi misma por encima de todo. A veces,
en la vida, hacemos cosas guiados por el corazon, dejando muy atrds nuestro raciocinio, pero si
hoy mismo se acabara el mundo yo podria atestiguar, sin ninguna duda, que he vivido, con
mayusculas, y no mucha gente puede decir lo mismo.

Le he contado muchas cosas sobre mi vida, pero valgo mas por lo que callo. No quiero ser
esclava de mis palabras, prefiero ser duefia de mis silencios. Espero que algun dia, la auténtica
justicia, la de la vida, prevalezca.

La frustracién te encoge el corazén y te acartona la garganta, si yo hubiese sido hombre, nada
de esto se estaria juzgando, tendria el poder suficiente para ser recordada por otras cosas, esa sera
siempre mi lucha, lo ha sido desde siempre. Desde muy pequefia, me esforcé por ser el varén que
mi padre nunca tuvo, he logrado grandes hazafias, pero siempre quedara un recondito lugar en mi
alma, donde se hallara la certeza de que no me permitieron hacer muchas mas.



Han registrado mis casas en varias ocasiones. La de la calle Princesa, incluso, conmigo
dentro. ;Cree usted que si tuviese algo que temer no me hubiese deshecho de ciertos objetos con
los que buscan incriminarme? Yo seré muchas cosas, pero en modo alguno esttipida, todo esto es
un ardid.

Yo, que queria bafiar en oro la habitacion de Margot y convertirla en un mausoleo, que poseo
cajas con piedras preciosas incrustadas, algunas talladas de las mas nobles de las maderas y otras
del mas fino cristal... ;Puede creer que meteria la mano de mi hija en una vulgar lechera? Mis
hijos siempre me han recriminado mi amor por los animales, pero le diré que ninguno, desde los
perros hasta el mas fragil pajaro, hubiese hecho algo semejante.

Sé perfectamente lo que dicen de mi, acuden a mi escarnio ptblico como si mi vida fuera un
circo, me califican de loca, sadica, perversa, bruja maléfica e, incluso, dicen que organizo orgias
y que pertenezco a una secta satanica. ;Puede creerlo? ;Qué se supone que he de hacer yo?
¢Acaso alguien puede pensar que esas palabras no me ofenden? ;Qué este dafio sistematico a mi
honor no me afecta? Naturalmente que lo hace. Sigo rota de dolor por la muerte de Margot y
tengo que lidiar con toda esta basura. Gente que consideraba amiga ahora, se levanta contra mi,
alentada por un minuto de gloria, o sepa Dios qué les han prometido.

Yo no soy una de esas personas buenas por naturaleza que van haciendo el bien alla por
donde van, como mi Margot, pero, sinceramente, no creo que merezca algo semejante y por
afiadidura le diré lo mismo de mi esposo, el tnico mal que ha hecho ese hombre al mundo es
enamorarse de una mujer como yo. José Maria no se merece permanecer encerrado, que se ceben
conmigo si eso los hace felices, me dolerd, podré soportarlo, soy una luchadora, pero que a él lo
dejen en paz.

Después de conocer mi historia, puede usted sacar sus propias conclusiones Dr. Pontes, yo no
estoy loca, ni soy una sddica, ni mala persona, haga usted el favor de poner eso en su informe y
déjeme que hable con El Pardo para que pueda irme a mi casa.

Habia pasado una semana desde su detencién, lo suficiente para que Margarita perdiera parte de
su imponente porte y su temple. Notaba como, a cada hora, la abandonaban las fuerzas, era una
mujer que jamas se habia rendido, pero el cansancio estaba haciendo mella en su desgastado
cuerpo y no podia mas, los afios pesaban y ya no estaba en las mismas condiciones que antafio.



Habia pasado una semana desde su detencion, lo suficiente para que Margarita perdiera parte de
su imponente porte y su temple. Notaba cdmo, a cada hora, la abandonaban las fuerzas, era una
mujer que jamas se habia rendido, pero el cansancio estaba haciendo mella en su desgastado
cuerpo y no podia mas, los afios pesaban y ya no estaba en las mismas condiciones que antafio.

La condujeron a una habitacion vacia con las paredes totalmente en blanco, en el centro solo
habia una silla metalica en la que le pidieron que esperara, se desplomé sobre ella, acusando el
hastio que la invadia. El limite de sus fuerzas la acechaba, suspir6 resignada preparandose para lo
peor. En su mente, enton6 una plegaria pidiéndole a su Virgen de los Desamparados que aquello
terminara lo antes posible... como fuese.

—Margarita —oy6 con voz firme a sus espaldas.

El alivio que prosigui6 la hizo casi elevarse del suelo, sus musculos se relajaron en una
fraccion de segundo y hasta la fria habitacién parecié convertirse en una estancia de lo mas
acogedora. Ambos habian envejecido desde aquella tarde que se conocieron en casa de Mersida,
aquella mujer que habia influido en sus vidas mucho mas de lo que a ambos les gustaria admitir.

—iGracias a Dios, Paco! —exclamd, levantandose y acercandose a su interlocutor, para
posar sus manos temblorosas en las suyas como muestra de gratitud. De modo alguno queria
enfadarlo ni que pensase que le reprochaba su conducta, pero no pudo evitar susurrar—. Has
tardado demasiado.

—Lo siento —carraspe6 el hombre, sin ninguna conviccion—. ;Como estas? ¢Te tratan
bien?

—No creas, lo he pasado muy mal, pero todo eso no importa, por fin estds aqui y podré
regresar a casa.

—Margarita... —musité, incomodo—. No es tan facil. Te prometo que te sacaré de esta,
pero tienes que tener paciencia. Sabes que no podemos dar ninguna explicacion... No he podido
evitar que la prensa se inmiscuya y todo el pais esta pendiente de ti.

Un latigazo de amargura se termin6 posando en su garganta, haciendo que sus siguientes
palabras tuvieran un tono lastimero.

—No puedes hablar en serio. Ha muerto Margot, han sido ellos y yo ni siquiera puedo salir a
llorarla en paz.

—Créeme que lo siento, fue un accidente, pero sabes lo que les debo, no podia negarme,
habia que hacerlo por...

—Ni se te ocurra decirlo —lo interrumpio, abruptamente—. No metas a Espafia en esto o te
juro que lo contaré todo.

—Margarita... No me obligues a decirlo, pero no estas en posicién de amenazar a nadie, las
cosas pueden ponerse mucho peor para ti sin mi ayuda.

Ella se irgui6 intentando reunir el mermado orgullo que todavia habitaba en su alma.

—A mi no me vengas con esas —estallo, casi escupiendo—. Hace mucho tiempo que me di
cuenta de que la gente como ta solo utiliza las ideas para obtener poder, que es lo Gnico que os
importa, al fin y al cabo. Os da igual todo lo demas, llevais puestos todos la misma careta. De
joven, creia firmemente ciertas cosas, me educaron para ser cristiana, monarquica y defensora de



la patria, pero con el tiempo he aprendido que lo tinico importante es ponerse a salvo, sacando el
maximo partido... y mira de lo que me ha servido, ahora mismo soy la mujer mas famosa de
Espafia, todo el mundo cree que fui capaz de hacerle una atrocidad asi a mi pequefia.
—Tranquila, te he dicho que lo solucionaremos, la gente olvida rapido.
—Lo sé, pero después de todo, de TODO, a mi solo me recordaran por esto.



Calle Princesa, Madrid
Un dia después de su puesta en libertad.

El dolor por la muerte de Margot la consumia, en el fondo de su ser nunca lo superaria, por
primera vez en su vida sus decisiones le pesaron... si no hubiese abandonado a Ricardo y se
hubiera quedado con sus hijos, ella quizas seguiria viva. Pensar era insoportable y la hacia
desquiciarse, encerrada en aquella habitacién, su salita de estar de la calle Princesa, donde
consumia las horas atormentandose con sus desvarios.

Salir a la calle estaba totalmente descartado, estaba de luto, era antinatural que una madre
sobreviviera a su hija y no encontraba fuerzas en ninguna parte, ademas, Espafia la habia juzgado
y sentenciado, su presencia no era deseada en ninguna parte. No era la primera vez que era
sometida a escarnio publico, pero esta vez no podia luchar contra toda una nacién, no habia
posibilidad de huir ni lugar donde esconderse. Sus amistades habian desaparecido, incluso la
mayoria de sus familiares. La sociedad habia dictado sentencia mucho antes que el juez.

—Sefiora —interrumpié su mayordomo Antonio, sacandola de su ensimismamiento—. Su
hijo Luis esta aqui.

Una terrible angustia acudié a su garganta, aun asi, flexion6 la cabeza en sefial afirmativa
para indicar que pasara. Su hijo se present6 ante ella con gesto adusto y pulcramente vestido.

—Madre.

—Hijo... no entiendo cémo tienes la desfachatez de venir a verme —susurro, sin fuerzas
para una recriminacion mas vehemente.

—Tan solo vengo a reclamar lo que es mio por derecho.

—Te recuerdo que no he muerto y tampoco me han condenado.

—Pero esta loca, igualmente.

—De ser asi, nunca podras demostrarlo, no tocaras una peseta de mi dinero, ni tu, ni ninguno
de tus hermanos, ya he tomado medidas.

—iBruja loca! ;Coémo se atreve?

—:Como me atrevo? Sé que fuiste ti quien me denunci6, que llamaste a la Policia y
comenzaste esta pesadilla y también sé que eso no te ha traido mas que problemas, la policia te
buscaba por estafa. Ademas de mala persona, resulta que tampoco eres muy listo.

La cara de Luis se congestionaba a cada palabra de su madre, pareciendo incluso que llegaria
el momento que iba a explotar como una olla a presion.

—¢Se atreve a hablar de moralidad, madre? ;Mala persona?, ;pero se ha visto? Mi vida ha
sido una pesadilla por su culpa, me abandon6 cuando era un bebé y siempre ha aparecido en mi
vida como una tia que viene de visita, trayendo regalos, pero nunca le he importado, ni mis
hermanos, ni yo...

—Te equivocas. Es cierto que nunca he sido una madre ejemplar, pero siempre he velado
porque tuvieseis la mejor educacion, me he gastado una fortuna en cada uno de vosotros, podrias
haber aprovechado las oportunidades que te brindé mucho mejor, pero es mas facil ir de victima
por la vida y dedicarse a lamerse las heridas, ¢verdad? Uno se forja su destino, Luis, no puedes



vivir echandole la culpa de tus fracasos a otras personas, cuanto antes lo asumas, serd mejor para
ti.

—No se atreva, no sabe lo que es vivir sin una pizca de amor.

—Eso no es cierto, la abuela y la bisabuela Micaela os cuidaron siempre y os quisieron como
a hijos propios cuando erais pequefios, ;crees que si me hubiese quedado, las cosas hubieran
cambiado? Yo era profundamente infeliz y no hubiese sido una buena madre, no creas que no lo
he pensado cientos de veces.

—Es un monstruo.

—No, y lo sabes. Tu conoces la verdad y aun asi has decidido castigarme por puro egoismo.
Espero que te haya ayudado a sentirte mejor, pero no conseguiras ni un céntimo de todo esto, que
es lo unico que te mueve. Todo el mal que haces en la vida, vuelve multiplicado, si todavia no lo
has aprendido, no lo olvides. Esto solo te traera problemas. Es cierto que he cometido errores en
mi vida, pero créeme si te digo que he pagado por ellos, nunca he hecho dafio intencionadamente
a nadie.

En ese instante, José Maria llegaba de la calle con el periodico de la mafiana bajo el brazo.

—Qué haces ti aqui? ;No has hecho suficiente dafio ya? —inquirio, enfurecido, al ver a
Luis.

—He venido a hablar con mi madre, pero veo que sois tal para cual. Las cosas no quedaran
asi, si no os meten en la carcel por la abominacion que habéis hecho, me encargaré de que lo
hagan y reclamaré lo que es mio.

—Luis, estas cegado por la codicia, si alguien aqui termina con sus huesos en la carcel, seras
td, la policia te investiga por ciertos negocios fraudulentos... no pinta nada bien.

—FEso no es asunto tuyo, no sabes de qué hablas, nos veremos en los tribunales.

—Recuerda que soy abogado y tu madre también, demasiado bien sé de lo que hablo, si no
hubieses hecho tanto dafio a tu madre, te ayudaria, pero lamento decirte que no moveré un dedo
por ti, bastante hemos hecho ya. Esta vez estas solo.

—iNadie te ha pedido tal cosa! —grit6 Luis, enfurecido.

—iBasta ya, no lo soporto! Luis, sal de esta casa inmediatamente y no vuelvas, no eres bien
recibido, puedes demandarme o hacer lo que te plazca —intervino Margarita, con la boca seca de
angustia.

Luis sali6 dando un portazo en la puerta, envenenado de odio hacia su madre.

—No entiendo como hemos llegado a esto, José Maria —suspird, abatida mientras se
sentaba.

—Luis siempre ha sido un desagradecido, nunca le ha gustado trabajar y le gusta el dinero
facil. No te preocupes, si te demanda yo me encargaré, pero no lo tiene nada facil, terminara en
la cércel por ciertos asuntos de los que he tenido noticia.

—Pero sigue siendo mi hijo.

—Lo sé, cielo, pero no podemos hacer nada por él, y te prevengo de que intentara hacernos el
mayor dafio posible. Ahora, tenemos que poner todas nuestras energias en nuestro juicio, ha sido
todo un escandalo y todo el mundo esta pendiente.

—FEs terrible comprobar como pueden convertir un acto de amor en una atrocidad.

—Lo sé, mi vida, pero asi es el mundo y para sobrevivir en él hay que seguir la corriente, lo
sabes mejor que nadie.



—Conocer la debilidad de tu adversario te da una gran ventaja, hacerlo cuando es vulnerable,
te da la victoria. Mis hijos me conocen y se han aprovechado de eso, pero yo nunca me rindo, no
me derrotaran, todavia no, aun estoy viva.



EVOLUCION DEL FANTASMA DE MARGARITA

1994 MADRID
Doctor Juan Ignacio Pontes, psiquiatra.

Facultad de Medicina, Universidad Complutense de Madrid

Hay mentes enfermas que son maravillosas narradoras de historias perfectamente estructuradas.
A lo largo de mi dilatada carrera, he visto de todo. Me he enfrentado a casos complicados que
han puesto mis capacidades al limite y me han hecho replantearme los fundamentos de la
psiquiatria una y mil veces, intentando dilucidar respuestas a numeroso enigmas que nos plantea
la mente humana. En ocasiones, hay una delgada linea entre lo normal y la patologia.

Pasé buena parte del dia siguiente a mi entrevista con Margarita, elaborando mi informe,
consternado todavia por las palabras de mi paciente. Si, después de tantos afios como
pensamiento recurrente en mi cabeza ya la tuteo. Margarita siempre acude a mi mente cuando
menos la espero, supongo que buscar respuesta a los misterios sin resolver forma parte de la
naturaleza humana, no lo sé, el caso es que nunca la he podido apartar de mi vida, siempre me
acompafia alla donde voy y mi mente la evoca con el pretexto mas vacuo.

En 1954, el caso de la mutilaciéon del cuerpo de Margot se habia convertido en el mas
mediatico desde hacia afios. Incluso, se lleg6 a censurar la portada del periédico de sucesos El
caso, en el que aparecia la fotografia de una lechera con una mano de mujer en el interior, con
una manicura perfecta. Los censores de la época transmitieron su disconformidad al director,
Eugenio Suarez, que par6 la impresion de toda la tirada al instante y apremiado por el tiempo,
escribié de su pufio y letra la que seria la nueva portada que esquivaria a los que examinaban su
trabajo con ojo critico, con el siguiente titular: EI misterio de la mano cortada. El subtitulo era
igualmente intrigante, Apasionante y veridico reportaje de este suceso, en pdginas interiores.
Copiosa informacion fotogrdfica, acompafiado de dos fotografias, una de Margot y otra de la
marquesa cuyo pie rezaba: «Dofia Margarita, la madre que profané el cadaver». La prensa ya
habia emitido su veredicto. Todavia no se habia celebrado ningun juicio y la Policia no habia
hecho publicos sus hallazgos, pero el morbo envenend a un pais deseoso de escuchar la
truculenta historia de aquella excéntrica mujer de mundo con posibles. Fue una tirada sin
precedentes, las 300.000 copias se vendieron en cuestion de horas, incluso se agot6 el papel para
continuar imprimiendo ejemplares.

La gran expectacion del caso origin6 que se diseccionara la vida de Margarita ante la opinion
publica, hubo falsos testimonios, injurias y calumnias sobre su persona. Todos podian hablar sin
consecuencias. Cualquiera que tuviese algin lazo, por endeble que fuese, con la vida de la
marquesa y anhelara sus cinco minutos de gloria, los tuvo, daba igual si se trataba de conjeturas
o especulaciones sin fundamento, habia que alimentar a la poblacion, que se regocijaba con
cualquier nuevo chisme y corria de esquina en esquina y de café en café.

Todo el mundo hablaba de la marquesa, las habladurias constataban que era una experta en
magia negra y en rituales esotéricos oscuros, le adjudicaban la organizacion de grandes orgias y



bacanales. La imaginacion del pueblo se exacerbo con cada detalle que se conocia de su vida, la
gente decia que lideraba una secta peligrosa y oscura a la que pertenecian miembros destacados
de la sociedad, se la tildé de bruja, traficante de animales, de joyas, de drogas... no hubo tregua.
Ni en diez vidas como la suya, hubiese podido realizar todas las proezas que se le adjudicaron,
por aquel entonces.

Pero como suele decirse, lo mejor estaba por llegar; el suceso dio una vuelta de tuerca, digno
del mas delirante guion hollywoodiense: el sacerdote Enrique Lépez Guerrero, afirmé poseer
numerosas misivas del planeta UMMO. En estas, se explicaban que la casa de la Marquesa de
Villasante estaba habitada por dos extraterrestres ummitas, que habian llegado a Albacete para
realizar experimentos con mamiferos terrestres ayudados por esta. Una de esas pruebas habria
resultado fallida, infectando a Margot y provocando su posterior muerte.

Los medios de comunicacion, eufdricos con este inesperado y rocambolesco giro
copernicano, enviaron a numerosos periodistas a entrevistar a todo el que tuviera algo que decir.
Los habitantes de Albacete habian visto pasear por sus calles a dos hombres inusualmente altos,
rubios, de tez y ojos claros, que entraban y salian a placer de la casa de la marquesa, situada en la
calle Mayor, una de las mas céntricas de la ciudad. Si, muchos afirmaron que podria tratarse de
dos extraterrestres, aumentando la leyenda que ya corria sobre la sofisticada y extrafia duefia de
la casa, dotandola de nuevos ingredientes por explotar.

El Gobierno se aprovechd del revuelo para tapar los experimentos que los alemanes
realizaban en casa de la marquesa. Los Servicios Secretos emplearon el asunto para desviar la
atencioén, eficazmente. Era mucho mejor que la gente pensara que Albacete estaba siendo
invadida por extrafios seres de otro planeta, a que alguien sospechara que se trataba de nazis.

Corrié el rumor de que Margot se habia infectado con un virus letal, fruto de los
experimentos que realizaban los extraterrestres con animales, tocando algo con la mano, que se
le habia amputado tras su muerte. El fallecimiento, poco después, del novio de Margot, José
Panadero, no hizo mas que alentar a los partidarios de esta hipotesis. Esos dos hombres,
inusualmente altos y que hablaban una lengua ininteligible, se esfumaron como por arte de magia
con todo el revuelo, dejando tan solo, en la casa de la marquesa, una pistola olvidada. Nadie supo
nunca nada de ellos, aunque hay documentos que aseguran que los servicios secretos de varios
paises intentaron seguirles la pista.

Muchas personas con intereses en fenémenos paranormales, han investigado el caso, se han
hecho psicofonias en las casas de Margarita, se ha tenido acceso a los cientos de folios de los
servicios secretos, tanto espafioles, como internacionales que existen en torno a su figura y sus
conexiones, pero nunca se ha sabido con certeza qué fue lo que paso.

Después de un tiempo, la Audiencia Provincial de Madrid dio carpetazo al asunto,
declarando a dofia Margarita y su esposo culpables de profanar el cadaver de Margot. Hubo
conformidad entre las partes y no se celebro juicio oral, ambos quedaron libres con una minima
multa.

Quedaba probado, por tanto, que Margarita habia mutilado el cadaver de su hija. Su defensa
adujo que ella consideraba a Margot una santa y que queria conservar los restos como una
reliquia. En numerosas iglesias de nuestro pais, se guardan restos de santos. De hecho, el propio
Franco atesoraba la mano incorrupta de Santa Teresa de Jesis y muchos afirmaban que le



acompafaba alla donde iba.

Ya libre, Margarita clam6 a quien quisiera oirla, su inocencia, argumentando que todo se
trataba de un infame montaje de sus hijos para poder heredar. Ella misma declaraba en el
periddico El caso: «;Coémo iba a profanar lo que mas he querido en el mundo?, ;Usted cree si le
hubiera cortado la mano en plan reliquia, la habria puesto en una lechera? Tengo joyeros de
plata, cajas muy valiosas... Si pretendian demostrar que estoy loca, no lo han conseguido». El
periodista tomaba notas, afanosamente, mientras en la calle los nifios cantaban:

En la calle de la Princesa, vive una vieja marquesa
con su hija Margot, a quien la mané corto.
Moraleja, moraleja,

esconde la mano, que viene la vieja.

El asunto del planeta Ummo, daria todavia para muchos afios. En 1965, numerosas personas
afirmaban recibir llamadas de los extraterrestres ummitas y en 1966, mucha gente manifestd
recibir cartas de dicho planeta. Cincuenta y cinco articulos le dedico, por entonces, la revista
Diez Minutos. Un técnico en telecomunicaciones y profesor de Fisica, que mas tarde seria uno de
los fundadores de la Sociedad Espafiola de Parapsicologia, dedicé buena parte de su vida a
investigar aquel fenémeno, pero esa es otra historia...



En 1968, Margarita se vio obligada a vender la mayoria de sus enseres en un rastro que organizé
en su propia casa de Albacete. Sus neuronas fueron alcanzadas por el mal del olvido,
contagiandose unas a otras sucesivamente hasta formar en su cerebro placas indestructibles, que
sepultaron todo lo que habia sido y perdiéndola en un mar de ostracismo. Poco después, murio6 en
la mas absoluta soledad y en un evidente estado de abandono en Albacete, donde fue enterrada
en el cementerio municipal, en el que descansa hoy en dia.

Una de las satisfacciones mas grandes de mi carrera ha sido la docencia. He tenido la suerte
de dar clases en esta Universidad, de la que ahora me despido, y han pasado ante mi diversas
generaciones de jovenes. He visto como cambiaban, cémo el mundo evolucionaba en su
pensamiento y ellos con él, he conocido como la psiquiatria avanzaba y con ella nuevas
corrientes.

Imparto clases a futuros médicos, unos elegiran dedicarse a la psiquiatria y otros escogeran
otra especialidad, pero hay un ejercicio que hago todos los afios con ellos. Es un caso practico, el
caso de Margarita, y conforme el tiempo avanza su diagnéstico no ha parado de evolucionar. No
podemos apartarnos del mundo en que vivimos, desde el momento en el que nacemos en una
sociedad, existimos pegados a ella, somos lo que creemos, lo que pensamos y lo que hemos
vivido.

Margarita ha sido una histérica, una mujer con un marcado trastorno delirante de ego
masculino, una megalémana, demente, monomaniaca... Todo eso se le ha diagnosticado y nunca
lo he podido dar por incorrecto. Este dltimo afio, mientras la clase ponia sus notas en comuin una
de mis alumnas tomo la palabra:

—El sujeto estaba bien, yo no encuentro patologia alguna. Es una mujer que ha vivido en un
determinado contexto, con una capacidad intelectual superior, inconformista y decidida... Era el
mundo en el que vivia el que presentaba una enfermedad... de la que todavia no se ha curado.

FIN



Margarita veia cada amanecer como una nueva oportunidad de emprender, de reinventarse, de
triunfar, de vivir con intensidad cada etapa. Nunca se conformé ni eligi6 el camino facil y es de
justicia que también sea recordada por ello.

Existen numerosos libros y blogs en internet que hablan de nuestra protagonista, para mi, uno
de los mejor documentados es Sangre azul, vida y delirio de Margarita Ruiz de Lihory de mi
paisano Candido Polo, del que he obtenido una valiosa informacion sobre su vida. Espero tener
algin dia el placer de conocerlo, para agradecerle todo lo que he aprendido de una mujer tan
fascinante como Margarita gracias a él.

Me llama la atencién la injusticia histérica de su personaje, poco valorado y nada reconocido.
Fue una mujer por encima de todo feminista, que se esforzé en abrir un duro camino hacia la
igualdad, y por ello este libro quiere ser un pequefio homenaje a esa parte de ella y a las
numerosas mujeres que han hecho historia, pero que nunca se les ha reconocido ningin mérito.
Esta enterrada en Albacete, pero pocas personas aqui saben quién fue, a algunos les suena, pero
siempre si acompafias su nombre de la marquesa de la mano cortada.

Durante este afio, en el que he realizado un ejercicio inmenso de empatia con Margarita, he
intentado verla hace mas de setenta afios por la calles de mi ciudad. Para los habitantes de
aquella época tuvo que ser impactante ver a aquella mujer por aqui, con sus joyas, sus vestidos,
sus ideas... Me hubiese encantado conocerla y que leyese esta novela... conocer los secretos que
se llevo a la tumba.

Ahora que te ha contado su historia ya puedes entrar en cualquier buscador y teclear
Margarita Ruiz de Lihory, estoy segura de que encontraras muchas sorpresas.

Gracias por haber llegado hasta aqui leyendo, si no es mucha molestia, te agradeceria que
dejaras tu opinién en Amazon.

Todos mis libros estan disponibles en Amazon tanto en papel como en digital:
https://www.amazon.es/Elena-Fuentes-Moreno/e/BO13TBYHFO/ref=sr_ntt_srch_Ink_17
qid=1542184607 &sr=8-1



ANEXOS:

HER EXCELLENCY
THE BARONESS
DE ALCAHALI
SpanishoArtist
will have an Exhibition of

her Painti
at the
HOTEL BRUNSWICK
from
Tuesday, December 15
4 P.M.
until the evening of
December 28

Exposicion de pintura del hotel Brunswick en Boston
Fuente: El Espafiol.



Portada del periédico El caso del 7 de Febrero de 1954.

s 7) SEMANARIO de SUCESOS " 2

Apasionante y verfdico reporiaje de esbe sstesa, en que pro
Piginss laleriores. Coplosa informscita fotagrifin ¢l cadd

rector del periddico, tuvo que cambiar en el tiltimo momento la fotografia de la portada de una
'ra con una mano dentro, a consecuencia de la censura de la época y la sustituyo por el titular
to de su pufio y letra.



Portada del ABC del 15 de Junio de 1923.

AL

tevo jefe del tercio de voluntarios, teniente coronel Franco con algunos de los concurrentes al
uete con que anoche fue agasajado. (foto Duque)

jarita junto a Franco, la unica mujer que asistio al banquete, rodeada de periodistas, militares y
icos.



Las palabras de Margarita...

«La mujer no debe ser instrumento mas que de si misma. Debe buscar su placer, y no el
placer del hombre; debe buscar su realizacion en la vida activa y no solo en el matrimonio. Debe
participar activamente en la politica, en el trabajo, en la lucha».

«Yo no estaba dispuesta a servirle de coneja, a que me hiciera un nifio cada afio y, por
afiadidura me contagiara alguna enfermedad, pues era una aficionado a verse con otras mujeres».

«En aquellos tiempos, yo, sin mds bagaje que mi pluma, ni mas armas que el deseo de
plasmar con ella el vivir de Espafia en Marruecos —pasando por encima y rompiendo con
violencia los ancestrales prejuicios de entonces, que privaban a la mujer de figurar como
corresponsal de guerra—. Crucé el Estrecho con mi carné para serlo en un periodico tan
espafiolisimo como La correspondencia de Espafia».

«Pienso en nuestros muertos, en los varios intentos de reconquista, y sé el valor que ellos
entrafian. ;Quién dijo que los muertos no hablan? Desde aqui yo los oigo gritar. Y sé que los
gritos de los muertos son los que hacen arder la sangre de los vivos».

«Gané mucho, muchisimo dinero en América, ojala no hubiera vuelto nunca de alli».

«Yo no soy loca, ni sadica ni mala».

«Espero conseguir de Dios que algun dia se sepa la verdad de todo, y no por boca mia».

«No creo que haya nada nuevo contra mi, aunque después de cuanto me ha ocurrido y de las
falsas acusaciones de que se me hizo victima para crear a mi alrededor un falso y perverso clima
moral, después de aquello, ya nada puede sorprenderme».

«Pero esa es la humillaciéon maxima que Dios me enviaba a mi. Que quiza pequé siempre de
ser algo engreida, pues hasta ahora mi vida me dio bastantes satisfacciones de amor propio,
probablemente inmerecidas. Pero el mundo es asi y lo mismo que ahora, al poner mi nombre en
entredicho, todos se han cebado dejando caer sobre mi todo cuanto se les ha antojado, antes, en
otras ocasiones en que por hechos bien distintos, gracias a Dios, aparecia mi nombre en los
periodicos y se ponia en juego la opinién publica, todo eran agasajos y alabanzas, homenajes y
pruebas de afecto y simpatia. Y entonces también se exageraba, y se decia de mi, creo yo, mucho
mas y mejor de lo que yo merecia»

«[...] no me es dado decir mucho, aunque bien quisiera poder desahogar mi alma y hacer
llegar la verdad a cuantos me calumniaron, y quiza hasta me odiaron creyendo era yo una loca
perversa, como hicieron creer, unos por unas causas otros por otras, pero todos mas o menos
interesados».

«...en su dia se demostrara el origen, asi como la realidad de los hechos y el autor o autores
de los mismos»

«Dios perdone al que fue causa de todo esto».

Margarita Ruiz de Lihory y Resino 1889-1964



Seccion tercera de la Audiencia Provincial de Madrid
Sentencia n-° 244, del 28 de Marzo de 1961

Como autores responsables de los delitos, uno de profanacion de cadaveres y otro contra la salud
publica, con la circunstancia modificativa de la responsabilidad criminal agravante de parentesco
11 del articulo 10, s6lo para la primera, y por el delito de profanacion de cadaveres a la pena de
seis meses de arresto mayor y cinco mil pesetas de multa Margarita por este ultimo delito, y tres
meses del mismo arresto y dos mil pesetas de multa a José Maria por igual delito y por el de
salud publica a Margarita cinco mil pesetas de multa y a José Maria otras cinco mil pesetas de
multa con arresto sustitutorio de treinta dias por cada multa.
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empatia y la identificacion del lector.
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[~1]

Palabras textuales del Bar6n de Alcahali



[~2]
Palabras textuales de Margarita Ruiz de Lihory.



[ 3]

Palabras textuales de Luis Antonio de Vega



[—4]
Palabras textuales de Margarita Ruiz de Lihory.
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