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Sinopsis

¢COmo nos va a ayudar un filésofo de barba blanca con nuestros
dramas si no conocid ni de pantallas ni de hipotecas ni de chats de
trabajo a deshora? Primero: «la barba no hace al fildsofo», decian
los romanos. Ademas, también los hubo con perilla, bigotudos...
incluso fildosofas imberbes, ya en tiempos presocraticos, aunque
apenas nos hayan hablado sobre ellas. Segundo: aceptemos que
nuestros problemas no son siempre tan contemporaneos como
creemos. No hemos inventado nada.

La vida pensada es un recorrido por las grandes y pequenas
preguntas a las que los seres humanos nos enfrentamos a lo largo
de todas las etapas de nuestra vida. Inquietudes que van desde por
qué hay que cumplir las normas o qué hacer si soy complice de
bullying hasta como sortear la explotacion de mi jefe e incluso qué
sentido tiene mi vida después de la jubilacion.

Fildsofos y fildsofas como Sdcrates, De Beauvoir, Spinoza, Arendt,
Kant o Marx, entre otros, nos echaran una mano en esto tan
extrafio, dificil y bello (algunas veces) que es vivir. Sin embargo, dar
respuesta a todos los interrogantes que nos acompafaran a lo largo
de nuestra existencia queda en nuestras manos.



LA VIDA PENSADA

Filosofia para responder las preguntas de ayer, hoy y
siempre

Victor Ballesteros Sanchez-Molina

’ temas de hoy



Cuando naci, mis padres plantaron por mi un
arbol.

Siendo pequerio, también me ensefiaron a leer y
a escribir.

Gracias a esto, he podido pensar mi vida junto a
ellos,

junto a mi hermano y junto a mis amigos mas
cercanos.

Si algun dia tengo hijos, les hablaré de todos
ellos.



ME PRESENTO:
PLATON PENSO MI VIDA

Hace tiempo que estoy en deuda con Ivan de los Rios. Fue él a
quien escuché una definicion de la palabra filosofia que aun hoy me
remueve por dentro. Tal como lo narraba, hubo un autor anénimo
que, haciéndose pasar por Platdn, redacté un libro llamado
Definiciones, donde podemos encontrar esta palabra. Para describir
esta disciplina a la que me dedico, este seudo-Platon usaba cuatro
palabras: deseo, habito, cuidadoy cura.

Efectivamente, la filosofia puede usarse como autocuidado y
como terapia. No hace falta que citemos a Epicuro cuando dice que
nunca es ni tarde ni pronto para filosofar, como tampoco lo es para
ser feliz. Sin embargo, si queremos de verdad que la filosofia sea
sanadora, hay que hacer algo mas que cuando enfermamos y vamos
a por ibuprofeno.

Fijémonos en la primera palabra usada: deseo. Este deseo
también puede traducirse como apetito, pues tenemos hambre de
cosas, al menos ocasionalmente. No solo nos sentimos hambrientos
cuando vamos a la nevera, sino que también tenemos hambre y sed
de justicia, de alguien... Incluso hemos tenido la mala experiencia de
que se nos indigeste alguna asignatura (por ejemplo, Filosofia). Lo
importante es sefalar, en primer lugar, que tenemos necesidad, que
hay algo que nos remueve las entrafas y que necesitamos resolver.



Ahora bien, no basta con tener hambre. Pues el hambre sin
limites conduce al empacho, a los ardores y a las pesadillas
nocturnas. No podemos ser glotones de filosofia, sino que tenemos
que hacer una suerte de dieta. Aqui es donde empieza el habito, la
costumbre, la rutina. Se dice que una dieta equilibrada es aquella en
la que no solo se come de todo en su justa medida, sino también
que se pauta en el tiempo y distribuye las comidas a lo largo del dia.
El habito es lo que crea la virtud, pero también el vicio (preguntad a
Aristételes), vy la filosofia quiere convertirse en algo tan disciplinado
como lo es nuestra profesidn. Igual que uno es médico porque tiene
sed de sanar o es juez porque tiene sed de justicia, el que se dedica
a la filosofia tiene la sed del conocimiento.

Es cierto que, en los tiempos que corren, parece contracultural
hablar de habitos y de disciplina. También reivindico esta buena
actitud que, a mi juicio, esta incluso en el subversivo Nietzsche. Al
avisar de la muerte de Dios (de la cual, recordemos, todos somos
responsables), Nietzsche nos alertaba de que caminabamos sin
rumbo, como «ovejas sin pastor», dice el texto del evangelista, y
nos apremiaba a encontrar un sentido en la reivindicacion de la vida
que aporte unos valores nuevos.

Son estos valores los que nos afianzan cuando cae el chaparrdn,
cuando el suelo se nos abre bajo los pies, los que nos sirven de
consuelo cuando buscamos los mimbres de nuestra existencia. Por lo
tanto, este habito es algo que no podemos quedarnos para nosotros.
Al menos yo no quisiera quedarme con lo bueno aprendido, pues esa
es la moraleja de los grandes maestros: volver a la caverna a hacer
discipulos («los que se dejan ensefar», literalmente), seguir
haciendo apostoles (que no significa mas que «enviados»).

Para estimular esta hambre, quisiera omitir las grandes
soluciones. Si la filosofia se puede definir como el arte de responder



preguntas con mas preguntas, te retaria a que bucees en estas
cuestiones con la intencion de cuestionar tus prejuicios y de terminar
con mas preguntas que respuestas. En definitiva, que le des a tu
vida la oportunidad de ponerse ante el espejo, de hacer un analisis
de cdmo va. Recordemos que este diagnostico, en su origen, no era
necesariamente un término médico, sino, literalmente, tener la
capacidad de hacernos un reconocimiento. Si solo te centras en
reforzar tu opinién, es probable que el circulo de ideas se vaya
estrechando a tu alrededor cada vez mas. Que sirva este libro,
entonces, como aperitivo para darte cuenta de que quizd nuestra
vida merece esta vuelta de tuerca. No te conformes con estas pocas
paginas, te animo a que sigas investigando y completes la lectura de
aquellos gigantes a cuyos hombros hemos confiado nuestro
presente.

Asi pues, empezaremos a caminar juntos preguntandonos primero
por la utilidad de la filosofia, porque es esta disciplina la que nos
puede unir. Después, vendran otros temas relacionados con la
esencia de las cosas, cdmo las conocemos, quiénes somos 0 cOmo
debemos comportarnos (tanto en lo privado como en lo publico)...
Estas preguntas se corresponden con las diferentes ramas de la
filosofia, a las que sumaremos preguntas sobre la ciencia, el
lenguaje..., que nos acompafan a lo largo de nuestro proyecto vital.

Después de esta pequefa introduccion, solo me queda pedirte un
favor: déjate llevar. Es muy probable que, en algin momento de tu
vida, hayas tenido una mala experiencia con la filosofia. No te
preocupes, también nos ha pasado en algiin momento a los que nos
dedicamos a ella. En contra de las intenciones de muchos, la mia
contigo es la de clarificar ideas y conceptos, no la de oscurecerlos.
Solo asi podemos honrar a la manera en la que los griegos hablaban
de la verdad: desvelamiento, desocultamiento. Alétheia.



Comencemos, pues, este camino en el que intentaré que pensemos
conjuntamente hacia dénde va nuestra vida. Espero que lo disfrutes.

@b o



UN PREVIO ¢SIRVE DE ALGO LA FILOSOFIA?
Nietzsche

Bien conocida es la pregunta que abre Conversacion en La Catedral
de Vargas Llosa. Mientras Santiago Zavala contemplaba el paisaje
lGgubre que lo rodeaba, una pregunta rondaba su cabeza: éen qué
momento se habia jodido el Per(?

Para muchos, al acercarse al edificio medio en ruinas de la
filosofia, la pregunta podria ser similar: éen qué momento cayd en
descrédito la disciplina por la que Sdcrates dio su vida, por la cual
nuestro presente es asi hoy? La respuesta rapida sefiala en una
bigotuda direccion: Friedrich Nietzsche.

Lo cierto es que nadie imagina hoy la filosofia sin la aportacion
del aleman, y suele ser el objeto de pasién de quienes se acercan
por primera vez a la filosofia, seguramente atraidos por la
consecuencia destructiva de la filosofia del martillo. Sin embargo, el
torbellino que supuso para nuestra disciplina hizo que su futuro
cambiara para siempre... y la condend a su abandono progresivo.

Si nos preguntaramos por la utilidad de la filosofia desde una
dptica nietzscheana, cabria encontrar una doble respuesta, segun lo
que definamos con el concepto de filosofia. Si la definimos conforme
a lo que plantearon Platon, Aristételes, Tomas de Aquino, Descartes,
Kant..., la respuesta nos haria cerrar este libro (y probablemente
devolverlo a la libreria). La filosofia, vista asi, no sirve para nada. Es
mas, puede ser hasta dafnina para el individuo que la vive.



En cambio, si definimos la filosofia desde la reivindicacion de la
vida, desde el reconocernos como responsables directos de nuestro
futuro, desde la afirmacion del yo (frente a la moral del rebafo), la
filosofia tiene una funcidon bien precisa: sostener el proceso de
cambio desde que somos conscientes de nuestra esclavitud hasta
llegar al conocido superhombre. Nietzsche hablara mas adelante del
calor que necesitamos los hombres, como el rebafo necesita el
establo, y como los hombres del futuro son capaces de vivir sin este
calor. La realidad puede ser arida, pero es peor vivir siendo esclavos,
sin hacernos preguntas.

¢Y para qué queremos llegar al superhombre? A todos alguna vez
nos ha sonado este concepto al Clark Kent vestido de licra con una S
enorme en el torso, pero no tiene nada que ver con la Ultima
entrega de un codmic. Para comprenderlo mejor, rescatemos la
imagen que usa Nietzsche en Asi hablo Zaratustra.

La persona que vive siguiendo la moral de rebano (nosotros
mismos) podria parecerse al camello que se inclina para que carguen
sobre él todo el material necesario y que su amo sobreviva en el
desierto. Como animal de carga, es capaz de soportar duras penas
mientras atraviesa este ecosistema arido, abrasador.

Sin embargo, es en el desierto donde nuestra conciencia podria
sufrir una primera metamorfosis (écuantos de nosotros, por otra
parte, no hemos hecho grandes cambios mientras estabamos
atravesando una etapa desértica?). El camello se convierte en el
ledn que habra de enfrentarse a una criatura mitoldgica como el
dragén, cuyo nombre es TuU Debes. Nietzsche llama al ledn Yo
Quiero. Frente a una cultura del deber (representada por el agua
sucia), hay una cultura de valores dorados que nos deslumbran.
Nietzsche propone al ledn Yo Quiero acabar con ella y asi dar cuenta
de esta bestia.



¢Podemos sobrevivir solo con la fuerza del ledn una vez concluida
la lucha contra el deber? Esto nos dejaria abandonados a nuestra
suerte al haber descartado los viejos valores que eran el horizonte
de nuestras vidas (esto es lo que implica verdaderamente la muerte
de Dios para Nietzsche). éQué podemos hacer para revertir esta
situacion en la que hemos perdido el norte? Ser como ninos.

El nino es la tercera transformacion del alma para llegar al
superhombre. Una vez el ledn nos ha dado la libertad de decidir
nuestra vida, el nino representa la inocencia, el comienzo nuevo, el
primer movimiento. Nietzsche quiere hablar del superhombre como
aquel que juega con la vida, haciendo su voluntad, haciendo del
mundo su mundo.

Qué bonito me parece que los profes de filosofia nos expliquen
estas cosas cuando somos adolescentes. Lo cierto es que la vida ahi
fuera puede vivirse bajo el paraguas de algo seguro, de unos valores
que nos hacen sentir a salvo (y aburrirnos a veces), y de unos
valores que, puesto que son heredados, no son del todo culpa
nuestra. O, por el contrario, se puede vivir poniendo entre paréntesis
incluso nuestras convicciones mas profundas, como un desafio en el
que nos vamos haciendo cada vez mas conscientes de lo que
queremos, de lo que afirmamos y creemos (aunque a veces nos falte
ese paraguas y nos caiga un diluvio). En definitiva, es posible dejar
que la vida nos viva, siendo sujetos pasivos (un objeto mas dentro
de la realidad), o podemos hacer la vida nuestra, apropiarnos de
ella, dotarla de sentido y direccion hacia un objetivo. Podemos
lamentar la lluvia o cantar bajo ella.

Ahora bien: écuando se habia olvidado la filosofia de primero vivir
y después filosofar? Nietzsche lanza un dardo directo hacia Platon v,
como quien lanza una piedra en un estanque, busca los efectos de



esa onda expansiva en el agua, cuyas réplicas pasan por Agustin de
Hipona, Descartes, Kant...

Es cierto que muchos fildsofos suelen ponerse a si mismos como
el culmen de la historia de la filosofia cuando hacen una compilacion
de autores anteriores a ellos. No es menos cierto que la imagen con
la que Nietzsche critica la herencia recibida es demoledora. Para
este, el concepto filosofico es a la vida lo que la momia es al
humano: aquello que, al ser histérico, se saca de la historia y es
presuntamente eterno, pero no se parece en nada a un organismo
vivo. Sin embargo, para los anteriores a Nietzsche, es una mala
noticia que en la vida haya que tocar tierra y convivir con el cambio,
el envejecimiento, la muerte... Ahi es donde entra el fildsofo aleman
para hablar de lo que estaba olvidado desde los presocraticos
(sefores y senoras que vivieron alla por el siglo v a. C., recordemos).

Presentemos los conceptos de los que se vale Nietzsche para
entenderlo mejor. El reivindica la vida sin filtros (una expresién que,
por cierto, en la era de Instagram incorpora un nuevo sentido):
combatir una vida en la que la suciedad se ha escondido bajo la
alfombra. El aleman piensa en Dionisio como ejemplo de nueva-vieja
filosofia, cuyo opuesto es Apolo. Solo hay que fijarse en cédmo los
perfila Velazquez en torno al 1630.

Por un lado, Velazquez retrata en Los borrachos un Dionisio tan
joven y apuesto como corresponde a un dios griego, pero rodeado
de hombres ya maduros, con visibles muestras de alcoholismo y con
la mirada perdida en un paraje ya anochecido. Por el otro, al Apolo
que entra en La fragua de Vulcano lo podemos definir por contraste.
En comparacion con lo sucio de la fragua, lo rudo del trabajo y lo
oscuro del lugar (cualidades, todas ellas, asociadas con el feo dios
Hefesto), Apolo se presenta impoluto, luminoso, para transmitir un
mensaje al dios de la fragua. Incluso en los detalles mas



insignificantes, Velazquez deja mensajes que podrian ayudarnos a
entender mejor lo que quiere senalar Nietzsche. En La fragua de
Vulcano, Apolo aparece en la escena con una corona de laurel
(simbolo de la victoria), mientras que, en Los borrachos, Dionisio
coloca sobre el joven arrodillado ante él una corona de hiedra, su
atributo habitual (simbolo de los poetas a los que inspira con su
vino), y no de vid. Mientras que Apolo se presenta en la filosofia
nietzscheana como triunfante (propio de Platén y el séquito
enumerado antes), Dionisio quiere reivindicar la forma con la que
nos apresamos la vida como momias.

Comenzabamos preguntandonos por la utilidad de la filosofia.
Nunca crei que tuviera que ser Util. Tampoco lo es ir al cine, comprar
una caja de bombones, visitar el Museo del Prado, leer el ultimo best
seller, visitar un pais extranjero por gusto... y no por ello dejamos de
hacerlo. Sin embargo, si tuviera que escoger una razon por la que la
filosofia es Util, dirila que es exactamente esta: cuestionarnos,
sacarnos de nosotros mismos, desnortarnos para darnos la nueva
bridjula con la que orientarnos.



LA INFANCIA
LAS PRIMERAS VECES



Reconozco que es atrevido fijar qué preguntas nos vienen cuando
somos tan pequefos. Antes del segundo ciclo de educacion primaria
confluyen dos circunstancias que forjan quiénes seremos en el
futuro. Es cierto que a esas edades nuestro entendimiento esta sin
formar aun y que caminamos por la vida mientras ella nos vive a
nosotros, nos atraviesa sin dejar rastro, sin pena ni gloria, como
solemos decir. Sin embargo, esta consciencia ausente nos conduce a
una fascinacién tremenda por todo lo que nos rodea. Es durante la
nifiez cuando encontraremos los 0jos mas abiertos del mundo,
donde encontramos el asombro, la sorpresa y, en ocasiones, el
miedo que esta provoca. Aristételes sabia bien de este estado y lo
sefala al principio de la Metafisica como el origen absoluto de la
filosofia: en primer lugar, los hombres se maravillaron por los
fendmenos simples y canalizaron la admiracion de estos hacia lo
astronémico, la fuerza de la naturaleza, etc.

Sin embargo, el nifo, igual que el filésofo, intenta encauzar esta
estupefaccion encajando piezas del puzle. Por eso no debemos
extranarnos de que los ninos hagan las preguntas mas desafiantes:
éa qué saben las nubes?, épor dénde orinan los peces?... Son
inquietudes que a los adultos nos parecen absurdas, indtiles..., pero
que guardan detras una curiosidad ingenua y valiosa. Los nifios
quieren saber por el mero hecho de saber, sin buscar una utilidad
(icuantas lecciones nos siguen dando!).



Creo que las preguntas que se hacen en esta etapa son las que
abrumarian a los metafisicos mas sesudos, pues son capaces de
poner en jaque la realidad en su conjunto. Preguntas que nos
parecen descabelladas, pero cuya respuesta nos cuesta mas de un
dolor de cabeza. Espero que nunca te pregunten si podria ser que
en realidad solo fuéramos personajes de Los sims con los que un
jugador adolescente que pasa tardes enteras jugando.

Por ello he escogido unas preguntas que considero radicales.
También los mas pequenos son los mas radicales en su
comportamiento, duros negociadores y con firmes convicciones en
muchos casos. En cambio, esta radicalidad la defino por el acto de
acudir a la raiz, por la forma en que nuestros hijos e hijas cuestionan
el suelo que pisan. Asi pues, mi recomendacion en este punto es que
leas este bloque con una mente muy abierta a las preguntas
trascendentales que se plantean y que no tengas miedo a
preguntarte por cuestiones de calado. Iremos desgranandolas poco
a poco. Pero, ahora, comencemos.



¢Qué estan viendo mis 0jos?
Descartes

Siempre que veo con mis alumnos Matrix me gusta imaginarme a un
joven Descartes sentado en el aula. Desconozco si Descartes veria
confirmadas sus sospechas acerca de la realidad, si pondria el filme
como ejemplo de lo que queria hablar en sus obras o si denunciaria
a las hermanas Wachowski por plagio. En cualquier caso, si
tomamos partes del Discurso del método y de las Meditaciones
metafisicas, es muy dificil no pensar en la obra cartesiana a la hora
de abordar la pelicula (suprimiendo todas las armas de fuego, por
supuesto).

Detras de la primera parte de esta trilogia encontramos
inspiraciones  filoséficas que van desde lo mas cercano
temporalmente hasta la Atenas del siglo v a. C., desde Baudrillard
(cuya obra Cultura y simulacro se hizo leer a los actores) hasta
Platdn. Pero analicemos la situacion en la que se encuentra el
protagonista de la pelicula para entender en qué aguas nadamos.

A Neo, un programador informatico de dia y hacker nocturno, se
le empieza revelar cdmo el mundo que tenia ante sus ojos no era
mas que una mera ilusidn. Gracias a la ayuda de otros hackers como
Morfeo y Trinity, Neo primero se ve fuera del sistema que le
mantenia vivo (una suerte de granja ciberpunk de humanos que
generan energia para seguir alimentando las maquinas que habian
creado dicha realidad paralela y que los oprimen) y empieza su



particular proceso de asimilacion de todo lo real. Con este proceso
avanzado, Neo es capaz de ir haciéndose con las riendas de dicha
realidad paralela hasta manipular los limites de esta a su antojo.

Anécdotas aparte, lo sucedido en la vida de Neo coincide
perfectamente con los pasos que llevan a Descartes a formular su
famosa frase: Cogito, ergo sum («Pienso, luego existo»). ¢CoOmo
llega Descartes a pronunciar esta frase?

¢cQuién es René Descartes?

Siendo breve con este capitulo biografico, la vida de Descartes
transcurre casi de modo integro en los primeros compases del
siglo xvi1, entre la zona central de Francia, los Paises Bajos y Suecia,
donde murié. El hecho central de su produccidn mas conocida son
sus estudios en el colegio que los jesuitas regentaban en La Fleche
(hoy es el Pritaneo Nacional Militar, aun en activo).

Entre aquellas paredes, Descartes estudio la primaria entre los
once y los dieciocho afios, donde aprendié lo que era la filosofia
capital del momento: Aristoteles y la escolastica. Pero estudiar lo
escrito por Aristoteles (fallecido en el 322 a. C.) a la altura del
siglo xviI no parecia la mejor de las ideas, teniendo en cuenta que
habia conocimientos cientificos ya superados por figuras tan
conocidas como Copérnico o Galileo, quienes habian dejado por
escrito sus observaciones. ¢Habia estado estudiando Descartes cosas
que, consideradas verdaderas, eran falsas o imprecisas? Igual que
Neo, Descartes habia aprendido una serie de cuestiones acerca de la
vida y el saber que no le iban a resultar del todo operativas.

El genio maligno de Matrix es francés



Llegados a este punto, Descartes se plantea serias preguntas acerca
de la realidad que le rodea, sobre todo porque quiere llegar a un
conocimiento verdadero, indudable y que sirva de cimiento para un
nuevo edificio del conocimiento. También nuestros nifios lo hacen
cuando quieren volar, ser astronautas o bajar a las profundidades del
vasto océano (o al menos estas eran algunas de mis inquietudes).
Ante un nifo que se haga estas preguntas, invitémosle a ser cautos
y, para poder llegar a la siguiente verdad incuestionable,
organicémonos a la manera cartesiana.

El punto de partida de Descartes es poner entre paréntesis los
sentidos, puesto que no son una fuente fiable de conocimiento. Si
td, lector, eres miope como un servidor, no creo que haga falta
explicar mucho mas acerca de este punto. Lo cierto es que nuestros
sentidos, a pesar de que son la fuente por la que mas estimulos
recibimos, no son del todo fiables. Y, puesto que queremos hacer las
cosas en serio, no es conveniente confiar en aquel que nos ha
enganado alguna vez, no vaya a ser que vuelva a hacerlo. Este
punto es el que causara friccion entre los racionalistas como
Descartes (que preferian el uso de la razén y la deduccidn como
fuentes del saber) y los empiristas (como Locke o el mismo Newton,
que prefieren los sentidos y la observacion, respectivamente).
iCoOmo ibamos a abandonar los sentidos como fuente de
conocimiento? ¢Acaso lo que considerabamos evidente (literalmente,
«lo que vemos») ya no es tal? Descartes resolvera mas adelante
esta problematica, luego lo veremos.

Siguiendo con la tesis de Descartes, daremos una vuelta de
tuerca. ¢éNo nos ha pasado en ocasiones que tenemos un suefio tan
vivido que parecia que era de verdad? ¢éO cuantas veces los ninos,
asustados, acuden a la habitacion de sus padres por culpa de una
pesadilla? En efecto, nuestra conciencia a veces duda de si sohamos



0 estamos despiertos. Por eso no parece muy recomendable confiar
en ese sentido comun al que Descartes empieza apelando al
principio del Discurso del método, ese bon sens que es la facultad
mejor repartida entre los hombres (pues todos poseen una parte),
pero también falible. Parece que Descartes hubiera leido aquello que
escribid su contemporaneo Calderon de la Barca: «Toda la vida es
suefo / y los suefos, suenos son».

Ahora bien, el filosofo no se conforma con este giro, pues da el
mismo que Morfeo en el filme. ¢Es posible que haya una inteligencia
maligna que me engane y me haga creer cosas falsas como
verdaderas? ¢Puedo equivocarme al afirmar que sumar dos y dos da
cuatro como resultado? La tesis es extravagante, y siempre que la
cuento en el aula los alumnos levantan la ceja del escepticismo.
Pero, aun siendo extravagante, no deja de ser probable. En cierto
modo, la teoria habla del prisionero de la caverna platonica y del
experimento de cerebros en cubetas contemporaneo (lo mas
parecido a lo propuesto por las hermanas Wachowski). Pero, puesto
que es practicamente imposible que saltemos fuera de nuestro
propio entendimiento y la propuesta es plausible, tendriamos que
conformarnos con aceptarla como posibilidad.

Pero iparemos las rotativas! ¢Hay entonces algo de lo que
podamos estar seguros? Porque, si somos estrictos, no podemos
estar convencidos de absolutamente nada de lo aprendido. éQué
podemos asegurar a ciencia cierta?

Que soy una cosa que piensa. No cabe otra posibilidad. Si dudo
del mundo que me rodea (y, con ello, incluso de mi propio cuerpo,
pues no deja de ser un conjunto de percepciones), dudo de lo que
soy capaz de discernir y deducir matematicamente. Por lo tanto, si
soy capaz de afirmar que soy una cosa que piensa, soy capaz de
afirmar que yo, Victor, soy, de que existo. No sé de qué modo existo,



y es probable que, mientras escribo estas palabras no esté sino
engafidndome en un dulce suefio, pero es innegable que estoy
pensando. Este es el sentido del «Pienso, luego existo» (Cogito, ergo
sum).

A partir de aqui, del cogito, tendremos que afirmar la existencia
del mundo que me rodea y todo lo que hay en él. Al menos ya no
podemos dudar de nuestra existencia real, en la forma que sea.

Existo, pero... (éahora qué?

Admitamos entonces nuestra existencia. No sabemos aun muy bien
cdmo haremos con el mundo de verdad, pero podemos estar
seguros de que existimos. ¢COmo podemos resolver este problema?
Hay que mirar mas adentro, en nuestros contenidos mentales,
dentro de nuestras ideas.

Descartes nos habla de tres tipos de ideas:

e Adventicias. Ideas que vienen del mundo hacia nosotros,
como la idea de caballo y la idea de cuerno.

e Facticias. Ideas que creamos nosotros, como la idea de
unicornio, creada a partir de las dos adventicias anteriores.

e Innatas. Ideas que parece que no pueden haber venido de
fuera, y tampoco hemos generado nosotros.

Que Descartes admita la existencia de ideas innatas no deberia
suponernos mayor inconveniente, puesto que incluso a finales del
siglo pasado seguia habiendo propuestas innatistas en la biologia.
Sin embargo, para Descartes esto supone encontrar una clave de
boveda sobre la que construir el resto de su teoria. Pues, si hay



ideas innatas, significa que hay algo trascendente que tuvo que
dejar la huella de esas ideas.

Estas dos ideas innatas son las ideas de infinitud y de perfeccion.
Para el racionalismo es dificil afirmar que nosotros, limitados e
imperfectos, podamos ser el germen de estas dos ideas (lo infinito y
lo perfecto) que nunca veremos. Para este fildsofo en particular, es
facil pensar que hay un principio trascendente a nuestro mundo, y
que es el origen de estas dos ideas. Una de las perfecciones debe
ser la perfeccion moral, es decir, una bondad absoluta. Por eso,
cuando Descartes aborda estas ideas innatas, reconoce rapidamente
una creencia personal (la existencia de un Dios bueno), pero que
sustenta su experiencia con el mundo. Si es bueno, no es posible
que el mundo externo sea enganoso. Antes, bien podriamos hacer
cierta trazabilidad de ese mundo y encontrar las huellas de ese ser
trascendente y creador del mundo.

Quiza te sorprenda la justificacion cartesiana para hablar del
mundo externo como no enganoso (0 no del todo). Sin embargo, sin
ella entrariamos en un ensimismamiento tan grande, en un mirarnos
al ombligo (en un solipsismo, si usamos el concepto filoséfico), que
es muy dificil no querer justificar la existencia del mundo obijetivo,
del mundo fuera de mis sentidos. Esta conviccion, por tanto,
consuela a Descartes al no limitar su existencia al pensamiento puro
y abre su horizonte al conocimiento de la realidad por medio de las
herramientas de su entendimiento, de su razon.

¢Podemos hacer esto actual?

Es natural que nuestros pequenos se asombren por el mundo que
los rodea, y sus preguntas no dejen de estar presentes cuando



empiezan a conocer su entorno. Incluso cuando somos adultos
somos capaces de formularnos preguntas de esta profundidad,
aunqgue a veces nos parezcan fruto del delirio o de la paranoia. Por
otra parte, veo necesario cuestionarnos sobre la naturaleza de las
cosas y como las conocemos, si es que queremos acercarnos al
mundo de la ciencia, al mundo de lo opuesto a la posverdad, a la
posrealidad, etc.

Ademas, si se me permite, veo necesario hacer una critica de
nuestra adultez. Al etiquetar estas preguntas como propias de los
ninos, asumimos que no es propio del adulto preguntarse por los
cimientos del mundo o sobre si el entorno que percibe es real.
Calificamos ciertas actitudes de infantiles (con lo peyorativo de este
adjetivo para un adulto), pero hariamos bien los adultos en
recuperar estas cuestiones.

Recapitulando, como alternativa a Matrix, para ilustrar la filosofia
cartesiana me gustaria rescatar E/ show de Truman: un individuo
que vive en un platd de television descomunal mientras todo el
mundo a su alrededor le procura una vida anodina pero segura.
Truman (su propio hombre ya es un juego de palabras, pues suena
igual que true-man u «hombre verdadero») vive su vida con
tranquilidad mientras medio mundo sigue por television la
retransmision en directo de su vida. Esta pelicula debutd justo un
ano antes de que se estrenara el programa Gran hermano, que sigue
el mismo formato.

¢Cual puede ser el problema de que el mundo sea una gran
fabula? A mi entender, Maurizio Ferraris capta esta problematica a la
perfeccion. En el Manifiesto del nuevo realismo, el pensador italiano
critica con dureza las consecuencias de la irrupcion de Ia
posmodernidad cuando se apostd por resignificar la cita
nietzscheana segln la cual «no hay hechos, solo interpretaciones de



los hechos». Hemos dejado que se convierta en un gran reality por
hacer de nuestra vida una fabula. Al carecer de grandes relatos con
los que interpretar nuestro presente, permitimos que alguien dé
sentido a nuestra vida por nosotros y cree nuevas opiniones sobre la
realidad.

Esta resignificacion tiene un problema anadido, y es que alimenta
ese deseo tan humano (y no solo infantil) de alimentar nuestras
ensofaciones. También yo suefio con ser el mejor docente de
filosofia que puedan encontrar mis alumnos, aunque rapidamente
me vengan a la cabeza nombres de personas que lo harian (y lo
hacen) mucho mejor que un servidor. Pero no estamos hablando de
lo irreal de los suenos, sino de lo peligroso que es quedarse a vivir
en ellos. Igual que Odiseo tuvo que salir de la isla de Ogigia, donde
la ocultadora Calipso lo habia retenido durante afios, también
nosotros deberiamos fijarnos un objetivo, una Itaca que
abandonamos hace ya tiempo, pero que sigue esperandonos, como
en el poema de Kavafis.

Este fin seria, @ mi juicio, encontrar el relato con el que dar
sentido a nuestra existencia. Un relato con el que dar una direccidn
a la vida que nos atraviesa, de tal forma que podamos asumir
responsablemente nuestra tarea racional. Si miramos a la gran
mayoria de los pensadores y las pensadoras de la historia,
reconocemos un patron comun al subrayar el papel de la razén.

En Aristételes es el uso de nuestras categorias mentales el que
nos garantiza la virtud del saber productivo, practico o tedrico. Este
ultimo es el mayor grado de virtud, pues, en el fondo, somos
animales racionales que, por naturaleza, desean conocer. Es el uso
de nuestra razén el que nos saca de una «culpable minoria de
edad», segun Kant, cuyas teorias desarrollaremos en otros capitulos.
Son, incluso, nuestras decisiones razonadas y libres las que nos



constituyen esencialmente (asi es para el existencialismo). En
definitiva, encontramos un testigo heredado que, en ocasiones,
hemos rechazado.

Mientras la razdn moria por hipertrofia a lo largo del siglo pasado,
y uno de sus efectos negativos era la técnica entendida como
manera de exterminio humano, a lo largo de estos primeros
compases de nuestra era empezamos a ver la problematica de un
mundo que camina sin razon, guiado por la pura emocién, por la
pura voluntad ciega. Hacemos verdadera la sentencia de Juvenal
Hoc volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas («Esto quiero, esto
ordeno, sirva mi voluntad de razon»).

Sin embargo, quisiera cerrar esta pequeia reflexion con una
analogia. En 1926, se organizd una campana de prensa en contra
del Ultimo ejemplar de lobo que habitaba en el parque de
Yellowstone. Empezd una caza indiscriminada vy, al poco tiempo, lo
encontraron muerto. Los grandes depredadores del parque se
extinguieron con este Ultimo lobo, y, con ello, los herbivoros
(especialmente los alces) camparon a sus anchas hasta tal punto
que la vegetacion del parque corrid grave peligro. Al desaparecer la
vegetacion, la poblacidn de insectos fue mermando, v, con ella, la de
pequefias aves que se alimentaban de ellos. A su vez, la poblacion
de los depredadores mas modestos, como rapaces y pequenos
carnivoros, se redujo. El proceso no se limitd a esto, pues hasta el
curso del agua cambiaba ante una vegetacion cada vez mas
ausente, lo que altero la vida del parque hasta parecer la sombra de
lo que un dia fue. En definitiva, la ausencia de un pequeiio grupo de
carnivoros echo a perder todo un parque natural.

En este relato, a mi juicio, el lobo es la razdn, el entendimiento, la
erudicion, la sabiduria. Una vez que ha caido su papel, el entorno
que ha dejado tras de si es un suelo yermo, sin vida, y aquellos que



enarbolaron la antorcha de la razén hoy parecen sentirse
parcialmente huérfanos. Me pregunto si es posible reintroducir la
razon y el orden en una sociedad de la posverdad. Creo que no
tenemos otro remedio.

René Descartes

Cronologia
1596-1650. Nace en La Haye en Touraine (hoy, Descartes).
Muere en Estocolmo.

Obras relevantes
Discurso del método, Disputaciones metafisicas, Tratado de las
pasiones del alma.

Un dato curioso sobre su vida

La muerte de Descartes guarda dos anécdotas bastante
interesantes. Por un lado, Descartes fallecid en Suecia, donde
le habia convocado la reina Cristina de Suecia. Aunque la
causa oficial de su fallecimiento es la pulmonia, varios
investigadores han sefalado recientemente que su muerte
pudo deberse a un envenenamiento con arsénico. Por otro
lado, el craneo de Descartes, después de haber reposado
durante dieciséis afios en Suecia, desapareci® mientras su
cuerpo se trasladaba a Francia para ser enterrado con
honores. Este estuvo desaparecido hasta el siglo xix y hoy esta
expuesto en el Museo del Hombre de Paris.



¢Por qué se entienden hablando los humanos
que me rodean?

Wittgenstein

Para muchos estudiantes de traduccidn, escuchar el nombre de
Segundo Llorente esta ligado a una anécdota tipica de su gremio.
Para el comun de los mortales, el nombre de este diputado del
Congreso estadounidense por Alaska es un completo misterio. Su
vida da para hacer una pelicula, hasta el punto de que su hermano
Armando fue tutor de Fidel Castro en la Cuba prerrevolucionaria.
Ahora bien, no vengo a contar como un leonés termind en Alaska,
sino el motivo linglistico por el que es conocido.

No sé si has imaginado cdmo seria entablar una conversacion con
un extraterrestre (lo mas parecido a esta situacion es cuando
hacemos turismo en un lugar cuyo idioma desconocemos). Para los
esquimales de la zona debidé de ser una experiencia similar cuando,
en 1935, vieron aparecer por la zona a un individuo vestido con
pieles y alzacuellos. Llorente, guiado por vaya usted a saber los
motivos, habia decidido que dedicaria su vida a ser misionero
catdlico en una region tan dificil como aquella. Pero el problema alli
no solo era climatico (aunque algunos dirian que hace mas frio en la
ribera del Esla en la que nacid Llorente que entre focas y 0sos
polares), sino que Segundo pretendia transmitir un mensaje que no
encajaba en los esquemas mentales y conceptuales de los inuit.
Mientras la inuit Rebecca Thomassie era capaz de sehalar hasta



cuarenta y siete palabras para referirse a la nieve, su pueblo
encontraba serios problemas para entender otros conceptos muy
habituales en Occidente.

El ejemplo mas claro de esto fue como adaptaron el titulo
«Cordero de Dios». Pensemos en la cuenca mediterranea de los
primeros siglos de nuestra era, donde era facilmente reconocible
tanto el animal mismo (el cordero) como su uso sacrificial por parte
de judios, griegos y romanos. De ahi que resulte muy facil,
entonces, entender qué significa que alguien es el cordero que se
entrega en sacrificio para lavar una culpa. No solo porque lo usara el
profeta Isaias, sino porque aun hoy seguimos diciendo que alguien
es un chivo expiatorio cuando queremos decir que sobre él
cargamos las culpas de un crimen para exculpar a otros.

Ahora intentemos imaginar un cordero pastando en Alaska.
Rapidamente deduciremos que seria algo imposible, sobre todo
porque seria dificil encontrar el pasto con el que alimentarlo. Asi
pues, hay que encontrar una analogia que, fusionando horizontes,
una al cordero con los alaskenos.

¢Qué nos proporciona un cordero? Fundamentalmente, carne,
pero también lana si ya tiene unos afios. éQué otro animal
podriamos encontrar en Alaska que cumpla estas funciones? La foca,
de la que los inuit extraen tanto carne y grasa para comer como piel
para abrigarse. Asi el cordero y la foca, para las distintas culturas,
suponen un animal tierno e inocente sacrificado de manera injusta
(digamos que es un animal adorable, muerto injustamente, como
cuando decimos eso de «no me mires con 0jos de cordero
degollado»). Ambos son animales que se sacrifican sin proferir ruido
alguno (por eso los judios decian del Mesias que seria «como
cordero llevado al matadero [...] enmudece y no abre la boca»).



Si quisiéramos abordar esta relacion entre lenguaje y religion, con
consultar el apartado que dedicO a este tema Mario Pei en su
historia del lenguaje seria suficiente. Sin embargo, no quisiera
subrayar aqui lo relevante de esta conexién (en innumerables casos,
los primeros textos que tenemos de una lengua suelen ser textos
sagrados), sino sefialar de qué manera nos hemos dado
herramientas linglisticas con las que intentar apresar el mundo que
nos rodea, aunque sea para vivir mas apaciblemente dentro de él.
Vamos a hacerlo de la mano de Ludwig Wittgenstein.

¢Quién es Ludwig Wittgenstein?

Viena fue la ciudad que vio nacer al filésofo del lenguaje en 1889. Si
echamos cuentas rapidas, veremos que el inicio de la Primera Guerra
Mundial sorprendié a Wittgenstein con veinticinco afos. Dentro de
las trincheras fue donde redactd su primera gran obra (convertida en
tesis doctoral afos después, como veremos mas adelante): el
Tractatus logico-philosophicus. Sin embargo, a pesar de que esta
obra supusiera un terremoto en Europa en el ambito de la linglistica
(preguntad al Circulo de Viena), Wittgenstein abandonaria mas tarde
estos postulados para hacer una nueva teoria del lenguaje. Esta
segunda propuesta llegaria tras el alejamiento del austriaco de los
circulos académicos, su paso por la ensefianza elemental como
docente y una catarsis particular. Esto es lo que nos permite hablar
de dos posiciones de Wittgenstein en lo que se refiere al lenguaije:
un primer Wittgenstein, el del Tractatus, y un segundo Wittgenstein
con la teoria de los juegos del lenguaje.

¢Cuadl es el origen del lenguaje? ¢Cudl es la relacidn que guarda el
lenguaje con el mundo? ¢Podemos apresar el mundo con nuestro



lenguaje? Son preguntas que intentaremos responder a lo largo de
este capitulo.

El primer Wittgenstein: De lo que no se puede
hablar, mejor es callar

Partamos del principio en la historia de la lengua. Para el
pensamiento griego, hay una unidad indisoluble entre ser-pensar-
decir, lo que implica que nosotros somos capaces de entender la
realidad y hablar acerca de ella con precisidén objetiva; esto es, para
referirnos a la composicion de las cosas y llegar a su fundamento
ultimo. Esta relacidon del lenguaje y la realidad, aunque es arbitraria
(es decir, es caprichoso que llamemos a la mesa como mesa, table,
tavolo...), se mantiene, con matices, hasta bien entrado nuestro
siglo.

Aqui podriamos encontrar a Wittgenstein. En la primera obra que
hemos referido, intenta limitar las cosas sobre las que podemos
hablar con propiedad y las que son puro retorcimiento del lenguaje.
Lo hace a través de unas quinientas proposiciones, estructuradas en
torno a un gran arbol de siete ramas centrales. Son siete las
proposiciones centrales sobre las que, como si fuera un esquema, se
compone el pensamiento de esta primera version del austriaco.

Para el fildsofo, el lenguaje que definira el mundo es tan
importante como el conjunto de hechos, no de objetos. Es decir: el
mundo es el conjunto de las afirmaciones que hago («Mi mama me
mima» o0 «Esta comida me gusta y aquella no») y gracias a estos
hechos nosotros accedemos a los objetos, hasta el punto de que
llamamos mundo al conjunto de hechos simples que se dan, que
tienen lugar en el mundo. Pero también hay hechos simples que son



posibles, pero no se dan. Decir «hay un monstruo debajo de mi
cama» es un hecho posible, pero que no se da. Por lo tanto, hecho y
verdad son dos caras de una moneda: si algo es falso, puede ser un
hecho posible, pero no forma parte del mundo.

Estos hechos carecen de valor moral, es decir, no hay hechos
mejores o peores. Con esta estructura de hechos, compuestos de
objetos, somos nosotros los que decidimos qué realidad
construimos. Pero Wittgenstein no se detiene en hacer una ontologia
con moralidad detras. Lo que es lo mismo, Wittgenstein no esta en
disposicién de afirmar que el enunciado «vivimos en el mejor de los
mundos posibles» sea un hecho.

Entendido lo que es el mundo, nos queda entender cdmo nuestro
lenguaje se relaciona con él. Asi pues, si asumimos que nuestro
lenguaje deberia ser un lenguaje que abordara los hechos para que
fuera un lenguaje con sentido, la relacién del lenguaje con el mundo
se resuelve gracias a que nuestra lengua es capaz de representarse
el mundo. Esto implica que, cuando yo hablo sobre «mi chupete», la
palabra chupete se corresponde con lo que tengo en la boca y no
con el reloj que marca la hora de irme a dormir. Con eso, los
humanos somos capaces no solo de entendernos dentro de una
comunidad linglistica comun (como tu y yo nos entendemos gracias
a que estoy escribiendo estas palabras en un idioma que entiendes),
sino también de generar ciertas relaciones entre idiomas, tender
puentes de traduccion, al conocer qué objetos corresponden a qué
hechos.

La traduccidén no siempre es posible en tanto que hay objetos que
no estan presentes en todas las lenguas (como el cordero para los
alaskenos), en tanto que hay objetos cuyos hechos asociados son
distintos segun la comunidad que los recibe (incluso en el tiempo,
aunque sea el mismo idioma, pues aun hoy nos costaria entender a



qué se refiere Cervantes cuando hablaba de que Alonso Quijano era
un hidalgo «de los de lanza en astillero y adarga antigua»)... y un
sinfin de problemas. Pero podemos establecer que los hechos «Esta
mesa es verde», This table is green» y «Questo tavolo € verde» son
hechos con un significado similar o casi idéntico.

Volviendo sobre la pista del Tractatus, Wittgenstein empieza a
conectar el mundo y nuestro lenguaje a partir de la proposicion
tercera. Ya con ella afirmamos la capacidad de representarnos el
mundo de forma logica, esto es, lingliistica. Esta expresion ldgica es
el signo de nuestro pensamiento y lo hacemos de forma propositiva-
relacional: somos capaces de sustituir un objeto (mi juguete
favorito) por un nombre (esta consola) y decir algo acerca de como
es esa cosa (de color rojo). El conjunto de todas estas proposiciones
l6gicas sobre el mundo es lo que Wittgenstein denomina /enguaje.
Por eso el analisis de todo lo que nos pasa es, en el fondo, un
analisis linglistico acerca de la verdad de nuestras proposiciones.

Esta postura se cristaliza en una de las que, para mi, es una
proposicidon capital para resumir la filosofia del primer Wittgenstein.
En su proposicion 5.6, el fildsofo austriaco afirma que «los limites de
mi lenguaje significan los limites de mi mundo», es decir, que no
podemos ni tan siquiera imaginar qué hay fuera de nuestro lenguaje
(de ahi que los mas pequenos tengan serios problemas al expresar
lo que les pasa), puesto que tampoco podemos expresarlo
ldgicamente. Esto en metafisica es lo que equivale a hablar de
circulos cuadrados, de solteros casados, etc.: lo impensable por
definicion.

Ahora bien, esto encierra otra afirmacion mas: épodemos hablar
de hechos que no se corresponden con objetos del mundo? La
respuesta es que no y esto implica que no podemos hablar de una
filosofia fundada sobre los hechos (porque no hay tal objeto como



esencias, sustancia, ser como conjunto de todos los entes, etc.). Con
la filosofia también caerian cuestiones éticas (ya hemos visto que el
valor no es un objeto), artisticas (¢como juzgariamos lo bello?),
juridicas, religiosas... La verdadera filosofia, afirma literalmente en la
proposicion 6.53, debe dedicarse a las proposiciones de la ciencia
natural, no a proposiciones metafisicas, vacias de significado.

Asi entendemos la frase con la que cierra Wittgenstein su obra
mas influyente (y que ha sido usada sin su sentido original por
tantos individuos): «De lo que no se puede hablar, mejor es callar».

El segundo Wittgenstein: A hablar aprendemos
jugando

Lo cierto es que la seccion anterior es café para los muy cafeteros (y
tal vez te deba una disculpa por ello). Wittgenstein, al terminar su
defensa de tesis frente a Russell y Moore, llegd a darles una
palmadita en la espalda y decirles que se podian sentir tranquilos,
pues sabia que no entenderian nada (esta es la megalomania de
algunos de mi gremio). Espero que no sea nuestro caso.

Dejando atras este primer Wittgenstein, el segundo propone una
superacion de la abstraccion primera. A este segundo Wittgenstein
llegamos después de su etapa como profesor de ensefianza
elemental (quiza fueron estos nifios los que le ayudaron a
comprender cdmo funciona el mundo de verdad). El filésofo del
lenguaje empezaria a abandonar esa concepcion del lenguaje como
algo ideal para hablar de su vertiente practica. Lo primero esta mas
relacionado con la RAE y lo segundo mas relacionado con lo que
hacen cotidianamente los hablantes con el lenguaje.



De hecho, la idea del juego nos habla de la comprension sin
definicion. Si definimos lo que es el juego, nos encontraremos con
las variables entretenimiento, normas, intrascendencia..., pero es
dificil que haya normas en el juego del nifio solo que juega a dar
vueltas sobre si mismo. Es complicado encontrar entretenimiento en
un juego matematico (o muy pocos son los llamados a entretenerse
con ellos). También es complejo hablar de intrascendencia cuando
vemos a los nifos pelearse en la pista por el resultado... Sin
embargo, todos entendemos lo que implica el concepto juego.

Para este segundo Wittgenstein, el lenguaje es un conjunto de
juegos distintos, entre los que esta el juego formal, con las normas
propias del Tractatus, pero también el juego metafisico, antes
relegado al sinsentido. Entonces, hablar con sentido consiste, en
cierto modo, en respetar las reglas del juego del lenguaje que
escogemos hablar (de hecho, explicar a los nifos que un juego tiene
normas es, aunque parezca paradoijico, lo que les permite disfrutar
del juego). Para la version anterior del filésofo, los problemas de la
vida ya estaban respondidos en tanto que estaban prenados de
preguntas sin sentido, aunque no abordados. Para esta version
novedosa, hay un juego posible de la filosofia con el que responder
a lo mistico que quedaba sin contestar en el Tractatus.

El juego que escojamos depende en buena medida de la forma de
vida deseada (basta con mirar un patio de recreo para percatarnos
de esto). También este juego tiene, a su vez, una serie de juegos
parecidos: bien porque comparten reglas similares, porque, como el
parchis y la oca, se juegan en tablero, porque comparten acciones,
porque, como tantos juegos, se sirven de porteria y de pelota, ya
sea chutada o lanzada, etc. Estas semejanzas hacen que no sean
entes incomunicados, sino que tengan esas ventanas con las que
Leibniz, fildsofo racionalista, hacia que se comunicaran sus mdnadas.



Aqui lo Unico inadmisible para el austriaco es jugar a un juego sin
normas, un juego que no pueda ser comprensible, un juego que no
pueda ser jugado.

¢Podemos hacer esto actual?

Las tesis de Wittgenstein, como ya se ha dicho, crearon tantos
seguidores a lo largo del siglo pasado que se posiciona a este autor,
junto con Heidegger, como uno de los mas relevantes del siglo xx. La
filosofia de la ciencia, inspirada por estas proposiciones, daria un
giro hacia el neopositivismo (solo es cientifico aquello que es
demostrable por los sentidos), giro del que aln creo que no se ha
recuperado. Para los linglistas tuvo una traduccidon importante en la
hipotesis Sapir-Whorf, segun la cual nuestras estructuras linglisticas
configuran el mundo que nos rodea, hasta el punto de afirmar que
las metaforas que usamos son las que dan sentido a nuestra
existencia (esta es la tesis de George Lakoff, que también puede
aplicarse a la psicoterapia).

Sin embargo, esto me lleva indefectiblemente a una reflexion
concreta. Si aceptamos que nuestro lenguaje configura realidades
(o, al menos, una realidad: la nuestra), significa que tenemos una
responsabilidad contraida para con el mundo, y no es otra mas que
la de construirlo del mejor modo, cuidando el lenguaje. De nuestro
cuidado del lenguaje depende el cuidado del mundo.

Me encantaria decir que esta propuesta es mia, pero lamento que
ya la enunciara Aristételes mucho antes de que yo naciera. Si, tal
como dice el fildsofo nacido en Estagira, con el lenguaje no solo
hablamos del placer y del dolor, sino de lo conveniente y lo
inconveniente, de lo justo y lo injusto, por ejemplo, conviene



entonces cuidar nuestro lenguaje para que nuestra realidad siga
siendo justa. En definitiva, rapidamente nos damos cuenta de que
nosotros no tenemos una patria como el ledn tiene la sabana. No
tenemos mas patria que el lenguaje, claro, patria compartida con
Cervantes y con Ida Vitale, con Maria Zambrano y con Emilio Lledo.
De nosotros depende la patria que se encontraran cuando analicen
la comunidad hispanohablante y su legado. Personalmente, me
gustaria seguir cuidando la lengua que dio origen a la sobremesa, la
lengua que tutea y es capaz de trasnochar, pero también de
madrugar. Quiza sea cierto que nuestra lengua nos ha constituido
como individuos, visto lo visto.

Ludwig Wittgenstein

Cronologia
1889-1951. Nace en Viena. Muere en Cambridge.

Obras relevantes
Tractatus logico-philosophicus, Cuadernos azul y marron,
Investigaciones filosdficas.

Un dato curioso sobre su vida

La vida de Wittgenstein esta irremediablemente contaminada
por su mal caracter, su sensacion constante de genio
incomprendido (incluso por sus referentes intelectuales, como
Russell o Moore) y una orientacion sexual en discusion, pero
polémica en cualquier caso (al menos para su familia, quienes
no se lo pusieron nada facil ni a él ni a su hermano). Una de
las mayores expresiones de este mal genio del filésofo, de
hecho, la veremos mas adelante, con Popper.



Como segunda curiosidad, Wittgenstein y Adolf Hitler
compartieron escuela en Linz, y a pesar de que habian nacido
en el mismo ano, Wittgenstein estaba al menos un curso por
delante del futuro dictador. Su relacién era tan mala que
algunos especulan que el nifio judio al que se refiere Hitler en
Mi lucha era el propio Wittgenstein.




¢Por gué no me gusta tener fiebre?
Epicuro

Reconozco que me cuesta mucho afirmar de alguien que es
malvado. De todos los males que he recibido en la vida, estaria
dispuesto a asegurar que me los ha causado gente narcisista, gente
que no pensaba lo que hacia o que priorizaba su bienestar sobre el
de los demas. Pero afirmar de alguien que es deliberadamente
malvado es algo que suelo evitar.

Quiza detras de esta limitacion late la sensacidon de que hay gente
que me puede juzgar como el malo de una pelicula, por mucho que
les asegure que mi intencidn no es, en absoluto, ocasionar ningun
mal. Por la misma regla de tres, habra individuos que me tachen de
ignorante cuando lo mas sencillo hubiera sido intentar remediar mi
desconocimiento.

En cualquier caso, asi como me cuesta afirmar la maldad
individual, es absolutamente evidente que en el mundo abundan la
malicia, el sufrimiento, el dolor y la muerte. En tiempos en que no es
extrano hablar con mas frecuencia de la guerra, cada vez mas es
sencillo sefalar los males existentes, fundados sobre mentiras y
absolutismos que rozan lo absurdo (équién querria, en su sano
juicio, comenzar una guerra en la que, por diversas circunstancias,
podria convertirse en victima?).

Esta reflexién sobre la maldad ha calado en la filosofia de todos
los tiempos (y me espanta que el interés por este tema parezca



estar disminuyendo, pues eso podria significar que nuestros
umbrales de la injusticia empiezan a ensancharse demasiado, al
tolerar la maldad sin inmutarse). Prefiero, sin embargo, seguir
abordando este tema desde una perspectiva clasica: épodemos
encontrar origenes a los males que nos inquietan? ¢Cuales son esos
males? Y, lo mas importante, ¢équé remedios podemos encontrar a
estos males que nos atenazan?

Echemos mano de la medicina. Epicuro es conocido por intentar
dar pharmakon (‘medicina,, pero también ‘veneno’) a estos males
que inquietan el alma y lo hace a través de cuatro lineas maestras.
Pero, antes de analizar de donde nace este mal, hablemos de la vida
(o de lo poco que sabemos) de Epicuro.

cQuién fue Epicuro de Samos?

Con Epicuro nos sucede algo particular, pues lo que sabemos de su
filosofia es mas por la reconstruccion que hemos ido articulando a lo
largo de siglos que por sus textos. Epicuro era un extranjero mas en
Atenas, en un momento en que el imperio de Alejandro Magno ya se
habia desmoronado y la poblacion se encontraba perdida, sin
grandes referentes. Asi, Epicuro llega a Atenas y funda una escuela
filosofica alejada de la ciudad, muy diferente a lo que habian
supuesto la Academia de Platon y el Liceo de Aristoteles. Epicuro se
establece en el Jardin, un huerto a las afueras de Atenas en el que
entraban tanto ciudadanos griegos como mujeres y esclavos.

Digo que de Epicuro hemos podido extraer pocos contenidos
porque solo conservamos tres cartas (a Meneceo, a Pitocles y a
Herddoto), algunos aforismos y fragmentos y su testamento. A pesar
de esto, sabemos que Epicuro tuvo que suponer un shock dentro del



panorama filosofico del momento, puesto que en el siglo 11 hay un
autor (Didgenes Laercio) que recopila la vida de los mas ilustres
fildsofos, y dentro de los volimenes que componen la obra, solo
dedica dos libros completos a dos autores: Platon y Epicuro.

Ahora bien, équé es lo que podemos extraer de Epicuro acerca del
mal? Que podemos combatirlo y ser felices. Te cuento cémo.

Podemos (y quiza debemos) ser felices en este
mundo

Cuando decimos que Epicuro desafia el orden establecido no
estamos exagerando, en absoluto. Ya he mencionado que Epicuro
vive en un momento especialmente dificil en el que los referentes
son escasos, Yy, sin embargo, es el primero que parece querer
hacerse cargo de la realidad que le tocd vivir. Tenemos que entender
que Platén y Aristételes habian construido una filosofia politica sobre
la idea de la ciudad-Estado (la polis), pero este modelo de
organizacion politica acababa de irse al traste con la muerte de
Alejandro, y con él todo lo vivido hasta el momento parecia una
pelicula en blanco y negro, frente a la realidad en tres dimensiones
que les tocaba vivir.

Esto tiene una serie de consecuencias negativas, pero también
positivas. Que Epicuro ensefie filosofia a los esclavos y a las mujeres
es consecuencia de que lo dicho por Aristételes acerca de ellos (el
hecho de que la esclavitud era, en resumidas cuentas, algo natural)
parecia caer en descrédito. Ademas, aqui podria sumarse la
aportacion de los cinicos (Antistenes, pero especialmente Didgenes)
de rescatar la importancia del individuo frente a la de la comunidad.



En cualquier caso, cabria agradecer a Epicuro la valentia de
querer decir algo y afirmarse en un momento de tantos cambios. Sin
duda, esto es lo que va a influir de forma notable en los estoicos,
que reciben una fuerte influencia de los filésofos del Jardin (también
la escuela fundada por él), pues epiclreos y estoicos eran sabuesos
buscando una presa comun: la felicidad.

Sin embargo, quiza debamos entrar de lleno en la filosofia de
Epicuro para hallar donde reside esta felicidad. Segun el filésofo, no
hace falta buscarla fuera de nuestra realidad, basta con buscarla
desde el conocimiento de nuestra realidad, que a su vez depende en
buena medida de esta felicidad. Epicuro la identifica como Ia
ausencia de dolor y perturbacion. Para lograrla, solo nos hacemos
falta nosotros mismos, no necesitamos de nada mas alla (dioses) ni
mas aca (riqueza, nobleza...).

Pero écdOmo podemos encontrar este balsamo, si no sabemos aun
lo que nos pasa? Los epiclreos acogen una division de la filosofia en
l6gica, fisica y ética, que servira para, primero, conocer la realidad vy,
después, saber como enfrentarnos a ella. Los estoicos nos explicaron
esta division de la filosofia mucho mejor con la imagen del huerto.

Imagina un huerto (el mismo jardin de Epicuro nos valdria): la
l6gica serviria para cercar el huerto, definir qué parte es tierra
labrada y qué parte virgen. Pero lo que compone el huerto (tierra,
plantas, los aperos de labranza...) es materia de la fisica, aquello con
lo que mas identificamos al huerto. ¢Queda completo el huerto con
ello? Faltarian los frutos, que se corresponden con la ética. La
filosofia, una vez delimitada y cultivada, cosecha los frutos éticos,
con los que comienza a tener sentido. De hecho, el inicio de la Carta
a Meneceo ya nos avisa de esto: nadie se puede resistir a filosofar
por ser joven ni se puede cansar de filosofar por ser viejo, pues
filosofar se corresponde, en definitiva, con la felicidad del alma.



Esta felicidad partira de las sensaciones, que son algo pasivo
(somos receptores de estimulos ante los cuales reaccionamos; con
placer o dolor, por ejemplo) y material, que es lo mas importante.
Sobre esta materialidad se funda todo el conocimiento posible. Ya no
hablamos del mundo de las ideas, inmateriales, sino que damos mas
relevancia a lo material. Por lo tanto, nuestra ética también debera
ser material. ¢Ddnde esta el origen de la felicidad?

En busca de la felicidad: No tengais miedo

Mucho antes de que la Constitucion americana reconociera el
derecho a ser felices, Epicuro ya habia hablado de la necesidad de
buscar la felicidad en el campo de la ética. Puesto que nuestro
cuerpo se mueve en torno a las sensaciones placenteras o dolorosas,
Epicuro buscara el mayor de los placeres y evitar el dolor.

¢De qué tipo es este placer? Epicuro tampoco es ingenuo y sabe
que los placeres mundanos (las riquezas, la fama, el sexo...) no
duran tanto como otros mas elevados y que nos generan problemas
cuando empezamos a crear adicciones: como los mas pequenos con
la tablet o los mayores con el tabaco u otras sustancias. Pero el
fildsofo tampoco quiere despreciar los placeres mas elementales
(aquello de que «la riqueza no da siempre la felicidad», pero no
tener ni una moneda nos puede convertir en mas desdichados). Por
eso, los hedonistas buscan el placer en la ausencia de dolores
corporales (aponia) y la ausencia de perturbaciones del alma
(ataraxia), e intenta satisfacer los placeres naturales y necesarios
para huir de los innaturales e innecesarios. Si los medievales se
referian a Epicuro con la figura del cerdo (un animal que no es capaz
de levantar su cabeza al cielo, que representa el mundo de las ideas



platdnico), la filosofia de Epicuro bien estudiada nos haria caer en la
cuenta de que es mas ascética de lo que pareceria en sus origenes.

Conviene satisfacer el hambre y la sed, descansar cuando
estamos fatigados e incluso, ocasionalmente, comer o beber algo
mas exquisito, gozar esa media horita de siesta... Pero no es natural
ni necesario el ansia de poder o los honores. A estos deseos valdria
la pena ponerles cerco antes de que dependamos de ellos
(parafraseando una campana publicitaria, «no es mas rico quien mas
tiene, sino quien menos necesita»).

¢Y qué hacer cuando se apoderen de nosotros el desasosiego o el
dolor? Aqui es donde empieza la cuadruple medicina. Epicuro
identifica cuatro dolores posibles que turban nuestra tranquilidad, y
para los que intenta poner un cuadruple remedio (tetrapharmakon).
¢Cuadles son estos cuatro malestares?

EL DOLOR

Muchas veces hemos experimentado la sensacion de dolor fisico,
pero también dolores espirituales. Decimos de alguien que es peor
que un dolor de muelas, que nos duele el corazén ante una ruptura.
El dolor es una sensacidon desagradable que estd presente en
nuestra vida y por ello nos interesa saber cdmo deshacernos de ella
cuanto antes.

Epicuro, en consecuencia, analiza esta sensacion de la siguiente
manera: tenemos dolores leves (un dolor de cabeza cuando estamos
estresados) y dolores agudos (el resultante de un accidente de
coche). Para el fildsofo, el dolor no deberia suponer una gran fuente
de angustia, pues los primeros son llevaderos, los segundos suelen
ser breves e incluso llevan a la muerte. Quiza sea esto lo que nos
asusta, la temida parca a la que nos conduce el dolor, aquella



experiencia de sabernos finitos cuando nos duele hasta el alma. Sin
embargo, ya vemos que Epicuro no es especialmente dado a analizar
las cosas en el corto plazo, sino que nos invita a mirarlas con
perspectiva. éQuiza sea la muerte el gran temor y no el dolor?

LA MUERTE

Epicuro también intenta anular en nosotros el miedo a la muerte. En
el hedonismo epiclreo, el hombre esta formado por el cuerpo y el
alma. Con la muerte, el cuerpo material, compuesto de atomos,
desaparece. También el alma se esfuma con él, puesto que todo lo
que podemos saber o conocer, recordamos, es fruto de lo material.
Simplemente, nos convertimos en nada.

Un momento. Acabamos de decir que la muerte desintegra el
cuerpo y con él desaparecen las sensaciones de la conciencia. Por
tanto, éno es logico pensar que, mientras nosotros existimos, la
muerte aun no ha llegado y que cuando nos llega nosotros ya no la
sentimos?

Efectivamente, temer a la muerte no tiene sentido porque ni
siquiera esta es capaz de quitar un apice a la vida que hemos vivido.
En ningln caso nos vamos a percatar de que nos hemos muerto. Por
otra parte, quiza a lo que temamos sea el fracaso de no tener una
vida eterna, de no ser recordados o de no trascender sobre nuestro
presente. {Tiene, entonces, sentido este temor?

EL FRACASO

Reconozco que, en los dos puntos siguientes, esta manera de
contarlo es mas pedagodgica que rigurosa, puesto que Epicuro no
habla directamente de un miedo al fracaso como hoy lo



entendemos. Pero, aplicado a nuestros dias, podemos extraer una
valiosa leccidon de este temor infundado.

Para Epicuro, como deciamos, el miedo a la muerte podria
desembocar mas bien en el temor a no tener una vida eterna, pero
este deseo de vivir mas alla de nuestro tiempo es un deseo innatural
e innecesario. Es, por tanto, descartable. El verdadero sabio seria
capaz de disfrutar incluso dentro del toro de Falaris (esto es lo que
impacté a Séneca de la doctrina epicurea), frente al necio, que solo
desearia triunfos vanos. Los fildsofos epicureos preferirian que les
preguntaran por qué no tienen una estatua en el agora a por qué la
tienen, puesto que esto Ultimo seria quiza el motivo perfecto para
suprimir estos homenajes (lo que los romanos harian con la
damnatio memoriae y lo que nosotros llamamos cultura de la
cancelacion). Entre estos aforismos encontramos que «lo que es
bueno es facil de conseguir» vy, sin duda, esto disipa nuestros afanes
de riqueza y nobleza. Quiza esto también nos quite el Ultimo de los
miedos.

LOS DIOSES

El Ultimo de los temores es el que menos casa en nuestros dias, con
la creciente secularizacion. Sin embargo, en el momento en el que
vive nuestro autor era algo comun temer la colera de los dioses.
Poseidon montd en colera cuando Odiseo (Ulises para los amigos
latinos) cegd a su hijo Polifemo, el ciclope; Atenea hizo lo propio
cuando Poseidon profand su templo al mantener relaciones con
Medusa (aunque ella fue la que recibio el castigo), e incluso es la
célera de Aquiles la que da comienzo al canto primero de la Iliada.
Los dioses eran tan respetados por los contemporaneos de Epicuro
que incluso adoraban al dios desconocido, como simbolo de aquellos



dioses cuya existencia aun desconocian, pero que merecian su
respeto (pues de ellos dependia, en buena medida, su destino).

Como respuesta ante esta cultura deista, nuestro autor nos sefiala
que, en caso de que los dioses sean materiales (pues todo lo real es
material), los dioses estan compuestos de atomos tan distintos a los
nuestros que no tienen necesidad de entrometerse en nuestros
asuntos. Por el contrario, si sacamos de la ecuacion la cuestion de la
eternidad, los dioses y los hombres son exactamente iguales. En
consecuencia, conviene que actuemos como tales, que hagamos
depender nuestra felicidad no de aquellos cuyos cuerpos no se
desintegran, sino viviendo sabiamente, preocupandonos de aquello
que depende de nosotros y dejando a un lado los males que
podamos suftir.

¢Podemos hacer esto actual?

Es evidente que lo dicho por Epicuro es de rabiosa actualidad,
especialmente en estos momentos de tantos cambios y de ausencias
de referentes. Es por esto por lo que a los profesores de filosofia
clasica les horroriza ver entre los libros de autoayuda conceptos
como estoicismo, estoico y otros derivados (la misma ataraxia
también se cuela entre estos estantes que venden mas humo que
ayuda). Pero no quisiera traer a colacion autoridades que ya avisan
de esto (el mismo Ignacio Pajon, profesor de la Universidad
Complutense de Madrid, al que debo la imagen del huerto estoico,
ya ha advertido de lo peligroso de esta vacuidad mal leida en los
encuentros que he mantenido con él). Quisiera centrarme en seguir
haciendo actual esta filosofia, de la mano de los estoicos de verdad,



introduciendo un aperitivo actual de la filosofia de Séneca con el que
ir abriendo boca al contenido que veremos mas adelante.

Es el filosofo cordobés quien escribe una gran cantidad de
tratados pequenos en los que el leitmotiv es la felicidad, vista desde
diversas perspectivas. Quiza aqui nos competa hablar sobre su De
brevitate vitae y cdmo el filésofo cordobés achacaba a nuestro poco
tino el origen de nuestros males. Lo cierto es que nuestro problema
no es que nos falte tiempo a lo largo de nuestra vida, sino que lo
derrochamos preocupandonos por cuestiones que carecen de valor o
no tienen sentido. Esto es también parte de nuestros dolores
psiquicos en la doctrina de Epicuro: las opiniones falaces, los errores
que, al razonar, nos conducen hacia senderos oscuros 0O vacios
(nuevamente, el querer estar en todos los fregados politicos y
sociales).

Por el contrario, conviene vivir recordando que la vida «son los
rios que van a dar en la mar», como dijera Jorge Manrique. Si
vivimos pensando en ello, quiza seamos capaces de relativizar lo
suficiente para administrar sabiamente nuestro tiempo en este
mundo (que es de lo poco que podemos estar totalmente ciertos) vy,
asi, superar todos nuestros males.

Epicuro de Samos

Cronologia
341 a. C.-270 a. C. Nace en Samos. Muere en Atenas.

Obras relevantes

Tres cartas (la de Meneceo es una iniciacion ideal a la filosofia,
si bien todas ellas suponen una sintesis perfecta de su
pensamiento), su testamento y colecciones de citas. Sin



embargo, incluso en vida se le atribuian cartas y otros textos
para intentar desacreditarle (Didgenes Laercio lo atestigua en
el Libro X de las Vidas). Sin embargo, todo ello se encuentra
actualmente perdido, a la espera de que se sigan descifrando
algunos de los manuscritos de Herculano, puesto que es
probable que muchos de ellos sean de filosofia epiclrea, bien
copias de sus obras, bien obras de sus discipulos, como
Filodemo de Gadara. Todos ellos pertenecian a Lucio Calpurnio
Pison Cesonino, suegro de Julio César.

Un dato curioso sobre su vida

Epicuro fallecid dandose uno de esos placeres que él calificaria
como naturales pero innecesarios. Segun recoge el mismo
Didgenes Laercio, Epicuro murid de un calculo renal después
de catorce dias. Parece ser que Epicuro encontraba cierto
alivio a su enfermedad en los bafios calidos, y fallecid después
de darse uno de estos banos de agua caliente en una bahera
de bronce, beber un trago de vino puro y recomendar a sus
amigos que recordaran sus ensefanzas. No sin antes pedir a
Idomeneo que cuidara de los hijos de Metrodoro (su discipulo
mas renombrado). En definitiva, lo hizo recordando el gozo de
las conversaciones mantenidas con sus amigos.



¢Hay que cumplir siempre con las normas?
Platon

Ir a un juzgado es una experiencia casi religiosa. En algin momento
de nuestra vida es muy probable que tengamos que pisar alguno, ya
sea para pedir una partida de nacimiento en el registro civil o por
motivos algo menos agradables, y que tengamos que visitar la sala
donde se celebran los juicios. En cualquier caso, la sensacién que
tiene uno al atravesar la puerta es muy similar a la de entrar en un
hospital, solo que en este caso acudimos a curar las injusticias.

En cualquier caso, los diversos trabajadores que habitan sus
paredes van de un lado para otro con la coreografia propia de un
enjambre: jueces, fiscales, procuradores, administrativos, personal
de seguridad... Todos ellos toman el lugar que les corresponde a lo
largo de la mafana para mantener la integridad de la justicia en el
partido judicial que les ha tocado vivir,

Me gusta pensar que el derecho surge en los margenes de la ley y
que son las situaciones cotidianas las que ponen en apuros a lo que
el legislador ha querido acotar en los diversos cddigos. Para que nos
hagamos una idea, consideremos la ley como las normas que
encontrariamos al entrar a un aula, pero en las situaciones
cotidianas (te he descubierto mirando el mdvil para consultar la
hora, aunque mirar el movil esta prohibido) es donde surgen los
verdaderos problemas del derecho y donde el legislador se inspira
para seguir concretando las reglas del juego con las que se rige un



pais. No tendria sentido que nuestro Codigo Civil fuese del siglo xix,
por ejemplo.

Todo lo que estoy comentando tiene, nuevamente, una inspiracion
mas antigua de lo que pudiéramos sospechar inicialmente. En ese
caso, no haria falta mencionar por qué los estudiantes de derecho
siguen estudiando el derecho romano, puesto que mi intencién es ir
aun mas atras y senalar un detalle que podria haber pasado
inadvertido en toda esta exposicidon de motivos. Si leemos con ojos
platdnicos, las alarmas saltan enseguida cuando digo que jueces,
fiscales y demas componentes de la institucion toman su lugar a lo
largo de su jornada laboral.

¢Acaso no es esto también justicia, que el juez juzgue y el
administrativo administre? Pareceria que es la forma de justicia mas
simple; pero, por ser la primera, parece que es de mas gravedad
cuando se violenta (cuando los nifios quieren ponerse en el rol de
padres o profesores, cuando los seres humanos queremos jugar a
cosas que rebasan nuestros propios limites...).

¢Tiene algo que decir Platdon acerca de esto? Whitehead llegd a
afirmar que toda la filosofia son notas a pie de pagina de la obra de
Platén, por lo que creo conveniente salirnos del tdpico comin del
mito de la caverna y comentar qué puede decirnos Platon acerca de
cumplir con las normas que nos ha tocado vivir incluso cuando solo
somos ninos y aprendemos que todos tenemos unos deberes diarios.

¢Quién fue Platon?

Platon es de los fildsofos que todo el mundo recuerda cuando se
habla de la historia de la filosofia. Si caemos en la cuenta, forma
parte de ese tridente (junto con Socrates y Aristoteles) en el cual



omitimos su ciudad de origen al referirnos a ellos: mientras
hablamos de Tales de Mileto, Parménides de Elea (ie incluso Tomas
de Aquino!), Platon supone una influencia tal que, en la Edad Media,
todo el mundo se referia a él como e/ fildsofo, como si fuera el
culmen de toda la filosofia (y no les culpo por ello).

Aristocles nacid en Atenas en el 428-427 a. C., pero lo llamamos
Platon probablemente por la anchura de su espalda o de su frente
(platos, en griego, significa ‘anchura’, ‘amplitud”’). De familia noble
(estaba emparentado con Soldn, el gran gobernador de Atenas),
recibid una educacion acorde al estrato social para ejercer la politica.
Sin embargo, la muerte de Socrates trastornd su vida y le produjo
un gran desencanto de esta forma de vivir, puesto que la democracia
ateniense habia condenado injustamente a uno de sus hombres mas
sabios.

Después de varios viajes, en los que se dejo influir por los
pitagoricos, se establecid en su ciudad natal y fundd una institucion
educativa en el area dedicada al héroe Academo, de donde deriva el
nombre Academia. Durante su gobierno en esta, hizo mas viajes a
Siracusa, donde entabld una especial relacion con Didn. Sin
embargo, cuando este murid, se establecid definitivamente en
Atenas, donde fallecio en el 347 a. C.

¢Qué puede decirnos Platon acerca de la justicia?

Toda la filosofia de Platon nos ha llegado gracias a que hemos
conservado todo lo que él desed que perdurara (al parecer, Platén
podria haber escrito algunas poesias y tragedias teatrales, textos
que hizo desaparecer al término de su juventud). Toda la obra que
nos ha llegado esta en forma de dialogos, una peculiar forma de



articular filosofia en la que Platdn reproduce, mas o menos
fielmente, posibles debates entre Socrates (el protagonista estrella
de los dialogos platonicos) y los sofistas del momento. En estos
didlogos se van sucediendo diversos temas como son el amor, la
verdad, la educacion, la belleza... mientras Platon recrea el estilo con
el que Protagoras, Cratilo, Alcibiades o Fedro dialogaban con
Sdcrates. Para ello, Platdn va sirviéndose también de mitos, como el
de la caverna, el carro alado, el nacimiento de la escritura, las
cigarras... y otros tantos con los que, con la suavidad del relato
mitico, va embaucando al lector para convencerle de lo que él
considera como verdadero, frente a los mitos tradicionales griegos.

Conviene advertir de otro antecedente: para los griegos de este
momento era algo impensable imaginar la vida fuera de la polis, por
ello daban una gran importancia a la participacion en la ciudad y el
respeto a las leyes. Heraclito, otra influencia grande en el
pensamiento platonico, habia afirmado que «el pueblo debe luchar
mas por la ley que por los muros de la ciudad», puesto que esta ley
humana se nutre de la ley divina, de la ley de la naturaleza. Asi, la
polis se convertia en un pequefio microcosmos que imitaba al
cosmos natural, al orden que podemos observar en los movimientos
de estrellas y constelaciones, junto con el ciclo de estaciones y las
actividades asociadas a estos (siembra, cosecha...). Con todo esto,
quisiera centrarme en dos consecuencias que tiene la virtud de la
justicia para la filosofia platonica.

A Platén le atribuimos las cuatro virtudes cardinales, las que
ordenan nuestra vida: la prudencia, la fortaleza, la templanza y la
justicia. Estas se representan con diversos simbolos como son el
espejo que nos alerta de la serpiente, la rama de roble, las riendas o
la copa y la espada, respectivamente. Para explicar como se



relacionan estas virtudes entre si, Platon se sirve de un mito: el del
carro alado.

Imaginemos un carro tirado por dos caballos alados y conducido
por un auriga, que mantiene en sus manos las riendas intentando
guiarlo. La conduccion no es tarea facil, puesto que Platdn esboza a
uno de los caballos como noble y de origen divino, mientras el otro
es algo mas discolo (una dupla parecida a la del angel y el diablo
que aparecen sobre nuestros hombros en los dibujos animados). El
caballo noble intenta tirar del carro hacia arriba, pues la virtud de las
alas es levantar lo pesado. Pero el caballo rebelde tira del carro hacia
lo mas mundano (como esa rueda del carrito de la compra que
siempre se desvia) y que ocasiona los diversos accidentes.

Asi, las almas de los hombres se definen por esta lucha entre
subir y bajar, entre hacer los deberes o echarse a la bartola, entre ir
al gimnasio o pedir una pizza barbacoa tamano familiar. Estos
personajes del mito se corresponden con lo que Platéon enuncia en
La Republica:

e Al auriga le corresponderia la virtud de la prudencia, por ser la
persona que intenta mantener las riendas dentro del carro.
Llegado el caso, se corresponderia con la clase gobernante,
puesto que es la que mas tiempo ha permanecido
contemplando el mundo de arriba.

e Al caballo noble le corresponderia la virtud de la fortaleza,
puesto que es el que intenta tirar del carro hacia los deseos
nobles. En la ciudad se corresponderian con los guerreros que
intentan defender la ciudad, aun sin tener muchas nociones de
politica.

e Al caballo discolo le corresponderia la virtud de la templanza,
puesto que es la que podria remediar esa querencia por las
bajas pasiones para enmendar su vida. En la ciudad se



corresponderia con los artesanos, los encargados de generar la
riqueza de la polis.

Pero hemos establecido las clases sociales de la polis ideal sin
prestar mucha atencion a la virtud de la justicia. éPara qué
necesitamos de ella en la ciudad?

La ley se hizo para la armonia

Volviendo a La Republica, Platdon cuenta, mucho después de hablar
de las virtudes, el conocido mito de la caverna. En él, el filosofo
dibuja una caverna en la que los prisioneros viven encadenados
hasta que uno tiene la suerte de liberarse y, tras muchos esfuerzos,
descubre que todo lo vivido y sabido no valia de nada al compararlo
con lo que hay afuera. Sin embargo, al regresar para contarselo a
sus companeros, su suerte cambia y, en lugar de ser recibido con
vitores, recibe la muerte de manos de los que habian sido sus
amigos, que ahora le consideran un loco.

Platén, como veremos, hace un pequefio homenaje a su maestro:
Socrates. Este, que habia aguijoneado a los atenienses para
conducirlos a la verdad, encontré6 la muerte de manos de sus
conciudadanos. Pero también nos deja una importante leccién que
luego veremos.

Lo ldgico, después de haber conocido la vida de Socrates, seria
procurar alejarnos de los problemas e intentar evitar las
consecuencias negativas de una vida justa. También Socrates tuvo la
oportunidad de escapar antes de ser sentenciado a muerte, pero el
ateniense prefirid ser condenado justamente por leyes injustas antes
que escapar de las leyes. En definitiva, prefirid sufrir la injusticia a
cometer él la injusticia (recordemos lo importante que era la ley para



los griegos). Pero ¢y el resto? ¢Podriamos exigir a nuestros
referentes que sean fieles a la ley hasta sus Ultimas consecuencias?
Platén no lo duda.

¢Qué sentido tendria, si no fuera asi, vivir en comunidad? éPara
qué querriamos vivir en una sociedad en la que solo unos pocos
disfruten de lo aprendido sin contarselo a nadie? La ley sirve, por
persuasion o por fuerza, para que los que estan mejor dotados
sirvan para consolidar el sistema en el que impere la justicia. De
hecho, ninguno de los que tengan dentro de si la virtud de la justicia
deberia negarse a cumplir con su cometido.

Esto tiene un interés particularisimo en nuestras vidas cotidianas,
puesto que desde muy pequefnos nos manejamos con esta nocion de
justicia cuando nuestros padres nos castigan por habernos peleado
con nuestros hermanos o por incumplir las normas. Precisamente
aqui es donde reside lo Unico virtuoso del castigo: que el pequefo
comprende y acepta su situacibn porque entiende que ha
quebrantado los limites acordados previamente; y, al razonar la
proporcionalidad del castigo, acepta que debe no solo cumplir con
él, sino evitar quebrantar la ley en el futuro.

Ahora bien, épodriamos saltarnos libremente la ley si no hubiera
instituciones que nos obligaran a cumplirla? Platon vuelve a
contarnos su posicion por medio de dos mitos: el mito del anillo de
Giges y el mito de Er.

El primero narra la historia de Giges, un pastor que encuentra un
anillo similar al que protagoniza la historia de Frodo Bolson y sus
amigos en El Senor de los Anillos. Un anillo que, al darle la vuelta,
volvia invisible a su portador. Pero esta invisibilidad, como en la obra
de Tolkien, terminaba por volver inmoral a su poseedor, puesto que
el mismo Giges dio muerte al rey, sedujo a la reina y se corono
gobernador del reino hasta corromper su moralidad. Por ello, Platén



contraargumenta con el mito de Er, un soldado caido en batalla que,
cuando iba a ser incinerado, resucita y relata los premios de la vida
de ultratumba para aquellos que no se han visto corrompidos por las
posibles tentaciones, por lo que rescata asi la virtud de la justicia
como soberana de la ciudad y como lo mas valioso dentro de ella.

¢Podemos hacer esto actual?

Reconozco que aun creo en el sentido de la justicia de la gente.
Quienes han hecho el Camino de Santiago francés habran reparado
en el pequeno Oasis, un puestecito de fruta fresca, frutos secos,
zumos, dulces (ie incluso licor!) que esta desatendido la mayor parte
del dia. Los diversos suministros tienen marcado su precio y
depende del peregrino abonar el importe en la caja cerrada que
sirve de hucha o irse sin mas sin pagarlo. El puesto solo se repone
una vez o dos al dia por una mujer que va a atenderlo en su Seat
600 de color rojo.

Es ella con quien me encontré en una ocasién y con quien,
mientras me invitaba a café caliente, me confirmaba que la inmensa
mayoria de los caminantes pagan no solo lo que corresponde, sino
que muchas veces dan un extra, quiza porgque no tienen cambio,
pero tal vez porque tienen en cuenta la bondad de la duena de la
caseta y la posible picardia de aquellos que toman las cosas sin
abonarlas. Son varias las ocasiones en las que el ser humano esta
preparado para cumplir con la justicia, e incluso reparar las
injusticias cometidas por otros de manera espontanea.

Sin embargo, hay también casos en los que el anillo de Giges
habla peor de nosotros de lo que nos gustaria reconocer
inicialmente. Jaime Rubio Hancock plantea una vinculacion muy



actual entre el anillo de Giges y las redes sociales. Entrar a ellas
supone contemplar la proliferacion de numerosas cuentas fantasma
que, de una u otra manera, se utilizan para difamar, estafar o
simplemente molestar. Como si la red nos sirviera de anillo de Giges,
es comun ver legiones de robots comandados para sugerir perfiles
pornograficos, para manifestar una opinidbn asociada a un
determinado partido politico o para vender supuestos productos que
no son mas que una estafa. También hay personas que usan este
anonimato para desinhibirse y despotricar acerca de tal o cual cosa.
El problema de esta desinhibicion es bicéfalo: por un lado, el
receptor de estos mensajes insultantes o engafosos no tiene
ninguna barrera que amortigie el dafo. Lo va a recibir
necesariamente, aunque consista en un «no estoy de acuerdo» o
«eres imbécil» (sobre este problema ya advertia Umberto Eco
cuando hablaba del golemde la web). Aunque hay un problema, si
cabe, mas dafiino: el emisor de estos mensajes ve impune su accion.
A veces hasta se siente una suerte de justiciero, cuya funcion es
atizar a cualquier persona, publica o anénima, con tal de mostrar las
vergienzas de esta a su audiencia. Puesto que tiene refuerzo
positivo de sus acdlitos, desestima el dafno moral intrinseco de esta
accion y empieza, incluso, a crear bulos o a difundir informacion
poco contrastada acerca de los que habitamos el mundo virtual.
Quiza todos los esfuerzos por combatir esta lacra sean vanos si no
somos nosotros los primeros en advertir el dano que genera la
politica del zasca. Nuestra parte mas animal nos mueve a dar me
gusta a este tipo de publicaciones y a reforzar nuestras opiniones. Es
probable que debamos cambiar la éptica por una mirada de justicia
y constatar que, como Giges, esto solo nos degrada como
comunidad y, por lo tanto, hace el mundo un poco menos justo.



Aristocles (Platén)

Cronologia
428 0 427 a. C.-347 a. C. Nace en Atenas o en Egina. Muere
en Atenas.

Obras relevantes

La produccion de Platon se puede dividir en varias fases. De la
produccion de juventud, tal vez la mas importante sea la
Apologia de Socrates, un relato de la defensa de Sdcrates
frente al jurado. De la época de madurez, son indispensables
Fedon, Fedro, La Republica y El banquete. De su vejez,
podriamos destacar la Carta VII, de caracter autobiografico.

Un dato curioso sobre su vida

La frase con la que cierra Fedro ha hecho correr rios de tinta
por el posible simbolismo que encierra. Platon, como buen
griego, jugaba mucho con los nombres de los protagonistas de
sus dialogos, y en este didlogo no iba a ser una excepcion. Asi,
Martha Nussbaum ha sefialado que, mientras Sdcrates es una
personificacion clara de Platon, Fedro (el coprotagonista)
podria ser un juego de palabras con el que representa a Dion
(pues tanto phaidros como dion significarian ‘resplandeciente’,
‘luminoso’). Solo asi se entenderia que Socrates tenga tanto
entusiasmo por oir el discurso de Fedro acerca del amor,
discurso por el que saldria voluntariamente de los muros de
Atenas por primera vez. En este canto al amor, que es Fedro,
posiblemente la Ultima de las afirmaciones («entre amigos,



todo es comun») quizd debiera retraducirse por «entre
aquellos que se aman, todo es comun».




LA NINEZ
LA PREGUNTA POR EL BIEN Y LA JUSTICIA



Reconozco que la nifiez es la época que los fildsofos observamos con
mas detenimiento, por la natural capacidad de preguntar sin la
l6gica de los adultos. Ellos se acercan genuinamente a la vida y
crean relaciones entre fendmenos que, unas veces, coinciden con las
que establecen los adultos, pero otras no. Esto Ultimo es lo que a los
mayores nos provoca la risa ante las preguntas que no terminamos
de comprender.

Sin embargo, quiza nuestra hilaridad ante la naturaleza infantil
sea la primera piedra por la que los nihos dejan de ser ninos.
Exupéry ya advirtidé sobre esto en la dedicatoria de E/ principito:
«Todos los mayores hemos sido alguna vez ninos, aunque pocos lo
recordemos». Nuestra risa puede ser fruto del asombro ante la
inocencia del nifio o ante lo disparatado que, en una ldgica adulta,
supone pensar en la magia de Harry Potter o en la ilusion del futuro
piloto de Férmula 1. Por ello nos resulta comico ver como el nifo va
edificando una realidad a la medida de su mundo, a pesar de que no
se corresponda con lo que nosotros identificamos como real.

Como vimos, fue Nietzsche el que advertia de la necesidad de
recuperar esta inocencia natural de la infancia al acercarnos al
mundo. Por ello he querido abordar cuestiones que nos hacen topar
de bruces con la realidad menos agradable, justo en el momento en
que empezamos a perder el pafal, dejamos atras el chupete y los
mimos de papa y mama para empezar a formar parte del mundo.



Para los adultos tampoco es una labor facil: el permiso de
paternidad se acaba y hay que aprender a conciliar para que lo mas
preciado de sus vidas no quede sin atencidn, buscar una guarderia o
servicio de comedor (si se puede econdmicamente) o pedir favores a
los abuelos (si el presupuesto es mas ajustado). También hay que
compatibilizar el grupo de WhatsApp del trabajo con el de padres del
cole y afrontar que el pequefio tendra que aprender a comportarse
como esperamos de él, a confiar en nosotros lo suficiente como para
que no nos oculte los suspensos e, incluso, ayudarlo a darse cuenta
de que la magia es mas resultado de nuestras buenas intenciones
que de pdcimas y hechizos. Con todo ello en el horizonte, quisiera
abordar la infancia como la primera etapa en la que empezamos a
formar parte del mundo adulto de forma activa.



¢Para qué sirve castigar?
Foucault

No sé si recuerdas cédmo tus padres te llevaban en volandas vy
jugaban contigo mientras los pies no tocaban el suelo. Yo si. Cada
vez que veo alzar a un chiquillo, recuerdo cdmo mis padres jugaron
conmigo en el parque, en la piscina... Y empiezo a reflexionar al ser
consciente de que es, probablemente, el Unico momento en el que
nuestra psicomotricidad esta limitada; lo que no es un problema en
tanto que lo vemos como un juego, como un alivio, como un refugio.
De hecho, perder esta autonomia conquistada es, probablemente, lo
que mas nos cueste como adultos: ir viendo cdmo las fuerzas
flaquean, entender que los cuerpos ya no son los mismos y empezar,
de nuevo, a depender fisicamente de una persona que se queda a tu
cargo.

Sucede algo similar en el rol del cuidador: mientras tenemos
asumido que el cuidado paternofilial es una labor feliz, que nos
realiza (a pesar de sus momentos complicados), considero también
ampliamente asumido que el cuidado inverso, de hijos a padres,
suele ser una labor tediosa, triste y mas sacrificada. Para poca gente
es agradable que tengan que atenderla, como tampoco ser
consciente del deterioro progresivo de un ser querido que, en
ocasiones, no lo pone facil.

Creo que esta sensacidon puede extrapolarse a un caso en el que
esta diferencia de edad se reduce, pero también hay privacion de



autonomia vy libre decision a través de los castigos, las multas, las
sanciones, las condenas penitenciarias... Un caso en el que, entre
adultos, se considera un trato entre iguales, a pesar de que alguien
conserva una autoridad (el policia o el maestro) sobre el otro (el
detenido o el alumno) y puede privarle de su libertad.

Por suerte, el sistema penitenciario y penal ha evolucionado para
que no se juzgue a las personas, sino los hechos delictivos
cometidos por ellas. En otras palabras, para que el sistema
penitenciario no sea un apartadero donde recluir a los «indeseables»
de la sociedad, sino que sirva para reinsertar satisfactoriamente a los
individuos que rompen la tranquilidad social. Incluso esto ha tenido
su reflexion en el ambito pedagdgico, al educar a nifos y jovenes
desde la prevencion de las conductas disruptivas y no desde la
represion de las conductas con castigos fisicos.

No hablaremos aqui del nacimiento del sistema preventivo en el
siglo xix (que nacio, por cierto, desde la experiencia de un educador
en contacto con jovenes en el centro penitenciario), sino del analisis
que, desde la filosofia, se ha hecho en el siglo pasado de dos verbos
cruciales para el control de la conducta: vigilar y castigar.
Justamente estos dos términos son los que dan titulo a una obra del
filbsofo Michel Foucault, que reflexiona sobre el sistema
penitenciario y el sistema de castigos, no necesariamente desde una
perspectiva metafisica (como en Platon el cuerpo era la carcel del
alma), sino desde una mas practica.

¢Quién fue Michel Foucault?

La vida de Foucault, como la de muchos fildsofos del siglo xx, es un
conjunto de aristas tan complejo que cuesta unificarlas en una sola



corriente 0 movimiento. Su muerte en Paris no deja de ser
anecddtica, en el afo que Orwell habia imaginado para su particular
distopia, ademas de ser la primera celebridad francesa que murid a
causa de sida, cuando aun poco se sabia de este sindrome. Este
hecho fue motivo suficiente para que los intelectuales franceses del
momento le sumergieran en el descrédito, lo cual no deja de ser
especialmente grave, teniendo en cuenta que sufrid depresiones
severas en una edad muy temprana asociadas a su orientacién
sexual (como vimos con Wittgenstein previamente). Estas le
condujeron a una especial querencia por ciertas cuestiones sérdidas
y violentas como, por ejemplo, decorar su habitacion de estudiante
con Losdesastres de la guerra de Goya.

Desde Kant hasta Nietzsche, pasando por Marx, el estructuralismo
de Lévi-Strauss y sus companferos, las influencias intelectuales de
Foucault son tan diversas que los estudiosos no han podido agrupar
su obra en un Unico sistema, sino mas bien como un conjunto de
reflexiones de tematicas variadas y con una evolucion rapida. Vamos
a hablar, entonces, de esta faceta mas ligada a lo penitenciario y su
impacto en el presente.

¢Como llega Foucault hasta analizar los castigos?

Si hay algo que caracteriza a Foucault es el interés que demuestra
por la arqueologia de nuestro presente, pues su interés era
diagnosticar el tiempo actual, decir qué somos hoy y cuales son las
razones por las que hemos llegado a ser lo que somos. Asi,
encontramos al principio de su produccion obras como la Historia de
la locura o El nacimiento de la clinica. De esta manera empieza a
establecer un hilo conductor a toda la historia de la humanidad: en



toda sociedad ha habido individuos tachados de locos y de
enfermos, que han sido apartados de la sociedad como personas
desprovistas de razon. De esta manera, Foucault establece un origen
en el conflicto racional-irracional e impone la razén sobre la sinrazén
a partir del siglo xvi1 (el racionalismo francés podria ser un buen
ejemplo de este triunfo o el auge de las revoluciones cientificas).

De esta manera, el loco empieza a ser en la sociedad moderna el
equivalente al leproso o al apatrida en la Antigliedad clasica y al
apestado en la Edad Media: el marginado, el que vive extramuros, el
que carga con el sentimiento de culpa, el que es sehalado como
inmoral, criminal. Erasmo se habia adelantado en este sentido al
escribir su Elogio de la locura como sefialamiento critico de las
aparentes virtudes de ser un ignorante (una satira de los locos, del
mismo modo que nuestro querido Quijote es una satira de las
novelas de caballeria).

Para poner remedio a esta situacidn, se crean diversas
instituciones psiquiatricas, se hacen estudios acerca de las
enfermedades mentales (no es raro que aqui empiecen a hacerse
estudios cientificos acerca del alma, la psikh€ humana, y quiza ahora
entendamos el origen del titulo de las dos obras citadas de
Foucault).

Sin embargo, ése limita Foucault a hacer el andlisis de esta
relacion loco-cuerdo al compararla con la relacion siervo-senor? Si
fuera asi, no tendriamos mas que un estudio de historia de la
psicologia clinica.

Foucault girard sobre este pensamiento para analizar no tanto
este dialogo entre loco-cuerdo, sino como la filosofia deberia
convertirse en un analisis de nuestros discursos sobre el mundo,
hecho a través del analisis de nuestras estructuras. Asi nacen Las
palabras y las cosas y La arqueologia del saber. De forma sucinta,



este periodo se centra en sacar a la luz cuales son nuestras
infraestructuras mentales para saber cual es el sustrato sobre el que
crecen nuestros conceptos y conocimientos. Esto constituye una
serie de epistemes: condiciones a priori en las que se dan nuestros
conocimientos y que cambian una vez que se han agotado las
anteriores. Siguiendo el ejemplo del sustrato, podriamos comparar
esa episteme con el suelo sobre el que crece el trigo: para ello,
mucho mejores son los soleados campos castellanos que los
lluviosos montes gallegos. Asi, cuando un cultivo no tiene eficacia
suficiente, cambia el sustrato (el agricultor se muda de tierra) o el
cultivo (el pistacho se ha instalado, recientemente, en Castilla-La
Mancha y desplazado al almendro o al vinedo).

Sin centrarnos mucho en esta etapa mas oscura del autor,
deberiamos concluir con que este modelo de arqueologia del saber
no consiste en hacer una historia de las ideas como la entendemos
hoy, conectando autores y viendo cdmo uno desemboca
naturalmente en el otro. Por el contrario, deberia centrarse mas en
el analisis del discurso mismo y como estos estan afectados por un
conjunto de normas que los ponen en funcionamiento. Aqui es
donde queriamos llegar, puesto que el Foucault de los afnos setenta
empezara a sefalar que detras de estas normas se encuentra el
poder. De esta manera, el fildsofo cambia su diana discursiva por la
del poder y la arqueologia del saber por la genealogia del poder (y
cdmo resistir a este poder).

Vigilar y castigar: dos infinitivos demasiado sociales

De la seccidon anterior podriamos concluir que las estructuras
politicas son las que marcan las reglas del juego con las que



empezamos a mover las fichas en el tablero. Asi, el saber se articula
sobre el poder establecido, y el poder, sobre el saber general. Esto
es lo que hace que Foucault se fije en el analisis de los mecanismos
de poder, algo que, por cierto, también habia intrigado a Ortega y
Gasset en La rebelion de las masas.

Foucault desarrolla esta teoria no solo en la obra que da nombre
a este apartado. También deberiamos atender a la Microfisica del
poder para entender cual es la reflexion foucaultiana acerca del
poder, ejemplificado en las instituciones penitenciarias. También
debemos sefalar que Foucault se encuentra en pleno auge de las
criticas derivadas del mayo del 68 francés, pero €l no las construye
sobre Marx, como hacen la inmensa mayoria de los pensadores, sino
desde Nietzsche y Heidegger, de los cuales era un lector muy asiduo.
Como efecto de estas influencias, encontramos que Foucault no se
centra tanto en las motivaciones del poder (si los padres quieren
beneficiar a sus hijos con el castigo o si solo disfrutan
castigandolos), sino en el mecanismo de poder como tal, es decir, el
castigo como forma de represion, de correccion.

Esta obra esta dividida en cuatro partes: suplicio, castigo,
disciplina y prision. En cada una de las secciones, Foucault va
desarrollando un analisis de las microfisicas del poder y como se
utilizan para reprimir a los individuos, especialmente entre los siglos
xvil y xix. No nos detendremos particularmente en cada una de las
formas punitivas. Solo destaco una de ellas: la prisién, entendida
como el espacio privilegiado donde el Estado vigila a sus ciudadanos
encarcelados.

Aungue en periodos previos a la modernidad la forma privilegiada
del castigo era el suplicio (el castigo fisico y publico como medida
ejemplar), con el avance de la modernidad este se refina hacia una
vigilancia y castigo invisible. Ademas, en el castigo entran variables



que hasta entonces no se habian contemplado. Mientras en el
suplicio solo se castigaba por efecto del tribunal juridico que te
condenaba (jueces, inquisicion, gobernadores...), empiezan a
introducirse variables médicas o psicoldgicas que van cientificando el
castigo.

De todas estas formas de prisiones, en las que la vigilancia es
anonima y el castigo es invisible para el resto, la mas destacada es
la de tipo pandptico. Tan especial es que se necesita de una serie de
avances arquitectonicos para disponer de esta particular forma de
carcel. Voy a describirtela.

Piensa en una carcel con forma circular. Las celdas se construyen
por pisos en las paredes de la clpula, de manera que los prisioneros
no pueden verse entre si. En el centro de la construccion, se erige
una torre circular lo suficientemente alta como para alcanzar a ver a
todos los presos desde dentro sin que el vigilante sea visto por
estos.

Ahora imaginate dentro de una de estas celdas: sin ver a ninguno
de tus compafieros (quiza solo oirlos) y sin saber si estas siendo
vigilado o no. ¢No crees que sentirias cierto respeto a la hora de
armar un motin o un altercado? éNo crees que quizd sea una
imprudencia intentar romper los barrotes que te retienen si no sabes
si se te vigila? Peor aln, éno crees que la carcel podria permanecer
sin guardias, sin que los presos lo supieran, y aun asi no habria
grandes trifulcas por miedo a las represalias?

En efecto, Foucault rescata este modelo carcelario creado por
Jeremy Bentham para hablar de cdmo el Estado es capaz de
imponernos cierta vigilancia invisible para que sintamos el aliento del
castigo en nuestra nuca y corregir asi nuestros deslices en el
comportamiento. No solo experimentamos esto cuando un profesor
se sitla en la ultima fila de un aula durante un examen, de manera



que el alumno que tiene la chuleta no ve si el docente esta vigilando
o leyendo el periddico. Lo experimentamos cotidianamente cuando
desconocemos en qué punto de la carretera puede encontrarse el
radar o el control de alcoholemia, o cuando nuestros pequenos
saben que tienen activado el control parental del teléfono. Sabemos
que la mejor manera de corregir a una gran masa es que esta no
sepa en qué momento esta siendo vigilada, y, por tanto, cumpla con
su cometido durante toda su vida.

Asi, los mecanismos de poder penetran hasta el interior del
individuo. Ya no es tan necesario una vigilancia policial o un
mecanismo de control constante. Por el contrario, el poder penetra
dentro de cada persona, de forma que cada una de ellas es la que
se controla a si misma, y se evita asi un gasto innecesario en
supervision. De esta manera se construye el poder con las riendas
de nuestra conducta de forma invisible pero eficaz en lo que se
refiere al control.

¢Podemos hacer esto actual?

Desde que Bentham anunciara este modelo arquitectonico
carcelario, han sido muchas las carceles que lo han copiado para
hacer invisible su vigilancia. Es posible que, de entre todas, la mas
reconocible sea la Modelo de Barcelona, por toda la historia que se
encierra en sus paredes, hoy cerradas al publico.

Sin embargo, estas prisiones (muchas de ellas llamadas modelo
por lo ideal del mecanismo) no son la Unica manera de actualizar
este pandptico como forma de vigilancia. Pensemos en el sistema de
crédito social que funciona en China, a través del cual un ciudadano
empieza a ver limitados ciertos privilegios si incumple normas como



cruzar un paso de peatones con el semaforo en rojo o fumar en
publico (propuesta que, por cierto, se ha querido implantar en
Europa, en ciudades como Bolonia). Asi, las camaras con
reconocimiento facial y acceso a la identificacién del ciudadano son
capaces de sancionar al individuo y dificultarle el acceso a unas
condiciones hipotecarias mejores, por ejemplo.

Pensemos, también, en la instalacion de camaras de vigilancia en
lugares de trabajo o como los despachos y las oficinas han cambiado
sus muros por paredes acristaladas. Sin duda, esta ultima medida
favorece la transparencia y evita posibles percances legales, como
ciertas acusaciones propias de lugares donde se trabaja con
menores. Sin embargo, suponen un mecanismo de vigilancia pasiva
en el que toda la actividad del individuo puede fiscalizarse sin
necesidad de hacerlo intencionalmente.

Con ello no quisiera decir que estas medidas no sirvan para
mejorar la seguridad de las personas. Impedir que los peatones
crucen en rojo evita accidentes de trafico, del mismo modo que
prohibir fumar en publico dificulta que algunos ciudadanos se
conviertan inintencionalmente en fumadores pasivos. Sin embargo,
convendria tener especial cuidado con la manera en la que estos
datos son gestionados para impedir un abuso dentro del
tratamiento.

La escritora Marta Peirano relata en la charla «éPor qué me
vigilan, si no soy nadie?» un par de anécdotas que podrian ser
esclarecedoras. Para que tengamos perspectiva, quiza deberiamos
sefalar que, hasta hace treinta afios, las bases de datos que poseian
las agencias de seguridad, como la americana NsA o0 la sTast (el
organo de inteligencia de la extinta RepuUblica Democratica
Alemana), se quedaban pequenas comparadas con la que poseia
Walmart, la cadena de supermercados estadounidense. A través de



los sistemas de puntos o tarjetas de descuentos, Walmart sabia el
nombre, la direccion de sus compradores, qué compraba en sus
supermercados y en cual de ellos lo hacia (en el habitual o en el de
un potencial destino vacacional), de manera que podia prever los
movimientos de una gran masa de ciudadanos simplemente
accediendo a los datos recogidos por las cajas registradoras y los
asociados a las tarjetas de puntos.

Esto, en principio inofensivo, podia tornarse peligroso de manera
muy rapida, como demuestra la segunda de las anécdotas. Holanda
hizo un censo con las creencias religiosas de sus habitantes con la
intencidn sociologica de saber qué porcentaje de ciudadanos se
adscribia a tal o cual credo, y aumentar o disminuir las partidas de
los presupuestos dedicadas a iglesias o sinagogas en funcion del
numero de fieles. Ahora bien, cuando los nazis llegaron en mayo de
1940 al pais, se encontraron con unos datos que les indicaban qué
ciudadano era judio y donde podian encontrarlo. Asi, de un plumazo,
se llevaron a tres cuartas partes de la poblacion judia a campos de
concentracion (Auschwitz y Sobibor, fundamentalmente). La cifra de
judios exterminados en Holanda, incluyendo a Anna Frank y su
familia, supera con creces el porcentaje de judios exterminados en el
resto de Europa, precisamente por una mala gestion de estos datos.

Hay quienes han definido que una de las tareas humanas
fundamentales es crear documentos que dejan huella de nuestras
acciones (la partida de nacimiento, el ticket de compra de la barra
de pan o la fe de vida de nuestros mayores). Sin embargo, también
es fundamental administrar con seguridad estos documentos que
nos identifican y dicen a otros quiénes somos y qué hacemos, no
vaya a ser que seamos objetos de vigilancia o de castigos
innecesarios.
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Un dato curioso sobre su vida

Es interesante contemplar cémo dos influyentes pensadores
franceses reaccionaron de manera tan distinta ante el mismo
suceso: el mayo del 68. Mientras Sartre vivido la revuelta
estudiantil megafono en mano, Foucault se encontraba por
entonces en Tunez, lejos del ambiente que él rechazaria (y del
que seria rechazado por los propios estudiantes). Quiza lo mas
sonado de su trayectoria vital fuera todo lo relacionado con su
sexualidad (incluso con los menores de edad), pero tal vez sea
mas interesante contemplar esta participacion politica para
obviar el dato de la prensa rosa.




¢Por qué mi maestro quiere que sea bueno?
Hobbes

Muchas son las estatuas que rodean el majestuoso edificio del
Parlamento britanico. De un lado, Churchill, Mandela, Gandhi y
Millicent Garrett Fawcett (el homenaje a las sufragistas) miran hacia
la Elizabeth Tower (mas conocida por el nombre de la campana que
vive dentro, Big Ben). En el lado del edificio opuesto al Tamesis,
encontramos las de personajes como Ricardo Corazén de Ledn u
Oliver Cromwell, figuras también decisivas para la historia britanica.

Ahora bien, dentro de los jardines traseros, los de la Torre
Victoria, se erige una copia de una estatua de Rodin que no habla
excesivamente bien de la monarquia britanica, aunque si de los
ciudadanos de Calais. Pongamonos en situacion:

Calais era una ciudad portuaria de gran interés para los ingleses
por su posicidn estratégica. Asi, Ricardo III se propuso conquistarla,
pero se encontrd con la resistencia de los franceses, que no estaban
dispuestos a entregarla tan facilmente. El sitio de la ciudad duré casi
un ano (de septiembre de 1346 hasta agosto de 1347), en el que el
rey britdnico se mostrd inmisericorde para con los galos. Pero la
rendicion de la ciudad llegd gracias al honor humillado de seis
ciudadanos notables que se presentaron ante el rey con una soga al
cuello.

¢Por qué este episodio no habla bien de la monarquia britanica?
Porque ante la imagen de los seis burgueses, desprovistos de sus



ropajes y con una soga al cuello, la orden del monarca fue
ajusticiarlos. Sin embargo, si los notables franceses no recibieron la
pena capital fue gracias a la magnanimidad de la reina consorte,
quien pidié al monarca que los dejara libres por su admirable gesto.

¢Tiene esto algo que ver con Hobbes y el sentido de la bondad y
maldad naturales? No solo el contexto de Hobbes esta relacionado
parcialmente con la historia bélica, sino también la reflexion acerca
del Estado y como los ciudadanos deben comportarse en favor del
bien comun y la defensa de los intereses compartidos. Quiza un
buen homenaje a estos seis burgueses de Calais no sea solo la copia
de la estatua de Rodin al lado del Parlamento, sino también hablar
de cdmo el Estado se compone de pequenas acciones individuales
en las que nos conviene ser buenos. Hablemos de Hobbes.

¢Quién fue Thomas Hobbes?

La autobiografia de Hobbes contiene una frase capital acerca de su
nacimiento: «Mi madre dio a luz gemelos: yo mismo y el miedo».
Con ello, Hobbes queria representar el miedo que supuso la llegada
de la Armada Invencible al Reino Unido, miedo que precipitd su
nacimiento. Su vida no fue excesivamente facil, marcada por
experiencias positivas (contar con el favor del rey Carlos II), pero
también muy negativas (su padre se vio obligado a abandonar el
hogar familiar cuando Hobbes era muy nifio por una disputa con los
pastores protestantes cercanos, vivio la guerra civil inglesa, fue
acusado de herejia a lo largo de su madurez, etc.).

Sin embargo, la autoridad intelectual que suponia Hobbes en el
panorama del momento es incuestionable: buen conocedor de las
obras clasicas desde una edad temprana, participd no solo en los



debates politicos del momento (en la disputa entre parlamentaristas
y monarquicos), sino también en los debates cientificos
contemporaneos sobre fisica moderna. Por ello no podemos dejar de
reconocer la personalidad poliédrica del autor del Leviatan, obra
sobre la que hablaremos en este capitulo.

El hombre y los lobos. ¢Por qué no somos tan
buenos?

Gracias a la lectura de autores como Tucidides, Hobbes se percata
de la necesidad de hablar de cdmo somos los seres humanos para,
después, decir cdmo deberia ser el Estado que administrara sus
vidas. Podriamos afirmar que en Hobbes hay cierto realismo politico,
de la misma manera que lo hubo en Maquiavelo bastantes afios
antes, cuando ambos autores asumen que hay una naturaleza
humana que nada tiene que ver con la idealizacion de la que
hablaban autores clasicos como Aristételes.

Si este habia propuesto que los seres humanos vivimos
naturalmente en sociedad gracias al uso del /6gos (con el que decidir
qué es bueno o malo, conveniente o dafiino...), Hobbes se percata
de que esta unidn no es tan natural. El ser humano, para Aristételes,
era un ser sociable, que necesitaba de los otros para sobrevivir. Para
Hobbes, esta ligazon no tiene nada que ver con la naturaleza,
puesto que este mismo /6gos que habia permitido la socializacion es
el que ha posibilitado las declaraciones de guerras y los crimenes
mas atroces (como el sitio de Calais, del que hablabamos antes).

Esta organizacion politica no es, por tanto, sino una creacidn
artificial para que los seres humanos podamos sobrevivir. Pero, antes
de ver como es el Estado, tendriamos que analizar cdmo es nuestra



naturaleza, propiamente dicha, para saber como deberia ser nuestro
gobierno.

Partiendo de un analisis antropoldgico de como somos los seres
humanos, sera mas facil explicitar como debe gobernarse y qué
mecanismos se deben activar para la buena gobernanza de los
ciudadanos.

De Hobbes conocemos una sentencia con la que resumir nuestra
antropologia: Homo homini lupus est (<El hombre es un lobo para el
hombre»). La locucidon original no es suya, sino de Plauto, pero
debemos al autor inglés la popularizacién del adagio. Asi, Hobbes
compara al hombre con el resto de los animales y le atribuye un
mismo instinto: el de conservacion de la vida. Sobre este instinto y
las pasiones asociadas a €l se construye toda su rutina.

De hecho, si miramos al hombre desde una perspectiva
hobbesiana, encontraremos en él dos grandes impulsos: la cupiditas
naturalis (‘avidez natural’) y la ratio naturalis (‘razon natural’).
A causa del primero, los individuos se vuelven egoistas y dejan de
pensar en el bien comudn. No le faltan razones para hacerlo, puesto
que, por medio de la razdn, el hombre tiene presente la necesidad
de supervivencia y busca conservar la vida como el bien supremo, a
cualquier precio.

Es probable que ahora entendamos mejor por qué el hombre es
un lobo para el hombre, al comportarse de forma animal y defender
su vida por encima de todo. Para Hobbes, todos los hombres tienen
la misma naturaleza y, al encontrarse en este estado de igualdad,
buscan que su vida prevalezca sobre las de los demas. Ya hemos
contado la especial situacion bélica en la que se vio envuelto Hobbes
desde su nacimiento, por lo que no es raro que él mismo hable de la
guerra constante en la que el hombre se ve envuelto para hacer
prevalecer su vida. El dia a dia es una lucha continua por sobrevivir,



¢Puede mantenerse este estado de guerra constante para
siempre? Evidentemente no, puesto que esta batalla no tiene nada
que ver ni siquiera con la ley del talion (ojo por ojo, diente por
diente) y la justicia no puede ausentarse tanto tiempo, salvo que
queramos la animalizacion de nuestra especie y, con ella, la
destruccidn de la arquitectura, el arte o la poesia. Para resolver este
problema, Hobbes crea esta teoria politica especial acerca del
Estado. Con fijarnos en la portada de la obra Leviatan basta para
entender toda su perspectiva politica.

Commonwealth corporativa: Muchos miembros,
un solo cuerpo

Si una imagen vale mas que mil palabras, te recomiendo que
busques en cualquier buscador de imagenes la portada del Leviatan
para entender de qué estamos hablando. Si la tienes delante, veras
que hay varios elementos que protagonizan la cubierta de esta obra.

En primer lugar, lo que capta nuestra atencion es el coloso que se
yergue sobre montanas y valles. Un individuo bigotudo que sostiene
en sus manos una espada y un baculo, y cuyo torso esta protegido
por una peculiar armadura. Debajo del coloso, dos columnas con
elementos civiles y religiosos, y, coronando la cabeza del gigante,
una cita del libro de Job: Non est potestas Super Terram quae
Comparetur ei («No hay poder en la tierra que se le compare»). Este
individuo representa al Estado, aunque en Hobbes no aparezca como
tal una denominacién con esta palabra, sino bajo el nombre de
Commonwealth, término que significa algo asi como «la riqueza
comun» (y que sigue usandose en la politica britanica, aunque con
un significado totalmente distinto).



Pero, de toda la imagen, me interesa subrayar un detalle: el torso
del gigante. Si nos fijamos bien, veremos que esta compuesto por
un sinfin de individuos que, con sus cabezas, conforman la
representacion del Estado. Esto es lo que entendemos cuando
afirmamos que la concepcion del Estado en Hobbes se asienta sobre
la figura de la corporacidn: un conjunto de cuerpos que construyen
la figura del Estado y que deciden hacia donde camina este coloso.

Ademas, Hobbes es de los primeros autores que habla del Estado
como el resultado de un contrato social. Este concepto lo tenemos
hoy perfectamente asumido bajo la forma de Constitucién (y las
instituciones derivadas, como el Tribunal Constitucional, las Cortes
Constituyentes o los padres de la Constitucion). Explicaremos esta
figura gracias al ejemplo de mis companeros profesores, y cual es la
metodologia que ocasionalmente wusan para mantener el
comportamiento en clase.

Es habitual entre los profesores que, al inicio del curso, las
normas del aula se fijen en consenso con los alumnos. Obviamente,
el profesor ejerce su autoridad para algunas fundamentales como,
por ejemplo, no levantarse de la silla si no es estrictamente
necesario, dejar a un lado el balon hasta la hora del recreo, hablar
con respeto a los compafieros, no copiar en los examenes, levantar
la mano para hablar y no interrumpir, etc. Pero hay otras normas
que surgen o bien al principio del curso (quién sera el delegado y
cdmo se le elige) o bien de manera espontanea ante los diversos
conflictos (quién sera el encargado del balon y la comba en el
recreo, por ejemplo). Esta practica permite no solo que toda la clase
conozca las normas, pues ha habido una jornada dedicada
especificamente a su explicacién, sino también la implicacion de
cada alumno en los codigos acordados dentro del aula, de manera
que ellos ceden libremente parte de sus libertades para favorecer la



resolucion de conflictos. Sobre estas normas consensuadas se
fundan, incluso, comisiones de convivencia o de mediacidn, en las
que alumnos del mismo curso o de otro superior median cuando
surge un problema antes de que intervenga el docente con las
sanciones.

Este ejemplo, que podria parecer trivial, nos permite entender la
necesidad de organizacion politica de la que habla Hobbes en esta
obra. Puesto que el ser humano batalla constantemente por su
supervivencia, conviene que nuestras sociedades no se rijan por la
famosa ley de la jungla (Ila que afirma que solo sobrevive el mas
fuerte), sino que convivan armoniosamente y que esto permita el
avance como conjunto respecto, incluso, de Estados extranjeros.

Hobbes, por tanto, no entiende la politica como algo natural,
como si hizo toda la filosofia anterior a Maquiavelo, sino como la
necesidad para evitar la destruccion total. El primero de los objetivos
de la organizacién politica debe ser la conquista de la paz, o al
menos las ventajas dentro de la guerra. Para lograrlo, Ia
organizacion no debe andarse con rodeos. Por el contrario, la forma
en la que esto se administra es a través del Estado mas absolutista,
encarnado en la figura del rey como gobernador civil y religioso
supremo (de ahi que el coloso sostuviera la espada y el baculo,
simbolos del monarca y del obispo, respectivamente).

En definitiva, los individuos ceden sus libertades al soberano del
mismo modo que el alumno las cede al docente: para que él sea
quien administre estas libertades para alcanzar el bien comun. No
hay mucha diferencia entre el Estado hobbesiano y las normas del
aula, pues ambos surgen por el acuerdo entre egoistas racionales
que saben anteponer la seguridad a ciertas libertades.

Esto es lo que, sin embargo, propicia la persecucion de Hobbes,
pues también tiene una parte que hoy considerariamos positiva.



Debemos entender que el poder absoluto del soberano reside en el
mismo pueblo que se lo proporciona. Incluso el poder religioso debe
emanar del pueblo, independientemente de lo escrito en la Palabra
de Dios, lo cual le granjed no pocos problemas con el clero del
momento. Sin embargo, debemos recordar, como ultimo apunte, que
es el resultado de la guerra civil inglesa y la reconstruccién del
Estado inglés, buscando cierto peso dentro del parlamentarismo.
Sumado al interés del inglés por apostar por un Estado mas laico
vemos los no pocos problemas que le pudo causar en su momento
(y la influencia que, sin embargo, ha tenido en el presente).

¢Podemos hacer esto actual?

En el sistema politico inglés se conservan ciertos elementos del
contexto en el que vivido Hobbes. Entre ellos, la cabeza de la familia
real inglesa también lo es de la Iglesia anglicana, por ello en las
coronaciones de los reyes de Inglaterra aparecen simbolos civiles (la
corona y el cetro) y religiosos (la uncién del monarca, vestirlo tras
los biombos del arbol de Jesé y el orbe). Ahora bien, nuestra
actualidad dista mucho de los rituales propios de los Windsor, pues,
incluso entre los britanicos, el interés por la monarquia ha caido en
picado desde la muerte de Isabel II.

Si tuviéramos que abordar una cuestion relacionada con el
presente quizd deberiamos tratar de nuevo el binomio libertad-
seguridad desde otra perspectiva. En la obra Psicopolitica, €l filosofo
coreano Byung Chul-Han aborda las nuevas formas por medio de las
que el poder se hace con los mandos de la vida de sus ciudadanos.
Hay menciones explicitas a Foucault con las que bien podriamos



haber aderezado la seccidon previa, pero quisiera detenerme en uno
de los apartados del libro que trata acerca del big data.

Definimos el big data como el conjunto de tal cantidad de datos
que es dificil de gestionar por medio de tecnologias tradicionales,
como las bases de datos de una multinacional. Estos macrodatos,
bien procesados, pueden ofrecernos informacion que permanecia en
el inconsciente para nosotros, pero que diversos programas son
capaces de leer con tal soltura y arrojar resultados muy Utiles. Asi,
una cadena de supermercados envid publicidad sobre productos
para bebés a una chica que estaba ocultando el embarazo a sus
padres, solo por los productos que estaba comprando, entre los que
no estaban incluidos los l6gicos pafales, polvos de talco o papillas.
Solo leyendo los conocidos como antojos, una cadena de
supermercados supo leer que su socia niumero X estaba embarazada
(con la consecuente conversacion incomoda en casa).

Si estas colecciones de datos son controladas por medios que
buscan lucrarse (todas las marcas o empresas privadas), se corre el
riesgo de dejar abierta una brecha de seguridad de la que mas tarde
podriamos arrepentirnos. Incluso si estas compilaciones de datos
terminan en manos de los gobiernos nacionales, quizd nos
encontrasemos en serios apuros. Imaginemos los territorios
nacionales en los que es ilegal alguno de nuestros rasgos identitarios
(la ideologia, por ejemplo). En ese momento, los gobiernos podrian
acceder a nuestro historial de datos, entre ellos, a nuestros
antecedentes penales, con los que podrian incriminarnos. También
Marta Peirano hablaba en la conversacion citada acerca de la
participacion en manifestaciones que el gobierno ucranio
consideraba ilegales, de manera que sabia la identidad de los
participantes solo con echar un vistazo a los teléfonos conectados al
repetidor del area implicada.



Esto tiene consecuencias graves en un modelo de Estado
relacionado con la cesién de libertades, como veiamos con la
creacion del contrato social. Mas aun cuando los datos expuestos no
son los nuestros, sino los de nuestros hijos: esos que tienen cuentas
en redes sociales, a pesar de no contar con la edad minima para
estar en ellas, que descargan infinidad de aplicaciones que piden
nuestra informacion o que, incluso, publicamos en internet (de
donde somos, donde estamos en cada momento de nuestra vida,
quiénes son nuestros amigos... Por no hablar de aquellos que
rentabilizan el nacimiento de sus hijos para hacer campanas
publicitarias). No somos, por tanto, solo responsables de nuestros
datos, sino también de los suyos, con todo lo que ello conlleva.
Conviene, pues, que esta corporacion (el Estado como conjunto de
cuerpos), tal y como habldbamos en Hobbes, siga viva y pueda
obrar como tal, renovando el contrato social previo a estos peligros.
Imaginemos, en caso contrario, un gobierno que maneje a la
poblacidon como a los hombres-masa de los que hablaba Ortega.
Quiza esto nos anime a revivir nuestro interés por lo politico,
entendido como la deliberacion sobre lo comun. Solo asi quiza
podriamos evitar desastres mayores.

Thomas Hobbes

Cronologia
1588-1679. Nace en Malmesbury. Muere en Derbyshire.

Obras relevantes
Leviatan, De Cive.

Un dato curioso sobre su vida



Las vidas de Hobbes y Descartes se conectan directa e
indirectamente gracias a la estancia del primero en Francia, en
el momento en el que el genio racionalista aun vivia en
territorio galo. Una figura en comin fue el padre Marin
Mersen, quien invitb a Hobbes a comentar las Meditaciones
cartesianas. Sin embargo, a pesar del interés del filésofo-
sacerdote, el desencuentro entre ambos gigantes del
pensamiento fue mayusculo. Parece que estuvieron hablando
sobre sus discrepancias (y la dureza con la que las habian
tratado en publico) en la Unica ocasion en la que coincidieron
en persona: el verano de 1648, cuando el marqués de
Newcastle logrd reunir a ambos genios. Parece, sin embargo,
que las discrepancias siguieron manteniéndose hasta el final
de sus dias.



¢Puedo ocultarles una travesura a mis padres?
Stuart-Mill

Todos los que crecimos viendo la serie japonesa Doraemon sabemos
que esta historia siempre acaba mal. Para los que no la conocen,
tenemos que explicar que Nobita Nobi es un chico de nuestro tiempo
que vive en Japon y cuya vida es un tanto desastrosa. El joven
Nobita no tiene el problema de ser el menos inteligente de la clase,
pero si el de no estar lo suficientemente centrado como para
aprobar.

Para remediar esta situacion ya violamos uno de los problemas de
la fisica: los viajes en el tiempo. Como si de Interestellar se tratase,
Nobita recibe un regalo del siglo futuro, de parte de su bisnieto, para
que sea capaz de enmendar su vida: un gato cdsmico llamado
Doraemon de cuyo bolsillo va extrayendo numerosos inventos que
intentan hacer mas facil la vida de Nobi.

Sin embargo, los atajos solo funcionan cuando estamos de
caminata, todos sabemos que no son la opcidn mas inteligente
cuando es nuestra vida la que esta en juego. Como esta historia no
es la excepcion, el joven estudiante no parece enmendar demasiado
su vida, a pesar de la ayuda del futuro. Sus examenes siempre estan
en torno al cero redondo y esto le provoca no pocos problemas en
casa, como es obvio.

Aqui es donde entra la picaresca del joven que, para intentar
evitar la reganina materna, inventa estrategias cada vez mas



rocambolescas para ocultar el suspenso y evitar el castigo: esconder
los examenes entre los comics, enterrarlos en el jardin de casa o
subirlos al altillo. Todas estas siempre acaban con el mismo
resultado: el desastre, debido a que la acumulacién del papel
empieza a ser tan evidente que, finalmente, afloran diez o veinte
suspensos de golpe (con el consecuente castigo acumulado, claro).

Quiza esta sea la historia de la vida de muchos que, para evitar la
reprimenda, ocultan los malos resultados en el trabajo, las malas
estadisticas en los deportes o las notas equivocadas al interpretar
una partitura. Casi nunca tienen éxito o, si lo tienen, es solo
temporal. Aun sabiendo esto, cabria preguntarse el sentido de por
qué tropezamos de nuevo con la misma piedra. Casi podriamos
intentar escudarnos en que el fin justifica los medios (aunque
Maquiavelo nunca dijera literalmente tal cosa) y en que, si podemos
evitar la reprimenda o disimular nuestras verglienzas, tendremos un
éxito relativo mayor en nuestra carrera.

En el campo de la ética podriamos encontrar posturas que
defiendan esta actitud. A fin de cuentas, si somos un poco habiles
con el lenguaje, nos justificaremos diciendo que todos cometemos
errores (incluso algunos graves), que hay veces en las que nos
tomamos demasiado a pecho las cosas o que nuestros padres, jefes
o entrenadores no tienen un buen dia o nos tienen mania, y la cosa
termina por estallar ahi, pero que tampoco es para tanto.

¢Qué puede decirnos el utilitarismo acerca de estas cuestiones?
¢Podemos llegar, incluso, a utilizar a nuestro amigo como un medio
para conseguir un fin? ¢La felicidad es nuestro objetivo, cueste lo
que cueste? Con estas preguntas volvemos a Inglaterra para poner
un poco de luz entre la bruma.



¢Quién fue John Stuart Mill?

John Stuart Mill fue el hijo (y alumno) de James Mill, eminente
filosofo britanico y companero de Jeremy Bentham. Fueron ellos los
que educaron a John Stuart en la escuela utilitarista, esperando que
el pequeno llevara al culmen estas ideas. Mill (padre) y Bentham
ejecutaron su plan con métodos poco considerados para el joven,
incluso le prohibieron jugar con otros nifos para estimular su
intelecto de la manera mas efectiva posible. Su educacion, tal como
él mismo diria, fue mas fruto del miedo que del carifo. Con ocho
ahos, el crio ya habia leido a Jenofonte, Herddoto o Platon en griego
clasico.

Su actividad no se limitd a la filosofia utilitarista. Mill publicd
numerosisimas obras, algunas de ellas escritas o revisadas por su
pareja sentimental, Harriet Taylor, sobre temas tan diversos como el
derecho al voto femenino, la historia de Inglaterra o la economia
politica. Pero, indudablemente, Mill, que pasa por ser el intelectual
mas eminente del Reino Unido victoriano, es mas conocido por las
cuestiones ligadas a la filosofia de sus instructores.

Sobre el criterio de utilidad

Tal como sefala Esperanza Gracian, Mill es una rara avis dentro del
panorama ético del momento, si tenemos en cuenta que la
perspectiva de la que parte es mucho mas optimista que la de
algunos de sus contemporaneos como Kant. Ademas, sera Mill uno
de los que vuelvan a sefalar a la ética como el arte de vivir (consigo
mismo) y convivir con el resto de las personas. Quiza debamos esta
perspectiva a la educacion recibida en clave griega, pues estuvo



influido por escuelas helénicas como el estoicismo, el epicureismo y
el cinismo, todas conectadas entre si, como vimos con Epicuro. Sin
embargo, Mill responde, ademas, al sustrato filosofico de Ia
Ilustracidn en el que también se habia formado. Por esto Mill no deja
de apelar a la razon, que habia sido el gran interés de ilustrados
como Kant, pero también tratd la sensibilidad, igual que hizo Hume
en su momento.

De hecho, tal como leemos en su obra E/ utilitarismo, «el fin
ultimo de todas las cosas y la razon por la cual todas las demas son
deseables es una existencia exenta de dolores en el mayor grado
posible y lo mas rica en goces que sea posible». Es, en definitiva,
una actualizacion del hedonismo epicureo.

Ahora bien, cabria preguntarse de qué tipo de goces esta
hablando Mill, pues en Bentham encontraremos solamente un elogio
de la cantidad de placeres (cuantos mas placeres, mejor es la vida).
Sin embargo, Mill no se conforma con esta acepcion cuantitativa de
los placeres, pues uno podria estar rodeado de muchos placeres,
pero no estar del todo satisfecho. El filésofo inglés apuesta por
hablar también de la calidad de los placeres, puesto que no es lo
mismo disfrutar de comida abundante que disfrutar de una tarde de
juegos en familia. En palabras de Mill, es preferible ser un Sdcrates
insatisfecho que un cerdo satisfecho.

Por ello, vuelve a ponernos contra un espejo poco agradable. Hay
un placer maximo (la felicidad) que nos sirve como objetivo, no
importa cuales sean las fatigas que haya que atravesar para lograrlo.
El problema es que el camino para alcanzarlo es largo v,
ocasionalmente, nos perdemos en placeres de peor calidad (como el
no estudiar para hacer el vago o esconder el suspenso para evitar la
reprimenda). De hecho, si lo pensamos bien, nuestra felicidad plena
suele tender, en mayor o menor medida, a la felicidad ajena: ver



felices a las personas que queremos nos reporta alegria, y escoger
un placer inferior nos hace contribuir poco o nada a la felicidad de
los demas.

La verdadera felicidad, por tanto, nos liga con el resto de los
individuos, de tal manera que se va constituyendo un espiritu de
unidad entre los seres humanos el cual, de hecho, es lo que nos
reafirma en nuestra moral: si nuestras acciones morales contribuyen
a nuestro bienestar particular y, de modo simultaneo, al de una gran
comunidad de individuos, entonces diremos que lo que hacemos es
moralmente correcto. Si, por el contrario, nuestras acciones no son
capaces de revertir felicidad en la comunidad, entonces
consideraremos que nuestro egoismo nos esta conduciendo al error
moral. Asi, lo Optimo quiza seria corregir estas acciones generando
algun perjuicio sobre el individuo egoista, de manera que este dolor
del castigo reconduzca sus acciones hacia el bienestar publico.

¢Y si todos fuéramos moralmente correctos?

En un mundo ideal en el que este sistema funcionase los ciudadanos
libres pensarian en hacer felices al resto y la convivencia seria
completamente armoniosa. Sin embargo, el otono de 1826 irrumpio
con fuerza en la vida del genio inglés y lo puso todo patas arriba. La
estricta educacion racional se desmoronaba por una fuerte depresion
y Mill se preguntd entonces si seria feliz culminando este proyecto.
Lo peor no era la pregunta, sino la respuesta: no.

éPor qué Mill no era feliz tratando de cumplir este suefio tan
utdpico como bello? Porque no pensaba en el objetivo, sino en el
proceso para alcanzarlo. El fildsofo utilitarista no se conformaba con
conseguir sus objetivos, queria mantener viva la tension del proceso.



No es raro que aqui Mill se lanzara a la poesia y al arte como
maneras privilegiadas de ver la vida: en un tiempo de depresion
atroz, Mill encontrd en esos placeres superiores (los poemas de
Wordsworth o Coleridge, por ejemplo) la manera de completar su
formacion racional. La ciencia, tal como dira en su Sistema de la
I6gica, no podra tener finalidad y, por tanto, estar completa, si no es
de la mano del arte.

Hasta aqui, Mill habia estado fuertemente influido por el
positivismo de Comte (al que veremos mas adelante). Ahora el
positivismo se veia insuficiente comparado con las doctrinas que
habia rechazado como posibles fuentes de conocimiento y verdad
(como la poesia o el arte, por ejemplo). Por ello no bastaba con
buscar la justicia comun, sino la felicidad comunitaria. La justicia
sera condicidon necesaria para ponernos en la pista del resto de las
bondades que nos conducen a la felicidad, otra de las cuales es la
libertad.

Es probable que aqui muchos presuntos liberalistas empezaran a
fibrilar al leer que el liberalismo clasico tiene mas que ver con la
solidaridad que con la impiedad del libre mercado, asi como que las
libertades individuales no estan refidas de ningin modo con la
solidaridad o la justicia social: todos los seres humanos nacen con
una serie de derechos como la libertad y la felicidad. Su misién es
favorecer su desarrollo. ¢éQué clase de comunidad seria aquella que
no quisiera a todos sus ciudadanos igualmente libres y felices?

De hecho, la preocupacion de Mill no solo reside en la ausencia de
obstaculos a esa libertad, sino también en el estimulo de esta
capacidad que anima el corazon de los hombres fuertes, como dijera
Tito Livio. La vida en libertad es lo que permite el desarrollo de los
diversos caracteres humanos, frente a los que impiden el desarrollo
libre, bien por imposicion del poder o conformismo, bien por



dogmatismo (que, ante una cuestion, impone una respuesta Unica y
verdadera). Mill teme especialmente a este Ultimo, pues considera
que la gente puede y suele, segun la €poca, equivocarse y censurar
premisas verdaderas, como la justicia ateniense o el pueblo de Israel
condenaron a Socrates y a Cristo, respectivamente. Incluso los
hombres respetables, como Marco Aurelio, erran al creerse
poseedores de la verdad y autorizan la persecucion cristiana por ser
un peligro moral y social, como senala Isaiah Berlin, o las diversas
condenas de la Reforma, desde Dulcino hasta Lutero.

Por ello, Mill renuncia a creer en verdades absolutas mas alla de
la busqueda de la felicidad comun. Cada nacidn, entonces, deberia
lograr esta felicidad comdn a través del ensayo-error, mediante lo
que denominaba Mill como experiments in living, sin asumir que la
naturaleza humana es tal o cual cosa, como si habia hecho su
maestro Bentham. Asi las cosas, cada uno es dueno de su propio
camino a la felicidad comun, pero debe necesariamente buscar un
mundo mejor.

¢Podemos hacer esto actual?

No hace falta irse muy lejos para ver consecuencias practicas de
este socialismo cualificado, como le acusé John M. Robson. Nada
tiene que ver el socialismo con el liberalismo de Mill, pues la defensa
de la libertad como fundamento del estado estd lejos de las
propuestas proféticas de Marx o Proudhon. Sin embargo, quisiera
abordar el impacto de la filosofia de Mill desde otra perspectiva.
Como senalé Emilia Pardo Bazan en el prologo de la obra de Mill
Sobre la esclavitud femenina, el pensamiento del filésofo supuso un
cambio radical en el tratamiento de la mujer, teniendo en cuenta que



la mujer inglesa era en ese momento una de las peor tratadas por la
legislacion. Que sea Pardo Bazan la que prologue la obra de Mill en
espafol nos subraya también el impacto de la obra del genio inglés,
puesto que pasaron solamente veinte afos para que Espana tuviera
una traduccion de la obra.

Cabe destacar, ademas, que la obra no solo fue escrita por Mill,
sino por su esposa, Harriet Taylor, la cual estaba también tras la
redaccidon de la obra Sobre la libertad. Mill entregd el manuscrito un
ano después de la prematura muerte de Harriet Taylor, por cuyo
amor habia batallado mas de dos décadas. En la autobiografia de
Mill llegaria a afirmar que toda la profundidad de sus escritos
provenia en buena medida del pensamiento de su esposa y las
conversaciones mantenidas con ella.

En esta obra, Taylor y Mill van desarticulando los diversos
argumentos por los cuales la mujer habia pasado hasta entonces por
alguien inferior, cuya educacion no era provechosa o cuyos esfuerzos
debian dedicarse mejor a las labores domeésticas. Por el contrario,
ambos autores rescatan a Safo, Mirtis, Aspasia 0 Madame de Stael y
George Sand como inspiracion y excepciones a lo que habia sido la
norma en el mundo de la mujer.

El final de la obra, de hecho, habla de la tradicional vinculacion de
la mujer al hogar, comparandola con el hombre que falla al
encontrar su vocacion: de igual manera que se siente desdichado el
que dedica sus esfuerzos a una labor a la que no estd llamado
vocacionalmente, la mujer siente sobre si el peso de ser llamada a
una existencia incompleta, fallida o simplemente de segunda
categoria. No es extrafo, pues, que Pardo Bazan quisiera incluir esta
obra en su biblioteca femenina. Solo asi, quiza, podria la mujer
alcanzar pleno desarrollo, al estimular las libertades que se habian
quedado en el tintero.



John Stuart Mill

Cronologia
1806-1873. Nace en Londres. Muere en Avinon.

Obras relevantes

Sobre la libertad, Un sistema de Iogica, El utilitarismo,
Consideraciones sobre el gobierno representativo, La
esclavitud de las mujeres.

Un dato curioso sobre su vida

En paginas anteriores hemos mencionado a Millicent Garrett
Fawcett, histdrica luchadora del movimiento sufragista
britdnico homenajeada frente al Big Ben. Ella era esposa de
Henry Fawcett, diputado liberal independiente y activista del
movimiento. Los diputados Fawcett y Mill fueron los que
presentaron ante el Parlamento una peticidn para obtener el
derecho al voto sin distincion de sexo, en 1866, peticion
firmada por unas 1.500 mujeres y que no prosperd. Asi es
como Mill, ocho afios después de la muerte de Harriet Taylor,
siguid luchando por el derecho al sufragio femenino, quiza
también como homenaje a quien mas habia admirado durante
toda su vida.




¢Me enganan mis padres con los Reyes Magos?
Hume

Cuando escribo esto, un bebé apura su biberédn a mi lado mientras
su padre lo acuna en su regazo. Para la inmensa mayoria de los
adultos, contemplar esos ojos abiertos al mundo, esa expresion de
estupefaccion y esa sonrisa inocente contribuye a alimentar nuestros
sentimientos mas tiernos y dulces. Rapidamente no solo sonreimos
al pequeno que nos mira sorprendido (ies la primera vez que ve el
mundo!), sino que nos retrotraemos al pasado en el que muchos
fuimos felices y ahoramos lo vivido en aquellos anos.

Qué tiempos tan maravillosos, aquellos cuando nuestra Unica
preocupacion era jugar, saber si nuestro mejor amigo o amiga iria a
clase al dia siguiente o esperar con impaciencia la llegada de los
Reyes Magos, el Ratdn Pérez o Papa Noel. Conviene, sin embargo,
no mirar al pasado con excesiva afioranza y recordar que el término
nostalgia no solo encierra el vocablo nostos (‘hogar’, ‘morada’, aquel
lugar al que Ulises ansiaba volver), sino que también encierra el
algos (‘enfermedad’, sufijo presente en mialgia, por ejemplo).

Esta nostalgia podria tener que ver con aquello que Weber, en
otro contexto, habia denominado como el desencantamiento del
mundo: esa sensacion por medio de la cual descubrimos que el
mundo que nos rodea no esta tefiido de color de rosa. A la
asimilacién de este proceso la llamamos madurez, puesto que
presuponemos que mirar el mundo de forma racional y no ilusa tiene



que ver con ir desarrollando nuestro desarrollo personal (sobre esto
hablaremos mas adelante).

Sin embargo, el descubrimiento de la realidad del mundo nos va
llegando cuando descubrimos esas pequefias mentiras piadosas que
nos habian contado y que nos reconfortaban, puesto que nos daban
la sensacion de vivir en un lugar seguro. Asi descubrimos que nunca
veriamos a los Reyes Magos (incluso algunos tuvieron la poca suerte
de descubrir el pastel en la noche magica) y que deberiamos fiarnos
mas de lo que vemos que de lo que nos cuenta nuestro entorno. Si
no fuéramos conscientes de esto, seguiriamos pensando que la
magia de los de Oriente les permite estar en los miles de cabalgatas
que se celebran en nuestro pais simultdneamente o que tendrian
una legion de pajes a su servicio que generaria la envidia del mismo
Amazon.

Llegados a este punto, el empirismo tiene mucho que decirnos
sobre esta situacion. Ignoro si David Hume le habria contado la
historia de los magos a sus hijos llegado al caso, pero todo apunta a
que el joven Hume habria inferido la irrealidad del relato después de
constatar que jamas veria a Melchor, a Gaspar o a Baltasar colarse
por la ventana de casa o dejar el camello aparcado en doble fila para
repartir los juguetes o el carbdn oportuno. Ahora, como si no vemos
nNO creeremos, NOS embarcamos en esta aventura que desmonta la
ilusion de nuestra ninez y nos terminara generando inseguridades
acerca del siguiente amanecer.

¢Quién fue David Hume?

David Hume constituye una excepcion en el panorama filoséfico
moderno por muchas razones, pero quiza la principal razon de su



excepcionalidad sea su declarado agnosticismo en el momento en
que el cristianismo (en su caso, protestante) tenia aun un fuerte
empuje. Afirmo esto porque fue precisamente su posicion escéptica
frente a la religion la que le causd6 muchos problemas a la hora de
optar a un puesto como profesor universitario en su Escocia natal.

Esto, sin embargo, no impidid que Hume se erigiera como uno de
los pensadores capitales dentro de la Ilustracidon escocesa,
precedente de la continental. Asi, este filosofo engrosa la lista de
aquellos que defendian que lo percibido por nuestros sentidos era
mucho mas importante que lo que podia decir la razén matematica.
Hume se sumaba de esta manera a pensadores de la talla de John
Locke o el mismo Isaac Newton, frente a un modelo racionalista de
hacer ciencia, fundado sobre la filosofia de Descartes.

Precisamente seria la lectura de Hume la que despertaria a Kant
del adormecimiento dogmatico de la razdén en el que se hallaba
imbuido. Gracias a ello, el fildsofo prusiano revolucionaria la manera
con la que creemos que entendemos el mundo. Pero équé tiene de
especial el empirismo de Hume como para suponer un antes y un
después en la filosofia?

Si no lo veo no lo creo

Para comenzar, Hume divide el conocimiento posible en impresiones
e ideas. Las primeras equivalen a la huella que queda en la tierra
cuando alguien pasa por encima. Asi, nuestro entendimiento seria
esa pista forestal sobre la que transitan ciervos, jabalies, senderistas
y todoterrenos, dejando una marca tras de si. Pero, puesto que no
podemos vivir constantemente haciendo pasar a estos individuos
sobre nuestro camino, Hume admite la existencia de algo derivado



de estas impresiones: las ideas, con las cuales nosotros podemos
referirnos a las cosas sin tenerlas delante (y asi puedo evocar el olor
de la rosa para que tu lo tengas en mente mientras ninguno de los
dos tiene tal flor ante su nariz).

Es evidente que las impresiones tienen un caracter mucho mas
intenso que las ideas, pues son las cosas que nos impactan (que,
literalmente, nos impresionan), que se imprimen sobre nosotros.
Pero los seres humanos hemos mantenido cierta tendencia a crear
conocimiento supuestamente verdadero, relacionando ideas entre si,
para obtener un combinado de informacién. Estas ideas siguen tres
posibles leyes, segun Hume:

e Semejanza. Cuando yo imagino una cosa, creemos necesario
que guarde cierto parecido con la cosa verdadera y obviamos
las diversas traiciones que nos puede juzgar la memoria. Asi,
cuando paseo por el Museo del Prado y contemplo el retrato de
Carlos II de Habsburgo pintado por Luca Giordano, he de
reconocer que el lienzo y el monarca deben guardar cierto
parecido (por poco que sea). Sabemos, sin embargo, que no es
del todo cierto: basta apelar a los desenganos que la gente
recibe cuando usa una aplicacién de citas y luego queda en
persona, donde no hay filtros posibles. Ciertamente, nuestras
representaciones guardan, de un modo u otro, un parecido con
las cosas reales. Pero parecido no es certeza, con lo que nuestro
conocimiento empieza a verse menoscabado.

o Contigiiidad espaciotemporal. Cuando recreamos unas
circunstancias concretas, de forma automatica tendemos a
contextualizar los hechos de forma espaciotemporal. De esta
manera, cuando en la recepcidon de un hotel nos indican que
nuestra habitacion es la nimero 414, sabemos reconocer
rapidamente que estara en la cuarta planta (por lo tanto, hay



tres plantas mas entre la recepcion y nuestra cama) v,
seguramente, entre las habitaciones 413 y 415. Esto también
puede jugarnos una mala pasada, puesto que podriamos
estimar que la planta 14 de un edificio esta entre la 13 y la 15,
cuando en muchos edificios se omite el 13 por supersticion. Asi,
vemos que nuestro conocimiento vuelve a estar en tela de
juicio.

e Causalidad. Cuando contemplamos la realidad, asociamos
causas diversas a efectos que nos encontramos. Asi, si salgo al
patio de casa y lo encuentro mojado, deduciré que ha llovido.
Sin embargo, podriamos omitir que nuestro patio se moja por
motivos tan diversos como el riego automatico o el reventdn de
una tuberia. No podemos asociar, por tanto, diversas causas a
determinados efectos, salvo que contemplemos directamente
esta correlacion.

Esta Ultima tesis es la mas radical de todas. Si nuestro
conocimiento cientifico se funda sobre el habito (y sobre la omision
de observacidn directa o sobre predicciones a futuro), nuestro
conocimiento cientifico podria ser tan falso como los supuestos
nombrados antes. Hume usa un ejemplo ain mas evidente para
ilustrarlo.

Si abrimos el buscador y tratamos de conocer la prediccion del
tiempo o0 a qué hora amanecera mafana, rapidamente obtendremos
tales datos, y con una fiabilidad bastante alta. Sin embargo, este
conocimiento nos llega gracias al habito que hemos generado dia
tras dia de nuestra vida, pero este habito estd fundado sobre el
pasado y seria, mas bien, ideal que impresional. Ahora bien, puesto
que no tenemos experiencia sensitiva del futuro, Hume nos apunta
la imposibilidad de saber a qué hora saldra el sol mafiana; tampoco
si sucedera por el este, como acostumbra, o si ni siquiera lo hara.



Esto no deberia hacer cundir el panico entre los seres humanos, sino
depurar aquel conocimiento que hemos considerado verdadero y
que, probablemente (por muy remoto que sea), podria ser falso.

Con esto, Hume no pretende cuestionar el conocimiento cientifico
en si mismo (no era ningun conspiranoico, terraplanista o
antivacunas), sino poner en duda aquellas cuestiones que dabamos
por supuestas, quiza sin deber. Bajo el influjo del racionalismo, la
filosofia habia admitido la existencia de lo que después Kant
denominaria como Jlusiones trascendentales: Dios, el alma y el
mundo. Sin embargo, para el empirismo es evidente que estas
sustancias no tienen una relacion directa con el mundo empirico (no
es que queramos ser los mas ateos del mundo, es que lo dice el
propio apostol Juan) y, por lo tanto, convendria no hablar en exceso
de ellas, teniendo en cuenta que no tenemos impresidn sensible vy,
por lo tanto, tampoco idea.

Pero éces moral enganar a nuestros hijos
con los Reyes Magos?

Tampoco nos alteremos con esta pregunta. Conviene responderla
con mas calma que la que tiene el nino recién desengafiado. Si
Hume habia tumbado los postulados racionalistas acerca del
conocimiento, el mismo Hume hara lo propio con lo expuesto hasta
el momento en la moral.

¢Qué significa que algo es moral? ¢Qué queremos decir cuando
afirmamos de algo que es bueno? Esta es la pregunta que estd
inquietando a Hume cuando redacta sus Investigaciones sobre los
principios de la moral, dando por sentado que todos nos manejamos
con soltura con estos conceptos (como ocurre con el de mundo),



pero no sabemos muy bien a qué nos referimos. Sumemos a esto
que Hume propondra que los sentimientos son la fuente de nuestra
moralidad, mucho mas que nuestra razon.

¢Cudles son los motivos para afirmar tal cosa? En primer lugar
deberiamos reconocer que la primera fuente de inspiracion para
decidir si algo nos parece bueno o no es nuestra aprobacién o
desaprobacion (a mi me parece que es muy bueno abrazar a la
persona que quiero, mientras que me parece terrible notar la
sensacion de haber sido enganado con los Reyes Magos).
Observando los hechos, no podriamos definir que son
intrinsecamente buenos o malos, puesto que la moral no se encarga
de cdmo son las cosas (eso es terreno de la ontologia), sino de
cdmo deberian ser. Pero confundir lo que son las cosas con como
deberian ser es un argumento falaz.

Una vez desterrada la posibilidad de que la moral sea una
cuestion de hecho, solo quedaria vincularla con la relacion de ideas
que anteriormente he descrito. Pero ya hemos visto que todas estas
relaciones estan vinculadas con algo material (la habitacion 414, el
retrato de Carlos II...), y la bondad o maldad de las cosas no es algo
material (el terremoto de Lisboa tuvo unas consecuencias terribles,
pero no podemos afirmar que el terremoto fuera algo malo en si
mismo, por ejemplo). Asi pues, si la moral no encuentra refugio ni
en las cuestiones de hecho ni en las relaciones de ideas, solo queda
un posible vinculo con los sentimientos.

Ahora bien, éno supone esto otro problema? Si hablamos de
individuos privados totalmente de sentimientos, correriamos el
riesgo de afirmar que acciones potencialmente dafinas (el engano a
los nifios con los Reyes Magos, el mobbing o los crimenes de guerra)
podrian justificarse segun la (poca) sensibilidad del individuo que las
perpetra.



Para responder a este posible relativismo, Hume reconoce que la
naturaleza humana tiene puntos comunes y constantes en el tiempo,
de manera que hay una especie de minimo comuUn multiplo
espaciotemporal acerca de qué cosas son buenas y cuales no lo son.
Para ello, senala las virtudes de la benevolencia y la justicia como
constantes en el tiempo (que Hume hable de la misma virtud que
Platon, a pesar de separarlos dos milenios, quiza le pueda dar la
razon al genio escoceés).

Por lo tanto, a la pregunta sobre la moralidad de este engaio, el
nifo podria afirmar la poca moralidad de sus progenitores por
sentirse estafado. Sin embargo, quiza en su madurez reconozca la
buena intencion tras este engafio e incluso mas adelante él haga lo
mismo con sus hijos, perpetuando esta mentira pactada. Si al final
de nuestras vidas reconocemos la moralidad de este acto, aunque
lleve implicito una mentira de las que llamamos piadosas, la bondad
de este acto queda garantizada por el sentimiento positivo que
conlleva volver a poner los zapatos bajo el arbol (y esperar que no
nos traigan mucho carbén).

¢Podemos hacer esto actual?

Hace unos anos que Valerio Rocco, profesor de la Universidad
Autonoma de Madrid y director del Circulo de Bellas Artes, viene
clamando contra esta mentira. Rocco se preguntaba a través de
redes sociales si es necesario que noticieros, centros comerciales y
paginas web se alien para enganar a una parte de la poblacion que,
precisamente, edifica todo su pensamiento en la confianza hacia los
mismos adultos que le estan engafiando. ¢Qué sentido tiene que
enganemos a aquellos que depositan sobre nosotros toda su



confianza? ¢Acaso no tiene algo de paradodjico que los medios de
comunicaciéon hablen de la prima de riesgo con absoluto rigor para
después mostrarnos la ubicacion de Melchor, de Gaspar y de Baltasar
por las calles de nuestras ciudades?

Ciertamente, hay algo de critica hacia nosotros, adultos, en este
campo. Si lo llevaramos al extremo, nada impide que, igual que nos
engafan con sus majestades de Oriente, los medios de
comunicacidén nos engafien con otros aspectos de la vida cotidiana.
Aqui surgiria un problema acerca de la deontologia de los medios de
comunicacién y su relacion con la verdad en el que no me voy a
adentrar en exceso, si bien creo que deberiamos jerarquizar: no
supone lo mismo la informacién acerca de los Reyes Magos vy la
relacionada con la guerra en Ucrania o la pandémica.

No quisiera centrarme demasiado en cuestiones propias de lo
conspiranoico, sino en una consecuencia actual de la inexistencia de
la idea de mundo, como sefialdabamos antes.

A Markus Gabriel debemos la publicacion de un libro, ¢Por qué no
existe el mundo?, que ha revolucionado recientemente el panorama
epistemoldgico contemporaneo. Lo mejor del libro no solo es lo
rompedor de sus argumentos, sino también la claridad con la que
esta escrito.

Pareceria rocambolesco afirmar la inexistencia del mundo tal
como lo conocemos, pues ello nos llevaria a afirmar cosas como el
terraplanismo y demas conspiraciones o que nuestros sentidos no
estan del todo preparados para captar estos conceptos con los que
estamos familiarizados. Mientras que la primera postura se asocia
con la posmodernidad reciente, la segunda es el camino que toma
Kant (y que desemboca, precisamente, en la posmodernidad cuando
se lleva al absurdo). ¢Como podriamos armonizar, entonces, lo que
son las cosas (la esencia del mundo, la ontologia) con cédmo las



conocemos (los conocimientos que tengo acerca de él, la
epistemologia)? Gabriel lo explica con un ejemplo muy sencillo:

Supongamos una vista del monte Vesubio. Como sabemos, esta
montafa se enclava en un golfo marino que nos permite verla desde
Napoles (al norte del golfo) y desde Sorrento (al sur de este).
Imaginemos que tu, lector, te encuentras visitando la ciudad que
rinde culto a Maradona con tu pareja, mientras yo me encuentro en
la costa sorrentina. A partir de aqui, podriamos decir que hay cuatro
posibles objetos sobre los que hablar: el Vesubio, el Vesubio visto
desde Sorrento, el Vesubio visto desde Napoles por tu pareja
(imaginemos que es miope) y el Vesubio visto desde Napoles por ti.

El fildsofo propone componer esta idea del mundo, conjugando
estos cuatro posibles objetos, al afirmar que la realidad no solo son
las cosas reales, sino también nuestros pensamientos sobre las
cosas reales.

Gabriel, entonces, suma al catalogo de cosas que componen el
mundo nuestras naciones, los suenos, las cosas que pudieron ser y
no fueron y otros tantos objetos que carecen de demostracion
empirica, aunque casi todos estariamos dispuestos a afirmar que
aquel amor que pudo ser y no fue forma parte del mundo (o, al
menos, de nuestro mundo).

Por tanto, Gabriel desecha la idea de mundo no como venganza
contra el empirismo, sino como manera de afirmar que fuera de lo
que nosotros consideramos mundo es donde siguen ocurriendo las
cosas.

Si hablamos de un aula con alumnos, es evidente que el mundo
del profesor se compone de los pupitres, los alumnos y su
portatizas. También del aburrimiento que causa en los alumnos al
explicar sciences o el minimo comun multiplo, y, haciéndose cargo
de él, procura explicarlo de forma mas amena. Pero, fuera de este



mundo del docente, también estan las arafas tras el falso techo del
aula, que existen, aunque no se tengan en cuenta. En consecuencia,
quiza aquello que llamamos mundo tenga mas que ver con nuestras
percepciones que con lo que es el mundo real (como cuando
abrimos Google Maps buscando un restaurante y el mundo se
convierte en nuestro comedero). Sin embargo, para no destripar en
exceso la obra del aleman, quiza debamos restringirnos a lo ya dicho
e invitar a la lectura directa de la obra de Gabriel.

David Hume

Cronologia
1711-1776. Nace y muere en Edimburgo, aungue no vivié toda
su vida alli.

Obras relevantes

La primera obra publicada por Hume fue el Tratado sobre Ia
naturaleza humana, pero esta obra «nacid muerta desde la
imprenta», tal como afirmo. Por ello, el fracaso de esta
publicacion le anima a recomponer su pensamiento en obras
menos voluminosas: La Investigacion sobre el entendimiento
humano 'y la Investigacion sobre los principios de la moral.

Un dato curioso sobre su vida

La vida de Hume no solo estuvo marcada por la polémica con
la universidad por sus posiciones criticas con la religion.
Ademas de cosechar éxito editorial tras la revision de lo escrito
en el Tratado..., Hume tuvo una reconocida tarea como
diplomatico, como secretario de la embajada en Paris, entre



1763 y 1765, y como secretario de Estado en Londres, en
1768.




LA ADOLESCENCIA
LA CONSTRUCCION DEL YO



He de confesar que no me gustaria volver a la adolescencia ni volver
a ser quien era en aquellos dias. Quiza la tuya fue mas apacible;
pero, a priori, creer que tus padres, tus profesores, tus amigos (e
incluso esa posible pareja que tengas) estan en tu contra, se oponen
a como eres o tienen ganas de incordiarte... no suena muy
apetecible.

Para muchos es la época de cambio del colegio al instituto en el
que no te siguen todos tus amigos. Y desde el claustro del que
formo parte no podemos sino sentir cierta ternura y ganas de
acompafar en este proceso cuando los chicos entran cargados de
ilusiones, con ciertos miedos y con una mochila mas abultada que en
la etapa previa.

También es la época de las grandes decisiones: quiénes quiero
que sean mis amigos (lejos desde la inercia de los amigos de
siempre, sino los que escoges a partir de este momento), hacia
dénde quisiera encaminar mi carrera profesional y, en definitiva,
quién quiero ser. E incluso grandes responsabilidades comunes
como, por ejemplo, qué debo hacer cuando mi amigo es un bully y
yo veo sufrir al acosado. Abordaremos todas estas preguntas.

Sin embargo, no quisiera quedarme con lo negativo de Ia
experiencia adolescente. Si lo ponemos frente al espejo (y eso es lo
que significa reflexionar, mirarse en el reflejo), veremos que lo que
valoramos como negativo es tener que ser responsables de nuestros
propios proyectos, hacernos cargo de nuestra vida. Aqui es donde lo



aprendido como niflos se pone a prueba y el terremoto de la vida
pone en jaque los que considerabamos que eran nuestros cimientos.

Es posible que por eso sea la época también de los buenos
consejos. Conviene que el adolescente perciba que queremos
tratarle como adulto, a pesar de que sus inquietudes nos parezcan
extremadamente lejanas o infantiles. Escuchar y partir desde el
sentimiento del adolescente es clave para que confie en nosotros. Si
lo pensamos bien, también cuando nos encontramos en las
siguientes etapas nos gusta recibir ese trato a la hora de hablar con
nuestros referentes. éPor qué ibamos, entonces, a negarselo a los
futuros adultos?

Con todo este mix en la mente, nos acercamos a la adolescencia.
Quiza esta sea la mejor sintesis de este momento: un refrito entre
series infantiles y actividades para los que ya son adultos.



¢Qué hacer si soy complice del bullying?
Arendt

Con este tema quisiera dar pocos rodeos: ser victima de bullying es
una mierda. Da igual la cantidad de campanas que financien la lucha
contra esta lacra. Es indiferente el cuidado con el que los padres y
los maestros quieran tratar el tema para detener esta rueda. En este
momento, hay al menos un joven que estd sufriendo acoso en el
aula, a través de redes sociales o en la plaza de su pueblo. Este dato
seria mas que suficiente para detener el tiempo y estudiar cdémo
podriamos resolverlo.

Creo que es inutil buscar el motivo por el cual se sufre este acoso.
Da igual que se sea flaco, gordo, alto, bajo, hombre, mujer, grande,
pequeno... todo esto es indiferente porque detras de este acoso, por
desgracia, el motivo es solo la excusa. El bully o acosador es, en
muchos casos, una victima anterior de esta lacra que, cuando ve
que puede satisfacer las inseguridades generadas por su acosador,
se ceba haciéndose fuerte frente a su victima.

Ahora bien, el mayor problema no es el acosador, sino su circulo,
cuyos miembros, con tal de no ser los siguientes, tragan con esta
situacion para que no se vuelva en su contra.

Esta bien imaginar en nuestra conciencia que nosotros si
parariamos esta situacion injusta, que estamos en el lado del bien y
de la justicia y que, incluso, prefeririamos ser victimas a acosadores.
Un estudio disefado por BBc reveld, sin embargo, que hasta el 83 %



de los trabajadores se han topado con una situacion de bullying en
su entorno laboral, y que un 60 % afirmd no hacer nada ante esta
situacion. Esto es aun mas grave cuando hablamos de contextos
escolares y hospitalarios, donde el acoso estda aln mas extendido.

Pero épor qué hacemos esto? éPor qué preferimos mirar hacia
otro lado cuando sabemos que lo que estamos haciendo esta mal?
¢Por qué, incluso, no nos remuerde la conciencia cuando vemos a la
victima en esta tesitura? Y, sobre todo, équé podriamos hacer para
revertirlo? No nos hara falta irnos muy lejos para encontrar una
respuesta en clave filosofica, pues nuestra autora, Hannah Arendt,
fallecié habiendo visto nacer y separarse a The Beatles. Hablemos
de la banalidad del mal, aunque antes empapémonos de quién era
una de las pensadoras mas influyentes del siglo xx.

¢cQuién fue Hannah Arendt?

Hemos de reconocer que la vida de Hannah Arendt estuvo cargada
de ciertas vicisitudes que no se lo pusieron nada facil. Johanna
Arendt naci® en Hannover, en 1906, aunque su familia era de
Konigsberg, ciudad conocida por ser la cuna del genio Immanuel
Kant (una de las que, por cierto, seria una influencia capital en su
vida). El origen judio de Arendt quiza nos dé pistas de la situacidn
que tuvo que vivir en una Europa de guerras mundiales y por qué
emigro a Estados Unidos en los afios treinta.

A pesar de su origen judio, debemos sefalar que su vinculacion
con la comunidad se encuadraba en torno a una visibn mas
progresista, inaugurada por Moses Mendelssohn, que apostaba por
la inclusion plena de la comunidad judia dentro de la sociedad civil.



Enseguida destac6 como estudiante modelo: antes de los quince
afos ya habia leido la Critica de la razon pura kantiana y, para
cuando comenzd a estudiar en la Universidad de Marburgo, ya era
una alumna mas que aventajada y lucia un conocimiento profundo
de la filosofia alemana. Esta inteligencia solo fue ampliandose, y
empezd a alumbrarse al mundo una vez termind su tesis doctoral
sobre el amor en la obra de san Agustin.

Como decimos, esta trayectoria se vio alterada a partir de 1933,
ano en que perdio la nacionalidad alemana (fue apatrida hasta que
consiguié la nacionalidad estadounidense en 1951, diez afios
después de su llegada a Nueva York). Alli empezo su produccion mas
conocida, no solo en periddicos, sino también bajo la forma de
tratados politicos que se mojaban abiertamente contra el nazismo, el
estalinismo o la creacidn del Estado de Israel tal como lo quiso Ben-
Gurion. En este momento nos interesa mas centrarnos en uno de
sus conceptos estrella: la banalidad del mal.

¢Ser malo puede no ser deliberado?

Este concepto es uno de los que mas éxito ha tenido dentro de la
recepcion de la filosofia de Arendt, especialmente por la situacion
tan extraordinaria en que se fragud. Arendt acudioé a Jerusalén, en
1961, después de haberse ofrecido a The New Yorker como
corresponsal para cubrir el juicio de Adolf Eichmann, el principal
responsable de la coordinacion de la solucion final y jefe de las SS.
La misma Arendt declaré su voluntad de asistir porque sentia que
era una obligacion contraida con sus origenes judios, teniendo en
cuenta que no habia podido acudir a los juicios de Niremberg y que
queria conocer a gente como Eichmann en persona. Lo que



descubrié Arendt viendo a Eichmann tras esa cabina de cristal
creada para protegerle fue a un individuo completamente normal. Si
no fuera por los crimenes con los que cargaba, podria haber pasado
desapercibido entre una multitud.

Arendt fue redactando una serie de articulos periodisticos sobre la
primera parte del proceso que se publicaron a partir de 1963,
cuando Eichmann ya habia sido condenado a pena capital. Después
se reorganizaron y pulieron para publicarlos en el libro Eichmann en
Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal. El concepto de
banalidad del mal no tiene tampoco un desarrollo especial dentro de
la obra, pues, ademas de aparecer en el subtitulo, solo figura en las
Ultimas lineas, previas al epilogo, como conclusién al relato de la
ejecucion del aleman. Asi dice Arendt: «Fue como si en aquellos
ultimos minutos resumiera la leccién que su larga carrera de maldad
nos ha ensenado, la leccion de la terrible banalidad del mal, ante la
que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes».

¢Qué quiere decir Hannah Arendt con esto? Después de ver como
Eichmann habia pasado sus Ultimas horas pidiendo vino tinto,
preocupado por su postura corporal antes de ser ejecutado e incluso
dedicando unas Ultimas palabras a Alemania, a Argentina y a
Austria, el jefe de las ss recibio a la muerte tranquilo e incluso
animado. ¢Qué diferenciaba a Eichmann de cualquier otro hombre, si
no eran sus crimenes? éEra consciente de todo el dafo que habia
ocasionado? éCOmo era posible que alguien ansiara promocionar de
esta manera uno de los peores regimenes politicos recientes, que
arrasaron la vida de millones de personas a su paso? Un tipo
completamente normal, como tU y como yo, habia sido responsable
de todo ello por aspiraciones personales. ¢Cudl es la causa?



Nuestra condicion humana irreflexiva: el origen
de los males

En el fondo, esta cuestion no ha dejado de interrogarnos desde que
el mundo es mundo. Hemos intentado sehalar el origen del mal bajo
la forma de la caja abierta por Pandora, de serpiente tentando a
morder la manzana o bajo la figura del Prometeo que robaba el
fuego del Olimpo. Sin embargo, no debemos olvidar que, en nuestro
tiempo, hemos divinizado a la razén. Y, por ello, es evidente que el
dedo sehala la irracionalidad como la semilla del mal. Hannah
Arendt, llegados a este punto, no va a ser una excepcion.

La respuesta que da Arendt sobre lo vivido en el siglo xx es tan
iluminadora que servira como faro en la noche oscura de la sinrazon.
No deja de ser sorprendente la normalidad con la que se afronta
esta situacidon en el juicio: Eichmann no era sino un burdcrata que
cumplia ordenes, como tantos otros dirigentes juzgados en
Alemania. Muchos de los que se convierten en bullies indirectos (no
acosan, pero pertenecen al circulo del acosador) cumplen con lo
dispuesto por el cabecilla con total normalidad, por atroz que sea lo
cometido. También todos los trabajadores de las SS participaban,
directa o indirectamente, de esta masacre humana. ¢Qué lleva a un
hombre a dejar morir a otro?

Arendt encuentra en la destruccion de la individualidad la piedra
angular de esta barbarie. Para ello nos remontamos a lo dicho en
Los origenes del totalitarismo y La condicion humana, obras en las
que se reflexiona mas filoséficamente sobre como el régimen politico
democratico es capaz de implosionar y dejar un rastro de absoluta
destruccion.

Deberiamos sefialar que, lo primero (y fundamental) que hace el
Estado totalitario es hacer saltar por los aires el Estado de derecho.



Lo que hoy nosotros mantenemos como criterio comun, con leyes y
normas de convivencia, se va por el desaglie para dar paso a una
Unica ley: la voluntad del lider. Todo pasa por sus manos (de hecho,
eran las manos del dictador aleman lo que mas fascinaba a
Heidegger). Sumemos a la ecuacion la fiscalizacion de la vida
cotidiana y la dialéctica del conmigo o contra mi. Si el dictador
seflala aquello que no esta permitido o bien visto en nuestro
régimen (ser judio en el caso nazi o llevar gafas en el caso del
bullying), todo el entorno de los afines al lider procurara no solo
mantener su pureza, sino acusar al otro como manera de depurar el
grupo.

Yendo mas alla, imaginémonos ahora como testigos del desfile
hacia una camara de gas. Supongamos a individuos que,
desposeidos de toda identidad, no tienen ni siquiera la voluntad de
oponerse al verdugo. Uno veria, no sin mucha tristeza, un desfile de
titeres humanos que caminan resignados hacia la muerte. Arendt,
imaginando esta escena, reconoce que el sentimiento que nos
invade es el de derrota: vivimos en un sistema que ha fracasado, en
el que una sola persona acumula tal poder para que cientos de seres
humanos caminen hacia la muerte segura sin resistencia y en el que
los propios alemanes colaboran no por sadismo, sino por alejar de si
toda sospecha de apoyo al judio. El judio era consciente de su
derrota, carne de cafon. El verdugo sabia cual podia ser su destino
si levantaba la voz y alguien le sefialaba. La conciencia moral queda,
pues, destruida.

Por eso Hannah Arendt pone el foco sobre lo irreflexivo y sobre
nuestras acciones como remedio. Quiero creer que son pocos los
que desearian racionalmente el regreso de un régimen con estas
caracteristicas (si bien hoy seguimos tropezando con delitos de odio,
xenofobia, acoso escolar...). Si somos mayoria, no tendria ningun



sentido callar ante un régimen de estas caracteristicas, sea
enfrentandose al acosador o haciendo caer a los dictadores. Si todo
depende de nosotros, Arendt nos anima a hacer valer nuestra
educacion moral como el origen de los posibles bienes y a
reflexionar sobre lo que hacemos.

Ha habido quien ha sefalado que esta banalidad del mal es el
anténimo del atrévete a saber kantiano: mientras la Ilustracion nos
hizo abrir las alas hacia la deliberacidn, entre los siglos xix y xx
probamos los frutos amargos del hombre-masa. Creo que Goya,
como buen afrancesado, lo supo resumir con un eslogan que podria
pasar como ejemplo del resultado de esta forma de actuar y vivir:
«El suefio de la razén produce monstruos». Hitler, Stalin y sus
derivados (incluidos los actuales) no son sino, tal vez, los monstruos
producidos por el suefio de la razdn sobre los que alertaba el pintor
maho. Como respuesta a esto, me quedo con el impacto de una
antigua campana televisiva, protagonizada por el rapero espafol El
Langui contra el acoso escolar: «Se buscan valientes que apoyen vy
defiendan al débil».

¢Podemos hacer esto actual?

Frente a estos supuestos, creo que podriamos situar una tesis
propuesta por Manuel Cruz (que, a pesar de los anos que han
pasado desde que la lei por vez primera, no deja de seguir
impactandome como el primer dia). Recuperemos el caso de aquel
que perpetra el bullying para reflexionar sobre este, puesto que el
de Eichmann seria demasiado explicito en primer lugar.

Una vez que nos encontramos ya con el dafio sufrido (y el agresor
ha pasado dias o meses acosando a su victima), nuestras



preocupaciones fundamentales son dos: cdmo reparamos el dolor de
la victima y qué castigo imponemos sobre el acosador. En el caso de
un matdén de colegio, quiza lo primero sera dialogar con él para
comprender qué ha pasado por su cabeza y trazar lineas que nos
hagan entender el proceso. Solo asi podriamos caer en la cuenta de
que, sin justificar sus acciones, el acosador fue en otro momento
una victima con el dafo sin reparar. Insistimos que esto no justifica
su comportamiento, pero nos permite dar con aquello que primero
ansiamos ante el mal recibido: encontrar un porqué, una razén que
movid a nuestro acosador a comportarse asi.

Este dialogo, incluso con aquel que consideramos en las antipodas
de nuestra vida, comienza a interrogarnos de tal forma que nos
incomoda sobremanera. El propio Manuel Cruz cita al filésofo
estadounidense Sidney Hook cuando afirma que el jurado popular de
un crimen atroz (pensemos en el mismo Eichmann) entra en la sala
convencido de lo miserable del investigado; pero, conforme se va
conociendo la complejidad del juicio, la rigidez inicial va
debilitandose e incluso algunos cambian su posicidn original.

Con esto no quisiera, en absoluto, afirmar la inocencia de los
verdugos ni atenuar su culpabilidad. Por el contrario, considero que
nuestras normas de convivencia deben ser estrictas en la reparacion
de los dafios cometidos. Pero si quisiera subrayar que,
ocasionalmente, juzgamos mas a las personas («Fulanito es un
criminal») que sus acciones («Fulanito ha cometido un crimen»).
Para ilustrarlo, Cruz rescata los titulares posteriores al atentado a la
revista satirica Charlie Hebdo como ejemplo: los titulares de prensa
en Espana hablaron de cazar en lugar de detener a los autores, del
mismo modo que nos referimos a los responsables de la solucion
final (y también a los bullies) como desalmados, diabdlicos,
alimanas, etc.



Lo llamativo de la filosofia arendtiana es que subraya que el
origen del mal no esta en los desalmados o en las ratas de cloaca,
sino en la gente normal, cotidiana, como el propio Eichmann. Todo
el proceso de Eichmann, se lamentaba Arendt, apestaba a
normalidad. Y esto preocupaba a Arendt en la medida en que se
habia desdibujado la linea que separaba al criminal de la gente
normal, al héroe secreto del asesino de masas.

El verdadero resultado de cuestionarnos nuestras acciones
cotidianas (cosa que no habia hecho Eichmann) es la posible
constatacion de que yo también hago cosas malas. Algo que, por
cierto, no nos gusta para nada reconocer. Pero el riesgo no es
descubrirse actuando mal (puesto que es el primer paso para la
enmienda de la conducta), sino obviar la posibilidad de que estemos
actuando mal. Intentar comprender al otro, sin justificarle, puede
descubrir también nuestras miserias y sacar a la luz nuestras caidas.

Ahora solo me queda, entonces, hacerte (y hacerme) una
pregunta directa, pero de larga respuesta: ¢y tu, te estas planteando
cdmo de correctas son tus acciones? Si la respuesta es afirmativa,
busca la forma de subsanar los danos. Si es negativa, hoy puede ser
un buen dia para empezar a hacerlo, antes de que sea tarde.

Johanna, Hannah, Arendt

Cronologia
1906-1975. Nace en Hannover. Muere en Nueva York.

Obras relevantes

Los origenes del totalitarismo, La condicion humana, Eichmann
en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, Nosotros,
refugiados.



Un dato curioso sobre su vida

Arendt sufrid una vida dificil. Antes de huir a América pasé
cinco semanas internada en el campo de internamiento de
Gurs, en los Pirineos franceses (un campo que en origen se
habia construido para los soldados capturados de la Segunda
Republica espafiola). Ya en Estados Unidos, se vio envuelta en
polémicas tras abandonar la lucha sionista. En Arendt
encontramos una apuesta por la creacion del Estado de Israel
hasta 1943, una vez ella misma confiesa que abandond la
causa liderada por Ben-Gurion. ¢El motivo? Arendt apostd por
la coexistencia de los dos Estados (palestino e israeli) y a
criticar la violencia con la que el Estado israeli estaba
intentando hacer valer su nacimiento.



Ciencias o letras: éQué c*#& hacer con mi vida?
Comte

¢En qué momento comenzd a tener gancho aquello de «nueve de
cada diez cientificos recomiendan este producto»? Quiero decir, épor
qué basta que un sefior con gafas y bata haga aparicion en un
anuncio para que nos fiemos de su palabra?

Entiendo que confiemos en lo que nos dice nuestro médico
(también con bata y muchas veces con gafas) cuando acudimos a su
consulta en busca de un remedio. Pero no comprendo por qué
confiamos en este eslogan cuando lo usan anuncios de dentifricos,
enjuagues bucales u otros medicamentos. Quiza tenga que ver con
la confianza que hemos depositado ciegamente en la ciencia frente a
otras ciencias de lo humano, como la filosofia.

Hay clasificaciones acerca del ser humano que parece que no
pasaran nunca (ciudadano-extranjero) y clasificaciones que o
quedaron atras (ciudadano-esclavo) o no son operativas cuando
miramos hacia el pasado (cientifico-humanista). Son esas
clasificaciones las que definen un tiempo determinado. De hecho,
hoy son de las que mas representan al alumno que recién empieza
el bachillerato (y, con él, los estudios de filosofia).

También admito mi sorpresa cuando tratamos a la filosofia como
una asignatura exclusivamente de /etras, una disciplina que tiene
dentro de si filosofia de la mente, de la ciencia o la misma ldgica
matematica. El problema real me viene cuando hablamos de una



jerarquia cualitativa de una respecto a otra, es decir, cuando
decimos que las ciencias son mejores que las letras y viceversa.

Ahora bien, éde donde viene esta (intil) clasificacion? ¢Qué nos
llevaria a desprestigiar a las humanidades frente a sus hermanas
cientificas? Y, sobre todo, épor qué hoy seguimos dividiendo a
nuestros alumnos en ciencias y letras? Nos adentramos en los
origenes del positivismo de la mano de Comte. Sigueme.

¢Quién fue Auguste Comte?

Kotakowski se ha referido al proyecto vital de Comte no solo como
una doctrina cientifica, sino como un proyecto de reforma general
que abarca toda la vida humana. Auguste Comte, de origen francés,
publicé el primer volumen de su Curso de filosofia positivista con
treinta y dos anos. Este curso fue el origen de sus males
econdmicos, puesto que lo despidieron por la hostilidad que
generaban sus ideas en el ambiente académico. A partir de
entonces, se vio forzado a vivir de la caridad de sus amigos y
seguidores. Moriria antes de cumplir los sesenta afios, intentando
hacer de la ciencia el nuevo credo en el que la humanidad pudiera
creer y bajo la que concluiria la revolucion occidental.

¢Por qué las ciencias son algo positivo?

En esta distincion de las ciencias positivas no hay ningun mensaje de
autoayuda ni algo similar. El positivismo viene a referirse a ese
sistema filoséfico que se centra en las ciencias que llamamos
positivas en tanto estudian los positum, es decir, lo que esta puesto
delante de nosotros como un dato de la experiencia (la nieve es



blanca, el sol sale por el este, etc.). Es por eso por lo que a las
ciencias que se basan en la experiencia (fisica, por ejemplo) las
llamamos experimentales o positivas.

Estas son a las que Comte presta mas atencidn, intentando hacer
de ellas el nuevo credo de los hombres, la nueva fe. Para ello, el
filosofo crea lo que denominamos como la /ey de los tres estados.
¢Qué implica esta ley?

Para Comte, todo conocimiento que quiera considerarse serio
debe pasar por tres fases: la teoldgica/ficticia, la filosofica/abstracta
y la cientifica/positiva. Este Ultimo de los estados es el fijo, cuando
una ciencia ya se puede considerar a si misma como tal.

Pongamos un caso: dentro de la meteorologia, encontramos un
ejemplo muy sencillo al hablar de las tormentas y el origen de los
rayos. En el estado teoldgico la explicacion esta clara: Zeus, el que
amontona las nubes, organiza también los rayos como castigo o
amedrentamiento hacia los hombres, para que teman su furia y le
ofrezcan sacrificios para aplacar su enfado.

En el estado abstracto-filoséfico tampoco es muy dificil de
extraer: obviando las explicaciones miticas, debemos convenir que
hay algun principio natural (al que podriamos llamar flogisto, como
el causante del fuego) que, por razones que desconocemos, llega de
las nubes al suelo, con cierta potencia aniquiladora, pues esta es su
esencia. Asi habrian hablado Aristoteles (que ya subrayaba lo igneo
del rayo) y sus sucesores. Pero, si nos acercamos a una perspectiva
cientifica, encontraremos conceptos como electricidad estatica,
plasma, pulso electromagnético... Una vez hablamos con esta
seriedad y con esta precision acerca de lo que pasa en el mundo,
podemos estar convencidos de que se trata de un conocimiento
totalmente cierto.



Si nos detuviéramos en esta evolucidn, nos dariamos cuenta de
que el Ultimo de los estados presupone otro antecedente clave: el
ser humano. Al no conocer la totalidad de lo real (qué es lo esencial
en cada cosa, como descubrir el sentido de lo real...), renuncia a
todo ello en favor de lo que se pone delante de sus ojos y que
puede estudiar, medir, cuantificar y ponderar.

Afirmar que las ciencias experimentales tienen mucho que decir
acerca del mundo no generaria grandes detractores, salvo que
entremos en el campo del negacionismo. Sin embargo, asegurar que
toda ciencia que no sea positiva es cualitativamente inferior al resto
si que tendria no pocos inconvenientes.

Lo cierto es que Comte quisiera haber elaborado mas una filosofia
de la historia que una investigacion acerca de la ciencia, es decir,
una propuesta acerca de como ha de ser la historia (progresando
desde lo teoldgico hacia lo cientifico, del mismo modo que en Marx
la sociedad avanzaba hacia la abolicion de la propiedad privada) mas
que un estudio sobre la ciencia en tanto que disciplina para hablar
sobre las cosas del mundo. Pero Comte fija como objetivo la
cientificidad de la sociedad como culmen del progreso. Es probable
que esta preocupacion por el futuro tenga algo que ver con la
lectura de Saint-Simon.

Pero quedaria otra pregunta: équé debemos hacer, entonces, con
las ciencias humanas?

La ciencia no avanza si no es humana

Cuando Comte elabora La enciclopedia, se percata de que no todas
las ciencias pueden entrar en la misma clasificacion respecto de los
estados. De esta manera, Comte intenta crear conocimiento en torno



a cinco ramas del saber (astronomia, quimica, fisica, biologia y
sociologia) y descarta el resto de las ciencias posibles. Por ejemplo,
aqui se excluiria la psicologia por no fundamentar cientificamente lo
que nos sucede por dentro (o eso afirmaba Comte, al considerarla
un sustituto de la teologia).

Sin embargo, no es de extrafiar que la presencia de la sociologia,
una ciencia puramente humana, si esté incluida en el recuento de
ciencias. No solo eso, sino que es la ciencia a la que se deberian
subordinar el resto de las ciencias. ¢Qué entendemos, entonces, por
sociologia como ciencia positiva?

Comte entiende la sociologia como una ciencia de doble cara: la
del orden (estatica social, que estudia las estructuras que mantienen
unida una sociedad, como la familia) y la del progreso (dinamica
social, que estudia las formas bajo las que se producen los avances
en la sociedad). La humanidad tiende al progreso, a desenvolverse
de tal manera que el estado que conservabamos previamente queda
desfasado (aunque no todo se desvanece). Gracias a este avance,
los seres humanos hemos podido hablar de la ciencia como la forma
por medio de la cual somos capaces de dominar la naturaleza.

Comte sitla al ser humano en el lugar que Dios ocupaba. La
humanidad no deja de ser el conjunto de todos los que son, fueron y
seran, y que contribuyen al desarrollo del orden y el progreso. Por
eso las humanidades, en especial la historia, adquieren un papel
importante dentro del sistema filoséfico positivista. En el fondo, este
fildsofo reconoce el esfuerzo de Kant por crear un pequefio cisma
entre la realidad objetiva y la subjetiva (aquello de que lo que
creemos real no esta sino contaminado por nuestra percepcion). Sin
embargo, también recibe una fuerte influencia de los estudios
historicistas, especialmente la del socialismo utdpico de Saint-Simon,
del que surge este interés por la historia.



De esta manera las humanidades dejan de considerarse ciencias,
al menos hasta que no podamos atribuirles una serie de leyes, como
hacemos en el ambito de la fisica, y hasta que no podamos
matematizarlas, al menos minimamente. Pero no por ello Comte
desprecia del todo estas disciplinas, que figuran entre sus intereses
fundamentales y sirven de ejemplos moralizantes en el calendario
positivista que queria implantar, elogiando a grandes figuras del arte
o de la politica. No en vano, la maxima del positivismo es el
altruismo (palabra que, por cierto, acufd Comte). Como
consecuencia, la educacidén positivista deberia orientarse hacia el
estimulo de la convivencia armoniosa entre individuos, de manera
que sean capaces de vivir en comunidad amorosa, noble y tierna.
Como vemos, casi hada tiene que ver con lo que hoy entendemos
como cientifico, aspecto que asociamos con cierta frialdad objetiva,
con cierta neutralidad y poca sentimentalidad. Solo podriamos
concluir, entonces, que no hay por qué separar lo humano de las
ciencias, ni lo cientifico de las humanidades. En definitiva, que
clasificar a nuestros estudiantes en de /etras o de ciencias es inutil.

¢Podemos hacer esto actual?

Las ideas concisas suelen tener un gran impacto. El positivismo no
es una excepcion, si bien deberiamos sefialar que la recepcion del
positivismo se ha centrado mas en la parte cientificista que en la
parte socioldgica de la que hablabamos antes. Analizaremos algunos
posibles ecos del positivismo.

En primer lugar, me gustaria hablar del Circulo de Viena, y, de
modo especial, de Carnap. Reconozco que habria orientado este
capitulo en torno a ellos, pero desde la perspectiva comteana



podremos analizarlo mejor como una consecuencia logica de la
filosofia de Comte.

El Circulo de Viena fue un conjunto de pensadores dedicados a la
filosofia de la ciencia influidos fuertemente por el empirismo de
Hume y el primer Wittgenstein, de los que ya hemos hablado
previamente. Entre los componentes encontrariamos a Schlick, los
Neurath, Godel o Hempel, entre otros. Pero quisiera centrarme en
Carnap, por lo mas conocido de su filosofia: odiaba todo aquello que
sonara a metafisica en el ambito de la ciencia. Todo lo que estuviera
relacionado con esencias, sustancias y demas vocabulario metafisico
era lo que sacaba de quicio a este fildsofo. Gracias a Wittgenstein,
Carnap cree que la filosofia se preocupa de cuestiones sin sentido,
por ejemplo, si orinan o no los angeles, como bromeaban los
tedlogos medievales. Aunque no tenemos constancia de que
Wittgenstein leyera algo de Comte, Wittgenstein se sitla en el
origen del positivismo logico, es decir, del positivismo en el entorno
del lenguaije.

éQué sentido tiene que el positivismo entre en el ambito
lingliistico? La respuesta podria apuntar hacia ese menosprecio de
las ciencias humanas respecto de las experimentales por ser menos
ciencias, o ciencias de segunda.

En mi opinidn, el guante lo recoge Gadamer para intentar hablar
precisamente de esto: de ciencias de lo humano. El autor de Verdad
y método quiere reflejar en esta obra una reflexion acerca del
método con el que obtener conocimiento verdadero en disciplinas
como el arte, la historia o la filosofia. Asi, Gadamer reconoce que las
ciencias humanas no tienen como meta ser objetivas (como las
ciencias experimentales), pero no por ello deberiamos afirmar que
las humanidades son menos ciencias. En parte, Gadamer responde
asi a la oleada cientificista del siglo xix.



Por ultimo, me gustaria hacer un elogio de lo que llamo buena
ciencia. Creo que tenemos una serie de prejuicios asumidos en torno
al mundo cientifico que no hacen justicia a lo que hoy
verdaderamente es la ciencia (0 son las ciencias, en plural).
Considero que una de las actitudes que mas rechazo generan de la
ciencia no es si acierta o no al hablar del mundo, sino el rigor con el
que se hace prevalecer sobre el resto de las opiniones, mas o menos
fundadas. Santiago Velasco Maillo, en su lectio de la fiesta
universitaria de la USAL, en 2019, hablaba de la ciencia recreativa
como una manera de familiarizarnos con la ciencia desde
sentimientos que no estén conectados con lo gris o lo arrogante,
sino desde una perspectiva mas amable, e incluso jugando con ella.
En el fondo, creo que toda didactica nos habla de esto: de la
conexion entre dos individuos y cdmo se persuaden mutuamente
acerca de como es la realidad, sin perder de vista que el pedagogo
tiene una cierta autoridad respecto del educador.

Actualmente, una de las preocupaciones que laten en los circulos
de la filosofia de la ciencia es esta: la abundancia de teorias
conspiranoicas, antivacunas, homeopaticas, etc., que no contribuyen
positivamente a la vida de los hombres y mujeres que necesitan de
la ciencia. Antonio Diéguez ha reflexionado acerca de esto en La
ciencia en cuestion, que podria pasar como un perfecto manual
acerca de qué es y como funciona aquello que llamamos ciencia en
un panorama poco alentador, agravado después de la epidemia de la
COVID-19. Hagamos, pues, buena ciencia.

Auguste Comte

Cronologia
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Obras relevantes
Curso de filosofia positiva.

Un dato curioso sobre su vida

Las ideas descritas en el segundo apartado tuvieron una gran
repercusion internacional que no termino de comprender por
qué ha desaparecido en la recepcion de Comte. Si atendemos
a la bandera de Brasil, las dos palabras que encontramos en
ella son las propias de la filosofia de Comte: ordeny progreso.
Esto sucede porque, al proclamarse el nuevo régimen
republicano en Brasil, Raimundo Teixeira Mendes, Miguel
Lemos y Manuel Pereira Reis recogieron la bandera creada en
1820 e introdujeron una serie de cambios en ella. El lema
ordem e progresso se debe a que los tres pertenecian a la
iglesia positivista, esto es, al nuevo credo que habia creado
Comte en el que la humanidad sustituia al Dios que Europa
habia adorado durante siglos.



¢Qué significa realmente la palabra amigo?
Aristoteles

Reconozco que el dia en el que los campamentos de verano lleguen
a su fin para mi los echaré de menos. Hasta ahora he participado en
ellos verano tras verano de manera mas presente (como monitor) o
mas ausente (como cocinero o equipo cero).

No es raro que te parezca descabellado, querido lector: en torno a
doscientas personas, monitores y chicos, se dan cita cada verano
para pasar unos dias juntos en la naturaleza, convivir en la montafia
y redescubrir a aquel companero de pupitre que no te caia del todo
bien.

Considero que es una experiencia magica por lo privilegiado de la
situacion. Ten en cuenta que los chavales son jovenes de diferentes
edades y ciudades que, sin conocerse, se agrupan para disfrutar de
juegos, celebraciones y risas durante una quincena.

(Tiene esto algo de filosdfico? Indudablemente de aqui podria
salir un elogio de la amistad, y en este punto entroncamos
rapidamente con esta virtud que nos hace mas llevadera la vida.
Pensémoslo por un momento: nadie (o casi nadie) quiere hacer su
vida solo. Siempre habra algun momento, por minimo que sea, que
necesite de la compafiia de tal o cual persona para compartir las
alegrias y consolar los dolores.

No es dificil regresar de nuevo a la filosofia clasica con estas
premisas. Ya hemos adelantado varias veces la especial necesidad



que los griegos tenian de organizarse socialmente. Y un
campamento de verano no deja de ser una pequena polis en la que
hay un gobernante (el coordinador), sus consejeros (los monitores
responsables del lugar) y los jovenes (los destinatarios). También
cddigos comunes (banderas, himnos, facciones...) que definen cdmo
de bien puede salir esta experiencia. Pero primero hablemos de
Aristoteles y analicemos qué nos puede contar acerca de la virtud
que gobierna en estos encuentros.

¢Quiéen fue Aristoteles de Estagira?

Aristételes, si no fuera por su origen extranjero, podria haber sido la
persona mas influyente de la historia de Atenas. Aun con este
detalle, que no lo convertia en ciudadano de pleno derecho,
Aristételes se las arregld para destacar como el discipulo mas
aventajado de la Academia de Platén, fundar su propia escuela
cuando no pudo heredar el mando de esta (lo que dio lugar a su
Liceo) y erigirse como tutor del hijo de Filipo II de Macedonia,
Alejandro Magno.

Con estos antecedentes es muy dificil no pasar a la historia de la
filosofia, aun sin ser ateniense. A Aristoteles, ademas, debemos una
compilacidon enorme de textos (sin contar los desaparecidos, como el
libro II de Poética sobre el que se estructuraba la trama de E/
nombre de la rosa). Sin embargo, al acercarnos a la lectura de
Aristoteles deberiamos tener en cuenta un pequefio detalle: lo que
conservamos de este no son las obras que él mismo habria querido
gue se conservaran para el gran publico (los escritos esotéricos). Lo
que hoy atribuimos a Aristételes no es sino la recopilacion de lo que
podriamos entender como sus apuntes de aula, un conjunto de



explicaciones bien sistematizadas que se ponian a disposicion de
alumnos del Liceo. De hecho, fueron los propios aristotélicos los que
organizaron los fragmentos de Aristoteles y les pusieron nombre (el
caso mas claro es el de Metafisica, la compilaciéon de Andrdnico de
Rodas de un remix de textos que iban mas alla de lo fisico, y que
comprende piezas tan distintas como los libros I y V, uno como
elogio de la filosofia y el otro casi como diccionario).

Sin extenderme mucho mas, a ti y a mi hoy nos interesan otras
de las obras mas relacionadas con la ética. Aristoteles escribid dos
tratados de ética (sin contar la Magna moralia) y se los dedicd a su
hijo Nicdmaco y a su alumno Eudemo. En estos dos tratados aborda
la virtud de la amistad desde un plano ético, que es lo que quiero
poner aqui de relieve.

La amistad es lo mds necesario para seguir vivos

Aungue del actual curriculo de bachillerato se ausenta este tema,
aquellos mayores que pudieron estudiar filosofia prestaban especial
atencion a las paginas de los libros VIII y IX de la Etica nicomdquea
y al libro VII de la Etica eudemia. Es probable que fueran ellos los
gque mas elogiaran la amistad como manera de vivir juntos, frente al
individualismo que nos domina.

En primer lugar, deberiamos hacer una traduccion de lo que philia
significa en la lengua de Aristoteles. Nuestra palabra amistad tiene
una raiz latina en amicus (‘famigo’, derivado de la raiz del verbo
«amar»), pero la philia, ademas de incluir lo que hoy entendemos
como «amigo», incluye también el «carino» familiar e incluso el
amor erdtico entre dos hombres. Pero Aristdteles no se hace especial
cargo de esta clasificacion mas filologica, e intenta ser pragmatico



cuando habla de tres maneras de ser amigo de alguien: por placer,
por utilidad y por virtud.

Si tuviéramos que abordar las lineas dedicadas al placer y la
utilidad de la amistad, veriamos que el estagirita se refiere a ellas
como una relacion efimera: tan pronto como acabe el placer o la
utilidad, la amistad se acaba y da paso a la indiferencia (o, incluso, a
la enemistad). Por el interés te quiere Andrés, que reza el refran. Sin
embargo, la amistad virtuosa no se desvanece, puesto que no esta
sujeta a las vicisitudes de la vida. De hecho, esta amistad virtuosa se
funda sobre una relacidon de igualdad, puesto que la relacién
asimétrica no puede llevarnos a la amistad duradera puesto que
siempre habra alguien en deuda.

Aqui podriamos pensar en nuestros padres 0 maestros
nuevamente, especialmente en aquellos que se quieren hacer
amigos de sus hijos y alumnos. No podemos negar que un padre o
un maestro deben mantener una relacion amigable con los pequefios
que tienen a su cargo, pero el hijo siempre tendra una relacién de
dependencia respecto de sus padres que rompe esa simetria. Los
padres, diria entonces Aristoteles, deben ser también los adultos de
referencia cuando es necesario, lo que genera no solo cierta
subordinacion (yo soy responsable de este adolescente que ha
insultado a otro), sino también cierto sentido de gratitud cuando las
cosas se hacen bien (una relacion padre-hijo bien cuidada suele
tender a ello. Sirva también de atencidén para los padres que lean
estas lineas).

Volviendo sobre la amistad virtuosa, una vez que hemos
comprendido que debe establecerse entre dos individuos iguales, no
nos extranara imaginar como la amistad conecta con la virtud de la
justicia. Ya hemos mencionado cémo en Platon la justicia era la
virtud distributiva, que indicaba a cada uno qué debia hacer dentro



de la organizacion de la polis. En Aristoteles sera la amistad la que
conecte a estos hombres que, buscando el bien para si mismos y
para sus amigos, permitan la gobernanza dentro de la ciudad.
Porque si, uno no solo tiene que ser amigo de sus amigos, sino
también amigo de si mismo para alcanzar un gobierno justo.

Esta amistad con uno mismo (a la que Aristoteles llama philautia)
no deberia confundirse con el egoismo o el narcisismo. Este egoismo
es el que rompe la armonia dentro de los muros de la ciudad. Por
eso hay autores como Ludovic Dugas que hablan de la preeminencia
de la amistad respecto de la justicia. «La justicia no es sino la
amistad generalizada», dira Dugas. El mismo Aristoteles confirmara
que si los hombres son amigos no es necesaria la justicia, pero que
el hombre mas justo necesita aun de la amistad.

Ahora bien, éte has parado a pensar qué te convierte en amigo de
tus amigos? Personalmente, miro a los que hoy considero como mis
mejores amigos y es raro que comparta con ellos vocacion (muy
pocos se dedican a la docencia), intereses (los hay muy cinéfilos,
apasionados de la Férmula 1, amantes de los videojuegos...) o
equipo de futbol (con casi ninguno). éQué es lo que me une a
aquellos con los que procuro reunirme ocasionalmente y con los que
sigo manteniendo el contacto habitual? {Qué hay de amable, en
sentido etimoldgico, en aquellos a los que amo como amigos?

Los amigos: la familia que se escoge

Aristdteles reconoce al principio de la Ftica nicomdquea que nuestra
voluntad no siempre se inclina hacia lo bueno, sino hacia lo que
estima como bueno. Por ejemplo, nuestra voluntad adolescente no
se inclina hacia lo bueno (evitar, por ejemplo, el primer cigarro), sino



hacia lo que cree bueno en ese momento (fumar me hace aparentar
ser un tipo duro, entonces fumo, aunque esto me perjudique en el
futuro).

Aqui pueden saltar las alarmas, pero no por ello deja de ser
menos real. ¢En qué momento comenzamos a apreciar /lo bueno de
evitar el tabaco, hacer deporte o establecer una rutina? La respuesta
la encontramos en una virtud muy apreciada en Grecia: la paideia o
educacion. Nuestra sensibilidad se educa, se construye como todo
aquello que es virtuoso. Gracias a esta educacion se alcanza la
felicidad, si bien este proceso pedagdgico no estd exento de
dificultades y esfuerzos. Pero también el de Estagira sefala que
amamos aquello que creamos (incluidos los habitos) por el esfuerzo
que nos ha costado conseguirlo. Aristételes piensa en los poetas que
aman como hijos a sus poemas, Michael Norton luego lo llamé
efecto IKEA, porque valoramos mas aquello que hemos construido.

Dicho esto, tan pronto como pensemos en nuestros amigos
veremos cOmo nos apremia la necesidad de ayudarlos,
especialmente en las adversidades. Considerar que alguien es
nuestro amigo nos anima a obrar virtuosamente, gracias a que
podemos contrastar con él nuestras posiciones. Asi diferenciamos,
también, el carino de la amistad: esta segunda seria esa virtud que
se entrena cotidianamente, mientras el carifio es aquella emocion
que podemos sentir de forma pasajera con alguien que nos aprecia,
pero que no pertenece a nuestro circulo mas cercano.

Lo importante del amigo es que nos pone en un sano apuro:
querer lo bueno para el amigo no es, en el fondo, sino una extensién
de querer lo bueno para uno mismo. ¢éQuién no querria estar
rodeado de buenas amistades en su vida? Por ello la labor también
empieza con uno mismo. Si cotidianamente decimos aquello de
«dime con quién andas y te diré quién eres», no podriamos sino



citar a Aristoteles cuando afirma que «si el hombre virtuoso esta
dispuesto para el amigo como para consigo mismo (porque el amigo
es otro yo), lo mismo que el propio ser es apetecible para cada uno,
asi lo sera también el del amigo». En definitiva, asi como yo mismo
intento mantenerme en mi ser, busco también el de los amigos para
poder seguir definiéindome. No es extrafio, pues, que sea la
adolescencia la edad en la que el grupo de referencia fundamental
sea exactamente este: el de los amigos que me ayudan a definir
quién quiero ser.

¢Podemos hacer esto actual?

Creo que muy pocos son capaces de subrayar el impacto que tuvo
Aristételes en los siglos xix y xx como en el filésofo contemporaneo
Alejandro Vigo, en tanto que Vigo atiende con sumo mimo todos los
ecos de la obra de Aristoteles. No solo se centra en su querido
Heidegger, sino en otros autores de estas centurias que, de una u
otra manera, hicieron del genio macedonio una inspiracion para sus
postulados. Sin embargo, es probable que Vigo omita la virtud de la
amistad en esta parte puesto que no es necesario elogiarla mucho
mas alla de lo que el propio Aristoteles hizo. Asi, en el tomo que
coordina en la Guia Comares de Aristoteles hay autores que abordan
esta cuestion (como mis queridos Diego Garrocho e Ivan de los
Rios), pero en la cuestion de las influencias posteriores no aparece.

Quisiera, por tanto, subrayarlo para nuestro presente, rescatando
un eco de Aristételes no muy lejano del tiempo que le tocd vivir al
estagirita. Si nos acercamos al Lelio o De la amistad de Ciceron,
podremos contemplar de forma mas clara como la amistad (y la
enemistad) tienen serias consecuencias politicas.



A pesar de que Cicerdn sitla la obra en el 129 a. C., se escribio
en el 44 a. C., con Julio César recién fallecido y con el propio Ciceron
queriendo relanzar su carrera politica. Asi, Ciceron intenta usar este
texto para reivindicar el concepto griego de philia como un valor
politico, frente al panorama adverso en el que estaba sumido. Por
tanto, no sorprende que uno de los primeros valores que Cicerdn
atribuye a la amistad sea el de no pedir a los amigos que cometan
acciones contra el honor o contra los intereses del Estado, solo
solicitarles cosas honestas. También la eleccion de los amigos es
importante para el orador latino, asi como ser fieles y amables en la
conversacion, sin anteponer la amistad a la justicia y buscar que
nuestros amigos sean capaces de ser autdonomos, sin tener que
darnos la razon por encima de todo. Por ello la vida de los amigos
debe mantenerse con cierta pureza personal (yo cuido de mi mismo
y de mis amigos para que nuestra vida sea equilibrada),
estableciendo el sentimiento comunitario entre ellos en todo
momento. Pensemos ahora en nuestras conversaciones, nuestros
grupos de trabajo, los patios de nuestros institutos o las plazas de
nuestras ciudades. ¢Cuanta amistad encontramos en ellos? éCuan
necesario seria reponer esta virtud como criterio para una
convivencia mejor? Es probable que urja rescatar esta philia como
herramienta necesaria para hacer de nuestras sociedades un todo
Mas armonioso.

Aristoteles de Estagira

Cronologia
384 a. C.-322 a. C. Nace en Estagira. Muere en Calcis.

Obras relevantes



Metafisica, Etica nicomaquea, Etica eudemia, Fisica, Acerca del
alma, Poética.

Un dato curioso sobre su vida

De Aristoteles ya sabemos su vinculacién con Alejandro Magno
y lo bien mirado que estuvo hasta casi sus Ultimos dias. Segun
nos cuenta Didgenes Laercio, Aristételes murid tomando una
infusidn de aconito. Quiza esto tenga que ver con la huida de
Atenas de Aristételes, tras la muerte de Alejandro. De Atenas
partié a Calcis, en la isla de Eubea, donde tenia al menos dos
residencias, pues la de invitados se la legd a Herpilide, su
segunda mujer y concubina, para que viviera alli con su nuevo
marido, si lo queria tomar. Segin se cuenta, a la muerte de
Alejandro, Aristoteles huyé de Atenas para que la ciudad no
cometiera un segundo crimen contra la filosofia (como alusion
a la muerte de Socrates). Por ello, quiza la referencia del
aconito tenga mas que ver con la cicuta socratica que con la
realidad, puesto que lo mas probable es su muerte que fuera a
causa de una enfermedad digestiva.



¢Es importante saber qué quiero ser?
Heidegger

Domingo, once de la manana. Me redno con un exalumno para
tomar un café y para que me cuente alguna de sus inquietudes. En
Su carrera se encuentra como arrojado en la clase. Siente que
muchos de sus compafieros estan viviendo sus estudios con
devocion, mientras él esta por estar. Su pasién no es su carrera, sino
lo que hace cuando llega a casa: avido lector, incipiente escritor,
interesado en el arte y su historia, musico aficionado... Siente que
todo ello esta eclipsado por una reduccion odiosa: €l esta llamado a
ser economista porque esta estudiando el grado relacionado con la
profesion.

Se siente predeterminado, como marcado por la sociedad, cuando
su personalidad es mucho mas poliédrica. Se ve limitado, cuando él
querria que se tomaran en cuenta sus pasiones. Se siente
desmotivado, puesto que tiene la sensacion de que se esta
perdiendo algo, aunque no sabe qué. Se nota mareado, porque la
vida le esta pegando un baile y no es capaz de seguirle el compas.

Si no has sentido esto alguna vez, querido lector, probablemente
seas muy afortunado. Pero es inevitable hacerse a veces esta
pregunta, especialmente en momentos criticos: qué hago aqui, para
qué estoy aqui, quién me echaria de menos si yo no estuviera aqui,
etc.



Todo ello surge como parte de sentirnos conscientes de nuestra
presencia en el mundo, de sabernos enmarcados en un contexto
concreto y con unos limites determinados. En definitiva, es fruto de
ser conscientes de quiénes somos. Pocos son los animales que
pasan esta prueba (aunque uUltimamente se muestre que no es un
indicativo de inteligencia).

También cuando somos niflos vivimos esta experiencia de no
reconocernos en el espejo. Hay quien sefala que no es hasta los
cinco o seis anos que este peculiar sentido de la autopercepcion esta
desarrollado, asi como se desarrolla el captar los dobles sentidos, las
ironias o las frases hechas (no es extrafio que aqui es donde afloren
con mayor virulencia los casos de TDAH, TEA y otras divergencias en el
desarrollo, por contraste con las personas neurotipicas). ¢Nos define
esto como especie? En gran parte, quiza si. Para el autor que vamos
a abordar ahora, desde luego. Déjame guiarte por el camino del ser
desde un punto de vista reciente. {O es que nunca te has
preguntado por lo que son las esencias de las cosas, por qué
tenemos identidad, qué significa definir algo (e incluso por qué
decimos que algo tiene sustancia cuando es contundente)? El
camino metafisico a veces es abstracto, pero procuraremos abrirnos
paso como el explorador que entra en la selva virgen.

¢Quién fue Martin Heidegger?

Martin Heidegger nacid en Messkirch, en 1889, y murié en Friburgo,
en 1976. Todo ello en una Alemania que, como podemos intuir, iba a
atravesar una multitud de cambios politicos a lo largo de su vida.
Igual que la vida de Platon se vio determinada por su encuentro con
Socrates, la de Heidegger se marcé cuando conocié a Edmund



Husserl, a quien dedico su obra fundamental: Ser y tiempo. Fue
maestro de grandes fildsofos y fildsofas del siglo xx, como Hannah
Arendt, Emmanuel Levinas, Hans Jonas o Herbert Marcuse. Ademas,
influyd en figuras francesas como Jean-Paul Sartre, entre otros. Este
ensayo al que nos referimos aborda una pregunta que Heidegger
cree que habia sido abandonada desde que naciera la filosofia: el
sentido del ser. ¢Qué significa que algo sea? Porque nosotros
usamos tranquilamente este verbo para decir «La mesa es verde» y
«Esa nifia sera presidenta del gobierno», pero no podemos definir al
verbo ser con la misma facilidad con la que sabemos qué significa
andar, comer o reir. En esta aventura es en la que nos embarcamos.

Adentrarnos en el ser desde nuestro ahi

Como deciamos, preguntarnos acerca del ser de las cosas es una
batalla casi perdida desde el principio. Su polisemia es tan grande
que no solo lo usamos para afirmar caracteristicas de un objeto
(como «Este libro es entretenido»), sino que también lo usamos de
modo sustancial, afirmando que ese algo existe de verdad o que
tiene una esencia concreta (las cosas son como son). En definitiva,
el ser se dice de muchos modos (Aristételes dixit).

La pregunta por el sentido del ser, sin embargo, habia quedado
abandonada desde el tiempo clasico. Por eso, cuando Heidegger
quiere recuperarla, se ve con una problematica tremenda: écdmo
hablar de un tema que habia quedado abandonado a su suerte, si
no se pueden tener referencias? Al fildsofo aleman le llegaba este
problema de su maestro Husserl, cuya filosofia queria poner en
cuestion todas esas realidades previas a las teorias con las que
vemos el mundo, pero que, sin embargo, son las que sustentan



nuestro «mundo de la vida». Usando un ejemplo de David Foster
Wallace, seria como preguntarle a un pez qué es el agua: algo tan
asumido que le seria dificil encontrar una respuesta.

Sin embargo, Heidegger empieza el anadlisis no desde la pregunta
por lo que encarna el ser, es decir, el modelo de ser perfecto que
tomamos como referencia (como cuando decimos que E/ Hombre de
Viitruvio podria ser la referencia del hombre perfecto en proporciones
matematicas...), sino desde el individuo que es consciente de su
presencia en el mundo. En este caso, Heidegger usa un término ya
conocido para los alemanes, pero con un significado nuevo: dasein
(compuesto de Da, ‘ahi’, y Sein, ‘ser’. Por ello a veces se ve escrito
como ser-ahi en castellano). Este dasein es un ente, es decir, una
cosa que es, Yy un ente al que su ser le va la vida en juego. Es decir,
como individuo abierto al mundo y consciente de su presencia en el
mundo, su ser (su identidad, su quién es) esta en juego, y es algo
por determinar.

Por ello Heidegger afirma que el dasein es el ser que no solo
existe (como la mesa), sino que ademas se preocupa de su
existencia. Esta constantemente pensando sobre qué tiene que ser.
Asi pues, no podemos hablar de su esencia en sentido estricto,
puesto que su esencia no esta cerrada. Por eso, el dasein es la
herramienta fundamental para hablar del ser, porque el ser del
dasein no esta determinado como en la mesa o el perro, sino que
esta por determinarse.

Concretemos todo esto con un ejemplo, con algo tan sencillo
como lo que le pasaba a mi estudiante: el libro que hoy lees no tiene
una esencia abierta, puesto que no podra llegar a ser otra cosa que
un libro (eso significa que quemarlo, por ejemplo, seria un uso
ilegitimo de este objeto, pues el libro esta hecho para ser leido y no
para alimentar chimeneas). Sin embargo, definirse como



economista, escritor, estudiante, manchego o marido son
interpretaciones que el dasein puede hacer de si mismo. Los seres
humanos normalmente no podemos vivir sin interpretar nuestra
vida, y en parte sospecho que es el motivo por el que los adultos
agobiamos a los pequefos preguntando qué quieren ser de mayores
(determinaciones) mientras ellos se encogen de hombros y viven la
vida.

Esta comprensidon de uno mismo es lo que abre un camino
bifurcado que transitaremos mas adelante. Pero lo cierto es que
asumir esta interpretacion de uno mismo implica reconocernos
conscientes de nuestra existencia y responsables de nuestro
proyecto vital, de como nos lanzamos hacia el futuro (que es el
significado casi literal del verbo proyectar, si analizamos su
etimologia). Aquellos entes que no se plantean acerca de su
existencia, diriamos, no viven la vida en sentido estricto, sino que la
vida los vive a ellos sin que sean capaces de organizarla. Pero
hablemos de la esencia de este dasein, porque de ella se deducen
varias cuestiones que creo que son interesantes para quienes estan
por fijar un proyecto vital.

Ocuparnos de nuestro presente como esencia

Si siguiéramos profundizando en la lectura de la obra heideggeriana,
llegariamos a un punto en el que se afirma que la esencia de este
dasein es el cuidado, que el cuidado es su estructura fundamental.
Es algo relativamente intuitivo de afirmar si hemos aceptado que
nuestro propio ser esta en juego en esta batalla y, por tanto,
deberiamos tomar un camino concreto. Esta preocupacion
(literalmente, ‘ocuparse de algo anticipadamente’) se traduce en que



nosotros nos ocupamos de la realidad y somos atentos para con los
otros dasein.

La eleccion de este vocabulario, como podemos sospechar, no es
casual. Nosotros, en nuestro proyecto vital, decidimos libre,
voluntaria y responsablemente asumir una serie de tareas que nos
van definiendo como personas. En este estar-en-el-mundo, nuestra
presencia no es solo algo efectivo (como que mi cuerpo ocupa un
espacio determinado), sino que ademas se relaciona con esa
peculiar forma de sentirse en el mundo: lo que Heidegger llama
facticidad. Porque, como veiamos, la forma de estar en el mundo
como economista es distinta a la forma en la que esta en el mundo
un historiador.

Todo ello lo descubrimos gracias a un hecho comun a todos los
dasein: no solo deberiamos preocuparnos del mundo de cosas que
nos rodean (y del mundo que constituyen las personas que hay a mi
alrededor), sino que también deberiamos echar un vistazo al mundo
interior que tanto nos afecta, localizar nuestras inquietudes y cuidar
de ellas.

Esta disposicion afectiva es la que nos sitla como individuos
plenamente conscientes del mundo en que estamos: no solo de si
naci aqui o alla, ni de si mi familia es tal o cual, sino de quién soy yo
(pregunta que aun muchos seguimos intentando responder). Al
sentirme arrojado a este mundo, como quien se da de bruces contra
la realidad, mi primera inquietud es acallar esta sensacidon incomoda,
intentando llenar de sentido mi vida encontrando un quehacer.
Suponemos que asi fue como Heidegger quiso traducir aquello que
dijera Aristoteles en Metafisica cuando afirma que los hombres
comienzan a filosofar cuando se sienten asombrados ante algo.

Aunque nuestro primer acercamiento al mundo es emocional
(incluso cuando racionalmente nos encontramos bien, aunque



emocionalmente nos hayamos levantado con el pie izquierdo), y es
determinante para leer nuestro presente, gracias a que armonizamos
en él lo que fuimos (pasado) y lo que seremos (futuro), no es
suficiente. Falta también la comprensidn como segundo paso. No
una comprension como entender que el cuadrado de la hipotenusa
es igual a la suma de sus catetos al cuadrado, sino como aquel Paco
de Lucia comprendia cdmo funcionaba la guitarra que tenia en sus
manos sin haber hecho estudios superiores de mdusica. Es una
comprension que tiene mas que ver con lo practico de conducir un
coche sin saber cudl es la funcion del cigliefial. En el caso del dasein
sobre si mismo, comprender su potencialidad absoluta, su capacidad
de ser muchas cosas a la vez, y hacerse cargo de esta capacidad
buscando determinaciones concretas (pudiendo ser médico,
historiador o astrofisico, decido hacerme profesor).

De este modo, la forma en que uno asume este potencial es a
través de la transparencia con uno mismo, intentando revisar el
interior de la mochila con la que cargamos diariamente. Por ello es
claro que la esencia de uno no es lo que dice, sino como se vive. De
esta manera, mi ser docente esta marcado por la conviccion de que
hay adolescentes que pueden dar sentido a su vida y que pueden
alcanzar una manera de vivir plena, y esta conviccion me mueve a
dar lo mejor de mi para que ellos puedan desarrollarse. Tal es mi
vocacion y marca tanto mi vida como mi ideologia politica, mi credo
y mi equipo de futbol.

Al fin y al cabo, la cosa va de comprometerse con lo que tenemos
alrededor: no sabria decir en qué momento asumi que seria un
hincha del Barca, pero hoy comprendo que detras de esto hay una
eleccidn emocional en primer lugar, una comprension de esta y una
serie de deberes adquiridos para con mis colores que también me



definen, pero hay que dar el paso del compromiso y de la definicidn
(sin que sea limitante u opresiva).

¢Podemos hacer esto actual?

Si nos asomamos a las estadisticas, rapidamente, vemos la
preocupacion de partidos politicos, lideres religiosos, equipos de
futbol... por la desafeccidbn generalizada de generaciones mas
jovenes con los grandes relatos que dotan de sentido a una vida.
Estos grandes relatos fueron puestos en solfa por esa
posmodernidad que, mientras aceptaba el nihilismo nietzscheano
(nada tiene sentido en esta vida), preferia mantenerse en este
estado de suerte que esos grandes relatos fueran perdiendo peso de
forma paulatina. Se habian tomado como relatos opresivos porque
nos determinaban y limitaban, de ahi que pareciese preferible
mantener esa potencialidad pura el mayor tiempo posible.

No soy un gran partidario del catastrofismo, y al leer la historia
universal creo encontrar algunos puntos en ella en los que el sentido
de toda una comunidad humana se veia en entredicho, por lo que no
seria la primera vez en la que caminamos por esta noche sin luna.
Pero si reconozco mi inquietud por la respuesta emocional de
muchos de quienes habitamos esta realidad, especialmente teniendo
en cuenta la indiferencia con la que en ocasiones afrontamos estas
cuestiones: seriamos capaces de seguir haciendo como si no pasara
nada, aunque estuviéramos ante un precipicio, como el climatico (el
filme No mires arriba va justo de esto). También somos capaces de
reaccionar ante las adversidades mas terribles y urgentes, como la
situacion derivada de la covip-19 0 el aumento del agujero en la capa
de ozono que, segun parece, cada vez va disminuyendo gracias al



abandono de los gases crc en aparatos como nuestros aires
acondicionados.

El problema de esta ausencia de sentido es que facilita Ia
irrupcion de nuevas formas de todo, que apelan mas al sentimiento
irracional que a nuestra capacidad de ordenar y compartimentar.
Esto se ve en el ambito de la ciencia, con la irrupcién de nuevas
seudociencias como la homeopatia, de amplia distribucién en
farmacias; pero también en el terraplanismo, los supuestos
chemtrails (aquellos que afirman que las estelas de los aviones
sirven para disipar nubes, fumigarnos con quimicos...) y otra serie de
cuestiones que parecen inocuas, pero que tienen implicaciones
politicas con resultados graves, como la gestién de la pandemia en
Brasil a cuenta del negacionismo de Bolsonaro.

En consecuencia, me parece interesante que sepamos en qué
entorno nos movemos, que seamos conscientes de nuestra
existencia y que no vayamos mas alld de nuestros propios limites.
Contra todo prondstico, de la filosofia de Heidegger surgieron
propuestas tan nobles como la de Emmanuel Levinas, que afirma
que no puede haber un yo sin un tu que lo defina y que le apele, o
la de Hannah Arendt contra el totalitarismo que ella misma vivié.

Creo que podria surgir de aqui una propuesta ecoldgica que tenga
en cuenta el mundo que nos rodea con el mismo cuidado con el que
deberiamos cuidar de nosotros mismos, puesto que no puede haber
mundos interiores dentro de nosotros si no hay un mundo exterior
en el que encuadrarlo. En definitiva, el juego consiste en apelar a
esa esencia del cuidado como garantia de que el futuro puede ser
prospero, dejando que la naturaleza sea tal y como es. En buena
medida, esto es lo que late bajo la critica de Heidegger a la técnica
moderna como la forma por la cual explotamos los recursos de la
naturaleza para conseguir nuestros fines energéticos (como al



almacenar el agua de la represa o explotar los recursos minerales
del suelo) o desarrollistas (como la diferencia que establece entre el
puente de piedra, para vadear un rio, y el puente de una autopista,
cuya funcion es garantizar la velocidad de un viaje). Tal vez los
ejemplos hayan envejecido bastante mal, pero de fondo late el
intento de renaturalizar el entorno en el que nos hallamos inmersos,
incluyendo nuestro compromiso natural para con nosotros y con el
mundo.

Martin Heidegger

Cronologia
1889-1976. Nace en Messkirch. Muere en Friburgo.

Obras relevantes

Ser y tiempo. Cabe destacar que muchas de las ediciones que
encontramos en librerias son extractos de lecciones de
semestres universitarios, como las dedicadas a Nietzsche,
Heraclito, Parménides, Kant, Aristoteles, san Agustin y san
Pablo, etc.

Un dato curioso sobre su vida

Para quienes conocieran a Heidegger antes de leer este
capitulo, es probable que les resulte extrafio que el dato por el
gue es mas conocido anecddticamente haya sido omitido hasta
este momento. Heidegger se afilié al partido nazi diez dias
después de haber sido nombrado rector de la Universidad de
Friburgo. Aunque se mantuvo en este cargo solo por un ano, y
dejo de participar en las asambleas del partido desde
entonces, formd parte hasta que el partido fue disuelto en



1945. Desde entonces, la controversia esta servida en torno a
su antisemitismo (critico con el antisemitismo del partido,
aungue en ocasiones parece que se le viera defenderlo) y de
su relacién con la jerarquia del partido. Hasta el final de su
vida, Heidegger mantuvo el silencio sobre esta decision.
Silencio que es atronador tanto para senalar su ausencia de
arrepentimiento en publico como sus criticas al régimen desde
dentro, especialmente si tenemos en cuenta que tanto su
maestro Husserl como gran parte de sus discipulos (Arendt,
Levinas...) eran judios.




LA JUVENTUD
UN PROYECTO DE FUTURO



De todos los momentos vitales que atravesamos, quiza la juventud
sea el primero que nos hace conscientes de lo que significa el coste
de oportunidad. Nunca me ha gustado hablar de la vida en términos
econdmicos, pero lo cierto es que es aqui cuando empezamos a
valorar aquello de lo que nos privamos cuando tomamos decisiones.
En definitiva, empezamos a ver que el tiempo no es infinito y que
hay decisiones que no podemos tomarnos tan a la ligera.

Esto no es malo en si mismo, e incluso podriamos decir que es
bueno en la medida en la que nos hace valorar mas nuestro tiempo
libre, priorizar ain mas nuestros intereses e ir perfilandonos. Sin
embargo, todo tiene su parte negativa. La toma de decisiones nos
posiciona como personas maduras, como adultos que estan
obligados a ser responsables de sus elecciones. Sé que esto conlleva
cierta angustia existencial, por eso abordaremos este tema mas
adelante.

Sin embargo, no podemos obviar que es una etapa apasionante vy,
probablemente, la mas romantizada y maltratada de nuestra vida.
Romantizamos en exceso nuestra juventud cuando decimos aquello
de «juventud, divino tesoro» y la maltratamos cuando apostillamos
que alguien «es demasiado joven» para entender algo.

La juventud, ademas, es un fendomeno relativo. Hay profesores de
universidad jovenes que estan en sus cuarenta afios y que no
diriamos que lo son para tener el carné joven o hacer locuras en un
destino veraniego. Quiza por eso conviene definir qué significa ser



joven, en lugar de asociarlo a una sensacion («Me siento joven
todavia para hacer X»). También convendria tomar en serio a los
jovenes y asumir que son ciudadanos de pleno derecho y que, por
tanto, no tendrian por qué aceptar los contratos mas precarios,
seguir bajo la tutela constante de sus progenitores o, peor aun, de
aquellas parejas que perpetlan ciertas dinamicas posesivas.
Veremos esta cuestion a través de Marx y Beauvoir, respectivamente.

En definitiva, trataremos de valorar la juventud como el periodo
en el que el indice de libertad roza su cénit y en el que se inicia la
verdadera cuenta atras en la contrarreloj de la vida.



¢Qué significa ser mayor de edad?
Kant

Ser mayor de edad conlleva muchas novedades. El carné de
conducir, entrar al bingo, el alcohol y el tabaco, la responsabilidad de
nuestra propia burocracia, votar e incluso ir a la carcel. Todo ello
sucede a partir del dia en el que cumples una serie de afios, que van
desde los quince (Indonesia) hasta los veintiuno (Puerto Rico),
siendo los dieciocho afios la norma general en el ambito
internacional.

Ahora bien, épor qué establecemos esta barrera artificial entre los
diecisiete afios y 364 dias y los dieciocho afios? Como en todo, es
mucho mas facil establecer una barrera fija que una barrera que
dependa, por ejemplo, de la madurez personal. Si asi fuera,
encontrariamos a gente que nunca llegaria a ser mayor de edad.
Ademas, determinar esta barrera nos obliga, en cierta medida, a
establecer un proceso por el cual una persona haya comenzado a
completar este proceso de madurez cuando llegue el momento.

Alcanzar la madurez no es solo una cuestion legal, como podemos
imaginar. Todo lo mencionado tiene que ver con nuestra
responsabilidad ciudadana, o incluso penal, pero no podemos obviar
que también existe cierta madurez en lo filosofico que nos ayuda a
pensar por nosotros mismos.

Si tuviéramos que senalar una época en la que esta distincion
adquirio la mayor de las relevancias, la respuesta quiza apunte hacia



la Ilustracion. No deberia extrafiarnos que asi sea, tomando en
consideraciéon que este momento histérico y filoséfico apostd
abiertamente por la madurez de los individuos que tendrian que
tomar mas y mas protagonismo en la sociedad.

Pero si queremos hablar de qué significa ser ilustrado, cuales eran
las lineas maestras de este movimiento o qué tipo de persona se
sofaba para el mundo actual... debemos apuntar hacia la Prusia del
siglo xvii1 y hablar de Kant.

¢Quién fue Immanuel Kant?

La vida de Kant es conocida y recordada por casi todos los que
hayan cursado la filosofia de bachillerato. Sin embargo, tendriamos
que afiadir mucha informacién que no suele aparecer en nuestros
apuntes para hacer una semblanza mas justa del fildsofo prusiano.

Kant nacidé y murié en Konigsberg, donde vivido toda su vida.
Nunca se alejé mas de ciento cincuenta kildbmetros de lo que hoy es
ese enclave ruso entre Lituania y Polonia, por lo que todo el que
queria conocer al filésofo debia embarcarse en un pequefio viaje
hasta la ciudad de los siete puentes.

Durante su vida temprana, Kant estudid la filosofia de Leibniz y
Wolff, dos filésofos racionalistas, ademas de la fisica de Newton.
Estos ingredientes eran los suficientes para mantener una carrera
académica mas que brillante, como demuestra el éxito de sus
publicaciones del momento. Pero Kant, no conforme con ello,
comenzo un proceso de investigacion en el que se aislé del mundo
durante una década y termind por alumbrar la primera de las que
hoy consideramos sus obras importantes: Critica de la razon pura.



A pesar del trabajo ingente y del impacto que tiene hasta hoy, la
primera recepcion de la critica no fue apabullante. Mas bien, pasé
inadvertida durante unos anos, en los que Kant siguid publicando
obras como la Critica de la razon prdctica, Critica del juicio o
Metafisica de las costumbres. Podemos entender asi por qué a este
periodo de la vida de Kant lo llamamos critico. De esta fase también
conservamos la obra que nos servira para este capitulo: ¢Qué es /a
Ilustracion?

¢Qué significa sapere aude?

Si tuviéramos que definir el siglo xviir con algun término, es muy
probable que caigamos en la tentacion de escoger luz, razon o
Ilustracion. Esta trinidad sera el criterio con el que debamos analizar
ese siglo que nos regald la Enciclopedia, la maquina de vapor o la
Revolucién francesa (y, tal vez, todos estos regalos sean fruto de la
razon).

Lo bello de la Ilustracion, sin embargo, no es solo la proliferacion
del sistema educativo como forma de crear individuos maduros, sino
la manera en la que este sistema queria proceder. Frente al sistema
acumulativo, la Ilustracidon estimulaba la capacidad de pensar, de
manera que fuera la razén la que decidiera qué aceptar como cierto
y qué refutar. No hay que perder esta pista, pues sera la propia
razon la facultad que ayude al ser humano a discernir qué
conocimientos son verdaderos y cuales falsos. En definitiva, pensar
por nosotros mismos para que otros no piensen por nosotros.

Si lo pensamos friamente, es probable que sean pocos los que no
quieran vivir de forma auténoma. Pero también encontramos a
adultos que escogen vivir sin asumir sus responsabilidades, que



prefieren que alguien tome decisiones por ellos para poder
excusarse o que, simplemente, consideran mejor vivir haciendo todo
aquello que les sea impuesto por un guru o lider de opinién. éNo
consideraremos mas sabio a aquel que se aparta de esta manera de
vivir frente a quienes prefieren hacerlo al calor del rebano? Y, mejor
aun, écomo podemos ejercitarnos en el arte de tomar decisiones
auténomas?

Kant apela a la libertad como la condicidn necesaria para
comenzar la tarea auténoma (recordemos que autonomia significa,
literalmente, la ‘ley’, nomos, que ‘se impone uno mismo’, autos). Esta
libertad seria la bandera que deberia enarbolar la filosofia frente a
juristas o0 gobernantes, erigidos como tutores del pueblo que
pretendian seguir manejando los hilos de la sociedad. Por el
contrario, hacer uso publico de la razdn permitia la emancipacion y
la libertad de los pueblos (ella era quien guiaba al pueblo en el
cuadro de Delacroix). Esta emancipacién, sin embargo, debia llegar
de forma pacifica, sin rebeliones, por los cauces de las reformas
constitucionales.

Kant no es que criticase la Revolucion francesa o la independencia
de las colonias americanas del Reino Unido. Antes bien, celebré el
progreso moral que podria traer consigo para el pueblo francés o
americano. El fildsofo no estaba poniendo el foco en la identidad del
poder (que gobernara uno, varios o todos), sino en la forma del
gobierno: si es despdtica (solo favorece intereses del gobernante) o
si se hace a través de la republica (que no significa la ausencia de
monarquia, sino que es un gobierno que piensa en el bien de la
mayoria y de acuerdo con un Estado de derecho). De hecho, que
Kant alabara a Federico II de Prusia como monarca ilustrado serviria
para ejemplificar su pensamiento politico.



Sin embargo, no quisiera meterme en cuestiones politicas del
siglo xviii, puesto que creo que queda en el aire una pregunta sin
responder: una vez hemos alabado las virtudes de vivir
autébnomamente y como la libertad nos permite pulir nuestras
relaciones sociales y politicas, ¢écomo podemos conducir a estos
ciudadanos hacia el uso de su propia razén?

La educacion tiene la clave

Si en Qué es la Ilustracion? destacariamos que la «Ilustracién
significa el abandono por parte del hombre de una minoria de edad
cuyo responsable es él mismo», de sus escritos sobre pedagogia
resaltamos que «el hombre es la Unica criatura que tiene que ser
educada».

Kant nunca ocultd su admiracion por Rousseau, especialmente por
el Emilio, la obra que el ginebrino escribidé sobre la educacién. Kant
habia trabajado como tutor cuando era mas joven, asi como también
habia impartido lecciones sobre pedagogia en la universidad.
Sumado a la lectura de Rousseau, todo ello sirvid para que el texto
sobre pedagogia viera la luz. Como autor que vivid la Ilustracion, no
es raro que escogiera este tema como uno fundamental dentro del
desarrollo de nuestra identidad. éCoOmo podriamos hacer que miles
de individuos se ejerciten en el uso de la razon?

Que el arte de la educacion se llame pedagogia quiza nos dé una
pista sobre en qué consiste educar: conducir a los nifios, guiarlos
hacia el encuentro de los preceptos con los que regir su vida. Que el
hombre sea moral depende de la educacidén, de manera que pueda
hacer un uso correcto de la libertad.



El genio prusiano advirti6 de que los jovenes no debian ser
educados conforme a como eran los hombres del momento, sino de
acuerdo con cémo deberia ser el ideal futuro de la humanidad. En
otras palabras: si solo educamos a los jévenes con las normas del
mundo actual, solo lograremos perpetuar la corrupcion de hoy, sin
aspirar a sociedades progresistas.

Segun Kant, son cuatro las caracteristicas que debe alcanzar el
ser humano en su educacion:

e Debe mantener la disciplina, lo que implica contener su parte
mas animal, la mas salvaje, que perjudica a la humanidad. Esto
significa que la pedagogia estimula la parte mas humana de
nuestra personalidad, lo que nos diferencia de los animales, que
no necesitan aprender nada de sus congéneres (Kant dixit,
aunque la ciencia haya demostrado lo contrario).

e Debe cultivarse, es decir, trabajar en si mismo. La palabra
cultura tiene esa raiz que nos habla del trabajo mas manual y
paciente (de donde deriva también cultivo o agricultura). Este
cultivo personal debe incluir la ensefianza y la instruccién, en lo
que destacan la lectura y la escritura entre estos saberes, pero
sin obviar algunos cultivos superiores, como la musica.

e Debe civilizarse, adaptarse a la ciudad. No hay humanidad sin
sociedad, como hemos visto. En este proceso de maduracion, el
ser humano debe aprender modales, por ejemplo, que le
permitan mantener un trato agradable entre los congéneres.

e Debe aspirar a la moralizacion, saber escoger buenos fines.
En definitiva, que su vida esté orientada hacia aquellos objetivos
vitales que considera como buenos.

Para todo ello, Kant no despreciaba la presencia de ciertas
coacciones. No significa que estos castigos tengan que ser



mecanicos, sino que deben servir para que nuestra voluntad se
reoriente hacia los objetivos futuros.

Como vemos, Kant se tomara muy en serio la cuestion de la
educacion como forma de permitir el avance en la sociedad. Mas
adelante, se dedicara a defender (o eso pretendo) la creacion de
redes de educacion estatales, la educacién de los pedagogos y a
decidir cdmo los jovenes han de educarse desde bebés. Solo asi
entenderiamos que Kant afirmase no ensefar filosofia, sino ensenar
a filosofar: aprender a usar la razén para conquistar las libertades
que le permitan una vida mejor.

¢Podemos hacer esto actual?

A Marina Garcés le debemos la redaccion de un opusculo que
sintetiza lo dicho por Kant, entre otras ideas, e intenta responder a
nuestro presente, que ya no es animal o salvaje, sino abiertamente
contrario a la Ilustracion: una vez que somos mayores de edad,
hemos decidido creernos demasiado autosuficientes, no regenerar
nuestra razon, y caer, con ello, en nuevas credulidades.

Garcés comienza su Nueva Ilustracion radical haciendo un analisis
de época: équé podemos hacer en un periodo que se interpreta a si
mismo como el culmen antes de la decadencia? ¢Hasta cuando se va
a prolongar esta situacion de supuesta bonanza? {Qué podemos
hacer cuando no tenemos futuro y solo nos queda el presente? Con
todas estas herramientas, Garcés nos ilumina un posible escenario
para nuestro presente: la critica, la suspension del juicio. Quiza si
haya un mundo vivible. Pero para ello, lo fundamental es estar
abiertos a cuestionar aquello que hemos aceptado a pies juntillas.



Esto no significa desterrar todo sistema de creencias, sino dejar
de ser crédulos. El matiz, como podemos imaginar, estd en cdmo
aceptamos esas creencias: con O sin razones para aceptarlas, con
juicio o sin él. El problema es que no hemos terminado de
aprovechar las potencialidades que nos regalaba la Ilustracion, de
manera que nos hemos convertido en siervos de la cultura sin
terminar de entender qué hacer con aquella que nos habia
emancipado.

En definitiva, Garcés denuncia, junto con textos de Diderot y
Rousseau, que solo hemos cambiado de amo, en vez de sacar
partido de la cultura. Como resultado, sabemos muchas cosas (mas
que nunca, quizd), pero somos capaces de muy pocas cosas:
tenemos acceso a todo tipo de conocimiento que no nos transforma
y que se convierte en un conocimiento inutil.

No deja de llamarme la atencidn que esta denuncia sea comun a
multitud de intelectuales. EI mismo Ratzinger, en un contexto
completamente distinto, apostaba por la performatividad del
mensaje cristiano en la vida del creyente, es decir, por un conjunto
de conocimientos que no es solo informativo (como quien recita la
lista de los reyes godos), sino que cambia la vida de quien asume
estos conocimientos como verdaderos.

Por esto Garcés elogia la capacidad de la critica y rescata
directamente su definicion de la primera Enciclopedia, pero también
de modo indirecto su étimo, su origen: critica deriva de krinein, que
significa ‘separar’, ‘escindir’ (y en cuya raiz también esta crisis). Asi
las cosas, la tarea del critico consistiria en «obligar al viajero a
detenerse cuando se acaba el dia, antes de que se extravie en las
tinieblas» (sic), en «observar esta digestion de nuestros
conocimientos», dejando «mucho menos que leer y mucho mas para
recoger». Como si los ilustrados ya nos hubieran advertido de la



existencia de la Wikipedia o de ChatGPT, su consejo sigue siendo del
todo actual: conviene usar la propia razén ante los datos que nos
llegan del mundo, antes de que seamos victimas de cualquier tipo de
engano.

Immanuel Kant

Cronologia
1724-1804. Nace y muere en Konigsberg.

Obras relevantes

Critica de la razon pura, Critica de la razon préctica, Critica del
juicio, La religion dentro de los limites de la mera razon,
Antropologia en sentido pragmatico, Metafisica de las
costumbres, ¢Qué es la Ilustracion?

Un dato curioso sobre su vida

Como deciamos al principio, la vida de Kant es una de las mas
conocidas por los estudiantes de bachillerato, por lo peculiar
de lo que nos han contado (su extremada puntualidad, por
ejemplo, o su caracter amable con los conciudadanos e
invitados). Sin embargo, al lector poco conocedor de la vida de
Kant quiza le sorprenda conocer su destreza con el billar y los
naipes (con los que, parece ser, ganaba bastante dinero
batiendo a sus companeros), los banquetes que se
organizaban en su casa (en los que corria el vino y que se
prolongaban mas alla de lo que pensariamos del filosofo) o la
actitud que mantuvo con su hermana Katharina, a quien
ocultaba a los invitados por su falta de cultura. A pesar de ello,
fue ella quien le asistid durante los Ultimos anos de vida. Para



quien desee mundanizar a Kant y olvidarse de la vida
mondtona que nos contaron en clase, recomiendo Kant: Una
biografia, escrito por Manfred Kuehn.




¢Es normal sentirse tan solo al tomar decisiones?
Sartre

Hay decisiones que nos quitan el suefo. No tienen por qué ser
especialmente trascendentales (de hecho, una vez pasadas,
normalmente nos parecen menos relevantes que al principio). Sin
embargo, no podemos evitar sentir vértigo mientras miramos al
techo antes de dormir.

Lo peor de ellas no es la angustia por tomarlas, sino la sensacidn
de absoluta soledad que se siente. Parece que nadie termina de
comprender lo que pasa en tu vida, que por mas que nos digan «te
entiendo» siempre creemos que no sabria qué hacer si estuviera en
nuestro pellejo. La incomprension esta ahi.

Pero también estas determinaciones son inevitables. Nos ponen a
prueba, nos sacan de nuestra zona de confort y hasta terminan por
definir en parte quiénes somos o qué queremos hacer con nuestra
vida: donde vivir, con quién compartirla, firmar tal o cual contrato de
trabajo... Nadie nos dijo que la vida fuera a ser facil, que no
comportaria riesgos y que no estaria en la cuerda floja en algunas
ocasiones. Frente a ellas, estamos obligados a responder por
nosotros mismos, si no queremos seguir dependiendo de los demas.

Todo esto parece evidente en principio, hasta que encontramos a
jovenes a los que no les quedd otra que tomar decisiones de forma
prematura ante unos padres ausentes o unos adultos cuyas acciones
siguen dependiendo casi en exclusiva de padres, parejas 0 amigos.



Aqui el existencialismo tiene mucho que decir, no solo acerca de
cdmo definimos quiénes somos con nuestros actos, sino por qué
sentimos ese vértigo en momentos trascendentales. Si no te lo
crees, te lo cuento de la mano de Jean-Paul Sartre.

¢cQuién fue Jean-Paul Sartre?

De Sartre podriamos decir que vivid todas las vidas posibles (o, al
menos, todas las que él desed). No solo fue uno de los pensadores
de referencia de la Europa de posguerra, sino también dramaturgo y
profesor de secundaria y universidad, ademas de haber sufrido la
deportacidon por parte de los alemanes tras haber sido prisionero.
A lo largo de su vida, escribi6é obras de teatro y novelas, mantuvo su
influencia politica en la Cuba de Castro y Guevara y en la URss,
donde fue recibido por Jruschov. Y no solo eso: se dedicd a la
escenografia cinematografica e incluso fue galardonado con el
Premio Nobel de Literatura (que, por cierto, rechazo).

Su infancia también transcurrid entre libros. Ellos serian, como
después haria saber, su «mundo atrapado en un espejo», alli donde
Sartre encontraba la diversidn. Esto despertd en el joven Jean-Paul
una pasion irrefrenable por la escritura, ademas de un habito de
lectura que, por ejemplo, es probable que le ayudara a quedar el
primero de su promocion en el examen de agregacion (similar a la
oposicion que hoy cursan los maestros para acceder a la docencia).

Como figura relevante del existencialismo, fue deudor de Ia
fenomenologia de Husserl y Heidegger. De este Ultimo recogid
algunas cuestiones fundamentales que intentd desarrollar, después
de que Heidegger publicara Ser y tiempo. Heidegger, aunque en
origen escribe la Carta sobre el humanismo a Jean Beaufret, en el



fondo esta respondiendo a la perspectiva existencialista sartreana,
que Sartre habia expuesto en E/ existencialismo es un humanismo.

Ademas de ello, Sartre mantuvo relaciones mas o menos
proximas con los circulos de la izquierda; si bien se manifestd a favor
del comunismo, nunca se afilié a dicho partido y, en el panorama
izquierdista, siempre fue un verso suelto.

¢Por qué nos da vértigo existir?

Sartre es conocido por querer devolver a la conciencia al lugar al que
habia pertenecido: al mundo. Desde Kant (y con la fenomenologia
de por medio) habiamos asumido que todo lo que nos rodea no era
sino representaciones que nuestra conciencia se hacia al toparse con
las cosas. Pero Sartre quiere que la conciencia vuelva a habitar el
mundo como una parte mas de este, para que asi pueda
relacionarse de modo auténtico con nuestro entorno.

Ahora bien, Sartre asume que dotamos de sentido la realidad
cuando estamos en contacto con el mundo, nos fijamos una serie de
objetivos de acuerdo con la realidad de la que somos participes e
intentamos orientar nuestra existencia. Prueba de ello es lo dicho ya
en el capitulo sobre Heidegger: queremos vivir siendo ingenieros,
padres de familia o el parroco del pueblo. Pero équé pasaria si no
dotaramos de sentido nuestra existencia?

Sartre va mas alld que Heidegger en este punto. En Heidegger
habriamos dicho que la vida es inauténtica, que no vivimos
propiamente la vida, pero en Sartre aparece un sentimiento
fundamental para el existencialismo: la nausea.

De hecho, Sartre nos orienta en esta reflexion en su nodvela
homdnima. El protagonista se sienta en el parque y se da cuenta de



que todo lo que nos rodea es contingente, es decir, que podria no
haber existido y la vida seguiria su rumbo sin mayor inconveniente.
Arboles, bancos, plazas e incluso conciudadanos son frutos de un
perfecto azar que podria no haberse dado. Incluso su propia
existencia podria no haber sido tal. Existir no es necesario y es lo
que nos genera cierta angustia, porque empezamos a caer en el
sinsentido de estar vivos, en lo azaroso (e incluso absurdo) de
nuestra propia existencia. Somos un elemento mas dentro del
mundo, lo que nos provoca, en cierto modo, desazon.

Ahora bien, este sentimiento de contingencia, de gratuidad,
también se traduce en el nacimiento de la libertad. Frente al mundo
de las cosas, nuestra conciencia es consciente de si misma, sabe que
esta en el mundo y que, a diferencia de las cosas, es algo
inacabado, indefinido. Tiene por delante un mundo de posibilidades,
de rellenarse como se desee. Esta potencialidad, esta capacidad de
ser lo que queramos ser, es lo que nos abre la puerta a la libertad.

Pero ¢qué podemos hacer una vez nos descubrimos arrojados en
el mundo? ¢{COmo manejamos este sentimiento de angustia y de
total libertad? ¢Coémo lo afrontamos?

Condenados a ser libres

El principal problema de tener facultades para obrar es que la
libertad lleva consigo la responsabilidad de nuestros actos. No ser
presos nos conduce a la toma de decisiones dia tras dia y a
responder ante ellas. Aqui no cabe la banalidad del mal de la que
hablabamos en Arendt, puesto que somos totalmente responsables
de todos nuestros actos. Triunfar implica que hemos decidido
triunfar. Fracasar implica que hemos escogido el fracaso. Hacer el



mal es el resultado de haber tomado una decisién en torno al mal,
puesto que podriamos oponernos a él en todo momento.

Por ello en Las moscas, otra de las obras de Sartre, el
protagonista proclama su libertad absoluta incluso respecto de los
dioses: los dioses no pueden ser dioses de los hombres, siempre que
en ellos esté el germen de la libertad.

Cuando hablo de Sartre a mis alumnos, me gusta citar el ejemplo
que él mismo vivio, y que expone en El existencialismo es un
humanismo. Esta es la historia que narra en el que seria, a la postre,
el manifiesto del existencialismo del pasado siglo:

Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el desamparo,
citaré el caso de uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes
circunstancias: su padre se habia peleado con su madre y tendia al
colaboracionismo [con el régimen de Vichy], su hermano mayor habia muerto
en la ofensiva alemana de 1940 y este joven, con sentimientos un poco
primitivos pero generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con él, muy
afligida por la semitraicién del padre y por la muerte del hijo mayor, y su Unico
consuelo era él. Este joven tenia, en ese momento, la eleccion de partir para
Inglaterra y entrar en las Fuerzas Francesas Libres, es decir, abandonar a su
madre o bien permanecer al lado de su madre y ayudarla a vivir. Se daba
perfecta cuenta de que esta mujer solo vivia para él y que su desaparicion (y
tal vez su muerte) la hundiria en la desesperacién. También se daba cuenta de
que en el fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo con respecto a
su madre tenia otro correspondiente en el sentido de que la ayudaba a vivir,
mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y combatir era un acto
ambiguo que podia perderse en la arena, sin servir para nada: por ejemplo, al
partir para Inglaterra, pasando por Espafa, podia permanecer indefinidamente
en un campo espafnol; podia llegar a Inglaterra o a Argelia y acabar en un
despacho redactando documentos. En consecuencia, se encontraba frente a
dos tipos de accidon muy diferentes: una concreta, inmediata, pero que se
dirigia a un solo individuo, y otra que se dirigia a un conjunto infinitamente
mas vasto, a una colectividad nacional, pero que era por eso mismo ambigua e
interrumpida en el camino. !

Pensemos en este joven. Acude al despacho de Sartre buscando
el consejo de alguien que estd ante un problema moral y que no



sabe muy bien qué hacer. Sartre se lamenta de que escoger al
consejero lleva consigo elegir qué tipo de moral queremos. Si
buscamos el consejo de un sacerdote, sabemos que la respuesta
sera acorde con la moral cristiana. Si escogemos a un profesor
kantiano, no se despegara mucho de la moral del prusiano. El mismo
estudiante ya sabia, de manera indirecta, lo que concluiria Sartre:
«Usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral general puede
indicar lo que hay que hacer».

Nuestro problema, dira Sartre, no es que nos dé miedo ser libres.
Lo que nos da miedo de la libertad es asumir las consecuencias de
nuestros propios actos, por lo que preferimos que otros escojan por
nosotros y que ellos sean los depositarios parciales de nuestra
responsabilidad (yo hice esto porque usted, Sartre, me lo aconsejo).
Solo cabria preguntarnos individualmente: y yo, étengo miedo de la
libertad o acepto que estoy condenado a ser libre
irremediablemente?

¢Podemos hacer esto actual?

Uno de los autores que mas han tratado la filosofia de Sartre para
exponerla al presente es Gary Cox. En su Guia existencialista para la
muerte, el universo y la nada, el fildsofo britanico dedica varias
paginas a la relacion entre libertad, angustia, toma de decisiones y
mala fe, entre otros términos existencialistas. Quisiera centrarme en
cdmo analiza el concepto de angustia para abordarlo en relacidén con
nuestra realidad.

Para ello, Cox rescata el ejemplo que Kierkegaard (padre del
existencialismo) usa en E/ concepto de angustia. Imaginémonos en
el borde de un acantilado, mirando hacia el vacio, quiza las olas que



hay debajo y que parecen llamarnos. El abismo nos sobrepasa, pero
también nos atrae (e incluso nos devuelve la mirada, «nos
interpela», como dijera Nietzsche).

¢Qué hay de atractivo en la caida? Nada. Sabemos cual seria el
fatal desenlace tras saltar sin arneses. Pero no es esto lo que
verdaderamente nos aterra, sino la ausencia de obstaculos para
saltar. Podriamos intentar sefalar muchas barreras que impiden que
demos el salto, pero sabemos que estas ni nos protegen ni nos
impedirian fisicamente dar un paso mas alla.

Supongamos ahora, junto a Sartre, que decidimos dar un paso
atras en el abismo y, por instinto de supervivencia, decidimos no dar
el salto. éTomaré esta decision siempre o, por el contrario, habra
una vez en la que pierda el norte, me desconcentre, falle la
barandilla... y termine cayendo? La caida, a mi juicio, no solo puede
ser fisica, también diria que puede ser moral: équé pasa si hago caer
lo que habia proyectado para mi vida?

La angustia surge, asi, de no poder confiar en quiénes seremos
en el futuro. Ante esta libre potencia tan apabullante, necesitamos
definirnos, creer que tenemos una esencia fija, un yo que no
cambiara y que da cierta seguridad. Como si fuéramos un personaje
de una obra de teatro, definimos nuestro caracter de manera que no
tengamos que decidir cada dia qué tiene sentido, qué no lo tiene,
qué vale la pena y qué no.

Sartre también advierte sobre esta falsa seguridad. Podemos en
todo momento valorar el abanico de decisiones, pero no deberiamos
priorizar algunas sobre otras, pues eso terminaria por cosificarnos. Si
no puedo detener un atentado arriesgando mi vida porque debo
apoyar a mi familia, mi libertad termina anulandose para reducir mi
conciencia @ mi circunstancia, para ser una cosa mas dentro del
mundo.



El ser humano, por el contrario, debe ser radicalmente libre en
todo momento y no caer preso de la mala fe, de creer que no lo
somos. Quiza esto sea lo que muchos sofiaron alcanzar al hacerse
duenos de su propia vida. Sin embargo, también podemos caer en la
trampa del estudiante que hemos visto: buscar consejos, ser presos
de nuestras circunstancias y anular, en definitiva, nuestra libertad.
Pero no seamos ilusos. Nunca terminamos de anularla del todo, solo
es un juego de ilusionismo que nos hacemos para mantenernos
seguros. Las puertas, sin embargo, siguen abiertas.

Jean-Paul Sartre

Cronologia
1905-1980. Nace y muere en Paris.

Obras relevantes
La nausea, Las moscas, A puerta cerrada, El ser y la nada, Las
palabras.

Un dato curioso sobre su vida

Sartre, cuando tenia siete afios, fue consciente de una
condicién fisica que le acompanaria toda su vida. Hasta
entonces, su madre habia dejado crecer el pelo de Poulou
haciendo bonitos tirabuzones rubios. Pero entonces, su abuelo
materno decidio eliminar ese aspecto afeminado del joven y le
cortd el pelo a lo garcon. Sin embargo, los tirabuzones
disimulaban el estrabismo que marcaria la mala relacion que el
fildsofo mantuvo con su cuerpo durante buena parte de su
vida. Esta caracteristica le permitié forjar una personalidad
aplastante gracias a la inteligencia que estimuld desde bien



joven, también gracias a su abuelo, que cultivd en él el gusto
por la lectura de los clasicos.




¢Por qué no debo espiarle el mévil a mi pareja?
Beauvoir

Todos los anos, la Real Academia Espanola nos sorprende con las
palabras que se incorporan al Diccionario. Nuevas definiciones nos
hablan no solo de nuevas formas de ver el mundo, sino también de
coOmo nuestra sociedad evoluciona. Asi, recientemente se han ido
afadiendo palabras como chundachunda, oscarizar o algunas menos
evidentes como jonron (la adaptacidon grafica de la pronunciacién
home run en el béisbol).

Sin embargo, la actualizacion del Diccionario que se llevé a cabo
en 2022 dejé una palabra como clara protagonista. La prensa
rapidamente entendid que seria una de las palabras que darian que
hablar y se apresurd a incluirla en titulares varios; hablamos de
micromachismo.

Desde que la palabra empezd a ganar presencia a partir, sobre
todo, de 2014, muchos son los que han ido sefalando esa «forma de
machismo que se manifiesta en pequehos actos, gestos o
expresiones habitualmente inconscientes». Entre ellos, que la bebida
mas fuerte (normalmente la alcohdlica) sea para él, que tal nifo
corre como una nifa o que, simplemente, lo primero que defina a
Simone de Beauvoir es que fue la pareja sentimental de Sartre.

Estos pequefos actos cotidianos van sentando las bases de un
sistema en el que asumimos que el rosa es para ellas y el azul para
ellos. Esto dUltimo, por ejemplo, no deberia tener ninguna



intencionalidad mala en si misma (équién decide que un color es de
hombre o de mujer?), pero solo es un pequefio reflejo de cédmo
nuestro género marca nuestra vida gotita a gotita.

Tal vez los siglos xx y xx1 sean los que esta categorizacion se esta
poniendo mas en entredicho, ampliando las gamas de grises que no
veiamos entre el blanco y el negro. ¢Qué podemos decir acerca de
ello desde un prisma filosofico? Hablemos sobre este asunto con
Simone de Beauvoir.

¢Quién fue Simone de Beauvoir?

El afio 1908 tuvo un especial impacto para la filosofia francesa por el
nacimiento de Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty y Claude
Lévi-Strauss, tres de las figuras que, con tres sendas totalmente
distintas, marcarian el devenir del pensamiento galo.

Beauvoir nacio en Paris en el seno de una familia de clase media y
de ideologia conservadora. Sus padres ya habian dispuesto que la
joven Simone trabajaria como profesora. Pero, puesto que los planes
de los padres no son siempre los de los hijos, Beauvoir tomd su
propio camino a partir de los doce anos y decidié ser escritora. Para
cuando Beauvoir tenia veinte afos, ya se habia graduado en la
Sorbona con una tesina sobre Leibniz.

Pero la docencia no se alejo mucho de su vida. Después de
licenciarse, Beauvoir comenzd a impartir clases de filosofia,
acercandose de nuevo a Paris en 1936, con la Segunda Guerra
Mundial ya en ciernes. También en esta época destaca su
participacion en la revista Les Temps Modernes y la escritura de sus
principales obras, entre las que destaca E/ segundo sexo. Beauvoir
también nos regal6 gran cantidad de textos autobiograficos



(Memorias de una joven formal, La fuerza de las cosas...) Y
biograficos (Una muerte muy dulce, donde relata la muerte de su
madre, o La ceremonia del adios, donde cuenta el deterioro de
Sartre desde su ataque al corazén hasta su muerte, en 1980, nueve
anos después).

¢Qué significa eso de ser mujer?

La publicacion de El/ segundo sexo trajo consigo un aluvion de
criticas contra la pensadora francesa, a la vez que consagré su
produccion como una de las fildsofas mas leidas del momento a lo
ancho y largo del globo.

En el fondo, tras la obra late también un pulso autobiografico, en
el que Beauvoir narra su propia experiencia como mujer vista desde
los ojos masculinos. No solo son los compaferos varones
contemporaneos a Beauvoir (Sartre, Camus...), sino todos aquellos
hombres que habian, de uno u otro modo, hablado acerca de qué
era esencial en las mujeres. Esto queda bien definido en el primer
volumen de la obra: Los hechos y los mitos.

No podemos obviar que los hechos se habian visto contaminados
por una serie de mitos acerca de la mujer que poco o nada tenian
que ver con ella. Pensemos no solo en el Aristételes que habla de las
mujeres como seres sometidos naturalmente a sus esposos, del
mismo modo que el hijo al padre o el esclavo al amo, sino también
en el Spinoza que les habia restringido la participacion politica, en el
Tomas de Aquino que vetaria a la mayoria de ellas para acceder a la
educacion... No solo los mitos se habian encargado de culpar a
Pandora, Eva, Helena, etc., sino que esta condicion se habia



intentado racionalizar a través del relato filosofico al dividir la
sociedad entre ellos y ellas, con funciones bien diferenciadas.

Beauvoir eleva entonces una queja cuyo eco retumbaria mas alla
de tres milenios atras. éColmo se pudo haber perpetrado este
ordenamiento social tan injusto? ¢Como era posible que a lo largo de
la historia la mujer solo tuviera como funcién procrear y encargarse
de las labores domésticas? éCuantos simbolos o referencias de lo
femenino no estaban asociados a algo peyorativo, imperfecto,
incompleto o deficiente?

Beauvoir manifiesta asi una conviccién personal: ser mujer no le
habia hecho sentirse inferior, no habia sido una traba. Sin embargo,
Sartre le recordd también que no habia sido educada como un
varon. A partir de ahi, desde una perspectiva existencialista,
Beauvoir se aventura a hablar de la condicion femenina y como la
perspectiva masculina habia impuesto sus condiciones sobre ellas:
los mitos forjados por los hombres habian permeado su manera de
ver el mundo durante toda la vida.

Desde una perspectiva existencialista, Beauvoir se lanza a analizar
por qué la mujer, ya sujeto de pleno derecho, sigue siendo la otra,
algo diferente al varén. De hecho, el titulo ya no es casual: que
Beauvoir escogiera deuxieme para hablar de sexo frente a second
nos habla de que la dicotomia no es entre hombre y mujer
(habiendo Unicamente dos sexos, el francés usaria second), sino que
es un problema entre el varén y el otro, que también incluye a las
mujeres.

No se nace mujer, se llega a serlo



Como ya habiamos visto con Sartre, el individuo se va definiendo a
partir de los proyectos, de lo que hace cotidianamente. Su esencia,
en definitiva, se desarrolla poco a poco a lo largo de su existencia.
No nacemos con una esencia predeterminada, sino con un mundo
de posibilidades por delante. El futuro, pues, queda totalmente
abierto cuando nacemos, y somos nosotros los que decidimos hacia
dénde queremos orientarnos. El problema al que apunta Beauvoir es
que ellas no habian tenido la posibilidad de definir qué proyecto
querian escoger, lo que les impedia planificarlo libremente.

Sin embargo, en la segunda parte de la obra, La experiencia
vivida, Beauvoir sefiala cdmo se puede ir abriendo camino hacia una
mayor liberacidn, al entenderla como la condicién necesaria para que
ellas puedan seguir desarrollando libremente su vida. Aqui, en la
primera parte de este tomo, es donde se encuentra la cita mas
conocida de Beauvoir: «No se nace mujer, se llega a serlo». {éQué
significa esto? Observemos la propia vida de Beauvoir: sus padres ya
habian determinado qué querian que Simone fuera en el futuro e
incluso se lamentaban de su condicion femenina, pues, a pesar de
tener un cerebro de hombre, ser mujer le impediria hacer estudios
mMAas Serios.

No es extrano que Beauvoir dedique la primera seccion de este
segundo tomo a analizar como son tratadas las mujeres a lo largo de
su vida. Desde la nifiez, con una educacion bien diferenciada entre
ellos y ellas (recordemos que, hasta hace no mucho, las ninas
estaban destinadas a aprender costura, cocina u otras labores peor
valoradas que areas como la ingenieria o la medicina, por ejemplo),
hasta la madurez, donde se introducen algunos roles como el de la
mujer casada, la madre, como debe comportarse en sociedad...

Con todo este acervo analizado, Beauvoir se propone mostrar las
formas en las que ellas han ido conquistando derechos a lo largo de



la historia, como inspiracion para todas aquellas que estan por venir
en el futuro. Una de las consecuencias es clara y, de hecho, de
rabiosa actualidad: si las libertades civiles no llevan aparejadas
condiciones para ejercerse (como la libertad econdmica suficiente
para subsistir), la lucha es infértil. Aqui podriamos hablar hoy de
salarios inferiores, de techos de cristal... La situacién actual,
comparandola con la que vivid Beauvoir, ha evolucionado a mejor,
pero no lo suficiente. Por aportar un dato que lo dilucida: en Espafa,
al inicio de 2024, el sueldo medio femenino era 4.341 euros inferior
respecto al masculino. Solo hay un caso en el que Beauvoir reconoce
cierta independencia de las mujeres, aunque siempre estuvieran
ligadas al vardn, y es el de la esfera creativa: actrices, artistas,
poetas o escritoras han gozado de cierta independencia dentro del
panorama general, si bien siempre era bajo la tutela del encargado
de la manutencién femenina (pues, si no lo hubiera, la mujer
empezaba a parecer menos femenina).

Sin embargo, Castor, el mote que carinosamente usaba Sartre
para referirse a Beauvoir, reconoce en su obra que el camino ya
estaba iniciado, que los valores mas conservadores no harian
mayores apariciones y que la liberacion de la mujer tendria un
impacto positivo no solo para ella, sino reciprocamente con ellos,
desde una relacion de igualdad, lejos de la relacion asimétrica entre
ambos sexos. A la mujer se le habia empezado a reconocer el
derecho a ser un sujeto, a definirse como tal. Sera Ernst Tugendhat
el que habld, medio siglo mas tarde, de este derecho como algo
inalienable y reconocido de una vez por todas. Ojala que asi sea.

¢Podemos hacer esto actual?



La cuestion abordada por Beauvoir no fue sino el principio de
numerosisimos ecos en torno al tratamiento filoséfico de la cuestion
femenina. Beauvoir murid recibiendo innumerables testimonios de
mujeres que se vieron reflejadas en los mitos expuestos Y,
consecuentemente, compelidas a buscar un futuro mas prometedor
para si mismas. Elisabeth Badinter, filésofa discipula de Beauvoir, lo
sintetizd perfectamente cuando exclamd: «iMujeres, se lo debéis
todo!», mientras el cuerpo sin vida de la fildsofa era depositado en
el cementerio de Montparnasse.

Hay quienes ven en Beauvoir (no sin cierto acierto) un precedente
de lo que conlleva la escision sexo-género. Siendo muy sintéticos, a
partir de la década de los sesenta y setenta, diferenciamos entre lo
que es el sexo bioldgico (una serie de caracteres naturales que nos
dividen en una escala hombre-mujer, sin obviar a las personas
intersexuales) y lo que es el género (una serie de rasgos adquiridos
que complementan el sexo bioldgico con lo cultural).

A la identidad de género se le atribuyen rasgos como la division
sexual del trabajo (por ejemplo, mujeres dedicadas a trabajos
tipicamente femeninos como la docencia primaria, la enfermeria, la
secretaria, la limpieza, la atencién al publico...) o una serie de
caracteristicas asociadas tipicamente a ellas (tareas de cuidados, un
mayor peso hacia las emociones, mediacion en los conflictos, frente
al liderazgo masculino...) que son fruto de procesos culturales que
nada tienen que ver con la naturaleza.

Esta division puede ser mas perversa cuando se usa como manera
falaz para desacreditar al otro. Quejarte de que quien conduce sea
mujer, decir de una chica que es una marimacho o lo de pegas como
una nina son algunos casos N0 Menos agresivos.

Judith Butler fue una de las precursoras en esta tarea de
deconstruir esa relacion fija e inamovible con nuestros cuerpos,



cuando defendid que nuestra perspectiva acerca del cuerpo esta
también afectada por nuestra percepcion cultural. Por ejemplo, el
hecho de que Instagram censure los pezones femeninos y no los
masculinos es una muestra de ello. Nuestro conocimiento acerca de
lo que sea un cuerpo femenino o masculino esta, en consecuencia,
arraigado también sobre posiciones culturales que no tienen por qué
estar relacionadas con lo que consideramos natural. Por eso Butler
es quien da una vuelta de tuerca en esta empresa al construir
nuevos géneros que terminan por dinamitar la dualidad hombre-
mujer. Butler habla del género como algo performativo. En otras
palabras: que nuestro género es el fruto de una serie de acciones
mas 0 menos conscientes que nos van definiendo genéricamente.
Sobre esto ha profundizado, desde la teoria gueer, el filosofo de
origen burgalés Paul B. Preciado, también desde su transicién
personal.

Por la brevedad que me apremia, no quisiera dejar de mencionar
que esta cuestion parece dividir al feminismo contemporaneo en dos
grandes ramas: la de quienes han hecho su camino desde la tercera
ola del feminismo y la teoria queer, y la de quienes se han
mantenido en torno al ideal de Beauvoir de mantener el binarismo
hombre-mujer desde una postura feminista que denominan
transexcluyente.

Esta Ultima postura asume que deconstruir el género seria una
forma velada de invalidar la lucha que tantas mujeres han defendido
a lo largo de la historia (0 asi, al menos, lo defienden J. K. Rowling o
Carmen Calvo, quien fuera secretaria de igualdad del psoE entre
2017 y 2021). También Amelia Valcarcel se ha posicionado en esta
linea para mantener viva la lucha feminista entendida como la lucha
contra la desigualdad justificada por el sexo. Al disolverse el sexo en



el ambito de lo cultural, la lucha feminista quedaria disuelta,
afirman, y de nuevo oprimida por el poder dominante.

A estas posiciones, que en internet se denominan bajo el
acronimo inglés 7errF (trans-exclusionary radical feminism) responde
Preciado recordando que toda lucha social no deberia acabarse
cuando uno ha conseguido para si sus derechos y dejar en la
estacada a los que aun quedan por conseguirlos. Preciado recuerda
cdmo la lucha del feminismo blanco tuvo un éxito mas rapido que el
de las mujeres negras, que vieron como sus companeras blancas se
apresuraron a blindar sus derechos y a dejarlas arrinconadas.

Si miramos mas alla, junto a Butler podriamos afirmar que los
derechos sobre nuestros cuerpos se han ido ensanchando en
Occidente desde hace medio siglo, aproximadamente. Y en esto
también consiste la democracia, afirma Butler: en ampliar derechos,
también los referidos a la identidad. Quiza nuestros regimenes
democraticos también consistan en esto: bajar de las montafias a las
cunetas, como afirma Preciado, en donde encontraremos, por
ejemplo, a aquellas mujeres transexuales cuyas condiciones sociales
las obligaron a vivir apartadas del mundo general, que cayeron en la
trata de personas o en otras vicisitudes. Ahora bien, como en todo
debate serio, conviene no frivolizar acerca de si una mujer trans
deberia ir 0 no a una carcel de mujeres (como Calvo hizo en su
momento en la radio al hablar de Carla Antonelli) o ridiculizarlas por
escoger nombres de vedetes (como Valcarcel hizo refiriéndose a
Elizabeth Duval). Como vemos, la cosa va de tomarselo en serio.

Simone de Beauvoir

Cronologia
1908-1986. Nace y muere en Paris.



Obras relevantes
El segundo sexo, Memorias de una joven formal, La vejez.

Un dato curioso sobre su vida

Beauvoir fue una avida lectora. Desde bien nifia, disfrutaba de
la lectura, e incluso estos recuerdos nos permiten conocer qué
leia una joven francesa de clase media, gracias a que después
lo relata en el primer tomo de autobiografia y lo critica en E/
segundo sexo, tomando a los cuentos infantiles como una de
las primeras formas por las que hombres y mujeres se
introducen en el mundo perpetuando los roles establecidos.
Quiza fuera esto lo que le invitd a escribir los tres cuentos que
publicd, recogidos en espainol en la edicion de La mujer rota
(titulo de uno de los cuentos).



¢Puede mi jefe explotarme este verano?
Marx

Siempre que doy una vuelta por el patio de infantil o de primaria de
mi centro experimento varias sensaciones. Por un lado, la curiosidad
(supongo que sera por deformacidon profesional) de pensar qué
legado dejamos a estos chicos y chicas, qué sera de ellos en el
futuro, ese en el que tomaran las riendas.

Por otro lado, me llama la atencion la forma en que se regula el
espacio del recreo. El deporte rey es el futbol, en cuyos margenes se
instalan aquellos que nunca sintieron ningun interés por él vy
prefieren el baloncesto, el voleibol o cualquier otra actividad ludica.
Y mirando todo se encuentra la figura de referencia absoluta que
constituye el maestro para ellos, como mediador, animador e
inspirador.

Pero, recapitulando, en el futbol es donde quisiera centrar esta
primera reflexion. En este espacio, hay nifios que se erigen en
lideres indiscutibles por su caracter, nifios que son referencia por su
serenidad, y luego esta el chico que aporta un flamante baldn
nuevo, el cual se convierte en el centro de la partida (y al que no
conviene enfadar mucho si no se quiere que termine llevandose el
balon y, a falta de una alternativa material, dando por concluido el
partido).

Son en estas edades en las que se empieza a desarrollar el
sentido de pertenencia (yo pertenezco a X grupo de aula, esta



mochila es mia y ese estuche no lo es) y, a su vez, el sentido del
altruismo, como la necesidad de compartir los materiales comunes
de la clase, sus juguetes en el parque... En definitiva, seria harto
dificil explicar a un nifio cual es la postura de Keynes sobre la
propiedad privada, pero el crio va aprendiéndola casi por 6smosis
con el entorno circundante.

Este tipo de relacion, que no deja de ser econdmica, se forja con
tal naturalidad que enseguida un joven entiende que sus padres no
pueden sacar dinero infinito del banco, que tiene que administrarse
su paga semanal o mensual si quiere un capricho extra, e incluso se
preguntan por qué mecanismos de supuesta justicia social no son
capaces de traer juguetes mejores a los chicos que peor lo pasan
economicamente a lo largo del afo.

Una de nuestras primeras lecciones sobre lo duro de la vida pasa
por lo econémico, por ver uniformes heredados entre hermanos, por
ver la diferencia entre meriendas del recreo... Todo ello (no nos
enganemos) va constituyendo diferencias en el pensamiento hasta
nuestra juventud o madurez. En definitiva, es nuestra perspectiva
econdmica la que, en gran medida, fija nuestra forma de ver la vida.

cQuién fue Karl Marx?

Karl Marx nacio en Tréveris en mayo de 1818, justo ciento cincuenta
anos antes de que en Francia se desataran las protestas
estudiantiles en las que participaron algunos de sus herederos
ideoldgicos. De familia judia, su vida viaja desde su Prusia natal
hasta Londres, donde moriria sesenta y cuatro afios mas tarde,
pasando por Paris y Bruselas. Heredero de la filosofia de Hegel,
procuré aplicarla al campo politico al desarrollar lo que él mismo



llam& socialismo cientifico. Esta denominacion quiere contraponer la
teoria marxiana con las diversas propuestas sociales anteriores a
Marx, tildadas de socialismo utdpico, que incluian autores tan
diversos como Fourier, Proudhon y Saint-Simon, en el plano mas
cercano a Marx, y a Platdn, el mismo Cristo y Rousseau, mas lejanos
histdricamente. Gran lector de Adam Smith y David Ricardo, su
encuentro con Engels, en 1844, cambiaria para siempre su vida.
Escribieron a cuatro manos el conocido Manifiesto del Partido
Comunista.

El conflicto de la historia es economico:
preguntad a Bob Esponja

En resumidas cuentas, lo que Marx confirmaria al observar el patio
descrito antes es que el motor de la historia es el conflicto
econdmico entre dos fuerzas que chocan: quienes tienen los medios
de produccion y quienes no los tienen, y solo pueden aportar su
capacidad de trabajo.

Como ya se ha dicho, Marx es heredero de la filosofia de Hegel y
en su concepcién de la historia no iba a ser una excepcion del todo.
Si Hegel consideraba la historia como algo dialéctico (que
evolucionaba por contradicciones y que estaba encaminada hacia el
progreso gracias a lo que él llamaba espititu absoluto), Marx recibe
ese modelo y lo desespiritualiza para hablar de un progreso que
recae sobre nuestras manos. Por lo tanto, el motor de la historia ya
no es algo espiritual, sino puramente material.

Marx hace un analisis de la historia de forma que entiende que el
conflicto econdmico es la caracteristica general, que se va
traduciendo de diversas formas a lo largo de las épocas. Sea el



conflicto amo-esclavo, senor-vasallo, burgués-proletario... Lo comun
a toda relacion es que hay alguien que mantiene la propiedad de los
medios productivos y hay algunos que no pueden acceder a ellos,
punto en el que quisiera centrar la critica: no hay una critica de la
propiedad privada sin motivo, sino que la critica viene por las
condiciones sociales que se derivan de este modelo de propiedad
(en este caso, el trabajo asalariado bajo la forma de
enajenacidn/alienacion). Siempre que explico este sistema
econdmico me gusta usar un ejemplo que, aunque naif, es operativo
entre los alumnos que han pasado hasta hoy por mi aula.

La historia sobre la que se estructura la serie Bob Esponja es la
de una esponja marina que trabaja en una cadena de
hamburguesas, regentada por un cangrejo y en la que también
trabaja su vecino Calamardo, un calamar clarinetista con un caracter
bastante amargo. El hilo se va complementando con las diversas
aventuras de Bob, en las que estan implicados otros amigos
marinos, pero me quisiera centrar en la relacion laboral que Bob
mantiene con su empleador.

Bob Esponja es un individuo que acude a trabajar en condiciones
que son realmente precarias e indeseables, con horarios
descabellados y con un sueldo que es minimo comparado con el
éxito que tienen las hamburguesas de cangrejo que comercializa su
jefe, y cuya receta es alto secreto. Aqui empieza a reflejarse el
primero de los conflictos de los que habla Marx: es cierto que Bob
vive una vida apacible, con gastos cubiertos e incluso con un
pequefo coche. Pero lo cierto es que también es evidente que Bob,
por mas que trabaje para el sehor Cangrejo, nunca sera capaz de
emanciparse hasta tal punto que pueda montar su propio negocio (y
ser su propio jefe, por pesado que nos parezca este mantra cada vez
mas frecuente). La prueba de que esto es cierto es que su



compafero Calamardo no quiere trabajar mas en su puesto de
dependiente, pero tampoco renuncia ni busca un trabajo que le
reporte mayores satisfacciones 0 menores quebraderos de cabeza.

Para mas inri, como es habitual, la empresa no sera heredada en
ningln caso ni por Bob ni por Calamardo, sino por la hija del
cangrejo, cuya vinculacion con el local es (para sorpresa de nadie)
ninguna. Sin embargo, queda un tema pendiente: {qué es eso de la
alienacion?

La enajenacion del trabajo o por qué no me siento
comodo en el curro

En lo sucesivo, alienacion y enajenacidon son palabras que vamos a
usar como sindénimas, aunque en las traducciones de Marx
podriamos encontrar matices entre ambos términos. Su origen
etimoldgico es el mismo: allienus es la palabra latina de la que
partimos (de la que deriva «alienigena») y que llega a nuestro
castellano para hablarnos de lo ajeno, lo que no nos es propio. Por
ello, cuando alguien se siente enajenado no se siente como si fuera
él mismo.

Usamos el concepto enajenacion en el ambito de lo laboral, lo
material, cuando queremos sefialar que la inmensa mayoria de los
trabajadores asalariados no perciben el fruto completo de su
esfuerzo laboral, pues hay un pellizco que se pierde por el camino.
Virgilio, el alfarero que aun mantiene el taller en mi localidad, si
recibe el fruto completo de su esfuerzo, pues trabaja de modo
artesanal para él mismo y fija el precio de sus piezas con la
suficiente habilidad como para que cubra su trabajo, los costes fijos
del local y las materias primas. Sin embargo, Marx habla de la



existencia de un plustrabajo, trabajo que aporta el trabajador,
aunque ya haya cubierto lo que él necesita para subsistir. Este
plustrabajo genera lo que conocemos como plusvalia o plusvalor, una
cantidad de recursos generados por trabajadores, pero que no recae
sobre ellos, sino sobre el tenedor de los medios.

La historia nos es familiar a todos los trabajadores, no solo
porque sabemos que parte de ese empleo se dedica a mantener
nuestro estado del bienestar, mediante los impuestos y las
retenciones, sino que también asumimos que hay una estructura
econdmica: la empresa que me da trabajo tiene que cubrir unos
costes y el empleador asume un riesgo en su actividad econdmica
que debe reducir al maximo.

Sin embargo, para ponernos en situacion, creo que es necesario
hablar de las condiciones laborales e histéricas desde la que nuestro
filosofo habla. En pleno siglo xix hay tantas cuestiones que tratar
que es complejo sintetizarlas, pero deberiamos abordar la irrupcién
de la revolucion industrial, con el consecuente éxodo rural hacia las
ciudades, con el implicito empeoramiento de la calidad de vida
(insalubridad, hacinamiento, largas jornadas de trabajo por un
sueldo misero, turnos de entre doce y veinticuatro horas de trabajo
seguidas, trabajo infantil, etc.). Estas condiciones son contra las que
Marx levanta la voz, unas en las que el dueno de los medios de
produccion (el capitalista) no retribuye un salario suficiente ni tan
siquiera para una vida digna (no hablemos ya de ahorrar y hacerse
duefo de medios suficientes como para montar un negocio y
trabajar por cuenta propia).

Sin embargo, puesto que la mayoria de los fil6sofos no se limitan
a resolver problemas superficiales, el autor aleman va mas alla y
pone sobre la mesa un problema aln mayor y menos evidente: que
la alienacion no solo afecta al campo de lo econdmico-laboral, sino



también al juridico-social e incluso al ideoldgico. {Como es esto
posible?

Si nos retrotraemos a la primera ola de la pandemia por covib-19,
podemos ver de manera rapida la forma en la que los diversos
territorios desconfinaron a la poblacion en cuarentena y como
gestionaron los picos de las siguientes olas hasta que se pudo
alcanzar la inmunidad de rebafo. En Espafa, la urgencia por
deshelar el sector terciario era tan grande que servia como
justificacion para reabrir restaurantes y alojamientos turisticos,
mientras se advertia a la poblacion de mantener un especial
cuidado. Muchos, reacios a juntarse de nuevo en un bar, aun se
quedaron en casa pidiendo la comida a domicilio e intentando
mantener una especie de espacio seguro un tanto peculiar... Las
cenas de Navidad del momento daban buena cuenta de ello, puesto
que la mesa podia ser mas o menos larga en funcién de la
autonomia que legislase.

Probablemente la pandemia nos sirviera como demostracion de
muchas cosas, pero esto me parecia un buen ejemplo para justificar
la alienacidon de corte juridico. Si, como sabemos, la actividad
econdmica fundamental de nuestro pais recae en el sector servicios,
las leyes nacionales estan destinadas a sostener esta actividad
econdmica para que no peligre nuestro sustento. Lo cual, como
vimos en su momento, supuso un choque de trenes entre economia
y ciencia, choque que los politicos de ambos frentes supieron
capitalizar para sus campanas electorales.

En definitiva, esa enajenacion econdmica tiene traduccidén en un
sistema politico de tal manera que se blinda esa actividad econdmica
a favor del bien comun o del progreso. No es algo solo de Espafia,
pues toda sociedad organizada intenta blindar juridicamente aquello
que genera riqueza (y asi, las leyes de Roma castigaban fuertemente



a aquellos ciudadanos que acogian a los esclavos fugados, puesto
que ellos eran los que generaban la riqueza de su duefio). No
contentos con lo juridico, nuevamente necesitamos a la esponja
animada para hablarnos del ultimo tipo de alienacion, sutil pero cruel
para con los alienados: la alienacion ideoldgica.

Vista la influencia de lo econdmico como infraestructura de lo
juridico, quedaria por sefialar de qué manera la ideologia se infiltra
en el sistema. El mayor de los problemas solemos ser nosotros
mismos, cuando nos convencemos de cuestiones que sabemos que a
la larga pueden dafarnos, aunque se trate de sapos que tragamos
por un supuesto bien comun, del bienestar social o de un futuro
mejor. Y es que la esponja no solo consiente la explotacion laboral
sobre si, sino que va alegremente a trabajar y a ser nombrado el
empleado del mes de todos los meses.

Marx sefala esta forma de enajenacion como la mas terrible,
puesto que adormece al individuo para que no se ponga en pie
contra las injusticias y el reparto justo. Ese es el sentido de la
religion tomada como opio del pueblo en la filosofia marxiana: un
analgésico que justificaba el valle de lagrimas en el que se vivia
socialmente, sin que nadie hiciera nada para cambiarlo. También las
ideologias politicas del momento justificaban esta situacion frente a
los oprimidos, por lo que la revision de modelos politicos poco o
nada preocupados por el bienestar de sus fuerzas productivas era
una cuestion urgente. Si Jesus de Nazaret estaba entre los
socialistas utopicos, no se entendia que el papa estuviera junto al
zar, Metternich y Guizot, todos ellos espantados por el fantasma del
comunismo que recorria Europa.

En resumen: los proletarios, aquellos que solo cuentan con la
prole, los hijos, como capital, no tenian nada que perder en esta
lucha, mas que sus cadenas (quizd yo anadiria /a vida en este



punto). Sin embargo, tal como se concluye en el famoso
Manifiesto..., la clase trabajadora tenia un mundo entero por ganar.
Esto justifica que el Manifiesto... se tradujera de forma simultanea a
nueve idiomas y tuviera una gran difusidn entre los circulos
revolucionarios. También explica su Ultima frase: «Proletarios del
mundo, unios».

¢Podemos hacer esto actual?

Reconozco mi debilidad por algunas posiciones de Walter Benjamin.
Tal vez me compadezca de su historia personal y de su fatal
desenlace en los Pirineos huyendo del nazismo. Pero considero que
hay una cuestidon que el socialismo marxiano no tuvo en cuenta,
pero que era de vital importancia.

En su Tesis sobre la filosofia de la historia, Benjamin analiza el
lienzo Angelus Novus de Paul Klee (obra de la que el filésofo llegd a
ser propietario, por cierto): un angel con gesto desencajado, con las
manos levantadas y mirando hacia atras, pero empujado a su vez
hacia delante por una fuerza invisible. El cuadro es una
representacion del hombre que, una vez expulsado del jardin del
Edén, ya nunca podra volver hacia atras, aunque afore ese tiempo
pasado que fue mejor.

Si nos asomamos a la historia, esa fuerza invisible que arrastra al
angel hacia delante es la que Benjamin denomina el huracan
llamado progreso. Un huracan que arrastra a seguir adelante,
mientras va dejando tras él un rastro de destruccion irreparable. La
metafora no es casual, puesto que Hegel (en quien se inspiraba
Marx, recordemos) habia definido la historia como el trotar de un
caballo que va dejando tras de si las flores pisadas en los margenes



del camino. Ese trotar hacia el futuro implicaba un rastro de muertes
anonimas sobre las que se construirian nuevos futuros.

Benjamin, en cambio, quiere detener ese huracan. No es casual
que afirme esto mientras huye del régimen aleman, que jugaba a
ser Dios en los campos de concentracion, donde se experimentaba
con seres humanos con diversas técnicas cientificas y
seudocientificas del momento. Habia que detener ese progreso en
cuyo nombre se estaban cometiendo las mayores atrocidades jamas
vistas, y volver la vista atras para honrar la memoria de los
fallecidos. Era hora de, como dijera Gerardo Diego, volver nuestros
ojos y que todo lo vivido se empozara como charco de culpa en la
mirada. Sin esta culpa, de hecho, aln hoy seguimos siendo testigos
de masacres sobre la poblacion civil, de explotacion de individuos y
de territorios con poca o ninguna justicia social. El politdlogo Francis
Fukuyama anuncio a finales del siglo pasado el final de la historia,
entendiéndola como el conflicto entre posturas divergentes.
Fukuyama quiso predecir, con el triunfo del capitalismo global, el
inicio de un periodo inédito de bienestar y paz mundial, que incluso
llevo a algunos autores a afirmar que el comunismo del que hablaba
Marx ya se habia realizado bajo la forma del Estado de bienestar.
Lamento que se hayan equivocado y que aun quede tanto por hacer,
tantos pies por lavar.

Karl Marx

Cronologia
1818-1883. Nace en Tréveris. Muere en Londres.

Obras relevantes



Manifiesto del Partido Comunista, El capital, El 18 brumario de
Luis Bonaparte, Tesis sobre Feuerbach, Manuscritos
economicos y filosoficos, Critica de la filosofia del derecho de
Hegel.

Un dato curioso sobre su vida

El final de la vida de Marx estuvo trufado de desgracias. Marx
murié en Londres, sumido en una pobreza casi absoluta, con el
dolor por la muerte de su esposa, en 1881, y de su hija mayor
pocos meses antes de la suya. Desde que se instalara en
Londres, en 1849, su patrimonio dependia de las aportaciones
de Friedrich Engels, de la fortuna heredada del negocio textil
familiar, en Manchester. Murié apatrida, sintiéndose ciudadano
del mundo.



LA ADULTEZ
EL MUNDO QUE ME RODEA



Cuando somos ninos, deseamos ser adultos cuanto antes. Pero, una
vez se ha cumplido este suefio, muchos son los que se lamentan y
desearian volver a la nifiez. Esto no solo prueba que el ser humano
es un animal de deseos (y de ahoranzas), sino que la adultez no es
ese periodo idilico que los nifios imaginan.

En ausencia casi total del ala paternal, tenemos que
autocorregirnos para seguir adelante, mucho mas que durante la
adolescencia o la juventud. La adultez es la etapa en la que se
siguen poniendo a prueba cudles son los valores que queremos para
nuestra vida, respecto a las vicisitudes propias de la edad adulta.
Mas aln, esta escala de valores empieza a ponerse en jague cuando
hay otros posibles individuos cuya existencia depende de nosotros,
como nuestros hijos.

Quiza es la etapa en la que mas alcemos la voz sin temor a las
represalias, sin miedo a equivocarnos, porque sentimos que ya
tenemos algunas certezas. Pero es posible que también sea el
periodo en el que debamos seguir manteniendo la autocritica para
evitar escorarnos hacia posturas que nos beneficiaran poco o nada.

Es el momento en el que, ademas, la realidad empieza a sonarnos
extrana, como cuando ya no sabemos qué musica esta sonando en
una fiesta y nos sentimos trasnochados. Es el momento en el que
empezamos a abusar del «pues cuando yo hice tal, las cosas no eran
asi», del «siempre se ha hecho asi» y de otras falsas seguridades a



las que nos aferramos para intentar mantenernos en la cresta de la
ola.

Sin embargo, al ser un momento tan intenso de crecimiento
personal también podemos extraer muchos beneficios. Una vez
asentados (o al menos con tal deseo), es el tiempo de descubrir
nuevas aficiones con las que sofid nuestro nifio interior y de cuidarse
mas de lo que lo hariamos en nuestra juventud. En esta etapa
empezamos a vivir a otro ritmo.

Con todo este agregado de cualidades, conviene lanzarse a la
adultez con seguridad y con prudencia, convencidos de nuestras
decisiones, pero con la escucha suficiente para seguir bailando sobre
las arenas movedizas de nuestra realidad.



¢Hago caso a mi médico o a Google?
Karl Popper

Es muy probable que ya no recuerdes lo que es la hidroxicloroquina
ni el remdesivir. Tampoco deberias preocuparte mucho por ello en
estos momentos, pues todos ellos fueron principios activos que se
propusieron como tratamiento para el sArs-cov-2, el desencadenante
de muchos de nuestros males hace pocos anos.

El problema vino cuando estos principios activos se
complementaban con terapias como los rayos uv, e incluso la posible
inyeccion de una solucidn de lejia por via intravenosa para combatir
al virus. Por increible que parezca, esta fue la propuesta de cierto
mandatario estadounidense a cargo de la crisis sanitaria. Otra
historia fueron los posibles pacientes que probaron a inhalar cloro
para intentar depurar su sistema respiratorio.

Este capitulo de la historia, por rocambolesco que pudiera
parecernos, no nos resulta del todo ajeno. Acudimos a internet para
googlear sintomas, con la esperanza de que nuestro malestar no
tenga un diagndstico grave. En las farmacias o en las consultas
médicas, es relativamente frecuente encontrar pacientes que
intentan matizar el diagndstico o el tratamiento, aduciendo estas
blsquedas, un anuncio de television que promocionaba tal o cual
producto o el consejo de alguien de su entorno. En el campo de la
docencia, el que me toca mas de cerca, también asistimos a esta
casuistica.



Con esto no quisiera criticar el acceso a Google ni mucho menos.
La democratizacion del acceso a la informacidon de manera
instantanea ha supuesto uno de los avances mas importantes de
nuestra era, si acaso no es el mas importante. La cuestion es si
estamos preparados para discernir y separar el grano de la paja: la
informacion de los bulos, la ciencia de las seudociencias.

Mas aun, necesitamos saber qué terapias estan fundamentadas
sobre informacidon cientifica para evitar recaer en chamanerias,
medicamentos homeopaticos o el balsamo de Fierabras, cuya receta
conocia don Quijote. No termino de comprender cdémo en facultades
de farmacia aun se ofertan asignaturas de homeopatia, sabiendo
que atentan contra la evidencia cientifica.

Como en casi todo lo que nos hemos planteado hasta ahora, esta
cuestién no es novedosa, y sobre ella ya ha habido rios de tinta
desde el prisma filosofico. Una vez mas, basta asomarse al pasado
para entender qué sucede en nuestro presente.

¢cQuiéen fue Karl Popper?

No deja de ser curioso que varios de los manuales de referencia para
los estudiantes de filosofia hagan poco o ninglin caso a las
peripecias vitales de Popper, a pesar del interés que podrian generar
para entender su obra. De familia judia, Popper nacié en Viena
durante los primeros compases del siglo pasado. Inicid su carrera
universitaria tras el final de la Primera Guerra Mundial y se doctoro
en 1928 con una tesis sobre matematicas.

En un primer momento se mantuvo cercano, aunque critico, con
el Circulo de Viena (del que hablamos en el capitulo sobre Comte),
pero el ascenso del nazismo termind por disolver este grupo. Popper



no fue la excepcion vy, por ser judio, se vio forzado a migrar a Nueva
Zelanda. Durante esta experiencia de aislamiento escribiria La
sociedad abierta y sus enemigos, obra de caracter politico que
incluye la conocida paradoja de la tolerancia.

Ya en 1946, Popper trabajaba como docente en la Escuela de
Londres de Economia y Ciencias Politicas, donde se jubilaria dos
décadas mas tarde. Moriria en 1994, en Londres, a los noventa y dos
anos.

El problema de la demarcacion: équé podemos
considerar ciencia?

Nuestro principal problema gira en torno a esa cuestion: écual es el
listado de cualidades que confirman que un saber pueda
considerarse cientifico? éPor qué hay disciplinas (como la astrologia)
que, a pesar de aparecer en supuestos experimentos o publicaciones
rigurosas, no pueden llamarse ciencias?

A este problema, clasico en la filosofia de la ciencia, lo llamamos
el problema de la demarcacion: es complicado sefialar cuales son las
fronteras del conocimiento cientifico de las de todo aquello que no lo
es. Popper, ademas, asistid a esta cuestion resolviendo muchos de
los problemas que los filésofos de la ciencia eran incapaces de atajar
(aunque mas tarde se matizarian las teorias de Popper).

El fildsofo se situé en contra de las posturas que llamamos
verificacionistas: si yo quiero demostrar que todos los cisnes del
mundo son blancos, debo confirmar mis sospechas cada vez que me
encuentre con un cisne. De hecho, cada vez que me tope con un
cisne de color blanco, el enunciado va a ser un poquito mas



verdadero, puesto que la existencia de este animal confirma mis
sospechas acerca de su blancura.

Esto sucede asi en tanto que la ciencia calificaba de cientifico a
todo conocimiento que viniera a través de la induccién empirica: yo
observo que en Espafa los cisnes son blancos, que también lo son
en Inglaterra, en Francia, en Italia... Por lo tanto, induzco que todos
los cisnes del mundo deben tener la blancura como una
caracteristica propia.

Esto habria sido asi de no ser porque los europeos descubrieron
en 1697 la existencia de cisnes de color negro, emparentados con
los cisnes blancos europeos. El hecho, a pesar de parecer trivial,
causd un gran impacto en una sociedad que estaba empezando a
asentarse sobre cimientos cientificos. ¢Cémo ibamos a estar seguros
de nuestro conocimiento si un solo contraejemplo podria ponernos
contra las cuerdas? En el caso de los cisnes podria no ser
relativamente importante, pero si empezabamos a hablar de
medicamentos, por ejemplo, la cosa se ponia mas seria.

Sin embargo, el problema de la induccion no encontrd una
solucion rapida. En 1912, Russell jugaba con este problema de la
induccidn extrapolandolo con la historia del pavo inductivista: un
pavo recibe su comida a la misma hora durante todos los dias de su
vida. Da igual que llueva o haga sol, el animal recibira la comida
puntualmente. Esto le permite, por induccion, creer que sera
alimentado a las doce en punto. Asi, la mafiana del 24 de diciembre,
el pavo cree que recibira su comida, cuando su cuidador lo traiciona,
ya que terminara siendo la cena de Navidad. Este es el fallo de la
induccion: independientemente del numero de casos (dias
alimentado a las doce), nunca se puede estar firmemente seguro de
nuestro conocimiento, pues podemos encontrar nuestro cisne negro.



Con todo este caldo de cultivo, Popper concibe una posible
solucién para este problema que también nos afectaria al consultar
Google para determinar un diagnostico. ¢Qué podemos hacer para
resolver este problema?

La falsacion como demarcacion

No es casual que hayamos estado hablando todo el tiempo de
problemas en el ambito de la ciencia. Nuestro fildsofo sospechd que
toda investigacion cientifica nace a partir de nuestro encuentro con
una cuestion que nos desafia, que pone en jaque nuestros
conocimientos o que, incluso, nos hace fracasar en el ambito del
conocimiento. El caso del cisne negro vuelve a funcionar en este
contexto, pero también encajan la teoria de las orbitas de los
planetas por parte de las posturas geocentristas o los avances en
antisepsia (la eficacia de ciertos productos para destruir los
patégenos que nos infectan) gracias a la investigacion del doctor
Semmelweis, que me encantaria desarrollar, pero solo puedo
recomendar su lectura.

En este contexto, Popper planted la falsacidn como el criterio que
determinaba si una teoria cientifica era cierta o no. Con falsacion se
refiere a que debemos someter las teorias a las comprobaciones, de
tal manera que sus conclusiones puedan, en algun punto, llegar a un
error (como el cisne negro) que refute la teoria completa. Podia
parecer que el cambio era insustancial, pero la perspectiva del
conocimiento cientifico jamas volvié a ser la misma: en lugar de
centrar nuestros esfuerzos en verificar la autenticidad de las teorias
(acumulando un sinfin de cisnes blancos), se debia trabajar por
encontrar el contraejemplo que tirara por tierra todas las hipdtesis



(el cisne negro). Si un sistema de hipdtesis trabajaba por demostrar
los errores de sus propuestas, por desmentir sus teorias, ese sistema
podria llamarse cientifico de pleno derecho.

Gracias a este sistema, en la ciencia encontramos un cierto
progreso en el conocimiento. Desde Copérnico hasta Einstein, todos
los fisicos han trabajado para eliminar los errores, para que las
teorias se adecuaran con los hechos que observamos y, en definitiva,
para ir acercandose a la verdad. Popper elogiaba esto de la
propuesta de la relatividad de Einstein: la capacidad de sugerir en
qué condiciones podria probarse falsa su teoria. Esa capacidad de la
ciencia de reconocer su falibilidad es lo que la diferencia de las
teorias metafisicas, en tanto que los enunciados de la metafisica no
son falsables. Que los escolasticos y racionalistas se enfrentaran a la
hora de definir el concepto sustancia supuso varios problemas
filosoficos antes de la Ilustracion. Pero todo lo dicho desde un bando
y otro no es falsable en ningln caso, no es comprobable
empiricamente, solo son enunciados que se cierran sobre si mismos
(tautologicos).

Lo brillante de la propuesta de Popper es que es falsable en si
misma. El mismo Popper fue puliéndola y, a posteriori, Lakatos la
perfecciond. Este criticd de Popper la ingenuidad de la primera
propuesta, al sefalar que se trataba de un modelo simplista que no
se correspondia con la realidad historica de la investigacion. Por el
contrario, Lakatos fue partidario de hablar de los avances en ciencia
a partir de los programas de investigacion: un conjunto de teorias en
las que encontramos ciertos supuestos que son mas nucleares y
otros que son complementarios. De esta manera, estos
complementarios forman un cinturdn protector de teorias facilmente
falsables y cuya falsacion no cambia del todo el sentido del
programa. Pero, ademas, tienen como funcidn la proteccién de ese



nucleo duro de teorias, que son mas importantes. En definitiva, que
dentro de toda propuesta hay una jerarquia de teorias, que no todas
tienen el mismo peso y, en consecuencia, falsar una teoria no
invalida un programa entero.

Como vemos, la ciencia (y la filosofia de la ciencia) trabajan
arduamente para acercarse a la verdad, cuestionar aquel
conocimiento que damos por cierto y hacer una descripcion cada vez
mas certera de la realidad. Lo maravilloso es que la misma ciencia
no se contenta con esta descripcion de la realidad, pues utiliza estos
datos para intervenir en la realidad y facilitarnos la existencia. Por
eso aun creemos que la ciencia es la mejor de las explicaciones para
comprender la realidad y desconfiamos de las paginas de Google
que, a pesar de mostrarse como recursos de ayuda, no terminan de
servir para nuestros intereses médicos o cientificos.

¢Podemos hacer esto actual?

Varios son los pensadores que han desarrollado estas ideas, entre
los que destacan Larry Laudan o Philip Kitcher, cuyo pensamiento ha
sido parcialmente traducido al castellano. Quisiera, entonces,
presentar una propuesta probablemente menos conocida en este
campo, en tanto que aun no tenemos obras traducidas al espanol.
Hablamos de las propuestas de Helen Longino.

Longino adjudica el criterio de veracidad a la intersubjetividad:
cuantos mas individuos estan de acuerdo con la veracidad de un
argumento, mas cercano a la verdad se encuentra. Puesto que la
ciencia se considera una actividad social, de un grupo de
investigadores dedicados a extraer conclusiones acerca de |la
realidad, Longino subraya algunos de los sesgos que pueden



contaminar nuestro conocimiento cientifico. Nace asi una concepcion
contextualista de la ciencia, en la que esta estda afectada por el
contexto en el que se desarrolla.

Recuerdo cdmo el profesor Alberto Cordero, profesor de filosofia
en la Universidad Municipal de Nueva York, nos explico la
importancia de este contexto en las investigaciones cientificas con la
hipdtesis de la existencia del éter, que brevemente paso a contarte:

En el modelo de fisica antiguo y medieval, hablabamos de la
existencia de cuatro elementos terrestres (tierra, fuego, agua y aire)
y de un elemento propio de la esfera celeste (el éter). Aristoteles
habia afirmado que este elemento era elemental en la composicion
de estrellas, que no tenia temperatura, etc. Lo grave del asunto es
que la existencia del éter era algo tan asumido que Newton siguio
usandolo en el siglo xvi1, veinte siglos después de la muerte del
estagirita. El modelo tenia sentido en tanto que se aludia al éter
como el medio en el que se mueve la luz (igual que el aire es el
medio por el que se propaga el sonido). En el contexto cientifico de
Newton estaba tan asumido que la fisica aristotélica era cierta que
no se podia imaginar un modelo astrondmico que no incluyera el
éter, contaminando asi nuestras investigaciones cientificas.

De la misma manera, Longino recoge la importancia de este
contexto o asunciones de fondo sobre las que los cientificos
empiezan a formular sus hipotesis. Es evidente que los
investigadores no se despojan de sus prejuicios cuando se colocan la
bata y entran al laboratorio: estos influyen en la mirada que se esta
haciendo sobre la realidad. Asi, conocer estos contextos nos permite
entender de qué manera afectan a nuestros saberes, remediandolo
parcialmente con la intersubjetividad. No es casual que las revistas
rigurosas sigan utilizando la revision de pares ciegos (ninguna de las



partes [autores y revisores] conoce la identidad del otro) para poder
determinar la verosimilitud de los articulos cientificos.

Ahora bien, la urgencia para Longino sera la del ensanchamiento
del mundo investigador: cuanto mas diversos sean los contextos
(origen, género...) de los investigadores, mayor sera el grado de
verosimilitud del conocimiento. En definitiva, apuesta por dejar atras
el ideal del sujeto investigador, aguel que no esta contaminado por
el contexto que le rodea (si eso es posible), y que, por el contrario,
acoge y conoce sus circunstancias para comprobar que el
conocimiento presuntamente cientifico se corresponde con los
hechos observados y apuntar asi su veracidad. En definitiva, una
prueba mas de que en la ciencia intervienen humanos, con las
mejoras posibles que esto implica, y de como esta regula su
actividad para seguir avanzando.

Karl Raimund Popper

Cronologia
1902-1994. Nace en Viena. Muere en Londres.

Obras relevantes
La Iogica de la investigacion cientifica, La sociedad abierta y
Sus enemigos.

Un dato curioso sobre su vida

En 1946, Popper se convirtid en uno de los inesperados
protagonistas de un incidente curioso en lo que se refiere a los
debates filosoficos. Popper impartié en Cambridge una charla
acerca de la existencia de los problemas filosoficos, pero
Wittgenstein solo creia en la existencia de los problemas



lingliisticos. La discusion, en la que también estaba presente
Bertrand Russell, parece que se zanjé después de que
Wittgenstein amenazase a Popper con un atizador de
chimenea mientras le pedia al ponente que enunciara una
regla moral, con la que decidimos qué es bueno, correcto o
adecuado. A esto, Popper respondi® con un escueto «no
amenazar a los profesores visitantes con atizadores», tras lo
que Wittgenstein abandond la sala.




¢Como educar a mis hijos (si los tengo)?
Socrates

Cuando cuento el mito de la caverna no lo puedo evitar... Quiza
recuerdes la historia que narra el mito: un prisionero que escapa de
la caverna en la que habia nacido y solo habia visto sombras. Este
prisionero, no sin mucho esfuerzo, sube por la caverna y va
observando en qué consiste realmente la vida. Empieza a ver con
cierta dificultad, pues sus o0jos no estaban acostumbrados a la luz.
Pero, precisamente en esto consiste, dice Platén, la educacion: en
educar la mirada, en vez de dar ojos, en acostumbrarnos a la luz
para conseguir dar con la claridad.

Sin embargo, lo que no puedo evitar es guardarme el mejor de
los spoilers del mito para el final. Platdn relata que el prisionero
liberado se siente muy feliz, porque ahora ve la realidad, pero se
compadece de sus companeros encerrados y vuelve a acostumbrar
su mirada a la oscuridad de la caverna para liberarlos. Ellos, sin
embargo, no le creen, empiezan por burlarse de él y terminan
matandolo.

Igual que hago con mis alumnos haré contigo, querido lector.
¢Acaso Platon no habla de un sabio que, incomprendido por quienes
viven equivocados, recibe la pena de muerte? éNo estd haciendo asi
el mejor de los homenajes a su maestro Sdcrates, quien habia
querido liberar a los atenienses de su ignorancia y de quienes recibid
la cicuta?



Angel Gabilondo, catedratico de Filosofia de la Universidad
Autonoma de Madrid, rescataba en una de sus conferencias la
correccion de la frase de Whitehead, segun la cual toda la filosofia
eran notas a pie de pagina de la filosofia platonica. Si Platon habia
homenajeado durante toda su vida a su maestro, solo nos queda
afirmar que toda la filosofia consiste en cartas de amor dirigidas a
Socrates, el mismo que no dejdo nada escrito para que todos
pudiéramos escribir sobre él. Este es el verdadero spoiler. el mito
mas conocido de Platon no es sino una carta de amor a su maestro,
asesinado por aquellos atenienses que, como los prisioneros de la
caverna, preferian vivir en las sombras. Es, por lo tanto, el recuerdo
de aquel que marcaria su vida de forma indeleble.

Del espiritu socratico hemos conservado esta irremediable pasion
por la educacién como elemento transformador del mundo que nos
rodea. A ella le atribuimos todos los triunfos de las sociedades y a su
ausencia le adjudicamos todos los males de las personas. No en
vano, uno de los peores insultos que podemos decir de alguien es
que es una persona maleducada: que sus familiares, sus amigos y
sus profesores han fracasado a la hora de introducirle correctamente
en la sociedad.

Este problema educativo no era baladi para nuestros abuelos
griegos. No es casual que de ellos hayamos heredado la palabra
pedagogia, la conduccion de los ninos, llevarlos de la mano.
Dejémonos guiar, pues, de la mano de Sécrates.

¢Quién fue Socrates?

Nuestro protagonista vino al mundo en uno de los demos de la
ciudad de Atenas en torno al 470-469 a. C., dato que sabemos



porque contaba con setenta anos cuando fallecid, en el 399 a. C.
Estos demos eran el equivalente a los distritos de las ciudades
grandes, regidos por un demarca y que participaban de la boulé
(‘asamblea”) por turnos. Era hijo de Sofronisco, escultor, y de
Fainarate, partera, cuyo nombre significa «la que alumbra la virtud».

El problema fundamental con los datos biograficos sobre la vida
de Socrates es que nos llegan por fuentes secundarias, entre las que
destacan los textos de Platon y Jenofonte como las mas fidedignas.
Sabemos que participd en la guerra del Peloponeso (en las batallas
de Potidea, Delio y Anfipolis) y que era reacio a participar
activamente de la politica. Esto, no obstante, no le impidié
manifestar sus reticencias contra el régimen democratico que se iba
a implantar en Atenas, asi como contra el régimen de los Treinta
Tiranos. Sin embargo, la democracia triunfo en la ciudad ateniense y
sus partidarios vivieron con cierta inseguridad mientras la gente
cercana a los Treinta seguia viva. Sécrates estaba entre ellos, por lo
que los supuestos demdcratas, Anito y Meleto especialmente, se
conjuraron contra el sabio.

Puesto que todos los delitos politicos de los Treinta contra la
democracia habian sido amnistiados, acusaron a Sdcrates de ofender
a la religion del Estado y de corromper a la juventud. Esta Ultima
acusacion era mas vaga aun que la primera y creemos que el motivo
de fondo era que sus acusadores consideraron a Sodcrates el
educador de Alcibiades y Critias, dos de las figuras politicas mas
importantes entre la guerra del Peloponeso vy la reinstauracion de la
democracia. Finalmente, a pesar de que pudo conmutar la pena o
por una multa de treinta minas o por el destierro, Socrates prefirio
ser victima de un juicio injusto en vez de ser él quien cometiera una
injusticia al violar las leyes. Unos dias después de la confirmacion de
la sentencia, Socrates beberia la cicuta que acabd con su vida.



¢Por qué debemos educar?

Socrates surge como reaccidn necesaria, casi logica, contra los
educadores de su tiempo: los sofistas. El término sofista empezd a
usarse de manera peyorativa ya en el momento de Socrates, como
sinbnimo de aquel que es mas charlatan que sabio, si bien a los
sofistas se los consideraba poseedores de cierta sabiduria (sophia)
que podian transmitir a los jovenes. Eran estos su publico obijetivo,
atraidos por la elocuencia con la que los sabios extranjeros tomaban
la palabra en publico. Una vez cautivados, los sofistas acogian a
estos jovenes para educarlos a cambio de una retribucion
econdmica. Aquellos jovenes estaban destinados a ser los politicos
del futuro o, en todo caso, los que relevaran a sus maestros sofistas.

Sin embargo, la suspicacia de los atenienses hacia los sofistas no
era por ser extranjeros o por cobrar su actividad, cazando a aquellos
jovenes adinerados que necesitaban formacidén. Segun parece, la
mayor de las reticencias de los atenienses contra los sofistas era por
lo que ensefiaban, pues se vanagloriaban de instruir a los jovenes a
ser virtuosos, a descubrir la areté. Hasta entonces, ser virtuoso era
algo que se ensefiaba a través de la familia y de amigos, no de un
tutor externo. Se trataba de una fuerza que se transmitia o que
venia innata, mas que aprendida.

Sin embargo, Socrates no se alineaba con estos sabios que, a
pesar de vanagloriarse de sus conocimientos, no practicaban Ia
virtud. éAcaso creemos que estos sofistas habrian aceptado con tal
serenidad la condena de la cicuta? Si nos fijamos en las ensefhanzas
de los sofistas, su relativismo impediria esta firmeza en los
principios. Su interés por lo econdmico los incapacitaria para apreciar
la superioridad de la conciencia buena. Incluso podriamos decir que



les seria imposible sufrir la injusticia con paciencia en lugar de ser
ellos los injustos.

Sdcrates era considerado el hombre mas sabio del momento. Asi
se lo comunico el oraculo de Delfos a Querefonte, amigo de
Socrates, pues la sabiduria de Sodcrates no residia en la
charlataneria, sino en el reconocimiento de su ignorancia. De él
sabemos que afirmaba «solo sé que no sé nada», y esta ignorancia
acerca de las cosas era la que movia al fildsofo a buscar definiciones
acerca del mundo: sobre la belleza (tema del Hipias mayor, por
ejemplo), sobre el amor (Banquete y Fedro) o sobre la inmortalidad
del alma (Fedon). Estas definiciones pueden estar mas o menos
contaminadas por Platén, y cdmo este usa a Sécrates como si fuera
un ventrilocuo para poner en sus labios ideas puramente platdnicas.
Ahora bien, podriamos confirmar esa busqueda de la verdad y de los
conceptos universales (frente al relativismo sofista) gracias a lo que
nos cuenta Aristdteles, quien afirmaba que esta busqueda fue uno
de sus grandes adelantos.

Sécrates llegaba a estas definiciones universales (lo bello, lo
justo, lo bueno, etc.) gracias a su método inductivo y al dialogo para
poder alcanzar verdades universales. De esta manera, no podriamos
vivir tranquilos sin estos principios, pues tendriamos que plantearnos
cdmo habitar un lugar en el que sus ciudadanos no tienen un
concepto unificado de la justicia o de la bondad. En el fondo, todas
sus investigaciones y didlogos estaban atravesados por una
necesidad: la vida buena. Ahora bien, équé papel tiene aqui la
educacion de la juventud?

La paideia como arte



Ya hemos contado lo diferente que era Socrates de sus
contemporaneos sofistas. Lo primero que nos llama la atencidn es
que, contrario a los sofistas, Socrates no queria contar con
discipulos, sino con camaradas, amigos. El filésofo sale al encuentro
de sus conciudadanos para enfrentarse dialécticamente con ellos.
Podemos leer lo importante que era para Socrates la amistad en el
Lisis. Pero, a proposito de lo que proponia para la educacion,
bastaria con las palabras dirigidas al jurado en su juicio, que
reproduzco aqui:

Si, ademas, me dijerais: «Ahora, SAcrates, no vamos a hacer caso a Anito, sino
que te dejamos libre, a condicion, sin embargo, de que no gastes ya mas
tiempo en esta busqueda y de que no filosofes, y si eres sorprendido haciendo
aun esto, moriras»; si, en efecto, como dije, me dejarais libre con esta
condicién, yo os diria: «Yo, atenienses, 0s aprecio y 0S quiero, pero voy a
obedecer al dios mas que a vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro
qgue no dejaré de filosofar, de exhortaros y de hacer manifestaciones al que de
vosotros vaya encontrando, diciéndole lo que acostumbro: «Mi buen amigo,
siendo ateniense, de la ciudad mas grande y mas prestigiada en sabiduria y
poder, éno te avergiienzas de preocuparte de cdmo tendras las mayores
riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y, en cambio no te preocupas
ni interesas por la inteligencia, la verdad y por como tu alma va a ser lo mejor
posible?». Y si alguno de vosotros discute y dice que se preocupa, no pienso
dejarlo al momento y marcharme, sino que le voy a interrogar, a examinar y a
refutar, y, si me parece que no ha adquirido la virtud y dice que si, le
reprocharé que tiene en menos lo digno de mas y tiene en mucho lo que vale
poco. Haré esto con el que me encuentre, joven o viejo, forastero o ciudadano,
y mas con los ciudadanos por cuanto mas proximos estais a mi por origen. !

Pensemos de nuevo en como Platdn dibuja la figura de Socrates
de forma velada en el mito de la caverna: un prisionero que, a pesar
de no ver mas que sombras, es capaz de huir de esta situacion. Toda
su vida habia vivido en la oscuridad y por eso el ascenso a la luz le
es dificultoso, mientras que se siente deslumbrado por el mundo
real. Sin embargo, una vez recorrido ese camino del conocimiento,
se siente feliz y se compadece de sus companeros: emprende el



camino de regreso para hablarles de la luz y explicarles que viven en
la oscuridad, aunque eso le obliga a adaptar de nuevo su mirada al
mundo oscuro.

Sin embargo, como veiamos en la introduccion, a pesar de la
noble intencidon de este prisionero por sacarles del error, sus
antiguos compafieros no le pagaran con la misma moneda: le
tomaran por loco, dice Platon, creeran que ha perdido la vista v,
riéndose de él, lo mataran. Como te contaba en la introduccidn, esta
es la manera en la que Sdcrates entiende aqui la pedagogia: no
consiste en hacer entrar el conocimiento en el alma, sino en orientar
los conocimientos que el alma ya tiene dentro de si; no consiste en
poner el don de la vista a unos ojos ciegos, dice literalmente el final
del mito, sino en reorientar nuestra mirada hacia la contemplacion
del bien. No se trata, en definitiva, de arrastrar, sino de conducir.

¢Quiénes deben conducirnos? Aquellos que mas se han esforzado
en ascender por este camino desde las apariencias al mundo
verdadero, como Socrates. ¢Y qué sucede si exponemos a estos
hombres justos a la burla, la deshonra o, incluso, la muerte a manos
de sus pupilos? éNo preferirian conservar una vida tranquila, sin
compadecerse de los ignorantes?

Socrates cree que no hay nada mas justo que comunicar lo
aprendido, sacar del error a sus compatriotas para que vivan una
vida justa. Si el educador es justo, no podra desobedecer este
imperativo: educar al que no sabe, aun siendo consciente de que
puede ser un proceso ingrato. Quienes participamos de este proceso
asumimos la asimetria entre el educador y el educado, pero
sabemos que merece la pena implicarnos hasta las Ultimas
consecuencias. Por lo tanto, mientras tengamos aliento, debemos
seguir corrigiendo a quienes nos son cercanos y preocupandonos por
que consigan una buena vida.



¢Podemos hacer esto actual?

Educar no es una tarea facil, ya lo sabemos. Quiza sea una de las
preocupaciones mas importantes a la hora de afrontar la paternidad,
como evidencia Maria Martin Gdmez en su Diario de una filosofa
embarazada. A fin de cuentas, nos vuelve a poner en la tesitura de
tener que conducir a alguien por un camino sin saber a ciencia cierta
cual sera su final, con el agravante de que la responsabilidad no solo
afecta a nuestra vida personal (lo cual ya es inasumible para
algunos), sino también a la de quien mas queremos.

Por ello no solo los antiguos se han preocupado enormemente
acerca de la pedagogia de los mas pequenos. También hemos
encontrado este interés en la filosofia tomista, cuando refiere que la
instruccidon de los hijos es una de las consecuencias del matrimonio
virtuoso. También encontramos un auge significativo en esta
cuestion a la altura de la Ilustracién, cuando Kant afirma que el
hombre llega a ser lo que es gracias a la educacion y que sin ella no
podria hacer nada.

Recientemente, el pensador espafiol Emilio Lledd dedicoé una obra
completa a analizar el impacto de la pedagogia en el presente, tan
cambiante. La palabra de Lledo tiene la virtud de tener la autoridad
suficiente como para no asustarse a la hora de hablar del auge de la
educacion a distancia, los programas de formacion permanente o el
descrédito de las humanidades (y como este desprestigio parece
condenarnos a ser algo menos humanos).

Lledd no solo habla de la importancia de la presencialidad del
docente para favorecer el proceso de aprendizaje, mas personalizado
(pues, a pesar de que la tecnologia puede resolvernos las dudas
acerca del temario, no puede hacerlo con la capacidad creativa de la
didactica), sino también de la necesidad de un planteamiento



fundamental en todo proceso educativo: équé tipo de ser humano
queremos construir a través de la educacidén? Todos entendemos que
cualquier proceso educativo pretende formar un ser humano mejor.
La principal cuestion en este punto es qué significa ser mejor, esto
es, cuales son nuestros objetivos morales.

El fildsofo de Salteras propone que la educacién debe servir para
liberar nuestra conciencia, para pensar con autonomia racional. Es
por ello por lo que rehlye de la escolastica transmisién de
contenidos, como quien recita la lista de los afluentes del Tajo. La
educacidn no se agota en la memoria, aunque necesite de ella.
Educar debe seguir respondiendo a nuestros interrogantes mas
profundos, a nuestras inquietudes y, en definitiva, a nuestra vida.
Quiza estas paginas sean un intento claro de mostrar como la
filosofia sirve para nuestro presente y de como procura dotarnos de
cierta autonomia para responder libremente ante los problemas. En
el fondo, la filosofia también nace ante el asombro por las cosas que
nos rodean. Solo que, en lugar de mantenerse perpleja o de analizar
la realidad de modo preciso (como también hace la ciencia),
pretende cambiar el mundo en el que vivimos, igual que nuestro
mundo no volvid a ser el mismo tras el encuentro con aquel maestro
que marcd nuestra vida, igual que Socrates cambid la historia de
todos sus discipulos y, por ende, la de toda la filosofia que vino
después.

Socrates

Cronologia
470/469 a. C.-399 a. C. Nace en Alopece (demo de Atenas).
Muere en Atenas.



Obras relevantes

Como tal, Sdcrates no escribid ninguna. En el Fedon, Cebes
pregunta a Sécrates sobre lo que habia escrito esos dias en la
prision (un himno a Apolo y unas formas en verso de las
fabulas de Esopo). No conservamos nada mas que unos versos
que recoge Didgenes Laercio, pero que es probable que no
sean suyos.

Un dato curioso sobre su vida

Didgenes Laercio recoge el arrepentimiento posterior de los
atenienses respecto de la condena de Socrates. Afirma que
tras la condena cerraron palestras y gimnasios, erigieron una
estatua de bronce en honor de Sécrates y desterraron a Anito
y Meleto, sus acusadores. A Meleto también le condenaron a
muerte. Asi se cumplid lo que, segun Aristoteles, le habia
predicho un mago de Siria: que tendria un final violento.



¢Qué significa ser racista?
Francisco de Vitoria

Desde que empezd la tercera década de nuestro siglo hay una
preocupacion cada vez mas presente en la esfera politica: el
racismo. Distingamos, en primer lugar, el racismo de la xenofobia por
lo intencional. Si asumimos que la xenofobia forma parte de las
fobias, como asume nuestro Diccionario, deberiamos afirmar que, a
pesar de lo grave de la situacion, es algo involuntario, pero que tiene
remedio (y debe haberlo).

El mayor de los problemas llega cuando el desprecio por el
extranjero es deliberado, sobre todo cuando llegan a ser
problematicas sus consecuencias /dgicas: la persecucion, el vacio, la
discriminacion...

De un tiempo a esta parte hemos visto cédmo, con la excusa de los
movimientos migratorios, este debate ha ido fraguandose hasta
convertirse en uno de los principales temas en las conversaciones
politicas. Esto ha permitido que afloren movimientos y partidos que,
con la bandera del conservadurismo, pretenden frenar la llegada de
ciudadanos extranjeros dentro de nuestras fronteras. Partidos, por
cierto, que han empezado a cosechar victorias no solo en ambitos
locales (como esperariamos de ciudades o provincias mas afectadas
por estos movimientos por su posicion fronteriza), sino también en el
ambito nacional e internacional, como muestran los recientes



comicios europeos, en los que la derecha democristiana ha duplicado
Su presencia.

El racismo también ha colonizado el debate deportivo. En
septiembre de 2024, el Comité Técnico de Arbitros incorpord en su
reglamento una medida para actuar contra los insultos racistas y el
lanzamiento de objetos en el campo, para que, cuando se llega a un
punto insostenible, se pare el partido y, en los casos mas extremos,
se suspenda, como consecuencia de estos gritos y agresiones fisicas.
A pesar de que el protocolo contra el racismo se puso en marcha dos
décadas atras, el auge de estos gritos ha obligado a actualizarlos,
ademas de judicializar los casos mas graves.

No deja de ser llamativo cdmo esto es una lacra de la que no
terminamos de deshacernos. Ya los griegos trataban con desprecio a
los foraneos riéndose de su lengua: la palabra bdrbaro tiene su
origen en aquellos extranjeros de cuya lengua solo entendian «bar
bar bar», tal como relata Estrabon. También en la modernidad fue
un debate candente con la llegada de los europeos al Nuevo Mundo,
especialmente por los derechos que se arrogaban sobre los locales.

Por suerte, siempre hay quien se opone a estas situaciones,
aunque cuente con la desaprobacién del statu guo y esto le suponga
ciertos problemas. Sin embargo, hay momentos en los que surgen
figuras que cuestionan nuestras razones y nos invitan a reconducir
un camino que se habia torcido. Francisco de Vitoria es,
precisamente, una de ellas.

¢Quién fue Francisco de Vitoria?

A pesar de que su familia tenia origen vitoriano, Francisco nacio en
la ciudad de Burgos, en pleno auge del reinado de los Reyes



Catolicos. Con veintidos afos ingresd en los dominicos de la misma
ciudad y diez afos mas tarde ya estaba ensefiando teologia en Paris,
en la facultad mas importante del momento. Para entonces ya habia
prologado un tomo de las obras de Tomas de Aquino, una muestra
de su gran inteligencia y de una carrera en pleno ascenso meteorico.

Sin embargo, Francisco, por obediencia a sus superiores,
abandond el epicentro de la ensefanza teologica mundial para
regresar a Castilla y establecerse en Salamanca, en 1526, justo una
década después de empezar su carrera docente en Paris. Que Vitoria
llegase a la ciudad del Tormes favorecid la difusion de las
ensefanzas tomistas en el entorno castellano, mas aun cuando
Vitoria era el catedratico mas importante del estudio salmantino y el
encargado de dictar algunas relecciones (lo que hoy llamariamos
masterclass) que no estuvieron exentas de polémicas.

Su influencia en la ciudad fue tal que alumnos suyos como
Domingo de Soto o Francisco Suarez, entre otros, crearon la llamada
Escuela de Salamanca, germen del derecho internacional. También
son conocidos sus esfuerzos para traer la imprenta a la ciudad
charra, menos de un siglo después de que Gutenberg hubiera
publicado las primeras ediciones de la Biblia con este nuevo ingenio,
0 su interés por la justicia en los territorios de América, del cual
hablaremos ahora.

La virtud de la tolerancia

Hoy en dia hay un criterio espinoso dentro de la dogmatica de la
Iglesia catolica: épuede una persona alcanzar la salvacion fuera de la
Iglesia o, por el contrario, podria estar en estado de gracia sin
conocer el mensaje cristiano? Vitoria volvié a abordar esta cuestion,



presente desde los origenes del cristianismo, y lo hizo desde una
perspectiva mucho mas tolerante de lo que le demandaba su tiempo.

Vitoria no quiso contradecir directamente a aquellos que, con
cierta radicalidad, afirmaban que fuera del seno catdlico es imposible
la salvacidon. Pero si matizar sus palabras lo suficiente como para
universalizar la posibilidad de alcanzar la salvacion. éNo seria injusto
el Dios que permitia la condenacion de aquellos hombres que no
conocian el mensaje cristiano por los problemas temporales o
geograficos? Mas aun: puesto que los supuestos infieles no conocen
el mensaje cristiano, étendriamos que considerarlos pecadores en
todos sus actos?

A esta Ultima pregunta habria ramas protestantes del cristianismo
que, hablando de la naturaleza viciada del hombre, afirmarian sin
despeinarse que todos sus actos son perversos. Si lo llevaramos a
nuestro presente, cada vez mas laico, la respuesta protestante seria
la misma: no cabe la salvacién para todos ellos. Pero esto era algo
impensable para Vitoria. ¢CoOmo vamos a decir que los infieles no
hacen cosas buenas, aun no estando inspirados por el mensaje
cristiano?, se preguntaba.

Como decia, esta aparente paradoja no caia nada bien entre los
contemporaneos del dominico. Ya con estas relecciones en torno a
qué es lo que tiene que hacer el hombre cuando llega al uso de
razon y qué es lo suficiente para conseguir la salvacion, Vitoria
empezaba a granjearse algunos adversarios, si bien todo lo dicho
contaba con argumentos construidos sobre las doctrinas de san
Agustin y santo Tomas, dos de los referentes teoldgicos mas
importantes.

Hasta aqui todo podria parecernos baladi, un lio de clericales
faldas entre luteranos y catolicos sobre quién se lleva el gato al
agua. Pero esto tuvo un gran impacto al otro lado del charco: los



europeos consideraban a los habitantes de esas tierras desconocidas
infieles por evangelizar. Vitoria siguio el inicio de este proceso muy
de cerca, intentando evitar los abusos de los castellanos sobre los
nativos.

Quiza no haga falta que evoquemos lo desequilibrada que estaba
la balanza en esta lucha y como para los colonos era relativamente
facil imponerse por la fuerza en el nuevo territorio. Vitoria, que
advertia de esta posibilidad (por prevencidn o por correccion),
pretendio atribuir en estas relecciones una serie de derechos a los
habitantes de América que, por el mero hecho de ser seres
humanos, eran inalienables. Este fue el germen de los derechos
humanos.

¢ Tienen alma los indios?

Sobre esta pregunta es la que Francisco de Vitoria construyd sus
argumentos para favorecer los derechos de los nativos. Ya hemos
mencionado la intencién vitoriana de preservar intactos los derechos
de los indios, por muy infieles que los consideraran los castellanos.
Y es que Vitoria heredd de Tomas de Aquino la afirmacién de que,
independientemente de la fe profesada, hay una serie de leyes
naturales comunes a todo ser humano. A esto, en términos juridicos,
lo denominamos iusnaturalismo.

Este iusnaturalismo es la justificacién perfecta para defender la
buena naturaleza de los nativos, incluso la posibilidad de que
estuvieran en estado de gracia sin conocer el mensaje cristiano. Por
el mismo motivo, los castellanos debian preservar el derecho de los
nativos a mantener su dignidad personal, a ser tratados como
iguales y a que se respetasen sus libertades, sin ejercer el dominio



sobre ellos por su supuesta infidelidad. Rizando adun mas el rizo,
Vitoria invalidara lo que se recoge en las Capitulaciones de Santa Fe,
por las cuales Colon era nombrado gobernador general de todo
territorio descubierto. ¢Con qué derecho haria eso Colon sobre los
indios y no sobre los franceses, por ejemplo? ¢Qué derecho tenian
los descubridores sobre aquellas tierras que ya estaban habitadas y
organizadas politicamente? Ninguno.

Este es el punto de partida de la releccion mas famosa del
dominico: la releccion De indis, en la que Vitoria defendia los
derechos naturales de los habitantes de aquellas tierras y advertia a
los nuevos colonos de los derechos que no debian violentar en su
llegada. Entre ellos, es llamativo lo larga que es la sombra del fraile
al intentar proteger a los indios de los posibles perjuicios en la
comunicacion, en el intercambio comercial como si fueran mercadeo,
en la simulacién de causas fingidas para propiciar la guerra... €
incluso afirmando que debia prevalecer el provecho de los indios
sobre el de los espanoles, en tanto que los indios se encontraban en
sus tierras, mientras que los espafioles solo tenian el derecho a estar
de paso, al ser extranjeros en aquellos territorios.

Vitoria solo se animd a intervenir en las condiciones de vida de los
indios para evitar los sacrificios humanos masivos, en cuyo caso si
justificaba el uso de las armas para salvaguardar las vidas de las
victimas. Sin embargo, el religioso cuestiono el legitimo derecho del
emperador, Carlos V, sobre aquellos nativos, de manera que permitia
a los nativos rechazar la potestad del Imperio sobre sus gobiernos
civiles, ya creados. En todo caso, los castellanos tendrian derecho a
transitar, comerciar con justicia o a dirigir a los nativos en la
persecucion de estos derechos de gentes, pero nada mas.

Como podemos imaginar, este debate no sentd nada bien entre
sus contemporaneos salmantinos, pero tampoco cayo en gracia al



emperador, quien tomo partido en el debate y le prohibid tratar estas
cuestiones de manera oral o escrita. Sin embargo, jamas lo
consiguio. Apenas quince afios mas tarde, cuando ya Vitoria habia
fallecido, tuvo lugar la Junta de Valladolid, en la que se debatiria
acerca de la humanidad o no humanidad de los indios. Entre los
partidarios del respeto a las leyes y estructuras sociales de los
nativos, encontramos a Bartolomé de las Casas, Domingo de Soto o
Melchor Cano, todos ellos discipulos de Vitoria. Ellos vencieron el
debate contra Juan Ginés de Sepulveda y crearon la figura del
protector de indios, ademas de actualizar las Leyes de Indias y
detener toda conquista. Si bien el curso de la historia termind siendo
distinto, con Francisco de Vitoria asistimos a la comprobacion de que
la pluma termina siendo mas poderosa que la espada.

¢Podemos hacer esto actual?

Las reflexiones en torno al abolicionismo de la esclavitud han
atravesado gran parte de la filosofia, desde la modernidad hasta la
Ilustracion. Vitoria se planteaba estas cuestiones cuando en Sevilla
aun habia testimonios de venta de personas por sumas que
rondaban los diez mil maravedies. Aun tendra que llegar el Siglo de
las Luces para que el debate sobre el abolicionismo se tome mas en
serio.

Como testimonio de ello, tenemos el panfleto escrito por Olympe
de Gouges, sobre el destino de los hombres negros, asi como la obra
de teatro con el mismo tema, Zamore et Mirza. Lo llamativo del
panfleto de De Gouges es que la filosofa, al igual que Vitoria, apela
al derecho natural para justificar los derechos de los negros
(tratados como esclavos) y el comercio de esclavos.



Incluso para aquellos que querian conservar el statu quo, en el
que los negros se encargaban de trabajos mas duros fisicamente por
ser, presuntamente, menos civilizados, De Gouges responde que la
equiparacion de los esclavos con sus amos favoreceria el progreso
de las naciones, puesto que estos trabajarian con mas ganas si era
para sostener a su familia. En consecuencia, De Gouges insta a la
ciudadania a dar a los esclavos un rol protagonista, como ella hizo
en la obra de teatro o Marivaux en La isla de los esclavos.

No quisiera dejar pasar la ocasion de alinearme con la profesora
Adela Cortina y desmentir parcialmente la existencia del racismo en
nuestras sociedades democraticas. éComo podriamos decir en
Espafia que, siendo el segundo pais mas visitado del mundo, es
abiertamente xenofobo o racista? ¢Acaso se siente desplazado el
emir, el jeque o el multimillonario asiatico? éPor qué si parecen
incomodarnos quienes vienen en cayuco y no el primer ministro de
Su pais?

La respuesta esta en el neologismo acuhado por la fildsofa
valenciana: la aporofobia, el miedo o rechazo al pobre. Bastaria ver
cdmo los gobiernos europeos endurecen sus politicas migratorias a
la vez que no impiden medidas beneficiosas para inversores
extranjeros, como las golden visa. No nos molestan que sean
extranjeros, sino que sean pobres. Nos molesta que no puedan traer
recursos, sino problemas.

No podriamos negar la existencia de insultos o actitudes racistas
hacia aquellos que, independientemente de su capital, son
despreciados por su color. Ahora bien, convendria revisar si nuestra
aversion se fundamenta en este criterio econdmico, lo cual nos
posiciona en contra de quienes menos recursos econdomicos tienen.

Este derecho, casi deber, de acogida es imperativo en nuestras
sociedades democraticas. Si lo mirdsemos desde esta ldgica del



contrato social, en el que cotidianamente decimos «hoy por ti,
mafiana por mi», deberiamos sefialar que también nosotros somos
extranjeros peor parados en otros territorios nacionales. Cortina
sefala la preocupacidon entre los britanicos tras el Brexit: équiénes
sustituirian a aquellos espafoles o portugueses que iban a trabajar
al Reino Unido y a engrosar su PiB haciendo trabajos despreciados
por los british? Lo mismo podriamos rastrear nosotros cuando
extranamos a malienses, marroquies o argelinos para vendimiar o
recoger la fresa. Como en todo, la solucidon pasar por dejar de mirar
al otro como una herramienta que proporciona beneficios y mirarnos
entre iguales, humanamente.

Francisco de Vitoria

Cronologia
1483-1546. Nace en Burgos. Muere en Salamanca.

Obras relevantes
Relecciones (De indis, De iure belli, entre otras).

Un dato curioso sobre su vida

Puesto que es considerado el padre del derecho internacional,
la ONU homenajed al dominico poniendo su nombre a la sala
del Consejo del Palacio de las Naciones de Ginebra, donde
aparece representado en uno de los murales pintados por José
Maria Sert. Sin embargo, no fue lo mas curioso que dedicaron
al tedlogo. Vitoria gozaba de una popularidad tan grande en la
universidad salmantina que no dejo de impartir clases hasta
sus Ultimos dias, casi forzado por el interés de sus alumnos.
Eran estos los que, cuando el tedlogo estaba aquejado de los



dolores de gota, lo subian en andas desde el convento de san
Esteban hasta las aulas. Segin cuentan algunos salmantinos,
la actual calle Tostado se cred ex profeso para facilitar esta
subida desde el convento hasta la universidad.




¢Puedo defraudar a Hacienda para ahorrarme pagar
impuestos?

Locke

Uno se da cuenta de todo lo que no sabe en el momento en el que
tiene que hacer la declaracién de la renta. Por estadistica, es
probable que tu ya hayas tenido que pasar por este tramite. Quiza
también por pedir una hipoteca o el certificado que te permite
conseguir la firma electrénica. La burocracia, a fin de cuentas, tiene
algo de liturgia en la que los simples mortales nos perdemos.

Sin embargo, hay unos pocos elegidos que controlan a la
perfeccion este lenguaje y son capaces de cumplimentar los
formularios con una facilidad pasmosa para todo aquel que no sabe
de lo que le estan hablando. Este conocimiento de las reglas del
juego no solo puede tener una vertiente moralmente positiva: sirve
para ensefar al que no sabe, se constituye en una actividad
econdmica con la que ganarse la vida, etc. También una vertiente
negativa: disefios de ingenierias fiscales, paraisos donde la
tributacidon es irrisoria y, en definitiva, un cierto fraude que, esté
permitido o no por la legalidad vigente, deja un cierto regusto
amargo entre los mortales.

En lo personal, me fastidia que los defraudadores crean que el
resto sentimos envidia, que nosotros también lo hariamos si
pudiéramos o, peor aun, que salten con discursos populistas e
inviten a todos a hacer caer un sistema aparentemente corrupto



desde sus cimientos. El refranero castellano los advierte de que el
ladrén cree que todos son de su misma condicién, aunque hayan
olvidado el detalle de que la gente honesta también existe.

En lo politico, sin embargo, me produce cierto rechazo pensar que
hay gente que use sus conocimientos para despreocuparse del bien
comun, como si nuestra comodidad individual fuese mas importante
que el posible bienestar social. Es cierto que un pequefo fraude
puede tener un impacto minusculo, casi inapreciable; pero, cuando
hablamos de millones de habitantes defraudando de manera
minuscula, el fraude se convierte en un problema mayusculo.

Quiza estas palabras también pudieran tildarse de demagdgicas y
que sirvieran para adoctrinar a todos aquellos que creen ciegamente
en la figura del Estado como quien necesita de cierto paternalismo.
Sin embargo, esto nos llevaria hacia un largo debate acerca de la
condicion humana: si somos buenos o malos por naturaleza y como
el Estado, construido sobre un contrato aceptado por todos, sirve
para armonizar las injusticias que se producen en la naturaleza.

Puesto que no quisiera emprender este camino solo, espero que
me permitas transitarlo contigo junto a John Locke. Quiza asi
descubramos cuestiones del liberalismo que jamas habriamos
etiquetado como tales (y quizd nos permita recuperar nuestra
tambaleante fe en lo publico).

¢Quién fue John Locke?

Locke fue uno de los representantes mas relevantes del empirismo
inglés, junto con David Hume. Nacido cerca de Bristol, Locke disfrutd
de una de las mejores formaciones universitarias en la Universidad
de Oxford. Sin embargo, esta educacion le parecia insuficiente por



ensefiar un aristotelismo escolastico que terminaba manejando
conceptos muy oscuros. Es por ello por lo que amplid formacién
estudiando medicina, anatomia, fisica... Toda esta formacion fue la
que le valié la entrada en la Royal Society, en 1668. Locke tenia
treinta y seis anos.

Sin embargo, nos interesan mucho mas los acontecimientos que
le sucedieron cuatro afios mas tarde de esta entrada. En 1672,
Locke fue nombrado secretario del conde de Shaftesbury, canciller
de Inglaterra. A partir de este momento desarrollé una fuerte
filosofia politica que le trajo algunos problemas, por estar asociado a
la figura del conde de Shaftesbury. De este periodo, por ejemplo, es
su famosa Carta sobre la tolerancia.

Locke moriria después de cumplir con uno de sus deseos: la
restauracion de la monarquia parlamentaria en Inglaterra. Este
movimiento le proporciond una fama notable a posteriori. Sin
embargo, Locke rechazo los honores y cargos propuestos. Fallecié en
1704, en el castillo de Oates.

¢Por gué nace el Estado?

Antes de saber si es licito defraudar o no al sistema fiscal,
deberiamos aclarar cdmo surge el Estado y su estructura juridica. En
primer lugar, tendriamos que sefalar si el Estado es una asociacion
natural de hombres libres o cudl es el estado de naturaleza del ser
humano fuera del Estado. Esta fue una pequena obsesion de los
pensadores modernos: écdmo seria el ser humano si lo sacaramos
de la sociedad en que vive y lo situaramos en la naturaleza? éSeria
un individuo bueno o un animal perverso que se rebelaria contra sus
iguales?



Locke, en el sequndo de sus Dos tratados sobre el gobierno civil,
expuso como es el estado de naturaleza del ser humano. Afirmé que
los hombres nacen en este y permanecen en él hasta que forman
parte de una comunidad politica. Este estado, dira mas adelante, es
en el que los hombres viven juntos segun la razon, cuya violacion
suprema es la guerra.

Seria algo similar a lo que veiamos en Vitoria y el derecho natural:
en el estado de naturaleza, la razdén es la que gobierna y ensena a
todos los hombres que son libres e iguales, cuyos derechos naturales
les son concedidos por el mero hecho de estar vivos (el derecho a la
vida, a conservar su salud, su libertad y sus bienes). Estos derechos,
como todo derecho, llevan aparejados unos deberes, como el de
conservar la vida, usando todos los medios que le son posibles para
lograrlo (aunque nos enfrente a otros individuos), el de conservar su
libertad, no sometiéndose como esclavo ante otros, etc. Locke, sin
embargo, desarrolld con mucho detenimiento el derecho de los seres
humanos a conservar su propiedad privada, hasta tal punto de que
esta necesidad es la que estructura las sociedades modernas: el
hombre se redne en comunidades y se somete al gobierno de esta
comunidad movido por su deseo de conservar lo que le es propio, no
solo su patrimonio, sino también su vida y sus libertades.

Son estas instituciones que nos damos a nosotros mismos las que
limitan nuestras libertades de manera parcial, pero no de forma
gratuita, sino con la promesa de respetar las de toda la comunidad.
Pongamos un ejemplo: el Estado limita mi libertad para conducir si
he consumido alcohol porque es la institucion que vela por la
conservacion de mi vida, en primer lugar, y por la de aquellos
conductores que, al cruzarse conmigo, serian mis potenciales
victimas.



La cuestidn es que empieza a vislumbrarse una primacia de lo
comun sobre lo personal. Es cierto que lo comun surge del consenso
de un grupo de personas que, libre y voluntariamente, deciden vivir
en comun. Este bien comun sera lo que guie el aparato legislativo, al
sobreponerse por encima de los intereses particulares. Ese contrato
social es lo que da lugar al movimiento de la masa en favor de lo
que decida la mayoria.

Ahora bien, épodria afirmar que yo no he firmado tal pacto v,
consecuentemente, podria querer romperlo? Puesto que yo no he
formado parte de tal o cual proceso constituyente, podria rechazar
esa herencia recibida por quienes si decidieron vivir bajo la forma de
Estado. Locke responderda a esta cuestion que, en tanto que nos
beneficiamos de los privilegios de ser ciudadano (y nos empezamos
a beneficiar bien pronto de ellos), hemos aceptado tacitamente los
deberes que conllevan esos derechos vy, en definitiva, vivir bajo esa
forma estatal.

Ahora bien, si somos buenos por naturaleza, écOmo es posible
que podamos llegar a defraudar a aquel sistema que nos intenta
proteger?

¢Podemos gobernar sin pensar en el bien comun?

Locke consideraba que los gobernantes reciben un mandato del
pueblo que debe ser respetado y en torno al que se debe legislar.
Esto incluye que los impuestos que establezcan deben contar con el
consentimiento de todos, a través de sus diputados o por su propia
manifestacion. A fin de cuentas, se entiende que esos impuestos
habran de alterar nuestra relacion con lo privado, pero de ello se
deduce que todos los impuestos que gravan nuestra vida han sido



aprobados por nosotros mismos. De hecho, son estos impuestos los
que estan destinados a cuidar esos derechos naturales que
buscabamos proteger con el nacimiento del Estado (la vida, la
propiedad privada, etc.). No contento con ello, Locke empez6 a
apuntar la necesidad de tributar proporcionalmente a la proteccion
de los derechos que le corresponde, de tal manera que aquellos que
se benefician de una proteccion especial seran los que mas deban
contribuir al fisco.

Puesto que Locke fundamentd el pago de impuestos sobre
nuestro consentimiento, esto abre varias vias para abordar esta
cuestion. Por un lado, deberiamos decir que estos impuestos no
pueden invadir de manera abusiva lo que nos es propio a cada uno
de nosotros (no solo nuestro patrimonio, sino nuestra vida, por
ejemplo). Por otro, Locke recuerda que tenemos como propiedad
aquello que hemos sacado de la naturaleza y en lo que hemos
puesto nuestra capacidad de trabajo, afadiendo algo de nosotros
mismos a ella. Por consiguiente, no hay propiedad privada si no hay
una capacidad de trabajo sobre ella, siempre dejando suficientes
bienes comunes para los demas. Si no se dejara esa porcion para los
demas, la propiedad privada podria considerarse abusiva.

Mas adelante, cuando hablaba del alcance de este poder
legislativo, Locke limitard el poder del gobernador sobre nuestra
propiedad privada siempre que no sea con nuestro consentimiento.
Si hemos creado un Estado para que proteja nuestra propiedad,
seria contradictorio que abusara de ella. No lo hara, al menos, de
manera arbitraria, puesto que el gobierno que proponia el filésofo
esta guiado por el mandato del pueblo, no por los intereses
personales de tales o cuales monarcas absolutistas que quieran
disponer a su antojo de la tierra ajena.



En tal caso de que el gobernante quisiera volver al absolutismo, el
gobierno estaria traicionando a sus principios, dejando al pueblo
habilitado para retomar su libertad original y en disposicion de
establecer un gobierno que le parezca apropiado y vele por sus
derechos comunes. Por ello, Locke apela a la eleccidn libre de los
gobernantes, los encargados de deliberar acerca de los objetivos del
Estado como institucion.

Nuevamente, todo derecho (el de la libre eleccidon en este caso)
conlleva un deber ineludible. Este quiza sea uno de los parrafos mas
duros de Locke, puesto que devolvia la pelota a nuestro tejado, y
cargaba contra «quienes dan sus votos antes de oir lo que se dice
en el debate y de sopesar las razones que alli se han esgrimido».
Locke creia que ese colectivo no podria formar parte de las
asambleas, puesto que equivaldria a poner al lobo a cuidar de las
ovejas. ¢Qué interés tiene en conservar el Estado aquel que no se
preocupa de elegir al mejor de los gobernantes? La indiferencia ante
las decisiones politicas, por tanto, no esta permitida. Tampoco lo
estaria, por ende, no cuidar el sostenimiento del Estado intentando
eludir nuestra responsabilidad con él a través del fraude fiscal. Como
vemos, la cosa va de tomarselo en serio y de no confundir el estado
de libertad con el estado de licencia, en tanto que todo hombre
«también se vera obligado a preservar al resto de la humanidad en
la medida que le sea posible».

¢Podemos hacer esto actual?

Al calor de lo sucedido en 2020, Chiara Cordelli, profesora en la
Universidad de Chicago, escribid una reflexion sobre como nuestros
servicios publicos se han ido privatizando progresivamente y cdmo



se ha perdido cierta conciencia sobre el cuidado de lo publico. En el
fondo, el desmantelamiento de las instituciones publicas en
detrimento de lo privado, sefala Cordelli, estd motivado por una
reflexidn que nos cuestiona acerca de para qué sirven las
instituciones. Esto conecta con lo que habiamos senalado en las
Ultimas lineas del pensamiento de Locke, puesto que nuestras
instituciones seran un reflejo de lo que nosotros queramos hacer con
ellas. De hecho, la propia Cordelli senala la influencia del
pensamiento lockeano en esta reflexion.

Cordelli apunta, junto con lockeanos y kantianos, la necesidad de
un sistema publico de impuestos que financie aquellas necesidades
de sus ciudadanos y que no dependa de la filantropia de los grandes
ricos. También insiste en la presencia de estas grandes inversiones
filantrépicas en algunos Estados, como la Fundacion Bill y Melinda
Gates, que donaron dos mil millones de dodlares en la primera
década de los 2000 para abrir o mejorar unas dos mil seiscientas
escuelas estadounidenses, a cambio de ciertas ventajas fiscales.
Quizd un caso homologable desde nuestro territorio sean las
donaciones de la familia Ortega al sistema publico de salud (y las
polémicas que siempre levantan dichas muestras de generosidad).

Por ello, Cordelli rescata la necesidad de impulsar instituciones
sanas que velen por el cumplimiento de las politicas de bienestar,
para las cuales fue creado el Estado en primera instancia, en lugar
de dejar esta administracion en manos privadas. Conste que todo
ello se hace desde una perspectiva del liberalismo, si bien en las
Ultimas décadas hemos asociado al liberalismo la aboliciéon o rebaja
de impuestos, dejando al Estado en una posicidon secundaria
respecto de las decisiones personales.

Lo que deducimos de estos planteamientos no es el recorte del
Estado como posible origen de todos nuestros males. Por el



contrario, recibimos la invitacion de reconocer que los derechos
naturales (hoy quiza diriamos derechos humanos) son una parte
inalienable de nuestra vida y que merecen ser cuidados. Para ello es
para lo que nos asociamos estatalmente: somos corresponsables del
cuidado de nuestros derechos y de los derechos de los demas. La
responsabilidad nos apremia a cuidar de este welfare del que habla
Locke como objetivo del contrato social, ese bienestar que debe
orientar nuestras decisiones politicas frente a la creciente
privatocracia de la que habla Cordelli (con este concepto titula el
libro mas breve sobre estas reflexiones, que desarrolla mas
extensamente en The Privatized State, ambos textos aun sin traducir
al castellano). Nuevamente, Locke nos invita a responsabilizarnos
con lo que es de todos, no a renunciar a estos deberes adquiridos
por la dificultad que conlleva su gestion.

John Locke

Cronologia
1632-1704. Nace en Wrington. Muere en Essex.

Obras relevantes
Ensayo sobre el entendimiento humano, Dos tratados sobre el
gobierno civil, Carta sobre la tolerancia.

Un dato curioso sobre su vida

La mayoria de los filésofos vy las filésofas que conocemos no se
limitaban a la filosofia, sino que cultivaban estudios en
muchisimas ramas. Locke no iba a ser la excepcidon. De entre
todas, destaco en la medicina. A pesar de no tener licencia
para curar, llegd a ser conocido como el doctor Locke en



algunos circulos e incluso diagnosticd algunos trastornos,
como el absceso hepatico que sufrid su patron, lord Ashley,
conde de Shaftesbury, quien, gracias a esta deteccién a
tiempo, pudo salvarse.




LA VEJEZ
SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA



Mi amigo y profesor Ivan ha abierto el prélogo de este libro, asi que
no se me ocurre mejor manera que terminarlo con él, puesto que en
sus clases siempre recuerda alguna anécdota de su abuela. En una
de ellas, nos definié la vejez como el «ir pudiendo hacer cada vez
menos cosas». Veremos mas adelante como vejez y pasividad se
han ido asimilando cada vez mas en nuestro presente.

Me apena que no todo el mundo pueda llegar a la vejez, por culpa
de las guerras, las enfermedades u otras circunstancias. Mas me
entristece que la vejez no sea un tiempo que siempre se disfrute.
A veces pienso en todos aquellos ancianos que viven solos 0 que nos
cansan cuando se entretienen hablando en el supermercado, sin
tener en cuenta que quiza sean las Unicas palabras que crucen con
alguien a lo largo del dia. Ciertamente, en muchos casos esta lejania
es inmerecida. Fruto de nuestros ritmos frenéticos, nos olvidamos de
aquellos que dedicaron tiempo de sus vidas a educarnos, criarnos...

Por otra parte, reconozco que debe ser dificil vivir en un mundo
en que lo comun era bailar un tango o un pasodoble y que ahora
solo se mueve a ritmo de reguetdn o de trap. En definitiva, un
mundo en el que el compas ha cambiado y que se vuelve cada vez
mas incomprensible a una velocidad inusitada.

Sin embargo, hay algo de inocente en este modelo de vivir que
practican nuestros mayores, incluso de antisistema, si se permite.
Alejado de likes, reposts y demas jerga de redes sociales, ellos viven
la vida como siempre lo han hecho: de tu a td. Por ello no



responden con evasivas, son claros cuando se preguntan acerca de
la muerte, de la enfermedad o de los sinsabores que trae consigo la
existencia.

Es una etapa en la que, paraddjicamente, se vuelven a hacer
locuras: se animan a hacer viajes a donde nunca fueron, a
enamorarse de nuevo, a bailar como en las fiestas del pueblo... Hay
algo de punk en la vida de muchas personas mayores.

Quiza este momento nos sobrecoge en la jubilacién, esa que los
jovenes vemos cada vez mas lejos, pero que indudablemente llegara
algin dia. En esta Ultima etapa vital, la vida nos desembaraza de
preocupaciones que parecian importantes, pero que ahora se
vuelven nimias. Es el momento perfecto, como veremos, para
redescubrirse @a uno mismo, para llevar una vida que reflexiona
acerca de la virtud, para prepararse para el final de los dias.

Por eso también he querido introducir un aperitivo teoldgico. No
porque no estemos abiertos a la trascendencia desde la nifiez, sino
porque la vejez es el momento en el que, probablemente, mas gente
se abre a la posibilidad de lo divino, quiza porque el ser humano
necesite algo mas alla. Sin embargo, no conviene cargar nuestro
equipaje para el ultimo viaje. Solo basta con llevar, como bien dijo
Pedro Casaldaliga, un corazdn lleno de nombres.



¢Qué hace que una vida tenga sentido después
de jubilarse?

Séneca

Debemos mucho (y nos acordamos muy poco de ellos) a aquellos
profesores que ya se han jubilado o que pronto lo haran. Pienso en
mis compaferos de trabajo que estan en esa situacion y lo valoro
pensando en los treinta o cuarenta anos que, curso tras curso, han
revisado sus materiales docentes antes de tomar las tizas y ponerse
manos a la obra. Si repetir el mismo temario, aho tras ano, no es
una tarea facil ni siquiera para los nedfitos, no quiero imaginar para
aquellos que han estado toda su vida laboral haciéndolo.

Ademas, no solo les debemos ciertos favores intelectuales (aquel
que te hablé de Miguel Hernandez o quien te ensefid a hacer
sistemas de ecuaciones). También tienen el mérito, poco valorado,
de comenzar su actividad laboral en los anos setenta y ochenta y de
terminar sus dias con la generacidon de TikTok, de empezar sus afos
impartiendo EGB, BuP y cou y terminar sus dias con Primaria, Eso y
Bachillerato (mencién aparte merecerian las reformas de nuestro
sistema educativo).

En este punto, me gusta también preguntarles por la otra cara de
la moneda. Ciertamente, ninguno de ellos sabe cuantos afios tiene
aun por delante, pero si cuales son las fuerzas de las que dispone y
de los proyectos que le ilusionan. Algunos se quieren dedicar a la
escritura, a viajar, a estudiar aquello que se quedd pendiente,



dedicarse a la familia, tomar unos anos sabaticos... En definitiva, dar
un nuevo sentido a la vida.

Ya hemos visto en los existencialistas como nuestro empleo define
en muy buena medida nuestra vida. Por eso no es extrafio que nos
definamos por lo que hacemos o dejamos de hacer. El problema nos
llega cuando un tercio de nuestra jornada, que estaba prefijado de
manera rutinaria, queda ahora a nuestra disposicion plena. ¢Cémo
llenar ese tiempo libre que nos habiamos pautado durante cuarenta
ahos? ¢Como dotar de sentido a esta nueva etapa?

Junto a Ignacio de Loyola podriamos recordar aquello de «en
tiempos de desolacion no hacer mudanzas», no hacer grandes
cambios. Asi quizd convenga ir preparandose paulatinamente para
cuando llegue el momento de jubilarse, en cuya etimologia esta
jubilo, celebracién por la disposicidon plena de nuestra vida.

Por ello, en estos momentos claves me parecia Optimo rescatar a
Séneca para, con él, rescatar una forma de ver la vida desde la
vejez. Las epistolas dirigidas a Lucilio son un corolario precioso a la
vida de Séneca, quien, como vemos, dedicd sus Ultimos afios a
escribir, una vez habia concluido su servicio ante el emperador
Nerdn. Con las reflexiones de un Séneca ya jubilado tomaremos,
pues, consejos para cuando a todos nos llegue este momento.

¢cQuién fue Séneca el Joven?

Lucio Anneo Séneca es, para muchos, el primer fildsofo nacido en la
peninsula ibérica. De origen cordobés, Séneca llego a ser pretor,
senador y cénsul del recién inaugurado Imperio romano, bajo
Tiberio, Caligula, Claudio y Neron. De este ultimo fue su tutor, y por
este Ultimo debemos la muerte de Séneca.



Séneca fue una figura muy relevante dentro del imperio no solo
en lo politico, sino también en lo filosofico. En este sentido, tenemos
un desarrollo notable del estoicismo romano, del que podriamos
afirmar que es el maximo exponente junto con Epicteto y Marco
Aurelio.

En lo que se refiere a su carrera politica, no quisiera detenerme
en exceso. Como consecuencia de su relevancia, Séneca se granjeo
la amistad y la enemistad de varios personajes muy importantes del
imperio. El mismo Caligula ya habia intentado borrarlo del mapa
ordenando su muerte, de la cual el fildsofo se salvd por su fragil
salud, lo cual hizo pensar al emperador que no haria falta matar a
alguien que moriria pronto por si mismo.

Bajo el mandato de Claudio también fue condenado a muerte,
pena conmutada con un destierro a Cércega, donde vivid ocho afios.
A su vuelta a la Ciudad Eterna, fue encargado de tutorizar al joven
Nerdn y de servir, a la postre, como valido del emperador, puesto
que Nerdn solo tenia diecisiete afios cuando empez6 a gobernar el
imperio. Once afios después de su rapido ascenso, Séneca pedia a
Nerdn alejarse de la vida publica, por miedo a lo que pudiera pasarle
al fildsofo cordobés. Tres anos mas tarde de esta decisidén, Séneca
era condenado a morir por estar, presuntamente, implicado en la
conjura de Pisdn. Asi, Séneca prefirid suicidarse antes de entregarse
a Nerén y murid en el afho 65 d. C. a los sesenta y nueve afnos.

¢Qué implica envejecer?

Al final de su vida, en ese impasse entre la jubilacion y su muerte,
es cuando escribe las Cartas morales a Lucilio. Por el estilo en que
estan redactadas, deducimos que Séneca no las hizo solo para que



las leyese Lucilio (de cuya existencia solo sabemos gracias a
Séneca), sino que estaban pensadas para un publico mayor. De las
ciento veinticuatro cartas que conservamos (sabemos que algunas
se han perdido), mas de una veintena abordan temas relacionados
con la etapa de la vida entre la vejez y la muerte, cosa no extrana
en alguien que, por lo que leemos, sabia que tenia los dias
contados.

De hecho, contra aquellos que quieren prorrogar su vida de
manera obsesiva es contra quienes carga Séneca al principio de la
carta cuarta. éDe qué sirve temer a la muerte o prorrogar nuestra
vida sine die? ¢Acaso el temor a la muerte no es un temor infantil,
propio de aquellos que no se han preparado lo suficientemente bien
para vivir? Desde que nacemos, afirma el cordobés, somos
conducidos hacia nuestro final. Con esto en mente, podremos
comenzar a construir una vida que sea apacible y evitar los temores
infundados sobre nuestra hora. Por eso la filosofia es la mejor
herramienta para prepararnos ante esta tesitura, para llevar una vida
frugal, sin grandes extravagancias. En otras palabras, una vida
virtuosa.

También la vejez es una circunstancia ideal para pensar en
nuestra vida. Observando como su casa iba deteriorandose, Séneca
reflexiona en la duodécima carta acerca de su propia vejez. Es en
esta etapa de la vida en la que los placeres mundanos no son ya
necesarios, por lo que se puede llevar una vida virtuosa con mayor
facilidad. El propio atardecer de la vida nos favorece pensar sobre lo
que es importante: nos conviene vivirla como si cada dia fuera el
ultimo, con el menor numero de necesidades posibles. Solo asi
podriamos afirmar que vivimos una vida descargada de pesos
innecesarios.



Ante la vejez de Lucilio, Séneca recomienda en la carta
vigesimosegunda ir desproveyéndose de los negocios innecesarios,
aquellos que lastren su rutina, y que huya a toda prisa de lo
superfluo antes de que una fuerza mayor entre en la partida.
Conviene estar despiertos ante esta oportunidad para tomar la
decisidon cuando corresponda.

Como vemos, la vejez es el momento de desquitarse de temores,
de pasiones y de riquezas innecesarias. En cierto modo, la vida
propuesta por Séneca elogia los postulados epicureos (a quien va
citando a lo largo de la totalidad de las cartas) y de los primeros
estoicos, quienes encontraron la paz en la ataraxia y en la apathéia,
la ausencia de perturbaciones y de sufrimiento emocional. Séneca
también es deudor de Platén, en cierto modo, y podemos probarlo
cuando esta recomendando a Lucilio la lectura del Fedon en la carta
vigesimocuarta. Quiza en sus Ultimos dias de vida, Séneca hiciera
suyo aquello de que la filosofia no es mas que la preparacién para la
muerte, para la liberacidon de los males terrenos. Hasta entonces,
invita vivir una vida tranquila, alejada de todo aquello que nos
perturbe.

¢Qué hacer hasta que nos llegue la jubilacion?

El estilo literario de Séneca es lo suficientemente directo y preclaro
como para que lo escrito aun nos interpele facilmente. En Sobre la
brevedad de la vida, Séneca nos dirige la siguiente reflexion:

Venga, haz un recuento de tu vida. Calcula cuanto tiempo se ha llevado el
acreedor, cuanto la amiga [...], cuanto el cliente, cuanto los pleitos con tu
esposa, [...] cuanto el ir y venir sin sentido por la ciudad; afiade las
enfermedades que nos procuramos voluntariamente, afiade el que quedd sin
usar: veras que tienes menos afos de los que cuentas. Haz memoria de



cuando has estado seguro de tu decisidn, cuantos dias han desaparecido como
tu habias previsto, cuando han dispuesto de ti, cuando tu expresion se ha
mantenido inmutable [...], qué obra tuya queda en una vida tan larga, cuantos
han destrozado tu vida sin que te dieras cuenta de lo que perdias, cuanto se ha
llevado un dolor indtil, una alegria estupida, una ansiedad excesiva [...], cuan
poco se te ha dejado de lo tuyo; te daras cuenta de que mueres antes de
tiempo. [...] Vivis como si fuerais a vivir siempre, nunca se os plantea vuestra
fragilidad. [...] Lo teméis todo como si fuerais mortales, lo deseais todo tal
como si fuerais inmortales. !

Si leemos bien, la preocupacion de Séneca a lo largo de esta obra
sera evitar el derroche del tiempo que tenemos disponible. Para ello,
vuelve a recomendarnos evitar los afanes innecesarios, ir de aca
para alld intentando hacer frente al mayor nimero de problemas
posibles, asumiendo aquellos que no nos son propios. Por el
contrario, reflexionaba en sus cartas sobre cédmo hacer buenos
amigos. En esta obra nos propone un elenco de amigos entre los
que se encuentran Sdcrates, Epicuro, Zendn, Pitagoras, Aristételes...
y demas sabios, cuya lectura no evita lo inevitable (la muerte), pero
si nos prepara para ella.

Como vemos, Séneca esta en contacto constante con aquellos
que eran los referentes filoséficos clasicos y quiere reivindicar la
sabiduria de los que pasaron por el mundo antes que nosotros y
llevaron adelante una vida plena. De estos quiere extraer consejos
para una vida con sentido en la senectud, consejos con los que
cierra la misiva dedicada a Paulino. Las tres ultimas secciones
recomiendan la jubilacidn para disfrutar de la vida, habida cuenta de
que el ejército o el senado no convocaba a los ancianos. éDe qué
sirve morir trabajando como hiciera Turanio? éQué gana una vida
que no es capaz de retirarse de los afanes ajenos para dedicarse a si
misma? éPor qué rehuir de actividades tales como la practica de la
virtud, el amor y, en definitiva, de la profunda paz en favor de vivir
para otros?



Es evidente que las tareas que propone Séneca para la jubilacion
no distan mucho de aquellas que proponiamos al comienzo de la
seccion. Del mismo modo que las actividades propias de la jubilacion
no han cambiado en exceso, asi tampoco ha variado el porcentaje
de aquellos que regalan el tiempo por tener ain mucho por delante.
Cuando llega la hora, lamentan el tiempo derrochado en cuestiones
gue merecian poco la pena o incluso nada. Antes de que llegue esta
hora, Séneca nos avisa desde el final de sus dias: y tu, évives tu
propia vida dedicando el tiempo que tienes a aquello que quieres?

¢Podemos hacer esto actual?

No es raro que tengamos que llegar a Beauvoir nuevamente para
encontrar una obra completa dedicada a la vejez. Antes de la obra
del filosofo cordobés, teniamos el testimonio de Cicerdon en De
senectute. Hasta bien entrado el siglo xx, el tema de la vejez es un
asunto puntual, salvo en Simone de Beauvoir.

Dentro de la obra hay un apartado en el que Beauvoir reflexiona
largo y tendido acerca de como la vejez afecta de distinta forma a
los trabajadores, segun su actividad y segun la percepcion que los
destinatarios de esos trabajos tienen. Asi, los deportistas son
obligados a retirarse cuando aun son jovenes, forzados a
reinventarse como entrenadores o como trabajadores del club de su
vida. Igual que aquellos que dedicaron su vida al canto o al baile,
que entrenan aquello que ya no pueden desempenar. En los trabajos
fisicos la reposicidon se precisa con urgencia una vez que decaen las
fuerzas. En profesiones liberales, sin embargo, encontramos un
cierto gusto por aquellas personas que no son viejas, Ssino



experimentadas. Asi, hay médicos, abogados o profesores que se
convierten en eminencias con la llegada de la vejez.

Por supuesto, no quiero poner en tela de juicio que la experiencia
docente o médica pueda crecer con los afios, pero de manera
conjunta con Beauvoir podriamos senalar como la vejez se asocia
con la inactividad, y las palabras que usamos dan cuenta de ello,
como se ha visto en el ejemplo anterior. Asi, seguimos alabando los
descubrimientos de Euler, Galileo, Buffon, Franklin, Laplace,
Michelson, Gauss..., cuando algunos de los mas importantes llegaron
pasados los sesenta afos, algunos de ellos incluso los ochenta. Se
consagra asi la figura del genio.

También en el fildosofo se precisa cierta edad para asumir que
tiene calado lo que dice. Incluso, si es posible, se precisa que haya
pasado el filtro de la muerte y de las décadas para contrastar el
valor de lo escrito. No es raro que el curriculo de filosofia de la
ensefanza secundaria siga inalterado desde los anos setenta, a
pesar de que ha habido nuevos pensadores en este medio siglo,
evidentemente. Algo similar sucede con los escritores o politicos.
Basta con fijarse en como Francia sustituyd a Gabriel Attal, el primer
ministro mas joven de su historia, por una figura mucho mas
veterana con la intencion de que haga frente a tiempos convulsos.

Por ello conviene investigar el contexto en el que la persona
comienza su jubilacidon. Ya vimos como Séneca invitaba a Paulino a
dejar atras la administracion del Estado para que se dedicara a
administrar su propia vida. Beauvoir termina esta obra con un anexo
en el que compara la situacion de las personas en edad de jubilarse
en regimenes capitalistas y socialistas, y expone cdmo se aborda la
dificultad de la jubilacién en regimenes en los que todo depende del
Estado para la jubilacion, ademas de como se lleva a cabo este



calculo. En definitiva, una investigacion que esta afectada por las
diversas condiciones y mentalidades de las sociedades analizadas.

Lucio Anneo Séneca

Cronologia
4 a. C.-65 d. C. Nace en Cérdoba. Muere en Roma.

Obras relevantes

Epistolas morales a Lucilio, Didlogos morales (Sobre la ira,
sobre la clemencia, sobre la brevedad de la vida...),
Consolaciones.

Un dato curioso sobre su vida

Séneca tenia dos hermanos también bastante importantes.
Novato, a quien dedicd Sobre la ira, era gobernador en Acaya;
Mela fue el padre de Lucano, el famoso poeta. Cuando Séneca
recibid la condena a muerte, le prohibieron hacer testamento,
puesto que los bienes de los condenados a muerte pasaban a
pertenecer al imperio. Sin embargo, parece que Séneca recibid
la pena antes que su sobrino, lo cual le permitié hacer el
testamento. Ambos se suicidaron ante tal condena de la
misma manera: cortandose las venas. Sin embargo, la muerte
de Séneca no llegd por el desangramiento ni tampoco se debid
a la ingesta de la cicuta que pidi6 tomar para acelerar el
proceso. Séneca, que era asmatico, murid asfixiado por los
vapores calientes del bafio que pidié tomar para morir.



¢Me puedo volver a enamorar después de enviudar?
Erich Fromm

Confieso que me produce ternura pensar en la vida de mi abuela
materna. En ella quiza esté la vida de muchas mujeres que nacieron
en la posguerra espafola. Miguel Hernandez definiria la infancia de
muchos de nuestros mayores al hablar de la de su hijo, que «estaba
en la cuna del hambre».

En la misma linea, de la Biblia me llama la atencion su actualidad
cuando habla del desamparo que viven no solo pobres, sino también
extranjeros, huérfanos y viudas. En una sociedad en la que las
mujeres tenian vetada la educacién elemental y el acceso al trabajo,
ser viuda con hijos constituia una de las peores suertes. En un
periodo en el que la precariedad laboral era la norma, muchas
fueron las viudas que sacaron adelante como pudieron su familia,
con hijos que tuvieron que trabajar antes de lo esperado para
contribuir en el hogar. Esa también fue la vida de mi abuela.

Por ello me enternezco cuando hablamos de nuestros viajes, de la
playa y de las ciudades que descubrimos. No sin cierta tristeza,
apostilla que ella ya viajé con quien tenia que viajar y que aquellos
anos ya pasaron. De esta forma vive una cuarentena que no es de
dias, sino de afos.

Con esto no quisiera sino mostrar como es la vida de muchas
mujeres mayores de nuestros dias, quienes vivieron su amor durante
un tiempo pero que se quedaron, antes o después,



irremediablemente sin la persona que las acompanaba en la vida, y
cambiaron las tardes de ver la television juntos por las visitas al
cementerio y los ramos de flores el Dia de Todos los Santos.

Sobre amar se han escrito rios de tinta a lo largo de los siglos. No
solo poesias, novelas y obras de teatro, también textos filosoficos
sobre qué significa enamorarse, por qué necesitamos enamorarnos o
qué implica en nuestra vida cotidiana esta capacidad emocional. Hay
quienes dicen que el amor todo lo puede o que necesitamos
encontrar nuestra media naranja para completar nuestra vida (un
mito que nos llega, por cierto, de Platon). Desde todas las
perspectivas, cada autor ha intentado pontificar acerca de qué es el
amor, cdmo se vive en su momento o cdmo cree que deberia vivirse.
No solo tengamos en cuenta al amor conyugal, también el familiar, el
fraternal o incluso a uno mismo.

Sobre todos estos amores habla Fromm con un libro que es
homodnimo al poema de Ovidio: E/ arte de amar. Porque si, el amor
también tiene algo de arte, de técnica, y a amar se aprende
amando. Considerando que amar es uno de los actos mas
subversivos que tiene el hombre desde sus origenes, hablaremos de
cdmo el amor cambia nuestra vida hasta el punto de considerar que,
tras €l, no volvera a ser la misma nunca mas. En homenaje a todos
aquellos a los que la muerte les arrebaté su gran amor, hablemos de
amores.

¢Quién fue Erich Fromm?

Fromm es uno de esos autores dificiles de clasificar, no solo por
nuestra cercania con su tiempo, sino por su amplia formacion. Nacio
en Alemania, en los primeros compases del siglo xx, y empezd su



carrera académica al doctorarse en sociologia, en Heidelberg, con
una tesis sobre la ley judia. El interés por el judaismo le venia por su
familia, que profesaba dicha religidn, e incluso se planted ser rabino.
De la sociologia dio el salto al psicoanalisis freudiano, que gozaba de
gran popularidad. Pero Freud no fue el Unico autor que interesaba al
joven Fromm, pues en aquel momento empezd a interesarse
también por la filosofia de Marx. Gracias a este se relaciond con la
intelectualidad marxista del momento (Horkheimer, Adorno,
Marcuse...), de los que se desvinculd unos afios mas tarde.

Su origen judio le obligd a emigrar de Alemania y a asentarse en
Estados Unidos, destino comUn para muchos de ellos. No estaria, sin
embargo, mucho tiempo en suelo estadounidense, pues se mudé a
México en la década de los cincuenta, donde quedaria vinculado
como profesor de la Universidad Nacional Autdbnoma de México.
Afos mas tarde, a mediados de los setenta, se afincoO en Suiza,
donde fallecié en 1980.

¢Por qué amamos?

Enamorarse es como escuchar Como una ola. Si puede ser con la
voz de Rocio Jurado, mejor. Uno se enamora de alguien y empieza a
hacer locuras inimaginables: grabar su hombre en tu barca, hacerse
por esa persona marinero... Ya sabes cdémo sigue la historia. Ahora
bien, un enamoramiento no dura dos primaveras, sobre todo si no se
trabaja por mantener viva la llama de manera cotidiana. Fromm
también sabe de esto. Cuando escribe que «no existe ninguna otra
actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y
expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo como el
amor», Fromm habla de ti y de mi, de nuestros enamoramientos y



de nuestra forma de querernos. Pero aun mas grave le parece que
fracasemos en el amor como algo natural, a diferencia de cuando
fracasamos econdmica, laboral o socialmente. El fildosofo afirma que
muy poca gente esta dispuesta a aprender la teoria del arte de amar
y, sin teoria, no podemos hacer una buena practica, mas alla de lo
que hemos visto en nuestro entorno. Necesitamos mucho mas.

Ahora bien, écomo vamos a hablar de amor sin hablar del que
ama (o del que es amado)? Fromm nos indica la irremediable
separacion que tenemos respecto del mundo natural. No
pertenecemos al mundo animal como lo hace el ternero que se
yergue desde recién nacido o como la tortuga que sale del cascardn
corriendo a sobrevivir. Nuestra vida, de ser asi, seria mortal de
necesidad. Sabernos separados del mundo natural nos provoca
cierta angustia o ansiedad, como si no encajaramos en el mundo
que nos rodea. Sentimientos negativos a los que buscamos remedio
a través del amor. El problema es el mismo para todos los hombres y
las mujeres de todos los tiempos, si bien las respuestas no han sido
siempre las mismas.

Fromm se queja de nuestros dias, en los que el ser humano
empieza a desindividualizarse, a hacerse igual al resto, sin
diferencias, a convertirse en una masa perfectamente homogénea.
En definitiva, a estandarizarse. éQué experiencia de amor podriamos
tener en esta monotonia? El fildsofo profetiza algunas que hoy se
han desarrollado con mas fuerza, como la sexualidad compulsiva, y
que surgen fruto del fracaso de esta estandarizacion humana. En
una rutina en la que compartimentamos nuestra jornada en grupos
de ocho horas (ocho de trabajo, ocho de descanso y ocho de tiempo
libre, si tenemos suerte), también el amor se vuelve rutina. Y una
experiencia de amor rutinario termina por volverse tediosa,
imperfecta, deficiente.



Como respuesta a esto, Fromm propone una experiencia de amor
maduro. En él «se da la paradoja de dos seres que se convierten en
uno y, no obstante, siguen siendo dos». Sin embargo, no es un
estado al que se llegue por ciencia infusa, sino que debe trabajar
para ello. El amor tiene también una dimension de responsabilidad,
de responder y respetar a la persona que uno ama como eleccién
personal. Algo parecido habia propuesto Spinoza al definir el amor
como la «alegria acompanada por la idea de una causa exterior»,
causa que no es otra mas que la persona amada. Para el filosofo
sefardi, «nada es mas (til al hombre que el hombre», pero
entendiendo esta utilidad no como la del abrelatas que es Util en la
cocina, sino una utilidad desde la perspectiva de retroalimentacién
mutua: el amante es feliz y se desarrolla a si mismo de manera
simultanea a la felicidad y desarrollo del amado.

Como veremos, esto no dista mucho del pensamiento de Fromm.
Para él, debe existir el deseo de que la otra persona se desarrolle
conforme a sus necesidades, en plena libertad. El amor, de hecho, es
el hijo de la libertad, dira Fromm. Por ello, el amor presupone la
superacion del narcisismo, de explotar a los demas, de mirarse a uno
mismo para tener una mirada en comdn. Fromm rescata ejemplos
de las escrituras hebreas para recordarnos como Cain no se sentia
responsable de su hermano («éAcaso soy yo el guardian de mi
hermano?», preguntaba Cain a Yahvé€). Tampoco Jonas se sentia
interpelado por los ninivitas, y de hecho mantiene cierto didlogo con
Yahvé sobre por qué los habitantes de Ninive merecen o no la
misericordia. Este Ultimo ejemplo, de hecho, nos muestra cémo el
amor hace crecer lo amado siempre que se le permita hacerlo
libremente. Por eso amar es una actividad que merece el mayor de
los cuidados. En definitiva, ya vemos que la teoria del amor nos hace



deducir que es ciertamente un arte. ¢Y qué hay de la practica del
amor?

La practica de amar

A esta cuestion dedica Fromm la Ultima parte de la obra. Para llegar
a ella, se ha detenido previamente en el analisis de nuestras
relaciones interpersonales: como es el amor fraternal, familiar, a uno
mismo, a la humanidad, a la divinidad... Todos ellos, por cierto,
enlazados entre si. Eleva también una queja sobre la practica del
amor en la sociedad del momento (que, por cierto, no se distancia
mucho de nuestra época) y como las relaciones amorosas se han ido
desintegrando en favor del seudoamor. Diriamos, incluso, que el ser
humano, y el amor con él, se ha ido acercando mas a lo distdpico
que a lo utdpico. Un hombre que vive satisfecho, como el de Huxley,
dira el autor, pero que vive sin contacto con sus congéneres mas alla
de una perspectiva mercantilista (yo miro a los demas segun los
favores que ellos me pueden hacer).

Sin embargo, la practica del amor no tiene recetas magicas,
afirmard Fromm. A amar se aprende amando, igual que a vivir se
aprende viviendo. Quiza este libro que lees también sea muestra de
ello: por mas que uno reciba la teoria de la vida, solo tu, querido
lector, puedes decidir como vivir tu vida, solo tl puedes decidir la
parte practica de la vida que te toca vivir.

Son varias las que debe seguir todo aquel que quiera edificar una
practica, que quiera construir un habito. Uno no llega a ser piloto de
un Boeing 747 si no es después de mucho entrenamiento. Para que
tal entrenamiento sea fructifero, primero se precisa de la disciplina:
para que la carpinteria deje de ser un hobby y yo me convierta en



carpintero, se necesita de un ejercicio, de practica cotidiana, igual
que el violinista precisa de anos para sujetar el arco con firmeza.

No solo se necesita disciplina, también concentracion. Por mas
que mis dedos se muevan por las teclas del piano, debo
concentrarme para tocar cada nota en su preciso momento. Ademas,
también se necesita otra condicion fundamental: la paciencia.
Incluso practicar algunos movimientos antes de interpretar la pieza.
Siguiendo con el ejemplo musical (que también usa Fromm), el
pianista no empieza por los nocturnos de Chopin, sino por los
ejercicios de escalas, igual que el senor Miyagi ensefaba a «dar
cera, pulir cera» para dominar el karate.

¢Qué hay, entonces, de la técnica del amor, del arte de amar?
Para amar, lo primero y fundamental es olvidar el narcisismo, esa
tendencia a valorar a los demas como un medio beneficioso o
perjudicial para mi. Por el contrario, implica percibir con objetividad
a la otra persona, tal como es, sin prejuicios.

Hay algo bellisimo en cdmo Fromm acaba este libro (y, con é€l,
finalizaria yo estas palabras): «lLa actitud emocional que lleva
aparejada la razon objetiva es la humildad». Puesto que nosotros
debemos amar rehuyendo el narcisismo, debemos ser humildes y
dejar atras los pensamientos, las percepciones... Hay que dejarnos
atras a nosotros mismos para ser-con-alguien. El socidélogo remata el
texto elogiando la virtud de la fe dentro de la practica de amar. Una
fe racional, como la del cientifico que tiene fe en lo que ha de
descubrir y la del amante en la persona amada (y también en uno
mismo). Una de las canciones mas conocidas de la pelicula E/
principe de Egipto habla precisamente de los milagros de la fe. Quiza
siga siendo necesario seguir creyendo.



¢Podemos hacer esto actual?

Si Fromm se ha convertido en uno de los socidlogos referentes en lo
que se refiere a las investigaciones sobre el amor, Eva Illouz seria
quiza la socidloga mas acreditada para tomar este relevo en
nuestros dias. Son varios los textos de la socidloga francoisraeli
sobre el amor actual, como Intimidades congeladas, Por qué duele el
amor o El fin del amor.

Mientras Fromm se dedico al analisis teorico-practico del amor,
Illouz se centra, en el Gltimo libro citado, en por qué el amor llega a
su fin o cuales son las circunstancias que conducen a que se acabe
el amor. Y es que en la ecuacidn de requisitos para escoger pareja
se ha introducido una incdgnita nueva, que eleva la complejidad de
esta arquitectura sentimental: el cuerpo. La variable del cuerpo
escultural, del cuerpo definido o, simplemente, del cuerpo candnico
es una mas en la blsqueda de pareja, junto con el buen caracter, la
inteligencia... Todo ello amparado por un mal uso del concepto
libertad a la hora de construir estas relaciones.

Cuando nos hemos dado la libertad de organizar nuestra propia
vida en un contexto tecnoldgico-consumista, hemos caido en la
trampa de las relaciones negativas. Encontrar pareja se ha
convertido en un mercado, en el que el sexo es la moneda de
cambio, un recurso que permite que hombres y mujeres encuentren
validaciéon entre sus congéneres de modos que, a priori, no parecen
del todo sanos.

Decimos esto por el impacto que generan en nuestra autoestima,
en nuevas jerarquias sociales basadas en el éxito sexual que uno
tenga, etc. En definitiva, un mercado regulado por la oferta y la
demanda en el que el éxito se mide segun el nimero de likes o
matches en cualquier aplicacion para ligar.



Hay, por tanto, una vertiente doble dentro de este uso de la
libertad. En el momento en el que Illouz escribia estas lineas, la
plataforma OnlyFans ya existia, aunque no fue conocida hasta
tiempo después de la publicacion de este libro que mencionamos.
Considero que podria ser uno de los ejemplos ideales con los que,
ondeando la bandera de la libertad y la igualdad, los favores
sexuales de hombres y mujeres (especialmente, de estas ultimas)
siguen siendo moneda de cambio, pura mercancia. No negaremos la
libertad absoluta de quien crea contenido en esta plataforma,
libertad para publicar y dejar de mostrar lo que le plazca. Pero
igualmente innegable es que aquellos que tienen un mayor niumero
de suscripciones son aquellos cuyo contenido se posiciona en lo
erotico.

Al comienzo de septiembre de 2024, en la televisién publica
espafola se entrevistaba a Marisol Galdon, histdrica presentadora
que, por necesidad econdmica, abrié su perfil de OnlyFans. Ella
misma se quejaba de la falta de trabajo en los medios a causa de su
edad y de cdmo el foco sobre esta red social se centraba en lo
sexual mientras a nadie parecia importarle lo inteligente o capaz que
era para trabajar en un platd. Es probable que sea uno de los
ejemplos mas acertados para hablar de como nuestras dinamicas
han cambiado en el amor, lo que se ha convertido en una
experiencia por vivir mas que en una relacion que construir, y como
nuestro amor se ha transformado en una pieza mercantilista mas
(con los peligros que conlleva todo ello).

Erich Fromm

Cronologia
1900-1980. Nace en Frankfurt. Muere en Muralto.



Obras relevantes
El arte de amar, El miedo a la libertad.

Un dato curioso sobre su vida

Fromm no solo procuro integrar en su vida el marxismo con el
psicoanadlisis freudiano. También quiso integrarlo con el
budismo zen, influencia que le llegara por su contacto con
Daisetsu T. Suzuki en un seminario de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Con él publicaria el libro Budismo zen y
psicoanalisis, en el que afirma que ambas doctrinas procuran
la liberacion del individuo para que alcance una comprension
mas profunda de él mismo.




¢Por qué nos da miedo la muerte?
Unamuno

Te quiero llevar conmigo a la final del Concurso Oficial de
Agrupaciones Carnavalescas de Cadiz de 2019. Admiro el ingenio de
aquellos chirigoteros que, como quien no quiere la cosa, cuelan
mensajes profundos entre pasodobles y cuplés. Ideas que son
reivindicativas, criticas sociales o que dan el do de pecho para
homenajear a compaheros y predecesores. El primer premio de las
chirigotas lo gand la de Manolo Santander. Uno de los pasodobles de
la actuacidn final destacd entre el resto de los pasodobles de aquel
ano, en el que el chirigotero hablaba de nuestras enfermedades y de
cdmo las afrontamos gracias a nuestro circulo mas cercano (por
favor, échale un vistazo antes de seguir leyendo).

La letra cobra especial sentido cuando descubrimos que Manolo
Santander llevaba tiempo afrontando un cancer y que, de hecho,
esta fue su Ultima agrupacion de carnaval, pues fallecid pocos meses
después.

La muerte tiene esta aura que nos inquieta en cuanto se
menciona. Sin embargo, el ejemplo de Manolo Santander no se debe
a que las penas de los gaditanos sean de colores, como dijera el
también chirigotero Martinez Ares. Antes de que Pau Donés,
vocalista del grupo Jarabe de Palo falleciera, nos dejo el album Eso
que tu me das: un canto a la vida, un mensaje que ya nos hizo



llegar en el documental homénimo para el que Jordi Evole le
entrevisto.

También desde la filosofia se ha reflexionado largo y tendido
acerca de ella, como no podia ser de otro modo. Ya lo he ido
mencionando en las paginas dedicadas a Epicuro y Heidegger, por
ejemplo. Sin embargo, quienes han abierto algun libro de texto de
filosofia es probable que se hayan encontrado en este apartado con
las palabras de Unamuno. Y es que al filésofo de origen bilbaino «no
le daba la gana» morirse (sic). Pero no por ello dejaba de abordarlo.
Tampoco nosotros.

cQuién fue Miguel de Unamuno?

Miguel de Unamuno y Jugo nacié y murié en tiempos convulsos.
Antes de los diez anos, vio cdmo su ciudad natal, Bilbao, era
asediada por los carlistas, experiencia que le marcod profundamente.
Se acercd a la filosofia desde joven, gracias a las lecturas de Jaime
Balmes y Donoso Cortés. Con dieciséis, se mudd a Madrid para
estudiar Filosofia y Letras y, cuatro afios mas tarde, se doctord con
una tesis sobre el origen del pueblo vasco.

Hacia 1891, logré la catedra de griego de la Universidad de
Salamanca, ciudad a la que quedaria vinculado para el resto de su
vida. A partir de este momento, comenzd su produccion filosdfica
mas conocida, inaugurada por En torno al casticismo. El desastre de
1898, por el cual Espana perdid sus territorios de Cuba, Puerto Rico
y Filipinas, fue lo que marcaria el inicio de la generacion del 98,
grupo de literatos al que Unamuno pertenecia.

Su trayectoria filosofica se ve influida por las lecturas de
Kierkegaard, pero no solo de este autor. Fiel a la tesis de que la



filosofia espafola esta dentro de su literatura, Unamuno no solo
publicé textos filosoficos (Del sentimiento trdgico de la vida, por
ejemplo), también narrativos (Niebla), dramaticos (La esfinge) y
poéticos (uno de estos sirve como su epitafio: «Méteme, Padre
eterno, en tu pecho / misterioso hogar, / dormiré alli, pues vengo
deshecho / del duro bregar»).

Su participacion politica siempre fue evolucionando segun los
acontecimientos. Esto hizo que apoyara abiertamente la llegada de
la Segunda Republica a Espafa: los primeros meses, vio con buenos
ojos el golpe del bando nacional y se convirti6 en una figura
incodmoda para el mismo bando a partir del incidente del Paraninfo,
en octubre de 1936, en el que el desacuerdo con Millan-Astray, a
costa del rizalismo de Unamuno, le valié la destitucion como rector y
cierto repudio popular. Todas las notas sobre este incidente y su
contexto pueden consultarse en la edicion que el matrimonio Rabaté
ha hecho de la obra E/ resentimiento tragico de la vida. Notas sobre
la revolucion y guerra civil espafiolas, donde se recopilan los ultimos
testimonios del filésofo durante la guerra.

Paso sus Ultimos dias encerrado en su casa salmantina, vigilado
por un guardia cada vez que salia para evitar que se fugara a
Portugal y despojado de todos sus honores (rector de la universidad,
alcalde honorario de la ciudad...). Fallecié la Nochevieja de 1936, por
lo que ya habia asistido a la muerte de personalidades como
Federico Garcia Lorca, Atilano Coco (el pastor protestante de
Salamanca, amigo de Unamuno) o el primer alcalde elegido
democraticamente en la ciudad, Casto Prieto. Todas ellas a manos
del bando nacional.

¢QUE significa morirse?



Unamuno, como es légico, no estaba tan preocupado por la parte
fisioldgica de la muerte como por la existencial. El salmantino definio
este problema como su secreta obsesion. No es extrano, puesto que
desde pequeno estuvo rodeado de ella por la guerra y fue testigo del
fatidico destino de sus hermanos, sus padres, sus hijos y su mujer,
Su gran amor.

El fildsofo entendia la muerte como la imposibilidad de vivir,
desarrollarse y desenvolverse: de amar a nuestros seres queridos. El
final de nuestra existencia en este mundo, el proceso que nos
arranca del mundo. Esta es, en cierto modo, nuestra Unica certeza:
que tan pronto como nacemos, diria Heidegger, el hombre es lo
suficientemente anciano como para morir. Por ello nuestra vida,
afirmara el rector, es lucha, agonia constante. La vida se hace en esa
lucha contra quien nos la quiere arrebatar, contra la insolidaridad de
la muerte. En cierto modo, la vida es una guerra por ser mas, por
seguir siendo, por estar en este mundo... El apetito de infinidad y
eternidad, dice citando a Spinoza.

Segun Unamuno, necesitamos seguir viviendo, disfrutar de
nuestra vida y, con ello, seguir definiéndonos e intentar llegar a ser
todo lo que podamos (no solo padre, profesor o mediopensionista...,
sino alfarero, tatarabuelo y jugador de ajedrez, por ejemplo). Es
nuestro pequeno deseo de inmortalidad el que nos mantiene con
vida.

Racionalmente no podemos obviar que este momento ha de
llegar. Lo sabemos por inferencia, asistiendo a la muerte de nuestros
seres queridos, tristemente. Sin embargo, sentimentalmente,
preferimos obviar este momento vital y anclarnos a la trascendencia:
una futura vida eterna en la que ya no hay llanto ni dolor. A fin de
cuentas, Unamuno quiere hacerse cargo de nuestra vida, también
con nuestras pulsiones emocionales, entre las que esta ese apetito



de divinidad: querer ser dioses inmortales, dioses para los que el
tiempo no pasa mas que como una sucesion infinita de dias, que son
eternos.

Solo cabria hacernos una pregunta: équé hay de aquellos que no
tienen este deseo? éQué pasa con quienes, sea cual sea el motivo,
han decidido racionalmente no seguir viviendo y terminar con su
existencia? Al acercarnos a algunas de las obras de Unamuno
veremos que varios de sus protagonistas se plantean seriamente
esta posibilidad. Atormentados por la imposibilidad de conocerlo
todo, de alcanzar la inmortalidad... piensan en el suicidio como el
punto final de una vida que saben finita. Se percibe en Augusto
Pérez, personaje de Niebla; aunque en la obra, el propio Unamuno le
consuela al decirle que, al ser un personaje literario, es tan inmortal
como el mismisimo don Quijote, quien trasciende al propio Miguel de
Cervantes.

También en otros personajes de Unamuno hay ese juego con la
muerte desde la pura curiosidad, desde el querer saber qué hay mas
alla, qué se experimenta ante la parca (tal como vimos con Sartre en
el abismo). En definitiva, es cuestion de querer conocerlo todo, de
obtener respuestas y saciar la sed de inmortalidad. Esto recuerda
irremediablemente al Aquiles creado por Wolfgang Peter en el filme
Troya: «Incluso los dioses nos envidian, porque somos mortales y
todos nuestros momentos son Unicos e irrepetibles». En efecto, todo
es mas hermoso porque sabemos que hay un final.

¢Qué hacemos con la muerte?

En los primeros capitulos de Del sentimiento trdgico de la vida,
Unamuno abordod este tema de nuevo. Nuestra inteligencia tiende a



la muerte porque «se le escapa lo vivo», solo puede dar cuenta de lo
que ya esta definido. Pero la vida es mucho mas, y nuestra razén lo
sabe. Toda nuestra filosofia, dira Unamuno, tendera a explicar esta
ansia de seguir vivos, de conservar la vida.

Esta congoja sera la que nos conmueva, la que nos lleve hacia la
blsqueda de nuevas seguridades y de puntos sobre los que anclar
nuestra vida. Asi es como, segun el rector, intentamos crearnos la
seguridad de la inmortalidad de nuestra alma, la creencia en un Dios
que sirva como garantia de esa vida futura. Ahora bien, esto no es
mas que una pulsion, un deseo que surge desde nuestras
inseguridades. El Dios de Unamuno no es sabido, porque no
podemos conocerlo, pero si es querido como fuente de esperanza,
de salvacion. Tras la lucha de vivir, deseamos la paz de la vida
futura. Por ello el texto de Unamuno analiza el origen del
pensamiento religioso desde nuestra tragedia.

Ademas, esta fe tiene consecuencias éticas directas, que también
atraviesan las novelas del filosofo de Bilbao. No es necesario afirmar
racionalmente la existencia de la divinidad a la que apelamos, pero
los engranajes de nuestra vida se mueven de manera distinta al
engrasarlos con el hambre de ser inmortales.

Asi se habia comportado Manuel Bueno. El parroco no es capaz
de librarse de las dudas, pero son estas las que le hacen entregarse
al cuidado del pueblo. En el lado contrario, tenemos a Emeterio,
protagonista de Un pobre hombre rico o el sentimiento comico de la
vida, donde Unamuno usa la ironia para plantear un protagonista
totalmente distinto a Manuel Bueno. Emeterio es de naturaleza
ahorrativa «en dinero, trabajo, salud, pensamiento y afecto» y su
vida se desenvuelve en esa rutina anodina, en un pasar el rato.
Hasta que llega el compromiso vital: se casa, y su vida adquiere por



fin sentido, no por el matrimonio, sino por el compromiso con la vida
que este conlleva.

Quisiera sefialar un pequeno detalle que, quiza, haya pasado
inadvertido. En el inicio de Del sentimiento trdgico, Unamuno se alza
porque los manuales de historia de la filosofia solo atendian a las
ideas de los autores, sin dar cuenta de sus biografias. Sin embargo,
bajo su perspectiva, son estas las que nos dan mas claves acerca del
pensamiento de los protagonistas de este libro, y Unamuno no es la
excepcion. Acordémonos en ese Unamuno del que hablabamos al
principio: comprometido con la ciudadania y la intelectualidad del
momento. Rememoremos al Unamuno que estuvo desterrado en
Fuerteventura, en Paris y, finalmente, en su casa de la salmantina
calle Bordadores. Los dos primeros destinos le llegaron por sus
criticas a Alfonso XIII y al régimen de Primo de Rivera. Incluso, al
ser amnistiado, prefirid seguir haciendo su batalla cultural contra
Primo, cuyo régimen termind en 1930, justo el momento en el que
Unamuno regresa a Espafa. El segundo destino, su propia casa, se
le impuso después de haber ensalzado la figura de José Rizal frente
a Millan-Astray en el Paraninfo de la que todavia era su universidad.
El incidente del fildsofo con el novio de la muerte hizo caer en
desgracia la figura del primero, a pesar de que las pocas notas que
conservamos del discurso no habrian generado tanto revuelo en
condiciones normales.

Apunto estos datos biograficos para contrastarlos con el
pensamiento que tenia el filésofo sobre la muerte. Con Emeterio
habiamos visto que la vida adquiere sentido cuando hay un
compromiso. En otras palabras, el compromiso con nuestra vida es
mas fuerte que el miedo que provoca la muerte. En cierta medida,
nos prepara para ella. Solo asi podriamos decir que Unamuno, y no
Millan-Astray, seria el verdadero novio de la muerte, el que aceptd



que habria de venir la noche «que cierra el alma», esa noche serena
de 1936 en la que la partida de Unamuno nos dejo un poco mas
huérfanos.

¢Podemos hacer esto actual?

Siempre hemos huido de la muerte, como de la peste. Pocos son
aquellos que han aceptado su tragico destino (y a muchos de ellos
los hemos glorificado como héroes y martires, siempre que hayan
muerto por un bien mayor). Este afan nos ha llevado a sofiar con
soluciones posibles ante el envejecimiento y la preparacion para el
final, intentando prorrogarlos o acabar con estos, directamente.

Este es el proyecto del transhumanismo. Podemos considerarlo
mas o menos utdpico e inalcanzable, pero gracias a los avances
técnicos hemos de reconocer que esta propuesta es cada vez mas
real. La linea que separaba al ser humano de los animales se ha ido
desdibujando hasta asumir que somos un animal mas. El proceso
nos ha llevado un par de siglos, desde que Darwin nos colocara en la
linea evolutiva hasta que Freud nos senalara nuestros pulsos
inconscientes. Pero la linea que separa al hombre de la tecnologia se
ha difuminado mucho mas rapido. Pensemos que no fue hasta 1928
cuando Fleming descubrié la penicilina, y tengamos en cuenta los
avances en la medicina desde entonces: xenotrasplantes, protesis
con impresoras digitales, cirugias y tratamientos cada vez menos
invasivos...

Donna Haraway sefiala en su Manifiesto ciborg esta doble ruptura
y anade una tercera: la disolucion de lo fisico y lo no fisico. El ciborg,
nuevo habitante del mundo, es en el que se ha esfumado todo lo
descrito. Como si se tratara de una quimera, el ciborg rehuye del



esencialismo para serlo todo, para destruir esas diferenciaciones que
también tienen sus implicaciones linglisticas. Haraway enfoca este
ciborg desde el feminismo, procurando la construccion de una nueva
realidad y una nueva comunicacion perfecta. Sin embargo, la fildsofa
estadounidense sabe que su propuesta es recogida por otros autores
que, incluso obviando la perspectiva feminista, la adaptan a su
manera. Ella lo enfoca desde la destruccion del género y desde la
construccién de la identidad a través de la afinidad. Aun asi, el
ensayo no estuvo exento de polémicas desde el feminismo y otros
movimientos, al considerar que si se desdibujaban las identidades
por las que luchaban la batalla habria sido en balde (la feminidad, la
discapacidad, etc.), pues todo quedaba homogeneizado vy
desdibujado.

La clave reside en la mejora de la vida humana a través de la
tecnologia, como alargar nuestra vida a través de ella. Desde la
filosofia de la biologia, el profesor Diéguez ha reflexionado acerca de
nuestra victoria sobre la muerte por medio de esta. Quiza, afirma en
Cuerpos inadecuados, no podamos hablar del fin de la muerte a
corto plazo, pero es casi innegable que el ser humano del proximo
siglo sera algo notablemente distinto al que hoy conocemos, al
menos si seguimos en esta senda del progreso tecnologico. Es
probable que esta sea la mejor manera de decir, junto con
Unamuno, que no nos da la gana morirnos.

Miguel de Unamuno y Jugo

Cronologia
1864-1936. Nace en Bilbao. Muere en Salamanca.

Obras relevantes



Del sentimiento tragico de la vida, En torno al casticismo, La
agonia del cristianismo, Vida de don Quijote y Sancho.

Un dato curioso sobre su vida

Antes de ser catedratico de griego en Salamanca, Unamuno se
habia disputado una catedra de lengua vasca en Bilbao.
Aunque finalmente la gand Resurreccion Maria de Azcue,
sacerdote, presidente de la Real Academia de la Lengua Vasca
y académico de la Real Academia Espafola, en el concurso
Unamuno compitid contra Azcue y contra Sabino Arana, quien
fuera el padre del nacionalismo vasco.



¢Hay un Dios bueno esperandome?
Agustin de Hipona y Tomas de Aquino

En mi cabeza aln resuenan las palabras con las que me despedi de
la entrevista con Olegario Gonzalez de Cardedal. Antes de cerrar las
puertas de su casa, el tedlogo apostillé: «Cuando se entere de que
su amigo Olegario ha fallecido, rece por mi».

Como puedes imaginar, no es una despedida al uso. Como si de
un Ulises contemporaneo se tratara, quizéa él se haya estado
preparando toda la vida para regresar por fin a la casa del Padre.
Ante esta situacién, no pude contener mi ternura y mis buenos
deseos en la respuesta: «Pero mientras sepa que esta vivo, rezaré
para que conserve su buena salud».

Era él mismo el que sefialaba que la labor del tedlogo es siempre
incompleta. éCOmo ibamos a conocer a aquel a quien nadie ha visto,
al que sobrepasa todos nuestros conocimientos? Y, sin embargo, en
su ultima obra nos invita de nuevo a hacer la pregunta sobre lo
divino, a acercarnos desde los momentos limite, negativos y
positivos, y a afirmar nuestra mucha o poca fe.

No quisiera ocultarte que este capitulo va a interpelarnos sobre lo
divino desde el cristianismo. Que Aristételes hable de Dios como
primer motor o como pensamiento que se piensa a Si mismo nos
puede llamar la atencidn, pero que los cristianos hablen de un Dios
hecho hombre, igual que ti y que yo, no deja de parecerme
fascinante. éPara qué querria Dios hacerse uno de nosotros,



pudiendo vivir tranquilamente, apartado del sufrimiento, del dolor y
de la muerte?

Solo desde esta perspectiva puedo comprender la despedida de
Olegario. Y, con ella, resolver por qué Agustin de Hipona dijo que
nuestro corazén esta inquieto hasta que descanse en Dios. Con
ambos, entender la conversidn de Weil y por qué senalaba que no es
el hombre el que busca a Dios, sino Dios al hombre. Es precisamente
por esto por lo que la humanidad podria estar en deuda con lo
divino.

Ahora bien, ¢étiene sentido seguir preguntando por lo divino en el
siglo xx1, en el que se baten todos los récords en datos de
secularizacion sin lugar a duda? Para mi la respuesta sigue siendo
afirmativa. Quiza no lo hagamos desde una perspectiva cristiana,
pero la pregunta, por lo trascendental del asunto, creo que sigue
estando presente. Que la muchedumbre depositara velas y flores
delante de las Apple Store de medio mundo con la muerte de Steve
Jobs solo seria un signo de que seguimos preguntandonos por ello.

Hay experiencias que no entendemos hasta que no las vivimos:
ver un concierto de nuestro grupo favorito, la final de un torneo
deportivo o hacer el Camino de Santiago. Con la fe sucede algo
parecido: si algo de lo que diga te inspira alguna reflexién, me
alegro. Solo tU puedes transitar este camino, tu camino.

cQuiénes fueron Agustin de Hipona y Tomas de
Aquino?

La profesion de fe de ambos autores tiene algo de particular y
llamativo, a pesar de los siglos que separan a estos dos
protagonistas.



Agustin, que vivio en la Numidia (actual Argelia) del siglo 1v, paso
su infancia y su juventud rodeado de aquella fe que su madre,
Mdnica, queria transmitirle (con poco éxito en aquellas etapas). Al
terminar los estudios elementales, Agustin dejé su Tagaste natal
para mudarse a Cartago, donde vivia la efervescencia de los amores
mientras también recibia cierta formacién académica.

Tomas de Aquino, por su lado, también habia nacido en una
familia cristiana. Pero el aquinate parecia llevar la fe con él de serie.
Al futuro religioso los problemas le llegarian con su vocacion
monacal, pues Tomas queria hacerse dominico, mientras su familia
tenia para él otros planes en la abadia benedictina de Montecasino,
en la que su tio era abad.

La conversion de Agustin comienza con su traslado de Cartago a
Milan buscando una nueva fe. Tomas, una vez huye del secuestro
bajo el que le tenia su familia para que se hiciera dominico, se
instalé en Paris, donde destacd. Pero estos detalles son parte de las
biografias que te contaré mas adelante. Tras ambas experiencias
religiosas, la vida de nuestros protagonistas dio un giro radical.
Agustin volvid a Argelia, donde le consagraron obispo y donde
comenzo a escribir incansablemente. Tomas seguiria dedicandose a
aquello que habia hecho mientras su familia lo tenia secuestrado: el
estudio. Ambos moririan satisfechos por cdémo vivieron su vida tras
este cambio.

Agustin de Hipona: tarde te amé, tarde te conoci

Como decimos, el primer contacto que tuvo Agustin fue de la mano
de su madre, Mdnica. Ella intenté con tenacidad que su hijo viviera
conforme a la fe que habia adoptado como propia, en un momento



en el que las bases del cristianismo estaban definiéndose. Sin
embargo, él vivia como un ciudadano romano convencional. Si tenia
ciertas inquietudes que le condujeron a adherirse a la doctrina de los
maniqueos, un culto sincrético en el que confluyen tesis del
budismo, el cristianismo y el zoroastrismo. Sin embargo, Agustin se
alejaria de esta doctrina por el desencanto con el obispo maniqueo
Valerio, quien no supo responder al joven Agustin acerca del origen
del mal en el mundo (mas alld de creer que era un principio
enfrentado con el bien).

Esta desilusion le lleva hasta Milan, después de haber pasado un
tiempo ensefiando retdrica en Roma. Ya en Milan, conoce a
Ambrosio, el obispo cristiano del lugar. El le introduce en la filosofia
cristiana a través de los escritos de Plotino (fildsofo neoplatonico) y
de la lectura de las Cartas de Pablo. Gracias a estos textos, Agustin
sacia sus dudas acerca del origen del mal en el mundo, ademas de
resolver todos los problemas relacionados con el materialismo vy
descubrir que hay realidades inmateriales.

Esta relacion entre filosofia y teologia, pese al topico de que la fe
y la razén no tienen nada que ver, no es nada extrana. La escuela de
Alejandria ya habia hecho una labor sobresaliente al conectar la
filosofia platonica con la fe cristiana, haciéndola igual de necesaria
que la ley judia. El medievalista Etienne Gilson lo sintetiza afirmando
que los tedlogos no se acercaban a la filosofia para buscar la verdad
(ellos ya la habian encontrado), sino que se servian del lenguaje
filoséfico para comunicarla a todos con los que se relacionaban. En
este contexto es donde se encuadra Agustin de Hipona. Basta ver
cdmo conoce los argumentos de los académicos (aquellos que
pertenecian a la Academia platonica) y cdmo procura refutarlos.

En su relacion con lo divino, Agustin de Hipona es menos
sistematico si lo comparamos con la escolastica posterior. La relacién



con la divinidad obedece a algo mas mistico, de relacion personal.
No por ello supuso un menor impacto en sus sucesores, y no solo en
lo religioso (en todos los tedlogos catdlicos e incluso en los de la
Reforma, como en Lutero), pues también encontramos en lo
filosofico un gran impacto de la filosofia del obispo de Hipona (el
Cogito cartesiano lo vemos enunciado casi de manera idéntica en La
ciudad de Dios).

Para Agustin, todo nuestro conocimiento depende directamente
de la divinidad, del encuentro con lo divino en tanto que Dios es la
verdad. Todo lo que dependa de nuestra razén no es que quede
invalidado, sino que depende directamente de lo divino. Sin
embargo, para Agustin lo divino no reside fuera de nosotros, sino
que Dios es «mas intimo que mi misma intimidad», por lo que el
hombre accede a la verdad siempre que profundiza en su propia
conciencia. Es, en definitiva, una fe razonada, y una razon que esta
guiada por la luz de la fe.

Asi se entiende que el obispo de Hipona decida primero creer y
luego entender: es preciso primero asumir estas verdades para
después sondear en nuestra conciencia interna y hallar la verdad. La
blsqueda de la verdad y la bisqueda de Dios son una y la misma
cosa en san Agustin: un deseo de nuestra conciencia, que busca
entender y que necesita saber. Hasta que llega tal descubrimiento,
nuestra conciencia esta inquieta, sedienta de respuestas.

Por todo lo dicho, el inicio de las Confesiones podria resumir toda
la filosofia y teologia de san Agustin: alabar al Dios que nos hizo y
que nos tiene inquietos hasta que lleguemos a descubrirle. Ese Dios,
defendera en Sobre el libre albedrio, que no puede ser origen del
mal, pues asume que el mal es fruto de nuestras decisiones libres
poco razonadas, como si se adelantara asi a la banalidad del mal



propuesta por Hannah Arendt (quien, por cierto, hizo su tesis sobre
san Agustin).

Tomas de Aquino: todo me parece paja comparado
con lo visto

La historia de conversidn de Tomas de Aquino es bastante distinta a
la del obispo de Hipona. Tomas tuvo su mayor prueba cuando
decidié que los planes de su familia no iban con él. En lugar de
heredar el puesto de abad de Montecasino de su tio, decidid no
unirse a la Orden de San Benito para unirse a la Orden de Santo
Domingo, que para entonces no llegaba a los treinta afos desde que
Domingo de Guzman la fundd, en 1216. El religioso tenia diecinueve
afos cuando tomé esta decision con la que se enfrentd a sus padres
y a sus hermanos, quienes le recluyeron en una torre para hacerle
cambiar, sin éxito, de opinién. Tras escapar de su familia, Tomas
estudia en Paris y en Colonia junto con Alberto Magno, también
dominico.

Pero el tiempo en el que nace Tomas y el de Agustin eran
bastante distintos. Para entonces, ya se habian creado las
universidades mas antiguas de Europa (Bolonia, Oxford, Paris y
Salamanca, fundamentalmente). Los escritos de Aristételes, que se
habian perdido en Europa, regresaron gracias a traducciones que se
hicieron del griego al latin, pasando por el siriaco y el arabe. Todo
ello motivado por el auge de las traducciones en Toledo, sin las
cuales Tomas no habria podido leer los textos de Aristoteles, que,
por otra parte, ya se encontraban muy arabizados por distintas
glosas que se registraban en las traducciones. Como vemos, una



bonita carambola fue la que provocd que los textos del estagirita
llegaran a manos del joven dominico.

Explico esto porque Tomas tendra que humanizar al dios de
Aristételes, que estaba desprovisto de toda mirada sobre los
hombres. Pero no deja de ser llamativo el papel tan fundamental
que otorga a la teologia como ciencia primera. éQué sentido tiene
que los seres humanos hagan una ciencia de lo divino fundada sobre
los textos revelados? éPor qué no conformarse con la teologia
racional de Aristoteles?

Tomas cree que la teologia tiene que fundarse mas sobre la
revelacion (por ser esta infalible, al venir de un ente superior) que
sobre nuestra razon (que puede equivocarse). Nuestra razdn se
equivoca incluso en los razonamientos mas sencillos, como ya vimos
en Descartes. Y Tomas sabe que dejar el estudio de lo divino a
nuestra sola razdén no nos va a conducir a la salvacidon, que es la
meta de todo ser humano. En el fondo late el deseo de que la
salvacion llegue a todas las personas, independientemente de sus
capacidades intelectuales. Asi entendemos que su gran obra, la
Suma teologica, esté estructurada en torno a cuestiones que se van
resolviendo al confrontar argumentos racionales y argumentos
revelados para llegar a una conclusion segura.

Es en este texto donde va exponiendo la necesidad de la teologia:
las famosas cinco vias para la demostracion de la existencia de Dios,
sobre la bondad de Dios... No obstante, todo ello se desvaneceria un
6 de diciembre de 1273, apenas tres meses antes de su
fallecimiento. Tomas celebraria misa como acostumbraba, pero al
terminarla apartaria todos los Utiles de escritura. Confesd a su
secretario, fray Reginaldo, que durante el éxtasis le habia sido
revelado algo tan grande que todo lo escrito antes le parecia paja si
lo comparaba con lo que acababa de ver. Desconocemos los detalles



de la vision, puesto que el aquinate no narrd su éxtasis como lo hizo
Teresa de Avila (lo cual permiti® a Bernini hacer la conocida
representacion en marmol). Pero, nuevamente, el encuentro con lo
divino cambio la vida de, en este caso, un fraile, que pasd de ser la
referencia docente de Europa en materia de teologia al mutismo mas
absoluto. De nuevo, la inquietud de la que hablaba Agustin hace
acto de presencia en la vida de Tomas, y, asi, Tomas no encontrd la
quietud después de las 891 lecciones sobre Aristoteles, 803 sobre
Escritura o 2.652 articulos de la Suma teoldgica (respondiendo a
mas de diez mil argumentos), sino en aquel éxtasis que enmudecio
al doctor angélico.

¢Podemos hacer esto actual?

Ya en el siglo xx, Simone Weil nacié en una familia de intelectuales
judios. Como Agustin, no se adhiri6 a la fe cristiana hasta su
madurez. Siendo bien nifia, Weil tenia una vida en la que sus
capacidades intelectuales despuntaban sobremanera, antes de
alistarse entre los trabajadores de la Renault.

Weil se encontraba en Portugal cuando se convencié por primera
vez de su nueva fe. Descansando en Povoa de Varzim, cerca de
Oporto, Weil se topd con una celebracidon religiosa en la que las
viudas se acercaban al mar para honrar a sus difuntos maridos.
Subidas en barcas y portando cirios, observaba sobrecogida al
cortejo. Asi se convencid de que el cristianismo era la religion por
excelencia de los esclavos, de los pobres, de las viudas..., de
aquellos a quienes queria imitar, y en la que ellos encontraban
consuelo.



Hubo un segundo encuentro que la sobrecogeria. En la capilla en
la que Francisco de Asis comenzo su orden, ella volveria a sentirse
conmovida, quiza por la fuerza de la historia del poverello de Asis.

Sin embargo, Weil se acercaria al cristianismo desde la
heterodoxia. Nunca llegd a bautizarse, puesto que no queria disolver
su individualidad en un colectivo como era la Iglesia, pues priorizd
esa relacion mistica con lo divino, propiciada por lo bello del
cristianismo. Ella encontraria un acceso privilegiado a lo divino a
través de la belleza de los frescos de Giotto, del canto gregoriano de
la abadia de Solesmes... Alli es donde se convenceria de su fe a
través de la desdicha. Recordando el relato de la pasion, Weil
sentiria esa cercania con la divinidad que no la abandonaria en los
ahos venideros, conectada a ella a través de los que sufren. De
hecho, en su Carta a un sacerdote, hablaria de la esencia amorosa
de Cristo en tanto que antes de su crucifixion fue un vagabundo,
igual que el eros platénico.

Lo interesante de los escritos de Weil acerca de lo cristiano es la
profunda humanidad que aporta a la divinidad. En sus Intuiciones
precristianas, publicadas de manera pdstuma, afirmé que «en el
Evangelio, salvo error, jamas es cuestion de una busqueda de Dios
por el hombre. En todas las parabolas es Cristo quien busca a los
hombres, o bien el Padre que los hace venir por sus servidores. O,
incluso, un hombre encuentra como por casualidad el reino de Dios,
entonces, pero solo entonces, va y vende todo».

Solo asi podemos entender el cambio radical de vida de Agustin,
el deseo de Tomas por vivir predicando de manera mendicante, el
deseo de Weil por sentir lo que vivian los trabajadores de la Renault
o0 los milicianos de la columna Durruti en la guerra civil espafola. Un
cambio que surge, como dice Olegario, no solo de que el hombre se



pregunta por Dios, sino de que el hombre siente que hay un Dios
que pregunta por él.

Aurelio Agustin de Hipona

Cronologia
354-430. Nace en Tagaste. Muere en Hipona.

Obras relevantes
Confesiones, La ciudad de Dios, Del libre albedrio.

Un dato curioso sobre su vida

Uno de los que mejor han definido qué es el tiempo es san
Agustin. En los ultimos libros de Confesiones es donde define
el tiempo como medida psicoldgica («En ti, alma mia, mido los
tiempos») y como fruto derivado de la creacion del universo.
Todo ello lo abordd Stephen Hawking en su Breve historia del
tiempo. También debemos a Agustin el primer testimonio de
alguien que leia para si mismo. Normalmente, los textos se
hacian para la lectura publica y no estaban pensados para
como lo hacemos hoy. San Agustin es el primero que habla de
este fendmeno cuando destaca que Ambrosio de Milan leia
«pasando la vista por encima de las paginas, penetrando su
alma en el sentido sin decir palabra ni mover la lengua».

Tomas de Aquino

Cronologia



1225-1274. Nace en Roccasecca. Muere en la abadia de
Fossanova.

Obras relevantes
Suma teoldgica, Suma contra gentiles.

Un dato curioso sobre su vida

La vida de Tomas de Aquino estuvo rodeada siempre de un
halo de santidad. Sus companeros le apodaron el Buey Mudo,
por ser robusto y silencioso. Pero Alberto Magno profetizd que
sus mugidos llenarian el mundo entero. En sus ultimos dias,
posterior al éxtasis mistico, se dice de algunos frailes que le
vieron levitar mientras hacian sus oraciones. Tal era la fama de
santidad que, puesto que murid en una abadia que no era
dominica, hubo un litigio por los restos del aquinate entre los
dominicos y los cistercienses. Finalmente, los cistercienses
tuvieron que devolver los restos de Aquino, no sin antes
haberlos hervido para conservar algunas reliquias del fraile.
Como curiosidad acerca de lo voluminoso que debia ser,
Umberto Eco atribuye al abad de E/ nombre de la rosa el
mérito de haber hecho descender los restos del santo por una
escalera demasiado estrecha para que cupieran.



EPILOGO
EL ASOMBRO QUE DA QUE PENSAR!

Todal la historia de la filosofia estd estructurada sobre una pasion.
Quién lo diria, pues siempre hemos asociado a la filosofia con lo
racional, lo aséptico e, incluso, lo aburrido. Sin embargo, no quisiera
dejar pasar la oportunidad de afirmar, junto con Hegel, que nada en
la vida se hace sin una gran pasion. Esta pasion filosdfica es la del
asombro.

Asi, ya en Platdn encontrabamos este asombro bajo la forma de
thaumazein. Esta palabra deriva de thauma, que nos ha dado la
palabra taumaturgo como sindnimo de «mago», considerando
thauma como equivalente a las maravillas que hace el
prestidigitador, inclusive aquellas que a veces nos asustan (como un
nUmero arriesgado de escapismo). Platdn se refiere a esta capacidad
de asombrarnos como la mas propia del fildsofo, aquella pasion de la
que esta lleno. En efecto, dira mas adelante su discipulo Aristételes,
los seres humanos comenzaron a filosofar guiados por ese asombro
que les producian los movimientos de las estrellas o las cosas
cotidianas que nos impactan.

Seria ingenuo, sin embargo, creer que este asombro se quedd en
Grecia. Esta thaumazein saltd del mundo antiguo al medieval gracias
a que en griego se escribieron los textos sagrados del cristianismo, a
los que llamamos Nuevo Testamento. En ellos encontramos el



asombro que el nazareno provocaba a todos aquellos que le
rodeaban, quedando «estupefactos ante la grandeza de Dios». Este
asombro fue el que hizo que los pensadores medievales se
preguntaran acerca de lo divino y de cdmo los hombres viajan para
conocer mundo y se olvidan de conocerse a si mismos. Como ya
hemos visto, Etienne Gilson supo resumirlo magnificamente cuando
afirmaba que los medievales no buscaban la verdad, sino la manera
de contar la verdad que ya habian encontrado.

En cierto modo, este asombro es el que nos ha revelado muchos
conocimientos; pero, a su vez, nos ha puesto frente al abismo de
todo aquello que ignoramos (o asi lo afirmaba la Ilustracion). Como
vemos, no hara falta citar a Heidegger para afirmar que esta
capacidad de asombrarnos es la que sostiene la filosofia desde el
principio hasta nuestros dias, pues es algo que hemos ido
deduciendo a lo largo de estas paginas que ahora se acaban.

Y es que la vida tiene esa capacidad de asombrarnos: ante
nuestra primera palabra, nuestro primer amor, nuestra hipoteca o el
final de nuestros dias. Ya ves que incluso en este epilogo me estan
acompahando aquellos que ya podemos considerar amigos, cuya
sabiduria ha calibrado nuestra brujula para seguir viviendo nuestro
presente. Pero, como en todo, una vez acaban estas paginas, el
testigo vuelve a ti, y tendras que decidir qué hacer con él.

Ortega narraba esta capacidad de asombrarnos por la vida
definiéndola como esa realidad que se nos presenta como extrafa
en primer lugar. Pero en esa realidad que nos es ajena debemos de
trabajar constantemente para sostenernos en la vida. También
entiende la vida como un quehacer constante, en el que nosotros
tenemos que remangarnos para modelar el barro de nuestros
destinos (si es que queremos seguir manteniéndonos vivos).



En este momento, queda en tus manos vivir la intensidad de tu
propia vida. Si seguimos citando a Ortega, seria el momento de
contar esa historia protagonizada por un hombre ilustre agonizando,
su mujer, el médico que le asiste, el pintor que retrata la escena vy el
periodista que narrara los hechos para la prensa. Cinco personas
viven un mismo hecho en una misma habitacién: la agonia y muerte
de un hombre ilustre. Ahora, ninguno de ellos, como es obvio, vive
lo mismo con la misma intensidad. Como es natural, creo que no
deberias ver la vida desde la perspectiva del pintor o desde la del
periodista. Antes bien, qué menos que intentar salvarla como el
médico o llorar su pérdida como la viuda.

En consecuencia, ahora queda que empieces a reflexionar esta
vida. Ya hemos visto cdmo la ausencia del pensamiento nos
embrutece, nos convierte en algo mas salvaje y en algo menos
humanos. Por el contrario, hemos visto razones mas que suficientes
para llevar una vida razonada y razonable. Hemos encontrado, en
definitiva, claves para vivir una vida pensada. Pensar, que no es sino
valorar, calcular e, incluso, pesar: poner en la balanza de nuestra
existencia las ideas de este libro que tienes entre las manos y ver
cdmo se mueven los platillos para tomar una decisién. Por eso
referia los textos de mis amigos fildsofos, porque ellos, en lugar de
quedarse en el asombro, emprendieron el camino para no quedarse
ensimismados, embobados ante la realidad. Esa fascinacion los puso
en movimiento hacia el conocimiento y hacia una vida virtuosa.

En cierta medida, hemos encontrado razones con las que vivir una
vida, nuestra vida. Estas ideas que han ido desfilando por delante de
nuestros o0jos te seran favorables o contrarias, pero no dejaran de
despertarnos emociones fuertes con las que construir reflexiones
que edificaran nuestra vida.



Como si fueras Ulises, te invito a regresar a esta itaca cuando lo
necesites, y citando a Kavafis, pide que el camino de regreso hasta
esta Itaca sea largo, que no temas a los peligros del viaje, que
llegues a puertos nunca antes vistos, que aprendas de estos sabios
que nos han acompanado: llega viejo ya a esta isla, sin la que nunca
habrias emprendido el camino. Pero, una vez llegues a esta ftaca,
ella ya no tendra mucho mas que darte, mas que el asombro que
has encontrado en el camino.



ESCOLIO:
TEXTOS SOBRE EL ASOMBRO

Como decimos, hay un nexo entre muchos de los pensadores de
nuestra historia de la filosofia. Te los dejo aqui, haciéndote una
pequena invitacion: si sigues leyendo a nuestros autores y nuestras
autoras y encuentras algin texto mas que hable del asombro
filosofico, te animo a que me lo hagas llegar y lo comentemos.

PLATON

«Querido amigo, parece que Teodoro no se ha equivocado al juzgar
tu condicidon natural, pues experimentar eso que llamamos la
admiracién es muy caracteristico del fildosofo. Este y no otro,
efectivamente, es el origen de la filosofia.» (Platon, Teeteto, 155d.)

ARISTOTELES

«En efecto, los hombres —ahora y desde el principio— comenzaron
a filosofar al quedarse maravillados ante algo, maravillandose en un
primer momento ante lo que cominmente causa extrafieza vy
después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos también
ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las
peculiaridades de la luna, y las del sol y los astros, y ante el origen



del Todo. Ahora bien, el que se siente perplejo y maravillado
reconoce que no sabe (de ahi que el amante del mito sea, a su
modo, “amante de la sabiduria”; y es que el mito se compone de
maravillas). Asi, pues, si filosofaron por huir de la ignorancia, es
obvio que perseguian el saber por afan de conocimiento y no por
utilidad alguna.» (Aristoteles, Metafisica, 982b.)

EVANGELIO DE Lucas

«Y todos quedaban estupefactos ante la grandeza de Dios. Entre la
admiracién general por lo que hacia, dijo a sus discipulos: “Meteos
bien en los oidos estas palabras: el Hijo del hombre va a ser
entregado en manos de los hombres”. Pero ellos no entendian este
lenguaje; les resultaba tan oscuro, que no captaban el sentido. Y les
daba miedo preguntarle sobre el asunto.» (Lc. 9, 43-45.)

SAN AGUSTIN

«Mucha admiracion me causa esto y me llena de estupor. Viajan los
hombres por admirar las alturas de los montes, y las ingentes olas
del mar, y las anchurosas corrientes de los rios, y la inmensidad del
océano, y el giro de los astros, y se olvidan de si mismos.» (San
Agustin, Confesiones, X, 8.)

KANT

«Las observaciones y los calculos de los astronomos nos han
enseflado muchas cosas admirables; pero lo mas importante es,
quiza, que nos han descubierto el abismo de la ignorancia, que la
razdn humana, sin esos conocimientos, nunca habria podido



representarse tan grande; la reflexion acerca de él debe producir
una gran mudanza en la determinacion de los fines ultimos del uso
de nuestra razén.» (Kant, Critica de la razon pura, B603.)

HEIDEGGER

«El asombro, en cuanto naboc, es la apxn de la filosofia. Debemos
comprender la palabra griega dpxn en su sentido pleno. La apxn
nombra aquello de donde procede algo. Pero este “de dénde” no es
abandonado en el momento de su partida; antes bien, la apxn se
convierte, en consonancia con lo que dice el verbo apxelv, en
aquello que domina sin cesar. El naBoc del asombro no se halla
sencillamente al inicio de la filosofia como, por ejemplo, el acto de
lavarse las manos que precede a una operacion quirurgica. El
asombro sostiene y domina la filosofia desde el principio hasta el
final.» (Heidegger, {Qué€ es filosofia?)



PARA LEER MAS

La labor de todo aquel que se acerca a la filosofia se parece mucho
a lo que dijera Quevedo encerrado en la Torre de Juan Abad:

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Para que esta travesia sea algo mas llevadera, aqui te dejo
algunas obras y colecciones recomendadas que te serviran como
brdjula para acercarte a los autores y obras sin morir en el intento:

GGENERAL

REALE, Giovanni; ANTISERI, Dario. Historia del pensamiento filosofico y
cientifico. Barcelona: Herder, 1988.

CopLESTON, Frederick. Historia de la filosofia. Barcelona: Ariel, 2011.

ABBAGNANO, Nicolas. Historia de la filosofia. Barcelona. Montaner y
Simdn, 1978. [El cuarto tomo, al fallecimiento de Abbagnano, fue
encomendado a Giovanni Fornero].

CaBRERA, Lola. «En didlogo con... El pensamiento femenino plural»,
[en linea] Investigaciones feministas (2020)
<https://revistas.ucm.es/index.php/INFE/article/view/74093/456
4456556076> [Consulta: 18 de noviembre de 2024].


https://revistas.ucm.es/index.php/INFE/article/view/74093/4564456556076
https://revistas.ucm.es/index.php/INFE/article/view/74093/4564456556076

VoLp1, Franco. Enciclopedia de obras de filosofia. Barcelona: Herder,
2011.

ANTIGUA

GuTHRIE, William. Historia de la filosofia griega. Madrid: Gredos,
1984.

De CResceNzo, Luciano. Historia de la filosofia griega. Barcelona: Seix
Barral, 1987.

GicoN, Olof. Los origenes de la filosofia griega. Madrid: Gredos,
1971.

MEDIEVAL

GILsoN, Etienne. La filosofia en la Edad Media. Madrid: Gredos, 1999.

GILsoN, Etienne. El espiritu de la filosofia medieval. Madrid: Rialp,
2004.

JAEGER, Werner. Cristianismo primitivo y paideia griega. Madrid: FCE,
1965.

MODERNA

De OLaso, Ezequiel. Del Renacimiento a la Ilustracion. Madrid: Trotta,
1994.

ViLLacafias, José Luis. La filosofia del idealismo aleman. Madrid:
Sintesis, 200.

Duque, Félix. Historia de la filosofia moderna. La era de la critica.
Madrid: Akal, 1998.

CONTEMPORANEA



Cruz, Manuel. Filosofia contemporanea. Madrid: Taurus, 2002.

D'AcosTINI, Franca. Analiticos y continentales. Madrid: Catedra, 2000.

ViLLAcaRAs, José Luis. Historia de la filosofia contemporanea. Madrid:
Akal, 1997.

Ademas de las recomendaciones generales, me parecen
especialmente relevantes algunas colecciones muy divulgativas en
torno a la filosofia. Entre ellas, destacaria la colecciéon Aprender a
Pensar, de la editorial RBA; la coleccidn Descubrir la Filosofia, de la
editorial Batiscafo, y la coleccion Grandes Pensadores, de la editorial
Gredos. De esta ultima, no solo resalto la buena edicidon de las obras
fuente de los autores, sino los estudios introductorios a los mismos,
elaborados por reconocidas figuras en la materia y que sirven como
presentacion perfecta para la vida y la obra de los pensadores de la
coleccion.
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Notas

¢Es normal sentirse tan solo al tomar decisiones?

1. Sartre, Jean Paul, El existencialismo es un humanismo, Edhasa, 2009, p. 44-
46.

¢Como educar a mis hijos (si los tengo)?

1. Platén, Apologia de Socrates, 29c-30a, en: Platon (1981). Apologia de
Sécrates [Julio Calonge Ruiz, trad.], Madrid: Gredos.

¢Qué hace que una vida tenga sentido después de jubilarse?

1. Séneca, Sobre la brevedad de la vida, en Dialogos, Madrid, Tecnos, 1986, p.
320-321.

EPILOGO

1. Para conocer las referencias textuales que fundan el epilogo, te invito a leer
los textos que te dejo en el siguiente escolio.



La vida pensada
Victor Ballesteros Sanchez-Molina

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creacidn de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias. Al comprar este
ebook estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa
de autoras y autores para que puedan seguir desempefando su labor. Dirigete a
CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos) si necesitas reproducir algin
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04.

© Victor Ballesteros Sanchez-Molina, 2025
Correccion de estilo de cargo de Alex Herrero

© Editorial Planeta, S. A., 2025

temas de hoy, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaia)
www.planetadelibros.com

Diseno de la cubierta: Planeta Arte & Disefo
Ilustracion de la cubierta: © Sr. Garcia

© Editorial Planeta, S. A., 2025
temas de hoy, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafa)
www.planetadelibros.com

Primera edicidn en libro electronico (epub): febrero de 2025
ISBN: 978-84-10293-50-2 (epub)

Conversion a libro electronico: Realizacion Planeta


http://www.planetadelibros.com/
http://www.planetadelibros.com/

iEncuentra aqui tu proxima
lectura!

iSiguenos en redes sociales!
in f ¥



https://www.planetadelibros.com/libros/libros-de-filosofia/00043?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/libros/libros-de-filosofia/00043?b=ebook
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros/
https://www.instagram.com/planetadelibros/

	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	ME PRESENTO: PLATÓN PENSÓ MI VIDA
	UN PREVIO ¿SIRVE DE ALGO LA FILOSOFÍA?
	LA INFANCIA LAS PRIMERAS VECES
	¿Qué están viendo mis ojos?
	¿Por qué se entienden hablando los humanos que me rodean?
	¿Por qué no me gusta tener fiebre?
	¿Hay que cumplir siempre con las normas?

	LA NIÑEZ LA PREGUNTA POR EL BIEN Y LA JUSTICIA
	¿Para qué sirve castigar?
	¿Por qué mi maestro quiere que sea bueno?
	¿Puedo ocultarles una travesura a mis padres?
	¿Me engañan mis padres con los Reyes Magos?

	LA ADOLESCENCIA LA CONSTRUCCIÓN DEL YO
	¿Qué hacer si soy cómplice del bullying?
	Ciencias o letras: ¿Qué c*#& hacer con mi vida?
	¿Qué significa realmente la palabra amigo?
	¿Es importante saber qué quiero ser?

	LA JUVENTUD UN PROYECTO DE FUTURO
	¿Qué significa ser mayor de edad?
	¿Es normal sentirse tan solo al tomar decisiones?
	¿Por qué no debo espiarle el móvil a mi pareja?
	¿Puede mi jefe explotarme este verano?

	LA ADULTEZ EL MUNDO QUE ME RODEA
	¿Hago caso a mi médico o a Google?
	¿Cómo educar a mis hijos (si los tengo)?
	¿Qué significa ser racista?
	¿Puedo defraudar a Hacienda para ahorrarme pagar impuestos?

	LA VEJEZ SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA
	¿Qué hace que una vida tenga sentido después de jubilarse?
	¿Me puedo volver a enamorar después de enviudar?
	¿Por qué nos da miedo la muerte?
	¿Hay un Dios bueno esperándome?

	EPÍLOGO. EL ASOMBRO QUE DA QUÉ PENSAR1
	ESCOLIO: TEXTOS SOBRE EL ASOMBRO
	PARA LEER MÁS
	AGRADECIMIENTOS
	Notas
	Créditos

