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Sinopsis

¿Cómo nos va a ayudar un filósofo de barba blanca con nuestros
dramas si no conoció ni de pantallas ni de hipotecas ni de chats de
trabajo a deshora? Primero: «la barba no hace al filósofo», decían
los romanos. Además, también los hubo con perilla, bigotudos…
incluso filósofas imberbes, ya en tiempos presocráticos, aunque
apenas nos hayan hablado sobre ellas. Segundo: aceptemos que
nuestros problemas no son siempre tan contemporáneos como
creemos. No hemos inventado nada.

La vida pensada es un recorrido por las grandes y pequeñas
preguntas a las que los seres humanos nos enfrentamos a lo largo
de todas las etapas de nuestra vida. Inquietudes que van desde por
qué hay que cumplir las normas o qué hacer si soy cómplice de
bullying hasta cómo sortear la explotación de mi jefe e incluso qué
sentido tiene mi vida después de la jubilación.

Filósofos y filósofas como Sócrates, De Beauvoir, Spinoza, Arendt,
Kant o Marx, entre otros, nos echarán una mano en esto tan
extraño, difícil y bello (algunas veces) que es vivir. Sin embargo, dar
respuesta a todos los interrogantes que nos acompañarán a lo largo
de nuestra existencia queda en nuestras manos.



LA VIDA PENSADA
Filosofía para responder las preguntas de ayer, hoy y

siempre

Víctor Ballesteros Sánchez-Molina



 

Cuando nací, mis padres plantaron por mí un
árbol.

Siendo pequeño, también me enseñaron a leer y
a escribir.

Gracias a esto, he podido pensar mi vida junto a
ellos,

junto a mi hermano y junto a mis amigos más
cercanos.

Si algún día tengo hijos, les hablaré de todos
ellos.



ME PRESENTO:
PLATÓN PENSÓ MI VIDA

Hace tiempo que estoy en deuda con Iván de los Ríos. Fue él a
quien escuché una definición de la palabra filosofía que aún hoy me
remueve por dentro. Tal como lo narraba, hubo un autor anónimo
que, haciéndose pasar por Platón, redactó un libro llamado
Definiciones, donde podemos encontrar esta palabra. Para describir
esta disciplina a la que me dedico, este seudo-Platón usaba cuatro
palabras: deseo, hábito, cuidado y cura.

Efectivamente, la filosofía puede usarse como autocuidado y
como terapia. No hace falta que citemos a Epicuro cuando dice que
nunca es ni tarde ni pronto para filosofar, como tampoco lo es para
ser feliz. Sin embargo, si queremos de verdad que la filosofía sea
sanadora, hay que hacer algo más que cuando enfermamos y vamos
a por ibuprofeno.

Fijémonos en la primera palabra usada: deseo. Este deseo
también puede traducirse como apetito, pues tenemos hambre de
cosas, al menos ocasionalmente. No solo nos sentimos hambrientos
cuando vamos a la nevera, sino que también tenemos hambre y sed
de justicia, de alguien... Incluso hemos tenido la mala experiencia de
que se nos indigeste alguna asignatura (por ejemplo, Filosofía). Lo
importante es señalar, en primer lugar, que tenemos necesidad, que
hay algo que nos remueve las entrañas y que necesitamos resolver.



Ahora bien, no basta con tener hambre. Pues el hambre sin
límites conduce al empacho, a los ardores y a las pesadillas
nocturnas. No podemos ser glotones de filosofía, sino que tenemos
que hacer una suerte de dieta. Aquí es donde empieza el hábito, la
costumbre, la rutina. Se dice que una dieta equilibrada es aquella en
la que no solo se come de todo en su justa medida, sino también
que se pauta en el tiempo y distribuye las comidas a lo largo del día.
El hábito es lo que crea la virtud, pero también el vicio (preguntad a
Aristóteles), y la filosofía quiere convertirse en algo tan disciplinado
como lo es nuestra profesión. Igual que uno es médico porque tiene
sed de sanar o es juez porque tiene sed de justicia, el que se dedica
a la filosofía tiene la sed del conocimiento.

Es cierto que, en los tiempos que corren, parece contracultural
hablar de hábitos y de disciplina. También reivindico esta buena
actitud que, a mi juicio, está incluso en el subversivo Nietzsche. Al
avisar de la muerte de Dios (de la cual, recordemos, todos somos
responsables), Nietzsche nos alertaba de que caminábamos sin
rumbo, como «ovejas sin pastor», dice el texto del evangelista, y
nos apremiaba a encontrar un sentido en la reivindicación de la vida
que aporte unos valores nuevos.

Son estos valores los que nos afianzan cuando cae el chaparrón,
cuando el suelo se nos abre bajo los pies, los que nos sirven de
consuelo cuando buscamos los mimbres de nuestra existencia. Por lo
tanto, este hábito es algo que no podemos quedarnos para nosotros.
Al menos yo no quisiera quedarme con lo bueno aprendido, pues esa
es la moraleja de los grandes maestros: volver a la caverna a hacer
discípulos («los que se dejan enseñar», literalmente), seguir
haciendo apóstoles (que no significa más que «enviados»).

Para estimular esta hambre, quisiera omitir las grandes
soluciones. Si la filosofía se puede definir como el arte de responder



preguntas con más preguntas, te retaría a que bucees en estas
cuestiones con la intención de cuestionar tus prejuicios y de terminar
con más preguntas que respuestas. En definitiva, que le des a tu
vida la oportunidad de ponerse ante el espejo, de hacer un análisis
de cómo va. Recordemos que este diagnóstico, en su origen, no era
necesariamente un término médico, sino, literalmente, tener la
capacidad de hacernos un reconocimiento. Si solo te centras en
reforzar tu opinión, es probable que el círculo de ideas se vaya
estrechando a tu alrededor cada vez más. Que sirva este libro,
entonces, como aperitivo para darte cuenta de que quizá nuestra
vida merece esta vuelta de tuerca. No te conformes con estas pocas
páginas, te animo a que sigas investigando y completes la lectura de
aquellos gigantes a cuyos hombros hemos confiado nuestro
presente.

Así pues, empezaremos a caminar juntos preguntándonos primero
por la utilidad de la filosofía, porque es esta disciplina la que nos
puede unir. Después, vendrán otros temas relacionados con la
esencia de las cosas, cómo las conocemos, quiénes somos o cómo
debemos comportarnos (tanto en lo privado como en lo público)...
Estas preguntas se corresponden con las diferentes ramas de la
filosofía, a las que sumaremos preguntas sobre la ciencia, el
lenguaje..., que nos acompañan a lo largo de nuestro proyecto vital.

Después de esta pequeña introducción, solo me queda pedirte un
favor: déjate llevar. Es muy probable que, en algún momento de tu
vida, hayas tenido una mala experiencia con la filosofía. No te
preocupes, también nos ha pasado en algún momento a los que nos
dedicamos a ella. En contra de las intenciones de muchos, la mía
contigo es la de clarificar ideas y conceptos, no la de oscurecerlos.
Solo así podemos honrar a la manera en la que los griegos hablaban
de la verdad: desvelamiento, desocultamiento. Alétheia.



Comencemos, pues, este camino en el que intentaré que pensemos
conjuntamente hacia dónde va nuestra vida. Espero que lo disfrutes.

 



UN PREVIO ¿SIRVE DE ALGO LA FILOSOFÍA?
Nietzsche

Bien conocida es la pregunta que abre Conversación en La Catedral
de Vargas Llosa. Mientras Santiago Zavala contemplaba el paisaje
lúgubre que lo rodeaba, una pregunta rondaba su cabeza: ¿en qué
momento se había jodido el Perú?

Para muchos, al acercarse al edificio medio en ruinas de la
filosofía, la pregunta podría ser similar: ¿en qué momento cayó en
descrédito la disciplina por la que Sócrates dio su vida, por la cual
nuestro presente es así hoy? La respuesta rápida señala en una
bigotuda dirección: Friedrich Nietzsche.

Lo cierto es que nadie imagina hoy la filosofía sin la aportación
del alemán, y suele ser el objeto de pasión de quienes se acercan
por primera vez a la filosofía, seguramente atraídos por la
consecuencia destructiva de la filosofía del martillo. Sin embargo, el
torbellino que supuso para nuestra disciplina hizo que su futuro
cambiara para siempre... y la condenó a su abandono progresivo.

Si nos preguntáramos por la utilidad de la filosofía desde una
óptica nietzscheana, cabría encontrar una doble respuesta, según lo
que definamos con el concepto de filosofía. Si la definimos conforme
a lo que plantearon Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, Descartes,
Kant..., la respuesta nos haría cerrar este libro (y probablemente
devolverlo a la librería). La filosofía, vista así, no sirve para nada. Es
más, puede ser hasta dañina para el individuo que la vive.



En cambio, si definimos la filosofía desde la reivindicación de la
vida, desde el reconocernos como responsables directos de nuestro
futuro, desde la afirmación del yo (frente a la moral del rebaño), la
filosofía tiene una función bien precisa: sostener el proceso de
cambio desde que somos conscientes de nuestra esclavitud hasta
llegar al conocido superhombre. Nietzsche hablará más adelante del
calor que necesitamos los hombres, como el rebaño necesita el
establo, y cómo los hombres del futuro son capaces de vivir sin este
calor. La realidad puede ser árida, pero es peor vivir siendo esclavos,
sin hacernos preguntas.

¿Y para qué queremos llegar al superhombre? A todos alguna vez
nos ha sonado este concepto al Clark Kent vestido de licra con una S
enorme en el torso, pero no tiene nada que ver con la última
entrega de un cómic. Para comprenderlo mejor, rescatemos la
imagen que usa Nietzsche en Así habló Zaratustra.

La persona que vive siguiendo la moral de rebaño (nosotros
mismos) podría parecerse al camello que se inclina para que carguen
sobre él todo el material necesario y que su amo sobreviva en el
desierto. Como animal de carga, es capaz de soportar duras penas
mientras atraviesa este ecosistema árido, abrasador.

Sin embargo, es en el desierto donde nuestra conciencia podría
sufrir una primera metamorfosis (¿cuántos de nosotros, por otra
parte, no hemos hecho grandes cambios mientras estábamos
atravesando una etapa desértica?). El camello se convierte en el
león que habrá de enfrentarse a una criatura mitológica como el
dragón, cuyo nombre es Tú Debes. Nietzsche llama al león Yo
Quiero. Frente a una cultura del deber (representada por el agua
sucia), hay una cultura de valores dorados que nos deslumbran.
Nietzsche propone al león Yo Quiero acabar con ella y así dar cuenta
de esta bestia.



¿Podemos sobrevivir solo con la fuerza del león una vez concluida
la lucha contra el deber? Esto nos dejaría abandonados a nuestra
suerte al haber descartado los viejos valores que eran el horizonte
de nuestras vidas (esto es lo que implica verdaderamente la muerte
de Dios para Nietzsche). ¿Qué podemos hacer para revertir esta
situación en la que hemos perdido el norte? Ser como niños.

El niño es la tercera transformación del alma para llegar al
superhombre. Una vez el león nos ha dado la libertad de decidir
nuestra vida, el niño representa la inocencia, el comienzo nuevo, el
primer movimiento. Nietzsche quiere hablar del superhombre como
aquel que juega con la vida, haciendo su voluntad, haciendo del
mundo su mundo.

Qué bonito me parece que los profes de filosofía nos expliquen
estas cosas cuando somos adolescentes. Lo cierto es que la vida ahí
fuera puede vivirse bajo el paraguas de algo seguro, de unos valores
que nos hacen sentir a salvo (y aburrirnos a veces), y de unos
valores que, puesto que son heredados, no son del todo culpa
nuestra. O, por el contrario, se puede vivir poniendo entre paréntesis
incluso nuestras convicciones más profundas, como un desafío en el
que nos vamos haciendo cada vez más conscientes de lo que
queremos, de lo que afirmamos y creemos (aunque a veces nos falte
ese paraguas y nos caiga un diluvio). En definitiva, es posible dejar
que la vida nos viva, siendo sujetos pasivos (un objeto más dentro
de la realidad), o podemos hacer la vida nuestra, apropiarnos de
ella, dotarla de sentido y dirección hacia un objetivo. Podemos
lamentar la lluvia o cantar bajo ella.

Ahora bien: ¿cuándo se había olvidado la filosofía de primero vivir
y después filosofar? Nietzsche lanza un dardo directo hacia Platón y,
como quien lanza una piedra en un estanque, busca los efectos de



esa onda expansiva en el agua, cuyas réplicas pasan por Agustín de
Hipona, Descartes, Kant...

Es cierto que muchos filósofos suelen ponerse a sí mismos como
el culmen de la historia de la filosofía cuando hacen una compilación
de autores anteriores a ellos. No es menos cierto que la imagen con
la que Nietzsche critica la herencia recibida es demoledora. Para
este, el concepto filosófico es a la vida lo que la momia es al
humano: aquello que, al ser histórico, se saca de la historia y es
presuntamente eterno, pero no se parece en nada a un organismo
vivo. Sin embargo, para los anteriores a Nietzsche, es una mala
noticia que en la vida haya que tocar tierra y convivir con el cambio,
el envejecimiento, la muerte... Ahí es donde entra el filósofo alemán
para hablar de lo que estaba olvidado desde los presocráticos
(señores y señoras que vivieron allá por el siglo V a. C., recordemos).

Presentemos los conceptos de los que se vale Nietzsche para
entenderlo mejor. Él reivindica la vida sin filtros (una expresión que,
por cierto, en la era de Instagram incorpora un nuevo sentido):
combatir una vida en la que la suciedad se ha escondido bajo la
alfombra. El alemán piensa en Dionisio como ejemplo de nueva-vieja
filosofía, cuyo opuesto es Apolo. Solo hay que fijarse en cómo los
perfila Velázquez en torno al 1630. 

Por un lado, Velázquez retrata en Los borrachos un Dionisio tan
joven y apuesto como corresponde a un dios griego, pero rodeado
de hombres ya maduros, con visibles muestras de alcoholismo y con
la mirada perdida en un paraje ya anochecido. Por el otro, al Apolo
que entra en La fragua de Vulcano lo podemos definir por contraste.
En comparación con lo sucio de la fragua, lo rudo del trabajo y lo
oscuro del lugar (cualidades, todas ellas, asociadas con el feo dios
Hefesto), Apolo se presenta impoluto, luminoso, para transmitir un
mensaje al dios de la fragua. Incluso en los detalles más



insignificantes, Velázquez deja mensajes que podrían ayudarnos a
entender mejor lo que quiere señalar Nietzsche. En La fragua de
Vulcano, Apolo aparece en la escena con una corona de laurel
(símbolo de la victoria), mientras que, en Los borrachos, Dionisio
coloca sobre el joven arrodillado ante él una corona de hiedra, su
atributo habitual (símbolo de los poetas a los que inspira con su
vino), y no de vid. Mientras que Apolo se presenta en la filosofía
nietzscheana como triunfante (propio de Platón y el séquito
enumerado antes), Dionisio quiere reivindicar la forma con la que
nos apresamos la vida como momias.

Comenzábamos preguntándonos por la utilidad de la filosofía.
Nunca creí que tuviera que ser útil. Tampoco lo es ir al cine, comprar
una caja de bombones, visitar el Museo del Prado, leer el último best
seller, visitar un país extranjero por gusto... y no por ello dejamos de
hacerlo. Sin embargo, si tuviera que escoger una razón por la que la
filosofía es útil, diría que es exactamente esta: cuestionarnos,
sacarnos de nosotros mismos, desnortarnos para darnos la nueva
brújula con la que orientarnos.



LA INFANCIA
LAS PRIMERAS VECES



 

Reconozco que es atrevido fijar qué preguntas nos vienen cuando
somos tan pequeños. Antes del segundo ciclo de educación primaria
confluyen dos circunstancias que forjan quiénes seremos en el
futuro. Es cierto que a esas edades nuestro entendimiento está sin
formar aún y que caminamos por la vida mientras ella nos vive a
nosotros, nos atraviesa sin dejar rastro, sin pena ni gloria, como
solemos decir. Sin embargo, esta consciencia ausente nos conduce a
una fascinación tremenda por todo lo que nos rodea. Es durante la
niñez cuando encontraremos los ojos más abiertos del mundo,
donde encontramos el asombro, la sorpresa y, en ocasiones, el
miedo que esta provoca. Aristóteles sabía bien de este estado y lo
señala al principio de la Metafísica como el origen absoluto de la
filosofía: en primer lugar, los hombres se maravillaron por los
fenómenos simples y canalizaron la admiración de estos hacia lo
astronómico, la fuerza de la naturaleza, etc.

Sin embargo, el niño, igual que el filósofo, intenta encauzar esta
estupefacción encajando piezas del puzle. Por eso no debemos
extrañarnos de que los niños hagan las preguntas más desafiantes:
¿a qué saben las nubes?, ¿por dónde orinan los peces?... Son
inquietudes que a los adultos nos parecen absurdas, inútiles..., pero
que guardan detrás una curiosidad ingenua y valiosa. Los niños
quieren saber por el mero hecho de saber, sin buscar una utilidad
(¡cuántas lecciones nos siguen dando!).



Creo que las preguntas que se hacen en esta etapa son las que
abrumarían a los metafísicos más sesudos, pues son capaces de
poner en jaque la realidad en su conjunto. Preguntas que nos
parecen descabelladas, pero cuya respuesta nos cuesta más de un
dolor de cabeza. Espero que nunca te pregunten si podría ser que
en realidad solo fuéramos personajes de Los sims con los que un
jugador adolescente que pasa tardes enteras jugando.

Por ello he escogido unas preguntas que considero radicales.
También los más pequeños son los más radicales en su
comportamiento, duros negociadores y con firmes convicciones en
muchos casos. En cambio, esta radicalidad la defino por el acto de
acudir a la raíz, por la forma en que nuestros hijos e hijas cuestionan
el suelo que pisan. Así pues, mi recomendación en este punto es que
leas este bloque con una mente muy abierta a las preguntas
trascendentales que se plantean y que no tengas miedo a
preguntarte por cuestiones de calado. Iremos desgranándolas poco
a poco. Pero, ahora, comencemos.



¿Qué están viendo mis ojos?
Descartes

Siempre que veo con mis alumnos Matrix me gusta imaginarme a un
joven Descartes sentado en el aula. Desconozco si Descartes vería
confirmadas sus sospechas acerca de la realidad, si pondría el filme
como ejemplo de lo que quería hablar en sus obras o si denunciaría
a las hermanas Wachowski por plagio. En cualquier caso, si
tomamos partes del Discurso del método y de las Meditaciones
metafísicas, es muy difícil no pensar en la obra cartesiana a la hora
de abordar la película (suprimiendo todas las armas de fuego, por
supuesto).

Detrás de la primera parte de esta trilogía encontramos
inspiraciones filosóficas que van desde lo más cercano
temporalmente hasta la Atenas del siglo  V  a. C., desde Baudrillard
(cuya obra Cultura y simulacro se hizo leer a los actores) hasta
Platón. Pero analicemos la situación en la que se encuentra el
protagonista de la película para entender en qué aguas nadamos.

A Neo, un programador informático de día y hacker nocturno, se
le empieza revelar cómo el mundo que tenía ante sus ojos no era
más que una mera ilusión. Gracias a la ayuda de otros hackers como
Morfeo y Trinity, Neo primero se ve fuera del sistema que le
mantenía vivo (una suerte de granja ciberpunk de humanos que
generan energía para seguir alimentando las máquinas que habían
creado dicha realidad paralela y que los oprimen) y empieza su



particular proceso de asimilación de todo lo real. Con este proceso
avanzado, Neo es capaz de ir haciéndose con las riendas de dicha
realidad paralela hasta manipular los límites de esta a su antojo.

Anécdotas aparte, lo sucedido en la vida de Neo coincide
perfectamente con los pasos que llevan a Descartes a formular su
famosa frase: Cogito, ergo sum («Pienso, luego existo»). ¿Cómo
llega Descartes a pronunciar esta frase?

¿Quién es René Descartes?

Siendo breve con este capítulo biográfico, la vida de Descartes
transcurre casi de modo íntegro en los primeros compases del
siglo XVII, entre la zona central de Francia, los Países Bajos y Suecia,
donde murió. El hecho central de su producción más conocida son
sus estudios en el colegio que los jesuitas regentaban en La Flèche
(hoy es el Pritaneo Nacional Militar, aún en activo).

Entre aquellas paredes, Descartes estudió la primaria entre los
once y los dieciocho años, donde aprendió lo que era la filosofía
capital del momento: Aristóteles y la escolástica. Pero estudiar lo
escrito por Aristóteles (fallecido en el 322    a. C.) a la altura del
siglo XVII no parecía la mejor de las ideas, teniendo en cuenta que
había conocimientos científicos ya superados por figuras tan
conocidas como Copérnico o Galileo, quienes habían dejado por
escrito sus observaciones. ¿Había estado estudiando Descartes cosas
que, consideradas verdaderas, eran falsas o imprecisas? Igual que
Neo, Descartes había aprendido una serie de cuestiones acerca de la
vida y el saber que no le iban a resultar del todo operativas.

El genio maligno de Matrix es francés 



Llegados a este punto, Descartes se plantea serias preguntas acerca
de la realidad que le rodea, sobre todo porque quiere llegar a un
conocimiento verdadero, indudable y que sirva de cimiento para un
nuevo edificio del conocimiento. También nuestros niños lo hacen
cuando quieren volar, ser astronautas o bajar a las profundidades del
vasto océano (o al menos estas eran algunas de mis inquietudes).
Ante un niño que se haga estas preguntas, invitémosle a ser cautos
y, para poder llegar a la siguiente verdad incuestionable,
organicémonos a la manera cartesiana.

El punto de partida de Descartes es poner entre paréntesis los
sentidos, puesto que no son una fuente fiable de conocimiento. Si
tú, lector, eres miope como un servidor, no creo que haga falta
explicar mucho más acerca de este punto. Lo cierto es que nuestros
sentidos, a pesar de que son la fuente por la que más estímulos
recibimos, no son del todo fiables. Y, puesto que queremos hacer las
cosas en serio, no es conveniente confiar en aquel que nos ha
engañado alguna vez, no vaya a ser que vuelva a hacerlo. Este
punto es el que causará fricción entre los racionalistas como
Descartes (que preferían el uso de la razón y la deducción como
fuentes del saber) y los empiristas (como Locke o el mismo Newton,
que prefieren los sentidos y la observación, respectivamente).
¿Cómo íbamos a abandonar los sentidos como fuente de
conocimiento? ¿Acaso lo que considerábamos evidente (literalmente,
«lo que vemos») ya no es tal? Descartes resolverá más adelante
esta problemática, luego lo veremos.

Siguiendo con la tesis de Descartes, daremos una vuelta de
tuerca. ¿No nos ha pasado en ocasiones que tenemos un sueño tan
vívido que parecía que era de verdad? ¿O cuántas veces los niños,
asustados, acuden a la habitación de sus padres por culpa de una
pesadilla? En efecto, nuestra conciencia a veces duda de si soñamos



o estamos despiertos. Por eso no parece muy recomendable confiar
en ese sentido común al que Descartes empieza apelando al
principio del Discurso del método, ese bon sens que es la facultad
mejor repartida entre los hombres (pues todos poseen una parte),
pero también falible. Parece que Descartes hubiera leído aquello que
escribió su contemporáneo Calderón de la Barca: «Toda la vida es
sueño / y los sueños, sueños son».

Ahora bien, el filósofo no se conforma con este giro, pues da el
mismo que Morfeo en el filme. ¿Es posible que haya una inteligencia
maligna que me engañe y me haga creer cosas falsas como
verdaderas? ¿Puedo equivocarme al afirmar que sumar dos y dos da
cuatro como resultado? La tesis es extravagante, y siempre que la
cuento en el aula los alumnos levantan la ceja del escepticismo.
Pero, aun siendo extravagante, no deja de ser probable. En cierto
modo, la teoría habla del prisionero de la caverna platónica y del
experimento de cerebros en cubetas contemporáneo (lo más
parecido a lo propuesto por las hermanas Wachowski). Pero, puesto
que es prácticamente imposible que saltemos fuera de nuestro
propio entendimiento y la propuesta es plausible, tendríamos que
conformarnos con aceptarla como posibilidad.

Pero ¡paremos las rotativas! ¿Hay entonces algo de lo que
podamos estar seguros? Porque, si somos estrictos, no podemos
estar convencidos de absolutamente nada de lo aprendido. ¿Qué
podemos asegurar a ciencia cierta?

Que soy una cosa que piensa. No cabe otra posibilidad. Si dudo
del mundo que me rodea (y, con ello, incluso de mi propio cuerpo,
pues no deja de ser un conjunto de percepciones), dudo de lo que
soy capaz de discernir y deducir matemáticamente. Por lo tanto, si
soy capaz de afirmar que soy una cosa que piensa, soy capaz de
afirmar que yo, Víctor, soy, de que existo. No sé de qué modo existo,



y es probable que, mientras escribo estas palabras no esté sino
engañándome en un dulce sueño, pero es innegable que estoy
pensando. Este es el sentido del «Pienso, luego existo» (Cogito, ergo
sum).

A partir de aquí, del cogito, tendremos que afirmar la existencia
del mundo que me rodea y todo lo que hay en él. Al menos ya no
podemos dudar de nuestra existencia real, en la forma que sea.

Existo, pero... ¿ahora qué?

Admitamos entonces nuestra existencia. No sabemos aún muy bien
cómo haremos con el mundo de verdad, pero podemos estar
seguros de que existimos. ¿Cómo podemos resolver este problema?
Hay que mirar más adentro, en nuestros contenidos mentales,
dentro de nuestras ideas.

Descartes nos habla de tres tipos de ideas:

Adventicias. Ideas que vienen del mundo hacia nosotros,
como la idea de caballo y la idea de cuerno.
Facticias. Ideas que creamos nosotros, como la idea de
unicornio, creada a partir de las dos adventicias anteriores.
Innatas. Ideas que parece que no pueden haber venido de
fuera, y tampoco hemos generado nosotros.

Que Descartes admita la existencia de ideas innatas no debería
suponernos mayor inconveniente, puesto que incluso a finales del
siglo pasado seguía habiendo propuestas innatistas en la biología.
Sin embargo, para Descartes esto supone encontrar una clave de
bóveda sobre la que construir el resto de su teoría. Pues, si hay



ideas innatas, significa que hay algo trascendente que tuvo que
dejar la huella de esas ideas.

Estas dos ideas innatas son las ideas de infinitud y de perfección.
Para el racionalismo es difícil afirmar que nosotros, limitados e
imperfectos, podamos ser el germen de estas dos ideas (lo infinito y
lo perfecto) que nunca veremos. Para este filósofo en particular, es
fácil pensar que hay un principio trascendente a nuestro mundo, y
que es el origen de estas dos ideas. Una de las perfecciones debe
ser la perfección moral, es decir, una bondad absoluta. Por eso,
cuando Descartes aborda estas ideas innatas, reconoce rápidamente
una creencia personal (la existencia de un Dios bueno), pero que
sustenta su experiencia con el mundo. Si es bueno, no es posible
que el mundo externo sea engañoso. Antes, bien podríamos hacer
cierta trazabilidad de ese mundo y encontrar las huellas de ese ser
trascendente y creador del mundo.

Quizá te sorprenda la justificación cartesiana para hablar del
mundo externo como no engañoso (o no del todo). Sin embargo, sin
ella entraríamos en un ensimismamiento tan grande, en un mirarnos
al ombligo (en un solipsismo, si usamos el concepto filosófico), que
es muy difícil no querer justificar la existencia del mundo objetivo,
del mundo fuera de mis sentidos. Esta convicción, por tanto,
consuela a Descartes al no limitar su existencia al pensamiento puro
y abre su horizonte al conocimiento de la realidad por medio de las
herramientas de su entendimiento, de su razón.

¿Podemos hacer esto actual?

Es natural que nuestros pequeños se asombren por el mundo que
los rodea, y sus preguntas no dejen de estar presentes cuando



empiezan a conocer su entorno. Incluso cuando somos adultos
somos capaces de formularnos preguntas de esta profundidad,
aunque a veces nos parezcan fruto del delirio o de la paranoia. Por
otra parte, veo necesario cuestionarnos sobre la naturaleza de las
cosas y cómo las conocemos, si es que queremos acercarnos al
mundo de la ciencia, al mundo de lo opuesto a la posverdad, a la
posrealidad, etc.

Además, si se me permite, veo necesario hacer una crítica de
nuestra adultez. Al etiquetar estas preguntas como propias de los
niños, asumimos que no es propio del adulto preguntarse por los
cimientos del mundo o sobre si el entorno que percibe es real.
Calificamos ciertas actitudes de infantiles (con lo peyorativo de este
adjetivo para un adulto), pero haríamos bien los adultos en
recuperar estas cuestiones.

Recapitulando, como alternativa a Matrix, para ilustrar la filosofía
cartesiana me gustaría rescatar El show de Truman: un individuo
que vive en un plató de televisión descomunal mientras todo el
mundo a su alrededor le procura una vida anodina pero segura.
Truman (su propio nombre ya es un juego de palabras, pues suena
igual que true-man u «hombre verdadero») vive su vida con
tranquilidad mientras medio mundo sigue por televisión la
retransmisión en directo de su vida. Esta película debutó justo un
año antes de que se estrenara el programa Gran hermano, que sigue
el mismo formato.

¿Cuál puede ser el problema de que el mundo sea una gran
fábula? A mi entender, Maurizio Ferraris capta esta problemática a la
perfección. En el Manifiesto del nuevo realismo, el pensador italiano
critica con dureza las consecuencias de la irrupción de la
posmodernidad cuando se apostó por resignificar la cita
nietzscheana según la cual «no hay hechos, solo interpretaciones de



los hechos». Hemos dejado que se convierta en un gran reality por
hacer de nuestra vida una fábula. Al carecer de grandes relatos con
los que interpretar nuestro presente, permitimos que alguien dé
sentido a nuestra vida por nosotros y cree nuevas opiniones sobre la
realidad.

Esta resignificación tiene un problema añadido, y es que alimenta
ese deseo tan humano (y no solo infantil) de alimentar nuestras
ensoñaciones. También yo sueño con ser el mejor docente de
filosofía que puedan encontrar mis alumnos, aunque rápidamente
me vengan a la cabeza nombres de personas que lo harían (y lo
hacen) mucho mejor que un servidor. Pero no estamos hablando de
lo irreal de los sueños, sino de lo peligroso que es quedarse a vivir
en ellos. Igual que Odiseo tuvo que salir de la isla de Ogigia, donde
la ocultadora Calipso lo había retenido durante años, también
nosotros deberíamos fijarnos un objetivo, una Ítaca que
abandonamos hace ya tiempo, pero que sigue esperándonos, como
en el poema de Kavafis.

Este fin sería, a mi juicio, encontrar el relato con el que dar
sentido a nuestra existencia. Un relato con el que dar una dirección
a la vida que nos atraviesa, de tal forma que podamos asumir
responsablemente nuestra tarea racional. Si miramos a la gran
mayoría de los pensadores y las pensadoras de la historia,
reconocemos un patrón común al subrayar el papel de la razón.

En Aristóteles es el uso de nuestras categorías mentales el que
nos garantiza la virtud del saber productivo, práctico o teórico. Este
último es el mayor grado de virtud, pues, en el fondo, somos
animales racionales que, por naturaleza, desean conocer. Es el uso
de nuestra razón el que nos saca de una «culpable minoría de
edad», según Kant, cuyas teorías desarrollaremos en otros capítulos.
Son, incluso, nuestras decisiones razonadas y libres las que nos



constituyen esencialmente (así es para el existencialismo). En
definitiva, encontramos un testigo heredado que, en ocasiones,
hemos rechazado.

Mientras la razón moría por hipertrofia a lo largo del siglo pasado,
y uno de sus efectos negativos era la técnica entendida como
manera de exterminio humano, a lo largo de estos primeros
compases de nuestra era empezamos a ver la problemática de un
mundo que camina sin razón, guiado por la pura emoción, por la
pura voluntad ciega. Hacemos verdadera la sentencia de Juvenal
Hoc volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas («Esto quiero, esto
ordeno, sirva mi voluntad de razón»).

Sin embargo, quisiera cerrar esta pequeña reflexión con una
analogía. En 1926, se organizó una campaña de prensa en contra
del último ejemplar de lobo que habitaba en el parque de
Yellowstone. Empezó una caza indiscriminada y, al poco tiempo, lo
encontraron muerto. Los grandes depredadores del parque se
extinguieron con este último lobo, y, con ello, los herbívoros
(especialmente los alces) camparon a sus anchas hasta tal punto
que la vegetación del parque corrió grave peligro. Al desaparecer la
vegetación, la población de insectos fue mermando, y, con ella, la de
pequeñas aves que se alimentaban de ellos. A su vez, la población
de los depredadores más modestos, como rapaces y pequeños
carnívoros, se redujo. El proceso no se limitó a esto, pues hasta el
curso del agua cambiaba ante una vegetación cada vez más
ausente, lo que alteró la vida del parque hasta parecer la sombra de
lo que un día fue. En definitiva, la ausencia de un pequeño grupo de
carnívoros echó a perder todo un parque natural.

En este relato, a mi juicio, el lobo es la razón, el entendimiento, la
erudición, la sabiduría. Una vez que ha caído su papel, el entorno
que ha dejado tras de sí es un suelo yermo, sin vida, y aquellos que



enarbolaron la antorcha de la razón hoy parecen sentirse
parcialmente huérfanos. Me pregunto si es posible reintroducir la
razón y el orden en una sociedad de la posverdad. Creo que no
tenemos otro remedio.

René Descartes

Cronología
1596-1650. Nace en La Haye en Touraine (hoy, Descartes).
Muere en Estocolmo.

Obras relevantes
Discurso del método, Disputaciones metafísicas, Tratado de las
pasiones del alma.

Un dato curioso sobre su vida
La muerte de Descartes guarda dos anécdotas bastante
interesantes. Por un lado, Descartes falleció en Suecia, donde
le había convocado la reina Cristina de Suecia. Aunque la
causa oficial de su fallecimiento es la pulmonía, varios
investigadores han señalado recientemente que su muerte
pudo deberse a un envenenamiento con arsénico. Por otro
lado, el cráneo de Descartes, después de haber reposado
durante dieciséis años en Suecia, desapareció mientras su
cuerpo se trasladaba a Francia para ser enterrado con
honores. Este estuvo desaparecido hasta el siglo XIX y hoy está
expuesto en el Museo del Hombre de París.



¿Por qué se entienden hablando los humanos
que me rodean?

Wittgenstein

Para muchos estudiantes de traducción, escuchar el nombre de
Segundo Llorente está ligado a una anécdota típica de su gremio.
Para el común de los mortales, el nombre de este diputado del
Congreso estadounidense por Alaska es un completo misterio. Su
vida da para hacer una película, hasta el punto de que su hermano
Armando fue tutor de Fidel Castro en la Cuba prerrevolucionaria.
Ahora bien, no vengo a contar cómo un leonés terminó en Alaska,
sino el motivo lingüístico por el que es conocido.

No sé si has imaginado cómo sería entablar una conversación con
un extraterrestre (lo más parecido a esta situación es cuando
hacemos turismo en un lugar cuyo idioma desconocemos). Para los
esquimales de la zona debió de ser una experiencia similar cuando,
en 1935, vieron aparecer por la zona a un individuo vestido con
pieles y alzacuellos. Llorente, guiado por vaya usted a saber los
motivos, había decidido que dedicaría su vida a ser misionero
católico en una región tan difícil como aquella. Pero el problema allí
no solo era climático (aunque algunos dirían que hace más frío en la
ribera del Esla en la que nació Llorente que entre focas y osos
polares), sino que Segundo pretendía transmitir un mensaje que no
encajaba en los esquemas mentales y conceptuales de los inuit.
Mientras la inuit Rebecca Thomassie era capaz de señalar hasta



cuarenta y siete palabras para referirse a la nieve, su pueblo
encontraba serios problemas para entender otros conceptos muy
habituales en Occidente.

El ejemplo más claro de esto fue cómo adaptaron el título
«Cordero de Dios». Pensemos en la cuenca mediterránea de los
primeros siglos de nuestra era, donde era fácilmente reconocible
tanto el animal mismo (el cordero) como su uso sacrificial por parte
de judíos, griegos y romanos. De ahí que resulte muy fácil,
entonces, entender qué significa que alguien es el cordero que se
entrega en sacrificio para lavar una culpa. No solo porque lo usara el
profeta Isaías, sino porque aún hoy seguimos diciendo que alguien
es un chivo expiatorio cuando queremos decir que sobre él
cargamos las culpas de un crimen para exculpar a otros.

Ahora intentemos imaginar un cordero pastando en Alaska.
Rápidamente deduciremos que sería algo imposible, sobre todo
porque sería difícil encontrar el pasto con el que alimentarlo. Así
pues, hay que encontrar una analogía que, fusionando horizontes,
una al cordero con los alaskeños.

¿Qué nos proporciona un cordero? Fundamentalmente, carne,
pero también lana si ya tiene unos años. ¿Qué otro animal
podríamos encontrar en Alaska que cumpla estas funciones? La foca,
de la que los inuit extraen tanto carne y grasa para comer como piel
para abrigarse. Así el cordero y la foca, para las distintas culturas,
suponen un animal tierno e inocente sacrificado de manera injusta
(digamos que es un animal adorable, muerto injustamente, como
cuando decimos eso de «no me mires con ojos de cordero
degollado»). Ambos son animales que se sacrifican sin proferir ruido
alguno (por eso los judíos decían del Mesías que sería «como
cordero llevado al matadero [...] enmudece y no abre la boca»).



Si quisiéramos abordar esta relación entre lenguaje y religión, con
consultar el apartado que dedicó a este tema Mario Pei en su
historia del lenguaje sería suficiente. Sin embargo, no quisiera
subrayar aquí lo relevante de esta conexión (en innumerables casos,
los primeros textos que tenemos de una lengua suelen ser textos
sagrados), sino señalar de qué manera nos hemos dado
herramientas lingüísticas con las que intentar apresar el mundo que
nos rodea, aunque sea para vivir más apaciblemente dentro de él.
Vamos a hacerlo de la mano de Ludwig Wittgenstein.

¿Quién es Ludwig Wittgenstein?

Viena fue la ciudad que vio nacer al filósofo del lenguaje en 1889. Si
echamos cuentas rápidas, veremos que el inicio de la Primera Guerra
Mundial sorprendió a Wittgenstein con veinticinco años. Dentro de
las trincheras fue donde redactó su primera gran obra (convertida en
tesis doctoral años después, como veremos más adelante): el
Tractatus logico-philosophicus. Sin embargo, a pesar de que esta
obra supusiera un terremoto en Europa en el ámbito de la lingüística
(preguntad al Círculo de Viena), Wittgenstein abandonaría más tarde
estos postulados para hacer una nueva teoría del lenguaje. Esta
segunda propuesta llegaría tras el alejamiento del austríaco de los
círculos académicos, su paso por la enseñanza elemental como
docente y una catarsis particular. Esto es lo que nos permite hablar
de dos posiciones de Wittgenstein en lo que se refiere al lenguaje:
un primer Wittgenstein, el del Tractatus, y un segundo Wittgenstein
con la teoría de los juegos del lenguaje.

¿Cuál es el origen del lenguaje? ¿Cuál es la relación que guarda el
lenguaje con el mundo? ¿Podemos apresar el mundo con nuestro



lenguaje? Son preguntas que intentaremos responder a lo largo de
este capítulo.

El primer Wittgenstein: De lo que no se puede
hablar, mejor es callar

Partamos del principio en la historia de la lengua. Para el
pensamiento griego, hay una unidad indisoluble entre ser-pensar-
decir, lo que implica que nosotros somos capaces de entender la
realidad y hablar acerca de ella con precisión objetiva; esto es, para
referirnos a la composición de las cosas y llegar a su fundamento
último. Esta relación del lenguaje y la realidad, aunque es arbitraria
(es decir, es caprichoso que llamemos a la mesa como mesa, table,
tavolo...), se mantiene, con matices, hasta bien entrado nuestro
siglo.

Aquí podríamos encontrar a Wittgenstein. En la primera obra que
hemos referido, intenta limitar las cosas sobre las que podemos
hablar con propiedad y las que son puro retorcimiento del lenguaje.
Lo hace a través de unas quinientas proposiciones, estructuradas en
torno a un gran árbol de siete ramas centrales. Son siete las
proposiciones centrales sobre las que, como si fuera un esquema, se
compone el pensamiento de esta primera versión del austríaco.

Para el filósofo, el lenguaje que definirá el mundo es tan
importante como el conjunto de hechos, no de objetos. Es decir: el
mundo es el conjunto de las afirmaciones que hago («Mi mamá me
mima» o «Esta comida me gusta y aquella no») y gracias a estos
hechos nosotros accedemos a los objetos, hasta el punto de que
llamamos mundo al conjunto de hechos simples que se dan, que
tienen lugar en el mundo. Pero también hay hechos simples que son



posibles, pero no se dan. Decir «hay un monstruo debajo de mi
cama» es un hecho posible, pero que no se da. Por lo tanto, hecho y
verdad son dos caras de una moneda: si algo es falso, puede ser un
hecho posible, pero no forma parte del mundo.

Estos hechos carecen de valor moral, es decir, no hay hechos
mejores o peores. Con esta estructura de hechos, compuestos de
objetos, somos nosotros los que decidimos qué realidad
construimos. Pero Wittgenstein no se detiene en hacer una ontología
con moralidad detrás. Lo que es lo mismo, Wittgenstein no está en
disposición de afirmar que el enunciado «vivimos en el mejor de los
mundos posibles» sea un hecho.

Entendido lo que es el mundo, nos queda entender cómo nuestro
lenguaje se relaciona con él. Así pues, si asumimos que nuestro
lenguaje debería ser un lenguaje que abordara los hechos para que
fuera un lenguaje con sentido, la relación del lenguaje con el mundo
se resuelve gracias a que nuestra lengua es capaz de representarse
el mundo. Esto implica que, cuando yo hablo sobre «mi chupete», la
palabra chupete se corresponde con lo que tengo en la boca y no
con el reloj que marca la hora de irme a dormir. Con eso, los
humanos somos capaces no solo de entendernos dentro de una
comunidad lingüística común (como tú y yo nos entendemos gracias
a que estoy escribiendo estas palabras en un idioma que entiendes),
sino también de generar ciertas relaciones entre idiomas, tender
puentes de traducción, al conocer qué objetos corresponden a qué
hechos.

La traducción no siempre es posible en tanto que hay objetos que
no están presentes en todas las lenguas (como el cordero para los
alaskeños), en tanto que hay objetos cuyos hechos asociados son
distintos según la comunidad que los recibe (incluso en el tiempo,
aunque sea el mismo idioma, pues aún hoy nos costaría entender a



qué se refiere Cervantes cuando hablaba de que Alonso Quijano era
un hidalgo «de los de lanza en astillero y adarga antigua»)... y un
sinfín de problemas. Pero podemos establecer que los hechos «Esta
mesa es verde», This table is green» y «Questo tavolo è verde» son
hechos con un significado similar o casi idéntico.

Volviendo sobre la pista del Tractatus, Wittgenstein empieza a
conectar el mundo y nuestro lenguaje a partir de la proposición
tercera. Ya con ella afirmamos la capacidad de representarnos el
mundo de forma lógica, esto es, lingüística. Esta expresión lógica es
el signo de nuestro pensamiento y lo hacemos de forma propositiva-
relacional: somos capaces de sustituir un objeto (mi juguete
favorito) por un nombre (esta consola) y decir algo acerca de cómo
es esa cosa (de color rojo). El conjunto de todas estas proposiciones
lógicas sobre el mundo es lo que Wittgenstein denomina lenguaje.
Por eso el análisis de todo lo que nos pasa es, en el fondo, un
análisis lingüístico acerca de la verdad de nuestras proposiciones.

Esta postura se cristaliza en una de las que, para mí, es una
proposición capital para resumir la filosofía del primer Wittgenstein.
En su proposición 5.6, el filósofo austríaco afirma que «los límites de
mi lenguaje significan los límites de mi mundo», es decir, que no
podemos ni tan siquiera imaginar qué hay fuera de nuestro lenguaje
(de ahí que los más pequeños tengan serios problemas al expresar
lo que les pasa), puesto que tampoco podemos expresarlo
lógicamente. Esto en metafísica es lo que equivale a hablar de
círculos cuadrados, de solteros casados, etc.: lo impensable por
definición.

Ahora bien, esto encierra otra afirmación más: ¿podemos hablar
de hechos que no se corresponden con objetos del mundo? La
respuesta es que no y esto implica que no podemos hablar de una
filosofía fundada sobre los hechos (porque no hay tal objeto como



esencias, sustancia, ser como conjunto de todos los entes, etc.). Con
la filosofía también caerían cuestiones éticas (ya hemos visto que el
valor no es un objeto), artísticas (¿cómo juzgaríamos lo bello?),
jurídicas, religiosas... La verdadera filosofía, afirma literalmente en la
proposición 6.53, debe dedicarse a las proposiciones de la ciencia
natural, no a proposiciones metafísicas, vacías de significado.

Así entendemos la frase con la que cierra Wittgenstein su obra
más influyente (y que ha sido usada sin su sentido original por
tantos individuos): «De lo que no se puede hablar, mejor es callar».

El segundo Wittgenstein: A  hablar aprendemos
jugando 

Lo cierto es que la sección anterior es café para los muy cafeteros (y
tal vez te deba una disculpa por ello). Wittgenstein, al terminar su
defensa de tesis frente a Russell y Moore, llegó a darles una
palmadita en la espalda y decirles que se podían sentir tranquilos,
pues sabía que no entenderían nada (esta es la megalomanía de
algunos de mi gremio). Espero que no sea nuestro caso.

Dejando atrás este primer Wittgenstein, el segundo propone una
superación de la abstracción primera. A  este segundo Wittgenstein
llegamos después de su etapa como profesor de enseñanza
elemental (quizá fueron estos niños los que le ayudaron a
comprender cómo funciona el mundo de verdad). El filósofo del
lenguaje empezaría a abandonar esa concepción del lenguaje como
algo ideal para hablar de su vertiente práctica. Lo primero está más
relacionado con la RAE y lo segundo más relacionado con lo que
hacen cotidianamente los hablantes con el lenguaje.



De hecho, la idea del juego nos habla de la comprensión sin
definición. Si definimos lo que es el juego, nos encontraremos con
las variables entretenimiento, normas, intrascendencia..., pero es
difícil que haya normas en el juego del niño solo que juega a dar
vueltas sobre sí mismo. Es complicado encontrar entretenimiento en
un juego matemático (o muy pocos son los llamados a entretenerse
con ellos). También es complejo hablar de intrascendencia cuando
vemos a los niños pelearse en la pista por el resultado... Sin
embargo, todos entendemos lo que implica el concepto juego.

Para este segundo Wittgenstein, el lenguaje es un conjunto de
juegos distintos, entre los que está el juego formal, con las normas
propias del Tractatus; pero también el juego metafísico, antes
relegado al sinsentido. Entonces, hablar con sentido consiste, en
cierto modo, en respetar las reglas del juego del lenguaje que
escogemos hablar (de hecho, explicar a los niños que un juego tiene
normas es, aunque parezca paradójico, lo que les permite disfrutar
del juego). Para la versión anterior del filósofo, los problemas de la
vida ya estaban respondidos en tanto que estaban preñados de
preguntas sin sentido, aunque no abordados. Para esta versión
novedosa, hay un juego posible de la filosofía con el que responder
a lo místico que quedaba sin contestar en el Tractatus.

El juego que escojamos depende en buena medida de la forma de
vida deseada (basta con mirar un patio de recreo para percatarnos
de esto). También este juego tiene, a su vez, una serie de juegos
parecidos: bien porque comparten reglas similares, porque, como el
parchís y la oca, se juegan en tablero, porque comparten acciones,
porque, como tantos juegos, se sirven de portería y de pelota, ya
sea chutada o lanzada, etc. Estas semejanzas hacen que no sean
entes incomunicados, sino que tengan esas ventanas con las que
Leibniz, filósofo racionalista, hacía que se comunicaran sus mónadas.



Aquí lo único inadmisible para el austríaco es jugar a un juego sin
normas, un juego que no pueda ser comprensible, un juego que no
pueda ser jugado.

¿Podemos hacer esto actual?

Las tesis de Wittgenstein, como ya se ha dicho, crearon tantos
seguidores a lo largo del siglo pasado que se posiciona a este autor,
junto con Heidegger, como uno de los más relevantes del siglo XX. La
filosofía de la ciencia, inspirada por estas proposiciones, daría un
giro hacia el neopositivismo (solo es científico aquello que es
demostrable por los sentidos), giro del que aún creo que no se ha
recuperado. Para los lingüistas tuvo una traducción importante en la
hipótesis Sapir-Whorf, según la cual nuestras estructuras lingüísticas
configuran el mundo que nos rodea, hasta el punto de afirmar que
las metáforas que usamos son las que dan sentido a nuestra
existencia (esta es la tesis de George Lakoff, que también puede
aplicarse a la psicoterapia).

Sin embargo, esto me lleva indefectiblemente a una reflexión
concreta. Si aceptamos que nuestro lenguaje configura realidades
(o, al menos, una realidad: la nuestra), significa que tenemos una
responsabilidad contraída para con el mundo, y no es otra más que
la de construirlo del mejor modo, cuidando el lenguaje. De nuestro
cuidado del lenguaje depende el cuidado del mundo.

Me encantaría decir que esta propuesta es mía, pero lamento que
ya la enunciara Aristóteles mucho antes de que yo naciera. Si, tal
como dice el filósofo nacido en Estagira, con el lenguaje no solo
hablamos del placer y del dolor, sino de lo conveniente y lo
inconveniente, de lo justo y lo injusto, por ejemplo, conviene



entonces cuidar nuestro lenguaje para que nuestra realidad siga
siendo justa. En definitiva, rápidamente nos damos cuenta de que
nosotros no tenemos una patria como el león tiene la sabana. No
tenemos más patria que el lenguaje, claro, patria compartida con
Cervantes y con Ida Vitale, con María Zambrano y con Emilio Lledó.
De nosotros depende la patria que se encontrarán cuando analicen
la comunidad hispanohablante y su legado. Personalmente, me
gustaría seguir cuidando la lengua que dio origen a la sobremesa, la
lengua que tutea y es capaz de trasnochar, pero también de
madrugar. Quizá sea cierto que nuestra lengua nos ha constituido
como individuos, visto lo visto.

Ludwig Wittgenstein

Cronología
1889-1951. Nace en Viena. Muere en Cambridge.

Obras relevantes
Tractatus logico-philosophicus, Cuadernos azul y marrón,
Investigaciones filosóficas.

Un dato curioso sobre su vida
La vida de Wittgenstein está irremediablemente contaminada
por su mal carácter, su sensación constante de genio
incomprendido (incluso por sus referentes intelectuales, como
Russell o Moore) y una orientación sexual en discusión, pero
polémica en cualquier caso (al menos para su familia, quienes
no se lo pusieron nada fácil ni a él ni a su hermano). Una de
las mayores expresiones de este mal genio del filósofo, de
hecho, la veremos más adelante, con Popper.



Como segunda curiosidad, Wittgenstein y Adolf Hitler
compartieron escuela en Linz, y a pesar de que habían nacido
en el mismo año, Wittgenstein estaba al menos un curso por
delante del futuro dictador. Su relación era tan mala que
algunos especulan que el niño judío al que se refiere Hitler en
Mi lucha era el propio Wittgenstein.



¿Por qué no me gusta tener fiebre?
Epicuro

Reconozco que me cuesta mucho afirmar de alguien que es
malvado. De todos los males que he recibido en la vida, estaría
dispuesto a asegurar que me los ha causado gente narcisista, gente
que no pensaba lo que hacía o que priorizaba su bienestar sobre el
de los demás. Pero afirmar de alguien que es deliberadamente
malvado es algo que suelo evitar.

Quizá detrás de esta limitación late la sensación de que hay gente
que me puede juzgar como el malo de una película, por mucho que
les asegure que mi intención no es, en absoluto, ocasionar ningún
mal. Por la misma regla de tres, habrá individuos que me tachen de
ignorante cuando lo más sencillo hubiera sido intentar remediar mi
desconocimiento.

En cualquier caso, así como me cuesta afirmar la maldad
individual, es absolutamente evidente que en el mundo abundan la
malicia, el sufrimiento, el dolor y la muerte. En tiempos en que no es
extraño hablar con más frecuencia de la guerra, cada vez más es
sencillo señalar los males existentes, fundados sobre mentiras y
absolutismos que rozan lo absurdo (¿quién querría, en su sano
juicio, comenzar una guerra en la que, por diversas circunstancias,
podría convertirse en víctima?).

Esta reflexión sobre la maldad ha calado en la filosofía de todos
los tiempos (y me espanta que el interés por este tema parezca



estar disminuyendo, pues eso podría significar que nuestros
umbrales de la injusticia empiezan a ensancharse demasiado, al
tolerar la maldad sin inmutarse). Prefiero, sin embargo, seguir
abordando este tema desde una perspectiva clásica: ¿podemos
encontrar orígenes a los males que nos inquietan? ¿Cuáles son esos
males? Y,  lo más importante, ¿qué remedios podemos encontrar a
estos males que nos atenazan?

Echemos mano de la medicina. Epicuro es conocido por intentar
dar phármakon (‘medicina¸, pero también ‘veneno’) a estos males
que inquietan el alma y lo hace a través de cuatro líneas maestras.
Pero, antes de analizar de dónde nace este mal, hablemos de la vida
(o de lo poco que sabemos) de Epicuro.

¿Quién fue Epicuro de Samos?

Con Epicuro nos sucede algo particular, pues lo que sabemos de su
filosofía es más por la reconstrucción que hemos ido articulando a lo
largo de siglos que por sus textos. Epicuro era un extranjero más en
Atenas, en un momento en que el imperio de Alejandro Magno ya se
había desmoronado y la población se encontraba perdida, sin
grandes referentes. Así, Epicuro llega a Atenas y funda una escuela
filosófica alejada de la ciudad, muy diferente a lo que habían
supuesto la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles. Epicuro se
establece en el Jardín, un huerto a las afueras de Atenas en el que
entraban tanto ciudadanos griegos como mujeres y esclavos.

Digo que de Epicuro hemos podido extraer pocos contenidos
porque solo conservamos tres cartas (a Meneceo, a Pítocles y a
Heródoto), algunos aforismos y fragmentos y su testamento. A pesar
de esto, sabemos que Epicuro tuvo que suponer un shock dentro del



panorama filosófico del momento, puesto que en el siglo  II hay un
autor (Diógenes Laercio) que recopila la vida de los más ilustres
filósofos, y dentro de los volúmenes que componen la obra, solo
dedica dos libros completos a dos autores: Platón y Epicuro.

Ahora bien, ¿qué es lo que podemos extraer de Epicuro acerca del
mal? Que podemos combatirlo y ser felices. Te cuento cómo.

Podemos (y quizá debemos) ser felices en este
mundo

Cuando decimos que Epicuro desafía el orden establecido no
estamos exagerando, en absoluto. Ya he mencionado que Epicuro
vive en un momento especialmente difícil en el que los referentes
son escasos, y, sin embargo, es el primero que parece querer
hacerse cargo de la realidad que le tocó vivir. Tenemos que entender
que Platón y Aristóteles habían construido una filosofía política sobre
la idea de la ciudad-Estado (la polis), pero este modelo de
organización política acababa de irse al traste con la muerte de
Alejandro, y con él todo lo vivido hasta el momento parecía una
película en blanco y negro, frente a la realidad en tres dimensiones
que les tocaba vivir.

Esto tiene una serie de consecuencias negativas, pero también
positivas. Que Epicuro enseñe filosofía a los esclavos y a las mujeres
es consecuencia de que lo dicho por Aristóteles acerca de ellos (el
hecho de que la esclavitud era, en resumidas cuentas, algo natural)
parecía caer en descrédito. Además, aquí podría sumarse la
aportación de los cínicos (Antístenes, pero especialmente Diógenes)
de rescatar la importancia del individuo frente a la de la comunidad.



En cualquier caso, cabría agradecer a Epicuro la valentía de
querer decir algo y afirmarse en un momento de tantos cambios. Sin
duda, esto es lo que va a influir de forma notable en los estoicos,
que reciben una fuerte influencia de los filósofos del Jardín (también
la escuela fundada por él), pues epicúreos y estoicos eran sabuesos
buscando una presa común: la felicidad.

Sin embargo, quizá debamos entrar de lleno en la filosofía de
Epicuro para hallar dónde reside esta felicidad. Según el filósofo, no
hace falta buscarla fuera de nuestra realidad, basta con buscarla
desde el conocimiento de nuestra realidad, que a su vez depende en
buena medida de esta felicidad. Epicuro la identifica como la
ausencia de dolor y perturbación. Para lograrla, solo nos hacemos
falta nosotros mismos, no necesitamos de nada más allá (dioses) ni
más acá (riqueza, nobleza...).

Pero ¿cómo podemos encontrar este bálsamo, si no sabemos aún
lo que nos pasa? Los epicúreos acogen una división de la filosofía en
lógica, física y ética, que servirá para, primero, conocer la realidad y,
después, saber cómo enfrentarnos a ella. Los estoicos nos explicaron
esta división de la filosofía mucho mejor con la imagen del huerto.

Imagina un huerto (el mismo jardín de Epicuro nos valdría): la
lógica serviría para cercar el huerto, definir qué parte es tierra
labrada y qué parte virgen. Pero lo que compone el huerto (tierra,
plantas, los aperos de labranza...) es materia de la física, aquello con
lo que más identificamos al huerto. ¿Queda completo el huerto con
ello? Faltarían los frutos, que se corresponden con la ética. La
filosofía, una vez delimitada y cultivada, cosecha los frutos éticos,
con los que comienza a tener sentido. De hecho, el inicio de la Carta
a Meneceo ya nos avisa de esto: nadie se puede resistir a filosofar
por ser joven ni se puede cansar de filosofar por ser viejo, pues
filosofar se corresponde, en definitiva, con la felicidad del alma.



Esta felicidad partirá de las sensaciones, que son algo pasivo
(somos receptores de estímulos ante los cuales reaccionamos; con
placer o dolor, por ejemplo) y material, que es lo más importante.
Sobre esta materialidad se funda todo el conocimiento posible. Ya no
hablamos del mundo de las ideas, inmateriales, sino que damos más
relevancia a lo material. Por lo tanto, nuestra ética también deberá
ser material. ¿Dónde está el origen de la felicidad?

En busca de la felicidad: No tengáis miedo

Mucho antes de que la Constitución americana reconociera el
derecho a ser felices, Epicuro ya había hablado de la necesidad de
buscar la felicidad en el campo de la ética. Puesto que nuestro
cuerpo se mueve en torno a las sensaciones placenteras o dolorosas,
Epicuro buscará el mayor de los placeres y evitar el dolor.

¿De qué tipo es este placer? Epicuro tampoco es ingenuo y sabe
que los placeres mundanos (las riquezas, la fama, el sexo...) no
duran tanto como otros más elevados y que nos generan problemas
cuando empezamos a crear adicciones: como los más pequeños con
la tablet o los mayores con el tabaco u otras sustancias. Pero el
filósofo tampoco quiere despreciar los placeres más elementales
(aquello de que «la riqueza no da siempre la felicidad», pero no
tener ni una moneda nos puede convertir en más desdichados). Por
eso, los hedonistas buscan el placer en la ausencia de dolores
corporales (aponía) y la ausencia de perturbaciones del alma
(ataraxía), e intenta satisfacer los placeres naturales y necesarios
para huir de los innaturales e innecesarios. Si los medievales se
referían a Epicuro con la figura del cerdo (un animal que no es capaz
de levantar su cabeza al cielo, que representa el mundo de las ideas



platónico), la filosofía de Epicuro bien estudiada nos haría caer en la
cuenta de que es más ascética de lo que parecería en sus orígenes.

Conviene satisfacer el hambre y la sed, descansar cuando
estamos fatigados e incluso, ocasionalmente, comer o beber algo
más exquisito, gozar esa media horita de siesta... Pero no es natural
ni necesario el ansia de poder o los honores. A estos deseos valdría
la pena ponerles cerco antes de que dependamos de ellos
(parafraseando una campaña publicitaria, «no es más rico quien más
tiene, sino quien menos necesita»).

¿Y qué hacer cuando se apoderen de nosotros el desasosiego o el
dolor? Aquí es donde empieza la cuádruple medicina. Epicuro
identifica cuatro dolores posibles que turban nuestra tranquilidad, y
para los que intenta poner un cuádruple remedio (tetraphármakon).
¿Cuáles son estos cuatro malestares?

EL DOLOR

Muchas veces hemos experimentado la sensación de dolor físico,
pero también dolores espirituales. Decimos de alguien que es peor
que un dolor de muelas, que nos duele el corazón ante una ruptura.
El dolor es una sensación desagradable que está presente en
nuestra vida y por ello nos interesa saber cómo deshacernos de ella
cuanto antes.

Epicuro, en consecuencia, analiza esta sensación de la siguiente
manera: tenemos dolores leves (un dolor de cabeza cuando estamos
estresados) y dolores agudos (el resultante de un accidente de
coche). Para el filósofo, el dolor no debería suponer una gran fuente
de angustia, pues los primeros son llevaderos, los segundos suelen
ser breves e incluso llevan a la muerte. Quizá sea esto lo que nos
asusta, la temida parca a la que nos conduce el dolor, aquella



experiencia de sabernos finitos cuando nos duele hasta el alma. Sin
embargo, ya vemos que Epicuro no es especialmente dado a analizar
las cosas en el corto plazo, sino que nos invita a mirarlas con
perspectiva. ¿Quizá sea la muerte el gran temor y no el dolor?

LA MUERTE

Epicuro también intenta anular en nosotros el miedo a la muerte. En
el hedonismo epicúreo, el hombre está formado por el cuerpo y el
alma. Con la muerte, el cuerpo material, compuesto de átomos,
desaparece. También el alma se esfuma con él, puesto que todo lo
que podemos saber o conocer, recordamos, es fruto de lo material.
Simplemente, nos convertimos en nada.

Un momento. Acabamos de decir que la muerte desintegra el
cuerpo y con él desaparecen las sensaciones de la conciencia. Por
tanto, ¿no es lógico pensar que, mientras nosotros existimos, la
muerte aún no ha llegado y que cuando nos llega nosotros ya no la
sentimos?

Efectivamente, temer a la muerte no tiene sentido porque ni
siquiera esta es capaz de quitar un ápice a la vida que hemos vivido.
En ningún caso nos vamos a percatar de que nos hemos muerto. Por
otra parte, quizá a lo que temamos sea el fracaso de no tener una
vida eterna, de no ser recordados o de no trascender sobre nuestro
presente. ¿Tiene, entonces, sentido este temor?

EL FRACASO

Reconozco que, en los dos puntos siguientes, esta manera de
contarlo es más pedagógica que rigurosa, puesto que Epicuro no
habla directamente de un miedo al fracaso como hoy lo



entendemos. Pero, aplicado a nuestros días, podemos extraer una
valiosa lección de este temor infundado.

Para Epicuro, como decíamos, el miedo a la muerte podría
desembocar más bien en el temor a no tener una vida eterna, pero
este deseo de vivir más allá de nuestro tiempo es un deseo innatural
e innecesario. Es, por tanto, descartable. El verdadero sabio sería
capaz de disfrutar incluso dentro del toro de Fálaris (esto es lo que
impactó a Séneca de la doctrina epicúrea), frente al necio, que solo
desearía triunfos vanos. Los filósofos epicúreos preferirían que les
preguntaran por qué no tienen una estatua en el ágora a por qué la
tienen, puesto que esto último sería quizá el motivo perfecto para
suprimir estos homenajes (lo que los romanos harían con la
damnatio memoriae y lo que nosotros llamamos cultura de la
cancelación). Entre estos aforismos encontramos que «lo que es
bueno es fácil de conseguir» y, sin duda, esto disipa nuestros afanes
de riqueza y nobleza. Quizá esto también nos quite el último de los
miedos.

LOS DIOSES

El último de los temores es el que menos casa en nuestros días, con
la creciente secularización. Sin embargo, en el momento en el que
vive nuestro autor era algo común temer la cólera de los dioses.
Poseidón montó en cólera cuando Odiseo (Ulises para los amigos
latinos) cegó a su hijo Polifemo, el cíclope; Atenea hizo lo propio
cuando Poseidón profanó su templo al mantener relaciones con
Medusa (aunque ella fue la que recibió el castigo), e incluso es la
cólera de Aquiles la que da comienzo al canto primero de la Ilíada.
Los dioses eran tan respetados por los contemporáneos de Epicuro
que incluso adoraban al dios desconocido, como símbolo de aquellos



dioses cuya existencia aún desconocían, pero que merecían su
respeto (pues de ellos dependía, en buena medida, su destino).

Como respuesta ante esta cultura deísta, nuestro autor nos señala
que, en caso de que los dioses sean materiales (pues todo lo real es
material), los dioses están compuestos de átomos tan distintos a los
nuestros que no tienen necesidad de entrometerse en nuestros
asuntos. Por el contrario, si sacamos de la ecuación la cuestión de la
eternidad, los dioses y los hombres son exactamente iguales. En
consecuencia, conviene que actuemos como tales, que hagamos
depender nuestra felicidad no de aquellos cuyos cuerpos no se
desintegran, sino viviendo sabiamente, preocupándonos de aquello
que depende de nosotros y dejando a un lado los males que
podamos sufrir.

¿Podemos hacer esto actual?

Es evidente que lo dicho por Epicuro es de rabiosa actualidad,
especialmente en estos momentos de tantos cambios y de ausencias
de referentes. Es por esto por lo que a los profesores de filosofía
clásica les horroriza ver entre los libros de autoayuda conceptos
como estoicismo, estoico y otros derivados (la misma ataraxía
también se cuela entre estos estantes que venden más humo que
ayuda). Pero no quisiera traer a colación autoridades que ya avisan
de esto (el mismo Ignacio Pajón, profesor de la Universidad
Complutense de Madrid, al que debo la imagen del huerto estoico,
ya ha advertido de lo peligroso de esta vacuidad mal leída en los
encuentros que he mantenido con él). Quisiera centrarme en seguir
haciendo actual esta filosofía, de la mano de los estoicos de verdad,



introduciendo un aperitivo actual de la filosofía de Séneca con el que
ir abriendo boca al contenido que veremos más adelante.

Es el filósofo cordobés quien escribe una gran cantidad de
tratados pequeños en los que el leitmotiv es la felicidad, vista desde
diversas perspectivas. Quizá aquí nos competa hablar sobre su De
brevitate vitae y cómo el filósofo cordobés achacaba a nuestro poco
tino el origen de nuestros males. Lo cierto es que nuestro problema
no es que nos falte tiempo a lo largo de nuestra vida, sino que lo
derrochamos preocupándonos por cuestiones que carecen de valor o
no tienen sentido. Esto es también parte de nuestros dolores
psíquicos en la doctrina de Epicuro: las opiniones falaces, los errores
que, al razonar, nos conducen hacia senderos oscuros o vacíos
(nuevamente, el querer estar en todos los fregados políticos y
sociales).

Por el contrario, conviene vivir recordando que la vida «son los
ríos que van a dar en la mar», como dijera Jorge Manrique. Si
vivimos pensando en ello, quizá seamos capaces de relativizar lo
suficiente para administrar sabiamente nuestro tiempo en este
mundo (que es de lo poco que podemos estar totalmente ciertos) y,
así, superar todos nuestros males.

Epicuro de Samos

Cronología
341 a. C.-270 a. C. Nace en Samos. Muere en Atenas.

Obras relevantes
Tres cartas (la de Meneceo es una iniciación ideal a la filosofía,
si bien todas ellas suponen una síntesis perfecta de su
pensamiento), su testamento y colecciones de citas. Sin



embargo, incluso en vida se le atribuían cartas y otros textos
para intentar desacreditarle (Diógenes Laercio lo atestigua en
el Libro X de las Vidas). Sin embargo, todo ello se encuentra
actualmente perdido, a la espera de que se sigan descifrando
algunos de los manuscritos de Herculano, puesto que es
probable que muchos de ellos sean de filosofía epicúrea, bien
copias de sus obras, bien obras de sus discípulos, como
Filodemo de Gadara. Todos ellos pertenecían a Lucio Calpurnio
Pisón Cesonino, suegro de Julio César.

Un dato curioso sobre su vida
Epicuro falleció dándose uno de esos placeres que él calificaría
como naturales pero innecesarios. Según recoge el mismo
Diógenes Laercio, Epicuro murió de un cálculo renal después
de catorce días. Parece ser que Epicuro encontraba cierto
alivio a su enfermedad en los baños cálidos, y falleció después
de darse uno de estos baños de agua caliente en una bañera
de bronce, beber un trago de vino puro y recomendar a sus
amigos que recordaran sus enseñanzas. No sin antes pedir a
Idomeneo que cuidara de los hijos de Metrodoro (su discípulo
más renombrado). En definitiva, lo hizo recordando el gozo de
las conversaciones mantenidas con sus amigos.



¿Hay que cumplir siempre con las normas?
Platón

Ir a un juzgado es una experiencia casi religiosa. En algún momento
de nuestra vida es muy probable que tengamos que pisar alguno, ya
sea para pedir una partida de nacimiento en el registro civil o por
motivos algo menos agradables, y que tengamos que visitar la sala
donde se celebran los juicios. En cualquier caso, la sensación que
tiene uno al atravesar la puerta es muy similar a la de entrar en un
hospital, solo que en este caso acudimos a curar las injusticias.

En cualquier caso, los diversos trabajadores que habitan sus
paredes van de un lado para otro con la coreografía propia de un
enjambre: jueces, fiscales, procuradores, administrativos, personal
de seguridad... Todos ellos toman el lugar que les corresponde a lo
largo de la mañana para mantener la integridad de la justicia en el
partido judicial que les ha tocado vivir.

Me gusta pensar que el derecho surge en los márgenes de la ley y
que son las situaciones cotidianas las que ponen en apuros a lo que
el legislador ha querido acotar en los diversos códigos. Para que nos
hagamos una idea, consideremos la ley como las normas que
encontraríamos al entrar a un aula, pero en las situaciones
cotidianas (te he descubierto mirando el móvil para consultar la
hora, aunque mirar el móvil está prohibido) es donde surgen los
verdaderos problemas del derecho y donde el legislador se inspira
para seguir concretando las reglas del juego con las que se rige un



país. No tendría sentido que nuestro Código Civil fuese del siglo XIX,
por ejemplo.

Todo lo que estoy comentando tiene, nuevamente, una inspiración
más antigua de lo que pudiéramos sospechar inicialmente. En ese
caso, no haría falta mencionar por qué los estudiantes de derecho
siguen estudiando el derecho romano, puesto que mi intención es ir
aún más atrás y señalar un detalle que podría haber pasado
inadvertido en toda esta exposición de motivos. Si leemos con ojos
platónicos, las alarmas saltan enseguida cuando digo que jueces,
fiscales y demás componentes de la institución toman su lugar a lo
largo de su jornada laboral.

¿Acaso no es esto también justicia, que el juez juzgue y el
administrativo administre? Parecería que es la forma de justicia más
simple; pero, por ser la primera, parece que es de más gravedad
cuando se violenta (cuando los niños quieren ponerse en el rol de
padres o profesores, cuando los seres humanos queremos jugar a
cosas que rebasan nuestros propios límites...).

¿Tiene algo que decir Platón acerca de esto? Whitehead llegó a
afirmar que toda la filosofía son notas a pie de página de la obra de
Platón, por lo que creo conveniente salirnos del tópico común del
mito de la caverna y comentar qué puede decirnos Platón acerca de
cumplir con las normas que nos ha tocado vivir incluso cuando solo
somos niños y aprendemos que todos tenemos unos deberes diarios.

¿Quién fue Platón?

Platón es de los filósofos que todo el mundo recuerda cuando se
habla de la historia de la filosofía. Si caemos en la cuenta, forma
parte de ese tridente (junto con Sócrates y Aristóteles) en el cual



omitimos su ciudad de origen al referirnos a ellos: mientras
hablamos de Tales de Mileto, Parménides de Elea (¡e incluso Tomás
de Aquino!), Platón supone una influencia tal que, en la Edad Media,
todo el mundo se refería a él como el filósofo, como si fuera el
culmen de toda la filosofía (y no les culpo por ello).

Aristocles nació en Atenas en el 428-427 a. C., pero lo llamamos
Platón probablemente por la anchura de su espalda o de su frente
(platos, en griego, significa ‘anchura’, ‘amplitud’). De familia noble
(estaba emparentado con Solón, el gran gobernador de Atenas),
recibió una educación acorde al estrato social para ejercer la política.
Sin embargo, la muerte de Sócrates trastornó su vida y le produjo
un gran desencanto de esta forma de vivir, puesto que la democracia
ateniense había condenado injustamente a uno de sus hombres más
sabios.

Después de varios viajes, en los que se dejó influir por los
pitagóricos, se estableció en su ciudad natal y fundó una institución
educativa en el área dedicada al héroe Academo, de donde deriva el
nombre Academia. Durante su gobierno en esta, hizo más viajes a
Siracusa, donde entabló una especial relación con Dión. Sin
embargo, cuando este murió, se estableció definitivamente en
Atenas, donde falleció en el 347 a. C.

¿Qué puede decirnos Platón acerca de la justicia?

Toda la filosofía de Platón nos ha llegado gracias a que hemos
conservado todo lo que él deseó que perdurara (al parecer, Platón
podría haber escrito algunas poesías y tragedias teatrales, textos
que hizo desaparecer al término de su juventud). Toda la obra que
nos ha llegado está en forma de diálogos, una peculiar forma de



articular filosofía en la que Platón reproduce, más o menos
fielmente, posibles debates entre Sócrates (el protagonista estrella
de los diálogos platónicos) y los sofistas del momento. En estos
diálogos se van sucediendo diversos temas como son el amor, la
verdad, la educación, la belleza... mientras Platón recrea el estilo con
el que Protágoras, Crátilo, Alcibíades o Fedro dialogaban con
Sócrates. Para ello, Platón va sirviéndose también de mitos, como el
de la caverna, el carro alado, el nacimiento de la escritura, las
cigarras... y otros tantos con los que, con la suavidad del relato
mítico, va embaucando al lector para convencerle de lo que él
considera como verdadero, frente a los mitos tradicionales griegos.

Conviene advertir de otro antecedente: para los griegos de este
momento era algo impensable imaginar la vida fuera de la polis, por
ello daban una gran importancia a la participación en la ciudad y el
respeto a las leyes. Heráclito, otra influencia grande en el
pensamiento platónico, había afirmado que «el pueblo debe luchar
más por la ley que por los muros de la ciudad», puesto que esta ley
humana se nutre de la ley divina, de la ley de la naturaleza. Así, la
polis se convertía en un pequeño microcosmos que imitaba al
cosmos natural, al orden que podemos observar en los movimientos
de estrellas y constelaciones, junto con el ciclo de estaciones y las
actividades asociadas a estos (siembra, cosecha...). Con todo esto,
quisiera centrarme en dos consecuencias que tiene la virtud de la
justicia para la filosofía platónica.

A Platón le atribuimos las cuatro virtudes cardinales, las que
ordenan nuestra vida: la prudencia, la fortaleza, la templanza y la
justicia. Estas se representan con diversos símbolos como son el
espejo que nos alerta de la serpiente, la rama de roble, las riendas o
la copa y la espada, respectivamente. Para explicar cómo se



relacionan estas virtudes entre sí, Platón se sirve de un mito: el del
carro alado.

Imaginemos un carro tirado por dos caballos alados y conducido
por un auriga, que mantiene en sus manos las riendas intentando
guiarlo. La conducción no es tarea fácil, puesto que Platón esboza a
uno de los caballos como noble y de origen divino, mientras el otro
es algo más díscolo (una dupla parecida a la del ángel y el diablo
que aparecen sobre nuestros hombros en los dibujos animados). El
caballo noble intenta tirar del carro hacia arriba, pues la virtud de las
alas es levantar lo pesado. Pero el caballo rebelde tira del carro hacia
lo más mundano (como esa rueda del carrito de la compra que
siempre se desvía) y que ocasiona los diversos accidentes.

Así, las almas de los hombres se definen por esta lucha entre
subir y bajar, entre hacer los deberes o echarse a la bartola, entre ir
al gimnasio o pedir una pizza barbacoa tamaño familiar. Estos
personajes del mito se corresponden con lo que Platón enuncia en
La República: 

Al auriga le correspondería la virtud de la prudencia, por ser la
persona que intenta mantener las riendas dentro del carro.
Llegado el caso, se correspondería con la clase gobernante,
puesto que es la que más tiempo ha permanecido
contemplando el mundo de arriba.
Al caballo noble le correspondería la virtud de la fortaleza,
puesto que es el que intenta tirar del carro hacia los deseos
nobles. En la ciudad se corresponderían con los guerreros que
intentan defender la ciudad, aun sin tener muchas nociones de
política.
Al caballo díscolo le correspondería la virtud de la templanza,
puesto que es la que podría remediar esa querencia por las
bajas pasiones para enmendar su vida. En la ciudad se



correspondería con los artesanos, los encargados de generar la
riqueza de la polis.

Pero hemos establecido las clases sociales de la polis ideal sin
prestar mucha atención a la virtud de la justicia. ¿Para qué
necesitamos de ella en la ciudad?

La ley se hizo para la armonía

Volviendo a La República, Platón cuenta, mucho después de hablar
de las virtudes, el conocido mito de la caverna. En él, el filósofo
dibuja una caverna en la que los prisioneros viven encadenados
hasta que uno tiene la suerte de liberarse y, tras muchos esfuerzos,
descubre que todo lo vivido y sabido no valía de nada al compararlo
con lo que hay afuera. Sin embargo, al regresar para contárselo a
sus compañeros, su suerte cambia y, en lugar de ser recibido con
vítores, recibe la muerte de manos de los que habían sido sus
amigos, que ahora le consideran un loco.

Platón, como veremos, hace un pequeño homenaje a su maestro:
Sócrates. Este, que había aguijoneado a los atenienses para
conducirlos a la verdad, encontró la muerte de manos de sus
conciudadanos. Pero también nos deja una importante lección que
luego veremos.

Lo lógico, después de haber conocido la vida de Sócrates, sería
procurar alejarnos de los problemas e intentar evitar las
consecuencias negativas de una vida justa. También Sócrates tuvo la
oportunidad de escapar antes de ser sentenciado a muerte, pero el
ateniense prefirió ser condenado justamente por leyes injustas antes
que escapar de las leyes. En definitiva, prefirió sufrir la injusticia a
cometer él la injusticia (recordemos lo importante que era la ley para



los griegos). Pero ¿y el resto? ¿Podríamos exigir a nuestros
referentes que sean fieles a la ley hasta sus últimas consecuencias?
Platón no lo duda.

¿Qué sentido tendría, si no fuera así, vivir en comunidad? ¿Para
qué querríamos vivir en una sociedad en la que solo unos pocos
disfruten de lo aprendido sin contárselo a nadie? La ley sirve, por
persuasión o por fuerza, para que los que están mejor dotados
sirvan para consolidar el sistema en el que impere la justicia. De
hecho, ninguno de los que tengan dentro de sí la virtud de la justicia
debería negarse a cumplir con su cometido.

Esto tiene un interés particularísimo en nuestras vidas cotidianas,
puesto que desde muy pequeños nos manejamos con esta noción de
justicia cuando nuestros padres nos castigan por habernos peleado
con nuestros hermanos o por incumplir las normas. Precisamente
aquí es donde reside lo único virtuoso del castigo: que el pequeño
comprende y acepta su situación porque entiende que ha
quebrantado los límites acordados previamente; y, al razonar la
proporcionalidad del castigo, acepta que debe no solo cumplir con
él, sino evitar quebrantar la ley en el futuro.

Ahora bien, ¿podríamos saltarnos libremente la ley si no hubiera
instituciones que nos obligaran a cumplirla? Platón vuelve a
contarnos su posición por medio de dos mitos: el mito del anillo de
Giges y el mito de Er.

El primero narra la historia de Giges, un pastor que encuentra un
anillo similar al que protagoniza la historia de Frodo Bolsón y sus
amigos en El Señor de los Anillos. Un anillo que, al darle la vuelta,
volvía invisible a su portador. Pero esta invisibilidad, como en la obra
de Tolkien, terminaba por volver inmoral a su poseedor, puesto que
el mismo Giges dio muerte al rey, sedujo a la reina y se coronó
gobernador del reino hasta corromper su moralidad. Por ello, Platón



contraargumenta con el mito de Er, un soldado caído en batalla que,
cuando iba a ser incinerado, resucita y relata los premios de la vida
de ultratumba para aquellos que no se han visto corrompidos por las
posibles tentaciones, por lo que rescata así la virtud de la justicia
como soberana de la ciudad y como lo más valioso dentro de ella.

¿Podemos hacer esto actual?

Reconozco que aún creo en el sentido de la justicia de la gente.
Quienes han hecho el Camino de Santiago francés habrán reparado
en el pequeño Oasis, un puestecito de fruta fresca, frutos secos,
zumos, dulces (¡e incluso licor!) que está desatendido la mayor parte
del día. Los diversos suministros tienen marcado su precio y
depende del peregrino abonar el importe en la caja cerrada que
sirve de hucha o irse sin más sin pagarlo. El puesto solo se repone
una vez o dos al día por una mujer que va a atenderlo en su Seat
600 de color rojo.

Es ella con quien me encontré en una ocasión y con quien,
mientras me invitaba a café caliente, me confirmaba que la inmensa
mayoría de los caminantes pagan no solo lo que corresponde, sino
que muchas veces dan un extra, quizá porque no tienen cambio,
pero tal vez porque tienen en cuenta la bondad de la dueña de la
caseta y la posible picardía de aquellos que toman las cosas sin
abonarlas. Son varias las ocasiones en las que el ser humano está
preparado para cumplir con la justicia, e incluso reparar las
injusticias cometidas por otros de manera espontánea.

Sin embargo, hay también casos en los que el anillo de Giges
habla peor de nosotros de lo que nos gustaría reconocer
inicialmente. Jaime Rubio Hancock plantea una vinculación muy



actual entre el anillo de Giges y las redes sociales. Entrar a ellas
supone contemplar la proliferación de numerosas cuentas fantasma
que, de una u otra manera, se utilizan para difamar, estafar o
simplemente molestar. Como si la red nos sirviera de anillo de Giges,
es común ver legiones de robots comandados para sugerir perfiles
pornográficos, para manifestar una opinión asociada a un
determinado partido político o para vender supuestos productos que
no son más que una estafa. También hay personas que usan este
anonimato para desinhibirse y despotricar acerca de tal o cual cosa.

El problema de esta desinhibición es bicéfalo: por un lado, el
receptor de estos mensajes insultantes o engañosos no tiene
ninguna barrera que amortigüe el daño. Lo va a recibir
necesariamente, aunque consista en un «no estoy de acuerdo» o
«eres imbécil» (sobre este problema ya advertía Umberto Eco
cuando hablaba del gólemde la web). Aunque hay un problema, si
cabe, más dañino: el emisor de estos mensajes ve impune su acción.
A  veces hasta se siente una suerte de justiciero, cuya función es
atizar a cualquier persona, pública o anónima, con tal de mostrar las
vergüenzas de esta a su audiencia. Puesto que tiene refuerzo
positivo de sus acólitos, desestima el daño moral intrínseco de esta
acción y empieza, incluso, a crear bulos o a difundir información
poco contrastada acerca de los que habitamos el mundo virtual.

Quizá todos los esfuerzos por combatir esta lacra sean vanos si no
somos nosotros los primeros en advertir el daño que genera la
política del zasca. Nuestra parte más animal nos mueve a dar me
gusta a este tipo de publicaciones y a reforzar nuestras opiniones. Es
probable que debamos cambiar la óptica por una mirada de justicia
y constatar que, como Giges, esto solo nos degrada como
comunidad y, por lo tanto, hace el mundo un poco menos justo.



Aristocles (Platón)

Cronología
428 o 427 a. C.-347 a. C. Nace en Atenas o en Egina. Muere
en Atenas.

Obras relevantes
La producción de Platón se puede dividir en varias fases. De la
producción de juventud, tal vez la más importante sea la
Apología de Sócrates, un relato de la defensa de Sócrates
frente al jurado. De la época de madurez, son indispensables
Fedón, Fedro, La República y El banquete. De su vejez,
podríamos destacar la Carta VII, de carácter autobiográfico.

Un dato curioso sobre su vida
La frase con la que cierra Fedro ha hecho correr ríos de tinta
por el posible simbolismo que encierra. Platón, como buen
griego, jugaba mucho con los nombres de los protagonistas de
sus diálogos, y en este diálogo no iba a ser una excepción. Así,
Martha Nussbaum ha señalado que, mientras Sócrates es una
personificación clara de Platón, Fedro (el coprotagonista)
podría ser un juego de palabras con el que representa a Dión
(pues tanto phaidros como dion significarían ‘resplandeciente’,
‘luminoso’). Solo así se entendería que Sócrates tenga tanto
entusiasmo por oír el discurso de Fedro acerca del amor,
discurso por el que saldría voluntariamente de los muros de
Atenas por primera vez. En este canto al amor, que es Fedro,
posiblemente la última de las afirmaciones («entre amigos,



todo es común») quizá debiera retraducirse por «entre
aquellos que se aman, todo es común».



LA NIÑEZ
LA PREGUNTA POR EL BIEN Y LA JUSTICIA



 

Reconozco que la niñez es la época que los filósofos observamos con
más detenimiento, por la natural capacidad de preguntar sin la
lógica de los adultos. Ellos se acercan genuinamente a la vida y
crean relaciones entre fenómenos que, unas veces, coinciden con las
que establecen los adultos, pero otras no. Esto último es lo que a los
mayores nos provoca la risa ante las preguntas que no terminamos
de comprender.

Sin embargo, quizá nuestra hilaridad ante la naturaleza infantil
sea la primera piedra por la que los niños dejan de ser niños.
Exupéry ya advirtió sobre esto en la dedicatoria de El principito:
«Todos los mayores hemos sido alguna vez niños, aunque pocos lo
recordemos». Nuestra risa puede ser fruto del asombro ante la
inocencia del niño o ante lo disparatado que, en una lógica adulta,
supone pensar en la magia de Harry Potter o en la ilusión del futuro
piloto de Fórmula 1. Por ello nos resulta cómico ver cómo el niño va
edificando una realidad a la medida de su mundo, a pesar de que no
se corresponda con lo que nosotros identificamos como real.

Como vimos, fue Nietzsche el que advertía de la necesidad de
recuperar esta inocencia natural de la infancia al acercarnos al
mundo. Por ello he querido abordar cuestiones que nos hacen topar
de bruces con la realidad menos agradable, justo en el momento en
que empezamos a perder el pañal, dejamos atrás el chupete y los
mimos de papá y mamá para empezar a formar parte del mundo.



Para los adultos tampoco es una labor fácil: el permiso de
paternidad se acaba y hay que aprender a conciliar para que lo más
preciado de sus vidas no quede sin atención, buscar una guardería o
servicio de comedor (si se puede económicamente) o pedir favores a
los abuelos (si el presupuesto es más ajustado). También hay que
compatibilizar el grupo de WhatsApp del trabajo con el de padres del
cole y afrontar que el pequeño tendrá que aprender a comportarse
como esperamos de él, a confiar en nosotros lo suficiente como para
que no nos oculte los suspensos e, incluso, ayudarlo a darse cuenta
de que la magia es más resultado de nuestras buenas intenciones
que de pócimas y hechizos. Con todo ello en el horizonte, quisiera
abordar la infancia como la primera etapa en la que empezamos a
formar parte del mundo adulto de forma activa.



¿Para qué sirve castigar?
Foucault

No sé si recuerdas cómo tus padres te llevaban en volandas y
jugaban contigo mientras los pies no tocaban el suelo. Yo sí. Cada
vez que veo alzar a un chiquillo, recuerdo cómo mis padres jugaron
conmigo en el parque, en la piscina... Y empiezo a reflexionar al ser
consciente de que es, probablemente, el único momento en el que
nuestra psicomotricidad está limitada; lo que no es un problema en
tanto que lo vemos como un juego, como un alivio, como un refugio.
De hecho, perder esta autonomía conquistada es, probablemente, lo
que más nos cueste como adultos: ir viendo cómo las fuerzas
flaquean, entender que los cuerpos ya no son los mismos y empezar,
de nuevo, a depender físicamente de una persona que se queda a tu
cargo.

Sucede algo similar en el rol del cuidador: mientras tenemos
asumido que el cuidado paternofilial es una labor feliz, que nos
realiza (a pesar de sus momentos complicados), considero también
ampliamente asumido que el cuidado inverso, de hijos a padres,
suele ser una labor tediosa, triste y más sacrificada. Para poca gente
es agradable que tengan que atenderla, como tampoco ser
consciente del deterioro progresivo de un ser querido que, en
ocasiones, no lo pone fácil.

Creo que esta sensación puede extrapolarse a un caso en el que
esta diferencia de edad se reduce, pero también hay privación de



autonomía y libre decisión a través de los castigos, las multas, las
sanciones, las condenas penitenciarias... Un caso en el que, entre
adultos, se considera un trato entre iguales, a pesar de que alguien
conserva una autoridad (el policía o el maestro) sobre el otro (el
detenido o el alumno) y puede privarle de su libertad.

Por suerte, el sistema penitenciario y penal ha evolucionado para
que no se juzgue a las personas, sino los hechos delictivos
cometidos por ellas. En otras palabras, para que el sistema
penitenciario no sea un apartadero donde recluir a los «indeseables»
de la sociedad, sino que sirva para reinsertar satisfactoriamente a los
individuos que rompen la tranquilidad social. Incluso esto ha tenido
su reflexión en el ámbito pedagógico, al educar a niños y jóvenes
desde la prevención de las conductas disruptivas y no desde la
represión de las conductas con castigos físicos.

No hablaremos aquí del nacimiento del sistema preventivo en el
siglo XIX (que nació, por cierto, desde la experiencia de un educador
en contacto con jóvenes en el centro penitenciario), sino del análisis
que, desde la filosofía, se ha hecho en el siglo pasado de dos verbos
cruciales para el control de la conducta: vigilar y castigar.
Justamente estos dos términos son los que dan título a una obra del
filósofo Michel Foucault, que reflexiona sobre el sistema
penitenciario y el sistema de castigos, no necesariamente desde una
perspectiva metafísica (como en Platón el cuerpo era la cárcel del
alma), sino desde una más práctica.

¿Quién fue Michel Foucault?

La vida de Foucault, como la de muchos filósofos del siglo XX, es un
conjunto de aristas tan complejo que cuesta unificarlas en una sola



corriente o movimiento. Su muerte en París no deja de ser
anecdótica, en el año que Orwell había imaginado para su particular
distopía, además de ser la primera celebridad francesa que murió a
causa de sida, cuando aún poco se sabía de este síndrome. Este
hecho fue motivo suficiente para que los intelectuales franceses del
momento le sumergieran en el descrédito, lo cual no deja de ser
especialmente grave, teniendo en cuenta que sufrió depresiones
severas en una edad muy temprana asociadas a su orientación
sexual (como vimos con Wittgenstein previamente). Estas le
condujeron a una especial querencia por ciertas cuestiones sórdidas
y violentas como, por ejemplo, decorar su habitación de estudiante
con Losdesastres de la guerra de Goya.

Desde Kant hasta Nietzsche, pasando por Marx, el estructuralismo
de Lévi-Strauss y sus compañeros, las influencias intelectuales de
Foucault son tan diversas que los estudiosos no han podido agrupar
su obra en un único sistema, sino más bien como un conjunto de
reflexiones de temáticas variadas y con una evolución rápida. Vamos
a hablar, entonces, de esta faceta más ligada a lo penitenciario y su
impacto en el presente.

¿Cómo llega Foucault hasta analizar los castigos?

Si hay algo que caracteriza a Foucault es el interés que demuestra
por la arqueología de nuestro presente, pues su interés era
diagnosticar el tiempo actual, decir qué somos hoy y cuáles son las
razones por las que hemos llegado a ser lo que somos. Así,
encontramos al principio de su producción obras como la Historia de
la locura o El nacimiento de la clínica. De esta manera empieza a
establecer un hilo conductor a toda la historia de la humanidad: en



toda sociedad ha habido individuos tachados de locos y de
enfermos, que han sido apartados de la sociedad como personas
desprovistas de razón. De esta manera, Foucault establece un origen
en el conflicto racional-irracional e impone la razón sobre la sinrazón
a partir del siglo  XVII (el racionalismo francés podría ser un buen
ejemplo de este triunfo o el auge de las revoluciones científicas).

De esta manera, el loco empieza a ser en la sociedad moderna el
equivalente al leproso o al apátrida en la Antigüedad clásica y al
apestado en la Edad Media: el marginado, el que vive extramuros, el
que carga con el sentimiento de culpa, el que es señalado como
inmoral, criminal. Erasmo se había adelantado en este sentido al
escribir su Elogio de la locura como señalamiento crítico de las
aparentes virtudes de ser un ignorante (una sátira de los locos, del
mismo modo que nuestro querido Quijote es una sátira de las
novelas de caballería).

Para poner remedio a esta situación, se crean diversas
instituciones psiquiátricas, se hacen estudios acerca de las
enfermedades mentales (no es raro que aquí empiecen a hacerse
estudios científicos acerca del alma, la psikhé humana, y quizá ahora
entendamos el origen del título de las dos obras citadas de
Foucault).

Sin embargo, ¿se limita Foucault a hacer el análisis de esta
relación loco-cuerdo al compararla con la relación siervo-señor? Si
fuera así, no tendríamos más que un estudio de historia de la
psicología clínica.

Foucault girará sobre este pensamiento para analizar no tanto
este diálogo entre loco-cuerdo, sino cómo la filosofía debería
convertirse en un análisis de nuestros discursos sobre el mundo,
hecho a través del análisis de nuestras estructuras. Así nacen Las
palabras y las cosas y La arqueología del saber. De forma sucinta,



este período se centra en sacar a la luz cuáles son nuestras
infraestructuras mentales para saber cuál es el sustrato sobre el que
crecen nuestros conceptos y conocimientos. Esto constituye una
serie de epistemes: condiciones a priori en las que se dan nuestros
conocimientos y que cambian una vez que se han agotado las
anteriores. Siguiendo el ejemplo del sustrato, podríamos comparar
esa episteme con el suelo sobre el que crece el trigo: para ello,
mucho mejores son los soleados campos castellanos que los
lluviosos montes gallegos. Así, cuando un cultivo no tiene eficacia
suficiente, cambia el sustrato (el agricultor se muda de tierra) o el
cultivo (el pistacho se ha instalado, recientemente, en Castilla-La
Mancha y desplazado al almendro o al viñedo).

Sin centrarnos mucho en esta etapa más oscura del autor,
deberíamos concluir con que este modelo de arqueología del saber
no consiste en hacer una historia de las ideas como la entendemos
hoy, conectando autores y viendo cómo uno desemboca
naturalmente en el otro. Por el contrario, debería centrarse más en
el análisis del discurso mismo y cómo estos están afectados por un
conjunto de normas que los ponen en funcionamiento. Aquí es
donde queríamos llegar, puesto que el Foucault de los años setenta
empezará a señalar que detrás de estas normas se encuentra el
poder. De esta manera, el filósofo cambia su diana discursiva por la
del poder y la arqueología del saber por la genealogía del poder (y
cómo resistir a este poder).

Vigilar y castigar: dos infinitivos demasiado sociales

De la sección anterior podríamos concluir que las estructuras
políticas son las que marcan las reglas del juego con las que



empezamos a mover las fichas en el tablero. Así, el saber se articula
sobre el poder establecido, y el poder, sobre el saber general. Esto
es lo que hace que Foucault se fije en el análisis de los mecanismos
de poder, algo que, por cierto, también había intrigado a Ortega y
Gasset en La rebelión de las masas.

Foucault desarrolla esta teoría no solo en la obra que da nombre
a este apartado. También deberíamos atender a la Microfísica del
poder para entender cuál es la reflexión foucaultiana acerca del
poder, ejemplificado en las instituciones penitenciarias. También
debemos señalar que Foucault se encuentra en pleno auge de las
críticas derivadas del mayo del 68 francés, pero él no las construye
sobre Marx, como hacen la inmensa mayoría de los pensadores, sino
desde Nietzsche y Heidegger, de los cuales era un lector muy asiduo.
Como efecto de estas influencias, encontramos que Foucault no se
centra tanto en las motivaciones del poder (si los padres quieren
beneficiar a sus hijos con el castigo o si solo disfrutan
castigándolos), sino en el mecanismo de poder como tal, es decir, el
castigo como forma de represión, de corrección.

Esta obra está dividida en cuatro partes: suplicio, castigo,
disciplina y prisión. En cada una de las secciones, Foucault va
desarrollando un análisis de las microfísicas del poder y cómo se
utilizan para reprimir a los individuos, especialmente entre los siglos
XVII y XIX. No nos detendremos particularmente en cada una de las
formas punitivas. Solo destaco una de ellas: la prisión, entendida
como el espacio privilegiado donde el Estado vigila a sus ciudadanos
encarcelados.

Aunque en períodos previos a la modernidad la forma privilegiada
del castigo era el suplicio (el castigo físico y público como medida
ejemplar), con el avance de la modernidad este se refina hacia una
vigilancia y castigo invisible. Además, en el castigo entran variables



que hasta entonces no se habían contemplado. Mientras en el
suplicio solo se castigaba por efecto del tribunal jurídico que te
condenaba (jueces, inquisición, gobernadores...), empiezan a
introducirse variables médicas o psicológicas que van cientificando el
castigo.

De todas estas formas de prisiones, en las que la vigilancia es
anónima y el castigo es invisible para el resto, la más destacada es
la de tipo panóptico. Tan especial es que se necesita de una serie de
avances arquitectónicos para disponer de esta particular forma de
cárcel. Voy a describírtela.

Piensa en una cárcel con forma circular. Las celdas se construyen
por pisos en las paredes de la cúpula, de manera que los prisioneros
no pueden verse entre sí. En el centro de la construcción, se erige
una torre circular lo suficientemente alta como para alcanzar a ver a
todos los presos desde dentro sin que el vigilante sea visto por
estos.

Ahora imagínate dentro de una de estas celdas: sin ver a ninguno
de tus compañeros (quizá solo oírlos) y sin saber si estás siendo
vigilado o no. ¿No crees que sentirías cierto respeto a la hora de
armar un motín o un altercado? ¿No crees que quizá sea una
imprudencia intentar romper los barrotes que te retienen si no sabes
si se te vigila? Peor aún, ¿no crees que la cárcel podría permanecer
sin guardias, sin que los presos lo supieran, y aun así no habría
grandes trifulcas por miedo a las represalias?

En efecto, Foucault rescata este modelo carcelario creado por
Jeremy Bentham para hablar de cómo el Estado es capaz de
imponernos cierta vigilancia invisible para que sintamos el aliento del
castigo en nuestra nuca y corregir así nuestros deslices en el
comportamiento. No solo experimentamos esto cuando un profesor
se sitúa en la última fila de un aula durante un examen, de manera



que el alumno que tiene la chuleta no ve si el docente está vigilando
o leyendo el periódico. Lo experimentamos cotidianamente cuando
desconocemos en qué punto de la carretera puede encontrarse el
radar o el control de alcoholemia, o cuando nuestros pequeños
saben que tienen activado el control parental del teléfono. Sabemos
que la mejor manera de corregir a una gran masa es que esta no
sepa en qué momento está siendo vigilada, y, por tanto, cumpla con
su cometido durante toda su vida.

Así, los mecanismos de poder penetran hasta el interior del
individuo. Ya no es tan necesario una vigilancia policial o un
mecanismo de control constante. Por el contrario, el poder penetra
dentro de cada persona, de forma que cada una de ellas es la que
se controla a sí misma, y se evita así un gasto innecesario en
supervisión. De esta manera se construye el poder con las riendas
de nuestra conducta de forma invisible pero eficaz en lo que se
refiere al control.

¿Podemos hacer esto actual?

Desde que Bentham anunciara este modelo arquitectónico
carcelario, han sido muchas las cárceles que lo han copiado para
hacer invisible su vigilancia. Es posible que, de entre todas, la más
reconocible sea la Modelo de Barcelona, por toda la historia que se
encierra en sus paredes, hoy cerradas al público.

Sin embargo, estas prisiones (muchas de ellas llamadas modelo
por lo ideal del mecanismo) no son la única manera de actualizar
este panóptico como forma de vigilancia. Pensemos en el sistema de
crédito social que funciona en China, a través del cual un ciudadano
empieza a ver limitados ciertos privilegios si incumple normas como



cruzar un paso de peatones con el semáforo en rojo o fumar en
público (propuesta que, por cierto, se ha querido implantar en
Europa, en ciudades como Bolonia). Así, las cámaras con
reconocimiento facial y acceso a la identificación del ciudadano son
capaces de sancionar al individuo y dificultarle el acceso a unas
condiciones hipotecarias mejores, por ejemplo.

Pensemos, también, en la instalación de cámaras de vigilancia en
lugares de trabajo o cómo los despachos y las oficinas han cambiado
sus muros por paredes acristaladas. Sin duda, esta última medida
favorece la transparencia y evita posibles percances legales, como
ciertas acusaciones propias de lugares donde se trabaja con
menores. Sin embargo, suponen un mecanismo de vigilancia pasiva
en el que toda la actividad del individuo puede fiscalizarse sin
necesidad de hacerlo intencionalmente.

Con ello no quisiera decir que estas medidas no sirvan para
mejorar la seguridad de las personas. Impedir que los peatones
crucen en rojo evita accidentes de tráfico, del mismo modo que
prohibir fumar en público dificulta que algunos ciudadanos se
conviertan inintencionalmente en fumadores pasivos. Sin embargo,
convendría tener especial cuidado con la manera en la que estos
datos son gestionados para impedir un abuso dentro del
tratamiento.

La escritora Marta Peirano relata en la charla «¿Por qué me
vigilan, si no soy nadie?» un par de anécdotas que podrían ser
esclarecedoras. Para que tengamos perspectiva, quizá deberíamos
señalar que, hasta hace treinta años, las bases de datos que poseían
las agencias de seguridad, como la americana NSA o la STASI (el
órgano de inteligencia de la extinta República Democrática
Alemana), se quedaban pequeñas comparadas con la que poseía
Walmart, la cadena de supermercados estadounidense. A través de



los sistemas de puntos o tarjetas de descuentos, Walmart sabía el
nombre, la dirección de sus compradores, qué compraba en sus
supermercados y en cuál de ellos lo hacía (en el habitual o en el de
un potencial destino vacacional), de manera que podía prever los
movimientos de una gran masa de ciudadanos simplemente
accediendo a los datos recogidos por las cajas registradoras y los
asociados a las tarjetas de puntos.

Esto, en principio inofensivo, podía tornarse peligroso de manera
muy rápida, como demuestra la segunda de las anécdotas. Holanda
hizo un censo con las creencias religiosas de sus habitantes con la
intención sociológica de saber qué porcentaje de ciudadanos se
adscribía a tal o cual credo, y aumentar o disminuir las partidas de
los presupuestos dedicadas a iglesias o sinagogas en función del
número de fieles. Ahora bien, cuando los nazis llegaron en mayo de
1940 al país, se encontraron con unos datos que les indicaban qué
ciudadano era judío y dónde podían encontrarlo. Así, de un plumazo,
se llevaron a tres cuartas partes de la población judía a campos de
concentración (Auschwitz y Sobibor, fundamentalmente). La cifra de
judíos exterminados en Holanda, incluyendo a Anna Frank y su
familia, supera con creces el porcentaje de judíos exterminados en el
resto de Europa, precisamente por una mala gestión de estos datos.

Hay quienes han definido que una de las tareas humanas
fundamentales es crear documentos que dejan huella de nuestras
acciones (la partida de nacimiento, el ticket de compra de la barra
de pan o la fe de vida de nuestros mayores). Sin embargo, también
es fundamental administrar con seguridad estos documentos que
nos identifican y dicen a otros quiénes somos y qué hacemos, no
vaya a ser que seamos objetos de vigilancia o de castigos
innecesarios.
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entonces en Túnez, lejos del ambiente que él rechazaría (y del
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sexualidad (incluso con los menores de edad), pero tal vez sea
más interesante contemplar esta participación política para
obviar el dato de la prensa rosa.



¿Por qué mi maestro quiere que sea bueno?
Hobbes

Muchas son las estatuas que rodean el majestuoso edificio del
Parlamento británico. De un lado, Churchill, Mandela, Gandhi y
Millicent Garrett Fawcett (el homenaje a las sufragistas) miran hacia
la Elizabeth Tower (más conocida por el nombre de la campana que
vive dentro, Big Ben). En el lado del edificio opuesto al Támesis,
encontramos las de personajes como Ricardo Corazón de León u
Oliver Cromwell, figuras también decisivas para la historia británica.

Ahora bien, dentro de los jardines traseros, los de la Torre
Victoria, se erige una copia de una estatua de Rodin que no habla
excesivamente bien de la monarquía británica, aunque sí de los
ciudadanos de Calais. Pongámonos en situación:

Calais era una ciudad portuaria de gran interés para los ingleses
por su posición estratégica. Así, Ricardo III se propuso conquistarla,
pero se encontró con la resistencia de los franceses, que no estaban
dispuestos a entregarla tan fácilmente. El sitio de la ciudad duró casi
un año (de septiembre de 1346 hasta agosto de 1347), en el que el
rey británico se mostró inmisericorde para con los galos. Pero la
rendición de la ciudad llegó gracias al honor humillado de seis
ciudadanos notables que se presentaron ante el rey con una soga al
cuello.

¿Por qué este episodio no habla bien de la monarquía británica?
Porque ante la imagen de los seis burgueses, desprovistos de sus



ropajes y con una soga al cuello, la orden del monarca fue
ajusticiarlos. Sin embargo, si los notables franceses no recibieron la
pena capital fue gracias a la magnanimidad de la reina consorte,
quien pidió al monarca que los dejara libres por su admirable gesto.

¿Tiene esto algo que ver con Hobbes y el sentido de la bondad y
maldad naturales? No solo el contexto de Hobbes está relacionado
parcialmente con la historia bélica, sino también la reflexión acerca
del Estado y cómo los ciudadanos deben comportarse en favor del
bien común y la defensa de los intereses compartidos. Quizá un
buen homenaje a estos seis burgueses de Calais no sea solo la copia
de la estatua de Rodin al lado del Parlamento, sino también hablar
de cómo el Estado se compone de pequeñas acciones individuales
en las que nos conviene ser buenos. Hablemos de Hobbes.

¿Quién fue Thomas Hobbes?

La autobiografía de Hobbes contiene una frase capital acerca de su
nacimiento: «Mi madre dio a luz gemelos: yo mismo y el miedo».
Con ello, Hobbes quería representar el miedo que supuso la llegada
de la Armada Invencible al Reino Unido, miedo que precipitó su
nacimiento. Su vida no fue excesivamente fácil, marcada por
experiencias positivas (contar con el favor del rey Carlos II), pero
también muy negativas (su padre se vio obligado a abandonar el
hogar familiar cuando Hobbes era muy niño por una disputa con los
pastores protestantes cercanos, vivió la guerra civil inglesa, fue
acusado de herejía a lo largo de su madurez, etc.).

Sin embargo, la autoridad intelectual que suponía Hobbes en el
panorama del momento es incuestionable: buen conocedor de las
obras clásicas desde una edad temprana, participó no solo en los



debates políticos del momento (en la disputa entre parlamentaristas
y monárquicos), sino también en los debates científicos
contemporáneos sobre física moderna. Por ello no podemos dejar de
reconocer la personalidad poliédrica del autor del Leviatán, obra
sobre la que hablaremos en este capítulo.

El hombre y los lobos. ¿Por qué no somos tan
buenos?

Gracias a la lectura de autores como Tucídides, Hobbes se percata
de la necesidad de hablar de cómo somos los seres humanos para,
después, decir cómo debería ser el Estado que administrara sus
vidas. Podríamos afirmar que en Hobbes hay cierto realismo político,
de la misma manera que lo hubo en Maquiavelo bastantes años
antes, cuando ambos autores asumen que hay una naturaleza
humana que nada tiene que ver con la idealización de la que
hablaban autores clásicos como Aristóteles.

Si este había propuesto que los seres humanos vivimos
naturalmente en sociedad gracias al uso del lógos (con el que decidir
qué es bueno o malo, conveniente o dañino...), Hobbes se percata
de que esta unión no es tan natural. El ser humano, para Aristóteles,
era un ser sociable, que necesitaba de los otros para sobrevivir. Para
Hobbes, esta ligazón no tiene nada que ver con la naturaleza,
puesto que este mismo lógos que había permitido la socialización es
el que ha posibilitado las declaraciones de guerras y los crímenes
más atroces (como el sitio de Calais, del que hablábamos antes).

Esta organización política no es, por tanto, sino una creación
artificial para que los seres humanos podamos sobrevivir. Pero, antes
de ver cómo es el Estado, tendríamos que analizar cómo es nuestra



naturaleza, propiamente dicha, para saber cómo debería ser nuestro
gobierno.

Partiendo de un análisis antropológico de cómo somos los seres
humanos, será más fácil explicitar cómo debe gobernarse y qué
mecanismos se deben activar para la buena gobernanza de los
ciudadanos.

De Hobbes conocemos una sentencia con la que resumir nuestra
antropología: Homo homini lupus est («El hombre es un lobo para el
hombre»). La locución original no es suya, sino de Plauto, pero
debemos al autor inglés la popularización del adagio. Así, Hobbes
compara al hombre con el resto de los animales y le atribuye un
mismo instinto: el de conservación de la vida. Sobre este instinto y
las pasiones asociadas a él se construye toda su rutina.

De hecho, si miramos al hombre desde una perspectiva
hobbesiana, encontraremos en él dos grandes impulsos: la cupiditas
naturalis (‘avidez natural’) y la ratio naturalis (‘razón natural’).
A causa del primero, los individuos se vuelven egoístas y dejan de
pensar en el bien común. No le faltan razones para hacerlo, puesto
que, por medio de la razón, el hombre tiene presente la necesidad
de supervivencia y busca conservar la vida como el bien supremo, a
cualquier precio.

Es probable que ahora entendamos mejor por qué el hombre es
un lobo para el hombre, al comportarse de forma animal y defender
su vida por encima de todo. Para Hobbes, todos los hombres tienen
la misma naturaleza y, al encontrarse en este estado de igualdad,
buscan que su vida prevalezca sobre las de los demás. Ya hemos
contado la especial situación bélica en la que se vio envuelto Hobbes
desde su nacimiento, por lo que no es raro que él mismo hable de la
guerra constante en la que el hombre se ve envuelto para hacer
prevalecer su vida. El día a día es una lucha continua por sobrevivir.



¿Puede mantenerse este estado de guerra constante para
siempre? Evidentemente no, puesto que esta batalla no tiene nada
que ver ni siquiera con la ley del talión (ojo por ojo, diente por
diente) y la justicia no puede ausentarse tanto tiempo, salvo que
queramos la animalización de nuestra especie y, con ella, la
destrucción de la arquitectura, el arte o la poesía. Para resolver este
problema, Hobbes crea esta teoría política especial acerca del
Estado. Con fijarnos en la portada de la obra Leviatán basta para
entender toda su perspectiva política.

Commonwealth corporativa: Muchos miembros,
un solo cuerpo

Si una imagen vale más que mil palabras, te recomiendo que
busques en cualquier buscador de imágenes la portada del Leviatán
para entender de qué estamos hablando. Si la tienes delante, verás
que hay varios elementos que protagonizan la cubierta de esta obra.

En primer lugar, lo que capta nuestra atención es el coloso que se
yergue sobre montañas y valles. Un individuo bigotudo que sostiene
en sus manos una espada y un báculo, y cuyo torso está protegido
por una peculiar armadura. Debajo del coloso, dos columnas con
elementos civiles y religiosos, y, coronando la cabeza del gigante,
una cita del libro de Job: Non est potestas Super Terram quae
Comparetur ei («No hay poder en la tierra que se le compare»). Este
individuo representa al Estado, aunque en Hobbes no aparezca como
tal una denominación con esta palabra, sino bajo el nombre de
Commonwealth, término que significa algo así como «la riqueza
común» (y que sigue usándose en la política británica, aunque con
un significado totalmente distinto).



Pero, de toda la imagen, me interesa subrayar un detalle: el torso
del gigante. Si nos fijamos bien, veremos que está compuesto por
un sinfín de individuos que, con sus cabezas, conforman la
representación del Estado. Esto es lo que entendemos cuando
afirmamos que la concepción del Estado en Hobbes se asienta sobre
la figura de la corporación: un conjunto de cuerpos que construyen
la figura del Estado y que deciden hacia dónde camina este coloso.

Además, Hobbes es de los primeros autores que habla del Estado
como el resultado de un contrato social. Este concepto lo tenemos
hoy perfectamente asumido bajo la forma de Constitución (y las
instituciones derivadas, como el Tribunal Constitucional, las Cortes
Constituyentes o los padres de la Constitución). Explicaremos esta
figura gracias al ejemplo de mis compañeros profesores, y cuál es la
metodología que ocasionalmente usan para mantener el
comportamiento en clase.

Es habitual entre los profesores que, al inicio del curso, las
normas del aula se fijen en consenso con los alumnos. Obviamente,
el profesor ejerce su autoridad para algunas fundamentales como,
por ejemplo, no levantarse de la silla si no es estrictamente
necesario, dejar a un lado el balón hasta la hora del recreo, hablar
con respeto a los compañeros, no copiar en los exámenes, levantar
la mano para hablar y no interrumpir, etc. Pero hay otras normas
que surgen o bien al principio del curso (quién será el delegado y
cómo se le elige) o bien de manera espontánea ante los diversos
conflictos (quién será el encargado del balón y la comba en el
recreo, por ejemplo). Esta práctica permite no solo que toda la clase
conozca las normas, pues ha habido una jornada dedicada
específicamente a su explicación, sino también la implicación de
cada alumno en los códigos acordados dentro del aula, de manera
que ellos ceden libremente parte de sus libertades para favorecer la



resolución de conflictos. Sobre estas normas consensuadas se
fundan, incluso, comisiones de convivencia o de mediación, en las
que alumnos del mismo curso o de otro superior median cuando
surge un problema antes de que intervenga el docente con las
sanciones.

Este ejemplo, que podría parecer trivial, nos permite entender la
necesidad de organización política de la que habla Hobbes en esta
obra. Puesto que el ser humano batalla constantemente por su
supervivencia, conviene que nuestras sociedades no se rijan por la
famosa ley de la jungla (la que afirma que solo sobrevive el más
fuerte), sino que convivan armoniosamente y que esto permita el
avance como conjunto respecto, incluso, de Estados extranjeros.

Hobbes, por tanto, no entiende la política como algo natural,
como sí hizo toda la filosofía anterior a Maquiavelo, sino como la
necesidad para evitar la destrucción total. El primero de los objetivos
de la organización política debe ser la conquista de la paz, o al
menos las ventajas dentro de la guerra. Para lograrlo, la
organización no debe andarse con rodeos. Por el contrario, la forma
en la que esto se administra es a través del Estado más absolutista,
encarnado en la figura del rey como gobernador civil y religioso
supremo (de ahí que el coloso sostuviera la espada y el báculo,
símbolos del monarca y del obispo, respectivamente).

En definitiva, los individuos ceden sus libertades al soberano del
mismo modo que el alumno las cede al docente: para que él sea
quien administre estas libertades para alcanzar el bien común. No
hay mucha diferencia entre el Estado hobbesiano y las normas del
aula, pues ambos surgen por el acuerdo entre egoístas racionales
que saben anteponer la seguridad a ciertas libertades.

Esto es lo que, sin embargo, propicia la persecución de Hobbes,
pues también tiene una parte que hoy consideraríamos positiva.



Debemos entender que el poder absoluto del soberano reside en el
mismo pueblo que se lo proporciona. Incluso el poder religioso debe
emanar del pueblo, independientemente de lo escrito en la Palabra
de Dios, lo cual le granjeó no pocos problemas con el clero del
momento. Sin embargo, debemos recordar, como último apunte, que
es el resultado de la guerra civil inglesa y la reconstrucción del
Estado inglés, buscando cierto peso dentro del parlamentarismo.
Sumado al interés del inglés por apostar por un Estado más laico
vemos los no pocos problemas que le pudo causar en su momento
(y la influencia que, sin embargo, ha tenido en el presente).

¿Podemos hacer esto actual?

En el sistema político inglés se conservan ciertos elementos del
contexto en el que vivió Hobbes. Entre ellos, la cabeza de la familia
real inglesa también lo es de la Iglesia anglicana, por ello en las
coronaciones de los reyes de Inglaterra aparecen símbolos civiles (la
corona y el cetro) y religiosos (la unción del monarca, vestirlo tras
los biombos del árbol de Jesé y el orbe). Ahora bien, nuestra
actualidad dista mucho de los rituales propios de los Windsor, pues,
incluso entre los británicos, el interés por la monarquía ha caído en
picado desde la muerte de Isabel II.

Si tuviéramos que abordar una cuestión relacionada con el
presente quizá deberíamos tratar de nuevo el binomio libertad-
seguridad desde otra perspectiva. En la obra Psicopolítica, el filósofo
coreano Byung Chul-Han aborda las nuevas formas por medio de las
que el poder se hace con los mandos de la vida de sus ciudadanos.
Hay menciones explícitas a Foucault con las que bien podríamos



haber aderezado la sección previa, pero quisiera detenerme en uno
de los apartados del libro que trata acerca del big data.

Definimos el big data como el conjunto de tal cantidad de datos
que es difícil de gestionar por medio de tecnologías tradicionales,
como las bases de datos de una multinacional. Estos macrodatos,
bien procesados, pueden ofrecernos información que permanecía en
el inconsciente para nosotros, pero que diversos programas son
capaces de leer con tal soltura y arrojar resultados muy útiles. Así,
una cadena de supermercados envió publicidad sobre productos
para bebés a una chica que estaba ocultando el embarazo a sus
padres, solo por los productos que estaba comprando, entre los que
no estaban incluidos los lógicos pañales, polvos de talco o papillas.
Solo leyendo los conocidos como antojos, una cadena de
supermercados supo leer que su socia número X estaba embarazada
(con la consecuente conversación incómoda en casa).

Si estas colecciones de datos son controladas por medios que
buscan lucrarse (todas las marcas o empresas privadas), se corre el
riesgo de dejar abierta una brecha de seguridad de la que más tarde
podríamos arrepentirnos. Incluso si estas compilaciones de datos
terminan en manos de los gobiernos nacionales, quizá nos
encontrásemos en serios apuros. Imaginemos los territorios
nacionales en los que es ilegal alguno de nuestros rasgos identitarios
(la ideología, por ejemplo). En ese momento, los gobiernos podrían
acceder a nuestro historial de datos, entre ellos, a nuestros
antecedentes penales, con los que podrían incriminarnos. También
Marta Peirano hablaba en la conversación citada acerca de la
participación en manifestaciones que el gobierno ucranio
consideraba ilegales, de manera que sabía la identidad de los
participantes solo con echar un vistazo a los teléfonos conectados al
repetidor del área implicada.



Esto tiene consecuencias graves en un modelo de Estado
relacionado con la cesión de libertades, como veíamos con la
creación del contrato social. Más aún cuando los datos expuestos no
son los nuestros, sino los de nuestros hijos: esos que tienen cuentas
en redes sociales, a pesar de no contar con la edad mínima para
estar en ellas, que descargan infinidad de aplicaciones que piden
nuestra información o que, incluso, publicamos en internet (de
dónde somos, dónde estamos en cada momento de nuestra vida,
quiénes son nuestros amigos... Por no hablar de aquellos que
rentabilizan el nacimiento de sus hijos para hacer campañas
publicitarias). No somos, por tanto, solo responsables de nuestros
datos, sino también de los suyos, con todo lo que ello conlleva.
Conviene, pues, que esta corporación (el Estado como conjunto de
cuerpos), tal y como hablábamos en Hobbes, siga viva y pueda
obrar como tal, renovando el contrato social previo a estos peligros.
Imaginemos, en caso contrario, un gobierno que maneje a la
población como a los hombres-masa de los que hablaba Ortega.
Quizá esto nos anime a revivir nuestro interés por lo político,
entendido como la deliberación sobre lo común. Solo así quizá
podríamos evitar desastres mayores.

Thomas Hobbes

Cronología
1588-1679. Nace en Malmesbury. Muere en Derbyshire.

Obras relevantes
Leviatán, De Cive.

Un dato curioso sobre su vida



Las vidas de Hobbes y Descartes se conectan directa e
indirectamente gracias a la estancia del primero en Francia, en
el momento en el que el genio racionalista aún vivía en
territorio galo. Una figura en común fue el padre Marin
Mersen, quien invitó a Hobbes a comentar las Meditaciones
cartesianas. Sin embargo, a pesar del interés del filósofo-
sacerdote, el desencuentro entre ambos gigantes del
pensamiento fue mayúsculo. Parece que estuvieron hablando
sobre sus discrepancias (y la dureza con la que las habían
tratado en público) en la única ocasión en la que coincidieron
en persona: el verano de 1648, cuando el marqués de
Newcastle logró reunir a ambos genios. Parece, sin embargo,
que las discrepancias siguieron manteniéndose hasta el final
de sus días.



¿Puedo ocultarles una travesura a mis padres?
Stuart-Mill

Todos los que crecimos viendo la serie japonesa Doraemon sabemos
que esta historia siempre acaba mal. Para los que no la conocen,
tenemos que explicar que Nobita Nobi es un chico de nuestro tiempo
que vive en Japón y cuya vida es un tanto desastrosa. El joven
Nobita no tiene el problema de ser el menos inteligente de la clase,
pero sí el de no estar lo suficientemente centrado como para
aprobar.

Para remediar esta situación ya violamos uno de los problemas de
la física: los viajes en el tiempo. Como si de Interestellar se tratase,
Nobita recibe un regalo del siglo futuro, de parte de su bisnieto, para
que sea capaz de enmendar su vida: un gato cósmico llamado
Doraemon de cuyo bolsillo va extrayendo numerosos inventos que
intentan hacer más fácil la vida de Nobi.

Sin embargo, los atajos solo funcionan cuando estamos de
caminata, todos sabemos que no son la opción más inteligente
cuando es nuestra vida la que está en juego. Como esta historia no
es la excepción, el joven estudiante no parece enmendar demasiado
su vida, a pesar de la ayuda del futuro. Sus exámenes siempre están
en torno al cero redondo y esto le provoca no pocos problemas en
casa, como es obvio.

Aquí es donde entra la picaresca del joven que, para intentar
evitar la regañina materna, inventa estrategias cada vez más



rocambolescas para ocultar el suspenso y evitar el castigo: esconder
los exámenes entre los cómics, enterrarlos en el jardín de casa o
subirlos al altillo. Todas estas siempre acaban con el mismo
resultado: el desastre, debido a que la acumulación del papel
empieza a ser tan evidente que, finalmente, afloran diez o veinte
suspensos de golpe (con el consecuente castigo acumulado, claro).

Quizá esta sea la historia de la vida de muchos que, para evitar la
reprimenda, ocultan los malos resultados en el trabajo, las malas
estadísticas en los deportes o las notas equivocadas al interpretar
una partitura. Casi nunca tienen éxito o, si lo tienen, es solo
temporal. Aun sabiendo esto, cabría preguntarse el sentido de por
qué tropezamos de nuevo con la misma piedra. Casi podríamos
intentar escudarnos en que el fin justifica los medios (aunque
Maquiavelo nunca dijera literalmente tal cosa) y en que, si podemos
evitar la reprimenda o disimular nuestras vergüenzas, tendremos un
éxito relativo mayor en nuestra carrera.

En el campo de la ética podríamos encontrar posturas que
defiendan esta actitud. A  fin de cuentas, si somos un poco hábiles
con el lenguaje, nos justificaremos diciendo que todos cometemos
errores (incluso algunos graves), que hay veces en las que nos
tomamos demasiado a pecho las cosas o que nuestros padres, jefes
o entrenadores no tienen un buen día o nos tienen manía, y la cosa
termina por estallar ahí, pero que tampoco es para tanto.

¿Qué puede decirnos el utilitarismo acerca de estas cuestiones?
¿Podemos llegar, incluso, a utilizar a nuestro amigo como un medio
para conseguir un fin? ¿La felicidad es nuestro objetivo, cueste lo
que cueste? Con estas preguntas volvemos a Inglaterra para poner
un poco de luz entre la bruma.



¿Quién fue John Stuart Mill?

John Stuart Mill fue el hijo (y alumno) de James Mill, eminente
filósofo británico y compañero de Jeremy Bentham. Fueron ellos los
que educaron a John Stuart en la escuela utilitarista, esperando que
el pequeño llevara al culmen estas ideas. Mill (padre) y Bentham
ejecutaron su plan con métodos poco considerados para el joven,
incluso le prohibieron jugar con otros niños para estimular su
intelecto de la manera más efectiva posible. Su educación, tal como
él mismo diría, fue más fruto del miedo que del cariño. Con ocho
años, el crío ya había leído a Jenofonte, Heródoto o Platón en griego
clásico.

Su actividad no se limitó a la filosofía utilitarista. Mill publicó
numerosísimas obras, algunas de ellas escritas o revisadas por su
pareja sentimental, Harriet Taylor, sobre temas tan diversos como el
derecho al voto femenino, la historia de Inglaterra o la economía
política. Pero, indudablemente, Mill, que pasa por ser el intelectual
más eminente del Reino Unido victoriano, es más conocido por las
cuestiones ligadas a la filosofía de sus instructores.

Sobre el criterio de utilidad

Tal como señala Esperanza Gracián, Mill es una rara avis dentro del
panorama ético del momento, si tenemos en cuenta que la
perspectiva de la que parte es mucho más optimista que la de
algunos de sus contemporáneos como Kant. Además, será Mill uno
de los que vuelvan a señalar a la ética como el arte de vivir (consigo
mismo) y convivir con el resto de las personas. Quizá debamos esta
perspectiva a la educación recibida en clave griega, pues estuvo



influido por escuelas helénicas como el estoicismo, el epicureísmo y
el cinismo, todas conectadas entre sí, como vimos con Epicuro. Sin
embargo, Mill responde, además, al sustrato filosófico de la
Ilustración en el que también se había formado. Por esto Mill no deja
de apelar a la razón, que había sido el gran interés de ilustrados
como Kant, pero también trató la sensibilidad, igual que hizo Hume
en su momento.

De hecho, tal como leemos en su obra El utilitarismo, «el fin
último de todas las cosas y la razón por la cual todas las demás son
deseables es una existencia exenta de dolores en el mayor grado
posible y lo más rica en goces que sea posible». Es, en definitiva,
una actualización del hedonismo epicúreo.

Ahora bien, cabría preguntarse de qué tipo de goces está
hablando Mill, pues en Bentham encontraremos solamente un elogio
de la cantidad de placeres (cuantos más placeres, mejor es la vida).
Sin embargo, Mill no se conforma con esta acepción cuantitativa de
los placeres, pues uno podría estar rodeado de muchos placeres,
pero no estar del todo satisfecho. El filósofo inglés apuesta por
hablar también de la calidad de los placeres, puesto que no es lo
mismo disfrutar de comida abundante que disfrutar de una tarde de
juegos en familia. En palabras de Mill, es preferible ser un Sócrates
insatisfecho que un cerdo satisfecho.

Por ello, vuelve a ponernos contra un espejo poco agradable. Hay
un placer máximo (la felicidad) que nos sirve como objetivo, no
importa cuáles sean las fatigas que haya que atravesar para lograrlo.
El problema es que el camino para alcanzarlo es largo y,
ocasionalmente, nos perdemos en placeres de peor calidad (como el
no estudiar para hacer el vago o esconder el suspenso para evitar la
reprimenda). De hecho, si lo pensamos bien, nuestra felicidad plena
suele tender, en mayor o menor medida, a la felicidad ajena: ver



felices a las personas que queremos nos reporta alegría, y escoger
un placer inferior nos hace contribuir poco o nada a la felicidad de
los demás.

La verdadera felicidad, por tanto, nos liga con el resto de los
individuos, de tal manera que se va constituyendo un espíritu de
unidad entre los seres humanos el cual, de hecho, es lo que nos
reafirma en nuestra moral: si nuestras acciones morales contribuyen
a nuestro bienestar particular y, de modo simultáneo, al de una gran
comunidad de individuos, entonces diremos que lo que hacemos es
moralmente correcto. Si, por el contrario, nuestras acciones no son
capaces de revertir felicidad en la comunidad, entonces
consideraremos que nuestro egoísmo nos está conduciendo al error
moral. Así, lo óptimo quizá sería corregir estas acciones generando
algún perjuicio sobre el individuo egoísta, de manera que este dolor
del castigo reconduzca sus acciones hacia el bienestar público.

¿Y si todos fuéramos moralmente correctos?

En un mundo ideal en el que este sistema funcionase los ciudadanos
libres pensarían en hacer felices al resto y la convivencia sería
completamente armoniosa. Sin embargo, el otoño de 1826 irrumpió
con fuerza en la vida del genio inglés y lo puso todo patas arriba. La
estricta educación racional se desmoronaba por una fuerte depresión
y Mill se preguntó entonces si sería feliz culminando este proyecto.
Lo peor no era la pregunta, sino la respuesta: no.

¿Por qué Mill no era feliz tratando de cumplir este sueño tan
utópico como bello? Porque no pensaba en el objetivo, sino en el
proceso para alcanzarlo. El filósofo utilitarista no se conformaba con
conseguir sus objetivos, quería mantener viva la tensión del proceso.



No es raro que aquí Mill se lanzara a la poesía y al arte como
maneras privilegiadas de ver la vida: en un tiempo de depresión
atroz, Mill encontró en esos placeres superiores (los poemas de
Wordsworth o Coleridge, por ejemplo) la manera de completar su
formación racional. La ciencia, tal como dirá en su Sistema de la
lógica, no podrá tener finalidad y, por tanto, estar completa, si no es
de la mano del arte.

Hasta aquí, Mill había estado fuertemente influido por el
positivismo de Comte (al que veremos más adelante). Ahora el
positivismo se veía insuficiente comparado con las doctrinas que
había rechazado como posibles fuentes de conocimiento y verdad
(como la poesía o el arte, por ejemplo). Por ello no bastaba con
buscar la justicia común, sino la felicidad comunitaria. La justicia
será condición necesaria para ponernos en la pista del resto de las
bondades que nos conducen a la felicidad, otra de las cuales es la
libertad.

Es probable que aquí muchos presuntos liberalistas empezaran a
fibrilar al leer que el liberalismo clásico tiene más que ver con la
solidaridad que con la impiedad del libre mercado, así como que las
libertades individuales no están reñidas de ningún modo con la
solidaridad o la justicia social: todos los seres humanos nacen con
una serie de derechos como la libertad y la felicidad. Su misión es
favorecer su desarrollo. ¿Qué clase de comunidad sería aquella que
no quisiera a todos sus ciudadanos igualmente libres y felices?

De hecho, la preocupación de Mill no solo reside en la ausencia de
obstáculos a esa libertad, sino también en el estímulo de esta
capacidad que anima el corazón de los hombres fuertes, como dijera
Tito Livio. La vida en libertad es lo que permite el desarrollo de los
diversos caracteres humanos, frente a los que impiden el desarrollo
libre, bien por imposición del poder o conformismo, bien por



dogmatismo (que, ante una cuestión, impone una respuesta única y
verdadera). Mill teme especialmente a este último, pues considera
que la gente puede y suele, según la época, equivocarse y censurar
premisas verdaderas, como la justicia ateniense o el pueblo de Israel
condenaron a Sócrates y a Cristo, respectivamente. Incluso los
hombres respetables, como Marco Aurelio, erran al creerse
poseedores de la verdad y autorizan la persecución cristiana por ser
un peligro moral y social, como señala Isaiah Berlin, o las diversas
condenas de la Reforma, desde Dulcino hasta Lutero.

Por ello, Mill renuncia a creer en verdades absolutas más allá de
la búsqueda de la felicidad común. Cada nación, entonces, debería
lograr esta felicidad común a través del ensayo-error, mediante lo
que denominaba Mill como experiments in living, sin asumir que la
naturaleza humana es tal o cual cosa, como sí había hecho su
maestro Bentham. Así las cosas, cada uno es dueño de su propio
camino a la felicidad común, pero debe necesariamente buscar un
mundo mejor.

¿Podemos hacer esto actual?

No hace falta irse muy lejos para ver consecuencias prácticas de
este socialismo cualificado, como le acusó John M. Robson. Nada
tiene que ver el socialismo con el liberalismo de Mill, pues la defensa
de la libertad como fundamento del estado está lejos de las
propuestas proféticas de Marx o Proudhon. Sin embargo, quisiera
abordar el impacto de la filosofía de Mill desde otra perspectiva.

Como señaló Emilia Pardo Bazán en el prólogo de la obra de Mill
Sobre la esclavitud femenina, el pensamiento del filósofo supuso un
cambio radical en el tratamiento de la mujer, teniendo en cuenta que



la mujer inglesa era en ese momento una de las peor tratadas por la
legislación. Que sea Pardo Bazán la que prologue la obra de Mill en
español nos subraya también el impacto de la obra del genio inglés,
puesto que pasaron solamente veinte años para que España tuviera
una traducción de la obra.

Cabe destacar, además, que la obra no solo fue escrita por Mill,
sino por su esposa, Harriet Taylor, la cual estaba también tras la
redacción de la obra Sobre la libertad. Mill entregó el manuscrito un
año después de la prematura muerte de Harriet Taylor, por cuyo
amor había batallado más de dos décadas. En la autobiografía de
Mill llegaría a afirmar que toda la profundidad de sus escritos
provenía en buena medida del pensamiento de su esposa y las
conversaciones mantenidas con ella.

En esta obra, Taylor y Mill van desarticulando los diversos
argumentos por los cuales la mujer había pasado hasta entonces por
alguien inferior, cuya educación no era provechosa o cuyos esfuerzos
debían dedicarse mejor a las labores domésticas. Por el contrario,
ambos autores rescatan a Safo, Mirtis, Aspasia o Madame de Stäel y
George Sand como inspiración y excepciones a lo que había sido la
norma en el mundo de la mujer.

El final de la obra, de hecho, habla de la tradicional vinculación de
la mujer al hogar, comparándola con el hombre que falla al
encontrar su vocación: de igual manera que se siente desdichado el
que dedica sus esfuerzos a una labor a la que no está llamado
vocacionalmente, la mujer siente sobre sí el peso de ser llamada a
una existencia incompleta, fallida o simplemente de segunda
categoría. No es extraño, pues, que Pardo Bazán quisiera incluir esta
obra en su biblioteca femenina. Solo así, quizá, podría la mujer
alcanzar pleno desarrollo, al estimular las libertades que se habían
quedado en el tintero.



John Stuart Mill

Cronología
1806-1873. Nace en Londres. Muere en Aviñón.

Obras relevantes
Sobre la libertad, Un sistema de lógica, El utilitarismo,
Consideraciones sobre el gobierno representativo, La
esclavitud de las mujeres.

Un dato curioso sobre su vida
En páginas anteriores hemos mencionado a Millicent Garrett
Fawcett, histórica luchadora del movimiento sufragista
británico homenajeada frente al Big Ben. Ella era esposa de
Henry Fawcett, diputado liberal independiente y activista del
movimiento. Los diputados Fawcett y Mill fueron los que
presentaron ante el Parlamento una petición para obtener el
derecho al voto sin distinción de sexo, en 1866, petición
firmada por unas 1.500 mujeres y que no prosperó. Así es
como Mill, ocho años después de la muerte de Harriet Taylor,
siguió luchando por el derecho al sufragio femenino, quizá
también como homenaje a quien más había admirado durante
toda su vida.



¿Me engañan mis padres con los Reyes Magos?
Hume

Cuando escribo esto, un bebé apura su biberón a mi lado mientras
su padre lo acuna en su regazo. Para la inmensa mayoría de los
adultos, contemplar esos ojos abiertos al mundo, esa expresión de
estupefacción y esa sonrisa inocente contribuye a alimentar nuestros
sentimientos más tiernos y dulces. Rápidamente no solo sonreímos
al pequeño que nos mira sorprendido (¡es la primera vez que ve el
mundo!), sino que nos retrotraemos al pasado en el que muchos
fuimos felices y añoramos lo vivido en aquellos años.

Qué tiempos tan maravillosos, aquellos cuando nuestra única
preocupación era jugar, saber si nuestro mejor amigo o amiga iría a
clase al día siguiente o esperar con impaciencia la llegada de los
Reyes Magos, el Ratón Pérez o Papá Noel. Conviene, sin embargo,
no mirar al pasado con excesiva añoranza y recordar que el término
nostalgia no solo encierra el vocablo nostos (‘hogar’, ‘morada’, aquel
lugar al que Ulises ansiaba volver), sino que también encierra el
algos (‘enfermedad’, sufijo presente en mialgia, por ejemplo).

Esta nostalgia podría tener que ver con aquello que Weber, en
otro contexto, había denominado como el desencantamiento del
mundo: esa sensación por medio de la cual descubrimos que el
mundo que nos rodea no está teñido de color de rosa. A  la
asimilación de este proceso la llamamos madurez, puesto que
presuponemos que mirar el mundo de forma racional y no ilusa tiene



que ver con ir desarrollando nuestro desarrollo personal (sobre esto
hablaremos más adelante).

Sin embargo, el descubrimiento de la realidad del mundo nos va
llegando cuando descubrimos esas pequeñas mentiras piadosas que
nos habían contado y que nos reconfortaban, puesto que nos daban
la sensación de vivir en un lugar seguro. Así descubrimos que nunca
veríamos a los Reyes Magos (incluso algunos tuvieron la poca suerte
de descubrir el pastel en la noche mágica) y que deberíamos fiarnos
más de lo que vemos que de lo que nos cuenta nuestro entorno. Si
no fuéramos conscientes de esto, seguiríamos pensando que la
magia de los de Oriente les permite estar en los miles de cabalgatas
que se celebran en nuestro país simultáneamente o que tendrían
una legión de pajes a su servicio que generaría la envidia del mismo
Amazon.

Llegados a este punto, el empirismo tiene mucho que decirnos
sobre esta situación. Ignoro si David Hume le habría contado la
historia de los magos a sus hijos llegado al caso, pero todo apunta a
que el joven Hume habría inferido la irrealidad del relato después de
constatar que jamás vería a Melchor, a Gaspar o a Baltasar colarse
por la ventana de casa o dejar el camello aparcado en doble fila para
repartir los juguetes o el carbón oportuno. Ahora, como si no vemos
no creeremos, nos embarcamos en esta aventura que desmonta la
ilusión de nuestra niñez y nos terminará generando inseguridades
acerca del siguiente amanecer.

¿Quién fue David Hume?

David Hume constituye una excepción en el panorama filosófico
moderno por muchas razones, pero quizá la principal razón de su



excepcionalidad sea su declarado agnosticismo en el momento en
que el cristianismo (en su caso, protestante) tenía aún un fuerte
empuje. Afirmo esto porque fue precisamente su posición escéptica
frente a la religión la que le causó muchos problemas a la hora de
optar a un puesto como profesor universitario en su Escocia natal.

Esto, sin embargo, no impidió que Hume se erigiera como uno de
los pensadores capitales dentro de la Ilustración escocesa,
precedente de la continental. Así, este filósofo engrosa la lista de
aquellos que defendían que lo percibido por nuestros sentidos era
mucho más importante que lo que podía decir la razón matemática.
Hume se sumaba de esta manera a pensadores de la talla de John
Locke o el mismo Isaac Newton, frente a un modelo racionalista de
hacer ciencia, fundado sobre la filosofía de Descartes.

Precisamente sería la lectura de Hume la que despertaría a Kant
del adormecimiento dogmático de la razón en el que se hallaba
imbuido. Gracias a ello, el filósofo prusiano revolucionaría la manera
con la que creemos que entendemos el mundo. Pero ¿qué tiene de
especial el empirismo de Hume como para suponer un antes y un
después en la filosofía?

Si no lo veo no lo creo 

Para comenzar, Hume divide el conocimiento posible en impresiones
e ideas. Las primeras equivalen a la huella que queda en la tierra
cuando alguien pasa por encima. Así, nuestro entendimiento sería
esa pista forestal sobre la que transitan ciervos, jabalíes, senderistas
y todoterrenos, dejando una marca tras de sí. Pero, puesto que no
podemos vivir constantemente haciendo pasar a estos individuos
sobre nuestro camino, Hume admite la existencia de algo derivado



de estas impresiones: las ideas, con las cuales nosotros podemos
referirnos a las cosas sin tenerlas delante (y así puedo evocar el olor
de la rosa para que tú lo tengas en mente mientras ninguno de los
dos tiene tal flor ante su nariz).

Es evidente que las impresiones tienen un carácter mucho más
intenso que las ideas, pues son las cosas que nos impactan (que,
literalmente, nos impresionan), que se imprimen sobre nosotros.
Pero los seres humanos hemos mantenido cierta tendencia a crear
conocimiento supuestamente verdadero, relacionando ideas entre sí,
para obtener un combinado de información. Estas ideas siguen tres
posibles leyes, según Hume:

Semejanza. Cuando yo imagino una cosa, creemos necesario
que guarde cierto parecido con la cosa verdadera y obviamos
las diversas traiciones que nos puede juzgar la memoria. Así,
cuando paseo por el Museo del Prado y contemplo el retrato de
Carlos II de Habsburgo pintado por Luca Giordano, he de
reconocer que el lienzo y el monarca deben guardar cierto
parecido (por poco que sea). Sabemos, sin embargo, que no es
del todo cierto: basta apelar a los desengaños que la gente
recibe cuando usa una aplicación de citas y luego queda en
persona, donde no hay filtros posibles. Ciertamente, nuestras
representaciones guardan, de un modo u otro, un parecido con
las cosas reales. Pero parecido no es certeza, con lo que nuestro
conocimiento empieza a verse menoscabado.
Contigüidad espaciotemporal. Cuando recreamos unas
circunstancias concretas, de forma automática tendemos a
contextualizar los hechos de forma espaciotemporal. De esta
manera, cuando en la recepción de un hotel nos indican que
nuestra habitación es la número 414, sabemos reconocer
rápidamente que estará en la cuarta planta (por lo tanto, hay



tres plantas más entre la recepción y nuestra cama) y,
seguramente, entre las habitaciones 413 y 415. Esto también
puede jugarnos una mala pasada, puesto que podríamos
estimar que la planta 14 de un edificio está entre la 13 y la 15,
cuando en muchos edificios se omite el 13 por superstición. Así,
vemos que nuestro conocimiento vuelve a estar en tela de
juicio.
Causalidad. Cuando contemplamos la realidad, asociamos
causas diversas a efectos que nos encontramos. Así, si salgo al
patio de casa y lo encuentro mojado, deduciré que ha llovido.
Sin embargo, podríamos omitir que nuestro patio se moja por
motivos tan diversos como el riego automático o el reventón de
una tubería. No podemos asociar, por tanto, diversas causas a
determinados efectos, salvo que contemplemos directamente
esta correlación.

Esta última tesis es la más radical de todas. Si nuestro
conocimiento científico se funda sobre el hábito (y sobre la omisión
de observación directa o sobre predicciones a futuro), nuestro
conocimiento científico podría ser tan falso como los supuestos
nombrados antes. Hume usa un ejemplo aún más evidente para
ilustrarlo.

Si abrimos el buscador y tratamos de conocer la predicción del
tiempo o a qué hora amanecerá mañana, rápidamente obtendremos
tales datos, y con una fiabilidad bastante alta. Sin embargo, este
conocimiento nos llega gracias al hábito que hemos generado día
tras día de nuestra vida, pero este hábito está fundado sobre el
pasado y sería, más bien, ideal que impresional. Ahora bien, puesto
que no tenemos experiencia sensitiva del futuro, Hume nos apunta
la imposibilidad de saber a qué hora saldrá el sol mañana; tampoco
si sucederá por el este, como acostumbra, o si ni siquiera lo hará.



Esto no debería hacer cundir el pánico entre los seres humanos, sino
depurar aquel conocimiento que hemos considerado verdadero y
que, probablemente (por muy remoto que sea), podría ser falso.

Con esto, Hume no pretende cuestionar el conocimiento científico
en sí mismo (no era ningún conspiranoico, terraplanista o
antivacunas), sino poner en duda aquellas cuestiones que dábamos
por supuestas, quizá sin deber. Bajo el influjo del racionalismo, la
filosofía había admitido la existencia de lo que después Kant
denominaría como ilusiones trascendentales: Dios, el alma y el
mundo. Sin embargo, para el empirismo es evidente que estas
sustancias no tienen una relación directa con el mundo empírico (no
es que queramos ser los más ateos del mundo, es que lo dice el
propio apóstol Juan) y, por lo tanto, convendría no hablar en exceso
de ellas, teniendo en cuenta que no tenemos impresión sensible y,
por lo tanto, tampoco idea.

Pero ¿es moral engañar a nuestros hijos
con los Reyes Magos?

Tampoco nos alteremos con esta pregunta. Conviene responderla
con más calma que la que tiene el niño recién desengañado. Si
Hume había tumbado los postulados racionalistas acerca del
conocimiento, el mismo Hume hará lo propio con lo expuesto hasta
el momento en la moral.

¿Qué significa que algo es moral? ¿Qué queremos decir cuando
afirmamos de algo que es bueno? Esta es la pregunta que está
inquietando a Hume cuando redacta sus Investigaciones sobre los
principios de la moral, dando por sentado que todos nos manejamos
con soltura con estos conceptos (como ocurre con el de mundo),



pero no sabemos muy bien a qué nos referimos. Sumemos a esto
que Hume propondrá que los sentimientos son la fuente de nuestra
moralidad, mucho más que nuestra razón.

¿Cuáles son los motivos para afirmar tal cosa? En primer lugar
deberíamos reconocer que la primera fuente de inspiración para
decidir si algo nos parece bueno o no es nuestra aprobación o
desaprobación (a mí me parece que es muy bueno abrazar a la
persona que quiero, mientras que me parece terrible notar la
sensación de haber sido engañado con los Reyes Magos).
Observando los hechos, no podríamos definir que son
intrínsecamente buenos o malos, puesto que la moral no se encarga
de cómo son las cosas (eso es terreno de la ontología), sino de
cómo deberían ser. Pero confundir lo que son las cosas con cómo
deberían ser es un argumento falaz.

Una vez desterrada la posibilidad de que la moral sea una
cuestión de hecho, solo quedaría vincularla con la relación de ideas
que anteriormente he descrito. Pero ya hemos visto que todas estas
relaciones están vinculadas con algo material (la habitación 414, el
retrato de Carlos II...), y la bondad o maldad de las cosas no es algo
material (el terremoto de Lisboa tuvo unas consecuencias terribles,
pero no podemos afirmar que el terremoto fuera algo malo en sí
mismo, por ejemplo). Así pues, si la moral no encuentra refugio ni
en las cuestiones de hecho ni en las relaciones de ideas, solo queda
un posible vínculo con los sentimientos.

Ahora bien, ¿no supone esto otro problema? Si hablamos de
individuos privados totalmente de sentimientos, correríamos el
riesgo de afirmar que acciones potencialmente dañinas (el engaño a
los niños con los Reyes Magos, el mobbing o los crímenes de guerra)
podrían justificarse según la (poca) sensibilidad del individuo que las
perpetra.



Para responder a este posible relativismo, Hume reconoce que la
naturaleza humana tiene puntos comunes y constantes en el tiempo,
de manera que hay una especie de mínimo común múltiplo
espaciotemporal acerca de qué cosas son buenas y cuáles no lo son.
Para ello, señala las virtudes de la benevolencia y la justicia como
constantes en el tiempo (que Hume hable de la misma virtud que
Platón, a pesar de separarlos dos milenios, quizá le pueda dar la
razón al genio escocés).

Por lo tanto, a la pregunta sobre la moralidad de este engaño, el
niño podría afirmar la poca moralidad de sus progenitores por
sentirse estafado. Sin embargo, quizá en su madurez reconozca la
buena intención tras este engaño e incluso más adelante él haga lo
mismo con sus hijos, perpetuando esta mentira pactada. Si al final
de nuestras vidas reconocemos la moralidad de este acto, aunque
lleve implícito una mentira de las que llamamos piadosas, la bondad
de este acto queda garantizada por el sentimiento positivo que
conlleva volver a poner los zapatos bajo el árbol (y esperar que no
nos traigan mucho carbón).

¿Podemos hacer esto actual?

Hace unos años que Valerio Rocco, profesor de la Universidad
Autónoma de Madrid y director del Círculo de Bellas Artes, viene
clamando contra esta mentira. Rocco se preguntaba a través de
redes sociales si es necesario que noticieros, centros comerciales y
páginas web se alíen para engañar a una parte de la población que,
precisamente, edifica todo su pensamiento en la confianza hacia los
mismos adultos que le están engañando. ¿Qué sentido tiene que
engañemos a aquellos que depositan sobre nosotros toda su



confianza? ¿Acaso no tiene algo de paradójico que los medios de
comunicación hablen de la prima de riesgo con absoluto rigor para
después mostrarnos la ubicación de Melchor, de Gaspar y de Baltasar
por las calles de nuestras ciudades?

Ciertamente, hay algo de crítica hacia nosotros, adultos, en este
campo. Si lo lleváramos al extremo, nada impide que, igual que nos
engañan con sus majestades de Oriente, los medios de
comunicación nos engañen con otros aspectos de la vida cotidiana.
Aquí surgiría un problema acerca de la deontología de los medios de
comunicación y su relación con la verdad en el que no me voy a
adentrar en exceso, si bien creo que deberíamos jerarquizar: no
supone lo mismo la información acerca de los Reyes Magos y la
relacionada con la guerra en Ucrania o la pandémica.

No quisiera centrarme demasiado en cuestiones propias de lo
conspiranoico, sino en una consecuencia actual de la inexistencia de
la idea de mundo, como señalábamos antes.

A Markus Gabriel debemos la publicación de un libro, ¿Por qué no
existe el mundo?, que ha revolucionado recientemente el panorama
epistemológico contemporáneo. Lo mejor del libro no solo es lo
rompedor de sus argumentos, sino también la claridad con la que
está escrito.

Parecería rocambolesco afirmar la inexistencia del mundo tal
como lo conocemos, pues ello nos llevaría a afirmar cosas como el
terraplanismo y demás conspiraciones o que nuestros sentidos no
están del todo preparados para captar estos conceptos con los que
estamos familiarizados. Mientras que la primera postura se asocia
con la posmodernidad reciente, la segunda es el camino que toma
Kant (y que desemboca, precisamente, en la posmodernidad cuando
se lleva al absurdo). ¿Cómo podríamos armonizar, entonces, lo que
son las cosas (la esencia del mundo, la ontología) con cómo las



conocemos (los conocimientos que tengo acerca de él, la
epistemología)? Gabriel lo explica con un ejemplo muy sencillo: 

Supongamos una vista del monte Vesubio. Como sabemos, esta
montaña se enclava en un golfo marino que nos permite verla desde
Nápoles (al norte del golfo) y desde Sorrento (al sur de este).
Imaginemos que tú, lector, te encuentras visitando la ciudad que
rinde culto a Maradona con tu pareja, mientras yo me encuentro en
la costa sorrentina. A partir de aquí, podríamos decir que hay cuatro
posibles objetos sobre los que hablar: el Vesubio, el Vesubio visto
desde Sorrento, el Vesubio visto desde Nápoles por tu pareja
(imaginemos que es miope) y el Vesubio visto desde Nápoles por ti.

El filósofo propone componer esta idea del mundo, conjugando
estos cuatro posibles objetos, al afirmar que la realidad no solo son
las cosas reales, sino también nuestros pensamientos sobre las
cosas reales.

Gabriel, entonces, suma al catálogo de cosas que componen el
mundo nuestras naciones, los sueños, las cosas que pudieron ser y
no fueron y otros tantos objetos que carecen de demostración
empírica, aunque casi todos estaríamos dispuestos a afirmar que
aquel amor que pudo ser y no fue forma parte del mundo (o, al
menos, de nuestro mundo).

Por tanto, Gabriel desecha la idea de mundo no como venganza
contra el empirismo, sino como manera de afirmar que fuera de lo
que nosotros consideramos mundo es donde siguen ocurriendo las
cosas.

Si hablamos de un aula con alumnos, es evidente que el mundo
del profesor se compone de los pupitres, los alumnos y su
portatizas. También del aburrimiento que causa en los alumnos al
explicar sciences o el mínimo común múltiplo, y, haciéndose cargo
de él, procura explicarlo de forma más amena. Pero, fuera de este



mundo del docente, también están las arañas tras el falso techo del
aula, que existen, aunque no se tengan en cuenta. En consecuencia,
quizá aquello que llamamos mundo tenga más que ver con nuestras
percepciones que con lo que es el mundo real (como cuando
abrimos Google Maps buscando un restaurante y el mundo se
convierte en nuestro comedero). Sin embargo, para no destripar en
exceso la obra del alemán, quizá debamos restringirnos a lo ya dicho
e invitar a la lectura directa de la obra de Gabriel.

David Hume

Cronología
1711-1776. Nace y muere en Edimburgo, aunque no vivió toda
su vida allí.

Obras relevantes
La primera obra publicada por Hume fue el Tratado sobre la
naturaleza humana, pero esta obra «nació muerta desde la
imprenta», tal como afirmó. Por ello, el fracaso de esta
publicación le anima a recomponer su pensamiento en obras
menos voluminosas: La Investigación sobre el entendimiento
humano y la Investigación sobre los principios de la moral.

Un dato curioso sobre su vida
La vida de Hume no solo estuvo marcada por la polémica con
la universidad por sus posiciones críticas con la religión.
Además de cosechar éxito editorial tras la revisión de lo escrito
en el Tratado..., Hume tuvo una reconocida tarea como
diplomático, como secretario de la embajada en París, entre



1763 y 1765, y como secretario de Estado en Londres, en
1768.



LA ADOLESCENCIA
LA CONSTRUCCIÓN DEL YO



 

He de confesar que no me gustaría volver a la adolescencia ni volver
a ser quien era en aquellos días. Quizá la tuya fue más apacible;
pero, a priori, creer que tus padres, tus profesores, tus amigos (e
incluso esa posible pareja que tengas) están en tu contra, se oponen
a cómo eres o tienen ganas de incordiarte... no suena muy
apetecible.

Para muchos es la época de cambio del colegio al instituto en el
que no te siguen todos tus amigos. Y  desde el claustro del que
formo parte no podemos sino sentir cierta ternura y ganas de
acompañar en este proceso cuando los chicos entran cargados de
ilusiones, con ciertos miedos y con una mochila más abultada que en
la etapa previa.

También es la época de las grandes decisiones: quiénes quiero
que sean mis amigos (lejos desde la inercia de los amigos de
siempre, sino los que escoges a partir de este momento), hacia
dónde quisiera encaminar mi carrera profesional y, en definitiva,
quién quiero ser. E  incluso grandes responsabilidades comunes
como, por ejemplo, qué debo hacer cuando mi amigo es un bully y
yo veo sufrir al acosado. Abordaremos todas estas preguntas.

Sin embargo, no quisiera quedarme con lo negativo de la
experiencia adolescente. Si lo ponemos frente al espejo (y eso es lo
que significa reflexionar, mirarse en el reflejo), veremos que lo que
valoramos como negativo es tener que ser responsables de nuestros
propios proyectos, hacernos cargo de nuestra vida. Aquí es donde lo



aprendido como niños se pone a prueba y el terremoto de la vida
pone en jaque los que considerábamos que eran nuestros cimientos.

Es posible que por eso sea la época también de los buenos
consejos. Conviene que el adolescente perciba que queremos
tratarle como adulto, a pesar de que sus inquietudes nos parezcan
extremadamente lejanas o infantiles. Escuchar y partir desde el
sentimiento del adolescente es clave para que confíe en nosotros. Si
lo pensamos bien, también cuando nos encontramos en las
siguientes etapas nos gusta recibir ese trato a la hora de hablar con
nuestros referentes. ¿Por qué íbamos, entonces, a negárselo a los
futuros adultos?

Con todo este mix en la mente, nos acercamos a la adolescencia.
Quizá esta sea la mejor síntesis de este momento: un refrito entre
series infantiles y actividades para los que ya son adultos.



¿Qué hacer si soy cómplice del bullying?
Arendt

Con este tema quisiera dar pocos rodeos: ser víctima de bullying es
una mierda. Da igual la cantidad de campañas que financien la lucha
contra esta lacra. Es indiferente el cuidado con el que los padres y
los maestros quieran tratar el tema para detener esta rueda. En este
momento, hay al menos un joven que está sufriendo acoso en el
aula, a través de redes sociales o en la plaza de su pueblo. Este dato
sería más que suficiente para detener el tiempo y estudiar cómo
podríamos resolverlo.

Creo que es inútil buscar el motivo por el cual se sufre este acoso.
Da igual que se sea flaco, gordo, alto, bajo, hombre, mujer, grande,
pequeño... todo esto es indiferente porque detrás de este acoso, por
desgracia, el motivo es solo la excusa. El bully o acosador es, en
muchos casos, una víctima anterior de esta lacra que, cuando ve
que puede satisfacer las inseguridades generadas por su acosador,
se ceba haciéndose fuerte frente a su víctima.

Ahora bien, el mayor problema no es el acosador, sino su círculo,
cuyos miembros, con tal de no ser los siguientes, tragan con esta
situación para que no se vuelva en su contra.

Está bien imaginar en nuestra conciencia que nosotros sí
pararíamos esta situación injusta, que estamos en el lado del bien y
de la justicia y que, incluso, preferiríamos ser víctimas a acosadores.
Un estudio diseñado por BBC reveló, sin embargo, que hasta el 83 %



de los trabajadores se han topado con una situación de bullying en
su entorno laboral, y que un 60 % afirmó no hacer nada ante esta
situación. Esto es aún más grave cuando hablamos de contextos
escolares y hospitalarios, donde el acoso está aún más extendido.

Pero ¿por qué hacemos esto? ¿Por qué preferimos mirar hacia
otro lado cuando sabemos que lo que estamos haciendo está mal?
¿Por qué, incluso, no nos remuerde la conciencia cuando vemos a la
víctima en esta tesitura? Y, sobre todo, ¿qué podríamos hacer para
revertirlo? No nos hará falta irnos muy lejos para encontrar una
respuesta en clave filosófica, pues nuestra autora, Hannah Arendt,
falleció habiendo visto nacer y separarse a The Beatles. Hablemos
de la banalidad del mal, aunque antes empapémonos de quién era
una de las pensadoras más influyentes del siglo XX.

¿Quién fue Hannah Arendt?

Hemos de reconocer que la vida de Hannah Arendt estuvo cargada
de ciertas vicisitudes que no se lo pusieron nada fácil. Johanna
Arendt nació en Hannover, en 1906, aunque su familia era de
Königsberg, ciudad conocida por ser la cuna del genio Immanuel
Kant (una de las que, por cierto, sería una influencia capital en su
vida). El origen judío de Arendt quizá nos dé pistas de la situación
que tuvo que vivir en una Europa de guerras mundiales y por qué
emigró a Estados Unidos en los años treinta.

A pesar de su origen judío, debemos señalar que su vinculación
con la comunidad se encuadraba en torno a una visión más
progresista, inaugurada por Moses Mendelssohn, que apostaba por
la inclusión plena de la comunidad judía dentro de la sociedad civil.



Enseguida destacó como estudiante modelo: antes de los quince
años ya había leído la Crítica de la razón pura kantiana y, para
cuando comenzó a estudiar en la Universidad de Marburgo, ya era
una alumna más que aventajada y lucía un conocimiento profundo
de la filosofía alemana. Esta inteligencia solo fue ampliándose, y
empezó a alumbrarse al mundo una vez terminó su tesis doctoral
sobre el amor en la obra de san Agustín.

Como decimos, esta trayectoria se vio alterada a partir de 1933,
año en que perdió la nacionalidad alemana (fue apátrida hasta que
consiguió la nacionalidad estadounidense en 1951, diez años
después de su llegada a Nueva York). Allí empezó su producción más
conocida, no solo en periódicos, sino también bajo la forma de
tratados políticos que se mojaban abiertamente contra el nazismo, el
estalinismo o la creación del Estado de Israel tal como lo quiso Ben-
Gurion. En este momento nos interesa más centrarnos en uno de
sus conceptos estrella: la banalidad del mal.

¿Ser malo puede no ser deliberado?

Este concepto es uno de los que más éxito ha tenido dentro de la
recepción de la filosofía de Arendt, especialmente por la situación
tan extraordinaria en que se fraguó. Arendt acudió a Jerusalén, en
1961, después de haberse ofrecido a The New Yorker como
corresponsal para cubrir el juicio de Adolf Eichmann, el principal
responsable de la coordinación de la solución final y jefe de las SS.
La misma Arendt declaró su voluntad de asistir porque sentía que
era una obligación contraída con sus orígenes judíos, teniendo en
cuenta que no había podido acudir a los juicios de Núremberg y que
quería conocer a gente como Eichmann en persona. Lo que



descubrió Arendt viendo a Eichmann tras esa cabina de cristal
creada para protegerle fue a un individuo completamente normal. Si
no fuera por los crímenes con los que cargaba, podría haber pasado
desapercibido entre una multitud.

Arendt fue redactando una serie de artículos periodísticos sobre la
primera parte del proceso que se publicaron a partir de 1963,
cuando Eichmann ya había sido condenado a pena capital. Después
se reorganizaron y pulieron para publicarlos en el libro Eichmann en
Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal. El concepto de
banalidad del mal no tiene tampoco un desarrollo especial dentro de
la obra, pues, además de aparecer en el subtítulo, solo figura en las
últimas líneas, previas al epílogo, como conclusión al relato de la
ejecución del alemán. Así dice Arendt: «Fue como si en aquellos
últimos minutos resumiera la lección que su larga carrera de maldad
nos ha enseñado, la lección de la terrible banalidad del mal, ante la
que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes».

¿Qué quiere decir Hannah Arendt con esto? Después de ver cómo
Eichmann había pasado sus últimas horas pidiendo vino tinto,
preocupado por su postura corporal antes de ser ejecutado e incluso
dedicando unas últimas palabras a Alemania, a Argentina y a
Austria, el jefe de las SS recibió a la muerte tranquilo e incluso
animado. ¿Qué diferenciaba a Eichmann de cualquier otro hombre, si
no eran sus crímenes? ¿Era consciente de todo el daño que había
ocasionado? ¿Cómo era posible que alguien ansiara promocionar de
esta manera uno de los peores regímenes políticos recientes, que
arrasaron la vida de millones de personas a su paso? Un tipo
completamente normal, como tú y como yo, había sido responsable
de todo ello por aspiraciones personales. ¿Cuál es la causa?



Nuestra condición humana irreflexiva: el origen
de los males

En el fondo, esta cuestión no ha dejado de interrogarnos desde que
el mundo es mundo. Hemos intentado señalar el origen del mal bajo
la forma de la caja abierta por Pandora, de serpiente tentando a
morder la manzana o bajo la figura del Prometeo que robaba el
fuego del Olimpo. Sin embargo, no debemos olvidar que, en nuestro
tiempo, hemos divinizado a la razón. Y, por ello, es evidente que el
dedo señala la irracionalidad como la semilla del mal. Hannah
Arendt, llegados a este punto, no va a ser una excepción.

La respuesta que da Arendt sobre lo vivido en el siglo XX es tan
iluminadora que servirá como faro en la noche oscura de la sinrazón.
No deja de ser sorprendente la normalidad con la que se afronta
esta situación en el juicio: Eichmann no era sino un burócrata que
cumplía órdenes, como tantos otros dirigentes juzgados en
Alemania. Muchos de los que se convierten en bullies indirectos (no
acosan, pero pertenecen al círculo del acosador) cumplen con lo
dispuesto por el cabecilla con total normalidad, por atroz que sea lo
cometido. También todos los trabajadores de las SS participaban,
directa o indirectamente, de esta masacre humana. ¿Qué lleva a un
hombre a dejar morir a otro?

Arendt encuentra en la destrucción de la individualidad la piedra
angular de esta barbarie. Para ello nos remontamos a lo dicho en
Los orígenes del totalitarismo y La condición humana, obras en las
que se reflexiona más filosóficamente sobre cómo el régimen político
democrático es capaz de implosionar y dejar un rastro de absoluta
destrucción.

Deberíamos señalar que, lo primero (y fundamental) que hace el
Estado totalitario es hacer saltar por los aires el Estado de derecho.



Lo que hoy nosotros mantenemos como criterio común, con leyes y
normas de convivencia, se va por el desagüe para dar paso a una
única ley: la voluntad del líder. Todo pasa por sus manos (de hecho,
eran las manos del dictador alemán lo que más fascinaba a
Heidegger). Sumemos a la ecuación la fiscalización de la vida
cotidiana y la dialéctica del conmigo o contra mí. Si el dictador
señala aquello que no está permitido o bien visto en nuestro
régimen (ser judío en el caso nazi o llevar gafas en el caso del
bullying), todo el entorno de los afines al líder procurará no solo
mantener su pureza, sino acusar al otro como manera de depurar el
grupo.

Yendo más allá, imaginémonos ahora como testigos del desfile
hacia una cámara de gas. Supongamos a individuos que,
desposeídos de toda identidad, no tienen ni siquiera la voluntad de
oponerse al verdugo. Uno vería, no sin mucha tristeza, un desfile de
títeres humanos que caminan resignados hacia la muerte. Arendt,
imaginando esta escena, reconoce que el sentimiento que nos
invade es el de derrota: vivimos en un sistema que ha fracasado, en
el que una sola persona acumula tal poder para que cientos de seres
humanos caminen hacia la muerte segura sin resistencia y en el que
los propios alemanes colaboran no por sadismo, sino por alejar de sí
toda sospecha de apoyo al judío. El judío era consciente de su
derrota, carne de cañón. El verdugo sabía cuál podía ser su destino
si levantaba la voz y alguien le señalaba. La conciencia moral queda,
pues, destruida.

Por eso Hannah Arendt pone el foco sobre lo irreflexivo y sobre
nuestras acciones como remedio. Quiero creer que son pocos los
que desearían racionalmente el regreso de un régimen con estas
características (si bien hoy seguimos tropezando con delitos de odio,
xenofobia, acoso escolar...). Si somos mayoría, no tendría ningún



sentido callar ante un régimen de estas características, sea
enfrentándose al acosador o haciendo caer a los dictadores. Si todo
depende de nosotros, Arendt nos anima a hacer valer nuestra
educación moral como el origen de los posibles bienes y a
reflexionar sobre lo que hacemos.

Ha habido quien ha señalado que esta banalidad del mal es el
antónimo del atrévete a saber kantiano: mientras la Ilustración nos
hizo abrir las alas hacia la deliberación, entre los siglos XIX y XX

probamos los frutos amargos del hombre-masa. Creo que Goya,
como buen afrancesado, lo supo resumir con un eslogan que podría
pasar como ejemplo del resultado de esta forma de actuar y vivir:
«El sueño de la razón produce monstruos». Hitler, Stalin y sus
derivados (incluidos los actuales) no son sino, tal vez, los monstruos
producidos por el sueño de la razón sobre los que alertaba el pintor
maño. Como respuesta a esto, me quedo con el impacto de una
antigua campaña televisiva, protagonizada por el rapero español El
Langui contra el acoso escolar: «Se buscan valientes que apoyen y
defiendan al débil».

¿Podemos hacer esto actual?

Frente a estos supuestos, creo que podríamos situar una tesis
propuesta por Manuel Cruz (que, a pesar de los años que han
pasado desde que la leí por vez primera, no deja de seguir
impactándome como el primer día). Recuperemos el caso de aquel
que perpetra el bullying para reflexionar sobre este, puesto que el
de Eichmann sería demasiado explícito en primer lugar.

Una vez que nos encontramos ya con el daño sufrido (y el agresor
ha pasado días o meses acosando a su víctima), nuestras



preocupaciones fundamentales son dos: cómo reparamos el dolor de
la víctima y qué castigo imponemos sobre el acosador. En el caso de
un matón de colegio, quizá lo primero será dialogar con él para
comprender qué ha pasado por su cabeza y trazar líneas que nos
hagan entender el proceso. Solo así podríamos caer en la cuenta de
que, sin justificar sus acciones, el acosador fue en otro momento
una víctima con el daño sin reparar. Insistimos que esto no justifica
su comportamiento, pero nos permite dar con aquello que primero
ansiamos ante el mal recibido: encontrar un porqué, una razón que
movió a nuestro acosador a comportarse así.

Este diálogo, incluso con aquel que consideramos en las antípodas
de nuestra vida, comienza a interrogarnos de tal forma que nos
incomoda sobremanera. El propio Manuel Cruz cita al filósofo
estadounidense Sidney Hook cuando afirma que el jurado popular de
un crimen atroz (pensemos en el mismo Eichmann) entra en la sala
convencido de lo miserable del investigado; pero, conforme se va
conociendo la complejidad del juicio, la rigidez inicial va
debilitándose e incluso algunos cambian su posición original.

Con esto no quisiera, en absoluto, afirmar la inocencia de los
verdugos ni atenuar su culpabilidad. Por el contrario, considero que
nuestras normas de convivencia deben ser estrictas en la reparación
de los daños cometidos. Pero sí quisiera subrayar que,
ocasionalmente, juzgamos más a las personas («Fulanito es un
criminal») que sus acciones («Fulanito ha cometido un crimen»).
Para ilustrarlo, Cruz rescata los titulares posteriores al atentado a la
revista satírica Charlie Hebdo como ejemplo: los titulares de prensa
en España hablaron de cazar en lugar de detener a los autores, del
mismo modo que nos referimos a los responsables de la solución
final (y también a los bullies) como desalmados, diabólicos,
alimañas, etc.



Lo llamativo de la filosofía arendtiana es que subraya que el
origen del mal no está en los desalmados o en las ratas de cloaca,
sino en la gente normal, cotidiana, como el propio Eichmann. Todo
el proceso de Eichmann, se lamentaba Arendt, apestaba a
normalidad. Y  esto preocupaba a Arendt en la medida en que se
había desdibujado la línea que separaba al criminal de la gente
normal, al héroe secreto del asesino de masas.

El verdadero resultado de cuestionarnos nuestras acciones
cotidianas (cosa que no había hecho Eichmann) es la posible
constatación de que yo también hago cosas malas. Algo que, por
cierto, no nos gusta para nada reconocer. Pero el riesgo no es
descubrirse actuando mal (puesto que es el primer paso para la
enmienda de la conducta), sino obviar la posibilidad de que estemos
actuando mal. Intentar comprender al otro, sin justificarle, puede
descubrir también nuestras miserias y sacar a la luz nuestras caídas.

Ahora solo me queda, entonces, hacerte (y hacerme) una
pregunta directa, pero de larga respuesta: ¿y tú, te estás planteando
cómo de correctas son tus acciones? Si la respuesta es afirmativa,
busca la forma de subsanar los daños. Si es negativa, hoy puede ser
un buen día para empezar a hacerlo, antes de que sea tarde.

Johanna, Hannah, Arendt

Cronología
1906-1975. Nace en Hannover. Muere en Nueva York.

Obras relevantes
Los orígenes del totalitarismo, La condición humana, Eichmann
en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, Nosotros,
refugiados.



Un dato curioso sobre su vida
Arendt sufrió una vida difícil. Antes de huir a América pasó
cinco semanas internada en el campo de internamiento de
Gurs, en los Pirineos franceses (un campo que en origen se
había construido para los soldados capturados de la Segunda
República española). Ya en Estados Unidos, se vio envuelta en
polémicas tras abandonar la lucha sionista. En Arendt
encontramos una apuesta por la creación del Estado de Israel
hasta 1943, una vez ella misma confiesa que abandonó la
causa liderada por Ben-Gurion. ¿El motivo? Arendt apostó por
la coexistencia de los dos Estados (palestino e israelí) y a
criticar la violencia con la que el Estado israelí estaba
intentando hacer valer su nacimiento.



Ciencias o letras: ¿Qué c*#& hacer con mi vida?
Comte

¿En qué momento comenzó a tener gancho aquello de «nueve de
cada diez científicos recomiendan este producto»? Quiero decir, ¿por
qué basta que un señor con gafas y bata haga aparición en un
anuncio para que nos fiemos de su palabra?

Entiendo que confiemos en lo que nos dice nuestro médico
(también con bata y muchas veces con gafas) cuando acudimos a su
consulta en busca de un remedio. Pero no comprendo por qué
confiamos en este eslogan cuando lo usan anuncios de dentífricos,
enjuagues bucales u otros medicamentos. Quizá tenga que ver con
la confianza que hemos depositado ciegamente en la ciencia frente a
otras ciencias de lo humano, como la filosofía.

Hay clasificaciones acerca del ser humano que parece que no
pasarán nunca (ciudadano-extranjero) y clasificaciones que o
quedaron atrás (ciudadano-esclavo) o no son operativas cuando
miramos hacia el pasado (científico-humanista). Son esas
clasificaciones las que definen un tiempo determinado. De hecho,
hoy son de las que más representan al alumno que recién empieza
el bachillerato (y, con él, los estudios de filosofía).

También admito mi sorpresa cuando tratamos a la filosofía como
una asignatura exclusivamente de letras, una disciplina que tiene
dentro de sí filosofía de la mente, de la ciencia o la misma lógica
matemática. El problema real me viene cuando hablamos de una



jerarquía cualitativa de una respecto a otra, es decir, cuando
decimos que las ciencias son mejores que las letras y viceversa.

Ahora bien, ¿de dónde viene esta (inútil) clasificación? ¿Qué nos
llevaría a desprestigiar a las humanidades frente a sus hermanas
científicas? Y,  sobre todo, ¿por qué hoy seguimos dividiendo a
nuestros alumnos en ciencias y letras? Nos adentramos en los
orígenes del positivismo de la mano de Comte. Sígueme.

¿Quién fue Auguste Comte?

Kołakowski se ha referido al proyecto vital de Comte no solo como
una doctrina científica, sino como un proyecto de reforma general
que abarca toda la vida humana. Auguste Comte, de origen francés,
publicó el primer volumen de su Curso de filosofía positivista con
treinta y dos años. Este curso fue el origen de sus males
económicos, puesto que lo despidieron por la hostilidad que
generaban sus ideas en el ambiente académico. A  partir de
entonces, se vio forzado a vivir de la caridad de sus amigos y
seguidores. Moriría antes de cumplir los sesenta años, intentando
hacer de la ciencia el nuevo credo en el que la humanidad pudiera
creer y bajo la que concluiría la revolución occidental.

¿Por qué las ciencias son algo positivo?

En esta distinción de las ciencias positivas no hay ningún mensaje de
autoayuda ni algo similar. El positivismo viene a referirse a ese
sistema filosófico que se centra en las ciencias que llamamos
positivas en tanto estudian los positum, es decir, lo que está puesto
delante de nosotros como un dato de la experiencia (la nieve es



blanca, el sol sale por el este, etc.). Es por eso por lo que a las
ciencias que se basan en la experiencia (física, por ejemplo) las
llamamos experimentales o positivas.

Estas son a las que Comte presta más atención, intentando hacer
de ellas el nuevo credo de los hombres, la nueva fe. Para ello, el
filósofo crea lo que denominamos como la ley de los tres estados.
¿Qué implica esta ley?

Para Comte, todo conocimiento que quiera considerarse serio
debe pasar por tres fases: la teológica/ficticia, la filosófica/abstracta
y la científica/positiva. Este último de los estados es el fijo, cuando
una ciencia ya se puede considerar a sí misma como tal.

Pongamos un caso: dentro de la meteorología, encontramos un
ejemplo muy sencillo al hablar de las tormentas y el origen de los
rayos. En el estado teológico la explicación está clara: Zeus, el que
amontona las nubes, organiza también los rayos como castigo o
amedrentamiento hacia los hombres, para que teman su furia y le
ofrezcan sacrificios para aplacar su enfado.

En el estado abstracto-filosófico tampoco es muy difícil de
extraer: obviando las explicaciones míticas, debemos convenir que
hay algún principio natural (al que podríamos llamar flogisto, como
el causante del fuego) que, por razones que desconocemos, llega de
las nubes al suelo, con cierta potencia aniquiladora, pues esta es su
esencia. Así habrían hablado Aristóteles (que ya subrayaba lo ígneo
del rayo) y sus sucesores. Pero, si nos acercamos a una perspectiva
científica, encontraremos conceptos como electricidad estática,
plasma, pulso electromagnético... Una vez hablamos con esta
seriedad y con esta precisión acerca de lo que pasa en el mundo,
podemos estar convencidos de que se trata de un conocimiento
totalmente cierto.



Si nos detuviéramos en esta evolución, nos daríamos cuenta de
que el último de los estados presupone otro antecedente clave: el
ser humano. Al no conocer la totalidad de lo real (qué es lo esencial
en cada cosa, cómo descubrir el sentido de lo real...), renuncia a
todo ello en favor de lo que se pone delante de sus ojos y que
puede estudiar, medir, cuantificar y ponderar.

Afirmar que las ciencias experimentales tienen mucho que decir
acerca del mundo no generaría grandes detractores, salvo que
entremos en el campo del negacionismo. Sin embargo, asegurar que
toda ciencia que no sea positiva es cualitativamente inferior al resto
sí que tendría no pocos inconvenientes.

Lo cierto es que Comte quisiera haber elaborado más una filosofía
de la historia que una investigación acerca de la ciencia, es decir,
una propuesta acerca de cómo ha de ser la historia (progresando
desde lo teológico hacia lo científico, del mismo modo que en Marx
la sociedad avanzaba hacia la abolición de la propiedad privada) más
que un estudio sobre la ciencia en tanto que disciplina para hablar
sobre las cosas del mundo. Pero Comte fija como objetivo la
cientificidad de la sociedad como culmen del progreso. Es probable
que esta preocupación por el futuro tenga algo que ver con la
lectura de Saint-Simon.

Pero quedaría otra pregunta: ¿qué debemos hacer, entonces, con
las ciencias humanas?

La ciencia no avanza si no es humana

Cuando Comte elabora La enciclopedia, se percata de que no todas
las ciencias pueden entrar en la misma clasificación respecto de los
estados. De esta manera, Comte intenta crear conocimiento en torno



a cinco ramas del saber (astronomía, química, física, biología y
sociología) y descarta el resto de las ciencias posibles. Por ejemplo,
aquí se excluiría la psicología por no fundamentar científicamente lo
que nos sucede por dentro (o eso afirmaba Comte, al considerarla
un sustituto de la teología).

Sin embargo, no es de extrañar que la presencia de la sociología,
una ciencia puramente humana, sí esté incluida en el recuento de
ciencias. No solo eso, sino que es la ciencia a la que se deberían
subordinar el resto de las ciencias. ¿Qué entendemos, entonces, por
sociología como ciencia positiva?

Comte entiende la sociología como una ciencia de doble cara: la
del orden (estática social, que estudia las estructuras que mantienen
unida una sociedad, como la familia) y la del progreso (dinámica
social, que estudia las formas bajo las que se producen los avances
en la sociedad). La humanidad tiende al progreso, a desenvolverse
de tal manera que el estado que conservábamos previamente queda
desfasado (aunque no todo se desvanece). Gracias a este avance,
los seres humanos hemos podido hablar de la ciencia como la forma
por medio de la cual somos capaces de dominar la naturaleza.

Comte sitúa al ser humano en el lugar que Dios ocupaba. La
humanidad no deja de ser el conjunto de todos los que son, fueron y
serán, y que contribuyen al desarrollo del orden y el progreso. Por
eso las humanidades, en especial la historia, adquieren un papel
importante dentro del sistema filosófico positivista. En el fondo, este
filósofo reconoce el esfuerzo de Kant por crear un pequeño cisma
entre la realidad objetiva y la subjetiva (aquello de que lo que
creemos real no está sino contaminado por nuestra percepción). Sin
embargo, también recibe una fuerte influencia de los estudios
historicistas, especialmente la del socialismo utópico de Saint-Simon,
del que surge este interés por la historia.



De esta manera las humanidades dejan de considerarse ciencias,
al menos hasta que no podamos atribuirles una serie de leyes, como
hacemos en el ámbito de la física, y hasta que no podamos
matematizarlas, al menos mínimamente. Pero no por ello Comte
desprecia del todo estas disciplinas, que figuran entre sus intereses
fundamentales y sirven de ejemplos moralizantes en el calendario
positivista que quería implantar, elogiando a grandes figuras del arte
o de la política. No en vano, la máxima del positivismo es el
altruismo (palabra que, por cierto, acuñó Comte). Como
consecuencia, la educación positivista debería orientarse hacia el
estímulo de la convivencia armoniosa entre individuos, de manera
que sean capaces de vivir en comunidad amorosa, noble y tierna.
Como vemos, casi nada tiene que ver con lo que hoy entendemos
como científico, aspecto que asociamos con cierta frialdad objetiva,
con cierta neutralidad y poca sentimentalidad. Solo podríamos
concluir, entonces, que no hay por qué separar lo humano de las
ciencias, ni lo científico de las humanidades. En definitiva, que
clasificar a nuestros estudiantes en de letras o de ciencias es inútil.

¿Podemos hacer esto actual?

Las ideas concisas suelen tener un gran impacto. El positivismo no
es una excepción, si bien deberíamos señalar que la recepción del
positivismo se ha centrado más en la parte cientificista que en la
parte sociológica de la que hablábamos antes. Analizaremos algunos
posibles ecos del positivismo.

En primer lugar, me gustaría hablar del Círculo de Viena, y, de
modo especial, de Carnap. Reconozco que habría orientado este
capítulo en torno a ellos, pero desde la perspectiva comteana



podremos analizarlo mejor como una consecuencia lógica de la
filosofía de Comte.

El Círculo de Viena fue un conjunto de pensadores dedicados a la
filosofía de la ciencia influidos fuertemente por el empirismo de
Hume y el primer Wittgenstein, de los que ya hemos hablado
previamente. Entre los componentes encontraríamos a Schlick, los
Neurath, Gödel o Hempel, entre otros. Pero quisiera centrarme en
Carnap, por lo más conocido de su filosofía: odiaba todo aquello que
sonara a metafísica en el ámbito de la ciencia. Todo lo que estuviera
relacionado con esencias, sustancias y demás vocabulario metafísico
era lo que sacaba de quicio a este filósofo. Gracias a Wittgenstein,
Carnap cree que la filosofía se preocupa de cuestiones sin sentido,
por ejemplo, si orinan o no los ángeles, como bromeaban los
teólogos medievales. Aunque no tenemos constancia de que
Wittgenstein leyera algo de Comte, Wittgenstein se sitúa en el
origen del positivismo lógico, es decir, del positivismo en el entorno
del lenguaje.

¿Qué sentido tiene que el positivismo entre en el ámbito
lingüístico? La respuesta podría apuntar hacia ese menosprecio de
las ciencias humanas respecto de las experimentales por ser menos
ciencias, o ciencias de segunda.

En mi opinión, el guante lo recoge Gadamer para intentar hablar
precisamente de esto: de ciencias de lo humano. El autor de Verdad
y método quiere reflejar en esta obra una reflexión acerca del
método con el que obtener conocimiento verdadero en disciplinas
como el arte, la historia o la filosofía. Así, Gadamer reconoce que las
ciencias humanas no tienen como meta ser objetivas (como las
ciencias experimentales), pero no por ello deberíamos afirmar que
las humanidades son menos ciencias. En parte, Gadamer responde
así a la oleada cientificista del siglo XIX.



Por último, me gustaría hacer un elogio de lo que llamo buena
ciencia. Creo que tenemos una serie de prejuicios asumidos en torno
al mundo científico que no hacen justicia a lo que hoy
verdaderamente es la ciencia (o son las ciencias, en plural).
Considero que una de las actitudes que más rechazo generan de la
ciencia no es si acierta o no al hablar del mundo, sino el rigor con el
que se hace prevalecer sobre el resto de las opiniones, más o menos
fundadas. Santiago Velasco Maíllo, en su lectio de la fiesta
universitaria de la USAL, en 2019, hablaba de la ciencia recreativa
como una manera de familiarizarnos con la ciencia desde
sentimientos que no estén conectados con lo gris o lo arrogante,
sino desde una perspectiva más amable, e incluso jugando con ella.
En el fondo, creo que toda didáctica nos habla de esto: de la
conexión entre dos individuos y cómo se persuaden mutuamente
acerca de cómo es la realidad, sin perder de vista que el pedagogo
tiene una cierta autoridad respecto del educador.

Actualmente, una de las preocupaciones que laten en los círculos
de la filosofía de la ciencia es esta: la abundancia de teorías
conspiranoicas, antivacunas, homeopáticas, etc., que no contribuyen
positivamente a la vida de los hombres y mujeres que necesitan de
la ciencia. Antonio Diéguez ha reflexionado acerca de esto en La
ciencia en cuestión, que podría pasar como un perfecto manual
acerca de qué es y cómo funciona aquello que llamamos ciencia en
un panorama poco alentador, agravado después de la epidemia de la
COVID-19. Hagamos, pues, buena ciencia.

Auguste Comte

Cronología
1798-1857. Nace en Montpellier. Muere en París.



Obras relevantes
Curso de filosofía positiva.

Un dato curioso sobre su vida
Las ideas descritas en el segundo apartado tuvieron una gran
repercusión internacional que no termino de comprender por
qué ha desaparecido en la recepción de Comte. Si atendemos
a la bandera de Brasil, las dos palabras que encontramos en
ella son las propias de la filosofía de Comte: orden y progreso.
Esto sucede porque, al proclamarse el nuevo régimen
republicano en Brasil, Raimundo Teixeira Mendes, Miguel
Lemos y Manuel Pereira Reis recogieron la bandera creada en
1820 e introdujeron una serie de cambios en ella. El lema
ordem e progresso se debe a que los tres pertenecían a la
iglesia positivista, esto es, al nuevo credo que había creado
Comte en el que la humanidad sustituía al Dios que Europa
había adorado durante siglos.



¿Qué significa realmente la palabra amigo?
Aristóteles

Reconozco que el día en el que los campamentos de verano lleguen
a su fin para mí los echaré de menos. Hasta ahora he participado en
ellos verano tras verano de manera más presente (como monitor) o
más ausente (como cocinero o equipo cero).

No es raro que te parezca descabellado, querido lector: en torno a
doscientas personas, monitores y chicos, se dan cita cada verano
para pasar unos días juntos en la naturaleza, convivir en la montaña
y redescubrir a aquel compañero de pupitre que no te caía del todo
bien.

Considero que es una experiencia mágica por lo privilegiado de la
situación. Ten en cuenta que los chavales son jóvenes de diferentes
edades y ciudades que, sin conocerse, se agrupan para disfrutar de
juegos, celebraciones y risas durante una quincena.

¿Tiene esto algo de filosófico? Indudablemente de aquí podría
salir un elogio de la amistad, y en este punto entroncamos
rápidamente con esta virtud que nos hace más llevadera la vida.
Pensémoslo por un momento: nadie (o casi nadie) quiere hacer su
vida solo. Siempre habrá algún momento, por mínimo que sea, que
necesite de la compañía de tal o cual persona para compartir las
alegrías y consolar los dolores.

No es difícil regresar de nuevo a la filosofía clásica con estas
premisas. Ya hemos adelantado varias veces la especial necesidad



que los griegos tenían de organizarse socialmente. Y  un
campamento de verano no deja de ser una pequeña polis en la que
hay un gobernante (el coordinador), sus consejeros (los monitores
responsables del lugar) y los jóvenes (los destinatarios). También
códigos comunes (banderas, himnos, facciones...) que definen cómo
de bien puede salir esta experiencia. Pero primero hablemos de
Aristóteles y analicemos qué nos puede contar acerca de la virtud
que gobierna en estos encuentros.

¿Quién fue Aristóteles de Estagira?

Aristóteles, si no fuera por su origen extranjero, podría haber sido la
persona más influyente de la historia de Atenas. Aun con este
detalle, que no lo convertía en ciudadano de pleno derecho,
Aristóteles se las arregló para destacar como el discípulo más
aventajado de la Academia de Platón, fundar su propia escuela
cuando no pudo heredar el mando de esta (lo que dio lugar a su
Liceo) y erigirse como tutor del hijo de Filipo II de Macedonia,
Alejandro Magno.

Con estos antecedentes es muy difícil no pasar a la historia de la
filosofía, aun sin ser ateniense. A Aristóteles, además, debemos una
compilación enorme de textos (sin contar los desaparecidos, como el
libro II de Poética sobre el que se estructuraba la trama de El
nombre de la rosa). Sin embargo, al acercarnos a la lectura de
Aristóteles deberíamos tener en cuenta un pequeño detalle: lo que
conservamos de este no son las obras que él mismo habría querido
que se conservaran para el gran público (los escritos esotéricos). Lo
que hoy atribuimos a Aristóteles no es sino la recopilación de lo que
podríamos entender como sus apuntes de aula, un conjunto de



explicaciones bien sistematizadas que se ponían a disposición de
alumnos del Liceo. De hecho, fueron los propios aristotélicos los que
organizaron los fragmentos de Aristóteles y les pusieron nombre (el
caso más claro es el de Metafísica, la compilación de Andrónico de
Rodas de un remix de textos que iban más allá de lo físico, y que
comprende piezas tan distintas como los libros I y V, uno como
elogio de la filosofía y el otro casi como diccionario).

Sin extenderme mucho más, a ti y a mí hoy nos interesan otras
de las obras más relacionadas con la ética. Aristóteles escribió dos
tratados de ética (sin contar la Magna moralia) y se los dedicó a su
hijo Nicómaco y a su alumno Eudemo. En estos dos tratados aborda
la virtud de la amistad desde un plano ético, que es lo que quiero
poner aquí de relieve.

La amistad es lo más necesario para seguir vivos

Aunque del actual currículo de bachillerato se ausenta este tema,
aquellos mayores que pudieron estudiar filosofía prestaban especial
atención a las páginas de los libros VIII y IX de la Ética nicomáquea
y al libro VII de la Ética eudemia. Es probable que fueran ellos los
que más elogiaran la amistad como manera de vivir juntos, frente al
individualismo que nos domina.

En primer lugar, deberíamos hacer una traducción de lo que philía
significa en la lengua de Aristóteles. Nuestra palabra amistad tiene
una raíz latina en amicus (‘amigo’, derivado de la raíz del verbo
«amar»), pero la philía, además de incluir lo que hoy entendemos
como «amigo», incluye también el «cariño» familiar e incluso el
amor erótico entre dos hombres. Pero Aristóteles no se hace especial
cargo de esta clasificación más filológica, e intenta ser pragmático



cuando habla de tres maneras de ser amigo de alguien: por placer,
por utilidad y por virtud.

Si tuviéramos que abordar las líneas dedicadas al placer y la
utilidad de la amistad, veríamos que el estagirita se refiere a ellas
como una relación efímera: tan pronto como acabe el placer o la
utilidad, la amistad se acaba y da paso a la indiferencia (o, incluso, a
la enemistad). Por el interés te quiere Andrés, que reza el refrán. Sin
embargo, la amistad virtuosa no se desvanece, puesto que no está
sujeta a las vicisitudes de la vida. De hecho, esta amistad virtuosa se
funda sobre una relación de igualdad, puesto que la relación
asimétrica no puede llevarnos a la amistad duradera puesto que
siempre habrá alguien en deuda.

Aquí podríamos pensar en nuestros padres o maestros
nuevamente, especialmente en aquellos que se quieren hacer
amigos de sus hijos y alumnos. No podemos negar que un padre o
un maestro deben mantener una relación amigable con los pequeños
que tienen a su cargo, pero el hijo siempre tendrá una relación de
dependencia respecto de sus padres que rompe esa simetría. Los
padres, diría entonces Aristóteles, deben ser también los adultos de
referencia cuando es necesario, lo que genera no solo cierta
subordinación (yo soy responsable de este adolescente que ha
insultado a otro), sino también cierto sentido de gratitud cuando las
cosas se hacen bien (una relación padre-hijo bien cuidada suele
tender a ello. Sirva también de atención para los padres que lean
estas líneas).

Volviendo sobre la amistad virtuosa, una vez que hemos
comprendido que debe establecerse entre dos individuos iguales, no
nos extrañará imaginar cómo la amistad conecta con la virtud de la
justicia. Ya hemos mencionado cómo en Platón la justicia era la
virtud distributiva, que indicaba a cada uno qué debía hacer dentro



de la organización de la polis. En Aristóteles será la amistad la que
conecte a estos hombres que, buscando el bien para sí mismos y
para sus amigos, permitan la gobernanza dentro de la ciudad.
Porque sí, uno no solo tiene que ser amigo de sus amigos, sino
también amigo de sí mismo para alcanzar un gobierno justo.

Esta amistad con uno mismo (a la que Aristóteles llama philautía)
no debería confundirse con el egoísmo o el narcisismo. Este egoísmo
es el que rompe la armonía dentro de los muros de la ciudad. Por
eso hay autores como Ludovic Dugas que hablan de la preeminencia
de la amistad respecto de la justicia. «La justicia no es sino la
amistad generalizada», dirá Dugas. El mismo Aristóteles confirmará
que si los hombres son amigos no es necesaria la justicia, pero que
el hombre más justo necesita aún de la amistad.

Ahora bien, ¿te has parado a pensar qué te convierte en amigo de
tus amigos? Personalmente, miro a los que hoy considero como mis
mejores amigos y es raro que comparta con ellos vocación (muy
pocos se dedican a la docencia), intereses (los hay muy cinéfilos,
apasionados de la Fórmula 1, amantes de los videojuegos...) o
equipo de fútbol (con casi ninguno). ¿Qué es lo que me une a
aquellos con los que procuro reunirme ocasionalmente y con los que
sigo manteniendo el contacto habitual? ¿Qué hay de amable, en
sentido etimológico, en aquellos a los que amo como amigos?

Los amigos: la familia que se escoge

Aristóteles reconoce al principio de la Ética nicomáquea que nuestra
voluntad no siempre se inclina hacia lo bueno, sino hacia lo que
estima como bueno. Por ejemplo, nuestra voluntad adolescente no
se inclina hacia lo bueno (evitar, por ejemplo, el primer cigarro), sino



hacia lo que cree bueno en ese momento (fumar me hace aparentar
ser un tipo duro, entonces fumo, aunque esto me perjudique en el
futuro).

Aquí pueden saltar las alarmas, pero no por ello deja de ser
menos real. ¿En qué momento comenzamos a apreciar lo bueno de
evitar el tabaco, hacer deporte o establecer una rutina? La respuesta
la encontramos en una virtud muy apreciada en Grecia: la paideía o
educación. Nuestra sensibilidad se educa, se construye como todo
aquello que es virtuoso. Gracias a esta educación se alcanza la
felicidad, si bien este proceso pedagógico no está exento de
dificultades y esfuerzos. Pero también el de Estagira señala que
amamos aquello que creamos (incluidos los hábitos) por el esfuerzo
que nos ha costado conseguirlo. Aristóteles piensa en los poetas que
aman como hijos a sus poemas, Michael Norton luego lo llamó
efecto IKEA, porque valoramos más aquello que hemos construido.

Dicho esto, tan pronto como pensemos en nuestros amigos
veremos cómo nos apremia la necesidad de ayudarlos,
especialmente en las adversidades. Considerar que alguien es
nuestro amigo nos anima a obrar virtuosamente, gracias a que
podemos contrastar con él nuestras posiciones. Así diferenciamos,
también, el cariño de la amistad: esta segunda sería esa virtud que
se entrena cotidianamente, mientras el cariño es aquella emoción
que podemos sentir de forma pasajera con alguien que nos aprecia,
pero que no pertenece a nuestro círculo más cercano.

Lo importante del amigo es que nos pone en un sano apuro:
querer lo bueno para el amigo no es, en el fondo, sino una extensión
de querer lo bueno para uno mismo. ¿Quién no querría estar
rodeado de buenas amistades en su vida? Por ello la labor también
empieza con uno mismo. Si cotidianamente decimos aquello de
«dime con quién andas y te diré quién eres», no podríamos sino



citar a Aristóteles cuando afirma que «si el hombre virtuoso está
dispuesto para el amigo como para consigo mismo (porque el amigo
es otro yo), lo mismo que el propio ser es apetecible para cada uno,
así lo será también el del amigo». En definitiva, así como yo mismo
intento mantenerme en mi ser, busco también el de los amigos para
poder seguir definiéndome. No es extraño, pues, que sea la
adolescencia la edad en la que el grupo de referencia fundamental
sea exactamente este: el de los amigos que me ayudan a definir
quién quiero ser.

¿Podemos hacer esto actual?

Creo que muy pocos son capaces de subrayar el impacto que tuvo
Aristóteles en los siglos XIX y XX como en el filósofo contemporáneo
Alejandro Vigo, en tanto que Vigo atiende con sumo mimo todos los
ecos de la obra de Aristóteles. No solo se centra en su querido
Heidegger, sino en otros autores de estas centurias que, de una u
otra manera, hicieron del genio macedonio una inspiración para sus
postulados. Sin embargo, es probable que Vigo omita la virtud de la
amistad en esta parte puesto que no es necesario elogiarla mucho
más allá de lo que el propio Aristóteles hizo. Así, en el tomo que
coordina en la Guía Comares de Aristóteles hay autores que abordan
esta cuestión (como mis queridos Diego Garrocho e Iván de los
Ríos), pero en la cuestión de las influencias posteriores no aparece.

Quisiera, por tanto, subrayarlo para nuestro presente, rescatando
un eco de Aristóteles no muy lejano del tiempo que le tocó vivir al
estagirita. Si nos acercamos al Lelio o De la amistad de Cicerón,
podremos contemplar de forma más clara cómo la amistad (y la
enemistad) tienen serias consecuencias políticas.



A pesar de que Cicerón sitúa la obra en el 129 a. C., se escribió
en el 44 a. C., con Julio César recién fallecido y con el propio Cicerón
queriendo relanzar su carrera política. Así, Cicerón intenta usar este
texto para reivindicar el concepto griego de philía como un valor
político, frente al panorama adverso en el que estaba sumido. Por
tanto, no sorprende que uno de los primeros valores que Cicerón
atribuye a la amistad sea el de no pedir a los amigos que cometan
acciones contra el honor o contra los intereses del Estado, solo
solicitarles cosas honestas. También la elección de los amigos es
importante para el orador latino, así como ser fieles y amables en la
conversación, sin anteponer la amistad a la justicia y buscar que
nuestros amigos sean capaces de ser autónomos, sin tener que
darnos la razón por encima de todo. Por ello la vida de los amigos
debe mantenerse con cierta pureza personal (yo cuido de mí mismo
y de mis amigos para que nuestra vida sea equilibrada),
estableciendo el sentimiento comunitario entre ellos en todo
momento. Pensemos ahora en nuestras conversaciones, nuestros
grupos de trabajo, los patios de nuestros institutos o las plazas de
nuestras ciudades. ¿Cuánta amistad encontramos en ellos? ¿Cuán
necesario sería reponer esta virtud como criterio para una
convivencia mejor? Es probable que urja rescatar esta philía como
herramienta necesaria para hacer de nuestras sociedades un todo
más armonioso.

Aristóteles de Estagira

Cronología
384 a. C.-322 a. C. Nace en Estagira. Muere en Calcis.

Obras relevantes



Metafísica, Ética nicomáquea, Ética eudemia, Física, Acerca del
alma, Poética.

Un dato curioso sobre su vida
De Aristóteles ya sabemos su vinculación con Alejandro Magno
y lo bien mirado que estuvo hasta casi sus últimos días. Según
nos cuenta Diógenes Laercio, Aristóteles murió tomando una
infusión de acónito. Quizá esto tenga que ver con la huida de
Atenas de Aristóteles, tras la muerte de Alejandro. De Atenas
partió a Calcis, en la isla de Eubea, donde tenía al menos dos
residencias, pues la de invitados se la legó a Herpílide, su
segunda mujer y concubina, para que viviera allí con su nuevo
marido, si lo quería tomar. Según se cuenta, a la muerte de
Alejandro, Aristóteles huyó de Atenas para que la ciudad no
cometiera un segundo crimen contra la filosofía (como alusión
a la muerte de Sócrates). Por ello, quizá la referencia del
acónito tenga más que ver con la cicuta socrática que con la
realidad, puesto que lo más probable es su muerte que fuera a
causa de una enfermedad digestiva.



¿Es importante saber qué quiero ser?
Heidegger

Domingo, once de la mañana. Me reúno con un exalumno para
tomar un café y para que me cuente alguna de sus inquietudes. En
su carrera se encuentra como arrojado en la clase. Siente que
muchos de sus compañeros están viviendo sus estudios con
devoción, mientras él está por estar. Su pasión no es su carrera, sino
lo que hace cuando llega a casa: ávido lector, incipiente escritor,
interesado en el arte y su historia, músico aficionado... Siente que
todo ello está eclipsado por una reducción odiosa: él está llamado a
ser economista porque está estudiando el grado relacionado con la
profesión.

Se siente predeterminado, como marcado por la sociedad, cuando
su personalidad es mucho más poliédrica. Se ve limitado, cuando él
querría que se tomaran en cuenta sus pasiones. Se siente
desmotivado, puesto que tiene la sensación de que se está
perdiendo algo, aunque no sabe qué. Se nota mareado, porque la
vida le está pegando un baile y no es capaz de seguirle el compás.

Si no has sentido esto alguna vez, querido lector, probablemente
seas muy afortunado. Pero es inevitable hacerse a veces esta
pregunta, especialmente en momentos críticos: qué hago aquí, para
qué estoy aquí, quién me echaría de menos si yo no estuviera aquí,
etc.



Todo ello surge como parte de sentirnos conscientes de nuestra
presencia en el mundo, de sabernos enmarcados en un contexto
concreto y con unos límites determinados. En definitiva, es fruto de
ser conscientes de quiénes somos. Pocos son los animales que
pasan esta prueba (aunque últimamente se muestre que no es un
indicativo de inteligencia).

También cuando somos niños vivimos esta experiencia de no
reconocernos en el espejo. Hay quien señala que no es hasta los
cinco o seis años que este peculiar sentido de la autopercepción está
desarrollado, así como se desarrolla el captar los dobles sentidos, las
ironías o las frases hechas (no es extraño que aquí es donde afloren
con mayor virulencia los casos de TDAH, TEA y otras divergencias en el
desarrollo, por contraste con las personas neurotípicas). ¿Nos define
esto como especie? En gran parte, quizá sí. Para el autor que vamos
a abordar ahora, desde luego. Déjame guiarte por el camino del ser
desde un punto de vista reciente. ¿O es que nunca te has
preguntado por lo que son las esencias de las cosas, por qué
tenemos identidad, qué significa definir algo (e incluso por qué
decimos que algo tiene sustancia cuando es contundente)? El
camino metafísico a veces es abstracto, pero procuraremos abrirnos
paso como el explorador que entra en la selva virgen.

¿Quién fue Martin Heidegger?

Martin Heidegger nació en Messkirch, en 1889, y murió en Friburgo,
en 1976. Todo ello en una Alemania que, como podemos intuir, iba a
atravesar una multitud de cambios políticos a lo largo de su vida.
Igual que la vida de Platón se vio determinada por su encuentro con
Sócrates, la de Heidegger se marcó cuando conoció a Edmund



Husserl, a quien dedicó su obra fundamental: Ser y tiempo. Fue
maestro de grandes filósofos y filósofas del siglo XX, como Hannah
Arendt, Emmanuel Levinas, Hans Jonas o Herbert Marcuse. Además,
influyó en figuras francesas como Jean-Paul Sartre, entre otros. Este
ensayo al que nos referimos aborda una pregunta que Heidegger
cree que había sido abandonada desde que naciera la filosofía: el
sentido del ser. ¿Qué significa que algo sea? Porque nosotros
usamos tranquilamente este verbo para decir «La mesa es verde» y
«Esa niña será presidenta del gobierno», pero no podemos definir al
verbo ser con la misma facilidad con la que sabemos qué significa
andar, comer o reír. En esta aventura es en la que nos embarcamos.

Adentrarnos en el ser desde nuestro ahí

Como decíamos, preguntarnos acerca del ser de las cosas es una
batalla casi perdida desde el principio. Su polisemia es tan grande
que no solo lo usamos para afirmar características de un objeto
(como «Este libro es entretenido»), sino que también lo usamos de
modo sustancial, afirmando que ese algo existe de verdad o que
tiene una esencia concreta (las cosas son como son). En definitiva,
el ser se dice de muchos modos (Aristóteles dixit).

La pregunta por el sentido del ser, sin embargo, había quedado
abandonada desde el tiempo clásico. Por eso, cuando Heidegger
quiere recuperarla, se ve con una problemática tremenda: ¿cómo
hablar de un tema que había quedado abandonado a su suerte, si
no se pueden tener referencias? Al filósofo alemán le llegaba este
problema de su maestro Husserl, cuya filosofía quería poner en
cuestión todas esas realidades previas a las teorías con las que
vemos el mundo, pero que, sin embargo, son las que sustentan



nuestro «mundo de la vida». Usando un ejemplo de David Foster
Wallace, sería como preguntarle a un pez qué es el agua: algo tan
asumido que le sería difícil encontrar una respuesta.

Sin embargo, Heidegger empieza el análisis no desde la pregunta
por lo que encarna el ser, es decir, el modelo de ser perfecto que
tomamos como referencia (como cuando decimos que El Hombre de
Vitruvio podría ser la referencia del hombre perfecto en proporciones
matemáticas...), sino desde el individuo que es consciente de su
presencia en el mundo. En este caso, Heidegger usa un término ya
conocido para los alemanes, pero con un significado nuevo: dasein
(compuesto de Da, ‘ahí’, y Sein, ‘ser’. Por ello a veces se ve escrito
como ser-ahí en castellano). Este dasein es un ente, es decir, una
cosa que es, y un ente al que su ser le va la vida en juego. Es decir,
como individuo abierto al mundo y consciente de su presencia en el
mundo, su ser (su identidad, su quién es) está en juego, y es algo
por determinar.

Por ello Heidegger afirma que el dasein es el ser que no solo
existe (como la mesa), sino que además se preocupa de su
existencia. Está constantemente pensando sobre qué tiene que ser.
Así pues, no podemos hablar de su esencia en sentido estricto,
puesto que su esencia no está cerrada. Por eso, el dasein es la
herramienta fundamental para hablar del ser, porque el ser del
dasein no está determinado como en la mesa o el perro, sino que
está por determinarse.

Concretemos todo esto con un ejemplo, con algo tan sencillo
como lo que le pasaba a mi estudiante: el libro que hoy lees no tiene
una esencia abierta, puesto que no podrá llegar a ser otra cosa que
un libro (eso significa que quemarlo, por ejemplo, sería un uso
ilegítimo de este objeto, pues el libro está hecho para ser leído y no
para alimentar chimeneas). Sin embargo, definirse como



economista, escritor, estudiante, manchego o marido son
interpretaciones que el dasein puede hacer de sí mismo. Los seres
humanos normalmente no podemos vivir sin interpretar nuestra
vida, y en parte sospecho que es el motivo por el que los adultos
agobiamos a los pequeños preguntando qué quieren ser de mayores
(determinaciones) mientras ellos se encogen de hombros y viven la
vida.

Esta comprensión de uno mismo es lo que abre un camino
bifurcado que transitaremos más adelante. Pero lo cierto es que
asumir esta interpretación de uno mismo implica reconocernos
conscientes de nuestra existencia y responsables de nuestro
proyecto vital, de cómo nos lanzamos hacia el futuro (que es el
significado casi literal del verbo proyectar, si analizamos su
etimología). Aquellos entes que no se plantean acerca de su
existencia, diríamos, no viven la vida en sentido estricto, sino que la
vida los vive a ellos sin que sean capaces de organizarla. Pero
hablemos de la esencia de este dasein, porque de ella se deducen
varias cuestiones que creo que son interesantes para quienes están
por fijar un proyecto vital.

Ocuparnos de nuestro presente como esencia

Si siguiéramos profundizando en la lectura de la obra heideggeriana,
llegaríamos a un punto en el que se afirma que la esencia de este
dasein es el cuidado, que el cuidado es su estructura fundamental.
Es algo relativamente intuitivo de afirmar si hemos aceptado que
nuestro propio ser está en juego en esta batalla y, por tanto,
deberíamos tomar un camino concreto. Esta preocupación
(literalmente, ‘ocuparse de algo anticipadamente’) se traduce en que



nosotros nos ocupamos de la realidad y somos atentos para con los
otros dasein.

La elección de este vocabulario, como podemos sospechar, no es
casual. Nosotros, en nuestro proyecto vital, decidimos libre,
voluntaria y responsablemente asumir una serie de tareas que nos
van definiendo como personas. En este estar-en-el-mundo, nuestra
presencia no es solo algo efectivo (como que mi cuerpo ocupa un
espacio determinado), sino que además se relaciona con esa
peculiar forma de sentirse en el mundo: lo que Heidegger llama
facticidad. Porque, como veíamos, la forma de estar en el mundo
como economista es distinta a la forma en la que está en el mundo
un historiador.

Todo ello lo descubrimos gracias a un hecho común a todos los
dasein: no solo deberíamos preocuparnos del mundo de cosas que
nos rodean (y del mundo que constituyen las personas que hay a mi
alrededor), sino que también deberíamos echar un vistazo al mundo
interior que tanto nos afecta, localizar nuestras inquietudes y cuidar
de ellas.

Esta disposición afectiva es la que nos sitúa como individuos
plenamente conscientes del mundo en que estamos: no solo de si
nací aquí o allá, ni de si mi familia es tal o cual, sino de quién soy yo
(pregunta que aún muchos seguimos intentando responder). Al
sentirme arrojado a este mundo, como quien se da de bruces contra
la realidad, mi primera inquietud es acallar esta sensación incómoda,
intentando llenar de sentido mi vida encontrando un quehacer.
Suponemos que así fue como Heidegger quiso traducir aquello que
dijera Aristóteles en Metafísica cuando afirma que los hombres
comienzan a filosofar cuando se sienten asombrados ante algo.

Aunque nuestro primer acercamiento al mundo es emocional
(incluso cuando racionalmente nos encontramos bien, aunque



emocionalmente nos hayamos levantado con el pie izquierdo), y es
determinante para leer nuestro presente, gracias a que armonizamos
en él lo que fuimos (pasado) y lo que seremos (futuro), no es
suficiente. Falta también la comprensión como segundo paso. No
una comprensión como entender que el cuadrado de la hipotenusa
es igual a la suma de sus catetos al cuadrado, sino como aquel Paco
de Lucía comprendía cómo funcionaba la guitarra que tenía en sus
manos sin haber hecho estudios superiores de música. Es una
comprensión que tiene más que ver con lo práctico de conducir un
coche sin saber cuál es la función del cigüeñal. En el caso del dasein
sobre sí mismo, comprender su potencialidad absoluta, su capacidad
de ser muchas cosas a la vez, y hacerse cargo de esta capacidad
buscando determinaciones concretas (pudiendo ser médico,
historiador o astrofísico, decido hacerme profesor).

De este modo, la forma en que uno asume este potencial es a
través de la transparencia con uno mismo, intentando revisar el
interior de la mochila con la que cargamos diariamente. Por ello es
claro que la esencia de uno no es lo que dice, sino cómo se vive. De
esta manera, mi ser docente está marcado por la convicción de que
hay adolescentes que pueden dar sentido a su vida y que pueden
alcanzar una manera de vivir plena, y esta convicción me mueve a
dar lo mejor de mí para que ellos puedan desarrollarse. Tal es mi
vocación y marca tanto mi vida como mi ideología política, mi credo
y mi equipo de fútbol.

Al fin y al cabo, la cosa va de comprometerse con lo que tenemos
alrededor: no sabría decir en qué momento asumí que sería un
hincha del Barça, pero hoy comprendo que detrás de esto hay una
elección emocional en primer lugar, una comprensión de esta y una
serie de deberes adquiridos para con mis colores que también me



definen, pero hay que dar el paso del compromiso y de la definición
(sin que sea limitante u opresiva).

¿Podemos hacer esto actual?

Si nos asomamos a las estadísticas, rápidamente, vemos la
preocupación de partidos políticos, líderes religiosos, equipos de
fútbol... por la desafección generalizada de generaciones más
jóvenes con los grandes relatos que dotan de sentido a una vida.
Estos grandes relatos fueron puestos en solfa por esa
posmodernidad que, mientras aceptaba el nihilismo nietzscheano
(nada tiene sentido en esta vida), prefería mantenerse en este
estado de suerte que esos grandes relatos fueran perdiendo peso de
forma paulatina. Se habían tomado como relatos opresivos porque
nos determinaban y limitaban, de ahí que pareciese preferible
mantener esa potencialidad pura el mayor tiempo posible.

No soy un gran partidario del catastrofismo, y al leer la historia
universal creo encontrar algunos puntos en ella en los que el sentido
de toda una comunidad humana se veía en entredicho, por lo que no
sería la primera vez en la que caminamos por esta noche sin luna.
Pero sí reconozco mi inquietud por la respuesta emocional de
muchos de quienes habitamos esta realidad, especialmente teniendo
en cuenta la indiferencia con la que en ocasiones afrontamos estas
cuestiones: seríamos capaces de seguir haciendo como si no pasara
nada, aunque estuviéramos ante un precipicio, como el climático (el
filme No mires arriba va justo de esto). También somos capaces de
reaccionar ante las adversidades más terribles y urgentes, como la
situación derivada de la COVID-19 o el aumento del agujero en la capa
de ozono que, según parece, cada vez va disminuyendo gracias al



abandono de los gases CFC en aparatos como nuestros aires
acondicionados.

El problema de esta ausencia de sentido es que facilita la
irrupción de nuevas formas de todo, que apelan más al sentimiento
irracional que a nuestra capacidad de ordenar y compartimentar.
Esto se ve en el ámbito de la ciencia, con la irrupción de nuevas
seudociencias como la homeopatía, de amplia distribución en
farmacias; pero también en el terraplanismo, los supuestos
chemtrails (aquellos que afirman que las estelas de los aviones
sirven para disipar nubes, fumigarnos con químicos...) y otra serie de
cuestiones que parecen inocuas, pero que tienen implicaciones
políticas con resultados graves, como la gestión de la pandemia en
Brasil a cuenta del negacionismo de Bolsonaro.

En consecuencia, me parece interesante que sepamos en qué
entorno nos movemos, que seamos conscientes de nuestra
existencia y que no vayamos más allá de nuestros propios límites.
Contra todo pronóstico, de la filosofía de Heidegger surgieron
propuestas tan nobles como la de Emmanuel Levinas, que afirma
que no puede haber un yo sin un tú que lo defina y que le apele, o
la de Hannah Arendt contra el totalitarismo que ella misma vivió.

Creo que podría surgir de aquí una propuesta ecológica que tenga
en cuenta el mundo que nos rodea con el mismo cuidado con el que
deberíamos cuidar de nosotros mismos, puesto que no puede haber
mundos interiores dentro de nosotros si no hay un mundo exterior
en el que encuadrarlo. En definitiva, el juego consiste en apelar a
esa esencia del cuidado como garantía de que el futuro puede ser
próspero, dejando que la naturaleza sea tal y como es. En buena
medida, esto es lo que late bajo la crítica de Heidegger a la técnica
moderna como la forma por la cual explotamos los recursos de la
naturaleza para conseguir nuestros fines energéticos (como al



almacenar el agua de la represa o explotar los recursos minerales
del suelo) o desarrollistas (como la diferencia que establece entre el
puente de piedra, para vadear un río, y el puente de una autopista,
cuya función es garantizar la velocidad de un viaje). Tal vez los
ejemplos hayan envejecido bastante mal, pero de fondo late el
intento de renaturalizar el entorno en el que nos hallamos inmersos,
incluyendo nuestro compromiso natural para con nosotros y con el
mundo.

Martin Heidegger

Cronología
1889-1976. Nace en Messkirch. Muere en Friburgo.

Obras relevantes
Ser y tiempo. Cabe destacar que muchas de las ediciones que
encontramos en librerías son extractos de lecciones de
semestres universitarios, como las dedicadas a Nietzsche,
Heráclito, Parménides, Kant, Aristóteles, san Agustín y san
Pablo, etc.

Un dato curioso sobre su vida
Para quienes conocieran a Heidegger antes de leer este
capítulo, es probable que les resulte extraño que el dato por el
que es más conocido anecdóticamente haya sido omitido hasta
este momento. Heidegger se afilió al partido nazi diez días
después de haber sido nombrado rector de la Universidad de
Friburgo. Aunque se mantuvo en este cargo solo por un año, y
dejó de participar en las asambleas del partido desde
entonces, formó parte hasta que el partido fue disuelto en



1945. Desde entonces, la controversia está servida en torno a
su antisemitismo (crítico con el antisemitismo del partido,
aunque en ocasiones parece que se le viera defenderlo) y de
su relación con la jerarquía del partido. Hasta el final de su
vida, Heidegger mantuvo el silencio sobre esta decisión.
Silencio que es atronador tanto para señalar su ausencia de
arrepentimiento en público como sus críticas al régimen desde
dentro, especialmente si tenemos en cuenta que tanto su
maestro Husserl como gran parte de sus discípulos (Arendt,
Levinas...) eran judíos.



LA JUVENTUD
UN PROYECTO DE FUTURO



 

De todos los momentos vitales que atravesamos, quizá la juventud
sea el primero que nos hace conscientes de lo que significa el coste
de oportunidad. Nunca me ha gustado hablar de la vida en términos
económicos, pero lo cierto es que es aquí cuando empezamos a
valorar aquello de lo que nos privamos cuando tomamos decisiones.
En definitiva, empezamos a ver que el tiempo no es infinito y que
hay decisiones que no podemos tomarnos tan a la ligera.

Esto no es malo en sí mismo, e incluso podríamos decir que es
bueno en la medida en la que nos hace valorar más nuestro tiempo
libre, priorizar aún más nuestros intereses e ir perfilándonos. Sin
embargo, todo tiene su parte negativa. La toma de decisiones nos
posiciona como personas maduras, como adultos que están
obligados a ser responsables de sus elecciones. Sé que esto conlleva
cierta angustia existencial, por eso abordaremos este tema más
adelante.

Sin embargo, no podemos obviar que es una etapa apasionante y,
probablemente, la más romantizada y maltratada de nuestra vida.
Romantizamos en exceso nuestra juventud cuando decimos aquello
de «juventud, divino tesoro» y la maltratamos cuando apostillamos
que alguien «es demasiado joven» para entender algo.

La juventud, además, es un fenómeno relativo. Hay profesores de
universidad jóvenes que están en sus cuarenta años y que no
diríamos que lo son para tener el carné joven o hacer locuras en un
destino veraniego. Quizá por eso conviene definir qué significa ser



joven, en lugar de asociarlo a una sensación («Me siento joven
todavía para hacer X»). También convendría tomar en serio a los
jóvenes y asumir que son ciudadanos de pleno derecho y que, por
tanto, no tendrían por qué aceptar los contratos más precarios,
seguir bajo la tutela constante de sus progenitores o, peor aún, de
aquellas parejas que perpetúan ciertas dinámicas posesivas.
Veremos esta cuestión a través de Marx y Beauvoir, respectivamente.

En definitiva, trataremos de valorar la juventud como el período
en el que el índice de libertad roza su cénit y en el que se inicia la
verdadera cuenta atrás en la contrarreloj de la vida.



¿Qué significa ser mayor de edad?
Kant

Ser mayor de edad conlleva muchas novedades. El carné de
conducir, entrar al bingo, el alcohol y el tabaco, la responsabilidad de
nuestra propia burocracia, votar e incluso ir a la cárcel. Todo ello
sucede a partir del día en el que cumples una serie de años, que van
desde los quince (Indonesia) hasta los veintiuno (Puerto Rico),
siendo los dieciocho años la norma general en el ámbito
internacional.

Ahora bien, ¿por qué establecemos esta barrera artificial entre los
diecisiete años y 364 días y los dieciocho años? Como en todo, es
mucho más fácil establecer una barrera fija que una barrera que
dependa, por ejemplo, de la madurez personal. Si así fuera,
encontraríamos a gente que nunca llegaría a ser mayor de edad.
Además, determinar esta barrera nos obliga, en cierta medida, a
establecer un proceso por el cual una persona haya comenzado a
completar este proceso de madurez cuando llegue el momento.

Alcanzar la madurez no es solo una cuestión legal, como podemos
imaginar. Todo lo mencionado tiene que ver con nuestra
responsabilidad ciudadana, o incluso penal, pero no podemos obviar
que también existe cierta madurez en lo filosófico que nos ayuda a
pensar por nosotros mismos.

Si tuviéramos que señalar una época en la que esta distinción
adquirió la mayor de las relevancias, la respuesta quizá apunte hacia



la Ilustración. No debería extrañarnos que así sea, tomando en
consideración que este momento histórico y filosófico apostó
abiertamente por la madurez de los individuos que tendrían que
tomar más y más protagonismo en la sociedad.

Pero si queremos hablar de qué significa ser ilustrado, cuáles eran
las líneas maestras de este movimiento o qué tipo de persona se
soñaba para el mundo actual... debemos apuntar hacia la Prusia del
siglo XVIII y hablar de Kant.

¿Quién fue Immanuel Kant?

La vida de Kant es conocida y recordada por casi todos los que
hayan cursado la filosofía de bachillerato. Sin embargo, tendríamos
que añadir mucha información que no suele aparecer en nuestros
apuntes para hacer una semblanza más justa del filósofo prusiano.

Kant nació y murió en Königsberg, donde vivió toda su vida.
Nunca se alejó más de ciento cincuenta kilómetros de lo que hoy es
ese enclave ruso entre Lituania y Polonia, por lo que todo el que
quería conocer al filósofo debía embarcarse en un pequeño viaje
hasta la ciudad de los siete puentes.

Durante su vida temprana, Kant estudió la filosofía de Leibniz y
Wolff, dos filósofos racionalistas, además de la física de Newton.
Estos ingredientes eran los suficientes para mantener una carrera
académica más que brillante, como demuestra el éxito de sus
publicaciones del momento. Pero Kant, no conforme con ello,
comenzó un proceso de investigación en el que se aisló del mundo
durante una década y terminó por alumbrar la primera de las que
hoy consideramos sus obras importantes: Crítica de la razón pura.



A pesar del trabajo ingente y del impacto que tiene hasta hoy, la
primera recepción de la crítica no fue apabullante. Más bien, pasó
inadvertida durante unos años, en los que Kant siguió publicando
obras como la Crítica de la razón práctica, Crítica del juicio o
Metafísica de las costumbres. Podemos entender así por qué a este
período de la vida de Kant lo llamamos crítico. De esta fase también
conservamos la obra que nos servirá para este capítulo: ¿Qué es la
Ilustración?

¿Qué significa sapere aude?

Si tuviéramos que definir el siglo  XVIII con algún término, es muy
probable que caigamos en la tentación de escoger luz, razón o
Ilustración. Esta trinidad será el criterio con el que debamos analizar
ese siglo que nos regaló la Enciclopedia, la máquina de vapor o la
Revolución francesa (y, tal vez, todos estos regalos sean fruto de la
razón).

Lo bello de la Ilustración, sin embargo, no es solo la proliferación
del sistema educativo como forma de crear individuos maduros, sino
la manera en la que este sistema quería proceder. Frente al sistema
acumulativo, la Ilustración estimulaba la capacidad de pensar, de
manera que fuera la razón la que decidiera qué aceptar como cierto
y qué refutar. No hay que perder esta pista, pues será la propia
razón la facultad que ayude al ser humano a discernir qué
conocimientos son verdaderos y cuáles falsos. En definitiva, pensar
por nosotros mismos para que otros no piensen por nosotros.

Si lo pensamos fríamente, es probable que sean pocos los que no
quieran vivir de forma autónoma. Pero también encontramos a
adultos que escogen vivir sin asumir sus responsabilidades, que



prefieren que alguien tome decisiones por ellos para poder
excusarse o que, simplemente, consideran mejor vivir haciendo todo
aquello que les sea impuesto por un gurú o líder de opinión. ¿No
consideraremos más sabio a aquel que se aparta de esta manera de
vivir frente a quienes prefieren hacerlo al calor del rebaño? Y, mejor
aún, ¿cómo podemos ejercitarnos en el arte de tomar decisiones
autónomas?

Kant apela a la libertad como la condición necesaria para
comenzar la tarea autónoma (recordemos que autonomía significa,
literalmente, la ‘ley’, nomos, que ‘se impone uno mismo’, autós). Esta
libertad sería la bandera que debería enarbolar la filosofía frente a
juristas o gobernantes, erigidos como tutores del pueblo que
pretendían seguir manejando los hilos de la sociedad. Por el
contrario, hacer uso público de la razón permitía la emancipación y
la libertad de los pueblos (ella era quien guiaba al pueblo en el
cuadro de Delacroix). Esta emancipación, sin embargo, debía llegar
de forma pacífica, sin rebeliones, por los cauces de las reformas
constitucionales.

Kant no es que criticase la Revolución francesa o la independencia
de las colonias americanas del Reino Unido. Antes bien, celebró el
progreso moral que podría traer consigo para el pueblo francés o
americano. El filósofo no estaba poniendo el foco en la identidad del
poder (que gobernara uno, varios o todos), sino en la forma del
gobierno: si es despótica (solo favorece intereses del gobernante) o
si se hace a través de la república (que no significa la ausencia de
monarquía, sino que es un gobierno que piensa en el bien de la
mayoría y de acuerdo con un Estado de derecho). De hecho, que
Kant alabara a Federico II de Prusia como monarca ilustrado serviría
para ejemplificar su pensamiento político.



Sin embargo, no quisiera meterme en cuestiones políticas del
siglo  XVIII, puesto que creo que queda en el aire una pregunta sin
responder: una vez hemos alabado las virtudes de vivir
autónomamente y cómo la libertad nos permite pulir nuestras
relaciones sociales y políticas, ¿cómo podemos conducir a estos
ciudadanos hacia el uso de su propia razón?

La educación tiene la clave

Si en ¿Qué es la Ilustración? destacaríamos que la «Ilustración
significa el abandono por parte del hombre de una minoría de edad
cuyo responsable es él mismo», de sus escritos sobre pedagogía
resaltamos que «el hombre es la única criatura que tiene que ser
educada».

Kant nunca ocultó su admiración por Rousseau, especialmente por
el Emilio, la obra que el ginebrino escribió sobre la educación. Kant
había trabajado como tutor cuando era más joven, así como también
había impartido lecciones sobre pedagogía en la universidad.
Sumado a la lectura de Rousseau, todo ello sirvió para que el texto
sobre pedagogía viera la luz. Como autor que vivió la Ilustración, no
es raro que escogiera este tema como uno fundamental dentro del
desarrollo de nuestra identidad. ¿Cómo podríamos hacer que miles
de individuos se ejerciten en el uso de la razón?

Que el arte de la educación se llame pedagogía quizá nos dé una
pista sobre en qué consiste educar: conducir a los niños, guiarlos
hacia el encuentro de los preceptos con los que regir su vida. Que el
hombre sea moral depende de la educación, de manera que pueda
hacer un uso correcto de la libertad.



El genio prusiano advirtió de que los jóvenes no debían ser
educados conforme a cómo eran los hombres del momento, sino de
acuerdo con cómo debería ser el ideal futuro de la humanidad. En
otras palabras: si solo educamos a los jóvenes con las normas del
mundo actual, solo lograremos perpetuar la corrupción de hoy, sin
aspirar a sociedades progresistas.

Según Kant, son cuatro las características que debe alcanzar el
ser humano en su educación:

Debe mantener la disciplina, lo que implica contener su parte
más animal, la más salvaje, que perjudica a la humanidad. Esto
significa que la pedagogía estimula la parte más humana de
nuestra personalidad, lo que nos diferencia de los animales, que
no necesitan aprender nada de sus congéneres (Kant dixit,
aunque la ciencia haya demostrado lo contrario).
Debe cultivarse, es decir, trabajar en sí mismo. La palabra
cultura tiene esa raíz que nos habla del trabajo más manual y
paciente (de donde deriva también cultivo o agricultura). Este
cultivo personal debe incluir la enseñanza y la instrucción, en lo
que destacan la lectura y la escritura entre estos saberes, pero
sin obviar algunos cultivos superiores, como la música.
Debe civilizarse, adaptarse a la ciudad. No hay humanidad sin
sociedad, como hemos visto. En este proceso de maduración, el
ser humano debe aprender modales, por ejemplo, que le
permitan mantener un trato agradable entre los congéneres.
Debe aspirar a la moralización, saber escoger buenos fines.
En definitiva, que su vida esté orientada hacia aquellos objetivos
vitales que considera como buenos.

Para todo ello, Kant no despreciaba la presencia de ciertas
coacciones. No significa que estos castigos tengan que ser



mecánicos, sino que deben servir para que nuestra voluntad se
reoriente hacia los objetivos futuros.

Como vemos, Kant se tomará muy en serio la cuestión de la
educación como forma de permitir el avance en la sociedad. Más
adelante, se dedicará a defender (o eso pretendo) la creación de
redes de educación estatales, la educación de los pedagogos y a
decidir cómo los jóvenes han de educarse desde bebés. Solo así
entenderíamos que Kant afirmase no enseñar filosofía, sino enseñar
a filosofar: aprender a usar la razón para conquistar las libertades
que le permitan una vida mejor.

¿Podemos hacer esto actual? 

A Marina Garcés le debemos la redacción de un opúsculo que
sintetiza lo dicho por Kant, entre otras ideas, e intenta responder a
nuestro presente, que ya no es animal o salvaje, sino abiertamente
contrario a la Ilustración: una vez que somos mayores de edad,
hemos decidido creernos demasiado autosuficientes, no regenerar
nuestra razón, y caer, con ello, en nuevas credulidades.

Garcés comienza su Nueva Ilustración radical haciendo un análisis
de época: ¿qué podemos hacer en un período que se interpreta a sí
mismo como el culmen antes de la decadencia? ¿Hasta cuándo se va
a prolongar esta situación de supuesta bonanza? ¿Qué podemos
hacer cuando no tenemos futuro y solo nos queda el presente? Con
todas estas herramientas, Garcés nos ilumina un posible escenario
para nuestro presente: la crítica, la suspensión del juicio. Quizá sí
haya un mundo vivible. Pero para ello, lo fundamental es estar
abiertos a cuestionar aquello que hemos aceptado a pies juntillas.



Esto no significa desterrar todo sistema de creencias, sino dejar
de ser crédulos. El matiz, como podemos imaginar, está en cómo
aceptamos esas creencias: con o sin razones para aceptarlas, con
juicio o sin él. El problema es que no hemos terminado de
aprovechar las potencialidades que nos regalaba la Ilustración, de
manera que nos hemos convertido en siervos de la cultura sin
terminar de entender qué hacer con aquella que nos había
emancipado.

En definitiva, Garcés denuncia, junto con textos de Diderot y
Rousseau, que solo hemos cambiado de amo, en vez de sacar
partido de la cultura. Como resultado, sabemos muchas cosas (más
que nunca, quizá), pero somos capaces de muy pocas cosas:
tenemos acceso a todo tipo de conocimiento que no nos transforma
y que se convierte en un conocimiento inútil.

No deja de llamarme la atención que esta denuncia sea común a
multitud de intelectuales. El mismo Ratzinger, en un contexto
completamente distinto, apostaba por la performatividad del
mensaje cristiano en la vida del creyente, es decir, por un conjunto
de conocimientos que no es solo informativo (como quien recita la
lista de los reyes godos), sino que cambia la vida de quien asume
estos conocimientos como verdaderos.

Por esto Garcés elogia la capacidad de la crítica y rescata
directamente su definición de la primera Enciclopedia, pero también
de modo indirecto su étimo, su origen: crítica deriva de krinein, que
significa ‘separar’, ‘escindir’ (y en cuya raíz también está crisis). Así
las cosas, la tarea del crítico consistiría en «obligar al viajero a
detenerse cuando se acaba el día, antes de que se extravíe en las
tinieblas» (sic), en «observar esta digestión de nuestros
conocimientos», dejando «mucho menos que leer y mucho más para
recoger». Como si los ilustrados ya nos hubieran advertido de la



existencia de la Wikipedia o de ChatGPT, su consejo sigue siendo del
todo actual: conviene usar la propia razón ante los datos que nos
llegan del mundo, antes de que seamos víctimas de cualquier tipo de
engaño.

Immanuel Kant

Cronología
1724-1804. Nace y muere en Königsberg.

Obras relevantes
Crítica de la razón pura, Crítica de la razón práctica, Crítica del
juicio, La religión dentro de los límites de la mera razón,
Antropología en sentido pragmático, Metafísica de las
costumbres, ¿Qué es la Ilustración?

Un dato curioso sobre su vida
Como decíamos al principio, la vida de Kant es una de las más
conocidas por los estudiantes de bachillerato, por lo peculiar
de lo que nos han contado (su extremada puntualidad, por
ejemplo, o su carácter amable con los conciudadanos e
invitados). Sin embargo, al lector poco conocedor de la vida de
Kant quizá le sorprenda conocer su destreza con el billar y los
naipes (con los que, parece ser, ganaba bastante dinero
batiendo a sus compañeros), los banquetes que se
organizaban en su casa (en los que corría el vino y que se
prolongaban más allá de lo que pensaríamos del filósofo) o la
actitud que mantuvo con su hermana Katharina, a quien
ocultaba a los invitados por su falta de cultura. A pesar de ello,
fue ella quien le asistió durante los últimos años de vida. Para



quien desee mundanizar a Kant y olvidarse de la vida
monótona que nos contaron en clase, recomiendo Kant: Una
biografía, escrito por Manfred Kuehn.



¿Es normal sentirse tan solo al tomar decisiones?
Sartre

Hay decisiones que nos quitan el sueño. No tienen por qué ser
especialmente trascendentales (de hecho, una vez pasadas,
normalmente nos parecen menos relevantes que al principio). Sin
embargo, no podemos evitar sentir vértigo mientras miramos al
techo antes de dormir.

Lo peor de ellas no es la angustia por tomarlas, sino la sensación
de absoluta soledad que se siente. Parece que nadie termina de
comprender lo que pasa en tu vida, que por más que nos digan «te
entiendo» siempre creemos que no sabría qué hacer si estuviera en
nuestro pellejo. La incomprensión está ahí.

Pero también estas determinaciones son inevitables. Nos ponen a
prueba, nos sacan de nuestra zona de confort y hasta terminan por
definir en parte quiénes somos o qué queremos hacer con nuestra
vida: dónde vivir, con quién compartirla, firmar tal o cual contrato de
trabajo... Nadie nos dijo que la vida fuera a ser fácil, que no
comportaría riesgos y que no estaría en la cuerda floja en algunas
ocasiones. Frente a ellas, estamos obligados a responder por
nosotros mismos, si no queremos seguir dependiendo de los demás.

Todo esto parece evidente en principio, hasta que encontramos a
jóvenes a los que no les quedó otra que tomar decisiones de forma
prematura ante unos padres ausentes o unos adultos cuyas acciones
siguen dependiendo casi en exclusiva de padres, parejas o amigos.



Aquí el existencialismo tiene mucho que decir, no solo acerca de
cómo definimos quiénes somos con nuestros actos, sino por qué
sentimos ese vértigo en momentos trascendentales. Si no te lo
crees, te lo cuento de la mano de Jean-Paul Sartre.

¿Quién fue Jean-Paul Sartre?

De Sartre podríamos decir que vivió todas las vidas posibles (o, al
menos, todas las que él deseó). No solo fue uno de los pensadores
de referencia de la Europa de posguerra, sino también dramaturgo y
profesor de secundaria y universidad, además de haber sufrido la
deportación por parte de los alemanes tras haber sido prisionero.
A lo largo de su vida, escribió obras de teatro y novelas, mantuvo su
influencia política en la Cuba de Castro y Guevara y en la URSS,
donde fue recibido por Jruschov. Y  no solo eso: se dedicó a la
escenografía cinematográfica e incluso fue galardonado con el
Premio Nobel de Literatura (que, por cierto, rechazó).

Su infancia también transcurrió entre libros. Ellos serían, como
después haría saber, su «mundo atrapado en un espejo», allí donde
Sartre encontraba la diversión. Esto despertó en el joven Jean-Paul
una pasión irrefrenable por la escritura, además de un hábito de
lectura que, por ejemplo, es probable que le ayudara a quedar el
primero de su promoción en el examen de agregación (similar a la
oposición que hoy cursan los maestros para acceder a la docencia).

Como figura relevante del existencialismo, fue deudor de la
fenomenología de Husserl y Heidegger. De este último recogió
algunas cuestiones fundamentales que intentó desarrollar, después
de que Heidegger publicara Ser y tiempo. Heidegger, aunque en
origen escribe la Carta sobre el humanismo a Jean Beaufret, en el



fondo está respondiendo a la perspectiva existencialista sartreana,
que Sartre había expuesto en El existencialismo es un humanismo.

Además de ello, Sartre mantuvo relaciones más o menos
próximas con los círculos de la izquierda; si bien se manifestó a favor
del comunismo, nunca se afilió a dicho partido y, en el panorama
izquierdista, siempre fue un verso suelto.

¿Por qué nos da vértigo existir?

Sartre es conocido por querer devolver a la conciencia al lugar al que
había pertenecido: al mundo. Desde Kant (y con la fenomenología
de por medio) habíamos asumido que todo lo que nos rodea no era
sino representaciones que nuestra conciencia se hacía al toparse con
las cosas. Pero Sartre quiere que la conciencia vuelva a habitar el
mundo como una parte más de este, para que así pueda
relacionarse de modo auténtico con nuestro entorno.

Ahora bien, Sartre asume que dotamos de sentido la realidad
cuando estamos en contacto con el mundo, nos fijamos una serie de
objetivos de acuerdo con la realidad de la que somos partícipes e
intentamos orientar nuestra existencia. Prueba de ello es lo dicho ya
en el capítulo sobre Heidegger: queremos vivir siendo ingenieros,
padres de familia o el párroco del pueblo. Pero ¿qué pasaría si no
dotáramos de sentido nuestra existencia?

Sartre va más allá que Heidegger en este punto. En Heidegger
habríamos dicho que la vida es inauténtica, que no vivimos
propiamente la vida, pero en Sartre aparece un sentimiento
fundamental para el existencialismo: la náusea.

De hecho, Sartre nos orienta en esta reflexión en su nóvela
homónima. El protagonista se sienta en el parque y se da cuenta de



que todo lo que nos rodea es contingente, es decir, que podría no
haber existido y la vida seguiría su rumbo sin mayor inconveniente.
Árboles, bancos, plazas e incluso conciudadanos son frutos de un
perfecto azar que podría no haberse dado. Incluso su propia
existencia podría no haber sido tal. Existir no es necesario y es lo
que nos genera cierta angustia, porque empezamos a caer en el
sinsentido de estar vivos, en lo azaroso (e incluso absurdo) de
nuestra propia existencia. Somos un elemento más dentro del
mundo, lo que nos provoca, en cierto modo, desazón.

Ahora bien, este sentimiento de contingencia, de gratuidad,
también se traduce en el nacimiento de la libertad. Frente al mundo
de las cosas, nuestra conciencia es consciente de sí misma, sabe que
está en el mundo y que, a diferencia de las cosas, es algo
inacabado, indefinido. Tiene por delante un mundo de posibilidades,
de rellenarse como se desee. Esta potencialidad, esta capacidad de
ser lo que queramos ser, es lo que nos abre la puerta a la libertad.

Pero ¿qué podemos hacer una vez nos descubrimos arrojados en
el mundo? ¿Cómo manejamos este sentimiento de angustia y de
total libertad? ¿Cómo lo afrontamos?

Condenados a ser libres

El principal problema de tener facultades para obrar es que la
libertad lleva consigo la responsabilidad de nuestros actos. No ser
presos nos conduce a la toma de decisiones día tras día y a
responder ante ellas. Aquí no cabe la banalidad del mal de la que
hablábamos en Arendt, puesto que somos totalmente responsables
de todos nuestros actos. Triunfar implica que hemos decidido
triunfar. Fracasar implica que hemos escogido el fracaso. Hacer el



mal es el resultado de haber tomado una decisión en torno al mal,
puesto que podríamos oponernos a él en todo momento.

Por ello en Las moscas, otra de las obras de Sartre, el
protagonista proclama su libertad absoluta incluso respecto de los
dioses: los dioses no pueden ser dioses de los hombres, siempre que
en ellos esté el germen de la libertad.

Cuando hablo de Sartre a mis alumnos, me gusta citar el ejemplo
que él mismo vivió, y que expone en El existencialismo es un
humanismo. Esta es la historia que narra en el que sería, a la postre,
el manifiesto del existencialismo del pasado siglo:

Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el desamparo,
citaré el caso de uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes
circunstancias: su padre se había peleado con su madre y tendía al
colaboracionismo [con el régimen de Vichy], su hermano mayor había muerto
en la ofensiva alemana de 1940 y este joven, con sentimientos un poco
primitivos pero generosos, quería vengarlo. Su madre vivía sola con él, muy
afligida por la semitraición del padre y por la muerte del hijo mayor, y su único
consuelo era él. Este joven tenía, en ese momento, la elección de partir para
Inglaterra y entrar en las Fuerzas Francesas Libres, es decir, abandonar a su
madre o bien permanecer al lado de su madre y ayudarla a vivir. Se daba
perfecta cuenta de que esta mujer solo vivía para él y que su desaparición (y
tal vez su muerte) la hundiría en la desesperación. También se daba cuenta de
que en el fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo con respecto a
su madre tenía otro correspondiente en el sentido de que la ayudaba a vivir,
mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y combatir era un acto
ambiguo que podía perderse en la arena, sin servir para nada: por ejemplo, al
partir para Inglaterra, pasando por España, podía permanecer indefinidamente
en un campo español; podía llegar a Inglaterra o a Argelia y acabar en un
despacho redactando documentos. En consecuencia, se encontraba frente a
dos tipos de acción muy diferentes: una concreta, inmediata, pero que se
dirigía a un solo individuo, y otra que se dirigía a un conjunto infinitamente
más vasto, a una colectividad nacional, pero que era por eso mismo ambigua e
interrumpida en el camino. 1

Pensemos en este joven. Acude al despacho de Sartre buscando
el consejo de alguien que está ante un problema moral y que no



sabe muy bien qué hacer. Sartre se lamenta de que escoger al
consejero lleva consigo elegir qué tipo de moral queremos. Si
buscamos el consejo de un sacerdote, sabemos que la respuesta
será acorde con la moral cristiana. Si escogemos a un profesor
kantiano, no se despegará mucho de la moral del prusiano. El mismo
estudiante ya sabía, de manera indirecta, lo que concluiría Sartre:
«Usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral general puede
indicar lo que hay que hacer».

Nuestro problema, dirá Sartre, no es que nos dé miedo ser libres.
Lo que nos da miedo de la libertad es asumir las consecuencias de
nuestros propios actos, por lo que preferimos que otros escojan por
nosotros y que ellos sean los depositarios parciales de nuestra
responsabilidad (yo hice esto porque usted, Sartre, me lo aconsejó).
Solo cabría preguntarnos individualmente: y yo, ¿tengo miedo de la
libertad o acepto que estoy condenado a ser libre
irremediablemente?

¿Podemos hacer esto actual?

Uno de los autores que más han tratado la filosofía de Sartre para
exponerla al presente es Gary Cox. En su Guía existencialista para la
muerte, el universo y la nada, el filósofo británico dedica varias
páginas a la relación entre libertad, angustia, toma de decisiones y
mala fe, entre otros términos existencialistas. Quisiera centrarme en
cómo analiza el concepto de angustia para abordarlo en relación con
nuestra realidad.

Para ello, Cox rescata el ejemplo que Kierkegaard (padre del
existencialismo) usa en El concepto de angustia. Imaginémonos en
el borde de un acantilado, mirando hacia el vacío, quizá las olas que



hay debajo y que parecen llamarnos. El abismo nos sobrepasa, pero
también nos atrae (e incluso nos devuelve la mirada, «nos
interpela», como dijera Nietzsche).

¿Qué hay de atractivo en la caída? Nada. Sabemos cuál sería el
fatal desenlace tras saltar sin arneses. Pero no es esto lo que
verdaderamente nos aterra, sino la ausencia de obstáculos para
saltar. Podríamos intentar señalar muchas barreras que impiden que
demos el salto, pero sabemos que estas ni nos protegen ni nos
impedirían físicamente dar un paso más allá.

Supongamos ahora, junto a Sartre, que decidimos dar un paso
atrás en el abismo y, por instinto de supervivencia, decidimos no dar
el salto. ¿Tomaré esta decisión siempre o, por el contrario, habrá
una vez en la que pierda el norte, me desconcentre, falle la
barandilla... y termine cayendo? La caída, a mi juicio, no solo puede
ser física, también diría que puede ser moral: ¿qué pasa si hago caer
lo que había proyectado para mi vida?

La angustia surge, así, de no poder confiar en quiénes seremos
en el futuro. Ante esta libre potencia tan apabullante, necesitamos
definirnos, creer que tenemos una esencia fija, un yo que no
cambiará y que da cierta seguridad. Como si fuéramos un personaje
de una obra de teatro, definimos nuestro carácter de manera que no
tengamos que decidir cada día qué tiene sentido, qué no lo tiene,
qué vale la pena y qué no.

Sartre también advierte sobre esta falsa seguridad. Podemos en
todo momento valorar el abanico de decisiones, pero no deberíamos
priorizar algunas sobre otras, pues eso terminaría por cosificarnos. Si
no puedo detener un atentado arriesgando mi vida porque debo
apoyar a mi familia, mi libertad termina anulándose para reducir mi
conciencia a mi circunstancia, para ser una cosa más dentro del
mundo.



El ser humano, por el contrario, debe ser radicalmente libre en
todo momento y no caer preso de la mala fe, de creer que no lo
somos. Quizá esto sea lo que muchos soñaron alcanzar al hacerse
dueños de su propia vida. Sin embargo, también podemos caer en la
trampa del estudiante que hemos visto: buscar consejos, ser presos
de nuestras circunstancias y anular, en definitiva, nuestra libertad.
Pero no seamos ilusos. Nunca terminamos de anularla del todo, solo
es un juego de ilusionismo que nos hacemos para mantenernos
seguros. Las puertas, sin embargo, siguen abiertas.

Jean-Paul Sartre

Cronología
1905-1980. Nace y muere en París.

Obras relevantes
La náusea, Las moscas, A puerta cerrada, El ser y la nada, Las
palabras.

Un dato curioso sobre su vida
Sartre, cuando tenía siete años, fue consciente de una
condición física que le acompañaría toda su vida. Hasta
entonces, su madre había dejado crecer el pelo de Poulou
haciendo bonitos tirabuzones rubios. Pero entonces, su abuelo
materno decidió eliminar ese aspecto afeminado del joven y le
cortó el pelo a lo garçon. Sin embargo, los tirabuzones
disimulaban el estrabismo que marcaría la mala relación que el
filósofo mantuvo con su cuerpo durante buena parte de su
vida. Esta característica le permitió forjar una personalidad
aplastante gracias a la inteligencia que estimuló desde bien



joven, también gracias a su abuelo, que cultivó en él el gusto
por la lectura de los clásicos.



¿Por qué no debo espiarle el móvil a mi pareja?
Beauvoir

Todos los años, la Real Academia Española nos sorprende con las
palabras que se incorporan al Diccionario. Nuevas definiciones nos
hablan no solo de nuevas formas de ver el mundo, sino también de
cómo nuestra sociedad evoluciona. Así, recientemente se han ido
añadiendo palabras como chundachunda, oscarizar o algunas menos
evidentes como jonrón (la adaptación gráfica de la pronunciación
home run en el béisbol).

Sin embargo, la actualización del Diccionario que se llevó a cabo
en 2022 dejó una palabra como clara protagonista. La prensa
rápidamente entendió que sería una de las palabras que darían que
hablar y se apresuró a incluirla en titulares varios; hablamos de
micromachismo.

Desde que la palabra empezó a ganar presencia a partir, sobre
todo, de 2014, muchos son los que han ido señalando esa «forma de
machismo que se manifiesta en pequeños actos, gestos o
expresiones habitualmente inconscientes». Entre ellos, que la bebida
más fuerte (normalmente la alcohólica) sea para él, que tal niño
corre como una niña o que, simplemente, lo primero que defina a
Simone de Beauvoir es que fue la pareja sentimental de Sartre.

Estos pequeños actos cotidianos van sentando las bases de un
sistema en el que asumimos que el rosa es para ellas y el azul para
ellos. Esto último, por ejemplo, no debería tener ninguna



intencionalidad mala en sí misma (¿quién decide que un color es de
hombre o de mujer?), pero solo es un pequeño reflejo de cómo
nuestro género marca nuestra vida gotita a gotita.

Tal vez los siglos XX y XXI sean los que esta categorización se está
poniendo más en entredicho, ampliando las gamas de grises que no
veíamos entre el blanco y el negro. ¿Qué podemos decir acerca de
ello desde un prisma filosófico? Hablemos sobre este asunto con
Simone de Beauvoir.

¿Quién fue Simone de Beauvoir?

El año 1908 tuvo un especial impacto para la filosofía francesa por el
nacimiento de Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty y Claude
Lévi-Strauss, tres de las figuras que, con tres sendas totalmente
distintas, marcarían el devenir del pensamiento galo.

Beauvoir nació en París en el seno de una familia de clase media y
de ideología conservadora. Sus padres ya habían dispuesto que la
joven Simone trabajaría como profesora. Pero, puesto que los planes
de los padres no son siempre los de los hijos, Beauvoir tomó su
propio camino a partir de los doce años y decidió ser escritora. Para
cuando Beauvoir tenía veinte años, ya se había graduado en la
Sorbona con una tesina sobre Leibniz.

Pero la docencia no se alejó mucho de su vida. Después de
licenciarse, Beauvoir comenzó a impartir clases de filosofía,
acercándose de nuevo a París en 1936, con la Segunda Guerra
Mundial ya en ciernes. También en esta época destaca su
participación en la revista Les Temps Modernes y la escritura de sus
principales obras, entre las que destaca El segundo sexo. Beauvoir
también nos regaló gran cantidad de textos autobiográficos



(Memorias de una joven formal, La fuerza de las cosas...) y
biográficos (Una muerte muy dulce, donde relata la muerte de su
madre, o La ceremonia del adiós, donde cuenta el deterioro de
Sartre desde su ataque al corazón hasta su muerte, en 1980, nueve
años después).

¿Qué significa eso de ser mujer?

La publicación de El segundo sexo trajo consigo un aluvión de
críticas contra la pensadora francesa, a la vez que consagró su
producción como una de las filósofas más leídas del momento a lo
ancho y largo del globo.

En el fondo, tras la obra late también un pulso autobiográfico, en
el que Beauvoir narra su propia experiencia como mujer vista desde
los ojos masculinos. No solo son los compañeros varones
contemporáneos a Beauvoir (Sartre, Camus...), sino todos aquellos
hombres que habían, de uno u otro modo, hablado acerca de qué
era esencial en las mujeres. Esto queda bien definido en el primer
volumen de la obra: Los hechos y los mitos.

No podemos obviar que los hechos se habían visto contaminados
por una serie de mitos acerca de la mujer que poco o nada tenían
que ver con ella. Pensemos no solo en el Aristóteles que habla de las
mujeres como seres sometidos naturalmente a sus esposos, del
mismo modo que el hijo al padre o el esclavo al amo, sino también
en el Spinoza que les había restringido la participación política, en el
Tomás de Aquino que vetaría a la mayoría de ellas para acceder a la
educación... No solo los mitos se habían encargado de culpar a
Pandora, Eva, Helena, etc., sino que esta condición se había



intentado racionalizar a través del relato filosófico al dividir la
sociedad entre ellos y ellas, con funciones bien diferenciadas.

Beauvoir eleva entonces una queja cuyo eco retumbaría más allá
de tres milenios atrás. ¿Cómo se pudo haber perpetrado este
ordenamiento social tan injusto? ¿Cómo era posible que a lo largo de
la historia la mujer solo tuviera como función procrear y encargarse
de las labores domésticas? ¿Cuántos símbolos o referencias de lo
femenino no estaban asociados a algo peyorativo, imperfecto,
incompleto o deficiente?

Beauvoir manifiesta así una convicción personal: ser mujer no le
había hecho sentirse inferior, no había sido una traba. Sin embargo,
Sartre le recordó también que no había sido educada como un
varón. A  partir de ahí, desde una perspectiva existencialista,
Beauvoir se aventura a hablar de la condición femenina y cómo la
perspectiva masculina había impuesto sus condiciones sobre ellas:
los mitos forjados por los hombres habían permeado su manera de
ver el mundo durante toda la vida.

Desde una perspectiva existencialista, Beauvoir se lanza a analizar
por qué la mujer, ya sujeto de pleno derecho, sigue siendo la otra,
algo diferente al varón. De hecho, el título ya no es casual: que
Beauvoir escogiera deuxième para hablar de sexo frente a second
nos habla de que la dicotomía no es entre hombre y mujer
(habiendo únicamente dos sexos, el francés usaría second), sino que
es un problema entre el varón y el otro, que también incluye a las
mujeres.

No se nace mujer, se llega a serlo



Como ya habíamos visto con Sartre, el individuo se va definiendo a
partir de los proyectos, de lo que hace cotidianamente. Su esencia,
en definitiva, se desarrolla poco a poco a lo largo de su existencia.
No nacemos con una esencia predeterminada, sino con un mundo
de posibilidades por delante. El futuro, pues, queda totalmente
abierto cuando nacemos, y somos nosotros los que decidimos hacia
dónde queremos orientarnos. El problema al que apunta Beauvoir es
que ellas no habían tenido la posibilidad de definir qué proyecto
querían escoger, lo que les impedía planificarlo libremente.

Sin embargo, en la segunda parte de la obra, La experiencia
vivida, Beauvoir señala cómo se puede ir abriendo camino hacia una
mayor liberación, al entenderla como la condición necesaria para que
ellas puedan seguir desarrollando libremente su vida. Aquí, en la
primera parte de este tomo, es donde se encuentra la cita más
conocida de Beauvoir: «No se nace mujer, se llega a serlo». ¿Qué
significa esto? Observemos la propia vida de Beauvoir: sus padres ya
habían determinado qué querían que Simone fuera en el futuro e
incluso se lamentaban de su condición femenina, pues, a pesar de
tener un cerebro de hombre, ser mujer le impediría hacer estudios
más serios.

No es extraño que Beauvoir dedique la primera sección de este
segundo tomo a analizar cómo son tratadas las mujeres a lo largo de
su vida. Desde la niñez, con una educación bien diferenciada entre
ellos y ellas (recordemos que, hasta hace no mucho, las niñas
estaban destinadas a aprender costura, cocina u otras labores peor
valoradas que áreas como la ingeniería o la medicina, por ejemplo),
hasta la madurez, donde se introducen algunos roles como el de la
mujer casada, la madre, cómo debe comportarse en sociedad...

Con todo este acervo analizado, Beauvoir se propone mostrar las
formas en las que ellas han ido conquistando derechos a lo largo de



la historia, como inspiración para todas aquellas que están por venir
en el futuro. Una de las consecuencias es clara y, de hecho, de
rabiosa actualidad: si las libertades civiles no llevan aparejadas
condiciones para ejercerse (como la libertad económica suficiente
para subsistir), la lucha es infértil. Aquí podríamos hablar hoy de
salarios inferiores, de techos de cristal... La situación actual,
comparándola con la que vivió Beauvoir, ha evolucionado a mejor,
pero no lo suficiente. Por aportar un dato que lo dilucida: en España,
al inicio de 2024, el sueldo medio femenino era 4.341 euros inferior
respecto al masculino. Solo hay un caso en el que Beauvoir reconoce
cierta independencia de las mujeres, aunque siempre estuvieran
ligadas al varón, y es el de la esfera creativa: actrices, artistas,
poetas o escritoras han gozado de cierta independencia dentro del
panorama general, si bien siempre era bajo la tutela del encargado
de la manutención femenina (pues, si no lo hubiera, la mujer
empezaba a parecer menos femenina).

Sin embargo, Castor, el mote que cariñosamente usaba Sartre
para referirse a Beauvoir, reconoce en su obra que el camino ya
estaba iniciado, que los valores más conservadores no harían
mayores apariciones y que la liberación de la mujer tendría un
impacto positivo no solo para ella, sino recíprocamente con ellos,
desde una relación de igualdad, lejos de la relación asimétrica entre
ambos sexos. A  la mujer se le había empezado a reconocer el
derecho a ser un sujeto, a definirse como tal. Será Ernst Tugendhat
el que habló, medio siglo más tarde, de este derecho como algo
inalienable y reconocido de una vez por todas. Ojalá que así sea.

¿Podemos hacer esto actual? 



La cuestión abordada por Beauvoir no fue sino el principio de
numerosísimos ecos en torno al tratamiento filosófico de la cuestión
femenina. Beauvoir murió recibiendo innumerables testimonios de
mujeres que se vieron reflejadas en los mitos expuestos y,
consecuentemente, compelidas a buscar un futuro más prometedor
para sí mismas. Elisabeth Badinter, filósofa discípula de Beauvoir, lo
sintetizó perfectamente cuando exclamó: «¡Mujeres, se lo debéis
todo!», mientras el cuerpo sin vida de la filósofa era depositado en
el cementerio de Montparnasse.

Hay quienes ven en Beauvoir (no sin cierto acierto) un precedente
de lo que conlleva la escisión sexo-género. Siendo muy sintéticos, a
partir de la década de los sesenta y setenta, diferenciamos entre lo
que es el sexo biológico (una serie de caracteres naturales que nos
dividen en una escala hombre-mujer, sin obviar a las personas
intersexuales) y lo que es el género (una serie de rasgos adquiridos
que complementan el sexo biológico con lo cultural).

A la identidad de género se le atribuyen rasgos como la división
sexual del trabajo (por ejemplo, mujeres dedicadas a trabajos
típicamente femeninos como la docencia primaria, la enfermería, la
secretaría, la limpieza, la atención al público...) o una serie de
características asociadas típicamente a ellas (tareas de cuidados, un
mayor peso hacia las emociones, mediación en los conflictos, frente
al liderazgo masculino...) que son fruto de procesos culturales que
nada tienen que ver con la naturaleza.

Esta división puede ser más perversa cuando se usa como manera
falaz para desacreditar al otro. Quejarte de que quien conduce sea
mujer, decir de una chica que es una marimacho o lo de pegas como
una niña son algunos casos no menos agresivos.

Judith Butler fue una de las precursoras en esta tarea de
deconstruir esa relación fija e inamovible con nuestros cuerpos,



cuando defendió que nuestra perspectiva acerca del cuerpo está
también afectada por nuestra percepción cultural. Por ejemplo, el
hecho de que Instagram censure los pezones femeninos y no los
masculinos es una muestra de ello. Nuestro conocimiento acerca de
lo que sea un cuerpo femenino o masculino está, en consecuencia,
arraigado también sobre posiciones culturales que no tienen por qué
estar relacionadas con lo que consideramos natural. Por eso Butler
es quien da una vuelta de tuerca en esta empresa al construir
nuevos géneros que terminan por dinamitar la dualidad hombre-
mujer. Butler habla del género como algo performativo. En otras
palabras: que nuestro género es el fruto de una serie de acciones
más o menos conscientes que nos van definiendo genéricamente.
Sobre esto ha profundizado, desde la teoría queer, el filósofo de
origen burgalés Paul B. Preciado, también desde su transición
personal.

Por la brevedad que me apremia, no quisiera dejar de mencionar
que esta cuestión parece dividir al feminismo contemporáneo en dos
grandes ramas: la de quienes han hecho su camino desde la tercera
ola del feminismo y la teoría queer, y la de quienes se han
mantenido en torno al ideal de Beauvoir de mantener el binarismo
hombre-mujer desde una postura feminista que denominan
transexcluyente.

Esta última postura asume que deconstruir el género sería una
forma velada de invalidar la lucha que tantas mujeres han defendido
a lo largo de la historia (o así, al menos, lo defienden J. K. Rowling o
Carmen Calvo, quien fuera secretaria de igualdad del PSOE entre
2017 y 2021). También Amelia Valcárcel se ha posicionado en esta
línea para mantener viva la lucha feminista entendida como la lucha
contra la desigualdad justificada por el sexo. Al disolverse el sexo en



el ámbito de lo cultural, la lucha feminista quedaría disuelta,
afirman, y de nuevo oprimida por el poder dominante.

A estas posiciones, que en internet se denominan bajo el
acrónimo inglés TERF (trans-exclusionary radical feminism) responde
Preciado recordando que toda lucha social no debería acabarse
cuando uno ha conseguido para sí sus derechos y dejar en la
estacada a los que aún quedan por conseguirlos. Preciado recuerda
cómo la lucha del feminismo blanco tuvo un éxito más rápido que el
de las mujeres negras, que vieron cómo sus compañeras blancas se
apresuraron a blindar sus derechos y a dejarlas arrinconadas.

Si miramos más allá, junto a Butler podríamos afirmar que los
derechos sobre nuestros cuerpos se han ido ensanchando en
Occidente desde hace medio siglo, aproximadamente. Y  en esto
también consiste la democracia, afirma Butler: en ampliar derechos,
también los referidos a la identidad. Quizá nuestros regímenes
democráticos también consistan en esto: bajar de las montañas a las
cunetas, como afirma Preciado, en donde encontraremos, por
ejemplo, a aquellas mujeres transexuales cuyas condiciones sociales
las obligaron a vivir apartadas del mundo general, que cayeron en la
trata de personas o en otras vicisitudes. Ahora bien, como en todo
debate serio, conviene no frivolizar acerca de si una mujer trans
debería ir o no a una cárcel de mujeres (como Calvo hizo en su
momento en la radio al hablar de Carla Antonelli) o ridiculizarlas por
escoger nombres de vedetes (como Valcárcel hizo refiriéndose a
Elizabeth Duval). Como vemos, la cosa va de tomárselo en serio.

Simone de Beauvoir

Cronología
1908-1986. Nace y muere en París.



Obras relevantes
El segundo sexo, Memorias de una joven formal, La vejez.

Un dato curioso sobre su vida
Beauvoir fue una ávida lectora. Desde bien niña, disfrutaba de
la lectura, e incluso estos recuerdos nos permiten conocer qué
leía una joven francesa de clase media, gracias a que después
lo relata en el primer tomo de autobiografía y lo critica en El
segundo sexo, tomando a los cuentos infantiles como una de
las primeras formas por las que hombres y mujeres se
introducen en el mundo perpetuando los roles establecidos.
Quizá fuera esto lo que le invitó a escribir los tres cuentos que
publicó, recogidos en español en la edición de La mujer rota
(título de uno de los cuentos).



¿Puede mi jefe explotarme este verano?
Marx

Siempre que doy una vuelta por el patio de infantil o de primaria de
mi centro experimento varias sensaciones. Por un lado, la curiosidad
(supongo que será por deformación profesional) de pensar qué
legado dejamos a estos chicos y chicas, qué será de ellos en el
futuro, ese en el que tomarán las riendas.

Por otro lado, me llama la atención la forma en que se regula el
espacio del recreo. El deporte rey es el fútbol, en cuyos márgenes se
instalan aquellos que nunca sintieron ningún interés por él y
prefieren el baloncesto, el voleibol o cualquier otra actividad lúdica.
Y  mirando todo se encuentra la figura de referencia absoluta que
constituye el maestro para ellos, como mediador, animador e
inspirador.

Pero, recapitulando, en el fútbol es donde quisiera centrar esta
primera reflexión. En este espacio, hay niños que se erigen en
líderes indiscutibles por su carácter, niños que son referencia por su
serenidad, y luego está el chico que aporta un flamante balón
nuevo, el cual se convierte en el centro de la partida (y al que no
conviene enfadar mucho si no se quiere que termine llevándose el
balón y, a falta de una alternativa material, dando por concluido el
partido).

Son en estas edades en las que se empieza a desarrollar el
sentido de pertenencia (yo pertenezco a X grupo de aula, esta



mochila es mía y ese estuche no lo es) y, a su vez, el sentido del
altruismo, como la necesidad de compartir los materiales comunes
de la clase, sus juguetes en el parque... En definitiva, sería harto
difícil explicar a un niño cuál es la postura de Keynes sobre la
propiedad privada, pero el crío va aprendiéndola casi por ósmosis
con el entorno circundante.

Este tipo de relación, que no deja de ser económica, se forja con
tal naturalidad que enseguida un joven entiende que sus padres no
pueden sacar dinero infinito del banco, que tiene que administrarse
su paga semanal o mensual si quiere un capricho extra, e incluso se
preguntan por qué mecanismos de supuesta justicia social no son
capaces de traer juguetes mejores a los chicos que peor lo pasan
económicamente a lo largo del año.

Una de nuestras primeras lecciones sobre lo duro de la vida pasa
por lo económico, por ver uniformes heredados entre hermanos, por
ver la diferencia entre meriendas del recreo... Todo ello (no nos
engañemos) va constituyendo diferencias en el pensamiento hasta
nuestra juventud o madurez. En definitiva, es nuestra perspectiva
económica la que, en gran medida, fija nuestra forma de ver la vida.

¿Quién fue Karl Marx?

Karl Marx nació en Tréveris en mayo de 1818, justo ciento cincuenta
años antes de que en Francia se desataran las protestas
estudiantiles en las que participaron algunos de sus herederos
ideológicos. De familia judía, su vida viaja desde su Prusia natal
hasta Londres, donde moriría sesenta y cuatro años más tarde,
pasando por París y Bruselas. Heredero de la filosofía de Hegel,
procuró aplicarla al campo político al desarrollar lo que él mismo



llamó socialismo científico. Esta denominación quiere contraponer la
teoría marxiana con las diversas propuestas sociales anteriores a
Marx, tildadas de socialismo utópico, que incluían autores tan
diversos como Fourier, Proudhon y Saint-Simon, en el plano más
cercano a Marx, y a Platón, el mismo Cristo y Rousseau, más lejanos
históricamente. Gran lector de Adam Smith y David Ricardo, su
encuentro con Engels, en 1844, cambiaría para siempre su vida.
Escribieron a cuatro manos el conocido Manifiesto del Partido
Comunista.

El conflicto de la historia es económico:
preguntad a Bob Esponja

En resumidas cuentas, lo que Marx confirmaría al observar el patio
descrito antes es que el motor de la historia es el conflicto
económico entre dos fuerzas que chocan: quienes tienen los medios
de producción y quienes no los tienen, y solo pueden aportar su
capacidad de trabajo.

Como ya se ha dicho, Marx es heredero de la filosofía de Hegel y
en su concepción de la historia no iba a ser una excepción del todo.
Si Hegel consideraba la historia como algo dialéctico (que
evolucionaba por contradicciones y que estaba encaminada hacia el
progreso gracias a lo que él llamaba espíritu absoluto), Marx recibe
ese modelo y lo desespiritualiza para hablar de un progreso que
recae sobre nuestras manos. Por lo tanto, el motor de la historia ya
no es algo espiritual, sino puramente material.

Marx hace un análisis de la historia de forma que entiende que el
conflicto económico es la característica general, que se va
traduciendo de diversas formas a lo largo de las épocas. Sea el



conflicto amo-esclavo, señor-vasallo, burgués-proletario... Lo común
a toda relación es que hay alguien que mantiene la propiedad de los
medios productivos y hay algunos que no pueden acceder a ellos,
punto en el que quisiera centrar la crítica: no hay una crítica de la
propiedad privada sin motivo, sino que la crítica viene por las
condiciones sociales que se derivan de este modelo de propiedad
(en este caso, el trabajo asalariado bajo la forma de
enajenación/alienación). Siempre que explico este sistema
económico me gusta usar un ejemplo que, aunque naíf, es operativo
entre los alumnos que han pasado hasta hoy por mi aula.

La historia sobre la que se estructura la serie Bob Esponja es la
de una esponja marina que trabaja en una cadena de
hamburguesas, regentada por un cangrejo y en la que también
trabaja su vecino Calamardo, un calamar clarinetista con un carácter
bastante amargo. El hilo se va complementando con las diversas
aventuras de Bob, en las que están implicados otros amigos
marinos, pero me quisiera centrar en la relación laboral que Bob
mantiene con su empleador.

Bob Esponja es un individuo que acude a trabajar en condiciones
que son realmente precarias e indeseables, con horarios
descabellados y con un sueldo que es mínimo comparado con el
éxito que tienen las hamburguesas de cangrejo que comercializa su
jefe, y cuya receta es alto secreto. Aquí empieza a reflejarse el
primero de los conflictos de los que habla Marx: es cierto que Bob
vive una vida apacible, con gastos cubiertos e incluso con un
pequeño coche. Pero lo cierto es que también es evidente que Bob,
por más que trabaje para el señor Cangrejo, nunca será capaz de
emanciparse hasta tal punto que pueda montar su propio negocio (y
ser su propio jefe, por pesado que nos parezca este mantra cada vez
más frecuente). La prueba de que esto es cierto es que su



compañero Calamardo no quiere trabajar más en su puesto de
dependiente, pero tampoco renuncia ni busca un trabajo que le
reporte mayores satisfacciones o menores quebraderos de cabeza.

Para más inri, como es habitual, la empresa no será heredada en
ningún caso ni por Bob ni por Calamardo, sino por la hija del
cangrejo, cuya vinculación con el local es (para sorpresa de nadie)
ninguna. Sin embargo, queda un tema pendiente: ¿qué es eso de la
alienación?

La enajenación del trabajo o por qué no me siento
cómodo en el curro

En lo sucesivo, alienación y enajenación son palabras que vamos a
usar como sinónimas, aunque en las traducciones de Marx
podríamos encontrar matices entre ambos términos. Su origen
etimológico es el mismo: allienus es la palabra latina de la que
partimos (de la que deriva «alienígena») y que llega a nuestro
castellano para hablarnos de lo ajeno, lo que no nos es propio. Por
ello, cuando alguien se siente enajenado no se siente como si fuera
él mismo.

Usamos el concepto enajenación en el ámbito de lo laboral, lo
material, cuando queremos señalar que la inmensa mayoría de los
trabajadores asalariados no perciben el fruto completo de su
esfuerzo laboral, pues hay un pellizco que se pierde por el camino.
Virgilio, el alfarero que aún mantiene el taller en mi localidad, sí
recibe el fruto completo de su esfuerzo, pues trabaja de modo
artesanal para él mismo y fija el precio de sus piezas con la
suficiente habilidad como para que cubra su trabajo, los costes fijos
del local y las materias primas. Sin embargo, Marx habla de la



existencia de un plustrabajo, trabajo que aporta el trabajador,
aunque ya haya cubierto lo que él necesita para subsistir. Este
plustrabajo genera lo que conocemos como plusvalía o plusvalor, una
cantidad de recursos generados por trabajadores, pero que no recae
sobre ellos, sino sobre el tenedor de los medios.

La historia nos es familiar a todos los trabajadores, no solo
porque sabemos que parte de ese empleo se dedica a mantener
nuestro estado del bienestar, mediante los impuestos y las
retenciones, sino que también asumimos que hay una estructura
económica: la empresa que me da trabajo tiene que cubrir unos
costes y el empleador asume un riesgo en su actividad económica
que debe reducir al máximo.

Sin embargo, para ponernos en situación, creo que es necesario
hablar de las condiciones laborales e históricas desde la que nuestro
filósofo habla. En pleno siglo  XIX hay tantas cuestiones que tratar
que es complejo sintetizarlas, pero deberíamos abordar la irrupción
de la revolución industrial, con el consecuente éxodo rural hacia las
ciudades, con el implícito empeoramiento de la calidad de vida
(insalubridad, hacinamiento, largas jornadas de trabajo por un
sueldo mísero, turnos de entre doce y veinticuatro horas de trabajo
seguidas, trabajo infantil, etc.). Estas condiciones son contra las que
Marx levanta la voz, unas en las que el dueño de los medios de
producción (el capitalista) no retribuye un salario suficiente ni tan
siquiera para una vida digna (no hablemos ya de ahorrar y hacerse
dueño de medios suficientes como para montar un negocio y
trabajar por cuenta propia).

Sin embargo, puesto que la mayoría de los filósofos no se limitan
a resolver problemas superficiales, el autor alemán va más allá y
pone sobre la mesa un problema aún mayor y menos evidente: que
la alienación no solo afecta al campo de lo económico-laboral, sino



también al jurídico-social e incluso al ideológico. ¿Cómo es esto
posible?

Si nos retrotraemos a la primera ola de la pandemia por COVID-19,
podemos ver de manera rápida la forma en la que los diversos
territorios desconfinaron a la población en cuarentena y cómo
gestionaron los picos de las siguientes olas hasta que se pudo
alcanzar la inmunidad de rebaño. En España, la urgencia por
deshelar el sector terciario era tan grande que servía como
justificación para reabrir restaurantes y alojamientos turísticos,
mientras se advertía a la población de mantener un especial
cuidado. Muchos, reacios a juntarse de nuevo en un bar, aún se
quedaron en casa pidiendo la comida a domicilio e intentando
mantener una especie de espacio seguro un tanto peculiar... Las
cenas de Navidad del momento daban buena cuenta de ello, puesto
que la mesa podía ser más o menos larga en función de la
autonomía que legislase.

Probablemente la pandemia nos sirviera como demostración de
muchas cosas, pero esto me parecía un buen ejemplo para justificar
la alienación de corte jurídico. Si, como sabemos, la actividad
económica fundamental de nuestro país recae en el sector servicios,
las leyes nacionales están destinadas a sostener esta actividad
económica para que no peligre nuestro sustento. Lo cual, como
vimos en su momento, supuso un choque de trenes entre economía
y ciencia, choque que los políticos de ambos frentes supieron
capitalizar para sus campañas electorales.

En definitiva, esa enajenación económica tiene traducción en un
sistema político de tal manera que se blinda esa actividad económica
a favor del bien común o del progreso. No es algo solo de España,
pues toda sociedad organizada intenta blindar jurídicamente aquello
que genera riqueza (y así, las leyes de Roma castigaban fuertemente



a aquellos ciudadanos que acogían a los esclavos fugados, puesto
que ellos eran los que generaban la riqueza de su dueño). No
contentos con lo jurídico, nuevamente necesitamos a la esponja
animada para hablarnos del último tipo de alienación, sutil pero cruel
para con los alienados: la alienación ideológica.

Vista la influencia de lo económico como infraestructura de lo
jurídico, quedaría por señalar de qué manera la ideología se infiltra
en el sistema. El mayor de los problemas solemos ser nosotros
mismos, cuando nos convencemos de cuestiones que sabemos que a
la larga pueden dañarnos, aunque se trate de sapos que tragamos
por un supuesto bien común, del bienestar social o de un futuro
mejor. Y es que la esponja no solo consiente la explotación laboral
sobre sí, sino que va alegremente a trabajar y a ser nombrado el
empleado del mes de todos los meses.

Marx señala esta forma de enajenación como la más terrible,
puesto que adormece al individuo para que no se ponga en pie
contra las injusticias y el reparto justo. Ese es el sentido de la
religión tomada como opio del pueblo en la filosofía marxiana: un
analgésico que justificaba el valle de lágrimas en el que se vivía
socialmente, sin que nadie hiciera nada para cambiarlo. También las
ideologías políticas del momento justificaban esta situación frente a
los oprimidos, por lo que la revisión de modelos políticos poco o
nada preocupados por el bienestar de sus fuerzas productivas era
una cuestión urgente. Si Jesús de Nazaret estaba entre los
socialistas utópicos, no se entendía que el papa estuviera junto al
zar, Metternich y Guizot, todos ellos espantados por el fantasma del
comunismo que recorría Europa.

En resumen: los proletarios, aquellos que solo cuentan con la
prole, los hijos, como capital, no tenían nada que perder en esta
lucha, más que sus cadenas (quizá yo añadiría la vida en este



punto). Sin embargo, tal como se concluye en el famoso
Manifiesto..., la clase trabajadora tenía un mundo entero por ganar.
Esto justifica que el Manifiesto... se tradujera de forma simultánea a
nueve idiomas y tuviera una gran difusión entre los círculos
revolucionarios. También explica su última frase: «Proletarios del
mundo, uníos».

¿Podemos hacer esto actual?

Reconozco mi debilidad por algunas posiciones de Walter Benjamin.
Tal vez me compadezca de su historia personal y de su fatal
desenlace en los Pirineos huyendo del nazismo. Pero considero que
hay una cuestión que el socialismo marxiano no tuvo en cuenta,
pero que era de vital importancia.

En su Tesis sobre la filosofía de la historia, Benjamin analiza el
lienzo Angelus Novus de Paul Klee (obra de la que el filósofo llegó a
ser propietario, por cierto): un ángel con gesto desencajado, con las
manos levantadas y mirando hacia atrás, pero empujado a su vez
hacia delante por una fuerza invisible. El cuadro es una
representación del hombre que, una vez expulsado del jardín del
Edén, ya nunca podrá volver hacia atrás, aunque añore ese tiempo
pasado que fue mejor.

Si nos asomamos a la historia, esa fuerza invisible que arrastra al
ángel hacia delante es la que Benjamin denomina el huracán
llamado progreso. Un huracán que arrastra a seguir adelante,
mientras va dejando tras él un rastro de destrucción irreparable. La
metáfora no es casual, puesto que Hegel (en quien se inspiraba
Marx, recordemos) había definido la historia como el trotar de un
caballo que va dejando tras de sí las flores pisadas en los márgenes



del camino. Ese trotar hacia el futuro implicaba un rastro de muertes
anónimas sobre las que se construirían nuevos futuros.

Benjamin, en cambio, quiere detener ese huracán. No es casual
que afirme esto mientras huye del régimen alemán, que jugaba a
ser Dios en los campos de concentración, donde se experimentaba
con seres humanos con diversas técnicas científicas y
seudocientíficas del momento. Había que detener ese progreso en
cuyo nombre se estaban cometiendo las mayores atrocidades jamás
vistas, y volver la vista atrás para honrar la memoria de los
fallecidos. Era hora de, como dijera Gerardo Diego, volver nuestros
ojos y que todo lo vivido se empozara como charco de culpa en la
mirada. Sin esta culpa, de hecho, aún hoy seguimos siendo testigos
de masacres sobre la población civil, de explotación de individuos y
de territorios con poca o ninguna justicia social. El politólogo Francis
Fukuyama anunció a finales del siglo pasado el final de la historia,
entendiéndola como el conflicto entre posturas divergentes.
Fukuyama quiso predecir, con el triunfo del capitalismo global, el
inicio de un período inédito de bienestar y paz mundial, que incluso
llevó a algunos autores a afirmar que el comunismo del que hablaba
Marx ya se había realizado bajo la forma del Estado de bienestar.
Lamento que se hayan equivocado y que aún quede tanto por hacer,
tantos pies por lavar.

Karl Marx

Cronología
1818-1883. Nace en Tréveris. Muere en Londres.

Obras relevantes



Manifiesto del Partido Comunista, El capital, El 18 brumario de
Luis Bonaparte, Tesis sobre Feuerbach, Manuscritos
económicos y filosóficos, Crítica de la filosofía del derecho de
Hegel.

Un dato curioso sobre su vida
El final de la vida de Marx estuvo trufado de desgracias. Marx
murió en Londres, sumido en una pobreza casi absoluta, con el
dolor por la muerte de su esposa, en 1881, y de su hija mayor
pocos meses antes de la suya. Desde que se instalara en
Londres, en 1849, su patrimonio dependía de las aportaciones
de Friedrich Engels, de la fortuna heredada del negocio textil
familiar, en Mánchester. Murió apátrida, sintiéndose ciudadano
del mundo.



LA ADULTEZ
EL MUNDO QUE ME RODEA



 

Cuando somos niños, deseamos ser adultos cuanto antes. Pero, una
vez se ha cumplido este sueño, muchos son los que se lamentan y
desearían volver a la niñez. Esto no solo prueba que el ser humano
es un animal de deseos (y de añoranzas), sino que la adultez no es
ese período idílico que los niños imaginan.

En ausencia casi total del ala paternal, tenemos que
autocorregirnos para seguir adelante, mucho más que durante la
adolescencia o la juventud. La adultez es la etapa en la que se
siguen poniendo a prueba cuáles son los valores que queremos para
nuestra vida, respecto a las vicisitudes propias de la edad adulta.
Más aún, esta escala de valores empieza a ponerse en jaque cuando
hay otros posibles individuos cuya existencia depende de nosotros,
como nuestros hijos.

Quizá es la etapa en la que más alcemos la voz sin temor a las
represalias, sin miedo a equivocarnos, porque sentimos que ya
tenemos algunas certezas. Pero es posible que también sea el
período en el que debamos seguir manteniendo la autocrítica para
evitar escorarnos hacia posturas que nos beneficiarán poco o nada.

Es el momento en el que, además, la realidad empieza a sonarnos
extraña, como cuando ya no sabemos qué música está sonando en
una fiesta y nos sentimos trasnochados. Es el momento en el que
empezamos a abusar del «pues cuando yo hice tal, las cosas no eran
así», del «siempre se ha hecho así» y de otras falsas seguridades a



las que nos aferramos para intentar mantenernos en la cresta de la
ola.

Sin embargo, al ser un momento tan intenso de crecimiento
personal también podemos extraer muchos beneficios. Una vez
asentados (o al menos con tal deseo), es el tiempo de descubrir
nuevas aficiones con las que soñó nuestro niño interior y de cuidarse
más de lo que lo haríamos en nuestra juventud. En esta etapa
empezamos a vivir a otro ritmo.

Con todo este agregado de cualidades, conviene lanzarse a la
adultez con seguridad y con prudencia, convencidos de nuestras
decisiones, pero con la escucha suficiente para seguir bailando sobre
las arenas movedizas de nuestra realidad.



¿Hago caso a mi médico o a Google?
Karl Popper

Es muy probable que ya no recuerdes lo que es la hidroxicloroquina
ni el remdesivir. Tampoco deberías preocuparte mucho por ello en
estos momentos, pues todos ellos fueron principios activos que se
propusieron como tratamiento para el SARS-COV-2, el desencadenante
de muchos de nuestros males hace pocos años.

El problema vino cuando estos principios activos se
complementaban con terapias como los rayos UV, e incluso la posible
inyección de una solución de lejía por vía intravenosa para combatir
al virus. Por increíble que parezca, esta fue la propuesta de cierto
mandatario estadounidense a cargo de la crisis sanitaria. Otra
historia fueron los posibles pacientes que probaron a inhalar cloro
para intentar depurar su sistema respiratorio.

Este capítulo de la historia, por rocambolesco que pudiera
parecernos, no nos resulta del todo ajeno. Acudimos a internet para
googlear síntomas, con la esperanza de que nuestro malestar no
tenga un diagnóstico grave. En las farmacias o en las consultas
médicas, es relativamente frecuente encontrar pacientes que
intentan matizar el diagnóstico o el tratamiento, aduciendo estas
búsquedas, un anuncio de televisión que promocionaba tal o cual
producto o el consejo de alguien de su entorno. En el campo de la
docencia, el que me toca más de cerca, también asistimos a esta
casuística.



Con esto no quisiera criticar el acceso a Google ni mucho menos.
La democratización del acceso a la información de manera
instantánea ha supuesto uno de los avances más importantes de
nuestra era, si acaso no es el más importante. La cuestión es si
estamos preparados para discernir y separar el grano de la paja: la
información de los bulos, la ciencia de las seudociencias.

Más aún, necesitamos saber qué terapias están fundamentadas
sobre información científica para evitar recaer en chamanerías,
medicamentos homeopáticos o el bálsamo de Fierabrás, cuya receta
conocía don Quijote. No termino de comprender cómo en facultades
de farmacia aún se ofertan asignaturas de homeopatía, sabiendo
que atentan contra la evidencia científica.

Como en casi todo lo que nos hemos planteado hasta ahora, esta
cuestión no es novedosa, y sobre ella ya ha habido ríos de tinta
desde el prisma filosófico. Una vez más, basta asomarse al pasado
para entender qué sucede en nuestro presente.

¿Quién fue Karl Popper?

No deja de ser curioso que varios de los manuales de referencia para
los estudiantes de filosofía hagan poco o ningún caso a las
peripecias vitales de Popper, a pesar del interés que podrían generar
para entender su obra. De familia judía, Popper nació en Viena
durante los primeros compases del siglo pasado. Inició su carrera
universitaria tras el final de la Primera Guerra Mundial y se doctoró
en 1928 con una tesis sobre matemáticas.

En un primer momento se mantuvo cercano, aunque crítico, con
el Círculo de Viena (del que hablamos en el capítulo sobre Comte),
pero el ascenso del nazismo terminó por disolver este grupo. Popper



no fue la excepción y, por ser judío, se vio forzado a migrar a Nueva
Zelanda. Durante esta experiencia de aislamiento escribiría La
sociedad abierta y sus enemigos, obra de carácter político que
incluye la conocida paradoja de la tolerancia.

Ya en 1946, Popper trabajaba como docente en la Escuela de
Londres de Economía y Ciencias Políticas, donde se jubilaría dos
décadas más tarde. Moriría en 1994, en Londres, a los noventa y dos
años.

El problema de la demarcación: ¿qué podemos
considerar ciencia?

Nuestro principal problema gira en torno a esa cuestión: ¿cuál es el
listado de cualidades que confirman que un saber pueda
considerarse científico? ¿Por qué hay disciplinas (como la astrología)
que, a pesar de aparecer en supuestos experimentos o publicaciones
rigurosas, no pueden llamarse ciencias?

A este problema, clásico en la filosofía de la ciencia, lo llamamos
el problema de la demarcación: es complicado señalar cuáles son las
fronteras del conocimiento científico de las de todo aquello que no lo
es. Popper, además, asistió a esta cuestión resolviendo muchos de
los problemas que los filósofos de la ciencia eran incapaces de atajar
(aunque más tarde se matizarían las teorías de Popper).

El filósofo se situó en contra de las posturas que llamamos
verificacionistas: si yo quiero demostrar que todos los cisnes del
mundo son blancos, debo confirmar mis sospechas cada vez que me
encuentre con un cisne. De hecho, cada vez que me tope con un
cisne de color blanco, el enunciado va a ser un poquito más



verdadero, puesto que la existencia de este animal confirma mis
sospechas acerca de su blancura.

Esto sucede así en tanto que la ciencia calificaba de científico a
todo conocimiento que viniera a través de la inducción empírica: yo
observo que en España los cisnes son blancos, que también lo son
en Inglaterra, en Francia, en Italia... Por lo tanto, induzco que todos
los cisnes del mundo deben tener la blancura como una
característica propia.

Esto habría sido así de no ser porque los europeos descubrieron
en 1697 la existencia de cisnes de color negro, emparentados con
los cisnes blancos europeos. El hecho, a pesar de parecer trivial,
causó un gran impacto en una sociedad que estaba empezando a
asentarse sobre cimientos científicos. ¿Cómo íbamos a estar seguros
de nuestro conocimiento si un solo contraejemplo podría ponernos
contra las cuerdas? En el caso de los cisnes podría no ser
relativamente importante, pero si empezábamos a hablar de
medicamentos, por ejemplo, la cosa se ponía más seria.

Sin embargo, el problema de la inducción no encontró una
solución rápida. En 1912, Russell jugaba con este problema de la
inducción extrapolándolo con la historia del pavo inductivista: un
pavo recibe su comida a la misma hora durante todos los días de su
vida. Da igual que llueva o haga sol, el animal recibirá la comida
puntualmente. Esto le permite, por inducción, creer que será
alimentado a las doce en punto. Así, la mañana del 24 de diciembre,
el pavo cree que recibirá su comida, cuando su cuidador lo traiciona,
ya que terminará siendo la cena de Navidad. Este es el fallo de la
inducción: independientemente del número de casos (días
alimentado a las doce), nunca se puede estar firmemente seguro de
nuestro conocimiento, pues podemos encontrar nuestro cisne negro.



Con todo este caldo de cultivo, Popper concibe una posible
solución para este problema que también nos afectaría al consultar
Google para determinar un diagnóstico. ¿Qué podemos hacer para
resolver este problema?

La falsación como demarcación 

No es casual que hayamos estado hablando todo el tiempo de
problemas en el ámbito de la ciencia. Nuestro filósofo sospechó que
toda investigación científica nace a partir de nuestro encuentro con
una cuestión que nos desafía, que pone en jaque nuestros
conocimientos o que, incluso, nos hace fracasar en el ámbito del
conocimiento. El caso del cisne negro vuelve a funcionar en este
contexto, pero también encajan la teoría de las órbitas de los
planetas por parte de las posturas geocentristas o los avances en
antisepsia (la eficacia de ciertos productos para destruir los
patógenos que nos infectan) gracias a la investigación del doctor
Semmelweis, que me encantaría desarrollar, pero solo puedo
recomendar su lectura.

En este contexto, Popper planteó la falsación como el criterio que
determinaba si una teoría científica era cierta o no. Con falsación se
refiere a que debemos someter las teorías a las comprobaciones, de
tal manera que sus conclusiones puedan, en algún punto, llegar a un
error (como el cisne negro) que refute la teoría completa. Podía
parecer que el cambio era insustancial, pero la perspectiva del
conocimiento científico jamás volvió a ser la misma: en lugar de
centrar nuestros esfuerzos en verificar la autenticidad de las teorías
(acumulando un sinfín de cisnes blancos), se debía trabajar por
encontrar el contraejemplo que tirara por tierra todas las hipótesis



(el cisne negro). Si un sistema de hipótesis trabajaba por demostrar
los errores de sus propuestas, por desmentir sus teorías, ese sistema
podría llamarse científico de pleno derecho.

Gracias a este sistema, en la ciencia encontramos un cierto
progreso en el conocimiento. Desde Copérnico hasta Einstein, todos
los físicos han trabajado para eliminar los errores, para que las
teorías se adecuaran con los hechos que observamos y, en definitiva,
para ir acercándose a la verdad. Popper elogiaba esto de la
propuesta de la relatividad de Einstein: la capacidad de sugerir en
qué condiciones podría probarse falsa su teoría. Esa capacidad de la
ciencia de reconocer su falibilidad es lo que la diferencia de las
teorías metafísicas, en tanto que los enunciados de la metafísica no
son falsables. Que los escolásticos y racionalistas se enfrentaran a la
hora de definir el concepto sustancia supuso varios problemas
filosóficos antes de la Ilustración. Pero todo lo dicho desde un bando
y otro no es falsable en ningún caso, no es comprobable
empíricamente, solo son enunciados que se cierran sobre sí mismos
(tautológicos).

Lo brillante de la propuesta de Popper es que es falsable en sí
misma. El mismo Popper fue puliéndola y, a posteriori, Lakatos la
perfeccionó. Este criticó de Popper la ingenuidad de la primera
propuesta, al señalar que se trataba de un modelo simplista que no
se correspondía con la realidad histórica de la investigación. Por el
contrario, Lakatos fue partidario de hablar de los avances en ciencia
a partir de los programas de investigación: un conjunto de teorías en
las que encontramos ciertos supuestos que son más nucleares y
otros que son complementarios. De esta manera, estos
complementarios forman un cinturón protector de teorías fácilmente
falsables y cuya falsación no cambia del todo el sentido del
programa. Pero, además, tienen como función la protección de ese



núcleo duro de teorías, que son más importantes. En definitiva, que
dentro de toda propuesta hay una jerarquía de teorías, que no todas
tienen el mismo peso y, en consecuencia, falsar una teoría no
invalida un programa entero.

Como vemos, la ciencia (y la filosofía de la ciencia) trabajan
arduamente para acercarse a la verdad, cuestionar aquel
conocimiento que damos por cierto y hacer una descripción cada vez
más certera de la realidad. Lo maravilloso es que la misma ciencia
no se contenta con esta descripción de la realidad, pues utiliza estos
datos para intervenir en la realidad y facilitarnos la existencia. Por
eso aún creemos que la ciencia es la mejor de las explicaciones para
comprender la realidad y desconfiamos de las páginas de Google
que, a pesar de mostrarse como recursos de ayuda, no terminan de
servir para nuestros intereses médicos o científicos.

¿Podemos hacer esto actual?

Varios son los pensadores que han desarrollado estas ideas, entre
los que destacan Larry Laudan o Philip Kitcher, cuyo pensamiento ha
sido parcialmente traducido al castellano. Quisiera, entonces,
presentar una propuesta probablemente menos conocida en este
campo, en tanto que aún no tenemos obras traducidas al español.
Hablamos de las propuestas de Helen Longino.

Longino adjudica el criterio de veracidad a la intersubjetividad:
cuantos más individuos están de acuerdo con la veracidad de un
argumento, más cercano a la verdad se encuentra. Puesto que la
ciencia se considera una actividad social, de un grupo de
investigadores dedicados a extraer conclusiones acerca de la
realidad, Longino subraya algunos de los sesgos que pueden



contaminar nuestro conocimiento científico. Nace así una concepción
contextualista de la ciencia, en la que esta está afectada por el
contexto en el que se desarrolla.

Recuerdo cómo el profesor Alberto Cordero, profesor de filosofía
en la Universidad Municipal de Nueva York, nos explicó la
importancia de este contexto en las investigaciones científicas con la
hipótesis de la existencia del éter, que brevemente paso a contarte:

En el modelo de física antiguo y medieval, hablábamos de la
existencia de cuatro elementos terrestres (tierra, fuego, agua y aire)
y de un elemento propio de la esfera celeste (el éter). Aristóteles
había afirmado que este elemento era elemental en la composición
de estrellas, que no tenía temperatura, etc. Lo grave del asunto es
que la existencia del éter era algo tan asumido que Newton siguió
usándolo en el siglo  XVII, veinte siglos después de la muerte del
estagirita. El modelo tenía sentido en tanto que se aludía al éter
como el medio en el que se mueve la luz (igual que el aire es el
medio por el que se propaga el sonido). En el contexto científico de
Newton estaba tan asumido que la física aristotélica era cierta que
no se podía imaginar un modelo astronómico que no incluyera el
éter, contaminando así nuestras investigaciones científicas.

De la misma manera, Longino recoge la importancia de este
contexto o asunciones de fondo sobre las que los científicos
empiezan a formular sus hipótesis. Es evidente que los
investigadores no se despojan de sus prejuicios cuando se colocan la
bata y entran al laboratorio: estos influyen en la mirada que se está
haciendo sobre la realidad. Así, conocer estos contextos nos permite
entender de qué manera afectan a nuestros saberes, remediándolo
parcialmente con la intersubjetividad. No es casual que las revistas
rigurosas sigan utilizando la revisión de pares ciegos (ninguna de las



partes [autores y revisores] conoce la identidad del otro) para poder
determinar la verosimilitud de los artículos científicos.

Ahora bien, la urgencia para Longino será la del ensanchamiento
del mundo investigador: cuanto más diversos sean los contextos
(origen, género...) de los investigadores, mayor será el grado de
verosimilitud del conocimiento. En definitiva, apuesta por dejar atrás
el ideal del sujeto investigador, aquel que no está contaminado por
el contexto que le rodea (si eso es posible), y que, por el contrario,
acoge y conoce sus circunstancias para comprobar que el
conocimiento presuntamente científico se corresponde con los
hechos observados y apuntar así su veracidad. En definitiva, una
prueba más de que en la ciencia intervienen humanos, con las
mejoras posibles que esto implica, y de cómo esta regula su
actividad para seguir avanzando.

Karl Raimund Popper

Cronología
1902-1994. Nace en Viena. Muere en Londres.

Obras relevantes
La lógica de la investigación científica, La sociedad abierta y
sus enemigos.

Un dato curioso sobre su vida
En 1946, Popper se convirtió en uno de los inesperados
protagonistas de un incidente curioso en lo que se refiere a los
debates filosóficos. Popper impartió en Cambridge una charla
acerca de la existencia de los problemas filosóficos, pero
Wittgenstein solo creía en la existencia de los problemas



lingüísticos. La discusión, en la que también estaba presente
Bertrand Russell, parece que se zanjó después de que
Wittgenstein amenazase a Popper con un atizador de
chimenea mientras le pedía al ponente que enunciara una
regla moral, con la que decidimos qué es bueno, correcto o
adecuado. A  esto, Popper respondió con un escueto «no
amenazar a los profesores visitantes con atizadores», tras lo
que Wittgenstein abandonó la sala.



¿Cómo educar a mis hijos (si los tengo)?
Sócrates

Cuando cuento el mito de la caverna no lo puedo evitar... Quizá
recuerdes la historia que narra el mito: un prisionero que escapa de
la caverna en la que había nacido y solo había visto sombras. Este
prisionero, no sin mucho esfuerzo, sube por la caverna y va
observando en qué consiste realmente la vida. Empieza a ver con
cierta dificultad, pues sus ojos no estaban acostumbrados a la luz.
Pero, precisamente en esto consiste, dice Platón, la educación: en
educar la mirada, en vez de dar ojos, en acostumbrarnos a la luz
para conseguir dar con la claridad.

Sin embargo, lo que no puedo evitar es guardarme el mejor de
los spoilers del mito para el final. Platón relata que el prisionero
liberado se siente muy feliz, porque ahora ve la realidad, pero se
compadece de sus compañeros encerrados y vuelve a acostumbrar
su mirada a la oscuridad de la caverna para liberarlos. Ellos, sin
embargo, no le creen, empiezan por burlarse de él y terminan
matándolo.

Igual que hago con mis alumnos haré contigo, querido lector.
¿Acaso Platón no habla de un sabio que, incomprendido por quienes
viven equivocados, recibe la pena de muerte? ¿No está haciendo así
el mejor de los homenajes a su maestro Sócrates, quien había
querido liberar a los atenienses de su ignorancia y de quienes recibió
la cicuta?



Ángel Gabilondo, catedrático de Filosofía de la Universidad
Autónoma de Madrid, rescataba en una de sus conferencias la
corrección de la frase de Whitehead, según la cual toda la filosofía
eran notas a pie de página de la filosofía platónica. Si Platón había
homenajeado durante toda su vida a su maestro, solo nos queda
afirmar que toda la filosofía consiste en cartas de amor dirigidas a
Sócrates, el mismo que no dejó nada escrito para que todos
pudiéramos escribir sobre él. Este es el verdadero spoiler: el mito
más conocido de Platón no es sino una carta de amor a su maestro,
asesinado por aquellos atenienses que, como los prisioneros de la
caverna, preferían vivir en las sombras. Es, por lo tanto, el recuerdo
de aquel que marcaría su vida de forma indeleble.

Del espíritu socrático hemos conservado esta irremediable pasión
por la educación como elemento transformador del mundo que nos
rodea. A ella le atribuimos todos los triunfos de las sociedades y a su
ausencia le adjudicamos todos los males de las personas. No en
vano, uno de los peores insultos que podemos decir de alguien es
que es una persona maleducada: que sus familiares, sus amigos y
sus profesores han fracasado a la hora de introducirle correctamente
en la sociedad.

Este problema educativo no era baladí para nuestros abuelos
griegos. No es casual que de ellos hayamos heredado la palabra
pedagogía, la conducción de los niños, llevarlos de la mano.
Dejémonos guiar, pues, de la mano de Sócrates.

¿Quién fue Sócrates?

Nuestro protagonista vino al mundo en uno de los demos de la
ciudad de Atenas en torno al 470-469  a. C., dato que sabemos



porque contaba con setenta años cuando falleció, en el 399  a.  C.
Estos demos eran el equivalente a los distritos de las ciudades
grandes, regidos por un demarca y que participaban de la boulé
(‘asamblea’) por turnos. Era hijo de Sofronisco, escultor, y de
Fainarate, partera, cuyo nombre significa «la que alumbra la virtud».

El problema fundamental con los datos biográficos sobre la vida
de Sócrates es que nos llegan por fuentes secundarias, entre las que
destacan los textos de Platón y Jenofonte como las más fidedignas.
Sabemos que participó en la guerra del Peloponeso (en las batallas
de Potidea, Delio y Anfípolis) y que era reacio a participar
activamente de la política. Esto, no obstante, no le impidió
manifestar sus reticencias contra el régimen democrático que se iba
a implantar en Atenas, así como contra el régimen de los Treinta
Tiranos. Sin embargo, la democracia triunfó en la ciudad ateniense y
sus partidarios vivieron con cierta inseguridad mientras la gente
cercana a los Treinta seguía viva. Sócrates estaba entre ellos, por lo
que los supuestos demócratas, Ánito y Meleto especialmente, se
conjuraron contra el sabio.

Puesto que todos los delitos políticos de los Treinta contra la
democracia habían sido amnistiados, acusaron a Sócrates de ofender
a la religión del Estado y de corromper a la juventud. Esta última
acusación era más vaga aún que la primera y creemos que el motivo
de fondo era que sus acusadores consideraron a Sócrates el
educador de Alcibíades y Critias, dos de las figuras políticas más
importantes entre la guerra del Peloponeso y la reinstauración de la
democracia. Finalmente, a pesar de que pudo conmutar la pena o
por una multa de treinta minas o por el destierro, Sócrates prefirió
ser víctima de un juicio injusto en vez de ser él quien cometiera una
injusticia al violar las leyes. Unos días después de la confirmación de
la sentencia, Sócrates bebería la cicuta que acabó con su vida.



¿Por qué debemos educar?

Sócrates surge como reacción necesaria, casi lógica, contra los
educadores de su tiempo: los sofistas. El término sofista empezó a
usarse de manera peyorativa ya en el momento de Sócrates, como
sinónimo de aquel que es más charlatán que sabio, si bien a los
sofistas se los consideraba poseedores de cierta sabiduría (sophía)
que podían transmitir a los jóvenes. Eran estos su público objetivo,
atraídos por la elocuencia con la que los sabios extranjeros tomaban
la palabra en público. Una vez cautivados, los sofistas acogían a
estos jóvenes para educarlos a cambio de una retribución
económica. Aquellos jóvenes estaban destinados a ser los políticos
del futuro o, en todo caso, los que relevaran a sus maestros sofistas.

Sin embargo, la suspicacia de los atenienses hacia los sofistas no
era por ser extranjeros o por cobrar su actividad, cazando a aquellos
jóvenes adinerados que necesitaban formación. Según parece, la
mayor de las reticencias de los atenienses contra los sofistas era por
lo que enseñaban, pues se vanagloriaban de instruir a los jóvenes a
ser virtuosos, a descubrir la areté. Hasta entonces, ser virtuoso era
algo que se enseñaba a través de la familia y de amigos, no de un
tutor externo. Se trataba de una fuerza que se transmitía o que
venía innata, más que aprendida.

Sin embargo, Sócrates no se alineaba con estos sabios que, a
pesar de vanagloriarse de sus conocimientos, no practicaban la
virtud. ¿Acaso creemos que estos sofistas habrían aceptado con tal
serenidad la condena de la cicuta? Si nos fijamos en las enseñanzas
de los sofistas, su relativismo impediría esta firmeza en los
principios. Su interés por lo económico los incapacitaría para apreciar
la superioridad de la conciencia buena. Incluso podríamos decir que



les sería imposible sufrir la injusticia con paciencia en lugar de ser
ellos los injustos.

Sócrates era considerado el hombre más sabio del momento. Así
se lo comunicó el oráculo de Delfos a Querefonte, amigo de
Sócrates, pues la sabiduría de Sócrates no residía en la
charlatanería, sino en el reconocimiento de su ignorancia. De él
sabemos que afirmaba «solo sé que no sé nada», y esta ignorancia
acerca de las cosas era la que movía al filósofo a buscar definiciones
acerca del mundo: sobre la belleza (tema del Hipias mayor, por
ejemplo), sobre el amor (Banquete y Fedro) o sobre la inmortalidad
del alma (Fedón). Estas definiciones pueden estar más o menos
contaminadas por Platón, y cómo este usa a Sócrates como si fuera
un ventrílocuo para poner en sus labios ideas puramente platónicas.
Ahora bien, podríamos confirmar esa búsqueda de la verdad y de los
conceptos universales (frente al relativismo sofista) gracias a lo que
nos cuenta Aristóteles, quien afirmaba que esta búsqueda fue uno
de sus grandes adelantos.

Sócrates llegaba a estas definiciones universales (lo bello, lo
justo, lo bueno, etc.) gracias a su método inductivo y al diálogo para
poder alcanzar verdades universales. De esta manera, no podríamos
vivir tranquilos sin estos principios, pues tendríamos que plantearnos
cómo habitar un lugar en el que sus ciudadanos no tienen un
concepto unificado de la justicia o de la bondad. En el fondo, todas
sus investigaciones y diálogos estaban atravesados por una
necesidad: la vida buena. Ahora bien, ¿qué papel tiene aquí la
educación de la juventud?

La paideía como arte



Ya hemos contado lo diferente que era Sócrates de sus
contemporáneos sofistas. Lo primero que nos llama la atención es
que, contrario a los sofistas, Sócrates no quería contar con
discípulos, sino con camaradas, amigos. El filósofo sale al encuentro
de sus conciudadanos para enfrentarse dialécticamente con ellos.
Podemos leer lo importante que era para Sócrates la amistad en el
Lisis. Pero, a propósito de lo que proponía para la educación,
bastaría con las palabras dirigidas al jurado en su juicio, que
reproduzco aquí:

Si, además, me dijerais: «Ahora, Sócrates, no vamos a hacer caso a Ánito, sino
que te dejamos libre, a condición, sin embargo, de que no gastes ya más
tiempo en esta búsqueda y de que no filosofes, y si eres sorprendido haciendo
aún esto, morirás»; si, en efecto, como dije, me dejarais libre con esta
condición, yo os diría: «Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy a
obedecer al dios más que a vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro
que no dejaré de filosofar, de exhortaros y de hacer manifestaciones al que de
vosotros vaya encontrando, diciéndole lo que acostumbro: «Mi buen amigo,
siendo ateniense, de la ciudad más grande y más prestigiada en sabiduría y
poder, ¿no te avergüenzas de preocuparte de cómo tendrás las mayores
riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y, en cambio no te preocupas
ni interesas por la inteligencia, la verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor
posible?». Y si alguno de vosotros discute y dice que se preocupa, no pienso
dejarlo al momento y marcharme, sino que le voy a interrogar, a examinar y a
refutar, y, si me parece que no ha adquirido la virtud y dice que sí, le
reprocharé que tiene en menos lo digno de más y tiene en mucho lo que vale
poco. Haré esto con el que me encuentre, joven o viejo, forastero o ciudadano,
y más con los ciudadanos por cuanto más próximos estáis a mí por origen. 1

Pensemos de nuevo en cómo Platón dibuja la figura de Sócrates
de forma velada en el mito de la caverna: un prisionero que, a pesar
de no ver más que sombras, es capaz de huir de esta situación. Toda
su vida había vivido en la oscuridad y por eso el ascenso a la luz le
es dificultoso, mientras que se siente deslumbrado por el mundo
real. Sin embargo, una vez recorrido ese camino del conocimiento,
se siente feliz y se compadece de sus compañeros: emprende el



camino de regreso para hablarles de la luz y explicarles que viven en
la oscuridad, aunque eso le obliga a adaptar de nuevo su mirada al
mundo oscuro.

Sin embargo, como veíamos en la introducción, a pesar de la
noble intención de este prisionero por sacarles del error, sus
antiguos compañeros no le pagarán con la misma moneda: le
tomarán por loco, dice Platón, creerán que ha perdido la vista y,
riéndose de él, lo matarán. Como te contaba en la introducción, esta
es la manera en la que Sócrates entiende aquí la pedagogía: no
consiste en hacer entrar el conocimiento en el alma, sino en orientar
los conocimientos que el alma ya tiene dentro de sí; no consiste en
poner el don de la vista a unos ojos ciegos, dice literalmente el final
del mito, sino en reorientar nuestra mirada hacia la contemplación
del bien. No se trata, en definitiva, de arrastrar, sino de conducir.

¿Quiénes deben conducirnos? Aquellos que más se han esforzado
en ascender por este camino desde las apariencias al mundo
verdadero, como Sócrates. ¿Y qué sucede si exponemos a estos
hombres justos a la burla, la deshonra o, incluso, la muerte a manos
de sus pupilos? ¿No preferirían conservar una vida tranquila, sin
compadecerse de los ignorantes?

Sócrates cree que no hay nada más justo que comunicar lo
aprendido, sacar del error a sus compatriotas para que vivan una
vida justa. Si el educador es justo, no podrá desobedecer este
imperativo: educar al que no sabe, aun siendo consciente de que
puede ser un proceso ingrato. Quienes participamos de este proceso
asumimos la asimetría entre el educador y el educado, pero
sabemos que merece la pena implicarnos hasta las últimas
consecuencias. Por lo tanto, mientras tengamos aliento, debemos
seguir corrigiendo a quienes nos son cercanos y preocupándonos por
que consigan una buena vida.



¿Podemos hacer esto actual?

Educar no es una tarea fácil, ya lo sabemos. Quizá sea una de las
preocupaciones más importantes a la hora de afrontar la paternidad,
como evidencia María Martín Gómez en su Diario de una filósofa
embarazada. A fin de cuentas, nos vuelve a poner en la tesitura de
tener que conducir a alguien por un camino sin saber a ciencia cierta
cuál será su final, con el agravante de que la responsabilidad no solo
afecta a nuestra vida personal (lo cual ya es inasumible para
algunos), sino también a la de quien más queremos.

Por ello no solo los antiguos se han preocupado enormemente
acerca de la pedagogía de los más pequeños. También hemos
encontrado este interés en la filosofía tomista, cuando refiere que la
instrucción de los hijos es una de las consecuencias del matrimonio
virtuoso. También encontramos un auge significativo en esta
cuestión a la altura de la Ilustración, cuando Kant afirma que el
hombre llega a ser lo que es gracias a la educación y que sin ella no
podría hacer nada.

Recientemente, el pensador español Emilio Lledó dedicó una obra
completa a analizar el impacto de la pedagogía en el presente, tan
cambiante. La palabra de Lledó tiene la virtud de tener la autoridad
suficiente como para no asustarse a la hora de hablar del auge de la
educación a distancia, los programas de formación permanente o el
descrédito de las humanidades (y cómo este desprestigio parece
condenarnos a ser algo menos humanos).

Lledó no solo habla de la importancia de la presencialidad del
docente para favorecer el proceso de aprendizaje, más personalizado
(pues, a pesar de que la tecnología puede resolvernos las dudas
acerca del temario, no puede hacerlo con la capacidad creativa de la
didáctica), sino también de la necesidad de un planteamiento



fundamental en todo proceso educativo: ¿qué tipo de ser humano
queremos construir a través de la educación? Todos entendemos que
cualquier proceso educativo pretende formar un ser humano mejor.
La principal cuestión en este punto es qué significa ser mejor, esto
es, cuáles son nuestros objetivos morales.

El filósofo de Salteras propone que la educación debe servir para
liberar nuestra conciencia, para pensar con autonomía racional. Es
por ello por lo que rehúye de la escolástica transmisión de
contenidos, como quien recita la lista de los afluentes del Tajo. La
educación no se agota en la memoria, aunque necesite de ella.
Educar debe seguir respondiendo a nuestros interrogantes más
profundos, a nuestras inquietudes y, en definitiva, a nuestra vida.
Quizá estas páginas sean un intento claro de mostrar cómo la
filosofía sirve para nuestro presente y de cómo procura dotarnos de
cierta autonomía para responder libremente ante los problemas. En
el fondo, la filosofía también nace ante el asombro por las cosas que
nos rodean. Solo que, en lugar de mantenerse perpleja o de analizar
la realidad de modo preciso (como también hace la ciencia),
pretende cambiar el mundo en el que vivimos, igual que nuestro
mundo no volvió a ser el mismo tras el encuentro con aquel maestro
que marcó nuestra vida, igual que Sócrates cambió la historia de
todos sus discípulos y, por ende, la de toda la filosofía que vino
después.

Sócrates

Cronología
470/469  a. C.-399  a. C. Nace en Alopece (demo de Atenas).
Muere en Atenas.



Obras relevantes
Como tal, Sócrates no escribió ninguna. En el Fedón, Cebes
pregunta a Sócrates sobre lo que había escrito esos días en la
prisión (un himno a Apolo y unas formas en verso de las
fábulas de Esopo). No conservamos nada más que unos versos
que recoge Diógenes Laercio, pero que es probable que no
sean suyos.

Un dato curioso sobre su vida
Diógenes Laercio recoge el arrepentimiento posterior de los
atenienses respecto de la condena de Sócrates. Afirma que
tras la condena cerraron palestras y gimnasios, erigieron una
estatua de bronce en honor de Sócrates y desterraron a Ánito
y Meleto, sus acusadores. A Meleto también le condenaron a
muerte. Así se cumplió lo que, según Aristóteles, le había
predicho un mago de Siria: que tendría un final violento.



¿Qué significa ser racista?
Francisco de Vitoria

Desde que empezó la tercera década de nuestro siglo hay una
preocupación cada vez más presente en la esfera política: el
racismo. Distingamos, en primer lugar, el racismo de la xenofobia por
lo intencional. Si asumimos que la xenofobia forma parte de las
fobias, como asume nuestro Diccionario, deberíamos afirmar que, a
pesar de lo grave de la situación, es algo involuntario, pero que tiene
remedio (y debe haberlo).

El mayor de los problemas llega cuando el desprecio por el
extranjero es deliberado, sobre todo cuando llegan a ser
problemáticas sus consecuencias lógicas: la persecución, el vacío, la
discriminación...

De un tiempo a esta parte hemos visto cómo, con la excusa de los
movimientos migratorios, este debate ha ido fraguándose hasta
convertirse en uno de los principales temas en las conversaciones
políticas. Esto ha permitido que afloren movimientos y partidos que,
con la bandera del conservadurismo, pretenden frenar la llegada de
ciudadanos extranjeros dentro de nuestras fronteras. Partidos, por
cierto, que han empezado a cosechar victorias no solo en ámbitos
locales (como esperaríamos de ciudades o provincias más afectadas
por estos movimientos por su posición fronteriza), sino también en el
ámbito nacional e internacional, como muestran los recientes



comicios europeos, en los que la derecha democristiana ha duplicado
su presencia.

El racismo también ha colonizado el debate deportivo. En
septiembre de 2024, el Comité Técnico de Árbitros incorporó en su
reglamento una medida para actuar contra los insultos racistas y el
lanzamiento de objetos en el campo, para que, cuando se llega a un
punto insostenible, se pare el partido y, en los casos más extremos,
se suspenda, como consecuencia de estos gritos y agresiones físicas.
A pesar de que el protocolo contra el racismo se puso en marcha dos
décadas atrás, el auge de estos gritos ha obligado a actualizarlos,
además de judicializar los casos más graves.

No deja de ser llamativo cómo esto es una lacra de la que no
terminamos de deshacernos. Ya los griegos trataban con desprecio a
los foráneos riéndose de su lengua: la palabra bárbaro tiene su
origen en aquellos extranjeros de cuya lengua solo entendían «bar
bar bar», tal como relata Estrabón. También en la modernidad fue
un debate candente con la llegada de los europeos al Nuevo Mundo,
especialmente por los derechos que se arrogaban sobre los locales.

Por suerte, siempre hay quien se opone a estas situaciones,
aunque cuente con la desaprobación del statu quo y esto le suponga
ciertos problemas. Sin embargo, hay momentos en los que surgen
figuras que cuestionan nuestras razones y nos invitan a reconducir
un camino que se había torcido. Francisco de Vitoria es,
precisamente, una de ellas.

¿Quién fue Francisco de Vitoria?

A pesar de que su familia tenía origen vitoriano, Francisco nació en
la ciudad de Burgos, en pleno auge del reinado de los Reyes



Católicos. Con veintidós años ingresó en los dominicos de la misma
ciudad y diez años más tarde ya estaba enseñando teología en París,
en la facultad más importante del momento. Para entonces ya había
prologado un tomo de las obras de Tomás de Aquino, una muestra
de su gran inteligencia y de una carrera en pleno ascenso meteórico.

Sin embargo, Francisco, por obediencia a sus superiores,
abandonó el epicentro de la enseñanza teológica mundial para
regresar a Castilla y establecerse en Salamanca, en 1526, justo una
década después de empezar su carrera docente en París. Que Vitoria
llegase a la ciudad del Tormes favoreció la difusión de las
enseñanzas tomistas en el entorno castellano, más aún cuando
Vitoria era el catedrático más importante del estudio salmantino y el
encargado de dictar algunas relecciones (lo que hoy llamaríamos
masterclass) que no estuvieron exentas de polémicas.

Su influencia en la ciudad fue tal que alumnos suyos como
Domingo de Soto o Francisco Suárez, entre otros, crearon la llamada
Escuela de Salamanca, germen del derecho internacional. También
son conocidos sus esfuerzos para traer la imprenta a la ciudad
charra, menos de un siglo después de que Gutenberg hubiera
publicado las primeras ediciones de la Biblia con este nuevo ingenio,
o su interés por la justicia en los territorios de América, del cual
hablaremos ahora.

La virtud de la tolerancia

Hoy en día hay un criterio espinoso dentro de la dogmática de la
Iglesia católica: ¿puede una persona alcanzar la salvación fuera de la
Iglesia o, por el contrario, podría estar en estado de gracia sin
conocer el mensaje cristiano? Vitoria volvió a abordar esta cuestión,



presente desde los orígenes del cristianismo, y lo hizo desde una
perspectiva mucho más tolerante de lo que le demandaba su tiempo.

Vitoria no quiso contradecir directamente a aquellos que, con
cierta radicalidad, afirmaban que fuera del seno católico es imposible
la salvación. Pero sí matizar sus palabras lo suficiente como para
universalizar la posibilidad de alcanzar la salvación. ¿No sería injusto
el Dios que permitía la condenación de aquellos hombres que no
conocían el mensaje cristiano por los problemas temporales o
geográficos? Más aún: puesto que los supuestos infieles no conocen
el mensaje cristiano, ¿tendríamos que considerarlos pecadores en
todos sus actos?

A esta última pregunta habría ramas protestantes del cristianismo
que, hablando de la naturaleza viciada del hombre, afirmarían sin
despeinarse que todos sus actos son perversos. Si lo lleváramos a
nuestro presente, cada vez más laico, la respuesta protestante sería
la misma: no cabe la salvación para todos ellos. Pero esto era algo
impensable para Vitoria. ¿Cómo vamos a decir que los infieles no
hacen cosas buenas, aun no estando inspirados por el mensaje
cristiano?, se preguntaba.

Como decía, esta aparente paradoja no caía nada bien entre los
contemporáneos del dominico. Ya con estas relecciones en torno a
qué es lo que tiene que hacer el hombre cuando llega al uso de
razón y qué es lo suficiente para conseguir la salvación, Vitoria
empezaba a granjearse algunos adversarios, si bien todo lo dicho
contaba con argumentos construidos sobre las doctrinas de san
Agustín y santo Tomás, dos de los referentes teológicos más
importantes.

Hasta aquí todo podría parecernos baladí, un lío de clericales
faldas entre luteranos y católicos sobre quién se lleva el gato al
agua. Pero esto tuvo un gran impacto al otro lado del charco: los



europeos consideraban a los habitantes de esas tierras desconocidas
infieles por evangelizar. Vitoria siguió el inicio de este proceso muy
de cerca, intentando evitar los abusos de los castellanos sobre los
nativos.

Quizá no haga falta que evoquemos lo desequilibrada que estaba
la balanza en esta lucha y cómo para los colonos era relativamente
fácil imponerse por la fuerza en el nuevo territorio. Vitoria, que
advertía de esta posibilidad (por prevención o por corrección),
pretendió atribuir en estas relecciones una serie de derechos a los
habitantes de América que, por el mero hecho de ser seres
humanos, eran inalienables. Este fue el germen de los derechos
humanos.

¿Tienen alma los indios?

Sobre esta pregunta es la que Francisco de Vitoria construyó sus
argumentos para favorecer los derechos de los nativos. Ya hemos
mencionado la intención vitoriana de preservar intactos los derechos
de los indios, por muy infieles que los consideraran los castellanos.
Y es que Vitoria heredó de Tomás de Aquino la afirmación de que,
independientemente de la fe profesada, hay una serie de leyes
naturales comunes a todo ser humano. A esto, en términos jurídicos,
lo denominamos iusnaturalismo.

Este iusnaturalismo es la justificación perfecta para defender la
buena naturaleza de los nativos, incluso la posibilidad de que
estuvieran en estado de gracia sin conocer el mensaje cristiano. Por
el mismo motivo, los castellanos debían preservar el derecho de los
nativos a mantener su dignidad personal, a ser tratados como
iguales y a que se respetasen sus libertades, sin ejercer el dominio



sobre ellos por su supuesta infidelidad. Rizando aún más el rizo,
Vitoria invalidará lo que se recoge en las Capitulaciones de Santa Fe,
por las cuales Colón era nombrado gobernador general de todo
territorio descubierto. ¿Con qué derecho haría eso Colón sobre los
indios y no sobre los franceses, por ejemplo? ¿Qué derecho tenían
los descubridores sobre aquellas tierras que ya estaban habitadas y
organizadas políticamente? Ninguno.

Este es el punto de partida de la relección más famosa del
dominico: la relección De indis, en la que Vitoria defendía los
derechos naturales de los habitantes de aquellas tierras y advertía a
los nuevos colonos de los derechos que no debían violentar en su
llegada. Entre ellos, es llamativo lo larga que es la sombra del fraile
al intentar proteger a los indios de los posibles perjuicios en la
comunicación, en el intercambio comercial como si fueran mercadeo,
en la simulación de causas fingidas para propiciar la guerra... e
incluso afirmando que debía prevalecer el provecho de los indios
sobre el de los españoles, en tanto que los indios se encontraban en
sus tierras, mientras que los españoles solo tenían el derecho a estar
de paso, al ser extranjeros en aquellos territorios.

Vitoria solo se animó a intervenir en las condiciones de vida de los
indios para evitar los sacrificios humanos masivos, en cuyo caso sí
justificaba el uso de las armas para salvaguardar las vidas de las
víctimas. Sin embargo, el religioso cuestionó el legítimo derecho del
emperador, Carlos V, sobre aquellos nativos, de manera que permitía
a los nativos rechazar la potestad del Imperio sobre sus gobiernos
civiles, ya creados. En todo caso, los castellanos tendrían derecho a
transitar, comerciar con justicia o a dirigir a los nativos en la
persecución de estos derechos de gentes, pero nada más.

Como podemos imaginar, este debate no sentó nada bien entre
sus contemporáneos salmantinos, pero tampoco cayó en gracia al



emperador, quien tomó partido en el debate y le prohibió tratar estas
cuestiones de manera oral o escrita. Sin embargo, jamás lo
consiguió. Apenas quince años más tarde, cuando ya Vitoria había
fallecido, tuvo lugar la Junta de Valladolid, en la que se debatiría
acerca de la humanidad o no humanidad de los indios. Entre los
partidarios del respeto a las leyes y estructuras sociales de los
nativos, encontramos a Bartolomé de las Casas, Domingo de Soto o
Melchor Cano, todos ellos discípulos de Vitoria. Ellos vencieron el
debate contra Juan Ginés de Sepúlveda y crearon la figura del
protector de indios, además de actualizar las Leyes de Indias y
detener toda conquista. Si bien el curso de la historia terminó siendo
distinto, con Francisco de Vitoria asistimos a la comprobación de que
la pluma termina siendo más poderosa que la espada.

¿Podemos hacer esto actual?

Las reflexiones en torno al abolicionismo de la esclavitud han
atravesado gran parte de la filosofía, desde la modernidad hasta la
Ilustración. Vitoria se planteaba estas cuestiones cuando en Sevilla
aún había testimonios de venta de personas por sumas que
rondaban los diez mil maravedíes. Aún tendrá que llegar el Siglo de
las Luces para que el debate sobre el abolicionismo se tome más en
serio.

Como testimonio de ello, tenemos el panfleto escrito por Olympe
de Gouges, sobre el destino de los hombres negros, así como la obra
de teatro con el mismo tema, Zamore et Mirza. Lo llamativo del
panfleto de De Gouges es que la filósofa, al igual que Vitoria, apela
al derecho natural para justificar los derechos de los negros
(tratados como esclavos) y el comercio de esclavos.



Incluso para aquellos que querían conservar el statu quo, en el
que los negros se encargaban de trabajos más duros físicamente por
ser, presuntamente, menos civilizados, De Gouges responde que la
equiparación de los esclavos con sus amos favorecería el progreso
de las naciones, puesto que estos trabajarían con más ganas si era
para sostener a su familia. En consecuencia, De Gouges insta a la
ciudadanía a dar a los esclavos un rol protagonista, como ella hizo
en la obra de teatro o Marivaux en La isla de los esclavos.

No quisiera dejar pasar la ocasión de alinearme con la profesora
Adela Cortina y desmentir parcialmente la existencia del racismo en
nuestras sociedades democráticas. ¿Cómo podríamos decir en
España que, siendo el segundo país más visitado del mundo, es
abiertamente xenófobo o racista? ¿Acaso se siente desplazado el
emir, el jeque o el multimillonario asiático? ¿Por qué sí parecen
incomodarnos quienes vienen en cayuco y no el primer ministro de
su país?

La respuesta está en el neologismo acuñado por la filósofa
valenciana: la aporofobia, el miedo o rechazo al pobre. Bastaría ver
cómo los gobiernos europeos endurecen sus políticas migratorias a
la vez que no impiden medidas beneficiosas para inversores
extranjeros, como las golden visa. No nos molestan que sean
extranjeros, sino que sean pobres. Nos molesta que no puedan traer
recursos, sino problemas.

No podríamos negar la existencia de insultos o actitudes racistas
hacia aquellos que, independientemente de su capital, son
despreciados por su color. Ahora bien, convendría revisar si nuestra
aversión se fundamenta en este criterio económico, lo cual nos
posiciona en contra de quienes menos recursos económicos tienen.

Este derecho, casi deber, de acogida es imperativo en nuestras
sociedades democráticas. Si lo mirásemos desde esta lógica del



contrato social, en el que cotidianamente decimos «hoy por ti,
mañana por mí», deberíamos señalar que también nosotros somos
extranjeros peor parados en otros territorios nacionales. Cortina
señala la preocupación entre los británicos tras el Brexit: ¿quiénes
sustituirían a aquellos españoles o portugueses que iban a trabajar
al Reino Unido y a engrosar su PIB haciendo trabajos despreciados
por los british? Lo mismo podríamos rastrear nosotros cuando
extrañamos a malienses, marroquíes o argelinos para vendimiar o
recoger la fresa. Como en todo, la solución pasar por dejar de mirar
al otro como una herramienta que proporciona beneficios y mirarnos
entre iguales, humanamente.

Francisco de Vitoria

Cronología
1483-1546. Nace en Burgos. Muere en Salamanca.

Obras relevantes
Relecciones (De indis, De iure belli, entre otras).

Un dato curioso sobre su vida
Puesto que es considerado el padre del derecho internacional,
la ONU homenajeó al dominico poniendo su nombre a la sala
del Consejo del Palacio de las Naciones de Ginebra, donde
aparece representado en uno de los murales pintados por José
María Sert. Sin embargo, no fue lo más curioso que dedicaron
al teólogo. Vitoria gozaba de una popularidad tan grande en la
universidad salmantina que no dejó de impartir clases hasta
sus últimos días, casi forzado por el interés de sus alumnos.
Eran estos los que, cuando el teólogo estaba aquejado de los



dolores de gota, lo subían en andas desde el convento de san
Esteban hasta las aulas. Según cuentan algunos salmantinos,
la actual calle Tostado se creó ex profeso para facilitar esta
subida desde el convento hasta la universidad.



¿Puedo defraudar a Hacienda para ahorrarme pagar
impuestos?

Locke

Uno se da cuenta de todo lo que no sabe en el momento en el que
tiene que hacer la declaración de la renta. Por estadística, es
probable que tú ya hayas tenido que pasar por este trámite. Quizá
también por pedir una hipoteca o el certificado que te permite
conseguir la firma electrónica. La burocracia, a fin de cuentas, tiene
algo de liturgia en la que los simples mortales nos perdemos.

Sin embargo, hay unos pocos elegidos que controlan a la
perfección este lenguaje y son capaces de cumplimentar los
formularios con una facilidad pasmosa para todo aquel que no sabe
de lo que le están hablando. Este conocimiento de las reglas del
juego no solo puede tener una vertiente moralmente positiva: sirve
para enseñar al que no sabe, se constituye en una actividad
económica con la que ganarse la vida, etc. También una vertiente
negativa: diseños de ingenierías fiscales, paraísos donde la
tributación es irrisoria y, en definitiva, un cierto fraude que, esté
permitido o no por la legalidad vigente, deja un cierto regusto
amargo entre los mortales.

En lo personal, me fastidia que los defraudadores crean que el
resto sentimos envidia, que nosotros también lo haríamos si
pudiéramos o, peor aún, que salten con discursos populistas e
inviten a todos a hacer caer un sistema aparentemente corrupto



desde sus cimientos. El refranero castellano los advierte de que el
ladrón cree que todos son de su misma condición, aunque hayan
olvidado el detalle de que la gente honesta también existe.

En lo político, sin embargo, me produce cierto rechazo pensar que
hay gente que use sus conocimientos para despreocuparse del bien
común, como si nuestra comodidad individual fuese más importante
que el posible bienestar social. Es cierto que un pequeño fraude
puede tener un impacto minúsculo, casi inapreciable; pero, cuando
hablamos de millones de habitantes defraudando de manera
minúscula, el fraude se convierte en un problema mayúsculo.

Quizá estas palabras también pudieran tildarse de demagógicas y
que sirvieran para adoctrinar a todos aquellos que creen ciegamente
en la figura del Estado como quien necesita de cierto paternalismo.
Sin embargo, esto nos llevaría hacia un largo debate acerca de la
condición humana: si somos buenos o malos por naturaleza y cómo
el Estado, construido sobre un contrato aceptado por todos, sirve
para armonizar las injusticias que se producen en la naturaleza.

Puesto que no quisiera emprender este camino solo, espero que
me permitas transitarlo contigo junto a John Locke. Quizá así
descubramos cuestiones del liberalismo que jamás habríamos
etiquetado como tales (y quizá nos permita recuperar nuestra
tambaleante fe en lo público).

¿Quién fue John Locke?

Locke fue uno de los representantes más relevantes del empirismo
inglés, junto con David Hume. Nacido cerca de Bristol, Locke disfrutó
de una de las mejores formaciones universitarias en la Universidad
de Oxford. Sin embargo, esta educación le parecía insuficiente por



enseñar un aristotelismo escolástico que terminaba manejando
conceptos muy oscuros. Es por ello por lo que amplió formación
estudiando medicina, anatomía, física... Toda esta formación fue la
que le valió la entrada en la Royal Society, en 1668. Locke tenía
treinta y seis años.

Sin embargo, nos interesan mucho más los acontecimientos que
le sucedieron cuatro años más tarde de esta entrada. En 1672,
Locke fue nombrado secretario del conde de Shaftesbury, canciller
de Inglaterra. A  partir de este momento desarrolló una fuerte
filosofía política que le trajo algunos problemas, por estar asociado a
la figura del conde de Shaftesbury. De este período, por ejemplo, es
su famosa Carta sobre la tolerancia.

Locke moriría después de cumplir con uno de sus deseos: la
restauración de la monarquía parlamentaria en Inglaterra. Este
movimiento le proporcionó una fama notable a posteriori. Sin
embargo, Locke rechazó los honores y cargos propuestos. Falleció en
1704, en el castillo de Oates.

¿Por qué nace el Estado?

Antes de saber si es lícito defraudar o no al sistema fiscal,
deberíamos aclarar cómo surge el Estado y su estructura jurídica. En
primer lugar, tendríamos que señalar si el Estado es una asociación
natural de hombres libres o cuál es el estado de naturaleza del ser
humano fuera del Estado. Esta fue una pequeña obsesión de los
pensadores modernos: ¿cómo sería el ser humano si lo sacáramos
de la sociedad en que vive y lo situáramos en la naturaleza? ¿Sería
un individuo bueno o un animal perverso que se rebelaría contra sus
iguales?



Locke, en el segundo de sus Dos tratados sobre el gobierno civil,
expuso cómo es el estado de naturaleza del ser humano. Afirmó que
los hombres nacen en este y permanecen en él hasta que forman
parte de una comunidad política. Este estado, dirá más adelante, es
en el que los hombres viven juntos según la razón, cuya violación
suprema es la guerra.

Sería algo similar a lo que veíamos en Vitoria y el derecho natural:
en el estado de naturaleza, la razón es la que gobierna y enseña a
todos los hombres que son libres e iguales, cuyos derechos naturales
les son concedidos por el mero hecho de estar vivos (el derecho a la
vida, a conservar su salud, su libertad y sus bienes). Estos derechos,
como todo derecho, llevan aparejados unos deberes, como el de
conservar la vida, usando todos los medios que le son posibles para
lograrlo (aunque nos enfrente a otros individuos), el de conservar su
libertad, no sometiéndose como esclavo ante otros, etc. Locke, sin
embargo, desarrolló con mucho detenimiento el derecho de los seres
humanos a conservar su propiedad privada, hasta tal punto de que
esta necesidad es la que estructura las sociedades modernas: el
hombre se reúne en comunidades y se somete al gobierno de esta
comunidad movido por su deseo de conservar lo que le es propio, no
solo su patrimonio, sino también su vida y sus libertades.

Son estas instituciones que nos damos a nosotros mismos las que
limitan nuestras libertades de manera parcial, pero no de forma
gratuita, sino con la promesa de respetar las de toda la comunidad.
Pongamos un ejemplo: el Estado limita mi libertad para conducir si
he consumido alcohol porque es la institución que vela por la
conservación de mi vida, en primer lugar, y por la de aquellos
conductores que, al cruzarse conmigo, serían mis potenciales
víctimas.



La cuestión es que empieza a vislumbrarse una primacía de lo
común sobre lo personal. Es cierto que lo común surge del consenso
de un grupo de personas que, libre y voluntariamente, deciden vivir
en común. Este bien común será lo que guíe el aparato legislativo, al
sobreponerse por encima de los intereses particulares. Ese contrato
social es lo que da lugar al movimiento de la masa en favor de lo
que decida la mayoría.

Ahora bien, ¿podría afirmar que yo no he firmado tal pacto y,
consecuentemente, podría querer romperlo? Puesto que yo no he
formado parte de tal o cual proceso constituyente, podría rechazar
esa herencia recibida por quienes sí decidieron vivir bajo la forma de
Estado. Locke responderá a esta cuestión que, en tanto que nos
beneficiamos de los privilegios de ser ciudadano (y nos empezamos
a beneficiar bien pronto de ellos), hemos aceptado tácitamente los
deberes que conllevan esos derechos y, en definitiva, vivir bajo esa
forma estatal.

Ahora bien, si somos buenos por naturaleza, ¿cómo es posible
que podamos llegar a defraudar a aquel sistema que nos intenta
proteger?

¿Podemos gobernar sin pensar en el bien común?

Locke consideraba que los gobernantes reciben un mandato del
pueblo que debe ser respetado y en torno al que se debe legislar.
Esto incluye que los impuestos que establezcan deben contar con el
consentimiento de todos, a través de sus diputados o por su propia
manifestación. A  fin de cuentas, se entiende que esos impuestos
habrán de alterar nuestra relación con lo privado, pero de ello se
deduce que todos los impuestos que gravan nuestra vida han sido



aprobados por nosotros mismos. De hecho, son estos impuestos los
que están destinados a cuidar esos derechos naturales que
buscábamos proteger con el nacimiento del Estado (la vida, la
propiedad privada, etc.). No contento con ello, Locke empezó a
apuntar la necesidad de tributar proporcionalmente a la protección
de los derechos que le corresponde, de tal manera que aquellos que
se benefician de una protección especial serán los que más deban
contribuir al fisco.

Puesto que Locke fundamentó el pago de impuestos sobre
nuestro consentimiento, esto abre varias vías para abordar esta
cuestión. Por un lado, deberíamos decir que estos impuestos no
pueden invadir de manera abusiva lo que nos es propio a cada uno
de nosotros (no solo nuestro patrimonio, sino nuestra vida, por
ejemplo). Por otro, Locke recuerda que tenemos como propiedad
aquello que hemos sacado de la naturaleza y en lo que hemos
puesto nuestra capacidad de trabajo, añadiendo algo de nosotros
mismos a ella. Por consiguiente, no hay propiedad privada si no hay
una capacidad de trabajo sobre ella, siempre dejando suficientes
bienes comunes para los demás. Si no se dejara esa porción para los
demás, la propiedad privada podría considerarse abusiva.

Más adelante, cuando hablaba del alcance de este poder
legislativo, Locke limitará el poder del gobernador sobre nuestra
propiedad privada siempre que no sea con nuestro consentimiento.
Si hemos creado un Estado para que proteja nuestra propiedad,
sería contradictorio que abusara de ella. No lo hará, al menos, de
manera arbitraria, puesto que el gobierno que proponía el filósofo
está guiado por el mandato del pueblo, no por los intereses
personales de tales o cuales monarcas absolutistas que quieran
disponer a su antojo de la tierra ajena.



En tal caso de que el gobernante quisiera volver al absolutismo, el
gobierno estaría traicionando a sus principios, dejando al pueblo
habilitado para retomar su libertad original y en disposición de
establecer un gobierno que le parezca apropiado y vele por sus
derechos comunes. Por ello, Locke apela a la elección libre de los
gobernantes, los encargados de deliberar acerca de los objetivos del
Estado como institución.

Nuevamente, todo derecho (el de la libre elección en este caso)
conlleva un deber ineludible. Este quizá sea uno de los párrafos más
duros de Locke, puesto que devolvía la pelota a nuestro tejado, y
cargaba contra «quienes dan sus votos antes de oír lo que se dice
en el debate y de sopesar las razones que allí se han esgrimido».
Locke creía que ese colectivo no podría formar parte de las
asambleas, puesto que equivaldría a poner al lobo a cuidar de las
ovejas. ¿Qué interés tiene en conservar el Estado aquel que no se
preocupa de elegir al mejor de los gobernantes? La indiferencia ante
las decisiones políticas, por tanto, no está permitida. Tampoco lo
estaría, por ende, no cuidar el sostenimiento del Estado intentando
eludir nuestra responsabilidad con él a través del fraude fiscal. Como
vemos, la cosa va de tomárselo en serio y de no confundir el estado
de libertad con el estado de licencia, en tanto que todo hombre
«también se verá obligado a preservar al resto de la humanidad en
la medida que le sea posible».

¿Podemos hacer esto actual?

Al calor de lo sucedido en 2020, Chiara Cordelli, profesora en la
Universidad de Chicago, escribió una reflexión sobre cómo nuestros
servicios públicos se han ido privatizando progresivamente y cómo



se ha perdido cierta conciencia sobre el cuidado de lo público. En el
fondo, el desmantelamiento de las instituciones públicas en
detrimento de lo privado, señala Cordelli, está motivado por una
reflexión que nos cuestiona acerca de para qué sirven las
instituciones. Esto conecta con lo que habíamos señalado en las
últimas líneas del pensamiento de Locke, puesto que nuestras
instituciones serán un reflejo de lo que nosotros queramos hacer con
ellas. De hecho, la propia Cordelli señala la influencia del
pensamiento lockeano en esta reflexión.

Cordelli apunta, junto con lockeanos y kantianos, la necesidad de
un sistema público de impuestos que financie aquellas necesidades
de sus ciudadanos y que no dependa de la filantropía de los grandes
ricos. También insiste en la presencia de estas grandes inversiones
filantrópicas en algunos Estados, como la Fundación Bill y Melinda
Gates, que donaron dos mil millones de dólares en la primera
década de los 2000 para abrir o mejorar unas dos mil seiscientas
escuelas estadounidenses, a cambio de ciertas ventajas fiscales.
Quizá un caso homologable desde nuestro territorio sean las
donaciones de la familia Ortega al sistema público de salud (y las
polémicas que siempre levantan dichas muestras de generosidad).

Por ello, Cordelli rescata la necesidad de impulsar instituciones
sanas que velen por el cumplimiento de las políticas de bienestar,
para las cuales fue creado el Estado en primera instancia, en lugar
de dejar esta administración en manos privadas. Conste que todo
ello se hace desde una perspectiva del liberalismo, si bien en las
últimas décadas hemos asociado al liberalismo la abolición o rebaja
de impuestos, dejando al Estado en una posición secundaria
respecto de las decisiones personales.

Lo que deducimos de estos planteamientos no es el recorte del
Estado como posible origen de todos nuestros males. Por el



contrario, recibimos la invitación de reconocer que los derechos
naturales (hoy quizá diríamos derechos humanos) son una parte
inalienable de nuestra vida y que merecen ser cuidados. Para ello es
para lo que nos asociamos estatalmente: somos corresponsables del
cuidado de nuestros derechos y de los derechos de los demás. La
responsabilidad nos apremia a cuidar de este welfare del que habla
Locke como objetivo del contrato social, ese bienestar que debe
orientar nuestras decisiones políticas frente a la creciente
privatocracia de la que habla Cordelli (con este concepto titula el
libro más breve sobre estas reflexiones, que desarrolla más
extensamente en The Privatized State, ambos textos aún sin traducir
al castellano). Nuevamente, Locke nos invita a responsabilizarnos
con lo que es de todos, no a renunciar a estos deberes adquiridos
por la dificultad que conlleva su gestión.

John Locke

Cronología
1632-1704. Nace en Wrington. Muere en Essex.

Obras relevantes
Ensayo sobre el entendimiento humano, Dos tratados sobre el
gobierno civil, Carta sobre la tolerancia.

Un dato curioso sobre su vida
La mayoría de los filósofos y las filósofas que conocemos no se
limitaban a la filosofía, sino que cultivaban estudios en
muchísimas ramas. Locke no iba a ser la excepción. De entre
todas, destacó en la medicina. A  pesar de no tener licencia
para curar, llegó a ser conocido como el doctor Locke en



algunos círculos e incluso diagnosticó algunos trastornos,
como el absceso hepático que sufrió su patrón, lord Ashley,
conde de Shaftesbury, quien, gracias a esta detección a
tiempo, pudo salvarse.



LA VEJEZ
SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA



 

Mi amigo y profesor Iván ha abierto el prólogo de este libro, así que
no se me ocurre mejor manera que terminarlo con él, puesto que en
sus clases siempre recuerda alguna anécdota de su abuela. En una
de ellas, nos definió la vejez como el «ir pudiendo hacer cada vez
menos cosas». Veremos más adelante cómo vejez y pasividad se
han ido asimilando cada vez más en nuestro presente.

Me apena que no todo el mundo pueda llegar a la vejez, por culpa
de las guerras, las enfermedades u otras circunstancias. Más me
entristece que la vejez no sea un tiempo que siempre se disfrute.
A veces pienso en todos aquellos ancianos que viven solos o que nos
cansan cuando se entretienen hablando en el supermercado, sin
tener en cuenta que quizá sean las únicas palabras que crucen con
alguien a lo largo del día. Ciertamente, en muchos casos esta lejanía
es inmerecida. Fruto de nuestros ritmos frenéticos, nos olvidamos de
aquellos que dedicaron tiempo de sus vidas a educarnos, criarnos...

Por otra parte, reconozco que debe ser difícil vivir en un mundo
en que lo común era bailar un tango o un pasodoble y que ahora
solo se mueve a ritmo de reguetón o de trap. En definitiva, un
mundo en el que el compás ha cambiado y que se vuelve cada vez
más incomprensible a una velocidad inusitada.

Sin embargo, hay algo de inocente en este modelo de vivir que
practican nuestros mayores, incluso de antisistema, si se permite.
Alejado de likes, reposts y demás jerga de redes sociales, ellos viven
la vida como siempre lo han hecho: de tú a tú. Por ello no



responden con evasivas, son claros cuando se preguntan acerca de
la muerte, de la enfermedad o de los sinsabores que trae consigo la
existencia.

Es una etapa en la que, paradójicamente, se vuelven a hacer
locuras: se animan a hacer viajes a donde nunca fueron, a
enamorarse de nuevo, a bailar como en las fiestas del pueblo... Hay
algo de punk en la vida de muchas personas mayores.

Quizá este momento nos sobrecoge en la jubilación, esa que los
jóvenes vemos cada vez más lejos, pero que indudablemente llegará
algún día. En esta última etapa vital, la vida nos desembaraza de
preocupaciones que parecían importantes, pero que ahora se
vuelven nimias. Es el momento perfecto, como veremos, para
redescubrirse a uno mismo, para llevar una vida que reflexiona
acerca de la virtud, para prepararse para el final de los días.

Por eso también he querido introducir un aperitivo teológico. No
porque no estemos abiertos a la trascendencia desde la niñez, sino
porque la vejez es el momento en el que, probablemente, más gente
se abre a la posibilidad de lo divino, quizá porque el ser humano
necesite algo más allá. Sin embargo, no conviene cargar nuestro
equipaje para el último viaje. Solo basta con llevar, como bien dijo
Pedro Casaldáliga, un corazón lleno de nombres.



¿Qué hace que una vida tenga sentido después
de jubilarse?

Séneca

Debemos mucho (y nos acordamos muy poco de ellos) a aquellos
profesores que ya se han jubilado o que pronto lo harán. Pienso en
mis compañeros de trabajo que están en esa situación y lo valoro
pensando en los treinta o cuarenta años que, curso tras curso, han
revisado sus materiales docentes antes de tomar las tizas y ponerse
manos a la obra. Si repetir el mismo temario, año tras año, no es
una tarea fácil ni siquiera para los neófitos, no quiero imaginar para
aquellos que han estado toda su vida laboral haciéndolo.

Además, no solo les debemos ciertos favores intelectuales (aquel
que te habló de Miguel Hernández o quien te enseñó a hacer
sistemas de ecuaciones). También tienen el mérito, poco valorado,
de comenzar su actividad laboral en los años setenta y ochenta y de
terminar sus días con la generación de TikTok, de empezar sus años
impartiendo EGB, BUP y COU y terminar sus días con Primaria, ESO y
Bachillerato (mención aparte merecerían las reformas de nuestro
sistema educativo).

En este punto, me gusta también preguntarles por la otra cara de
la moneda. Ciertamente, ninguno de ellos sabe cuántos años tiene
aún por delante, pero sí cuáles son las fuerzas de las que dispone y
de los proyectos que le ilusionan. Algunos se quieren dedicar a la
escritura, a viajar, a estudiar aquello que se quedó pendiente,



dedicarse a la familia, tomar unos años sabáticos... En definitiva, dar
un nuevo sentido a la vida.

Ya hemos visto en los existencialistas cómo nuestro empleo define
en muy buena medida nuestra vida. Por eso no es extraño que nos
definamos por lo que hacemos o dejamos de hacer. El problema nos
llega cuando un tercio de nuestra jornada, que estaba prefijado de
manera rutinaria, queda ahora a nuestra disposición plena. ¿Cómo
llenar ese tiempo libre que nos habíamos pautado durante cuarenta
años? ¿Cómo dotar de sentido a esta nueva etapa?

Junto a Ignacio de Loyola podríamos recordar aquello de «en
tiempos de desolación no hacer mudanzas», no hacer grandes
cambios. Así quizá convenga ir preparándose paulatinamente para
cuando llegue el momento de jubilarse, en cuya etimología está
júbilo, celebración por la disposición plena de nuestra vida.

Por ello, en estos momentos claves me parecía óptimo rescatar a
Séneca para, con él, rescatar una forma de ver la vida desde la
vejez. Las epístolas dirigidas a Lucilio son un corolario precioso a la
vida de Séneca, quien, como vemos, dedicó sus últimos años a
escribir, una vez había concluido su servicio ante el emperador
Nerón. Con las reflexiones de un Séneca ya jubilado tomaremos,
pues, consejos para cuando a todos nos llegue este momento.

¿Quién fue Séneca el Joven?

Lucio Anneo Séneca es, para muchos, el primer filósofo nacido en la
península ibérica. De origen cordobés, Séneca llego a ser pretor,
senador y cónsul del recién inaugurado Imperio romano, bajo
Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón. De este último fue su tutor, y por
este último debemos la muerte de Séneca.



Séneca fue una figura muy relevante dentro del imperio no solo
en lo político, sino también en lo filosófico. En este sentido, tenemos
un desarrollo notable del estoicismo romano, del que podríamos
afirmar que es el máximo exponente junto con Epicteto y Marco
Aurelio.

En lo que se refiere a su carrera política, no quisiera detenerme
en exceso. Como consecuencia de su relevancia, Séneca se granjeó
la amistad y la enemistad de varios personajes muy importantes del
imperio. El mismo Calígula ya había intentado borrarlo del mapa
ordenando su muerte, de la cual el filósofo se salvó por su frágil
salud, lo cual hizo pensar al emperador que no haría falta matar a
alguien que moriría pronto por sí mismo.

Bajo el mandato de Claudio también fue condenado a muerte,
pena conmutada con un destierro a Córcega, donde vivió ocho años.
A su vuelta a la Ciudad Eterna, fue encargado de tutorizar al joven
Nerón y de servir, a la postre, como valido del emperador, puesto
que Nerón solo tenía diecisiete años cuando empezó a gobernar el
imperio. Once años después de su rápido ascenso, Séneca pedía a
Nerón alejarse de la vida pública, por miedo a lo que pudiera pasarle
al filósofo cordobés. Tres años más tarde de esta decisión, Séneca
era condenado a morir por estar, presuntamente, implicado en la
conjura de Pisón. Así, Séneca prefirió suicidarse antes de entregarse
a Nerón y murió en el año 65 d. C. a los sesenta y nueve años.

¿Qué implica envejecer?

Al final de su vida, en ese impasse entre la jubilación y su muerte,
es cuando escribe las Cartas morales a Lucilio. Por el estilo en que
están redactadas, deducimos que Séneca no las hizo solo para que



las leyese Lucilio (de cuya existencia solo sabemos gracias a
Séneca), sino que estaban pensadas para un público mayor. De las
ciento veinticuatro cartas que conservamos (sabemos que algunas
se han perdido), más de una veintena abordan temas relacionados
con la etapa de la vida entre la vejez y la muerte, cosa no extraña
en alguien que, por lo que leemos, sabía que tenía los días
contados.

De hecho, contra aquellos que quieren prorrogar su vida de
manera obsesiva es contra quienes carga Séneca al principio de la
carta cuarta. ¿De qué sirve temer a la muerte o prorrogar nuestra
vida sine die? ¿Acaso el temor a la muerte no es un temor infantil,
propio de aquellos que no se han preparado lo suficientemente bien
para vivir? Desde que nacemos, afirma el cordobés, somos
conducidos hacia nuestro final. Con esto en mente, podremos
comenzar a construir una vida que sea apacible y evitar los temores
infundados sobre nuestra hora. Por eso la filosofía es la mejor
herramienta para prepararnos ante esta tesitura, para llevar una vida
frugal, sin grandes extravagancias. En otras palabras, una vida
virtuosa.

También la vejez es una circunstancia ideal para pensar en
nuestra vida. Observando cómo su casa iba deteriorándose, Séneca
reflexiona en la duodécima carta acerca de su propia vejez. Es en
esta etapa de la vida en la que los placeres mundanos no son ya
necesarios, por lo que se puede llevar una vida virtuosa con mayor
facilidad. El propio atardecer de la vida nos favorece pensar sobre lo
que es importante: nos conviene vivirla como si cada día fuera el
último, con el menor número de necesidades posibles. Solo así
podríamos afirmar que vivimos una vida descargada de pesos
innecesarios.



Ante la vejez de Lucilio, Séneca recomienda en la carta
vigesimosegunda ir desproveyéndose de los negocios innecesarios,
aquellos que lastren su rutina, y que huya a toda prisa de lo
superfluo antes de que una fuerza mayor entre en la partida.
Conviene estar despiertos ante esta oportunidad para tomar la
decisión cuando corresponda.

Como vemos, la vejez es el momento de desquitarse de temores,
de pasiones y de riquezas innecesarias. En cierto modo, la vida
propuesta por Séneca elogia los postulados epicúreos (a quien va
citando a lo largo de la totalidad de las cartas) y de los primeros
estoicos, quienes encontraron la paz en la ataraxía y en la apathéia,
la ausencia de perturbaciones y de sufrimiento emocional. Séneca
también es deudor de Platón, en cierto modo, y podemos probarlo
cuando está recomendando a Lucilio la lectura del Fedón en la carta
vigesimocuarta. Quizá en sus últimos días de vida, Séneca hiciera
suyo aquello de que la filosofía no es más que la preparación para la
muerte, para la liberación de los males terrenos. Hasta entonces,
invita vivir una vida tranquila, alejada de todo aquello que nos
perturbe.

¿Qué hacer hasta que nos llegue la jubilación?

El estilo literario de Séneca es lo suficientemente directo y preclaro
como para que lo escrito aún nos interpele fácilmente. En Sobre la
brevedad de la vida, Séneca nos dirige la siguiente reflexión:

Venga, haz un recuento de tu vida. Calcula cuánto tiempo se ha llevado el
acreedor, cuánto la amiga [...], cuánto el cliente, cuánto los pleitos con tu
esposa, [...] cuánto el ir y venir sin sentido por la ciudad; añade las
enfermedades que nos procuramos voluntariamente, añade el que quedó sin
usar: verás que tienes menos años de los que cuentas. Haz memoria de



cuándo has estado seguro de tu decisión, cuántos días han desaparecido como
tú habías previsto, cuándo han dispuesto de ti, cuándo tu expresión se ha
mantenido inmutable [...], qué obra tuya queda en una vida tan larga, cuántos
han destrozado tu vida sin que te dieras cuenta de lo que perdías, cuánto se ha
llevado un dolor inútil, una alegría estúpida, una ansiedad excesiva [...], cuán
poco se te ha dejado de lo tuyo; te darás cuenta de que mueres antes de
tiempo. [...] Vivís como si fuerais a vivir siempre, nunca se os plantea vuestra
fragilidad. [...] Lo teméis todo como si fuerais mortales, lo deseáis todo tal
como si fuerais inmortales. 1

Si leemos bien, la preocupación de Séneca a lo largo de esta obra
será evitar el derroche del tiempo que tenemos disponible. Para ello,
vuelve a recomendarnos evitar los afanes innecesarios, ir de acá
para allá intentando hacer frente al mayor número de problemas
posibles, asumiendo aquellos que no nos son propios. Por el
contrario, reflexionaba en sus cartas sobre cómo hacer buenos
amigos. En esta obra nos propone un elenco de amigos entre los
que se encuentran Sócrates, Epicuro, Zenón, Pitágoras, Aristóteles...
y demás sabios, cuya lectura no evita lo inevitable (la muerte), pero
sí nos prepara para ella.

Como vemos, Séneca está en contacto constante con aquellos
que eran los referentes filosóficos clásicos y quiere reivindicar la
sabiduría de los que pasaron por el mundo antes que nosotros y
llevaron adelante una vida plena. De estos quiere extraer consejos
para una vida con sentido en la senectud, consejos con los que
cierra la misiva dedicada a Paulino. Las tres últimas secciones
recomiendan la jubilación para disfrutar de la vida, habida cuenta de
que el ejército o el senado no convocaba a los ancianos. ¿De qué
sirve morir trabajando como hiciera Turanio? ¿Qué gana una vida
que no es capaz de retirarse de los afanes ajenos para dedicarse a sí
misma? ¿Por qué rehuir de actividades tales como la práctica de la
virtud, el amor y, en definitiva, de la profunda paz en favor de vivir
para otros?



Es evidente que las tareas que propone Séneca para la jubilación
no distan mucho de aquellas que proponíamos al comienzo de la
sección. Del mismo modo que las actividades propias de la jubilación
no han cambiado en exceso, así tampoco ha variado el porcentaje
de aquellos que regalan el tiempo por tener aún mucho por delante.
Cuando llega la hora, lamentan el tiempo derrochado en cuestiones
que merecían poco la pena o incluso nada. Antes de que llegue esta
hora, Séneca nos avisa desde el final de sus días: y tú, ¿vives tu
propia vida dedicando el tiempo que tienes a aquello que quieres?

¿Podemos hacer esto actual?

No es raro que tengamos que llegar a Beauvoir nuevamente para
encontrar una obra completa dedicada a la vejez. Antes de la obra
del filósofo cordobés, teníamos el testimonio de Cicerón en De
senectute. Hasta bien entrado el siglo XX, el tema de la vejez es un
asunto puntual, salvo en Simone de Beauvoir.

Dentro de la obra hay un apartado en el que Beauvoir reflexiona
largo y tendido acerca de cómo la vejez afecta de distinta forma a
los trabajadores, según su actividad y según la percepción que los
destinatarios de esos trabajos tienen. Así, los deportistas son
obligados a retirarse cuando aún son jóvenes, forzados a
reinventarse como entrenadores o como trabajadores del club de su
vida. Igual que aquellos que dedicaron su vida al canto o al baile,
que entrenan aquello que ya no pueden desempeñar. En los trabajos
físicos la reposición se precisa con urgencia una vez que decaen las
fuerzas. En profesiones liberales, sin embargo, encontramos un
cierto gusto por aquellas personas que no son viejas, sino



experimentadas. Así, hay médicos, abogados o profesores que se
convierten en eminencias con la llegada de la vejez.

Por supuesto, no quiero poner en tela de juicio que la experiencia
docente o médica pueda crecer con los años, pero de manera
conjunta con Beauvoir podríamos señalar cómo la vejez se asocia
con la inactividad, y las palabras que usamos dan cuenta de ello,
como se ha visto en el ejemplo anterior. Así, seguimos alabando los
descubrimientos de Euler, Galileo, Buffon, Franklin, Laplace,
Michelson, Gauss..., cuando algunos de los más importantes llegaron
pasados los sesenta años, algunos de ellos incluso los ochenta. Se
consagra así la figura del genio.

También en el filósofo se precisa cierta edad para asumir que
tiene calado lo que dice. Incluso, si es posible, se precisa que haya
pasado el filtro de la muerte y de las décadas para contrastar el
valor de lo escrito. No es raro que el currículo de filosofía de la
enseñanza secundaria siga inalterado desde los años setenta, a
pesar de que ha habido nuevos pensadores en este medio siglo,
evidentemente. Algo similar sucede con los escritores o políticos.
Basta con fijarse en cómo Francia sustituyó a Gabriel Attal, el primer
ministro más joven de su historia, por una figura mucho más
veterana con la intención de que haga frente a tiempos convulsos.

Por ello conviene investigar el contexto en el que la persona
comienza su jubilación. Ya vimos cómo Séneca invitaba a Paulino a
dejar atrás la administración del Estado para que se dedicara a
administrar su propia vida. Beauvoir termina esta obra con un anexo
en el que compara la situación de las personas en edad de jubilarse
en regímenes capitalistas y socialistas, y expone cómo se aborda la
dificultad de la jubilación en regímenes en los que todo depende del
Estado para la jubilación, además de cómo se lleva a cabo este



cálculo. En definitiva, una investigación que está afectada por las
diversas condiciones y mentalidades de las sociedades analizadas.

Lucio Anneo Séneca

Cronología
4 a. C.-65 d. C. Nace en Córdoba. Muere en Roma.

Obras relevantes
Epístolas morales a Lucilio, Diálogos morales (Sobre la ira,
sobre la clemencia, sobre la brevedad de la vida...),
Consolaciones.

Un dato curioso sobre su vida
Séneca tenía dos hermanos también bastante importantes.
Novato, a quien dedicó Sobre la ira, era gobernador en Acaya;
Mela fue el padre de Lucano, el famoso poeta. Cuando Séneca
recibió la condena a muerte, le prohibieron hacer testamento,
puesto que los bienes de los condenados a muerte pasaban a
pertenecer al imperio. Sin embargo, parece que Séneca recibió
la pena antes que su sobrino, lo cual le permitió hacer el
testamento. Ambos se suicidaron ante tal condena de la
misma manera: cortándose las venas. Sin embargo, la muerte
de Séneca no llegó por el desangramiento ni tampoco se debió
a la ingesta de la cicuta que pidió tomar para acelerar el
proceso. Séneca, que era asmático, murió asfixiado por los
vapores calientes del baño que pidió tomar para morir.



¿Me puedo volver a enamorar después de enviudar?
Erich Fromm

Confieso que me produce ternura pensar en la vida de mi abuela
materna. En ella quizá esté la vida de muchas mujeres que nacieron
en la posguerra española. Miguel Hernández definiría la infancia de
muchos de nuestros mayores al hablar de la de su hijo, que «estaba
en la cuna del hambre».

En la misma línea, de la Biblia me llama la atención su actualidad
cuando habla del desamparo que viven no solo pobres, sino también
extranjeros, huérfanos y viudas. En una sociedad en la que las
mujeres tenían vetada la educación elemental y el acceso al trabajo,
ser viuda con hijos constituía una de las peores suertes. En un
período en el que la precariedad laboral era la norma, muchas
fueron las viudas que sacaron adelante como pudieron su familia,
con hijos que tuvieron que trabajar antes de lo esperado para
contribuir en el hogar. Esa también fue la vida de mi abuela.

Por ello me enternezco cuando hablamos de nuestros viajes, de la
playa y de las ciudades que descubrimos. No sin cierta tristeza,
apostilla que ella ya viajó con quien tenía que viajar y que aquellos
años ya pasaron. De esta forma vive una cuarentena que no es de
días, sino de años.

Con esto no quisiera sino mostrar cómo es la vida de muchas
mujeres mayores de nuestros días, quienes vivieron su amor durante
un tiempo pero que se quedaron, antes o después,



irremediablemente sin la persona que las acompañaba en la vida, y
cambiaron las tardes de ver la televisión juntos por las visitas al
cementerio y los ramos de flores el Día de Todos los Santos.

Sobre amar se han escrito ríos de tinta a lo largo de los siglos. No
solo poesías, novelas y obras de teatro, también textos filosóficos
sobre qué significa enamorarse, por qué necesitamos enamorarnos o
qué implica en nuestra vida cotidiana esta capacidad emocional. Hay
quienes dicen que el amor todo lo puede o que necesitamos
encontrar nuestra media naranja para completar nuestra vida (un
mito que nos llega, por cierto, de Platón). Desde todas las
perspectivas, cada autor ha intentado pontificar acerca de qué es el
amor, cómo se vive en su momento o cómo cree que debería vivirse.
No solo tengamos en cuenta al amor conyugal, también el familiar, el
fraternal o incluso a uno mismo.

Sobre todos estos amores habla Fromm con un libro que es
homónimo al poema de Ovidio: El arte de amar. Porque sí, el amor
también tiene algo de arte, de técnica, y a amar se aprende
amando. Considerando que amar es uno de los actos más
subversivos que tiene el hombre desde sus orígenes, hablaremos de
cómo el amor cambia nuestra vida hasta el punto de considerar que,
tras él, no volverá a ser la misma nunca más. En homenaje a todos
aquellos a los que la muerte les arrebató su gran amor, hablemos de
amores.

¿Quién fue Erich Fromm?

Fromm es uno de esos autores difíciles de clasificar, no solo por
nuestra cercanía con su tiempo, sino por su amplia formación. Nació
en Alemania, en los primeros compases del siglo  XX, y empezó su



carrera académica al doctorarse en sociología, en Heidelberg, con
una tesis sobre la ley judía. El interés por el judaísmo le venía por su
familia, que profesaba dicha religión, e incluso se planteó ser rabino.
De la sociología dio el salto al psicoanálisis freudiano, que gozaba de
gran popularidad. Pero Freud no fue el único autor que interesaba al
joven Fromm, pues en aquel momento empezó a interesarse
también por la filosofía de Marx. Gracias a este se relacionó con la
intelectualidad marxista del momento (Horkheimer, Adorno,
Marcuse...), de los que se desvinculó unos años más tarde.

Su origen judío le obligó a emigrar de Alemania y a asentarse en
Estados Unidos, destino común para muchos de ellos. No estaría, sin
embargo, mucho tiempo en suelo estadounidense, pues se mudó a
México en la década de los cincuenta, donde quedaría vinculado
como profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Años más tarde, a mediados de los setenta, se afincó en Suiza,
donde falleció en 1980.

¿Por qué amamos?

Enamorarse es como escuchar Como una ola. Si puede ser con la
voz de Rocío Jurado, mejor. Uno se enamora de alguien y empieza a
hacer locuras inimaginables: grabar su nombre en tu barca, hacerse
por esa persona marinero... Ya sabes cómo sigue la historia. Ahora
bien, un enamoramiento no dura dos primaveras, sobre todo si no se
trabaja por mantener viva la llama de manera cotidiana. Fromm
también sabe de esto. Cuando escribe que «no existe ninguna otra
actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y
expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo como el
amor», Fromm habla de ti y de mí, de nuestros enamoramientos y



de nuestra forma de querernos. Pero aún más grave le parece que
fracasemos en el amor como algo natural, a diferencia de cuando
fracasamos económica, laboral o socialmente. El filósofo afirma que
muy poca gente está dispuesta a aprender la teoría del arte de amar
y, sin teoría, no podemos hacer una buena práctica, más allá de lo
que hemos visto en nuestro entorno. Necesitamos mucho más.

Ahora bien, ¿cómo vamos a hablar de amor sin hablar del que
ama (o del que es amado)? Fromm nos indica la irremediable
separación que tenemos respecto del mundo natural. No
pertenecemos al mundo animal como lo hace el ternero que se
yergue desde recién nacido o como la tortuga que sale del cascarón
corriendo a sobrevivir. Nuestra vida, de ser así, sería mortal de
necesidad. Sabernos separados del mundo natural nos provoca
cierta angustia o ansiedad, como si no encajáramos en el mundo
que nos rodea. Sentimientos negativos a los que buscamos remedio
a través del amor. El problema es el mismo para todos los hombres y
las mujeres de todos los tiempos, si bien las respuestas no han sido
siempre las mismas.

Fromm se queja de nuestros días, en los que el ser humano
empieza a desindividualizarse, a hacerse igual al resto, sin
diferencias, a convertirse en una masa perfectamente homogénea.
En definitiva, a estandarizarse. ¿Qué experiencia de amor podríamos
tener en esta monotonía? El filósofo profetiza algunas que hoy se
han desarrollado con más fuerza, como la sexualidad compulsiva, y
que surgen fruto del fracaso de esta estandarización humana. En
una rutina en la que compartimentamos nuestra jornada en grupos
de ocho horas (ocho de trabajo, ocho de descanso y ocho de tiempo
libre, si tenemos suerte), también el amor se vuelve rutina. Y una
experiencia de amor rutinario termina por volverse tediosa,
imperfecta, deficiente.



Como respuesta a esto, Fromm propone una experiencia de amor
maduro. En él «se da la paradoja de dos seres que se convierten en
uno y, no obstante, siguen siendo dos». Sin embargo, no es un
estado al que se llegue por ciencia infusa, sino que debe trabajar
para ello. El amor tiene también una dimensión de responsabilidad,
de responder y respetar a la persona que uno ama como elección
personal. Algo parecido había propuesto Spinoza al definir el amor
como la «alegría acompañada por la idea de una causa exterior»,
causa que no es otra más que la persona amada. Para el filósofo
sefardí, «nada es más útil al hombre que el hombre», pero
entendiendo esta utilidad no como la del abrelatas que es útil en la
cocina, sino una utilidad desde la perspectiva de retroalimentación
mutua: el amante es feliz y se desarrolla a sí mismo de manera
simultánea a la felicidad y desarrollo del amado.

Como veremos, esto no dista mucho del pensamiento de Fromm.
Para él, debe existir el deseo de que la otra persona se desarrolle
conforme a sus necesidades, en plena libertad. El amor, de hecho, es
el hijo de la libertad, dirá Fromm. Por ello, el amor presupone la
superación del narcisismo, de explotar a los demás, de mirarse a uno
mismo para tener una mirada en común. Fromm rescata ejemplos
de las escrituras hebreas para recordarnos cómo Caín no se sentía
responsable de su hermano («¿Acaso soy yo el guardián de mi
hermano?», preguntaba Caín a Yahvé). Tampoco Jonás se sentía
interpelado por los ninivitas, y de hecho mantiene cierto diálogo con
Yahvé sobre por qué los habitantes de Nínive merecen o no la
misericordia. Este último ejemplo, de hecho, nos muestra cómo el
amor hace crecer lo amado siempre que se le permita hacerlo
libremente. Por eso amar es una actividad que merece el mayor de
los cuidados. En definitiva, ya vemos que la teoría del amor nos hace



deducir que es ciertamente un arte. ¿Y qué hay de la práctica del
amor?

La práctica de amar

A esta cuestión dedica Fromm la última parte de la obra. Para llegar
a ella, se ha detenido previamente en el análisis de nuestras
relaciones interpersonales: cómo es el amor fraternal, familiar, a uno
mismo, a la humanidad, a la divinidad... Todos ellos, por cierto,
enlazados entre sí. Eleva también una queja sobre la práctica del
amor en la sociedad del momento (que, por cierto, no se distancia
mucho de nuestra época) y cómo las relaciones amorosas se han ido
desintegrando en favor del seudoamor. Diríamos, incluso, que el ser
humano, y el amor con él, se ha ido acercando más a lo distópico
que a lo utópico. Un hombre que vive satisfecho, como el de Huxley,
dirá el autor, pero que vive sin contacto con sus congéneres más allá
de una perspectiva mercantilista (yo miro a los demás según los
favores que ellos me pueden hacer).

Sin embargo, la práctica del amor no tiene recetas mágicas,
afirmará Fromm. A  amar se aprende amando, igual que a vivir se
aprende viviendo. Quizá este libro que lees también sea muestra de
ello: por más que uno reciba la teoría de la vida, solo tú, querido
lector, puedes decidir cómo vivir tu vida, solo tú puedes decidir la
parte práctica de la vida que te toca vivir.

Son varias las que debe seguir todo aquel que quiera edificar una
práctica, que quiera construir un hábito. Uno no llega a ser piloto de
un Boeing 747 si no es después de mucho entrenamiento. Para que
tal entrenamiento sea fructífero, primero se precisa de la disciplina:
para que la carpintería deje de ser un hobby y yo me convierta en



carpintero, se necesita de un ejercicio, de práctica cotidiana, igual
que el violinista precisa de años para sujetar el arco con firmeza.

No solo se necesita disciplina, también concentración. Por más
que mis dedos se muevan por las teclas del piano, debo
concentrarme para tocar cada nota en su preciso momento. Además,
también se necesita otra condición fundamental: la paciencia.
Incluso practicar algunos movimientos antes de interpretar la pieza.
Siguiendo con el ejemplo musical (que también usa Fromm), el
pianista no empieza por los nocturnos de Chopin, sino por los
ejercicios de escalas, igual que el señor Miyagi enseñaba a «dar
cera, pulir cera» para dominar el kárate.

¿Qué hay, entonces, de la técnica del amor, del arte de amar?
Para amar, lo primero y fundamental es olvidar el narcisismo, esa
tendencia a valorar a los demás como un medio beneficioso o
perjudicial para mí. Por el contrario, implica percibir con objetividad
a la otra persona, tal como es, sin prejuicios.

Hay algo bellísimo en cómo Fromm acaba este libro (y, con él,
finalizaría yo estas palabras): «La actitud emocional que lleva
aparejada la razón objetiva es la humildad». Puesto que nosotros
debemos amar rehuyendo el narcisismo, debemos ser humildes y
dejar atrás los pensamientos, las percepciones... Hay que dejarnos
atrás a nosotros mismos para ser-con-alguien. El sociólogo remata el
texto elogiando la virtud de la fe dentro de la práctica de amar. Una
fe racional, como la del científico que tiene fe en lo que ha de
descubrir y la del amante en la persona amada (y también en uno
mismo). Una de las canciones más conocidas de la película El
príncipe de Egipto habla precisamente de los milagros de la fe. Quizá
siga siendo necesario seguir creyendo.



¿Podemos hacer esto actual?

Si Fromm se ha convertido en uno de los sociólogos referentes en lo
que se refiere a las investigaciones sobre el amor, Eva Illouz sería
quizá la socióloga más acreditada para tomar este relevo en
nuestros días. Son varios los textos de la socióloga francoisraelí
sobre el amor actual, como Intimidades congeladas, Por qué duele el
amor o El fin del amor.

Mientras Fromm se dedicó al análisis teórico-práctico del amor,
Illouz se centra, en el último libro citado, en por qué el amor llega a
su fin o cuáles son las circunstancias que conducen a que se acabe
el amor. Y es que en la ecuación de requisitos para escoger pareja
se ha introducido una incógnita nueva, que eleva la complejidad de
esta arquitectura sentimental: el cuerpo. La variable del cuerpo
escultural, del cuerpo definido o, simplemente, del cuerpo canónico
es una más en la búsqueda de pareja, junto con el buen carácter, la
inteligencia... Todo ello amparado por un mal uso del concepto
libertad a la hora de construir estas relaciones.

Cuando nos hemos dado la libertad de organizar nuestra propia
vida en un contexto tecnológico-consumista, hemos caído en la
trampa de las relaciones negativas. Encontrar pareja se ha
convertido en un mercado, en el que el sexo es la moneda de
cambio, un recurso que permite que hombres y mujeres encuentren
validación entre sus congéneres de modos que, a priori, no parecen
del todo sanos.

Decimos esto por el impacto que generan en nuestra autoestima,
en nuevas jerarquías sociales basadas en el éxito sexual que uno
tenga, etc. En definitiva, un mercado regulado por la oferta y la
demanda en el que el éxito se mide según el número de likes o
matches en cualquier aplicación para ligar.



Hay, por tanto, una vertiente doble dentro de este uso de la
libertad. En el momento en el que Illouz escribía estas líneas, la
plataforma OnlyFans ya existía, aunque no fue conocida hasta
tiempo después de la publicación de este libro que mencionamos.
Considero que podría ser uno de los ejemplos ideales con los que,
ondeando la bandera de la libertad y la igualdad, los favores
sexuales de hombres y mujeres (especialmente, de estas últimas)
siguen siendo moneda de cambio, pura mercancía. No negaremos la
libertad absoluta de quien crea contenido en esta plataforma,
libertad para publicar y dejar de mostrar lo que le plazca. Pero
igualmente innegable es que aquellos que tienen un mayor número
de suscripciones son aquellos cuyo contenido se posiciona en lo
erótico.

Al comienzo de septiembre de 2024, en la televisión pública
española se entrevistaba a Marisol Galdón, histórica presentadora
que, por necesidad económica, abrió su perfil de OnlyFans. Ella
misma se quejaba de la falta de trabajo en los medios a causa de su
edad y de cómo el foco sobre esta red social se centraba en lo
sexual mientras a nadie parecía importarle lo inteligente o capaz que
era para trabajar en un plató. Es probable que sea uno de los
ejemplos más acertados para hablar de cómo nuestras dinámicas
han cambiado en el amor, lo que se ha convertido en una
experiencia por vivir más que en una relación que construir, y cómo
nuestro amor se ha transformado en una pieza mercantilista más
(con los peligros que conlleva todo ello).

Erich Fromm

Cronología
1900-1980. Nace en Frankfurt. Muere en Muralto.



Obras relevantes
El arte de amar, El miedo a la libertad.

Un dato curioso sobre su vida
Fromm no solo procuró integrar en su vida el marxismo con el
psicoanálisis freudiano. También quiso integrarlo con el
budismo zen, influencia que le llegará por su contacto con
Daisetsu T. Suzuki en un seminario de la Universidad Nacional
Autónoma de México. Con él publicaría el libro Budismo zen y
psicoanálisis, en el que afirma que ambas doctrinas procuran
la liberación del individuo para que alcance una comprensión
más profunda de él mismo.



¿Por qué nos da miedo la muerte?
Unamuno

Te quiero llevar conmigo a la final del Concurso Oficial de
Agrupaciones Carnavalescas de Cádiz de 2019. Admiro el ingenio de
aquellos chirigoteros que, como quien no quiere la cosa, cuelan
mensajes profundos entre pasodobles y cuplés. Ideas que son
reivindicativas, críticas sociales o que dan el do de pecho para
homenajear a compañeros y predecesores. El primer premio de las
chirigotas lo ganó la de Manolo Santander. Uno de los pasodobles de
la actuación final destacó entre el resto de los pasodobles de aquel
año, en el que el chirigotero hablaba de nuestras enfermedades y de
cómo las afrontamos gracias a nuestro círculo más cercano (por
favor, échale un vistazo antes de seguir leyendo).

La letra cobra especial sentido cuando descubrimos que Manolo
Santander llevaba tiempo afrontando un cáncer y que, de hecho,
esta fue su última agrupación de carnaval, pues falleció pocos meses
después.

La muerte tiene esta aura que nos inquieta en cuanto se
menciona. Sin embargo, el ejemplo de Manolo Santander no se debe
a que las penas de los gaditanos sean de colores, como dijera el
también chirigotero Martínez Ares. Antes de que Pau Donés,
vocalista del grupo Jarabe de Palo falleciera, nos dejó el álbum Eso
que tú me das: un canto a la vida, un mensaje que ya nos hizo



llegar en el documental homónimo para el que Jordi Évole le
entrevistó.

También desde la filosofía se ha reflexionado largo y tendido
acerca de ella, como no podía ser de otro modo. Ya lo he ido
mencionando en las páginas dedicadas a Epicuro y Heidegger, por
ejemplo. Sin embargo, quienes han abierto algún libro de texto de
filosofía es probable que se hayan encontrado en este apartado con
las palabras de Unamuno. Y es que al filósofo de origen bilbaíno «no
le daba la gana» morirse (sic). Pero no por ello dejaba de abordarlo.
Tampoco nosotros.

¿Quién fue Miguel de Unamuno?

Miguel de Unamuno y Jugo nació y murió en tiempos convulsos.
Antes de los diez años, vio cómo su ciudad natal, Bilbao, era
asediada por los carlistas, experiencia que le marcó profundamente.
Se acercó a la filosofía desde joven, gracias a las lecturas de Jaime
Balmes y Donoso Cortés. Con dieciséis, se mudó a Madrid para
estudiar Filosofía y Letras y, cuatro años más tarde, se doctoró con
una tesis sobre el origen del pueblo vasco.

Hacia 1891, logró la cátedra de griego de la Universidad de
Salamanca, ciudad a la que quedaría vinculado para el resto de su
vida. A  partir de este momento, comenzó su producción filosófica
más conocida, inaugurada por En torno al casticismo. El desastre de
1898, por el cual España perdió sus territorios de Cuba, Puerto Rico
y Filipinas, fue lo que marcaría el inicio de la generación del 98,
grupo de literatos al que Unamuno pertenecía.

Su trayectoria filosófica se ve influida por las lecturas de
Kierkegaard, pero no solo de este autor. Fiel a la tesis de que la



filosofía española está dentro de su literatura, Unamuno no solo
publicó textos filosóficos (Del sentimiento trágico de la vida, por
ejemplo), también narrativos (Niebla), dramáticos (La esfinge) y
poéticos (uno de estos sirve como su epitafio: «Méteme, Padre
eterno, en tu pecho / misterioso hogar, / dormiré allí, pues vengo
deshecho / del duro bregar»).

Su participación política siempre fue evolucionando según los
acontecimientos. Esto hizo que apoyara abiertamente la llegada de
la Segunda República a España: los primeros meses, vio con buenos
ojos el golpe del bando nacional y se convirtió en una figura
incómoda para el mismo bando a partir del incidente del Paraninfo,
en octubre de 1936, en el que el desacuerdo con Millán-Astray, a
costa del rizalismo de Unamuno, le valió la destitución como rector y
cierto repudio popular. Todas las notas sobre este incidente y su
contexto pueden consultarse en la edición que el matrimonio Rabaté
ha hecho de la obra El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre
la revolución y guerra civil españolas, donde se recopilan los últimos
testimonios del filósofo durante la guerra.

Pasó sus últimos días encerrado en su casa salmantina, vigilado
por un guardia cada vez que salía para evitar que se fugara a
Portugal y despojado de todos sus honores (rector de la universidad,
alcalde honorario de la ciudad...). Falleció la Nochevieja de 1936, por
lo que ya había asistido a la muerte de personalidades como
Federico García Lorca, Atilano Coco (el pastor protestante de
Salamanca, amigo de Unamuno) o el primer alcalde elegido
democráticamente en la ciudad, Casto Prieto. Todas ellas a manos
del bando nacional.

¿Qué significa morirse?



Unamuno, como es lógico, no estaba tan preocupado por la parte
fisiológica de la muerte como por la existencial. El salmantino definió
este problema como su secreta obsesión. No es extraño, puesto que
desde pequeño estuvo rodeado de ella por la guerra y fue testigo del
fatídico destino de sus hermanos, sus padres, sus hijos y su mujer,
su gran amor.

El filósofo entendía la muerte como la imposibilidad de vivir,
desarrollarse y desenvolverse: de amar a nuestros seres queridos. El
final de nuestra existencia en este mundo, el proceso que nos
arranca del mundo. Esta es, en cierto modo, nuestra única certeza:
que tan pronto como nacemos, diría Heidegger, el hombre es lo
suficientemente anciano como para morir. Por ello nuestra vida,
afirmará el rector, es lucha, agonía constante. La vida se hace en esa
lucha contra quien nos la quiere arrebatar, contra la insolidaridad de
la muerte. En cierto modo, la vida es una guerra por ser más, por
seguir siendo, por estar en este mundo... El apetito de infinidad y
eternidad, dice citando a Spinoza.

Según Unamuno, necesitamos seguir viviendo, disfrutar de
nuestra vida y, con ello, seguir definiéndonos e intentar llegar a ser
todo lo que podamos (no solo padre, profesor o mediopensionista...,
sino alfarero, tatarabuelo y jugador de ajedrez, por ejemplo). Es
nuestro pequeño deseo de inmortalidad el que nos mantiene con
vida.

Racionalmente no podemos obviar que este momento ha de
llegar. Lo sabemos por inferencia, asistiendo a la muerte de nuestros
seres queridos, tristemente. Sin embargo, sentimentalmente,
preferimos obviar este momento vital y anclarnos a la trascendencia:
una futura vida eterna en la que ya no hay llanto ni dolor. A fin de
cuentas, Unamuno quiere hacerse cargo de nuestra vida, también
con nuestras pulsiones emocionales, entre las que está ese apetito



de divinidad: querer ser dioses inmortales, dioses para los que el
tiempo no pasa más que como una sucesión infinita de días, que son
eternos.

Solo cabría hacernos una pregunta: ¿qué hay de aquellos que no
tienen este deseo? ¿Qué pasa con quienes, sea cual sea el motivo,
han decidido racionalmente no seguir viviendo y terminar con su
existencia? Al acercarnos a algunas de las obras de Unamuno
veremos que varios de sus protagonistas se plantean seriamente
esta posibilidad. Atormentados por la imposibilidad de conocerlo
todo, de alcanzar la inmortalidad... piensan en el suicidio como el
punto final de una vida que saben finita. Se percibe en Augusto
Pérez, personaje de Niebla; aunque en la obra, el propio Unamuno le
consuela al decirle que, al ser un personaje literario, es tan inmortal
como el mismísimo don Quijote, quien trasciende al propio Miguel de
Cervantes.

También en otros personajes de Unamuno hay ese juego con la
muerte desde la pura curiosidad, desde el querer saber qué hay más
allá, qué se experimenta ante la parca (tal como vimos con Sartre en
el abismo). En definitiva, es cuestión de querer conocerlo todo, de
obtener respuestas y saciar la sed de inmortalidad. Esto recuerda
irremediablemente al Aquiles creado por Wolfgang Peter en el filme
Troya: «Incluso los dioses nos envidian, porque somos mortales y
todos nuestros momentos son únicos e irrepetibles». En efecto, todo
es más hermoso porque sabemos que hay un final.

¿Qué hacemos con la muerte?

En los primeros capítulos de Del sentimiento trágico de la vida,
Unamuno abordó este tema de nuevo. Nuestra inteligencia tiende a



la muerte porque «se le escapa lo vivo», solo puede dar cuenta de lo
que ya está definido. Pero la vida es mucho más, y nuestra razón lo
sabe. Toda nuestra filosofía, dirá Unamuno, tenderá a explicar esta
ansia de seguir vivos, de conservar la vida.

Esta congoja será la que nos conmueva, la que nos lleve hacia la
búsqueda de nuevas seguridades y de puntos sobre los que anclar
nuestra vida. Así es como, según el rector, intentamos crearnos la
seguridad de la inmortalidad de nuestra alma, la creencia en un Dios
que sirva como garantía de esa vida futura. Ahora bien, esto no es
más que una pulsión, un deseo que surge desde nuestras
inseguridades. El Dios de Unamuno no es sabido, porque no
podemos conocerlo, pero sí es querido como fuente de esperanza,
de salvación. Tras la lucha de vivir, deseamos la paz de la vida
futura. Por ello el texto de Unamuno analiza el origen del
pensamiento religioso desde nuestra tragedia.

Además, esta fe tiene consecuencias éticas directas, que también
atraviesan las novelas del filósofo de Bilbao. No es necesario afirmar
racionalmente la existencia de la divinidad a la que apelamos, pero
los engranajes de nuestra vida se mueven de manera distinta al
engrasarlos con el hambre de ser inmortales.

Así se había comportado Manuel Bueno. El párroco no es capaz
de librarse de las dudas, pero son estas las que le hacen entregarse
al cuidado del pueblo. En el lado contrario, tenemos a Emeterio,
protagonista de Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la
vida, donde Unamuno usa la ironía para plantear un protagonista
totalmente distinto a Manuel Bueno. Emeterio es de naturaleza
ahorrativa «en dinero, trabajo, salud, pensamiento y afecto» y su
vida se desenvuelve en esa rutina anodina, en un pasar el rato.
Hasta que llega el compromiso vital: se casa, y su vida adquiere por



fin sentido, no por el matrimonio, sino por el compromiso con la vida
que este conlleva.

Quisiera señalar un pequeño detalle que, quizá, haya pasado
inadvertido. En el inicio de Del sentimiento trágico, Unamuno se alza
porque los manuales de historia de la filosofía solo atendían a las
ideas de los autores, sin dar cuenta de sus biografías. Sin embargo,
bajo su perspectiva, son estas las que nos dan más claves acerca del
pensamiento de los protagonistas de este libro, y Unamuno no es la
excepción. Acordémonos en ese Unamuno del que hablábamos al
principio: comprometido con la ciudadanía y la intelectualidad del
momento. Rememoremos al Unamuno que estuvo desterrado en
Fuerteventura, en París y, finalmente, en su casa de la salmantina
calle Bordadores. Los dos primeros destinos le llegaron por sus
críticas a Alfonso XIII y al régimen de Primo de Rivera. Incluso, al
ser amnistiado, prefirió seguir haciendo su batalla cultural contra
Primo, cuyo régimen terminó en 1930, justo el momento en el que
Unamuno regresa a España. El segundo destino, su propia casa, se
le impuso después de haber ensalzado la figura de José Rizal frente
a Millán-Astray en el Paraninfo de la que todavía era su universidad.
El incidente del filósofo con el novio de la muerte hizo caer en
desgracia la figura del primero, a pesar de que las pocas notas que
conservamos del discurso no habrían generado tanto revuelo en
condiciones normales.

Apunto estos datos biográficos para contrastarlos con el
pensamiento que tenía el filósofo sobre la muerte. Con Emeterio
habíamos visto que la vida adquiere sentido cuando hay un
compromiso. En otras palabras, el compromiso con nuestra vida es
más fuerte que el miedo que provoca la muerte. En cierta medida,
nos prepara para ella. Solo así podríamos decir que Unamuno, y no
Millán-Astray, sería el verdadero novio de la muerte, el que aceptó



que habría de venir la noche «que cierra el alma», esa noche serena
de 1936 en la que la partida de Unamuno nos dejó un poco más
huérfanos.

¿Podemos hacer esto actual?

Siempre hemos huido de la muerte, como de la peste. Pocos son
aquellos que han aceptado su trágico destino (y a muchos de ellos
los hemos glorificado como héroes y mártires, siempre que hayan
muerto por un bien mayor). Este afán nos ha llevado a soñar con
soluciones posibles ante el envejecimiento y la preparación para el
final, intentando prorrogarlos o acabar con estos, directamente.

Este es el proyecto del transhumanismo. Podemos considerarlo
más o menos utópico e inalcanzable, pero gracias a los avances
técnicos hemos de reconocer que esta propuesta es cada vez más
real. La línea que separaba al ser humano de los animales se ha ido
desdibujando hasta asumir que somos un animal más. El proceso
nos ha llevado un par de siglos, desde que Darwin nos colocara en la
línea evolutiva hasta que Freud nos señalara nuestros pulsos
inconscientes. Pero la línea que separa al hombre de la tecnología se
ha difuminado mucho más rápido. Pensemos que no fue hasta 1928
cuando Fleming descubrió la penicilina, y tengamos en cuenta los
avances en la medicina desde entonces: xenotrasplantes, prótesis
con impresoras digitales, cirugías y tratamientos cada vez menos
invasivos...

Donna Haraway señala en su Manifiesto cíborg esta doble ruptura
y añade una tercera: la disolución de lo físico y lo no físico. El cíborg,
nuevo habitante del mundo, es en el que se ha esfumado todo lo
descrito. Como si se tratara de una quimera, el cíborg rehúye del



esencialismo para serlo todo, para destruir esas diferenciaciones que
también tienen sus implicaciones lingüísticas. Haraway enfoca este
cíborg desde el feminismo, procurando la construcción de una nueva
realidad y una nueva comunicación perfecta. Sin embargo, la filósofa
estadounidense sabe que su propuesta es recogida por otros autores
que, incluso obviando la perspectiva feminista, la adaptan a su
manera. Ella lo enfoca desde la destrucción del género y desde la
construcción de la identidad a través de la afinidad. Aun así, el
ensayo no estuvo exento de polémicas desde el feminismo y otros
movimientos, al considerar que si se desdibujaban las identidades
por las que luchaban la batalla habría sido en balde (la feminidad, la
discapacidad, etc.), pues todo quedaba homogeneizado y
desdibujado.

La clave reside en la mejora de la vida humana a través de la
tecnología, cómo alargar nuestra vida a través de ella. Desde la
filosofía de la biología, el profesor Diéguez ha reflexionado acerca de
nuestra victoria sobre la muerte por medio de esta. Quizá, afirma en
Cuerpos inadecuados, no podamos hablar del fin de la muerte a
corto plazo, pero es casi innegable que el ser humano del próximo
siglo será algo notablemente distinto al que hoy conocemos, al
menos si seguimos en esta senda del progreso tecnológico. Es
probable que esta sea la mejor manera de decir, junto con
Unamuno, que no nos da la gana morirnos.

Miguel de Unamuno y Jugo

Cronología
1864-1936. Nace en Bilbao. Muere en Salamanca.

Obras relevantes



Del sentimiento trágico de la vida, En torno al casticismo, La
agonía del cristianismo, Vida de don Quijote y Sancho.

Un dato curioso sobre su vida
Antes de ser catedrático de griego en Salamanca, Unamuno se
había disputado una cátedra de lengua vasca en Bilbao.
Aunque finalmente la ganó Resurrección María de Azcue,
sacerdote, presidente de la Real Academia de la Lengua Vasca
y académico de la Real Academia Española, en el concurso
Unamuno compitió contra Azcue y contra Sabino Arana, quien
fuera el padre del nacionalismo vasco.



¿Hay un Dios bueno esperándome?
Agustín de Hipona y Tomás de Aquino

En mi cabeza aún resuenan las palabras con las que me despedí de
la entrevista con Olegario González de Cardedal. Antes de cerrar las
puertas de su casa, el teólogo apostilló: «Cuando se entere de que
su amigo Olegario ha fallecido, rece por mí».

Como puedes imaginar, no es una despedida al uso. Como si de
un Ulises contemporáneo se tratara, quizá él se haya estado
preparando toda la vida para regresar por fin a la casa del Padre.
Ante esta situación, no pude contener mi ternura y mis buenos
deseos en la respuesta: «Pero mientras sepa que está vivo, rezaré
para que conserve su buena salud».

Era él mismo el que señalaba que la labor del teólogo es siempre
incompleta. ¿Cómo íbamos a conocer a aquel a quien nadie ha visto,
al que sobrepasa todos nuestros conocimientos? Y, sin embargo, en
su última obra nos invita de nuevo a hacer la pregunta sobre lo
divino, a acercarnos desde los momentos límite, negativos y
positivos, y a afirmar nuestra mucha o poca fe.

No quisiera ocultarte que este capítulo va a interpelarnos sobre lo
divino desde el cristianismo. Que Aristóteles hable de Dios como
primer motor o como pensamiento que se piensa a sí mismo nos
puede llamar la atención, pero que los cristianos hablen de un Dios
hecho hombre, igual que tú y que yo, no deja de parecerme
fascinante. ¿Para qué querría Dios hacerse uno de nosotros,



pudiendo vivir tranquilamente, apartado del sufrimiento, del dolor y
de la muerte?

Solo desde esta perspectiva puedo comprender la despedida de
Olegario. Y,  con ella, resolver por qué Agustín de Hipona dijo que
nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Dios. Con
ambos, entender la conversión de Weil y por qué señalaba que no es
el hombre el que busca a Dios, sino Dios al hombre. Es precisamente
por esto por lo que la humanidad podría estar en deuda con lo
divino.

Ahora bien, ¿tiene sentido seguir preguntando por lo divino en el
siglo  XXI, en el que se baten todos los récords en datos de
secularización sin lugar a duda? Para mí la respuesta sigue siendo
afirmativa. Quizá no lo hagamos desde una perspectiva cristiana,
pero la pregunta, por lo trascendental del asunto, creo que sigue
estando presente. Que la muchedumbre depositara velas y flores
delante de las Apple Store de medio mundo con la muerte de Steve
Jobs solo sería un signo de que seguimos preguntándonos por ello.

Hay experiencias que no entendemos hasta que no las vivimos:
ver un concierto de nuestro grupo favorito, la final de un torneo
deportivo o hacer el Camino de Santiago. Con la fe sucede algo
parecido: si algo de lo que diga te inspira alguna reflexión, me
alegro. Solo tú puedes transitar este camino, tu camino.

¿Quiénes fueron Agustín de Hipona y Tomás de
Aquino?

La profesión de fe de ambos autores tiene algo de particular y
llamativo, a pesar de los siglos que separan a estos dos
protagonistas.



Agustín, que vivió en la Numidia (actual Argelia) del siglo IV, pasó
su infancia y su juventud rodeado de aquella fe que su madre,
Mónica, quería transmitirle (con poco éxito en aquellas etapas). Al
terminar los estudios elementales, Agustín dejó su Tagaste natal
para mudarse a Cartago, donde vivía la efervescencia de los amores
mientras también recibía cierta formación académica.

Tomás de Aquino, por su lado, también había nacido en una
familia cristiana. Pero el aquinate parecía llevar la fe con él de serie.
Al futuro religioso los problemas le llegarían con su vocación
monacal, pues Tomás quería hacerse dominico, mientras su familia
tenía para él otros planes en la abadía benedictina de Montecasino,
en la que su tío era abad.

La conversión de Agustín comienza con su traslado de Cartago a
Milán buscando una nueva fe. Tomás, una vez huye del secuestro
bajo el que le tenía su familia para que se hiciera dominico, se
instaló en París, donde destacó. Pero estos detalles son parte de las
biografías que te contaré más adelante. Tras ambas experiencias
religiosas, la vida de nuestros protagonistas dio un giro radical.
Agustín volvió a Argelia, donde le consagraron obispo y donde
comenzó a escribir incansablemente. Tomás seguiría dedicándose a
aquello que había hecho mientras su familia lo tenía secuestrado: el
estudio. Ambos morirían satisfechos por cómo vivieron su vida tras
este cambio.

Agustín de Hipona: tarde te amé, tarde te conocí

Como decimos, el primer contacto que tuvo Agustín fue de la mano
de su madre, Mónica. Ella intentó con tenacidad que su hijo viviera
conforme a la fe que había adoptado como propia, en un momento



en el que las bases del cristianismo estaban definiéndose. Sin
embargo, él vivía como un ciudadano romano convencional. Sí tenía
ciertas inquietudes que le condujeron a adherirse a la doctrina de los
maniqueos, un culto sincrético en el que confluyen tesis del
budismo, el cristianismo y el zoroastrismo. Sin embargo, Agustín se
alejaría de esta doctrina por el desencanto con el obispo maniqueo
Valerio, quien no supo responder al joven Agustín acerca del origen
del mal en el mundo (más allá de creer que era un principio
enfrentado con el bien).

Esta desilusión le lleva hasta Milán, después de haber pasado un
tiempo enseñando retórica en Roma. Ya en Milán, conoce a
Ambrosio, el obispo cristiano del lugar. Él le introduce en la filosofía
cristiana a través de los escritos de Plotino (filósofo neoplatónico) y
de la lectura de las Cartas de Pablo. Gracias a estos textos, Agustín
sacia sus dudas acerca del origen del mal en el mundo, además de
resolver todos los problemas relacionados con el materialismo y
descubrir que hay realidades inmateriales.

Esta relación entre filosofía y teología, pese al tópico de que la fe
y la razón no tienen nada que ver, no es nada extraña. La escuela de
Alejandría ya había hecho una labor sobresaliente al conectar la
filosofía platónica con la fe cristiana, haciéndola igual de necesaria
que la ley judía. El medievalista Étienne Gilson lo sintetiza afirmando
que los teólogos no se acercaban a la filosofía para buscar la verdad
(ellos ya la habían encontrado), sino que se servían del lenguaje
filosófico para comunicarla a todos con los que se relacionaban. En
este contexto es donde se encuadra Agustín de Hipona. Basta ver
cómo conoce los argumentos de los académicos (aquellos que
pertenecían a la Academia platónica) y cómo procura refutarlos.

En su relación con lo divino, Agustín de Hipona es menos
sistemático si lo comparamos con la escolástica posterior. La relación



con la divinidad obedece a algo más místico, de relación personal.
No por ello supuso un menor impacto en sus sucesores, y no solo en
lo religioso (en todos los teólogos católicos e incluso en los de la
Reforma, como en Lutero), pues también encontramos en lo
filosófico un gran impacto de la filosofía del obispo de Hipona (el
Cogito cartesiano lo vemos enunciado casi de manera idéntica en La
ciudad de Dios).

Para Agustín, todo nuestro conocimiento depende directamente
de la divinidad, del encuentro con lo divino en tanto que Dios es la
verdad. Todo lo que dependa de nuestra razón no es que quede
invalidado, sino que depende directamente de lo divino. Sin
embargo, para Agustín lo divino no reside fuera de nosotros, sino
que Dios es «más íntimo que mi misma intimidad», por lo que el
hombre accede a la verdad siempre que profundiza en su propia
conciencia. Es, en definitiva, una fe razonada, y una razón que está
guiada por la luz de la fe.

Así se entiende que el obispo de Hipona decida primero creer y
luego entender: es preciso primero asumir estas verdades para
después sondear en nuestra conciencia interna y hallar la verdad. La
búsqueda de la verdad y la búsqueda de Dios son una y la misma
cosa en san Agustín: un deseo de nuestra conciencia, que busca
entender y que necesita saber. Hasta que llega tal descubrimiento,
nuestra conciencia está inquieta, sedienta de respuestas.

Por todo lo dicho, el inicio de las Confesiones podría resumir toda
la filosofía y teología de san Agustín: alabar al Dios que nos hizo y
que nos tiene inquietos hasta que lleguemos a descubrirle. Ese Dios,
defenderá en Sobre el libre albedrío, que no puede ser origen del
mal, pues asume que el mal es fruto de nuestras decisiones libres
poco razonadas, como si se adelantara así a la banalidad del mal



propuesta por Hannah Arendt (quien, por cierto, hizo su tesis sobre
san Agustín).

Tomás de Aquino: todo me parece paja comparado
con lo visto

La historia de conversión de Tomás de Aquino es bastante distinta a
la del obispo de Hipona. Tomás tuvo su mayor prueba cuando
decidió que los planes de su familia no iban con él. En lugar de
heredar el puesto de abad de Montecasino de su tío, decidió no
unirse a la Orden de San Benito para unirse a la Orden de Santo
Domingo, que para entonces no llegaba a los treinta años desde que
Domingo de Guzmán la fundó, en 1216. El religioso tenía diecinueve
años cuando tomó esta decisión con la que se enfrentó a sus padres
y a sus hermanos, quienes le recluyeron en una torre para hacerle
cambiar, sin éxito, de opinión. Tras escapar de su familia, Tomás
estudia en París y en Colonia junto con Alberto Magno, también
dominico.

Pero el tiempo en el que nace Tomás y el de Agustín eran
bastante distintos. Para entonces, ya se habían creado las
universidades más antiguas de Europa (Bolonia, Oxford, París y
Salamanca, fundamentalmente). Los escritos de Aristóteles, que se
habían perdido en Europa, regresaron gracias a traducciones que se
hicieron del griego al latín, pasando por el siríaco y el árabe. Todo
ello motivado por el auge de las traducciones en Toledo, sin las
cuales Tomás no habría podido leer los textos de Aristóteles, que,
por otra parte, ya se encontraban muy arabizados por distintas
glosas que se registraban en las traducciones. Como vemos, una



bonita carambola fue la que provocó que los textos del estagirita
llegaran a manos del joven dominico.

Explico esto porque Tomás tendrá que humanizar al dios de
Aristóteles, que estaba desprovisto de toda mirada sobre los
hombres. Pero no deja de ser llamativo el papel tan fundamental
que otorga a la teología como ciencia primera. ¿Qué sentido tiene
que los seres humanos hagan una ciencia de lo divino fundada sobre
los textos revelados? ¿Por qué no conformarse con la teología
racional de Aristóteles?

Tomás cree que la teología tiene que fundarse más sobre la
revelación (por ser esta infalible, al venir de un ente superior) que
sobre nuestra razón (que puede equivocarse). Nuestra razón se
equivoca incluso en los razonamientos más sencillos, como ya vimos
en Descartes. Y  Tomás sabe que dejar el estudio de lo divino a
nuestra sola razón no nos va a conducir a la salvación, que es la
meta de todo ser humano. En el fondo late el deseo de que la
salvación llegue a todas las personas, independientemente de sus
capacidades intelectuales. Así entendemos que su gran obra, la
Suma teológica, esté estructurada en torno a cuestiones que se van
resolviendo al confrontar argumentos racionales y argumentos
revelados para llegar a una conclusión segura.

Es en este texto donde va exponiendo la necesidad de la teología:
las famosas cinco vías para la demostración de la existencia de Dios,
sobre la bondad de Dios... No obstante, todo ello se desvanecería un
6 de diciembre de 1273, apenas tres meses antes de su
fallecimiento. Tomás celebraría misa como acostumbraba, pero al
terminarla apartaría todos los útiles de escritura. Confesó a su
secretario, fray Reginaldo, que durante el éxtasis le había sido
revelado algo tan grande que todo lo escrito antes le parecía paja si
lo comparaba con lo que acababa de ver. Desconocemos los detalles



de la visión, puesto que el aquinate no narró su éxtasis como lo hizo
Teresa de Ávila (lo cual permitió a Bernini hacer la conocida
representación en mármol). Pero, nuevamente, el encuentro con lo
divino cambió la vida de, en este caso, un fraile, que pasó de ser la
referencia docente de Europa en materia de teología al mutismo más
absoluto. De nuevo, la inquietud de la que hablaba Agustín hace
acto de presencia en la vida de Tomás, y, así, Tomás no encontró la
quietud después de las 891 lecciones sobre Aristóteles, 803 sobre
Escritura o 2.652 artículos de la Suma teológica (respondiendo a
más de diez mil argumentos), sino en aquel éxtasis que enmudeció
al doctor angélico.

¿Podemos hacer esto actual?

Ya en el siglo XX, Simone Weil nació en una familia de intelectuales
judíos. Como Agustín, no se adhirió a la fe cristiana hasta su
madurez. Siendo bien niña, Weil tenía una vida en la que sus
capacidades intelectuales despuntaban sobremanera, antes de
alistarse entre los trabajadores de la Renault.

Weil se encontraba en Portugal cuando se convenció por primera
vez de su nueva fe. Descansando en Póvoa de Varzim, cerca de
Oporto, Weil se topó con una celebración religiosa en la que las
viudas se acercaban al mar para honrar a sus difuntos maridos.
Subidas en barcas y portando cirios, observaba sobrecogida al
cortejo. Así se convenció de que el cristianismo era la religión por
excelencia de los esclavos, de los pobres, de las viudas..., de
aquellos a quienes quería imitar, y en la que ellos encontraban
consuelo.



Hubo un segundo encuentro que la sobrecogería. En la capilla en
la que Francisco de Asís comenzó su orden, ella volvería a sentirse
conmovida, quizá por la fuerza de la historia del poverello de Asís.

Sin embargo, Weil se acercaría al cristianismo desde la
heterodoxia. Nunca llegó a bautizarse, puesto que no quería disolver
su individualidad en un colectivo como era la Iglesia, pues priorizó
esa relación mística con lo divino, propiciada por lo bello del
cristianismo. Ella encontraría un acceso privilegiado a lo divino a
través de la belleza de los frescos de Giotto, del canto gregoriano de
la abadía de Solesmes... Allí es donde se convencería de su fe a
través de la desdicha. Recordando el relato de la pasión, Weil
sentiría esa cercanía con la divinidad que no la abandonaría en los
años venideros, conectada a ella a través de los que sufren. De
hecho, en su Carta a un sacerdote, hablaría de la esencia amorosa
de Cristo en tanto que antes de su crucifixión fue un vagabundo,
igual que el eros platónico.

Lo interesante de los escritos de Weil acerca de lo cristiano es la
profunda humanidad que aporta a la divinidad. En sus Intuiciones
precristianas, publicadas de manera póstuma, afirmó que «en el
Evangelio, salvo error, jamás es cuestión de una búsqueda de Dios
por el hombre. En todas las parábolas es Cristo quien busca a los
hombres, o bien el Padre que los hace venir por sus servidores. O,
incluso, un hombre encuentra como por casualidad el reino de Dios,
entonces, pero solo entonces, va y vende todo».

Solo así podemos entender el cambio radical de vida de Agustín,
el deseo de Tomás por vivir predicando de manera mendicante, el
deseo de Weil por sentir lo que vivían los trabajadores de la Renault
o los milicianos de la columna Durruti en la guerra civil española. Un
cambio que surge, como dice Olegario, no solo de que el hombre se



pregunta por Dios, sino de que el hombre siente que hay un Dios
que pregunta por él.

Aurelio Agustín de Hipona

Cronología
354-430. Nace en Tagaste. Muere en Hipona.

Obras relevantes
Confesiones, La ciudad de Dios, Del libre albedrío.

Un dato curioso sobre su vida
Uno de los que mejor han definido qué es el tiempo es san
Agustín. En los últimos libros de Confesiones es donde define
el tiempo como medida psicológica («En ti, alma mía, mido los
tiempos») y como fruto derivado de la creación del universo.
Todo ello lo abordó Stephen Hawking en su Breve historia del
tiempo. También debemos a Agustín el primer testimonio de
alguien que leía para sí mismo. Normalmente, los textos se
hacían para la lectura pública y no estaban pensados para
como lo hacemos hoy. San Agustín es el primero que habla de
este fenómeno cuando destaca que Ambrosio de Milán leía
«pasando la vista por encima de las páginas, penetrando su
alma en el sentido sin decir palabra ni mover la lengua».

Tomás de Aquino

Cronología



1225-1274. Nace en Roccasecca. Muere en la abadía de
Fossanova.

Obras relevantes
Suma teológica, Suma contra gentiles.

Un dato curioso sobre su vida
La vida de Tomás de Aquino estuvo rodeada siempre de un
halo de santidad. Sus compañeros le apodaron el Buey Mudo,
por ser robusto y silencioso. Pero Alberto Magno profetizó que
sus mugidos llenarían el mundo entero. En sus últimos días,
posterior al éxtasis místico, se dice de algunos frailes que le
vieron levitar mientras hacían sus oraciones. Tal era la fama de
santidad que, puesto que murió en una abadía que no era
dominica, hubo un litigio por los restos del aquinate entre los
dominicos y los cistercienses. Finalmente, los cistercienses
tuvieron que devolver los restos de Aquino, no sin antes
haberlos hervido para conservar algunas reliquias del fraile.
Como curiosidad acerca de lo voluminoso que debía ser,
Umberto Eco atribuye al abad de El nombre de la rosa el
mérito de haber hecho descender los restos del santo por una
escalera demasiado estrecha para que cupieran.



EPÍLOGO

EL ASOMBRO QUE DA QUÉ PENSAR1

Toda 1  la historia de la filosofía está estructurada sobre una pasión.
Quién lo diría, pues siempre hemos asociado a la filosofía con lo
racional, lo aséptico e, incluso, lo aburrido. Sin embargo, no quisiera
dejar pasar la oportunidad de afirmar, junto con Hegel, que nada en
la vida se hace sin una gran pasión. Esta pasión filosófica es la del
asombro.

Así, ya en Platón encontrábamos este asombro bajo la forma de
thaumázein. Esta palabra deriva de thauma, que nos ha dado la
palabra taumaturgo como sinónimo de «mago», considerando
thauma como equivalente a las maravillas que hace el
prestidigitador, inclusive aquellas que a veces nos asustan (como un
número arriesgado de escapismo). Platón se refiere a esta capacidad
de asombrarnos como la más propia del filósofo, aquella pasión de la
que está lleno. En efecto, dirá más adelante su discípulo Aristóteles,
los seres humanos comenzaron a filosofar guiados por ese asombro
que les producían los movimientos de las estrellas o las cosas
cotidianas que nos impactan.

Sería ingenuo, sin embargo, creer que este asombro se quedó en
Grecia. Esta thaumázein saltó del mundo antiguo al medieval gracias
a que en griego se escribieron los textos sagrados del cristianismo, a
los que llamamos Nuevo Testamento. En ellos encontramos el



asombro que el nazareno provocaba a todos aquellos que le
rodeaban, quedando «estupefactos ante la grandeza de Dios». Este
asombro fue el que hizo que los pensadores medievales se
preguntaran acerca de lo divino y de cómo los hombres viajan para
conocer mundo y se olvidan de conocerse a sí mismos. Como ya
hemos visto, Étienne Gilson supo resumirlo magníficamente cuando
afirmaba que los medievales no buscaban la verdad, sino la manera
de contar la verdad que ya habían encontrado.

En cierto modo, este asombro es el que nos ha revelado muchos
conocimientos; pero, a su vez, nos ha puesto frente al abismo de
todo aquello que ignoramos (o así lo afirmaba la Ilustración). Como
vemos, no hará falta citar a Heidegger para afirmar que esta
capacidad de asombrarnos es la que sostiene la filosofía desde el
principio hasta nuestros días, pues es algo que hemos ido
deduciendo a lo largo de estas páginas que ahora se acaban.

Y es que la vida tiene esa capacidad de asombrarnos: ante
nuestra primera palabra, nuestro primer amor, nuestra hipoteca o el
final de nuestros días. Ya ves que incluso en este epílogo me están
acompañando aquellos que ya podemos considerar amigos, cuya
sabiduría ha calibrado nuestra brújula para seguir viviendo nuestro
presente. Pero, como en todo, una vez acaban estas páginas, el
testigo vuelve a ti, y tendrás que decidir qué hacer con él.

Ortega narraba esta capacidad de asombrarnos por la vida
definiéndola como esa realidad que se nos presenta como extraña
en primer lugar. Pero en esa realidad que nos es ajena debemos de
trabajar constantemente para sostenernos en la vida. También
entiende la vida como un quehacer constante, en el que nosotros
tenemos que remangarnos para modelar el barro de nuestros
destinos (si es que queremos seguir manteniéndonos vivos).



En este momento, queda en tus manos vivir la intensidad de tu
propia vida. Si seguimos citando a Ortega, sería el momento de
contar esa historia protagonizada por un hombre ilustre agonizando,
su mujer, el médico que le asiste, el pintor que retrata la escena y el
periodista que narrará los hechos para la prensa. Cinco personas
viven un mismo hecho en una misma habitación: la agonía y muerte
de un hombre ilustre. Ahora, ninguno de ellos, como es obvio, vive
lo mismo con la misma intensidad. Como es natural, creo que no
deberías ver la vida desde la perspectiva del pintor o desde la del
periodista. Antes bien, qué menos que intentar salvarla como el
médico o llorar su pérdida como la viuda.

En consecuencia, ahora queda que empieces a reflexionar esta
vida. Ya hemos visto cómo la ausencia del pensamiento nos
embrutece, nos convierte en algo más salvaje y en algo menos
humanos. Por el contrario, hemos visto razones más que suficientes
para llevar una vida razonada y razonable. Hemos encontrado, en
definitiva, claves para vivir una vida pensada. Pensar, que no es sino
valorar, calcular e, incluso, pesar: poner en la balanza de nuestra
existencia las ideas de este libro que tienes entre las manos y ver
cómo se mueven los platillos para tomar una decisión. Por eso
refería los textos de mis amigos filósofos, porque ellos, en lugar de
quedarse en el asombro, emprendieron el camino para no quedarse
ensimismados, embobados ante la realidad. Esa fascinación los puso
en movimiento hacia el conocimiento y hacia una vida virtuosa.

En cierta medida, hemos encontrado razones con las que vivir una
vida, nuestra vida. Estas ideas que han ido desfilando por delante de
nuestros ojos te serán favorables o contrarias, pero no dejarán de
despertarnos emociones fuertes con las que construir reflexiones
que edificarán nuestra vida.



Como si fueras Ulises, te invito a regresar a esta Ítaca cuando lo
necesites, y citando a Kavafis, pide que el camino de regreso hasta
esta Ítaca sea largo, que no temas a los peligros del viaje, que
llegues a puertos nunca antes vistos, que aprendas de estos sabios
que nos han acompañado: llega viejo ya a esta isla, sin la que nunca
habrías emprendido el camino. Pero, una vez llegues a esta Ítaca,
ella ya no tendrá mucho más que darte, más que el asombro que
has encontrado en el camino.



ESCOLIO:

TEXTOS SOBRE EL ASOMBRO

Como decimos, hay un nexo entre muchos de los pensadores de
nuestra historia de la filosofía. Te los dejo aquí, haciéndote una
pequeña invitación: si sigues leyendo a nuestros autores y nuestras
autoras y encuentras algún texto más que hable del asombro
filosófico, te animo a que me lo hagas llegar y lo comentemos.

PLATÓN

«Querido amigo, parece que Teodoro no se ha equivocado al juzgar
tu condición natural, pues experimentar eso que llamamos la
admiración es muy característico del filósofo. Este y no otro,
efectivamente, es el origen de la filosofía.» (Platón, Teeteto, 155d.)

ARISTÓTELES

«En efecto, los hombres —ahora y desde el principio— comenzaron
a filosofar al quedarse maravillados ante algo, maravillándose en un
primer momento ante lo que comúnmente causa extrañeza y
después, al progresar poco a poco, sintiéndose perplejos también
ante cosas de mayor importancia, por ejemplo, ante las
peculiaridades de la luna, y las del sol y los astros, y ante el origen



del Todo. Ahora bien, el que se siente perplejo y maravillado
reconoce que no sabe (de ahí que el amante del mito sea, a su
modo, “amante de la sabiduría”; y es que el mito se compone de
maravillas). Así, pues, si filosofaron por huir de la ignorancia, es
obvio que perseguían el saber por afán de conocimiento y no por
utilidad alguna.» (Aristóteles, Metafísica, 982b.)

EVANGELIO DE LUCAS

«Y todos quedaban estupefactos ante la grandeza de Dios. Entre la
admiración general por lo que hacía, dijo a sus discípulos:  “Meteos
bien en los oídos estas palabras: el Hijo del hombre va a ser
entregado en manos de los hombres”. Pero ellos no entendían este
lenguaje; les resultaba tan oscuro, que no captaban el sentido. Y les
daba miedo preguntarle sobre el asunto.» (Lc. 9, 43-45.)

SAN AGUSTÍN

«Mucha admiración me causa esto y me llena de estupor. Viajan los
hombres por admirar las alturas de los montes, y las ingentes olas
del mar, y las anchurosas corrientes de los ríos, y la inmensidad del
océano, y el giro de los astros, y se olvidan de sí mismos.» (San
Agustín, Confesiones, X, 8.)

KANT

«Las observaciones y los cálculos de los astrónomos nos han
enseñado muchas cosas admirables; pero lo más importante es,
quizá, que nos han descubierto el abismo de la ignorancia, que la
razón humana, sin esos conocimientos, nunca habría podido



representarse tan grande; la reflexión acerca de él debe producir
una gran mudanza en la determinación de los fines últimos del uso
de nuestra razón.» (Kant, Crítica de la razón pura, B603.)

HEIDEGGER

«El asombro, en cuanto πάθος, es la ἀρχή de la filosofía. Debemos
comprender la palabra griega ἀρχή en su sentido pleno. La ἀρχή
nombra aquello de donde procede algo. Pero este “de dónde” no es
abandonado en el momento de su partida; antes bien, la ἀρχή se
convierte, en consonancia con lo que dice el verbo ἀρχειν, en
aquello que domina sin cesar. El πάθος del asombro no se halla
sencillamente al inicio de la filosofía como, por ejemplo, el acto de
lavarse las manos que precede a una operación quirúrgica. El
asombro sostiene y domina la filosofía desde el principio hasta el
final.» (Heidegger, ¿Qué es filosofía?)



PARA LEER MÁS

La labor de todo aquel que se acerca a la filosofía se parece mucho
a lo que dijera Quevedo encerrado en la Torre de Juan Abad:

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Para que esta travesía sea algo más llevadera, aquí te dejo
algunas obras y colecciones recomendadas que te servirán como
brújula para acercarte a los autores y obras sin morir en el intento:

GENERAL

REALE, Giovanni; ANTISERI, Dario. Historia del pensamiento filosófico y
científico. Barcelona: Herder, 1988.

COPLESTON, Frederick. Historia de la filosofía. Barcelona: Ariel, 2011.
ABBAGNANO, Nicolás. Historia de la filosofía. Barcelona. Montaner y

Simón, 1978. [El cuarto tomo, al fallecimiento de Abbagnano, fue
encomendado a Giovanni Fornero].

CABRERA, Lola. «En diálogo con... El pensamiento femenino plural»,
[en línea] Investigaciones feministas (2020)
<https://revistas.ucm.es/index.php/INFE/article/view/74093/456
4456556076> [Consulta: 18 de noviembre de 2024]. 

https://revistas.ucm.es/index.php/INFE/article/view/74093/4564456556076
https://revistas.ucm.es/index.php/INFE/article/view/74093/4564456556076


VOLPI, Franco. Enciclopedia de obras de filosofía. Barcelona: Herder,
2011.

ANTIGUA

GUTHRIE, William. Historia de la filosofía griega. Madrid: Gredos,
1984.

DE CRESCENZO, Luciano. Historia de la filosofía griega. Barcelona: Seix
Barral, 1987.

GIGON, Olof. Los orígenes de la filosofía griega. Madrid: Gredos,
1971.

MEDIEVAL

GILSON, Étienne. La filosofía en la Edad Media. Madrid: Gredos, 1999.
GILSON, Étienne. El espíritu de la filosofía medieval. Madrid: Rialp,

2004.
JAEGER, Werner. Cristianismo primitivo y paideia griega. Madrid: FCE,

1965.

MODERNA

DE OLASO, Ezequiel. Del Renacimiento a la Ilustración. Madrid: Trotta,
1994.

VILLACAÑAS, José Luis. La filosofía del idealismo alemán. Madrid:
Síntesis, 200.

DUQUE, Félix. Historia de la filosofía moderna. La era de la crítica.
Madrid: Akal, 1998.

CONTEMPORÁNEA



CRUZ, Manuel. Filosofía contemporánea. Madrid: Taurus, 2002.
D’AGOSTINI, Franca. Analíticos y continentales. Madrid: Cátedra, 2000.
VILLACAÑAS, José Luis. Historia de la filosofía contemporánea. Madrid:

Akal, 1997.
 
 

Además de las recomendaciones generales, me parecen
especialmente relevantes algunas colecciones muy divulgativas en
torno a la filosofía. Entre ellas, destacaría la colección Aprender a
Pensar, de la editorial RBA; la colección Descubrir la Filosofía, de la
editorial Batiscafo, y la colección Grandes Pensadores, de la editorial
Gredos. De esta última, no solo resalto la buena edición de las obras
fuente de los autores, sino los estudios introductorios a los mismos,
elaborados por reconocidas figuras en la materia y que sirven como
presentación perfecta para la vida y la obra de los pensadores de la
colección.
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Notas

¿Es normal sentirse tan solo al tomar decisiones?

1. Sartre, Jean Paul, El existencialismo es un humanismo, Edhasa, 2009, p. 44-
46.

¿Cómo educar a mis hijos (si los tengo)?

1. Platón, Apología de Sócrates, 29c-30a, en: Platón (1981). Apología de
Sócrates [Julio Calonge Ruiz, trad.], Madrid: Gredos.

¿Qué hace que una vida tenga sentido después de jubilarse?

1. Séneca, Sobre la brevedad de la vida, en Diálogos, Madrid, Tecnos, 1986, p.
320-321.

EPÍLOGO

1. Para conocer las referencias textuales que fundan el epílogo, te invito a leer
los textos que te dejo en el siguiente escolio.
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