Itima

La u




ANABE TARROU

LA ULTIMA
PLANTA

pLaza [f] sanés



A Maria José, Andrea, Ismael y Miriam,
que no podran leer este libro,
pero siempre formaran parte de él.

A Hugo,
que me ensefna a vivir de nuevo.



Te escribo porque
lei un libro con los huesos.

Davip ELoy RODRIGUEZ

Fue tan largo el duelo que al final
casi lo confundo con mi hogar.

VETUSTA MORLA



PRIMERA PARTE
¢POR QUE?



EVALUACION:

Biopsia de leidbn maxilar superior radiografica mente agresiva. Cito
en 15 dias.



La boda

Hoy es siempre todavia.

ANTONIO MACHADO

El sonido breve y agudo del teléfono sacude el aire.

—¢Anabé?

—Si, soy yo.

—Buenas tardes, soy la doctora Sol, del Virgen del Rocio.
¢Podriamos vernos mafana a las nueve y media?

—Claro. ¢Ya estan los resultados? iQué rapido!

—Si... He visto que tienes veintiséis afos.

—Mmm... Si, si.

—¢Podrian acompafarte tus padres?

—Am..., si, claro, se lo diré. ¢Mi madre y mi padre, o solo uno?

—Si pueden, mejor los dos.

La voz es serena. Cuelgo. En el saldn, la luz baila en las cortinas. El
televisor murmura al fondo. Los objetos respiran en silencio. Me
observo desde fuera, marcando el numero de mis padres,
escuchandolos decir que si, que claro, que vienen conmigo. No hay
mas palabras. Solo el rumor de la sangre asustada. Una sospecha,
un temblor subterrdneo que se extiende silencioso.

¢Y si si? No, no puede ser. No se ha dicho. No se sabe. Seguro que
no... Y, sin embargo, el aire pesa distinto. Es de marmol.

Al dia siguiente llegamos temprano. El cielo parece un azulejo. En
las inmediaciones del hospital, la ciudad ha amanecido con prisa.



Algunos transeuntes se apresuran por alcanzar su destino. Otros
fuman en la puerta del estanco. Un perro orina sobre la esquina de
un portal. Una bandada de nifos de distintas edades cruzan los
pasos de peatones. El dia no puede ser mas corriente. Casi parece
una mofa.

Mama, papa y yo entramos al Virgen del Rocio de la mano; somos
un Unico cuerpo tembloroso y tenemos miedo, un miedo superior a
nosotros que nos envuelve como papel film. De repente, el mundo
es una caja de zapatos sin espacio para respirar.

El guardia de seguridad nos indica que el hospital de dia se
encuentra al final del pasillo central, pasando las paredes pintadas
con naranjos. Al llegar, la sala de espera esta completamente
abarrotada. Personas de todas las edades. Algunos llevan pafuelos
en la cabeza; otros, gorros de lana. Hay quien espera en silla de
ruedas. Me sorprende tanta cantidad de gente. éQué hago aqui?

A la izquierda, una cola muda frente a un mostrador. Un cartel
encima reza:

DEBE SACAR PRIMERO LA PULSERA PARA EL TRATAMIENTO

cQué pulsera? éQué tratamiento? ¢QUE me espera detras de esa
puerta?

Siento un nudo que no es exactamente miedo. Es otra cosa. Una
intuicion teldrica. Una mezcla de irrealidad, de fragilidad, de estar
cayendo lentamente y no saber cuanto falta para tocar el suelo.

Entonces suena un pitido. Miro el panel. Sala 5. Es mi turno.

Nos levantamos los tres al unisono, como si hubiésemos ensayado
el miedo. La puerta de la sala 5 se abre con un clic seco. Dentro, la
doctora ya espera. Es joven, con un rostro tan neutro que parece



que no se mancha con las penas. Se llama Sol. Me lo dijo al
teléfono, con naturalidad. En otro tiempo me habria parecido un
chiste hermoso. Pero aqui su nombre es una ironia insensata.

Nos sentamos los tres frente a ella. Papa a mi izquierda. Mama a la
derecha. Siento que me sujetan como dos columnas.

La doctora habla con una voz neutra que ya tiene entrenada para
no llorar:

—Es un tumor raro. Ha costado clasificarlo. Lo enviamos a varios
hospitales y finalmente en La Paz, en Madrid, han conseguido
ponerle nombre.

Hace una pausa, breve, apenas un segundo.

—Es cancer.

La palabra entra como un cuchillo. Se queda dentro, vibrando.

—Se trata de un osteosarcoma de alto grado, localizado en el
maxilar superior derecho.

Silencio. Solo silencio.

El monstruo ya no es niebla: es hueso.

—Por su ubicacion... no se puede extirpar —continda—. Y... no es
un cancer facil. Es posible que no responda a la quimioterapia.
Tampoco sabemos si la radioterapia surtira efecto. Pero vamos a
intentarlo.

Hace una pausa mas larga esta vez. Deja que el aire se llene de
todo lo que no se dice.

—Quiero ser honesta. Podria no funcionar, pero vamos a
intentarlo... e ir a por todas.

Una frase con demasiadas conjunciones adversativas, pienso Yo,
que acabo de cumplir veintiséis afios y no sé si estoy asistiendo a mi
salvacion o a mi funeral.



—Y ahora qué? —logro articular. No entiendo por qué mi voz no
tiembla. Quiza porque ya lo hace todo lo demas.

—Eres muy joven... Podemos primero preservar los évulos y
después empezaremos con la quimio. Debemos ir rapido, es
bastante agresivo.

Siento que no estoy alli. O estoy, pero como detras de un vidrio. La
habitacion se desenfoca, las palabras se apagan, los rostros se
vuelven lejanos. Me he despertado y la pesadilla sigue siendo real.

Los dias siguientes son extrafios. Nada ocurre, pero todo pesa. Me
levanto sin saber si es de dia o de noche. Me siento en el borde de
la cama, miro el suelo, escucho la casa. Hay algo en la forma en que
la luz entra por las ventanas que me parece definitivo.

No puedo dejar de pensar en mis padres, en mi hermana, en sus
caras cuando no me miran. En sus silencios, que son mas duros que
cualquier palabra. En la manera en que ya han empezado a
despedirse de su cotidianidad.

Me da miedo morirme, si. Pero de alguna manera también me
abruma ser su ausencia. Ser el hueco en la mesa, la ropa doblada
que no se vuelve a usar. Ser la foto que se mira demasiado tiempo.

Y entonces me descubro preguntandome qué quiero dejarles
mientras todavia estoy aqui. No hablo de cosas materiales ni de
grandes gestos, sino de algo mucho mas simple y, a la vez,
inalcanzable: quiero dejarles mi abrazo. Quiero que, si la vida se
acorta, al menos ellos puedan recordar la tibieza de mi cuerpo, la
voz que les dice «te elijo».

Pienso en ellos y me doy cuenta de que lo Unico que deseo es
reunirlos. A todos. A mis padres, a mi hermana, a mis amigas, a mis
tios, a mis primos, a quienes han estado siempre, incluso en los



margenes. Quiero mirarlos a los ojos y decirles que los quiero. Que
me son raiz, sostén y refugio.

Pero no sé cdmo hacerlo. No existe un rito para esto. No hay misa,
ni funeral en vida, ni fiesta inventada que celebre este amor sin
nombre. Los funerales llegan tarde; las bodas pertenecen al amor
romantico. ¢Y los otros amores? éQuién inventa una ceremonia para
ellos?

Al principio la idea me parece un disparate. Pero cuanto mas la
pienso, mas clara se vuelve: quiza lo que necesito es justo eso, una
fiesta. Una celebracidon antes de hundirme en la maquinaria del
tratamiento. Un alto en el camino para respirar juntos, reirnos,
brindar, bailar. No como despedida, sino como promesa de vida.

iUna boda!, me digo de pronto. No por tradicion ni por
romanticismo, sino por revelacién. Una boda sin pareja, una boda
con todos. Un rito absurdo, y por eso mismo perfecto.

Empiezo a planearlo apenas unos dias después de la noticia. Hablo
con mis padres, buscamos un local. Elijo un vestido sencillo de Zara,
color gris perla, con tirantes finos. En casa encuentro un manton
antiguo de mi madre, lleno de flores rojas bordadas. Me lo pruebo
frente al espejo y me reconozco: soy una novia andaluza, toda una
aparicion lorquiana.

Mi familia se entrega por completo al delirio. Preparan canapés,
hierven gambas, cortan quesos en daditos. Buscan mermeladas de
tres sabores diferentes. Huelen a aceite de oliva y a ternura.

Pronto todo esta listo, pero algo falta. Toda mi vida ha estado
hecha de palabras. Leer fue mi escondite. Mi trinchera. Mi capilla. Asi
que pienso: una boda sin novio... quiza merezca un poeta. Y pienso



en ese poeta que descubri en la universidad y me acompafna desde
entonces con sus libros, aunque no lo conozca en la vida real.

Buscando en internet encuentro su correo electronico. Me tiembla
un poco el pulso, pero no dudo. Le escribo:

Hola, F*:

Tengo cancer en la boca, voy a casarme y querria invitarte a mi
boda.

Después de una pandemia mundial en mis veinticinco afios, mis
veintiséis se han visto celebrados con un cancer raro y una ruptura
amorosa, consecuencia de él. Esto, que bien podria ser la trama
argumental de una pelicula de Antena 3 —en la que, a falta de
personajes profundos, se suma el drama—, es mi vida. No lo
consideres triste; yo, que siempre he sido muy cervantina, celebro
la parodia con gusto.

Hay algo que me molesta profundamente de los funerales:
siempre se habla del protagonista de la historia cuando es
demasiado tarde para que se entere de nada. Mas que
protagonista, pasa a ser mero decorado. Parece que solo en las
bodas la gente tiene derecho a declarar su amor abiertamente.

Asi que el dia 31 de octubre de este mes me caso con mi familia,
mis amigos, mis padres... porque no concibo otra forma de
entender la vida y el amor. Y cuando digo que me caso, digo que
habra banquete, vestido de novia, altar y votos. Pueden
arrebatarme el futuro, puedo renunciar a tener pareja, pero no
pienso morir sin fiesta y sin amor, y de eso ando plagada, por
suerte.

Mis seres queridos acuden a la llamada de mi necesidad de
alegria como se acude al pan: hambrientos, con la garganta lista
para la miga dura. Y, por supuesto, queria invitar a mi poeta



fundacional a esta extrafa boda, ya que me ensehaste las palabras
que hablan sobre la nostalgia, el tiempo y el dolor, y ahora quiza
las entienda y necesite mas que nunca.

Ojala vengas.

Atentamente,
Anabé.

Un impulso eléctrico me corre las venas. No sé si el poeta leera el
mensaje. Tal vez le parezca una broma cruel. Tal vez piense que
estoy loca. Y tal vez lo esté. Pero hay una lucidez en la locura que a
veces salva. Y algo —algo que no sé nombrar— se acomoda en mi
como un panuelo caliente en el pecho.

Durante los dias siguientes, me dedico a los preparativos. A veces
me encuentro llorando mientras corto papeles para las invitaciones o
mientras repaso la lista de canciones. No es tristeza exactamente. Es
algo mas amplio, una liturgia secreta. Quiza una despedida.

Por las noches suefio con luces, con abrazos, con adioses que no
duelen. Me asusta pensar que este pueda ser mi ultimo acto de
celebracion. Pero al mismo tiempo, me da paz. Una paz extrafa,
tejida con miedo y dudas.

En algin momento los dias dejan de pesar como piedras para
convertirse en segundos de arena que se escurren, e
inevitablemente llega el 31 de octubre.

Es por la tarde. El cielo amenaza lluvia, pero nadie lo mira
demasiado. Estoy en el coche con mis padres. Llevamos el corazén
en silencio, como si no quisiéramos asustar al momento. Me aliso el
vestido gris perla con las manos. No es pomposo ni caro. Es sencillo,
fluido, bonito. Sobre los hombros llevo el manton antiguo de mi



madre, con flores bordadas que huelen a historia familiar. Y el pelo
suelto: largo, naranja, rizado. Porque sé que en unos dias empezara
a caer. Y quiero que hoy me recuerden asi: viva, entera, mia, propia.
Sin signos de enfermedad visibles. Solo yo una vez mas. Ojala no
una ultima.

Cuando llegamos, mi padre frena despacio frente al local. La
puerta se abre. Y ahi estan. Todas esas personas que amo,
esperandome. Cincuenta y tres almas en pie, formando un pasillo,
levantando bengalas encendidas. Las chispas flotan como
luciérnagas en el aire. Proyectan una magia evanescente. Me bajo
del coche. Aplausos. Risas. Llantos. Todo en uno. Todo junto,
revuelto y a la vez.

El local, que por la mahana estaba desnudo, ahora es una fiesta.
Lo han decorado ellos: mis tios, mis primas, mis padres. Han
colgado luces LED a lo largo de todo el techo como una
constelacion. En un rincon han creado un photocall casero con un
pequeno sofa claro de estilo vintage y un cartel dorado para quien
quiera hacerse fotos. Junto al sofa reposan, en una mesa auxiliar de
madera, un par de libros firmados que me regald el poeta dias atras
cuando nos conocimos en persona. Y es que, si, el poeta contesto:

Hola, Anabel:

Te he tenido durante todos estos dias en el pensamiento.

Lo que me contaste no me resultd facil asumirlo
emocionalmente, y de pronto me vi en una situacion del todo
desconocida: muy apesadumbrado por las noticias de alguien a
quien jamas he visto ni tratado.

Aparte de eso, tu carta me llegd en un momento en que varios
amigos también han tenido, en estos meses, un diagndstico de



cancer.

¢Tienes alguna noticia médica nueva?

Muchas gracias por la invitacion a tu boda. Me debato entre
corresponder a ella y el saber que alli seria, entre tus seres mas
cercanos, un intruso.

De todas formas, si no presencialmente, me gustaria estar alli de
alguna manera. Ya se me ocurrira algo.

¢Vives en Sevilla?

Besos y tenme, por favor, al tanto de las noticias que vayas
teniendo.

Finalmente, dias antes de la boda nos conocimos en persona.
Quedamos en una caseta de la feria del libro de Sevilla, donde me
recibidé con un abrazo. Salimos a charlar un rato a solas y me regald
libros suyos en ediciones especiales y dificiles de conseguir, ademas
de un poema escrito a mano. Tuvo la amabilidad de charlar conmigo,
conocerme y mostrarme el lado humano que habia al otro lado del
papel. Nuestro encuentro fue un regalo valioso y muy singular. Y,
como no puede ser de otra manera, ahora esta aqui, asi: en sus
libros, en el photocall donde todos mis seres queridos guardaran un
recuerdo.

Junto al sofa, hay sillas, pero casi nadie esta sentado. También un
carrito de quesos y bandejas de canapés que reposan sobre una
gran mesa alargada. Por Ultimo, una nevera, al fondo, llena hasta
arriba de bebidas que yo no puedo tocar porque he comenzado a
pincharme la medicacién que prepara mis ovarios para la posterior
extraccion de ovulos. Pero da igual. Ya estoy bebida de amor. Hay
algo en todo esto que me extasia hasta los huesos.



Desde un gran altavoz situado en el centro de la sala suena
musica. De todo tipo. Camela. Queen. Amaral. Simple Plan. Los
Mojinos Escozios. Los Bravos. El Canto del Loco. Fito. Radiohead. La
lista es tan cadtica como feliz. Mi vida entera contenida en una
playlist.

La fiesta fluye con mucha naturalidad. De alguna forma hemos
conseguido un espacio intimo, ajeno a toda extincién posible.
Algunos invitados bailan, otros hablan entre si, mi padre se pasea
entre todos ellos con platos de comida, como si el gesto de ofrecer
fuese su forma de decir: «Te quiero, gracias por venir a la boda de
mi hija». Y todos lo entienden y lo aceptan. Yo intento dedicarle un
momento a cada uno de ellos.

Me levanto y camino hacia el centro del local. Todos se giran hacia
mi. Sujeto un folio doblado por la mitad. El papel tiembla sobre mi
mano. YO respiro.

—Si 0s soy sincera... —digo, y ya se escuchan algunas risas
cdmplices— tenia un discurso preparado desde hace tres semanas.

La gente rie un poco mas fuerte. Saben por donde va esto.

—Tenia un monton de chistes negros, una historia sobre la caca... y
muchas risas. Pero ayer me di cuenta de que hoy es un dia
importante. Hay algunas cosas que quiero decir.

Alguien en la sala hace un gesto de aplauso contenido. Yo
continuo.

—Permitidme que me ponga un poco dramatica e intensa... ¢Qué
seria de mi sin el dramatismo, eh?

Rien. Y yo también. La alegria sabe a pdlvora de verbena.

—Hace justo un mes me comunicaron una noticia bastante dura.
Probablemente la mas dura que vaya a recibir en toda mi vida:



tengo cancer.

La risa se apaga en seco. Solo queda el sonido del silencio, y el
murmullo de una respiracion contenida.

—Y ante el cancer solo tenia dos elecciones: el miedo o el amor. Y
yo, intensa por naturaleza, siempre elijo el amor.

La gente asiente con los 0jos. No con la cabeza, con los ojos.

—Hace unas semanas, mi tita Margari, que estaba conmigo en mi
habitacion, me preguntd: «Bueno, nena, pero étd por qué llamas a
la fiesta “tu boda"?».

Pausa. Silencio expectante.

—Y yo lo entiendo, éeh? Porque seamos sinceros: no tengo pareja,
y con los hombres tengo verdaderas historias de noviazgos que...
aguiita pa los calvos.

Explota la carcajada. Algunos aplauden. Tita Margari levanta las
manos desde una esquina y hace un gesto como de «yo no he dicho
nada». Las lagrimas se guardan por ahora.

—De hecho —sigo, con una sonrisa torcida—, el ultimo de ellos,
Adrian para los amigos, decidié que en su casa habia espacio para
mi cepillo de dientes, una toalla, un pijama, un hueco en la cama...,
pero la enfermedad, los cuidados y el acompanamiento, igual no. Asi
que salio por la puerta de atras. Tenia cagaleras. Literal. Se estaba
ginando.

Estalla la sala como petardos de feria. Rien. Se tapan la cara.
Alguien grita: «iQué sinvergiienza!», y otra voz le contesta:
«iLiteral!»,

Yo me rio también. Luego bajo un poco la voz.

—Y entonces me dije: a ver, éestas pidiendo mucho?



Miro hacia donde estan sentadas mis amigas. Una de ellas se lleva
la mano al pecho. Otra ya tiene los ojos hiumedos.

—Bueno, amigas, cuidado con volveros exigentes... que se hace
adictivo.

Mas risas. Calidas. Cercanas.

—Total, que me dije: «Esto lo soluciono yo». Me senté, muy digna,
muy resolutiva, delante de un papel. Y escribi: MI NOVIO.
CARACTERISTICAS. DOS PUNTOS.

Aplausos espontaneos. Risas. Un «idale, dale!» se cuela desde el
fondo.

— Asi que aqui os vengo a leer ni mas ni menos que... los 39
puntos que me parecen INDISPENSABLES para mi novio ideal.

Y los leo. Uno a uno. Con pausa. Con ritmo. Y con todo el arte.

Cada caracteristica genera un efecto: carcajada, suspiro, mirada
cdmplice, aplauso aislado. Cuando digo: «Tiene que tener una voz
bonita, tipo Luis Posadas», alguien grita: «iEso es nivel dios!».
Cuando digo: «Prefiere pizza a hamburguesa», mi primo levanta la
mano con orgullo. Cuando digo: «Me gusta su pene», mi madre, sin
pensarlo, suelta desde el fondo:

—iMuy importanteee!

La carcajada es tan fuerte que tengo que parar un momento.
Apoyo una mano en el atril, o en el aire —ya no sé—. Soy comedia y
soy tragedia. Soy la novia del espanto y de la alegria. Me rio
también, a carcajada limpia.

—iComo os quedais? Muy exigente, éno? —pregunto al finalizar la
lista.

Asienten, sonrientes, con una mezcla de ternura y admiracion.



—En realidad, si os habéis fijado, solo cuatro de las treinta y nueve
son fisicas. El resto son cosas basicas, que hablan de personalidad,
de empatia, de humanidad. De hecho, quiero pensar que yo las
cumplo todas..., bueno, quiza la del pene no, pero nunca exigiria
nada que yo no pudiese aportar.

Mas risas. Aplausos espontaneos. Una amiga se pone de pie y
aplaude con las manos en alto.

Respiro hondo. Vuelvo a ponerme seria. No triste. Presente.

—Hasta hace muy poco me consideraba fracasada en el amor. Lo
habia dado por perdido. Me habia hecho a la idea de que quiza el
amor no era para mi. Pero por suerte... me di cuenta de que estaba
equivocada.

Me tiemblan los labios. Pero sigo.

—Puede que ninguno de mis novios haya cumplido esa lista. Pero
TODAS LAS PERSONAS PRESENTES EN ESTA SALA si lo hacen.

Silencio. Nadie respira. Una lagrima cae. Varias.

—Tengo personas a mi alrededor que me dan un amor
incondicional. Que me hacen crecer. Que me acompahan. Que me
aguantan cuando lloro y se rien conmigo cuando bailo. Y eso, eso
también, es el amor de mi vida.

Silencio. Largo. Hondo. Hermoso.

—Pero descubri algo mas. Un vacio. Un vacio festivo. Porque nadie
celebra este amor. El amor de una hermana, de una tia, de una
amistad de veintilin afios, de una madre o padre, de un profesor,

»Se celebran las bodas. Y se celebran los funerales. Yo no queria
esperar al segundo para que todos dijerais lo buena que era. Y no
me iba a conformar con el primero si tenia que venir con un anillo y
un Novio que se rajase.



La gente asiente. Alguien murmura: «Te entiendo».
Abro un papel muy arrugado. Es un poema de Ana Vidal Egea y lo
leo como quien reza a Dios:

Amor;, te he visto en muchos cuerpos, detras de muchos ojos,
reconozco el calor de la piel, a qué hueles,

la plenitud de saber que estas.

Has estado en cada alma que quise,

y ahora te multiplicas y te expandes...

y yo te respiro.

Me callo y dejo que el poema hable unos segundos por mi.

—Después de todo, solo me queda una certeza: hay que decir te
quiero. Con la boca grande. Y sin temblar.

Y entonces levanto la mirada. Sonrio:

—Asi que, tita Margari, por si todavia no te lo crees..., me caso.
Porque no hay otra fiesta para esto. El amor verdadero. El de todos
los dias.

Miro a todos. Uno por uno en silencio, pausadamente. Mi voz ya
tiembla, pero no se rompe. Recojo mi vestido con las manos. Me
pongo de rodillas, teatralmente. Miro al frente, a todos, durante
unos segundos:

—Y solo me queda preguntaros: si me aceptais, en la riqueza y en
la pobreza, en la salud y desde ahora, en la enfermedad, y hasta
que la muerte nos separe...

Y entonces, como un reldmpago que truena en primavera, estalla
una voz coral al unisono:

IIIIII

—iSIIIIII QUIEROOOOQOO!



Y me rodean. Me abrazan. Me elevan. Me dan ganas de detener el
tiempo justo ahi. En ese segundo donde encarno todo lo que soy:
cuerpo, palabra, miedo y amor.

Pienso en todo lo que me espera: pruebas, tratamientos, agujas,
palabras que aun no comprendo del todo. Dolores que aun no
conozco. El cancer ya no es una palabra ajena. Esta en mi. Me
habita. Y, sin embargo, no me define. Me niego.

Me he casado con la vida. Con su absurdo, su belleza y su gente.

Y lo he hecho a tiempo.
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La pregunta

La muerte no se reparte como si fuera un bien.
Nadie anda en busca de tristezas.

Juan RuLFo

De todas las cuestiones a las que me he enfrentado en los ultimos
meses, hay una que aun me deja perpleja y que, sin embargo,
aceptamos con la misma naturalidad con que esperamos que un
bebé diga sus primeras palabras: «¢COmo estas?>».

En Filologia me explicaron que, en casi todas las lenguas, esas
primeras palabras suelen ser bilabiales, ya que al despegar los dos
extremos de la boca salen esos fonemas, sin mas: P-A-P-A, M-A-M-
A. El balbuceo no es méas que el descubrimiento de los labios, un
acto tan sencillo y a la vez tan grandioso que apenas reparamos en
él.

Con el cancer ocurre algo parecido. Sin saber muy bien cémo
ofrecer amor o0 apoyo, quienes rodean al enfermo recurren al mismo
gesto instintivo: mover los labios y articular, casi sin pensarlo, la
primera pregunta que viene a la punta de la boca: «¢CoOmo estas?».

Sin embargo, pocas veces estamos preparados para oir la
respuesta, o siquiera asumimos que quiza no haya una posible. Y es
que la formulacién de dicha pregunta no atiende a un razonamiento
l6gico. Sencillamente lanzamos esa cuestidn al otro como un
impulso; es una accién también involuntaria, casi automatica, un
reflejo de la necesidad de saber y de querer.



Es despegar los labios ante algo en lo que somos novatos y de lo
que empezamos a ser conscientes por primera vez. No importa la
edad que se tenga: nadie estd preparado para asumir una
enfermedad.

{COmMo se responde a una pregunta tan poliédrica?: «{Coémo
estas?». Estoy de muchas formas; de hecho, a veces no quiero estar.
Si lo pienso de forma ldgica y atendiendo a la simple y llana
respuesta fisioldgica, en realidad me estoy muriendo. Es el gerundio
mas extrafio y doloroso que he utilizado en mi vida. Es mas, ni
siquiera me habia parado a pensar que la muerte se puede
verbalizar en gerundio. Pero mi muerte no deja de ser una
expansion, lo que roza la paradoja.

El cancer no es mas que un cumulo de células de tu propio cuerpo
que, por algun motivo desconocido, comienzan a multiplicarse de
forma descontrolada. Pierden la capacidad de frenarse a si mismas,
y esa multiplicacién acaba creando masas conocidas como tumores.
Cuando los tumores alcanzan drganos o sistemas, la cosa se
complica.

Si lo pienso detenidamente, resulta irdnico que morir signifique
multiplicarse.  Multiplicarse y crecer son conceptos que
constantemente asociamos a la vida, a evolucionar, a mejorar, a un
cambio positivo. Incluso recuerdo, de mis anos escolares en un
colegio catdlico, aquella maxima del cristianismo que decia: «Creced
y multiplicaos» (Génesis 1:28).

¢{Qué cojones de broma es esta, Dios? éPor qué no se ha
contemplado la posibilidad de multiplicarse mal programada? Joder.

Asi que, entre otras cosas, el cancer te muestra que la vida y la
muerte no son conceptos definidos y estructurados, sino mas bien



que la vida esta conformada por procesos que rozan el humor negro.

Bien, hasta aqui abarcaria una de las vertientes de la pregunta
«¢COmo estas?», porque entre sus multiples caras, esta responde
claramente a la dimensidn fisiolégica y médica: es el proceso
bioldgico que estoy atravesando. Sin embargo, no es ni por asomo
una buena respuesta, ya que édonde quedan todas las emociones
que un proceso asi implica? éCélmo puedo llegar a explicarle a
alguien como me siento?

No existe expresion hecha que recoja toda la amalgama de
sensaciones que abarca mi persona ahora mismo. Supongo que
debo recurrir a una metafora, ese extrafio poder que tenemos los
seres humanos para explicar un concepto. De esta forma, diria que
el cancer es estar en una habitacion a oscuras.

Cuando era pequeha —y, en realidad, hasta hace relativamente
poco—, irme a la cama y apagar la luz para dormir me aterraba. No
respondia a ningun trauma concreto; nunca me habia pasado nada a
oscuras como para relacionarlo con algo malo. Era, simple y
llanamente, una respuesta que no podia controlar, pero que ocurria
cada vez que mi madre presionaba el interruptor y la luz se
extinguia.

El miedo a la oscuridad es algo muy comun y muchisimas personas
lo sienten. Se conoce como nictofobia.[1] A lo largo de los ahos me
he preguntado por qué podria dar miedo la oscuridad, qué nos lleva
a algunos de nosotros a sentir esta angustia. Y ahora lo sé: da
miedo la constante posibilidad de solo existir en el ahora.

Cuando te encuentras en una habitacién a oscuras, pierdes todo
sistema de referencia. No ves nada, asi que todo es potencialmente
posible y absolutamente presente. Lo que asusta de la oscuridad no



es la sombra, lo negro o la ceguera: es perder el control de la
situacion.

¢Ddnde esta la salida?

¢Se puede salir de aqui?

¢Qué esta pasando?

¢Como deberia actuar?

En una habitacidon a oscuras, el sistema de referencia es tu cuerpo:
aquello que puedes tocar e ir desmigajando de la nube negra en que
flotas. No puedes elaborar un plan de salida, ni organizarte, ni
pensar en el futuro. Tampoco puedes trazar una estrategia. Debes ir
tocando los objetos mientras tu mente te alerta constantemente y
activa tus sentidos para protegerte.

En una habitacion a oscuras no hay respuestas, solo preguntas. Tu
mente es la mayor enemiga, pero también la Unica realidad. Todo
sonido, objeto, persona o contacto es principalmente una amenaza,
y el miedo es el estado natural de supervivencia que te hace
avanzar. Solo existen el ahora y la alerta.

Asi que, para poder estar en una habitacién a oscuras, debes
calmarte, decirte y repetirte constantemente que conoces ese lugar,
0 que puedes moverte para ir descifrando las referencias. Debes
respetar tus averiguaciones corporales, confiar en tu propia
capacidad de ir haciéndote con el lugar, aunque no comprendas ni
puedas ver donde estas y aunque el temor nunca te abandone.

Eso siento constantemente: estar aqui, en una habitacidon a
oscuras. Vivir aqui, en una puta y jodida habitacion a oscuras donde
ni siquiera los médicos tienen respuestas que darme. Estoy
enfadada, porque no tengo paciencia, y a veces me desespera tener



que ir tan despacio constantemente, tocarlo todo, liderar unas
emociones que me sobrepasan..., pero no tengo otra opcion.

Y, sin embargo —y pese a todo—, sigue siendo una respuesta
incompleta. Verdadera, si, pero falta de matices. Porque en esa
habitacion a oscuras, de vez en cuando, palpo manos que me
sostienen, voces que me hablan para ayudarme a encontrar
referencias, abrazos que me indican que, pese a todo, es un lugar
seguro. Y me rio. Y tengo una doble vida: vivo dentro y fuera de esa
habitacidn oscura.

Asi que tengo dos realidades: soy una chica con cancer, y también
soy Anabel, la chica de siempre. Bailo y follo, y leo, y canto, y
abrazo. También deberia formar parte de la respuesta.

Yo quiero que asi sea.

Si ahora quieres preguntarme cdmo estoy, creo que te diria que me
estoy muriendo, porque tengo cancer y mi cancer se multiplica cada
dia mas. Te diria que tener cancer se asemeja a estar en una
habitacion a oscuras, y te diria que dentro de esa oscuridad abunda
el panico, pero también hay espacio, para contar con personas que
me quieren, para descubrirme a mi misma como alguien paciente,
alguien que esta avanzando constantemente y pese a todo.

Te diria que a veces consigo olvidar que tengo cancer, y creo que
todo volvera a la normalidad. Y dias en que siento que no podré salir
viva de aqui.

Te diria que es una pregunta de mierda, pero entiendo que la
formules porque me quieres y gracias a esa pregunta sé que te
importo. Solo te pido que aceptes todos los matices y respuestas
que puedas recibir.



Te puedo asegurar que quiero decirte constantemente cdmo estoy,
pero la gran mayoria del tiempo no lo sé. Solo sé que esto es una
gran putada en la que me siento confundida, perdida y abrumada.

Asi que, ya que ambos somos bebés en esto que nos ocurre —yo
porque lo llevo dentro, tU porque te importo—, y ya que no tenemos
mas que balbuceos para referirnos a lo que esta sucediendo, algo
llamado cancer, pero mucho mas complicado que todo eso, algo
masivo, inexplicable y tan impronunciable como letal, dime:
¢Recurrimos a preguntas mas sencillas?



Vir:

¢A qué te refieres?

Yo:

Bueno, es un poco ridiculo pensar ahora en el amor y todo eso,
pero si te soy sincera lo pienso. A veces lo pienso.

Vir:

¢Piensas en el amor? ¢El amor de pareja?

Yo:

Me da pena no volver a sentirlo y que esto vaya mal, ésabes?
Echo de menos que alguien me abrace...

Vir:

Yo te abrazo cuando quieras, bella, estoy aqui. Siempre voy a
estar aqui para ti.

Yo:

No, si eso ya lo sé... Gracias, Vir ¥ Supongo que es miedo a
morir sola, étiene eso sentido? Me siento un poco ridicula, la
verdad.

Vir:

Pero no estas sola, tia, te quiero y estas rodeada de gente que
te quiere.

Yo:

Si, lo sé. Me siento afortunada, pero no sé, me refiero a otra
cosa. Es dificil de explicar... Quiero sentirlo una ultima vez. No sg,
es el deseo sin la pena, o0 el amor sin mas, 0 yo qué sé...

Yo:

¢Entiendes a lo que me refiero?

Vir:

¢A qué?



El novio

—Lo siento.

—iéCOmo no vas a sentirlo?! Me robaste
quién era y quién podia haber sido. Me
robaste cosas que ni tenia aun. iAtravesaste
el tiempo, Joe Collins, atravesaste el tiempo y
me robaste! Todo eso es cierto y todo eso
sigue aqui.

Misa de medianoche

El cancer siembra una bomba de tiempo sobre tu pecho. Un
diminuto crondmetro invisible, intangible e imparable se abre paso
entre las venas hacia tu fuero interno con un cableado extenso y
enraizado de cabeza a pies.

De la noche a la mafiana, te conviertes en una versidon infame,
pobre y femenina de Iron Man.

Cada dia haces el esfuerzo de mirarte al espejo y decirte que
puedes cargar con el miedo mientras contemplas aquella imagen
reflejada con amor y paciencia. Ignoras cada bulto que aparece en
tu boca, las formas raras en que comienzas a respirar, ese dolor
extraho al succionar. Lo ignoras todo porque sabes que, si te
sometes a esas evidencias corporales, si cedes ante las pruebas
forenses del delito, comienza el ataque de panico, tu peor enemigo.

Asi que debes aprender a lavarte los dientes mirando el tumor
repentino como quien mira el pelo que queda en el cepillo tras
desenredarse el cabello: sospechando que puede anunciar calvicie,



pero asumiendo que es otofo y que ahora, sencillamente, es la
temporada de mudanza capilar. Te permites este pequeho teatro
matutino, este rezar a las musas de la mentira, y te aplaudes por ser
tan buena actriz. Has llegado a asumir tanto y has ejecutado con
tanta pureza tu papel que hasta consigues creer que manana no
habra bulto, que todo mejorara sin mas, que es solo una mala racha.
Asi sera. Asi tiene que ser. Cada funcion se convierte en un logro sin
aplausos.

Poco a poco has aprendido que la vida es un juego de caretas con
el que nos posicionamos en el mundo para protagonizar un papel
que nos permita sobrevivir al drama. Yo también actlo. Si, amor,
odio y muerte son los grandes temas presentes en todas las historias
humanas desde el inicio de los tiempos. Mi vida se ha convertido en
una mezcla difusa y sin fronteras de todos ellos.

Sin embargo, detecto la falta de un personaje vanguardista en mi
trama argumental cotidiana: el novio.

En Bodas de sangre, la novia abandona a su esposo en plena boda
para huir con Leonardo, su amante de siempre. El novio es, sin
embargo, una figura fundamental y, pese a todo, no tiene nombre.
Actua llevado por su corazon; su amor es tan irracional y leal que lo
conduce a la muerte sin reparos. Ante la novia, se abre como una
flor a la primavera, sedienta y radiante al mismo tiempo, y acaba
marchito y apaleado. Cada vez que leo esta obra, sé que Federico
fue el novio: siempre el novio abandonado y nunca su oponente
Leonardo.

Lorca, que vivid en una época dificil para ser maricén, concibid el
amor romantico de igual manera que ese novio que escribidé para los
teatros: con pureza y hasta el limite de la muerte. Cuando leo sus



didlogos teatrales comprendo la intensidad que esperaba de la vida,
y entiendo como le defraudaron los hombres que lo abandonaron en
la realidad. Federico, cada dia, como yo, debia emprender su propia
actuacion matutina: una en la que ocultaba sus propios miedos, en
la que miraba el peine y asumia los cabellos caidos sin mas. Una en
la que también sintid la falta de algunos personajes. Y, aun asi,
también, una en la que constantemente rendia tributo a la belleza y
a la poesia de la vida cotidiana.

No hay nada mas épico que vivir una vida de pan sencilla. Si. Pero
la sencillez tiene sus propias crueldades.

En una carta del 10 de abril de 1920, Lorca escribia a sus padres
desde la Residencia de Estudiantes las siguientes palabras:

A mi ya no me podéis cambiar. Yo he nacido poeta y artista
como el que nace cojo, como el que nace ciego, como el que nace
guapo. Dejadme las alas en su sitio, que yo os respondo que
volaré bien.

Estas lineas me conmueven aun hoy. Atraviesan el tiempo y el
espacio, y llegan a mis ojos con la voz de un Federico conocido, un
amigo al que me encantaria poder decir:

«Te entiendo tanto. Quisiera abrazarte esas alas que te queman la
espalda, y aplaudir tu vuelo precipitado porque amas y vives desde
la belleza de un colibri nervioso».

Cuando leo las obras de Lorca, entiendo cada palabra no desde la
razon, sino desde el impulso mas interno. Una negrura me crece en
el estdbmago y me convierto en un pozo hondo donde resuenan sus
silabas y el eco de su hablar.



Entonces comprendo como la literatura salva. Porque en ella yo
también soy otra: no paciente, no diagndstico, no prondstico, sino
simplemente voz. La literatura me ofrece un techo contra Ia
intemperie del hospital; es salvacion porque me permite sobrevivir a
lo que no entiendo, transformando lo incomprensible en metafora.
Es hogar porque en sus paginas encuentro mas que evasion: hallo
un lenguaje para mi herida.

Todo lo miro ya desde el prisma de la metafora, y todo se une ante
mis 0jos en una sola entidad que alberga sentidos profundos,
conectados como la raiz de un arbol con todo el bosque.

Y soy pajaro, ventana, rumor, viento y aire. Soy verdor, palabra,
vela y antorcha, espacio, palabra y angustia. Soy un trozo de pan, la
casualidad de un buen dia, el otofio desmadejando sus arboles, la
risa de mama. Las cosas cotidianas me importan con la absoluta
primordialidad de un atentado; lo sumamente primordial, en muchas
ocasiones, me la bufa.

¢{Como puedo siquiera intentar explicarle a alguien que, como el
que nace cojo o artista, yo naci lectora y que leo en cada acto, cosa
0 persona una potencialidad emergente que me maravilla? Que veo
el brote en cada semilla que se me siembra en los ojos. éComo?
¢Como? éComo explicarle a alguien que vivo desde la butaca y el
guion, desde la importancia de la palabra y la intensidad de la
actuacion?

¢{Como explico a otro ser que me importan el ritmo, la profundidad
del personaje, los decorados, las figuras, los movimientos, la musica,
el orden, la trama, el mensaje, la repercusion...?

Soy teatral y verdadera en la medida en que soy atea y creyente
de todas las religiones del mundo. Y en ese caleidoscopio vital me



siento, a veces, sola. Tan sola que, como Lorca, pido por favor que
no me corten las alas. Quiero volar. Y, como Lorca, me reflejo en el
novio al que siempre abandona la novia por otro Leonardo.

Afioro enamorar, porque enamorarme no es dificil; sentirme
correspondida, si. Me hubiese encantado comenzar esta tragedia de
la enfermedad con un buen personaje coprotagonista a mi lado. No
es porque dependa de un hombre, tampoco porque esté falta de
amor. No. Es porque a veces existen complicidades que solo un tipo
de personaje puede encarnar.

Me reconforta mi independencia. Me abrazan mis seres queridos
cada dia. Me apoya la calidad de una familia y unos amigos que no
conocen la palabra riesgo, y que, asi llueva o truene, acuden a mi
llamada como se acude a la guerra: a pecho descubierto, listos para
recibir la bala.

Sin embargo, siento un pequeho hueco —como la casita de un
raton en la pared— que me encantaria poder habitar.

Quiero provocar deseo. La complicidad de una cama y de un
desayuno. Un proyecto. La casa convertida en un abrazo carnal.
Sentir la sombra de mi teta al trotar sobre el cuerpo extasiado. La
mano de ese alguien en mi muslo. La conversacion desnuda en
hecho y habla. Quiero amar y ser amada. Amar hasta morir. Morir de
amor, una vez mas.

A veces temo profundamente que el cancer me haya podido
arrebatar la trama amorosa. Que me despoje de mi propio teatro
amoril. Que nadie quiera compartir el miedo de refugiarme en la
noche como amante, y que me folle asumiendo que mi cuerpo es un
templo que se extingue. Tengo miedo.

¢Existe un Leonardo para mi?



¢Me ha quitado el cancer el poder de ser amada?

¢Hay alguien capaz de asumir que tengo cancer y que estoy
pidiendo a gritos desear y ser deseada?

¢He tenido alguna vez la posibilidad de tener a alguien asi a mi
lado?

¢Quién me ha cortado las alas: el tumor, la circunstancia... o yo?

Desde mi libreto, aln hoy, recito un dltimo parlamento:

«Novio, amigo, amor: llora conmigo y acurricame los pies frios.
Llevo afos preparando versos y miedos para ti. Aparece en la
funcién antes de que el teldon se baje despiadadamente, te lo
suplico».



Aquellos que amas te cambian.
Las cosas que aprendes te marcan,
y nada en el mundo acalla la voz que desde dentro te habla.

Cancion de Vaiana



A una nina de siete anos

Daniela tiene un cuerpo menudo, inocente y alargado. Apenas se
levanta unos palmos del suelo y es una gran amiga.

Daniela adora jugar al futbol, al elastico, al escondite y al
ahorcado. También le gusta pintar y hacer pulseras con palabras
como: to-ma-te, pri-ma, fa-mi-lia o a-ma-ri-llo.

Daniela vive en la casa de al lado, tiene siete anos y es prima de
Anabé. Pasan mucho tiempo juntas y a Daniela le gusta ayudarla a
elegir la ropa, cepillarle el largo pelo pelirrojo y pintarle los cachetes
con colorete rosa palido.

Cuando acaban de sectionertirse juntas, se abrazan y Daniela
siempre dice:

—Estas guapa, prima Anabé.

Pero un dia, a finales de verano, la tita no dejoé que Daniela visitase
a Anabé. Entonces le dijo:

—Daniela, hoy no puedes ver a la prima.

—¢Por qué? —pregunté Daniela.

—Porque estd malita —respondid, y aquello entristecid mucho a
Daniela.

Los dias pasaron y Daniela echaba de menos jugar con Anabé.
Decidié llamar a la puerta de su casa. La tita la dejé entrar en su
habitacidn, y Daniela vio a Anabé tumbada en la cama y sin pelo.

—Tita —pregunto—, épor qué la prima no tiene pelo?

—Porque la medicina que se toma para no estar malita hace que
se le caiga el pelo, pequefia —le explicé la tita muy calmadamente.

Ese dia no pudieron jugar juntas.



Daniela sabia que cuando una esta malita se tose por la noche,
duele mucho la garganta o hay que usar el termdmetro.

Se asustd mucho al pensar que también a ella se le podria caer el
pelo.

Una mafana de invierno, Daniela tuvo mucha fiebre y su mama le
dio un jarabe para que mejorase, pero Daniela se nego.

—No quiero medicina —decia muy enfadada.

—Tienes que tomarla para estar bien —le explicO su mama
pacientemente.

—iNo, no y NO! —lloraba, cruzada de brazos, Daniela.

—¢Por qué no quieres tomarla? éEs porque sabe mal? —quiso
saber su madre.

—No quiero perder el pelo —dijo Daniela.

Esa misma tarde, Daniela recibid una llamada de teléfono de su
prima Anabé, que le dijo:

—Ven a verme, por favor. Te echo de menos y quiero estar contigo.

Daniela saltaba de alegria. iQué ganas de jugar juntas! Almorzd
con impetu y las horas pasaron muy lento hasta que pudo ir a visitar
a su prima.

Cuando llego la tarde, Daniela llamé a la puerta.

RIIIIIING.

RIIIIIING.

Sonaba el timbre.

—iHola, pequefia! —dijo Anabé al abrir.

Daniela la abrazé muy muy fuerte.

—Te he echado de menos —le contesto.

Anabé continuaba tan distinta como la Ultima vez que se vieron.
Seguia calva como una bombilla y blanca como un copo de nieve,



pero para Daniela era la persona mas guapa del mundo. Se sentaron
juntas en la cama para hablar como solian hacer:

—Me ha contado la tita que no quieres tomar la medicina para el
resfriado porque no quieres que se te caiga el pelo. ¢Es eso verdad?
—pregunté Anabé.

—Si —dijo Daniela, mientras miraba la gran calvorota de su prima.

—iPero a ti no se te va a caer el pelo! —dijo Anabé mientras reia
—. ¢Sabes por qué?

—¢Por qué? —quiso saber Daniela.

—Porque mi medicina es diferente. No es para los resfriados, sino
para otra enfermedad, y cuando me la ponen tengo que estar en el
hospital. Es un liquido de colores muy fuertes —seguia contando
Anabé—: a veces rojo, a veces amarillo nedn, y me lo pinchan en un
pequefio botdon que tengo en el pecho. éQuieres tocarlo? —Sefald
una pequeiia cicatriz cerca de la clavicula.

—Si —dijo Daniela—. ¢éEs porque toses mucho? —preguntd
extranada.

—No, es porque tengo cancer —aclard su prima.

—éQué significa cancer? —Daniela nunca habia oido esa palabra en
sus siete anos de vida.

—Es una enfermedad. Significa que tengo un bulto. Mira, puedes
tocarlo. —Daniela puso su manita encima de la hinchazén que su
prima tenia en la mejilla—. Tengo que ir al hospital para que me
pinchen la medicina que quita este bultito —termind de explicar.

—¢Te duele mucho? —pregunto Daniela.

—Un poco, si. Esta medicina hace que se me caiga el pelo y a
veces estoy muy pero que muy cansada. Asi que no podremos jugar
al escondite o al pilla-pilla como antes, pero puedes visitarme



siempre que quieras y podemos dibujar o ver peliculas juntas —
explicé Anabé.

—Vale —dijo Daniela. Le gustaba volver a estar junto a su prima y
sabia que ahora las cosas podrian cambiar un poco. Se abrazaron
muy fuerte.

Entonces Anabé se levantd de la cama y le pidié a Daniela que
cerrara los 0jos.

—iAbre los ojos! —grito.

Llevaba en la mano una peluca de pelo rizado y pelirrojo, muy muy
larga. Parecia su melena de siempre.

—iQué es eso? —preguntd Daniela, muy intrigada.

—Mi nuevo pelo —le dijo Anabé—. Ahora puedo quitarmelo y
ponérmelo cuando yo quiera, como hacemos con las mufecas.

—iQué guay! —gritd Daniela, llena de sectionersion.

Asi paso la tarde, y aunque al principio Daniela estaba triste por
Anabé, pronto empez6 a gustarle la peluca. Jugaron durante horas a
intercambiarse el pelo. Saltaron para ver si la peluca resistia en su
lugar o se movia. Después probaron todo tipo de pafiuelos y
también pintaron con acuarelas para finalizar la tarde de juegos.

Cuando volvié a casa por la noche, su abuela le pregunto:

—¢Te ha contado la prima qué le ocurre?

—Si, solo le pasa que tiene cancer —explicd Daniela, muy
orgullosa.

Desde ese dia, Daniela no les tuvo nunca mas miedo a las
medicinas.

Sabe qué significa la palabra cdncer, le gusta acariciar la calva de
su prima porque es suave como un melocotdn, y los dias que Anabé
esta cansada y no pueden jugar al pilla-pilla, cantan canciones de



karaoke o ven una pelicula de dibujos en la cama, juntas, mientras
se dan la mano.



ANAMNESIS:

Ya superado cuadro de mucositis y muguet tras Ultimo ciclo. Sin
odinofagia ni problemas oculares o auditivos. No fiebre. Conocedora
del diagnédstico y el prondstico relacionado con su enfermedad.
Prioriza calidad a cantidad de vida.



La quinta planta

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.[2]

DANTE ALIGHIERI

Es extrafia la geografia emocional, como un pequefio mapa
laberintico que se va conformando a base de espacios eternos, por
los que se puede caminar avidamente apenas se cierran los ojos.

Recuerdo sitios que ya no existen y sitios a los que ya no volveré,
aunque desearia poder recorrerlos de nuevo: la casa de mi abuela,
el campo de mi familia o mi primer hogar componen los restos
arqueologicos de mi memoria mas infantil y feliz. Sé exactamente
cuantos cuadros hay colgados, de qué color es cada puerta, qué
temperatura hace y cédmo suena la llave al entrar en la cerradura.
Cada escaldn, cada ventana, son sedimentos petrificados que
construyen las finas capas de mi ninez. Me deslizo por ellos con
parsimonia y melancolia.

Sitios que ya no existen mas que en mi, que estoy compuesta de
lugares incorporeos visitados solo por fantasmas del recuerdo.

Y existen también rincones que desearia no haber conocido nunca
y por los que, irébnicamente, camino a menudo: lugares como la
quinta planta.

La quinta planta es siempre un espacio de transito. Nadie
permanece alli. La risa sincera y el llanto mas profundo son la banda
sonora constante de este lugar. Es el espacio definitivo en la vida de
una persona diagnosticada con cancer: un purgatorio.



Una vez que has llegado, solo hay dos salidas posibles: el alta —y,
por tanto, la curacién— o la baja —y, por tanto, la muerte—. No hay
medias tintas. Todo el que entra en la quinta planta sabe que su
destino esta sellado y lucha por encontrarse entre los primeros. No
todos lo consiguen, y tristemente no se trata de una decisién que se
tome con justicia: la vida juega el azar de sus cartas de forma cruel
y cadtica.

El ala de oncologia se encuentra en el lado izquierdo de la quinta
planta del Hospital General Virgen del Rocio, y es algo pequefa:
apenas tendra unas treinta habitaciones dobles. Se compone de un
pasillo recto con estancias a ambos lados. Cada dos o tres
habitaciones, las puertas se salpican de impostados colores
llamativos y saturados —amarillo, lila, verde, azul— en un vano
intento de insuflar alegria en medio de la tenebrosidad del lugar, en
que solo algunos moriran, pero todos van a suffir.

El contraste es singular y poderosamente impactante. Parece un
circo, y quiza lo sea.

Solo una Unica ventana, al final del pasillo, deja penetrar la luz
natural. Estd cerrada, como todas las del ala, a cal y canto, para
mantener la temperatura o prevenir los suicidios..., quién sabe. Las
ventanas selladas no nos impiden nada. Una persona desesperada
por un diagndstico fatal es un animal impredecible. Todos los de la
quinta planta conocemos los reconditos espacios del hospital a la
perfeccidon y hemos pensado en un plan B para no sufrir si algo
saliese mal. Pero aun albergamos un resquicio de esperanza, asi que
una ventana cerrada solo nos ahoga.

Pese a todo, la ventana cerrada al final del pasillo contribuye a la
imagen definitiva: un lugar asfixiante, claustrofébico, con aroma a



medicamento, por el que pululan pacientes calvos que andan
despacio, vestidos con pijamas a rayas y pegados a una barra con
ruedines de la que pende un gotero.

Fuera de contexto, seria facil pensar que te encuentras en un
campo de concentracion. Por suerte, aqui vienes a sanar..., 0 eso te
prometes a ti misma.

Sorprende ver que la mayoria de los cuerpos humanos que se
desplazan en linea recta por alli son realmente jovenes. Apenas
llegan a los treinta anos. Y yo soy una de ellos.

Justo en el centro del pasillo esta situado el puesto de enfermeria.
Desde alli, las enfermeras —con batas blancas y mascarillas—
distribuyen la medicacidon, las quimioterapias y los consuelos a
quienes mas los necesitan. Como si de un hormiguero se tratase, se
desplazan al ritmo de las llamadas por el intercomunicador, a veces
se comunican por sefas entre ellas y trazan caminos zigzagueantes
sin chocar jamas. Son las Unicas guardianas que aun velan por
nosotros en aquel sitio inhdspito.

De vez en cuando, la medicacién va acompafiada de una caricia
torpe, una sonrisa en mitad de la noche o un poco de charla alegre.
Pocas veces su trabajo se ve retribuido siquiera con un «gracias». En
una sociedad como la nuestra, que da los cuidados por sentados y
no los premia, sino que los exige a voz en grito, que aun queden
enfermeras con el don del carifo deberia hacernos mantener la
esperanza en la calidez humana.

Aun hoy me pregunto por qué las iglesias permiten dar misa a
ciertos curas —hombres que emulan la estupidez arcaica o incluso la
vejacion— y no a las enfermeras, que verdaderamente han tratado
de primera mano con las injusticias que permite Dios. Ellas si sabrian



dar un buen sermon. Ellas si predican con el ejemplo: enfrentan el
dolor con el cuidado de sus manos, y no con un mero rezar
aprendido.

Fisicamente, podria decirse que la quinta planta es toda una
estructura arquitectonica mal aprovechada. Pero, de hecho, es
mucho mas.

Describirla seria aceptar que las emociones componen la realidad
como Unica perspectiva viable de reconocimiento. Mi representacion
esta lejos de ser objetiva.

Te diria que ingreso aqui dos semanas al mes. Asi que la quinta
planta es mi casa. Un hogar-cueva cuyas paredes son tan
protectoras como asfixiantes. Cuando internas y pasan las horas,
parece que los muros se encogen hasta abrazarte los pies. Duermes
en una cama que relincha y sientes el peso de toda su estructura
sobre tus suefos y tu futuro.

Cuando estas en la quinta planta, eres la quinta planta. Toda tu
persona pasa a pertenecerle, y te engulle como a un misero
mosquito. Ya no te llamas Isabel o Carmelo, ni te apellidas
Fernandez o Gomez, ni tienes voz, ni personalidad, ni autonomia...,
lo entregas todo al cruzar la puerta principal. Ese es su reclamo.

La quinta planta te acoge para medicarte a cambio de tu pelo, tu
intimidad, tu vitalidad. He visto personas que han entregado piernas,
brazos, pechos e incluso la vida para poder permanecer alli
resistiendo, porque la quinta planta siempre tiene hambre y, a veces,
el precio a pagar por una cama es demasiado caro.

Hasta la fecha, mis muchas incursiones aqui solo me han permitido
reconocer una forma de resistencia: construir amigos. Pero no
siempre es facil aprender a amar a quienes no tienen futuro.



Significa renunciar de base a la posibilidad de salir viva del infierno.
Cuando amas en la quinta planta, sabes que amas en la herida. Y
ese amor es tan poderoso y resistente como fragil, porque pende de
un hilo y, en la mayoria de los casos, se desvanece sin mas.

Es un amor cuya belleza reside en el instante, en la paciencia y en
la compafiia. Sobre todo, en la compafiia.

La quinta planta tiene nombres: Isidoro o Marina, por ejemplo.
Amigos de casi mi edad que entraron conmigo y a los que conoci
andando por el pasillo, en un intento de no enloquecer conforme
pasaban los dias. Ese maldito y frio pasillo, demasiado corto,
demasiado oscuro, demasiado ahogado.

Un pasillo donde nacio el trio del sarcoma, uniformados en nuestra
calvicie y en nuestra hinchazon, con un gotero por espada y un
pijama por bandera.

Pasamos juntos las quimioterapias mas duras y también las fiestas
mas familiares: Navidad, Reyes Magos, Afo Nuevo... abrazandonos
en la simple tarea de sobrevivir un dia mas. Establecimos el pacto
nunca hablado de visitarnos cada dia en una habitacion distinta y
alegrarnos los momentos de debilidad.

Teniamos que salir de alli, y teniamos que hacerlo juntos. Esa era
nuestra mofa anarquica para con la enfermedad: salir de alli mas
fuertes, mas sabios.

Ambos, por suerte, estan fuera. Yo, sin embargo, sigo aqui. Marina
ha superado el cancer por segunda vez. Me contaba hace unos dias
gue aun no sabe cdmo asimilarlo. ¢Se puede vivir libre de miedo
después de semejante hecho?

Isidoro esta aprendiendo a andar de nuevo. El cancer le ha
arrebatado una pierna y ahora una parte de él muere y otra vive.



Nadie nos ensefa que la muerte puede ser a cachos, en porciones,
por porcentajes. Todo se vuelve mas complicado porque vives siendo
un pequeno funeral. Y vives reconstruyendo un nuevo yo que ha
sido, en parte, mermado. ¢Qué somos en esencia Si, aun
despedazandonos, seguimos siendo?

Por supuesto, no hay respuestas. La quinta planta no es un lugar
de respuestas. En la resistencia tampoco las hay. Te agarras a los
hechos sin preguntarte como has llegado ahi.

La quinta planta no solo tiene nombres, también alberga
fantasmas. Como el de Mdnica, mi amiga amada. La Ultima vez que
la vi con vida, hace dos semanas, la miré a los ojos y le apreté la
mano. Nos prometimos estar bien, nos dijimos cuanto nos
importabamos y nos despedimos alegremente, pensando que
volveriamos a encontrarnos para charlar en el pasillo apenas unos
dias mas tarde.

Pero la quinta planta se la comid, la devord y se deshizo de sus
ojos azules de forma cruel.

Ahora tengo miedo.

Mucho miedo.

Siento miedo cada que vez que estoy aqui. Miedo a escuchar, en la
densidad de la noche, su caminar patoso entre las puertas. O a
mirar en el espejo del bano y sentir que me observa, reclamando
otra oportunidad, la que ella no tuvo. Y lloro, y me escamo, y me
derrumbo. Porque la quinta planta es mi casa, pero es una casa
maldita. Y aun estoy descifrando quién soy en esta mala pelicula de
horror:

¢El personaje secundario que muere rapido?



¢La rubia tonta que sobrevive solo hasta el instante final en que
muere?

éLa prota que se salva contra todo prondstico?

En la quinta planta se vive asi: como si un francotirador te
apuntase constantemente y sin consuelo posible alguno.

Bienvenido al hogar.



LOS AUTENTICOS
Grupo * 12 miembros

Tita M:

¢Como habéis pasado la noche?

V:

¢Habéis podido dormir algo?

¢Como va la quimio, carifio?

Yo:

Estoy amarilla como un Simpson jaja, todavia la tengo puesta y
queda tela. Es desesperante, la verdad.

Algo he dormido, pero me tenia que levantar cada 5 min a hacer
pipi xke la acompainan de mucho suero.

Yo:

Lo peor es el dolor de huesos y estar tan cansada.

Mama:

Bueno, un dia mas es un dia menos!!

Aqui estamos, mi nifia se va a poner buena...

Yo en mi querido sillon mas tiesa que la mojama.

Aun no ha pasado el médico, estamos esperando.

MM:

iClaro! Esta tarde me pasaré a veros asi charlamos un poquito.

Tito P:

Venga, estamos muy orgullosos de ti queda menos para estar
buena.

Tita R:

Buenos dias, nena, tu puedes.

J:



Daniela te envia muchos besitos!!!
Papa:

Esta noche nos vemos. Queda poco. Solo un poquito mas.
Mer:

iYa estas mas cerquita de estar en casa!
Tito J:

<3

*ha enviado una foto.

Ya mismo otra vez asi.

Yo:

Os quiero mucho.

A:

Y nosotros a ti <3

iUna menos!



Escamondar

Todos suenan lo que son, aunque
no lo entiendan.

Eusesio CALONGE

Suele levantarse temprano, a las 7.00, sin hacer ruido, esquivando
los portasueros y guidndose apenas con la luz del movil para no
despertar a los otros ocupantes de la habitacion. Lleva en la mano el
neceser, una toalla pequena y gastada con el emblema de la Junta
de Andalucia, y un par de chanclas para evitar posibles hongos en la
ducha. Sus tobillos estan tan inflados que apenas se diferencian ya
del resto de la pantorrilla.

Necesita unos minutos de agua caliente antes de ponerse el
chandal y el calzado, que ya es su uniforme habitual. Lleva una
semana despertandose sobre el mismo butacon rigido, azul eléctrico,
cuyo reposapiés chirria cada vez que se mueve siquiera un poco.

Todo lo que este dia tiene que ofrecerle a Mercedes es, si acaso,
un café caliente en la cafeteria del hospital y la posibilidad de una
buena noticia cuando pase el médico a hacer la ronda de control de
cada mafana. El corazén sigue desplazado: desde hace meses
habita en su garganta y palpita fuerte al ritmo del miedo continuo
que no la deja respirar.

Su vida se ha convertido en un bucle de renuncias, y pese a todo,
aun se levanta, aun cuida, aln mantiene la esperanza de que su hija



—que duerme en la cama 514-2— pueda curarse del cancer que le
deforma medio maxilar.

—Nena, voy a por un café antes de que venga tu desayuno —
susurra al oido de su criatura al volver del bafo.

Es el Unico momento del dia que pasaran separadas, apenas unos
quince minutos. El resto del tiempo —como si, a sus cincuenta y tres
afos, pudiera aun devolver a su hija al Utero, a sus entrafias, al
centro mismo de su ser— permanecen juntas, unidas y pegadas
como una sola cosa, ya que el cuerpo débil, nuevo, alopécico y
demandante de Anabé la necesita con una urgencia desgarradora.

—Vale, mami —responde su hija macilenta desde la cama.

Unas horas antes, concretamente a las cinco de la mafana, justo a
veintiséis kildbmetros de la capital sevillana, Juan Manuel se despierta
sobre una cama con demasiados huecos. Incapaz de soportar el lado
izquierdo vacio, lo ha llenado de almohadones de principio a fin. En
un vano intento de calidez, abraza el cojin esperando que el tacto le
recuerde al torso de su mujer, pero es una empresa fallida.

Asi que se despierta con el cuerpo sostenido por la inercia y la
esperanza de los dias que siguen sucediéndose imperceptiblemente,
a fuerza de golpearlos con una dolorosa costumbre. Aln es de
noche cuando se esta haciendo el desayuno: un café descafeinado
de sobre, una tostada con jamoén de york, mantequilla derretida y
unas cuantas lagrimas de desahogo.

El miedo es su compafiero mas leal en los Ultimos dias.

Después de vestirse con el mono de trabajo azul cobalto, coge el
termo con la comida preparada por su cufiada y un platano de
postre. Estara conduciendo un camién hasta las siete de la tarde,



haciendo rutas infinitas hacia ninguna parte y ganando el dinero
sobre el que se sostiene su familia, ahora separada.

Justo antes de salir, ha dejado preparado sobre el sofa —como si
de una promesa de regreso o un recordatorio se tratase— un polo
de manga corta amarillo claro y unos vaqueros de tela gruesa. No
importa lo cansado que acabe de tantas horas de conduccién, en
cuanto vuelva tomara una ducha, se pondra esa ropa que ahora luce
expuesta en el salén, su mejor colonia, inventara una sonrisa y un
rostro de despreocupacién, e ira a ver a su mujer y a su hija al
hospital, como cada dia.

Apenas unos momentos juntos para el abrazo, para ser una familia
ordinaria y sin pesadumbre, antes de volver al hogar desalojado por
la urgencia de la enfermedad.

Alguien llama con los nudillos a la puerta 514 a las 20.00. Es Juan
Manuel. Huele a perfume y aun tiene el pelo himedo.

—Hola, nene —saluda Mercedes, que acaba de levantarse para
besarle brevemente, apenas un pico.

Ambos cierran los ojos en ese instante, el Unico verdaderamente
suyo en mitad de aquel infierno. Después, Juan Manuel se desplaza
hacia la cama de su hija. Tiene cuidado de no engancharse con
todos los cables que tiene conectados en mitad del pecho, y le da un
beso en la calva. Siempre lo hace asi. Sentir sus labios sobre la piel
de su cabeza hace que no tener pelo cobre una dimensidn menos
hiriente, mas dulce.

Sobre la ventana cae la noche y un ruido de sirenas de ambulancia
impregna el ambiente de la habitacién. Es la banda sonora habitual
de aquellos dias.



Juan Manuel se sienta en la silla rigida del acompanante y
comienza a tocarle los pies hinchados a Anabé, los masajea con sus
manos calidas y gruesas mientras observa a las dos mujeres que
mas ama. Mercedes se coloca en una esquina de la cama, Anabé
eleva la misma con un botdn hasta que los mira a ambos a los ojos.
Crean un circulo intimo donde se reconocen y acompafian.

En ese pequefo lado de la habitacidon llegan a parecer una
grotesca imagen de la Sagrada Familia que aun espera un milagro,
un mensaje, la llegada de algun dios que los auspicie.

En ese circulo de miradas que los tres componen, hablan de como
se sienten y de las noticias médicas. Al parecer, Anabé esta
asimilando bien la quimio, pero quiza necesite una transfusion de
sangre. Mercedes les relata muy avidamente las novedades del
pasillo. Es amiga de todos los pacientes de la planta, también de las
enfermeras. Sus muchos dias de acompaiante le han proporcionado
una ruta de escape a través de conciliar una relacidon con el resto de
los pacientes: mujeres de su edad, chavales de la de Anabé,
personas mayores de toda indole.

Juan Manuel apenas habla. Es un hombre reservado, pero las
escucha a ambas con atencidn. A veces, incluso, estallan en
carcajadas inocentes juntos por alguna noticia compartida, una
anécdota intrascendente. Aln queda hueco para la alegria, quiza
también para la esperanza.

Todo el esfuerzo diario merece la pena por aquellos instantes
familiares en que la vida da una pequefa tregua, y la reunion les
permite recordar quiénes son y addénde pertenecen. Es un anclaje
necesario para poder continuar.



Rozando las 22.00, Juan Manuel se despide. Las puertas de la
planta pronto estaran cerradas y siempre espera al Ultimo momento
para irse. No quiere marcharse. Pero el dinero es tan necesario como
todo lo demas. Asi que comienza el ritual: un abrazo para Anabé, un
fuerte beso para Mercedes, que lo acompana hasta el pasillo.

Ambos hablan a solas un par de minutos. Desde la habitacion es
imposible que Anabé oiga qué se dicen, pero intuye que se
transmiten fuerza mutua. Quiza comparten alguna que otra lagrima,
puede que se desesperen en compaiia. Ella no lo sabe. No lo sabra
nunca. Aquellas charlas forman parte de la intimidad de un
matrimonio que quiere proteger a su hija de la pena y la
devastacion.

Cuando Mercedes regresa a la habitacidon, lo hace exhausta, con
una sonrisa que no le alcanza los 0jos. Sus pies siguen hinchados, su
pelo esta enmarafiado y ensefa ya un par de centimetros de raiz
canosa. El disfraz de la entereza tiene sus propios signos de quiebre.

—¢éUna duchita? —pregunta a su hija.

—Claro —responde ella.

Anabé se levanta de la cama lentamente. Las articulaciones le
arden, tiene la piel amarilla y los tobillos le han desaparecido. Agarra
el palo con la medicacién y tiene mucho cuidado de no enredarse
entre tanto cable. Mercedes le toma la mano libre y la acompaha al
bano.

Alli, en el bafo, la desviste con cuidado. Aparca el portasueros a
un lado mientras le lava con esmero la cabeza alopécica, los pechos
demacrados, las piernas inflamadas. Después la seca a pequefios
toques.



Anabé recuerda entonces las clases de religion que tanto la
aburrian de nifia, donde contaban una y otra vez aquella escena en
la que JesUs limpiaba los pies a sus discipulos. Era un mensaje de
abolicién de las jerarquias y reconocimiento de la igualdad: un dios
que acicala a sus seguidores.

El gesto de su madre también es el gesto de una diosa, pero no
como aquel. Mercedes no limpia a su discipula, sino a su cria, su
cachorra. Pone toda su atencién en cada recoveco de su cuerpo, lo
escamonda en un acto de amor totalizador. Busca la union de
ambas, el consuelo de tocar la piel herida de su hija, de sacarle
lustre y vida a cada tramo de células que roza. Abraza su cuerpo
temiendo que se desvanezca alli por donde pasa el liquido amarillo
que lo quema venas adentro. La maldita quimioterapia que tanto la
consume.

Mercedes escamonda a su hija en busca de una comunidn
compartida, de un cuidado enmendador. Es un rito ancestral que
inicid anos atras, cuando era bebé y la arrancé de sus propias
entrafas. Un rito que sigue repitiendo ahora de forma instintiva y
animal. Un gesto que requiere mimo y sabiduria.

Ya limpia y vestida con el camison a rayas verdes del hospital,
Anabé vuelve a la cama. Mercedes regresa a su sillon azul. Son dos
tronos crueles que la vida les ha otorgado regir por algin tiempo.

Suena un beep y las pantallas de sus mdviles se iluminan. Es Juan
Manuel:

Ya he llegado a casa. Espero que descanséis. Os quiero mucho.

La luz de la habitacion se apaga sobre las 23.00. Acaba de pasar el
carrito con una auxiliar que ofrece una infusion caliente. Ambas la



rechazan.

Anabé se recuesta sobre el lado izquierdo, el Unico que le permite
respirar sin que le oprima el tumor. Mercedes coloca su sillon junto a
Ssu cama y se estira como puede en semejante potro de tortura.
Apenas dormira un par de horas, producto del cansancio acumulado.

Se dan la mano y permanecen asi, con los ojos cerrados vy
enlazadas durante toda la noche. Son una sola persona al dormir.

—Buenas noches, mama —dice la chica calva.

—Buenas noches, bonita mia —responde siempre su madre.

A veintiséis kildmetros de alli, Juan Manuel, de nuevo, coloca los
almohadones en su lado vacio de la cama.

Esta noche tampoco dormira junto a su hija ni su mujer.



VISITA Y ACOMPANAMIENTO

e La visita responsable puede ser de gran ayuda en Ia
recuperacion del paciente, pero recuerda que acompafas a
personas en un hospital.

e Realiza una correcta higiene de manos, utiliza mascarilla en los
lugares indicados y evita circular por el hospital.

e Modula el ruido bajando el volumen de tus dispositivos y
hablando en voz baja.

e Esta prohibido fumar en el recinto hospitalario, incluso en los
espacios al aire libre.

e Para proteger de la intimidad no se permite la toma de
imagenes, salvo expreso consentimiento.

e No introduzcas comida, bebida, globos y regalos de gran
volumen en la habitacion.

e No ocupes mas de un enchufe para dispositivos personales.

e Mantén bajo control tus pertenencias, no dejes objetos de
valor.

e Recuerda respetar los aislamientos y estos consejos basicos
para la prevencion de infecciones por bacterias
multirresistentes.

ACOMPANAMIENTO

Todo paciente puede tener un acompafiante 24 horas al dia, salvo
en casos especiales.

VISITA



En general puede recibir visitas de una o dos personas en horario de
16.00 a 20.00 horas de lunes a viernes, y de 12.00 a 20.00 horas los
sabados, domingos Y festivos.



La tita

Mmm... ¢Qué hora es? iAh! Las cuatro. Pfff... éIntento dormirme de
nuevo? No. ¢Para qué? Si ya sé que no me voy a dormir mas y ahora
voy a dar vueltas en la cama con todas las cosas que tengo que
hacer. iAaay, mi nenita! ¢Estara despierta? Aiiish..., miedo me da
cdmo estd pasando ella las noches. Si yo no puedo dormir, ella
menos. Ella si que no puede dormir, con la hija asi, por Dios. ¢En
qué momento ha pasado esto? ¢En qué momento? Esta vida es muy
injusta y muy maldita. éNo habra gente mala en el mundo que nos
tiene que tocar a todos nosotros? éCuando nos va a dar Dios un
descansito? ¢Cuando? Esta familia necesita un respiro.

Bueno, voy a levantarme. Me apetece tomarme una leche calentita,
venga. Si total, éen la cama para qué? Si es que no me voy a dormir
mas. Ademas, tengo muchas cosas que hacer, porque Juanma,
trabajando y yendo al hospital, no va a tener tiempo de lavar la
ropa. ¢Quién le lava la ropa a mi hermana entonces? Voy a ir a su
casa y me traigo la ropa, si, por lo menos que tenga ropa limpia.
Que en el butacon aquel, a saber cdmo esta durmiendo. Pero qué
durmiendo, icomo va a dormir una madre con la hija asi! No esta
durmiendo, seguro. Pero por lo menos que tenga la ropa limpia, un
chandal minimo que ponerse. Que, aunque esté en el hospital, esté
decente. Que no parezca una mala liendre. Venga, me voy a
levantar.

¢Qué hora es? Ah, las cuatro y cuarto. Uy, pero ahora no voy a
poner una lavadora, que despierto a todo quisqui. No esta bien eso.
Tampoco se trata de molestar. ¢A qué hora empieza el horario de



visita? Le voy a escribir un wasap, a ver si la nifa se encuentra
mejor, y vamos a verlas un rato. Asi se despejan, que las pobres
estan saturadas. Mira, en realidad puedo hacer un potajito o un
arrocito y le llevo un poco a mi hermana, y también a Juanma, para
que se lo lleve al camion. Asi comen algo, que seguro que estan
comiendo fatal. iVaya tela! Uno en el camion todo el dia y la otra en
el hospital. iVaya tela! Si, un potajito les vendra bien. Un taper para
cada uno. Es importante tener el estdmago lleno en los momentos
malos.

La nifa... es que no va a querer nada. Siempre tiene fatiga. Ella
querra un libro, un libro, si. Pero comida, épara qué? Si ella ni ganas
tendra. Porque tragar puede tragar poco. Madrecita de mi vida...,
que todo salga bien, por favor. Ella va a poder, claro que si. ¢Cdmo
no va a poder una nifa tan joven? iTiene que poder! Si tiene toda la
vida por delante. Esto solo es una mala racha, una de tantas que al
final hemos superado en la familia. Una vez le toca a una, y otra a
otro, pero debemos tener que poder. iVamos! Qué miedo, por Dios.

iAy! Ya son y media. Venga, me voy a levantar y a hacer el
potajito. A Manolito le gusta el arroz amarillo, asi que eso voy a
hacer. Y vamos a ir a ver a la nifia y a la madre, al menos que
charlen un rato. Y ahora, cuando sea una hora mas decente, pongo
las lavadoras.

Y le llevo también ropa limpia. Deberia preguntarle si tiene todo lo
que necesita en el hospital. éQué va a tener? Si lo que necesita es
salir de alli, no estar dentro. Pero bueno..., en el futuro nos vamos a
reir de esto todos juntos. No queda otra, no queda otra. iCon lo
joven que es! éCémo le va a pasar esto a mi sobrina? iNo habra
gente mala en el mundo! Ya, bueno, pero ya sabemos que no le



pasan las cosas malas a la gente mala. Eso ya se sabe. Si no, todo
seria muy facil. Me da mucha pena, esa es la verdad. Hombre, no se
lo puedo decir, porque écdmo se lo voy a decir? No la puedo
desanimar, no. A ella le tengo que poner buena cara. Pero
pobrecita... Si la veo ahi, calvita perdida, sin un misero pelo, con esa
cara tan blanca ique parece un fantasma! Pobrecita. Es que solo
quiero llorar. Cofio, isi la hemos criado! iLa hemos criado! ¢Cémo no
voy a querer llorar? Si es que parece que fue ayer cuando tenia la
cabeza llena de caracoles tiesos y era una nifla repipi que no se
callaba en todo el santo dia, con el «tita-tita-tita» en la boca. «Tita,
esto, tita, aquello...». Y ahora mirala alli, tiesa, vomitando, y a saber
qué mas le pasara. éPor qué? éPor qué? iQué vida mas injusta! Es
que no tiene mano de Dios que ocurran estas cosas.

iUy! Ya son las cinco. Qué lento pasa el tiempo..., 0 qué rapido,
porque al final no me he levantado. Venga, me voy a levantar.
Porque alguien tiene que hacer estas cosas. Para eso esta la familia.
Menos mal que esta la familia. Pobres las criaturitas que no tengan
familia. Venga, voy a desayunar una leche calentita, voy a vestirme y
voy a hacer arrocito para todos: para casa, para mi hermana, para el
Manolito y para la nifia. No creo que quiera la nifia. Seguro que
vomita. Mejor otra cosa. Bueno, que me voy de lo que estaba
pensando, iah! Después, lavadoras. Y voy a coger también una
bolsa, y cuando vayamos al hospital, que me eche todo lo sucio y asi
le voy llevando cosas. Que lo necesitara, si. Porque vamos a ir a
verlas un ratito, no cabe otra. Que se distraiga un poco, porque
vamos, Yo no sé cdmo alli no se vuelven locas. Es para estarlo, entre
tanto enfermo, tantos dias... Oji, qué calvario. Pero no puedo llorar.
Ninguno podemos llorar. Ya llora la madre. Y seguro que llorara



también la hija. A ellas hay que ponerles buena cara, porque
entonces... équé les queda? éQué les queda? Nada. Hay que
inventarse un poco de alegria. iQue se despejen! iQue se despejen!
Si es que pueden, claro. Bueno, y si no, un achuchoncito, seguro
que lo agradecen. Asi se le pasa a una mas rapido el dia, éno? Se les
tiene que caer las horas encima, vamos. iTodo el dia alli metidas! Y
ademas con la dichosa mascarilla. Que si, que claro que lo entiendo.
Que la mascarilla es necesaria, écdmo no va a ser necesaria? Si mi
pobre nifia no tendra defensa ninguna, cofno. Pero que es molesta,
es molesta, la verdad. Y todo el dia sin verle la cara a nadie...
Hombre, agradable no es. Al menos una cara humana que te alegre
el dia, una pequena sonrisa, éno? Pues nada. También es que a la
pobre le ha tocado un cancer en el mejor momento, vamos. Justo
después de una pandemia. Anda que... Si es que Dios no nos deja
descansar. Pero bueno, nos va a sacar de esta, seguro. Porque asi
tiene que ser. En mas situaciones malas nos hemos visto y siempre
hemos salido a flote, siempre. ¢Y si no? iAy, por Dios! ¢Y si no? iQué
miedo! iQUE MIEDO! iiESO NO SE PUEDE NI PENSAR!! ¢Como se va
a pensar? Por favor, es que no se puede ni pensar. ¢Cémo no va a
ponerse buena mi nifia? ¢éCOmo le va a quitar Dios la hija a mi
hermana? iQUE NO! iQUE NO! iES QUE NO LO PUEDO PENSAR! Si
lo pienso, me pongo a temblar. éLo pensara ella? iClaro que lo
pensara ella! Pero hay que ahogar ese pensamiento. Porque es que
vamos a acabar todas locas. Todas locas. Y lo Unico que podemos
hacer es seguir adelante. La Anabé es fuerte. Ella es mas fuerte que
todos nosotros. Qué joia, desde chiquitita, siempre ha sido muy
cabezona. Y la verdad es que yo no podria llevarlo asi. Es que nunca
le veo una mala contestacidn, ni una mala cara. iPobrecital!



iPobrecita!iCon cuanta dignidad lo lleva! Si alguien puede salir del
cancer, es ella. Y vamos que si va a salir. iVamos! No puede ser de
otra forma.

iUy! Las seis y media. Ahora si, ahora si que me levanto. Porque
tengo muchas cosas que hacer. Que esta familia no se mantiene en
pie sola. Alguien la tendra que mantener, digo yo. Venga, que hay
que lavar la ropa sucia, cocinar el potajito y visitar a la nina. Y no
tengo toda la manana. iArreando de la cama, que el tiempo cunda!
iQué ganas tengo de verla! Mira que esta calva y tiene mala cara...
Pues sigue siendo guapa, la jodia. Y no veas si se rie y le da al
palique. iQué ganas tengo de verla! iA las dos! A ella y a mi nenita,
que la pobre estara mala de los nervios. Ahora mismito les voy a
mandar un wasap para ver qué necesitan. Si total, no estaran
dormidas. iQUE VAN A ESTAR DORMIDAS! Si ya en esta familia no
duerme nadie.



EVOLUCION:

Tac 1- 10 Ha experimentado un crecimiento en el intervalo entre
estudios, con un tamano aproximado actual de 40 x 44 x 45 mm
(ccxapxT). Expande el seno maxilar derecho e invade la porcion
basal de las celdillas etmoidales posteriores, la totalidad de la fosa
nasal derecha y el espacio graso retromaxilar, condicionando un
abombamiento y erosion dsea del paladar duro, tabique dseo nasal y
suelo de la drbita, originando este Ultimo una ligera asimetria en la
posicion del globo ocular derecho.



Aprovechar el dia

El ingenio no consiste en decir
cosas nuevas, maravillosas y
nunca oidas, sino en eternizar, en
formular las verdades mas
sabidas.

MARIANO JOSE DE LARRA

Desde los seis hasta los dieciséis afios me crie en un colegio de
monjas. Todo mi imaginario cultural esta estrechamente ligado al
cristianismo catdlico y, por ende, mi forma de comprender el mundo
también.

Llegd a tanto el empeio de mis maestras que, a mis siete afios, mi
maxima aspiracion en la vida era ser una hermana con habito. Sin
embargo, no pasé demasiado tiempo hasta que me empené en vivir
por oposicion. Desde entonces he estado desentrafando vy
desmintiendo aquella mitologia extrafia con que otros han
conformado mi propio cosmos.

Crecer es desmitificar la vida, peldano a peldafo, y duele tanto
como empodera. Confieso que encuentro algo de placer fetichista en
la rebeldia de mirar cara a cara al sefior barbudo de la cruz.

Me gusta imaginarme como una Jesus Quintero en Ratones
Coloraos, entrevistando al tal Cristo. Nos sentamos en una mesa,
microfono mediante, y comienzo preguntandole su version de la
historia.



Yo me imagino la voz de Cristo apagadilla, como de sefor timido
que esta alli porque le toca, pero que en realidad desearia salir
corriendo en cualquier momento. Ese tipico hombre que, en la
charcuteria, no pide la vez a los que esperan la cola, sino que se
pone detras de alguien, sin mas.

Es verdad que la Biblia lo presenta como un gran orador capaz de
convencer a las masas, pero seamos sinceros: ese chiquillo no eligio
la profesion. Cargd con la empresa familiar sin ninguna otra opcion,
asi que la vivacidad en su discurso no es algo que dé por sentado en
él.

Como decia, JesUs, para mi, tiene una voz agrietada, honda, pero
muy baja, casi que desganada. No es para menos, ya que, segun
cuentan, lo atraviesan en unas tablas. No viene a mi entrevista con
ganas de hablar, desde luego.

En mi fantasia recurrente, él se presenta como hijo de Dios.
Siempre se define por su padre, claro, no tiene una identidad propia.
Es algo asi como el principe William.

Justo después de un pequefio carraspeo tibio, se inicia la
entrevista.

Las cuestiones que le presento nunca son las mismas. Han ido
variando conforme he crecido:

—«¢Sabria identificar a su padre como un maltratador?».

—«éHeredo su despotismo o usted tiene algo que cambiar?».

—«¢Se enfadd con él antes de aceptar su destino?».

—«éQué opina del estilo de los evangelistas en el Nuevo
Testamento? ¢No deberia tener mas uniformidad o es una cuestién
vanguardista?».

—«¢Es usted esquizofrénico?».



—«¢Qué linea telefonica emplea Dios?».

—«éPor qué debo poner la otra mejilla si ha decidido condenarme
sin remedio?».

—«¢Pide perdon Dios por sus errores o es un padre dictatorial?>».

—«¢éLloré Dios el dia que usted se sacrifico en su nombre? No
quiero aceptar un Dios que no llora».

—«éLe dice “papa” en la intimidad?».

—«Por cierto, étiene Dios esa otra mejilla que los demas debemos
poner?»,

—«¢éEnvia a su hijo a la Tierra porque el rancho celestial no esta
bien custodiado y debe quedarse alli?».

—«éPor qué esta mal odiar?».

—«éPor qué, entonces, Dios odia mi cofio, entre otras muchas
COSas?».

—«He leido en vuestro best seller que la mujer queda condenada a
vivir por debajo del hombre. Le leo directamente de la fuente para
que juzgue por si mismo: «A la mujer dijo: en gran manera
multiplicaré tu dolor en el parto; con dolor daras a luz los hijos; v,
con todo, tu deseo sera para tu marido, y él tendré dominio sobre
ti» (Génesis 3:16). ¢Hay una versidn mas actualizada o Dios es un
machista orgulloso?».

—«éLo de caminar por las aguas es a gusto propio o solo sucedid
una vez?».

—«(Eres asexual?».

Demasiadas preguntas a lo largo de los afios. La ultima que
formulo siempre en mi cabeza es:

—«éPor qué me has castigado con un cancer?».,



A ninguna de ellas Cristo responde. En realidad, nunca habl6 por si
mismo. He llegado a tenerle pena: es un mero ventrilocuo con el
discurso aprendido y sin opcion a improvisar.

Durante algunos cursos de primaria tuve una tutora bastante
mayor —por supuesto, monja— llamada Paula. Tenia el pelo corto,
blanco y muy brillante. Hablaba con un acento de Burgos muy
marcado, especialmente en las sibilantes, también en la tonalidad, vy,
aunque no llevaba el habito tradicional, la podias identificar como
hermana cristiana desde kildmetros a la redonda. Supongo que es
una cuestion de actitud y no solo de vestimenta.

Completaba el outfit modosito con un anillo plateado, simbolo de
su matrimonio con Dios.

Por las mafanas, madre Paula nos leia el Evangelio o nos hacia
leerlo a alguno de nosotros en voz alta; después rezabamos el Padre
Nuestro o el Ave Maria, y poco después comenzaban las clases.

Pese a su rectitud, la recuerdo con carifio. Tenia un trato tajante
con su alumnado, pero nunca descortés, y realmente prestaba
atencion a  nuestras  personalidades de forma  muy
insectionidualizada. Siempre me decia que era una nifa muy buena
pero muy lista. A dia de hoy, sigo sin entender por qué esa frase
tenia un nexo adversativo.

De aquellos dias escolares tengo muchos recuerdos, pero hay
algunos conceptos que se quedaron especialmente marcados en mi,
como aquella frase que madre Paula repetia una y otra vez:
«Debemos aprovechar el dia porgue es un regalo de Dios».

Le debiamos a Dios el sudor de nuestra frente y el sacrificio de
nuestras manos. El trabajo honraba y nos hacia dignas y cercanas al
gran padre. Cada jornada contaba como «un pequeno granito de



mostaza» en que podriamos mostrar nuestra valia a través del
esfuerzo.

Empecé a ser consciente de que podia tener cancer desde finales
del mes de mayo. Después de acudir al médico de cabecera por mi
constante taponamiento nasal, y que las medicinas no mejorasen mi
nariz, una pequena angustia se abrié paso en mi interior. Aquello era
raro y yo lo sabia.

Recuerdo repetirme a mi misma, como una especie de mantra, que
pasase lo que pasase lo importante era aprovechar el dia, seguir
adelante, ignorar la tristeza y continuar con la rutina.

Aquella frase, que debia ayudarme en esos momentos duros, en
realidad me ahogaba mas que el propio tumor. La situacion empeord
cuando los tratamientos de quimio se iniciaron y mi cuerpo ya no me
permitia «ser de provecho».

En el Diccionario de la Lengua Espafola el concepto es mas que
abrumador:

Aprovechar

De a- y provecho.

1. tr. Emplear utilmente algo, hacerlo provechoso o sacarle el
maximo rendimiento. Aprovechar la tela, el tiempo, la ocasion.

2. tr. p. us. Hacer bien, proteger, favorecer. U. t. c. intr.

3. intr. Dicho de una cosa: Servir de provecho.

4. intr. Adelantar en virtud, estudios, artes, etc. U. t. c. prnl.

Cuando tienes cancer, te autoimpones aprovechar el dia a dia. La
falta de futuro te exige vivir la inmediatez como lo Unico real. Tus
acciones cotidianas cambian de la noche a la manana, sin apenas
tiempo para poder asimilar lo que estd ocurriendo. Te culpas a ti



misma por no poder tener una rutina. Comienzas a sentirte un
parasito, una carga, y un tic-tac constante apremia desde el fondo
de tu cabeza. Es un sentimiento comdn entre los enfermos, lo sé
bien.

Senti coOmo mi vida perdid la nocion de meta repentinamente,
pasando de un camino machadiano a un presente absoluto vy
aterrador, en el que los segundos eran rocas pesadas sumandose
sobre mi espalda corva y cansada.

Sin quererlo, las concepciones cristianas de mi infancia me
acabaron acompafnando y aplastando incluso en la vida de adulta
apostata. Han trazado en mi cerebro una pauta conocida en la que
es facil perderse.

Esta manana he ido a visitar a un amigo. Su padre esta sedado en
el hospital, esperando la muerte debido a una afeccidén que lo azota
desde los Ultimos afos.

Cuando he llegado, y después de abrazarlo varias veces, me he
sumado a la comitiva de familiares que lo acompanaban. Todos alli
reproducian el esquema que he estado viviendo en mis propias
carnes en las Ultimas semanas: un circulo de amor, de tristeza
compartida, de apoyo en torno a la enfermedad.

He observado a esas personas y he pensado en ese padre de
familia que, en los Ultimos afios —como yo—, se habra sentido indtil,
apenas una pluma manejada por el huracan que es la vida. Y lo he
entendido: la red de manos que alli se abrazaban era su producto,
su beneficio, su legado.

Aquello era —y siempre fue— lo verdaderamente provechoso.
Juan, padre de mi amigo, esposo, hermano, tio y amigo, si habia
aprovechado el tiempo.



Si me paro a pensar en referentes culturales y jévenes que estan al
borde de la muerte, parece que se nos presenta una idea romantica
y atrayente, en la que puedes viajar hasta el confin del mundo para
encontrar respuestas, o drogarte y gastar hasta el Ultimo céntimo.
Tirarte en paracaidas o hacer alguna locura extrema es un modelo
que, ademas, se reproduce en las peliculas de Hollywood.

Si te vas a morir, debes vivir la emocion constante porque ya no
hay nada que perder.

Esa idealizacion no es mas que una burda mentira. Una forma
magquillada de huir de la realidad cuando se es incapaz de aceptar a
la parca.

La cotidianidad de los dias en que se convive con la enfermedad es
otra muy distinta.

Nadie nos prepara para pensar que aprovechar un dia puede
significar aceptar el cuerpo cansado, desear respirar tranquila, pasar
horas debajo de la cama llorando a moco tendido, poder comer unas
patatas de jamon viendo una serie de Netflix sin ningun tipo de
reparo, hablar con mama sobre sus clases de yoga, o ver la tele y
después leer a Lorca por las noches, estar tres horas por teléfono
con tu amiga, mirar el techo, tomar una ducha larga o comprar una
planta nueva.

Todo eso, en realidad, es Util.

No es ese el modelo que yo tenia asociado en mi cabeza, pero es
infinitamente mas sencillo, placentero y mucho menos agotador.

Lo cierto es que estoy hasta el cono de que Dios, muchos anos
después y en mi sistema de conciencia, siga diciéndome que le debo
honrar con un trabajo digno y sacrificado cuando tengo un cancer de
mierda.



Estoy enfadada con mi aprendizaje, porque me ha hecho culpable
de sentirme libre. Y debo repetirme dia a dia que tengo derecho a
no hacer nada, o a realizar cosas simples; que quiza la meta sea
mas minimalista y esté al alcance de la mano.

Odio que Dios, que mi educacion, los referentes culturales, el
famosillo de turno, la influencer alabada, busquen culpabilizarme;
me convenzan para no dejar de pensar en la produccidon constante y
sin frenos, en lugar de preguntarme quién soy, qué necesito y cdmo
voy a estar en el mundo.

Odio que no me hayan dejado asumir de pequefa que tenia que
construir mi propia nocién de qué es (til. Odio que se premie el
martirio en lugar del cuidado, y que se goce como un galardén el
dolor. Odio que para muchos el sufrimiento sea un espectaculo de
gladiadores para entretener al gran publico.

Estoy aqui. Y algin dia yo, como Juan —el padre de mi amigo—,
tendré a mi alrededor un circulo de personas que se consolaran
entre si mientras suspiro con mi ultimo aliento.

Lo Unico importante entonces seran los recuerdos que
permaneceran anclados en cada una de ellas y que daran sentido a
la narrativa vital propia que se construye despacio, con dedicacion,
cuidado y muchas dudas.

Sabiendo esto, el tiempo ya no me presiona. He dejado de mirar el
reloj. La finalidad de las acciones ha perdido el don de asustarme, y
la causa-consecuencia ha dejado de ser un método fiable o un
andamio sobre el que edificar mi vida, porque hay en ella espacio
para la improvisacidon y para cambiar de rumbo. También para usar
otras medidas de valor como el carifio, el afecto o la compania.



Asi que estoy construyendo mi propia lengua, y me atrevo a
redefinir en los siguientes parametros la dichosa palabra que tanto
me persigue:

Aprovechar

De a- y provecho.

1. tr. Actuar en torno o en favor de un antojo.

2. tr. p. us. Accion de recordar decir «te quiero».
3. intr. Hecho de agradecer.

Me parece una buena definicion. O al menos una definicion valida
para mi.

A veces, cuando acude a mi el dolor, el rencor o la duda, sigo
imaginado mi recurrente entrevista con el hijo de Dios, pero ha
cambiado radicalmente. Ya no quiero hacer preguntas. Estoy
cansada. Ahora le hablo con cierta ternura, incluso diria que algo de
pena:

—Jesus, puedes cuestionar lo que dicta tu padre. Es un narcisista y
tienes derecho a decidir por ti mismo cual sera tu paso por el
mundo. Te adelanto que se tarda un poco mas de seis dias... en
averiguarlo. Yo llevo veintiséis afos jugando a ser un Sim y adn no
tengo muy claro el modo de construccion. A veces se buguea.



Yo:

*mensaje de voz - 4.03 min

Jul:

Carino, lo siento mucho... pero no te hace bien.

Yo:

No sé qué me pasa, pero no quiero seguir asi, solo me hundo
mas. No puedo cargar con mi enfermedad y con el peso de toda la
relacién a mis espaldas...

Yo:

Es una mierda

Jul:

Bueno, si apenas llevais unos meses juntos y no funciona desde
el principio es que no va a funcionar.

Yo:

Ya, pero no sé, él me ha dado una oportunidad, aunque sea una
calva moribunda, ¢sabes?

Jul:

¢Joder y por eso le debes algo?

Yo:

A ver, un poco si, ¢no?

Jul:

¢Debes quedarte con quién aparece en tu vida solo porque te ha
aceptado calva aunque te genere dolor y estar en la mierda?

Yo:

No, cofo, visto asi... parece que me conforme.

Jul:

Bueno, es que te conformas...



Yo:

Bueno, supongo que me siento culpable.

Jul:

Carifio que tengas cancer no significa que no tengas nada que
ofrecer. No sé.

No eres solo una calva moribunda, eres mucho mas que eso.

Yo:

Pfff, supongo. Tengo que pensar. Solo tengo ganas de llorar. Me
da tanta pena...

Jul:

¢Por ti o por la relacion? Ojala fueras capaz de ver todo lo que
yo veo en ti. Sé que haras lo mejor.

Jul:

Ya has hecho cosas mas dificiles.

Yo:

Bueno, ser coherente conmigo misma es mucho mas dificil que
tener puto cancer.



La desheredada

Sabes vestir con tal arte Ia
mentira, que tu misma llegas a
tenerla por verdad. Te engafas
con tus propias farsas,
desgraciada. Te posees de tu
papel y lo sientes. Ensenas a tus
nervios a falsificar las sensaciones
y a obrar por si mismos, no como
receptores de la impresion. sino
como iniciadores de ellas. iBonito
juego!

Benito PErez GALDOS

Ahora lo sé: la verdadera tragedia reside en caer presa de tu propio
engafio. Ahora también lo sé: no hay lucha mas dura que la de
despertar de un suefio. Ahora lo sé: las mentiras son suefios que nos
adormecen cuando la realidad es demasiado devastadora para ser
aceptada. Pero entonces, en aquel entonces, no lo supe.

De mis anos universitarios recuerdo un libro con especial carifio: La
desheredada, de Benito Pérez Galdds. Su personaje principal,
Isidora, me enternece el pecho y me cala muy profundo porque
siento una hermandad extrana, cercana y real hacia ella. Soy capaz
de verme a través de sus ojos, de saberme Isidora, o al menos una
Isidora en mi propia existencia, que ni siquiera sé si es mas real que
la de los libros. A veces se siente como una auténtica pesadilla.



Isidora Rufete es una muchacha pobre a la que engafian diciéndole
que es heredera de un marquesado. La pequeha plebeya crece
ilusionada bajo el paraguas de esa mentira, siempre pensando que
su futuro sera mejor, que le aguardan grandes cosas, que es
especial. En mitad de la desgracia de su condicion de pobre, la
ilusion la salva dia tras dia, aunque no sea mas que un suefio que se
desvanece entre sus manos: nada tangible, nada real.

¢Acaso hay algo con mas peso, sustancia y forma que nuestras
propias mentiras? En ciertos momentos, las mentiras son
mecanismos de supervivencia tan necesarios y humanos como
cualquier otro.

En mitad de mi diagndstico de cancer, me encontraba comenzando
una relacidon amorosa con un chico de mi misma edad. Se llamaba
Daniel. Tenia el pelo moreno, el cuerpo largo, la nariz angulosa, algo
estrecha, y supongo que estaba en el momento justo en el sitio
equivocado.

Nos conocimos fruto del azar —el amigo de mi amiga— vy, en
aquellos dias en que necesitaba evadirme de la realidad, me parecio
que el sexo rapido, esporadico y sin ataduras tenia muchas ventajas
que ofrecerme. Al menos me ofrecia un entretenimiento. Asi pues,
Daniel comenzé siendo mi follamigo.

Nuestros encuentros solian comenzar con algun café, quiza una
copa, Y acababan en la parte de atras de un coche en mitad de
alguna parte, mientras ambos nos calentabamos el cuerpo desnudo.
En aquellos dias, mi pelo pelirrojo y rizado aun me llegaba por la
cintura, mi piel era suave y aun era capaz de saborear las comidas.

Cuando Daniel llegd, hablamos de mi diagndstico, incluso de la
muerte, y ambos queriamos simplemente gozar el presente, disfrutar



del cuerpo. Quiza quedarme como un buen recuerdo en su memoria:
la chica a la que conocié dias antes de morir. Siempre he sido una
romantica dramatica, supongo.

Asi que me dejaba llevar. Nada de aquello podia hacerme dano, era
un juego en el que solo podia ganar. Sin embargo, cometi el error de
subestimar la costumbre y el contexto: los dos grandes aliados de la
autojustificacion.

Los dias se sucedian en una cotidianidad extrafa. El cancer se
hacia cada vez mas presente en mi vida y las citas con Daniel
continuaban, haciéndose poco a poco mas frecuentes. Habia
momentos bonitos, plagados de una nube tierna que neblinaba
aquellos instantes. Hubo dias en que, después de follar, nos
quedabamos a mirar las estrellas, y dias en que dije «te quiero» con
un carifio insipido en los labios, sin sentirlo apenas, solo para
pincelar la situacion.

Necesitaba adornar mi drama con algln propdsito, y nada mejor
que el amor desdichado, impedido por algin destino tragico y cruel.

Hice mias todas las palabras de amor conocidas: «novio»,
«pareja», «relacion», «juntos», «proyecto», «felicidad», y las teji en
una red semantica que acabd por asfixiarme. Aquel chico con el que
me acostaba puntualmente acabd formando parte de mi familia, mis
amigos, mis dias y mi lado de la cama.

Ocupd espacios y momentos, lo llend todo con su presencia alta y
desgarbada. Lo entrometi en mi vida como se entromete un virus en
el ADN ajeno, apoderandose de todo cuanto le rodea e infectando
silenciosamente, a su paso, cada célula del organismo que toca.

Me hice a mi misma dependiente de una relacidon que no buscaba,
pero que de alguna manera inconsciente necesitaba para que me



salvase de la realidad del cancer. No queria morir sola. Me negaba a
decir adids a los besos sobre la barriga o los pezones. Verme calva
era duro; verme calva y sola era angustioso, perturbador e hiriente.

Temia no volver a sentir los ojos del deseo sobre mi cuerpo
desnudo. Asi que el miedo a la soledad esculpid las paredes de mi
propia celda inventada.

Encajé a Daniel en los patrones de un amor que nos venian
demasiado grandes a ambos. Yo demandaba consuelo, compaiiia,
esfuerzo, empatia y pasion. El, una novia normal, risuefia y sin
angustias, que le permitiese salir de vez en cuando, futurar
inocentemente, sectionertirse descubriendo nuevas emociones.

Pronunciamos una y otra vez el dichoso «te quiero», pero
ocultdbamos otras muchas cosas detras de esas palabras que poco
tenian que ver con su significado. Para mi articulaban un «te
necesito». Necesito que alguien sostenga mi cuerpo en mitad de una
tormenta que me azota. Una y otra vez, aquellas silabas salian de mi
boca como el canto final del cisne antes de morir: bello vy
desgarrado, una llamada de auxilio.

Los dias se convirtieron en meses, y los meses pasaron como toda
una vida ante mis ojos. Me mentia tan bien a mi misma que, como
un camaledn tinendo su cuerpo, desapareci sobre el fondo de
aquella relacion.

Conocia los gustos de Daniel y caminaba sobre ellos como un
itinerario conocido: qué hacer para hablar, para llorar, para abrazar o
sonreir. Siempre pretendi que tenia la profundidad de pensamiento
que yo necesitaba, y jugué a exigirle una madurez que sabia que no
habia alcanzado.



Fui injusta incluso sin saber que lo estaba siendo. Yo nos menti a
ambos, porque me habian ensefiado que el amor era esa mentira y
que el amor era la respuesta a todo y a toda costa. Asi que dejé que
aquella losa me aplastara dia tras dia con su pesada carga.

Hubo una manana de abril, sin embargo, en que me hormigueaba
la verdad sobre el pecho y fui incapaz de mantener aquella mentira
si acaso un segundo mas. No sé de donde exactamente saqué las
agallas para echarme la verdad a la cara, pero de alguna manera lo
hice.

Preferia una vida solitaria y auténtica a una existencia de patrana.

La realidad que me confesé a mi misma, entre sorpresas, fue que
nunca habia estado enamorada de Daniel. Aln peor: ni siquiera gozd
nunca de mi simpatia. Daniel y yo nunca nos conocimos desde la
libertad o desde el gozo. Nuestra relacidn no era mas que el
producto de una costumbre forzada por las circunstancias de la
pena, el miedo y el dolor.

Y es que cuando la verdad se te presenta ante los ojos, es dificil
dejar de verla, como una pestafla que se clava en el iris si no la
espantas con algun soplido fuerte. Me ahogaba entre las paredes de
un tumor asfixiante y una relacion teatral y toxica. La necesidad no
podia conducir mi vida —o al menos, lo que quedaba de ella.

Entendi que me debia, si no valentia, al menos un poco de
honestidad a mi misma.

Finalicé la relacidon con Daniel poco tiempo después. La despedida
no estuvo exenta de dolor, ni tampoco de lagrimas, pero confieso
que senti un alivio mayusculo y extraordinario.

Tardé mucho tiempo en saber cudles fueron los motivos reales del
fracaso de aquella relacién, quizd demasiado. Sincerarme conmigo



misma fue un ejercicio dificil: me descubri mintiendo por pura
indigencia vital. Permiti que el cancer dominara mi vida.

Yo fui Isidora, y como ella creci creyendo en algunos conceptos.
Me prostitui, en algin modo, buscando aquel marquesado llamado
amor. Teatralicé la realidad para salvarme de la circunstancia cruel, y
me arrepiento de haber caido presa de mi propia trampa.

Es por esto por lo que siento mias las palabras del personaje en la
novela de Galdds, y las afirmo, y las repito, y las reitero aqui porque
quiero exorcizarme:

«Me aborrezco; quiero concluir, ser andénimo, llamarme con el
nombre que se me antoje y no dar cuenta a nadie de mis acciones.»

Nada mas.



Lauris:

iMuy Feliz Navidad mi amoooooor!(L) Estoy deseando verte!!
Cuando te ingresan para la siguiente quimio? puedo visitarte en
medio si quieres.

Yo:

*mensaje de voz - 8.10 min

Lauris:

Quilla, qué dices? iipero entonces no te dan mas quimio? QUE?

Yo:

Al parecer no esta funcionando como deberia, ha crecido un
poco incluso y no se puede operar.

Lauris:

Bueno, pero con eso disminuyen? iVa a funcionar quilla!

¢Puedo ir a verte?

Yo:

Gracias, de verdad, pero no tengo ganas de ver a nadie en unos
dias... necesito asimilarlo. Me han citado para hacerme la mascara
y después comenzara la radiacion.

Lauris:

Claro, cuando quieras, estoy aqui. Te quiero.

Yo:

Y yo a ti, bella.

Lauris:

Pero no entiendo éentonces radio y se acabd? iAl menos una
buena noticia!

Yo:

No, Lau, ojala...



Yo:

Las opciones son radiacién por ahora y si funciona volver a la
quimio después.

Yo:

La otra opcion es que nada funcione.

Lauris:

JODER

Pero eso no va a pasar!

Es que no vamos a pensar en la segunda opcion, si hay que ir a
radiacion se va.

Lauris:

Y... éla radiacién como va? éduele?

Yo:

No lo sé. No he tenido animo para preguntar como va.



Vampira

Tenia el aspecto que tienen los
lugares donde ocurrié algo malo:
un aire de expectativa.

MaRrIANA ENRIQUEZ

Uno

—iOkey, Anabel! ¢Qué tal? Soy Mauri, y ella, Estela. Vamos a estar
contigo siempre que duren las sesiones, évale? Nosotros te ponemos
la mascara y salimos durante la sesidon porque, bueno, aqui no
podemos estar debido a la radiacion. Después ya volvemos para
desanclarte. Bien, ¢no?

Dos

—A ver, al principio las sesiones pueden ser un poco agobiantes
para algunos pacientes. Es perfectamente normal, pasa mucho.

—Por cierto, si, eso... Tu radidlogo nos ha dejado escrito que te
recordemos que no puedes moverte en ninguna circunstancia,
porque la radiacion esta focalizada y te puede dar en el ojo. Hay que
tener cuidado.

—Por eso, te vamos a poner esta mascara de inmovilizacion. éHas
probado a dormir con ella en casa? Te acostumbraras a ella, ya
veras.

Tres

—(Estas nerviosa? iVenga, vamos a cuidar de ti! Vamos a subirte a
la camilla.



—\Vale, timbate..., aaasi..., y ahora te subimos.

—Supongo que te lo habra dicho el médico, pero recuerda que,
desde hoy, no puede darte el sol, évale? Es muy muy importante que
lo evites.

—También es normal, totalmente normal, que conforme pasen las
sesiones puedas notar heridas en las mucosas, pero eso ya lo iremos
solucionando. iTuU tranquila!

Cuatro

—Vale, Anabel, vamos a anclarte a la camilla.

—No, no, asi no. Tienes que cerrar los ojos.

—l .a mascara es muy rigida, y si los dejas abiertos ya no los podras

cerrar, no tiene ese espacio.

Cinco

—Recuerda mirar hacia tu frente toda la sesiébn. Es muy
importante, hay que alejar la radiaciéon todo lo posible de tu ojo. iEl
médico ha insistido mucho en que te lo recordemos!

—A veeer... no es facil de poner, es un poco complicado dar con la
posicion exacta de la mascara.

CLIC

CLIC
CLIC

CLIC

—¢Todo bien? Haznos una sefal con los dedos... espera, que te
cojo la mano. ¢Bien? Venga, apriétame si estas bien.

Seis

—Peeerfecto. Vale, te subimos. Estamos poniendo bien los
parametros, ¢ok?

—Estela, un poco mas a la derecha... ahora abajo... si, si, abajo...

Siete



—Listo. Ahora te dejamos aqui.

—\Vas a escuchar como se cierra la cdmara cuando salgamos.

—\Volveremos cuando haya finalizado la sesién para desanclarte.

—No tengas miedo, ino nos vamos a olvidar de ti, Anabel!

—\Venga, animo. El primer dia siempre es el mas complicado.

Ocho

Doce

Dieciséis

Veinticuatro

Joder, no puedo respirar. Tranquila, claro que
puedes respirar. La mascara tiene agujeritos, puedes
respirar.

Treinta y uno

¢Qué es ese ruido? Madre mia, ni siquiera puedo
tragar saliva. Qué pegada esta la mascara.
Concéntrate en respirar, seguro que tarda poco.

Cuarenta y cinco

¢Me va a quemar la cara? éVoy a ver un rayo o algo
asi? Qué ruido mas raro...

Sesenta y seis

(Y si tengo ganas de hacer pis? ¢Cuanto durara
esto? {Y si se va la luz?

¢Puedo quedarme encerrada aqui?

Setenta y ocho

¢Como sé cuanto tiempo ha pasado? iCuanto ruido!
Uf..., no puedo moverme ni un milimetro.

Noventa y tres

Respira..., venga, vamos a contar ovejitas o a
pensar en cosas buenas. Seguro que ya queda muy



poco, llevo mucho rato aqui...

Noventa y cuatro

veintiuna ovejitas, veintidds ovejitas, veintitrés
ovejitas, veinticuatro ovejitas, veinticinco ovejitas,
veintiséis ovejitas, veintisiete ovejitas, veintiocho
ovejitas, veintinueve ovejitas, treinta ovejitas, treinta
y una ovejitas, treinta y dos ovejitas, treinta y tres
ovejitas, treinta y cuatro ovejit...

Ciento tres

¢Me voy a quemar la lengua? Ay, noto algo raro.

No quiero tener una quemadura en la cara.

En Cherndbil la gente se derretia con la radiacion,
éno?

Ciento veinticinco

¢Quedara mucho? No sé, me parece que llevo aqui
un rato. ¢Se ha parado la maquina? No siento nada.
Igual se ha ido la luz. No me puedo mover.

i¢Qué hago si se ha ido la luz?!

Ciento cincuenta y nueve

Ah, no se ha ido la luz..., vaaale. Escucho ruido...,
vaaale. Joder, qué agobio no ver nada y no
moverme. Parece que estoy dentro de un ataud. Si...,
de un ataud.

Ciento sesenta

Una ovejita, dos ovejitas, tres ovejitas, cuatro
ovejitas, cinco ovejitas, seis ovejitas, siete ovejitas,
ocho ovejitas, nueve ovejitas... Ay, me he perdido.



Creo que iba por siete... Por sie... Tranquilizate y
sigue: Siete ovejitas, ocho ovejitas, nueve ovejitas,
diez ovejitas, once ovejitas, doce ovejitas, trece
ovejitas, catorce ovejitas, quince ovejitas, diec...

Ciento sesenta y tres

¢Asi es? ¢Es asi como se sentira la gente en coma?

Ciento sesenta y nueve

¢Cuanto quedara? Seguro que poco, seguro que
poco. Tiene que quedar ya muy poco.

Ciento setenta y siete

Mierda, se me ha olvidado preguntarle al médico si
se me van a caer los dientes. Espero que no. No
pienses en eso, que te agobias. Respira, respira.

Ciento ochenta y dos

¢Cuanto quedara? Joder, es que me duele la
espalda, qué dura esta la camilla. Respira...,
reeeeeespiraaa... Joder, pero si es que no puedo ni
tragar saliva. No hay hueco en esta mascara.

Ciento noventa y cinco

Ay, épor qué tengo ganas de llorar? No llores, que
te ahogas, tonta. iNo llores! iNo llores! iVa a
funcionar!

Ciento noventa y nueve

Cono, ahora tengo la cara mojada. Espero que eso
no afecte a como funciona el cacharro este. Qué
tonteria, si solo son lagrimas. iQué va a afectar!

Doscientos uno



&Y si esto no funciona? éQué va a pasar,
por Dios? ¢éMe va a seguir creciendo
hasta el 0jo? ¢Hasta el cerebro? i(Mi
madre se va a morir de pena! No pienses
en eso, Anabé. No hay que pensar en
eso. Eso no va a pasar.

Doscientos tres

Venga, me voy a poner a contar ovejas
otra vez, ahora hasta el final: Una
ovejita, dos ovejitas, tres ovejitas, cuatro
ovejitas, cinco ovejitas, seis ovejitas,
siete ovejitas, ocho ovejitas, nueve
ovejitas, diez ovejitas, once ovejitas,
doce ovejitas, trece ovejitas...
Doscientos diez

¢Qué es ese ruido? iAy, mierda! iHe
movido los ojos! iHe movido los ojos!
iPor Dios, que he movido los ojos! éQué
pasa ahora? ¢{iMe quedo ciega!?
Doscientos veinte



iQue alguien me saque de aqui! iCreo
que me he quedado ciega! iHa sido sin
querer! He mirado todo el rato para
arriba, todo el rato, lo juro, lo juro...
iTooodo el rato! No importara tanto,
¢no?

Doscientos veintitrés

No..., tranquilizate. Qué tonteria. Ha
sido un segundo, no es nada, no es
nada. Sssh..., van a venir ya los
enfermeros. Aguanta solo un segundo
mas.

Doscientos treinta y siete

Por favor, no quiero morirme. No sé si
me he quedado ciega. Me habria dolido
Si me hubiese quedado ciega, ¢no?iSolo
miré una vez para abajo! iSolo una vez!
iMe asuste con el puto ruido!iQuitadme
la mascaral!iNo se si estoy ciega o no!
iNo puedo abrir los ojos! iNo sé si estoy
ciega!



Doscientos ochenta y cuatro

por favor no quiero morirme por favor
no quiero morirme por favor por favor
por favor por favor por favor por f...
aaaaaa... ufff... no, no...

Doscientos noventa y siete

Respira. ¢Como te vas a quedar ciega si
solo has mirado un momento para
abajo? La sequedad sera de estar con
esto tan pegado. ¢Cuanto queda? iNo
puedo respirar! Uf... uf... ufufufufufu...
respira... uuufff... uf... respira. Una,
cuando es ciega... lo sabe...
Doscientos noventa y nueve
(Por donde iba antes? Ovejitas...
hay que contar ovejitas. Ya, seguro
que queda poco y no estoy ciega.
¢Como voy a estar ciega? Eso es una
tonteria. Creo que iba por treinta y

una ovejitas... ufff... treinta y dos



ovejitas... uuuuuufff... treinta y tres
ovejitas, treinta y cuatro ovejitas,
treinta y cinco ovejitas, treinta y sei...
uffffff... ovejitas, treinta y sie... ay...
es que...

Trescientos

iJODER, TENGO MIEDO! iTENGO
MUCHO, MUCHO MIEDOQ!
IQUIERO SALIR, PERO NO... NO...
PUEDO MOVERME! ¢iCOMO LOS
AVISO!? iNO PUEDO RESP...!

—dAnabel?

—éHola?

—¢Anabel? ¢Notas mi mano?

—iEstamos aqui! iHas acabado la primera sesion!
—éQué tal? éComo ha ido?

—iBieeen, ¢éno?! La primera siempre es la mas dificil.
—iYa veras cdmo te acostumbras en nada!

—\enga, te vamos a desanclar.

—No te me asustes, éeh?

—ilLa primera victoria de muchas!



EVOLUCION:

Viene a continuar tratamiento esquema MAP (Qt). Se nota discreta
mejoria de la lesidn, mas blanda a palpacion. Puede respirar mejor.



El mito de Sisifo

El esfuerzo mismo para llegar a
las cimas basta para llenar un
corazén de hombre.

ALBerT CaMUS

Me maldije @ mi misma el dia en que tatué sobre el antebrazo
izquierdo una profecia: el mito de Sisifo, el rey astuto e impio que
fue condenado por los dioses a subir eternamente por la ladera de
una montafia una piedra que, al alcanzar la cumbre, volvia a caer
una y otra vez en un eterno castigo sin fin. Yo soy Sisifo, y la piedra
es mi destino.

Existen muchas interpretaciones del mito de Sisifo, pero fue el
ensayo de Camus el que me obsesion6 a mis veinte afios. En él
desarrolla su idea del absurdo: la confrontacion entre la necesidad
humana de hallar un sentido a la vida y el silencio del mundo.
Camus presenta a Sisifo como una metafora de la condicién
humana, comparable a la rutina del trabajador moderno que repite
cada dia una tarea sin fin. Y, lejos de hundirse en la desesperacion
ante un destino insalvable, lo convierte en héroe al aceptar
conscientemente ese absurdo.

En el momento en que Sisifo acepta su destino, se hace duefio de
él, duefio de si mismo, y su piedra lo conforma. La montaia, la
ladera y el castigo son una circunstancia, pero es su decision lo que
provoca la vuelta pese a la caida continua de la piedra. Sisifo se



antepone, intentandolo una vez mas, siempre cuesta arriba, siempre
manteniendo la esperanza ante el abismo. No es heroica su
tenacidad, sino su vulnerabilidad. No hay tragedia en Ia
contemplacién de un hombre que es consciente del sufrimiento que
vendra, pues, pese a todo, se hace cargo de él, lo encara y lo
asume.

Sisifo es superior a su destino, también es superior a los dioses,
porque ha decidido darle su propio sentido a la vida. No ha
permitido que una fuerza exterior determine qué significan la piedra,
el monte o el camino para él. Esa aceptacién de lo absurdo sin
drama, sin que por ello la vida pierda importancia —sino que la
obtenga por completo—, siempre me mantuvo enamorada del mito.
En el verano de 2020 me lo perpetué sobre la piel.

Para el disefio de mi tatuaje elegi una postura singular. No queria
al hombre cuesta abajo o cuesta arriba; poco me importaba dénde
exactamente se encontraba la piedra. Me interesaba, en realidad, el
minuto de consciencia, el cuerpo rigido de Sisifo sosteniendo la
piedra sobre sus hombros, la fortaleza de todo un organismo que
asume cada célula de existencia sin importar las consecuencias que
ello le depare. En mi tatuaje, Sisifo aparece desdibujado, agarra la
roca con fuerza y solo se intuye un gesto de esfuerzo en su rostro.
No hay nada mas. Es en la ausencia de matices donde aparece todo
su significado.

Un afio después, justo en el aniversario de mi grabado, me
comunicaban —mientras estaba tumbada en una camilla y a punto
de entrar en el quiréfano para ser operada— que extraerian parte
del tumor porque lo pensaban maligno y que quizd lo que me



abultaba el rostro era cancer. Aun era solo una sospecha: la sombra
de la piedra aplastando mi destino.

Fue la primera vez que aquella realidad se hacia palpable para mi:
cancer. Estaba sola, tumbada en mitad de un pasillo helado, aterrada
y mirando a los ojos a mi cirujano, Francisco, del que apenas veia
unos 0jos negros y poco mas —el resto de su rostro quedaba oculto
por su aséptico uniforme.

No recuerdo mucho. Cuando desperté, podia apenas ver: mi ojo
izquierdo estaba muy inflamado. El dolor que sentia por toda la
cabeza era indescriptible y, quiza lo peor, no podia hablar porque
tenia la boca cosida. Fueron unos meses terribles de recuperacion.

El dia que desperté de mi operaciéon me coloqué sobre la pendiente
de una cordillera, con mi propia piedra sobre la espalda. Muchas
veces, incontables, la piedra caia boca abajo, una y otra y otra vez.
Hacia un ruido ensordecedor su peso aplastante cada vez que
impactaba contra la superficie del suelo, y yo... yo me negaba a
subirla cada vez.

Me cansé, me hice heridas en las manos, grité y quise rendirme
porque sencillamente no podia mas. «Demasiada carga para una
vida», me decia. Hasta que un dia —ni siquiera sé por qué— llego el
minuto de consciencia y, solo entonces, entendi que ningun dios me
castigaba, tampoco ninguno se haria duefio de mi lastre.

Si te soy sincera, solo fui capaz de cargar la piedra cuando acepté
que siempre formara parte de mi. Y cuando supe, a su vez, que los
esfuerzos, el miedo y el sufrimiento nunca, jamas, desaparecen,
porque son parte esencial de la vida.

No es un cometido sencillo aceptar la realidad. A mis veintiséis
afos, antes del diagndstico del cancer, pretendi alcanzar alguna



meta ordinaria: un buen trabajo, un sueldo alto, una casa de mi
propiedad, una pareja estable. Me ensenaron que el sufrimiento
tiene un principio y un fin, y se soporta a cambio de beneficios
concretos. iQué soez mentiral!

Si ahora levanto mi piedra es porque sé que la vida no tiene salida;
no es una pendiente que se alcanza o una cima que se conquista. La
vida es un eterno retorno de sensaciones, costumbres, dificultades y
alegrias, un continuum de experiencias que nos atraviesan y nos
conforman cada vez que la sostenemos, la hacemos nuestra y la
levantamos.

Se carga la piedra como se carga la respiracion, los drganos o la
cabeza: conociéndola, dejandonos guiar por ella, entendiendo su
ritmo.

Si subo hacia arriba es porque conozco el inicio del camino, que se
inicia muy muy abajo. He podido hacer surcos en la tierra para
escalar mas facilmente. No siempre lo consigo. A veces la piedra
puede mas que yo. A veces, también, puedo contemplar la cima
durante dias.

Asi que yo me declaro Sisifo, me alzo sobre mi destino y me rebelo
contra él. Este es mi camino y no habra dios o montafia que lo
marque por encima de mi. La piedra la sostengo en la boca, cara
adentro, y cada dia comienzo a trepar por la ladera recordando por
qué elijo vivir. No existe ser o sino que me guie mas que mi

voluntad. .
a Junta aparca un innovador proyecto

contra el cancer para la sanidad publica
andaluza mientras flirtea con uno
privado[ 3]




...La protonterapia es un tratamiento médico que emplea
aceleradores de iones para atacar las células cancerigenas sin
danar tejidos circundantes. En Andalucia se viene trabajando
desde hace anos en el Proyecto ProSAS-CNA, concebido para
ser puesto en marcha por la Junta y operado por el Servicio
Andaluz de Salud (SAS), y que prevé la instalaciéon de un
acelerador de protones en el Centro Nacional de Aceleradores
(CNA), situado en la Isla de la Cartuja, en Sevilla. Maribel
Gallardo estudia este tipo de tratamiento contra el cancer en
el que, junto a su grupo de investigacion y en colaboracion
con la Universidad de Sevilla, el Hospital Virgen Macarena vy el
propio CNA, lleva trabajando en sus ventajas al menos desde
2010. La Consejeria de Salud tiene desde 2016 sobre la mesa
el plan, que haria que Andalucia hubiera podido disponer del
primer programa publico de protonterapia en Espana. Pero los
impulsores del Proyecto ProSAS-CNA se toparon
«sorprendentemente» el pasado verano con el consejero
Jesis Aguirre apoyando un centro de similares
caracteristicas que la empresa estadounidense Mevion
Medical Systems prevé para Cérdoba.

Durante este periodo, dos aceleradores de protonterapia
asociados a clinicas privadas han sido instalados en Madrid.
Asimismo, recientemente, dos proyectos de aceleradores
publicos se han propuesto para desarrollarse en las
comunidades de Cantabria y Catalufa. No seria la primera vez
que a un gobierno compuesto por PP y Ciudadanos le
«adelanta» la sanidad privada: en diciembre de 2018, PP y
Ciudadanos rechazaron una enmienda a los presupuestos de




2019 para la Comunidad Auténoma de Madrid para financiar
con 21 millones de euros la creacion de un centro de
prontoterapia mientras un grupo sanitario privado,
Quirdnsalud, ultimaba las obras para ofrecer esa técnica en
una instalacion nueva en Pozuelo de Alarcon y que estaria
«abierta» a pacientes «tanto de la sanidad publica como de la
privada»...




Una habitacion compartida

Es vano decir que los humanos
deberian estar satisfechos con la
quietud: necesitan accidn; y si no
la encuentran, la fabrican.

VIRGINIA WOOLF

La quinta planta es un lugar extrano. En cierto sentido se parece a
los hospitales de guerra de las peliculas antiguas, donde se respira
pérdida e inestabilidad infinitas.

Es comun ver a los pacientes caminar por el pasillo con el
portasueros. Siempre que pueden, salen de sus habitaciones
buscando un trayecto que los distraiga un rato. La mayoria va
despacio —cada paso es un logro— porque cargan un peso inmenso.
Algunos cojean o avanzan en silla de ruedas, sorprendidos todavia
por sus cuerpos mutilados, como bebés que descubren sus
extremidades.

Los hay que deambulan con la mirada perdida: para ellos, el pasillo
es un bucle temporal que parece no acabar nunca. Solo de vez en
cuando se encuentran unos pocos que marchan con decisidn; suelen
ser los mas jovenes, que aun rescatan las ganas de vivir de algln
rincon escondido. Sea como fuese, la quinta planta es un lugar para
caminantes, tengas piernas o no.

No todos los pacientes de la quinta planta han perdido una
extremidad, pero todos, absolutamente todos, han dejado una parte



de su ser alli. En mi caso, dejé un trozo de mi nariz y de mi pémulo,
pero, sobre todo, dejé atras la certeza de que la vida siempre vence.

La quinta planta obliga a aprender deprisa. Aprendes a compartir
el espacio minimo de tu compafiera de habitacion y desarrollas con
ella una intimidad Unica: la complicidad de quien entiende tu
sufrimiento en carne propia. La ves llorar, gritar, reir o alucinar con la
medicacion, y nada te sorprende porque reconoces cada estado. Se
apoya, se acompana y se molesta poco.

De todas las compafieras de habitacidn que cuento entre mis filas,
recuerdo especialmente a Paca y a su hija Irene. Tenerlas al lado era
como vernos @ mi madre y a mi con los papeles invertidos, una
especie de espejo cruel y retorcido. Paca tendria cincuenta y tantos.
Su hija, casualmente, habia estudiado conmigo en el colegio algunos
afos atras. El mundo es solo un hormiguero largo, pensé la primera
vez que la vi.

Madre e hija estaban muy unidas, pasaban el dia charlando, viendo
series y hablando mediante videollamadas con el pequeno bebé de
Irene, que acababa de cumplir dos anos. Deseaban volver a casa
para poder escucharlo y no perderse ninguna de las palabras que su
lengua de trapo empezaba a articular. La vuelta, sin embargo, no
parecia algo posible. Paca tenia un cancer raro y no respondia
demasiado bien ante la quimioterapia.

Durante las mananas, Irene mostraba entereza: hablaba con Paca,
también con nosotras un buen rato, cuidaba a su madre con
diligencia y derrochaba alegria y buena disposicién. Durante la
noche, sin embargo, todo eso cambiaba. No es que Irene fingiese
para consolar a su madre: es que la residencia en el hospital te



exige ciertas ficciones para subsistir, y en el espacio compartido es
siempre obligatoria la alegria.

Solo durante la noche hay hueco para la reflexion y los
sentimientos mas lobregos; solo durante la noche puedes permitirte
la duda y también la tristeza intima, sin miedo al contagio. La noche
del hospital es una bruma densa de angustias que ahoga al que no
consigue dormir.

Una de aquellas noches me desperté para cumplir con mis
recurrentes visitas al bafio y entonces la vi alli. Irene estaba hincada
de rodillas, con las manos apoyadas en la cama de su madre, en
posicion de rezo, llorando muy bajito y totalmente desesperada.
Irene suplicaba al dios en el que ella creyese por una muestra de
condolencia.

Irene era la mismisima personificacion de la angustia. Sentia un
temor atroz que necesitaba descargar y confesar a la oscuridad y los
silencios de la madrugada. Solo la noche podia deglutir su afliccién vy,
alli, encogida, se entregaba en cuerpo y alma a la tristeza.

Aquella madrugada me descubrié mirandola. Sintid mis ojos en su
nuca y se gird, con gesto cansado. Nuestras miradas se encontraron
y supimos, sin hablar, que era mejor guardar silencio. Yo segui
andando despacio hacia el bafio como si nada hubiera sucedido.

Paca nunca sabria que su hija lloraba por las noches ni que rezaba
a escondidas pidiendo por ella. Irene solo podia mostrar que todo
iba bien, que confiaba en su recuperacion.

A la mahana siguiente, la risa habia vuelto a plantar la semilla en el
rostro de aquella muchacha. Entendi con el tiempo que fingir, en
ciertos momentos, es también un acto de amor y contencion.



Los dias siguientes la quimio intoxico a Paca y empez0 a arrastrarla
a otro lugar. A veces estaba hablando con nosotras y de pronto se
quedaba en blanco, como si alguien le hubiera desenchufado la
corriente. Otras saltaba de tema sin aviso, de la comida a la muerte,
del presente a un recuerdo confuso. Nos hacia reir, pero también nos
inquietaba.

Pronto las cosas se tornaron mas oscuras. Paca empezd a ver
sombras en la habitacién: mujeres y hombres que nadie mas veia,
figuras que se quedaban al pie de su cama. Decia que los muertos la
rondaban, que estaban de guardia y la llamaban. Alguna vez
después del almuerzo me contd, con absoluta serenidad, que la
esperaban del otro lado.

Lo extrafio era que, entre esos delirios, de pronto decia cosas
imposibles de ignorar. Una noche, justo antes de apagar la luz, me
apretd la mano con fuerza y susurro:

—TU te vas a salvar. Yo no. Yo me quedo aqui. Este es mi sitio, ya
lo sé... pero tu te vas a salvar, nifa.

Y de repente volvid a su tono habitual. ¢Paca alucinaba o tenia
algun don?

Sea como sea, perdi el miedo a los fantasmas durante mis muchas
estancias alli. La realidad, en la mayoria de los casos, es mucho mas
acojonante que cualquier espectro.

Paca fue trasladada a una habitacién insectionidual al dia siguiente,
y su prediccion se hizo realidad solo dos noches después. Supe por
su hija Irene que habia muerto en silencio, sin sufrir, y que justo
antes de partir le habia apretado la mano en sefial de despedida.

Irene vino a abrazarnos antes de abandonar el hospital por Ultima
vez. La recuerdo atravesando el pasillo, tan triste como calmada.



Nunca mas la volvi a ver.

Me gusta imaginar a Irene con su cola alta y deshilachada, jugando
al escondite con su hijo pequeno, riendo mientras escucha, feliz, sus
palabras mal pronunciadas. La imagino asi, alejada ya de la
desesperacion de la enfermedad y de los bordes de la agonia. Por
fin, ajena a todos nosotros.

Paca fue una de mis muchas compafieras de habitacién. Mis
ingresos fueron tan continuos en el hospital que rapidamente la
quinta planta se convirtid en un itinerario de rostros conocidos, una
especie de mundo alternativo al que entraba un par de veces al mes.

Alli comparti el espacio, la charla, las miserias, los olores, las curas,
los lamentos, las risas, los ronquidos, las maquinas, el anhelo y la
desesperacion con un matrimonio budista, un chaval de instituto,
una familia musulmana, una apicultora, un bibliotecario, gente de
Mdlaga, Almeria, Canarias, Algeciras, Extremadura, Ceuta. Con
abuelos, hijas, padres, maridos y esposas, nietas, con solitarios, con
jovenes y viejos, personas adorables, simpaticas y entranables,
estlpidas y cascarrabias.

Todos con una historia Unica y a la vez repetida. Todos calvos.
Todos unidos.

Algunos de ellos se curaron de la enfermedad; muchos otros no
salieron nunca de la quinta planta. Aquellas paredes encierran
historias de alegria y de pena, se erigen sobre el continuum que
implica vivir.

Por eso sigo nombrandolos. A Paca, a Irene, a Isabel, a la
apicultora, al chico de instituto, al anciano. Porque mientras alguien
recuerde sus voces y sus gestos, no quedaran borrados entre las
sabanas del hospital, desdibujados por la safia de la enfermedad y el



dolor. Quiero recordar su conversacidon, su gesto amable, su
companfia. Porque mientras sus nombres vivan en mi memoria, la
quinta planta no sera un lugar de olvido, sino de resistencia.



INFORME CLINICO DE URGENCIAS
Servicios de Urgencias Generales

Exploracion:

La paciente acude a urgencias por presentar desde hace 48 horas
odinofagia y disfagia que no ha mejorado a pesar de nistatina oral
cada 8 horas, fluconazol oral y lidocaina. En el dia de hoy en las 12
horas de observacion no ha podido tolerar liquidos. Febricula 37.6, si
bien ha tomado paracetamol y metamizol alternos cada 4 horas. En
la exploracion destaca la presencia de aftas y eritema en el paladar
blando y duro ademas de en la cara ventral de la lengua.

Juicio Clinico:
Mucositis G4 por QT. Transaminasas G3 por QT.

Plan:
Curso ingreso en oncologia médica para continuar con los cuidados.



Mandibula

Los cocodrilos tienen la mordida
mas fuerte del mundo animal v,
sin embargo, guardan a sus crias
en sus mandbulas para
protegerlas de los depredadores.
Esa maquina para triturar se
convierte en ese momento,
también, en una casa. Una casa
puede ser, entonces, una maquina
para triturar y un hogar.

Monica O3epa

A la Anabé de veinte anos, estudiante universitaria, intensa e ilusa,
le maravillaba asistir al teatro. Aquella época supuso una puerta
abierta al océano de la literatura y la lengua: algo inmenso,
profundo e inexplorado. No sé si aprendi todo lo que debia, pero
descubri mucho mas de lo que esperaba.

Los textos, las amigas y los companeros, las conversaciones, las
reuniones, las clases me calaban como una lluvia fria sobre una
manta de pana. Cada mes, agenda mediante, buscaba Ia
programacion teatral y apuntaba cada funcién en el calendario. Mis
salidas se convirtieron en una verdadera militancia cultural. A veces
era solo yo la que acudia, otras reunia a mis amigos o a algun que
otro ligue para que me acompafase como publico. Sea como fuese,
ir al teatro era una auténtica cita con la vida: significaba disfrutar de



didlogos genuinos y de personajes incomodos que cuestionaban la
existencia.

Para estudiantes como yo, con un presupuesto ajustado, el asiento
propicio era siempre el gallinero. Desde aquella altura, las
actuaciones cobraban matices mas profundos. Me situaba por
encima de la obra como una especie de diosa que vislumbraba un
pequefo mundo desarrollandose.

El 12 de diciembre de 2015 asisti a una obra que se me quedd
guardada en la retina de forma particular, llegandose a convertir en
una obsesidn. Aquella pieza se titulaba La sesion final de Freud. En
esta ocasidn, me acompanaba mi pareja de entonces: Manuel, el
poeta timido.

La obra versaba sobre el encuentro de un ya octogenario Sigmund
Freud, médico neurdlogo austriaco y fundador del psicoanalisis, y un
maduro C. S. Lewis, escritor y profesor britanico, conocido tanto por
sus ensayos cristianos como por la saga fantastica Las cronicas de
Narnia. Bajo el contexto de la Segunda Guerra Mundial, se reunian
para debatir acerca del sentido de la vida. El psicoanalista mantenia
una actitud escéptica y cientifica, casi nihilista, sobre la existencia. El
escritor y profesor se mantenia espiritual y creyente del Dios
cristiano; tenia un tono mucho mas optimista en su discurso.

Era una obra de teatro sin apenas accion, basada en el didlogo a
través del cual iban creciendo los personajes principales. La
escenografia, de hecho, permanecia quieta e inmutable. El tono
grave de Helio Pedregal, el actor principal que emulaba a Freud,
inundaba la sala en cada una de sus intervenciones.

En algun punto de la obra, Freud se queja de su grave dolor en la
mandibula y desvela que tiene cancer en la boca. Aquello, que en la



funcion apenas pasa desapercibido, me enfrid el cuerpo: ése podia
tener cancer en la boca? éQué dolor inimaginable soportaba alguien
ante dicha situacién? Me obsesioné con buscar y saber acerca de
aquella enfermedad vy lei durante dias en todo tipo de paginas web
sobre esta dolencia. Quién podria imaginar que apenas unos anos
después seria yo la diagnosticada con cancer en la boca.

Resulta curioso cdmo la mente, a posteriori, tiene la capacidad de
rescatar esbozos de la memoria que podrian predecir la historia
propia. Quiza la magia no sea mas que la capacidad de narrarnos a
nosotros mismos a través de acontecimientos que nos maravillaron
en el pasado, una suma de situaciones que hilamos con el fin del
consuelo o la justificacion.

Muchos afios después de aquella funcidn, acabada ya la facultad,
me encontré, también, con una novela que me maravillé: Mandibula,
de la escritora ecuatoriana Monica Ojeda. La novela contaba la
historia de una profesora de Literatura que desarrolla una extrana
unidn con su madre y su alumna, a las que odia. Al mismo tiempo,
Ojeda convertia la boca en un lugar ambiguo, capaz del amor y de la
muerte, de lo macabro y del conocimiento. El libro se erigia ante mis
0jos como un oraculo macabro que me mostraba mi propia vida en
una dimension paralela y terrorifica.

De nuevo, aparecio la obsesion, y me descubri indagando acerca
de todos los tipos de mandibulas y maxilares existentes en el mundo
animal. Me descubri averiguando que el osteosarcoma era un cancer
antiguo, ya presente en fdsiles de dinosaurios. ¢Me estaba diciendo
algo mi intuicion? éQué era aquello?

Cuando me operaron por primera vez, el veintiocho de julio, perdi
durante un tiempo mi boca. Los puntos de sutura se trenzaban en



una hilera macabra que recorria desde la paleta derecha hasta la
muela de juicio. Descubri el dolor mas absoluto, la paralizacién vy la
pérdida de sensibilidad, y me senti hueca como humana.

Apenas podia hablar o susurrar. La comida habia perdido su sabor
y no sentia los labios ni la parte derecha de la cara. Mi tumor se
habia llevado por delante tres de las cosas que mas apreciaba en la
vida: mi voz, el disfrute culinario y la posibilidad de un buen beso.
Sin embargo, de entre todas las cosas, la mayor tragedia fue perder
mi herencia mas radical: la risa de mi madre.

Con la costura de mi boca no solo habia enmudecido yo, sino que
se silencio, a su vez, la felicidad heredada e intrinseca de mi arbol
genealdgico, la réplica de la supervivencia del genoma generacional:
Esa risa escandalosa y extravagante que llevamos y defendemos por
igual todas las mujeres de mi casa y que tanto caracteriza nuestra
estirpe.

Estaba enfadada, estaba dolida, estaba acabada. Sin mi boca no
queria vivir. Los médicos me dijeron que habian cortado el nervio;
probablemente, la movilidad no volveria. Hasta mis oidos llegaban
las palabras que Freud, anos atras, habia pronunciado en aquel
teatro, y gritaban para mi una terrible maldicion profetizada:
«iEntonces mire dentro de mi boca y comprobara que el infierno ha
llegado ya!».

Mi constelacidn literaria se erigia ante mi como un oraculo que
predecia mi existencia. Yo, que habia vivido para hablar, leer y
coleccionar palabras, comprendi que esos anuncios estaban ahi
desde siempre, aunque yo no supiera descifrarlos.

Sin embargo, creyente de todas las musas, pero, sobre todo, hija
de padres proletarios, sabia que el cuerpo cede a base de



costumbre. Habia heredado la risa materna, pero también el impulso
trabajador y curioso de mi padre. La rendicidon no estaba entre mi
material genético.

Comencé a modelar mi cara, estirando la piel con los dedos hasta
que esta dejaba de ceder. Cada dia pasaba horas delante del espejo
ejercitando la boca, una boca que no sentia y que debia encoger y
extender con mis propias manos. La mayoria del tiempo acababa
vomitando sangre coagulada, y los puntos se expandian como en un
globo a punto de explotar.

Pasaron semanas, incluso meses, en los que mi gesto labial era
una expresion torcida que no podia reir ni llorar del todo.

Contra todo prondstico, logré recuperar la sensibilidad muy
lentamente, mantuve los dientes y aprendi a disimular la movilidad
reducida de la boca arqueando el labio superior con la estrategia
precisa. La risa matriarcal heredada se convirtid, asi, en una
conquista propia que se alzdO sobre las palabras malditas del
personaje de Freud.

De alguna manera que aun hoy no sé explicar, me ergui por
encima del sino que la literatura habia escrito para mi. Ahora espero
los préximos anuncios de las musas, atenta desde el sillon de este
hospital. Y tiemblo: porque abrir un libro puede ser también abrir un
destino.
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3 llamadas perdidas
WhatsA... 142 mensajes de 13 c...
ahora

LOS AUTENTICOS: ???
Juls:

¢Qué te han dicho los médicos hoy?...
Elenis:

Carifio como estas?...

Lauris:

Tia espero que estés bien, te llam...
Yy mas.



El suicidio

El destino, hasta ahora,
ha sido benévolo conmigo.
Pudo no haberme sido dado
recordar buenos momentos.
Se me pudo haber privado
de la tendencia a comparar.
Pude haber sido yo misma, pero
sin que me
sorprendiera,
lo que habria significado
ser alguien completamente
diferente.

WistAWA SZYMBORSKA

El ser humano es gregario por naturaleza. Criados en familias y, mas
tarde, en grupos de amigos, buscamos nuestra identidad a través
del papel que ocupamos dentro de sistemas sociales que cambian
con el tiempo: el colegio, el trabajo, la comunidad de vecinos, el
parlamento. De esa pertenencia nace la empatia, una cualidad que
nos da sentido y reconocimiento en nuestro pequeno rebafo
humano, pero épuede la empatia matar, dafiar o intimidar?

En 1518, en Estrasburgo, una mujer campesina de apenas treinta
afos comenzd a bailar despavoridamente. Invocada por el ritmo,
dejoé todos sus aperos esparcidos por la tierra que acababa de
sembrar y se dispuso a comenzar una danza sencilla: primero un



pie, después el otro y una pequena vuelta que cerraba el conjunto.
El ritmo era constante e inagotable.

Llevada por la euforia, siguid combinando sus pasos a lo largo de
la pequena localidad francesa, donde otros convecinos pudieron
observar sus movimientos: primero un pie, luego otro y una
pequena vuelta. Uno a uno —no se sabe si fascinados o
sencillamente agradecidos por algo de alegria entre tanto trabajo—
se fueron uniendo al festival de pies alzados y, dandose las manos,
todos se convirtieron en unidad: treinta y cuatro campesinos en el
siglo xv1 hicieron retumbar la tierra que pisaban, bailando al unisono.
Sus neuronas espejo estaban activadas, las endorfinas corrian por su
sistema hormonal haciéndoles sentir verdadera satisfaccion. El
cuerpo sudado no podia detenerse. Aquello era la verdadera
satisfaccidn, o eso debieron sentir al principio.

Primero un pie, luego otro y pequena vuelta. Las horas
comenzaron a desdibujarse en el horizonte sin ser percibidas y solo
el ritmo parecia ser indicativo de qué paso llegaria a continuacion.
Alld donde se extendia la vista, las personas se retorcian
espasmadicas siguiendo una musica que solo ellas podian escuchar.
Una sonrisa les atravesaba la boca de oreja a oreja y les imprimia un
caracter febril y taciturno mientras bailaban: primero un pie, luego el
otro y pequena vuelta cerrando el conjunto.

La danza iniciada en un principio en un arrebato de inocencia
pronto adquirié un deje dramatico: se sucedian los dias con sus
noches, los nubarrones y también las lluvias breves, y el baile no
cesaba. Siempre bajo un mismo ritmo inquebrantable: primero un
pie, luego otro y pequena vuelta.



El jolgorio se habia convertido en un rito casi militar donde nadie
era capaz de romper filas. En las suelas de esparto y cuero de los
treinta y cuatro vecinos comenzaron a brotar tremendas grietas por
las que salia, en forma de hilo ininterrumpido, la sangre de sus pies.
Y, pese a todo, el ritmo no cesaba ni un apice. Las ratas, atraidas
por el tufo sudoriento de aquellas carnes putridas que se llagaban,
comenzaron a surgir de entre las alcantarillas y a conquistar
paredes, esquinas y rincones, listas para morder al primer insensato
que detuviese la marcha. Pero nadie lo hacia. La danza se habia
convertido en un carrusel macabro de cuerpos que no comia, ni
orinaba, ni gritaba: solo bailaba. Primero un pie, luego otro y
pequena vuelta.

Al cabo de los dias, los treinta y cuatro campesinos de Estrasburgo
murieron de deshidratacion. Cayeron uno a uno convertidos en
cadaveres, con los pies tan desgastados que apenas eran mufiones
sangrantes. Desde entonces, se dice que, si caminas por las calles
de Estrasburgo en la noche, aun puedes escuchar el réguiem de sus
pasos combinados: primero un pie, luego otro y pequena vuelta.
Alun hoy no hay una explicacion demasiado consensuada de qué
sucedid alli. Algunos llaman a este fendmeno «coreomania»; otros
piensan que fueron poseidos por extrafios espiritus. La Unica
realidad es que el baile los exterminé en masa: la empatia llevada al
extremo los asesind. Sin duda, la compafia sin limites y ejercida
acriticamente puede desencadenar terribles consecuencias.

Cuando me diagnosticaron cancer por primera vez, todo el mundo
que habia conocido volvid sus neuronas espejo hacia mi y me
brindaron su compafiia y sus palabras de consuelo sin medida. Ahi
fue cuando aprendi que el amor puede ahogar. Subitamente mi



identidad se vio disuelta en un abrazo continuo que no me dejaba
espacio para comprender qué necesitaba o qué estaba ocurriendo.
Las circunstancias eran tan tragicas que no podiamos pensar, solo
podiamos huir hacia adelante. Asi que todos huimos dandonos las
manos tan apretadas que nos cortamos la circulacion. Iniciamos un
baile tragico con el destino: primero un pie, luego otro y pequefa
vuelta.

El diagndstico oncoldgico posiciona a la persona enferma en un
papel concreto: el de heroina tragica de la trama. Es un papel
asignado que conlleva una serie de maximas que personas de tu
alrededor no van a parar de verbalizar: «Eres fuerte», «Qué
valiente», «Te admiro», «Vas a poder con todo», «Ha ocurrido esto
por algin mensaje que te envia la vida», «Yo en tu lugar no podria
hacerlo». Sin mas dejas atras toda tu vida, tus logros y tus
decisiones, y comienzas a encarnar el estereotipo calvo de algo que
la sociedad ha romantizado: la lucha contra el cancer. Porque el
cancer es algo que se combate como si fueras un militar con la
metralleta en ristre, y no algo que se padece como un calvario
doloroso.

Ante el miedo, la actividad continua e incesante, la romantizacion y
el grito bélico de las armas son la Unica respuesta. No importa que
el enemigo sea tu propio cuerpo y que, en realidad, no hayas
decidido activamente si quieres participar o no en la contienda: tu
capacidad de resistencia, de seguir ahi pese al dolor y al sufrimiento,
te enaltece y debes callarte y aceptarlo. Comienzas a danzar: un pie,
luego el otro, media vuelta. Inevitablemente te dejas llevar por el
ritmo que otros marcan.



Ya lo ensend la cultura cristiana: el padecimiento y el dolor son un
camino de virtud y un mensaje en si mismo. Con el cancer se inicia
tu propio via crucis redentor. No hay nada mas aplaudible a ojos
ajenos que soportar el dolor en silencio y con estoicismo. Solo hay
que caminar por las calles de Sevilla durante Semana Santa para
percatarse de ello. Nos vemos envueltos en una cultura que avala el
sufrimiento, pero condena la queja; que sacraliza la muerte, pero
teme hablar de ella; que convierte la vida en una lucha campal y no
en una eleccion activa y deseada. Pero, ante todo, en una cultura
que mira con verglienza la enfermedad vy, por tanto, el dolor debe
combatirse en vez de comprenderse: primero un pie, luego otro y
pequena vuelta.

A finales de mayo de 2022 recibi una carta de mi querida amiga
Marina que me sobrecogio de forma inesperada. En el cuerpo central
de la misiva confesaba lo siguiente:

Me sabe fatal lo que te voy a contar de mi, pero es mi realidad.
Estoy en tratamiento psiquiatrico y psicoldgico. Hace un par de
semanas empezd a pasarse por mi cabeza la idea del suicidio. En
mas de una ocasidn me senti tentada de llevar a Angela con mi
madre para que la llevase al cole como cada dia, esperar a que
Alberto se fuese a trabajar y volver a casa en lugar de ir al trabajo,
coger el lorazepam y acabar con todo de una vez. Entendi por qué
la gente se quita la vida a pesar de tener todo, el sufrimiento
interior es tan grande que no se soporta. Es como estar
constantemente frente a un dementor: no te queda nada feliz en
lo que pensar, ni la familia, ni los propios hijos. Hay dias que no
tengo motivacion por nada en la vida y me gustaria no tener que
salir de casa ni ver a nadie.



Se me hace muy injusto contarte esto: mientras tu intentas
sobrevivir, yo intento quitarme la vida. Tengo mucho miedo,
Anabé. Estoy muy asustada.

La carta finaliza con un «Te quiero, hermana» y la firma de Marina,
que se estampa redonda, grande, familiar, como dos abrazos que se
extienden pidiendo ayuda a gritos.

Cuando terminé de leer aquel papel me senti mal y un sentimiento
de tristeza me inundd por completo. También senti una profunda ola
de comprensidon. Mi amiga relataba, ademas, que aquello que me
confesaba por escrito apenas podia expresarlo a nadie de su
alrededor porque temia sentirse juzgada e incomprendida. La
soledad era lo Unico palpable en su cotidianidad. Los demas la
culpaban de su enfermedad y la instaban a continuar con su rutina,
a dejar de sentirse asi, como si la depresidon fuese cuestion de
actitud y eleccion.

A priori, podria parecer que el cancer y el suicidio no tienen nada
en comun, pero esto es un presupuesto claramente erroneo. Marina
y yo vivimos dos enfermedades con una misma génesis: nos
matamos a nosotras mismas.

El cancer es una enfermedad autoinmune. En él varias células,
debido a factores muy sectionersos y ain no demasiado conocidos,
comienzan a multiplicarse de forma descontrolada hasta que forman
masas que amenazan las distintas estructuras del cuerpo. No son
agentes externos como bacterias, virus o algun arma de destruccion,
no. Son mis propias células. Las mismas células que me hacen
respirar, disfrutar del sexo, reconocer el gusto por la comida o que
bombee mi corazdén dia tras dia. Esas mismas células también
quieren matarme desde dentro, y a paso lento pero constante,



produciendo dolor y destruccion alla donde estan. Dentro de mi
cuerpo habita la fuerza abismal de un tornado que se devora a si
mismo con un hambre insaciable.

Soy aplaudida por resistir Mas aun, me tildan de valiente, de
heroina, de campeona y de luchadora por padecer la enfermedad.
Me pregunto si algunas de las personas que pronuncian alegremente
todos esos adjetivos saben realmente que me estoy matando de una
manera extrafa, lenta y silenciosa. El cancer es el suicidio mas raro
que existe, un suicidio desgarrador que desgasta las entranas como
un parasito. ¢Culparia alguien a otra persona de padecer cancer?
Quiza algunos se escuden en que yo no lo elegi. La realidad es que
Marina tampoco eligié su enfermedad.

Cuando nos pienso, solo veo a dos amigas que se abrazan en la
enfermedad intentando consolarse mutuamente. Ambas queremos
sobrevivir al terrible tsunami que nos destruye, y también al de los
estereotipos que nos aislan. Ambas queremos entender por qué
nuestros cuerpos nos llevan al borde del colapso, y clamamos
porque la parte consciente y sana de nosotras sobreviva superando
el dolor de la mejor manera posible. Ambas buscamos nuestra
identidad en mitad de un proceso que se esfuerza en invisibilizarnos
a costa de tipificar una imagen concreta de algo que nos resulta
ajeno: yo soy la heroina persistente, ella, la fracasada derrotada.

¢Quién establecid la jerarquia del dolor en el padecimiento?

Aun hoy me llega otra carta. Marina ha comenzado una danza
extrana. El dinero para las sesiones de psicdlogo y psiquiatra privado
no es eterno. Debe reincorporarse a la vida de nuevo. Ya se sabe, no
hay espacio para el cuidado cuando apremia el hambre. Solo un
camino es posible para ella ahora: debe mantener el ritmo que le



marca la sociedad, a nadie le importa si esos pasos la ahogan o
matan. Primero un pie, luego otro y pequena vuelta.

Esta vez no sé qué responder. La sensacién de injusticia me
enfada. La falta de recursos médicos publicos en el sector mental la
ha dejado sin opciones. La educacion social ineficiente y la falta de
valores la han silenciado. Todo el sistema le ha fallado a Marina,
quiza yo también. Primero un pie, luego otro y pequefa vuelta.

Le escribo para decirle que la quiero y le pregunto qué necesita.
Ofrezco mis oidos, ofrezco mi tiempo, ofrezco espacio y, sobre todo,
ofrezco comprension. Sin embargo, nunca es tan facil. Hay un
sentimiento puntiagudo y molesto que me insta a hacer mas, a
responsabilizarme, a ofrecer consejos no pedidos, a correr y a tapar
los agujeros que dejan expuestas las balas del dolor. Pero intento no
seguir el puto patron. Entonces me hago cargo, tomo toda mi
preocupacion y mis sensaciones, me digo que €sos nuevos
sentimientos en mi son normales. Aqui estoy: preparada para
escuchar, dispuesta a la informacion. He agudizado los oidos, he
abierto la frontera de pensamiento. Soy un verbo copulativo en su
maximo esplendor.

Marina, también mi propio paso por la enfermedad, me ha
ensefado aspectos dolorosos de la convivencia. Las palabras de
animo mal elegidas, los clichés o el desconocimiento pueden aislar al
enfermo y hacerlo sentir ahogado en su propio entorno. Una suma
de buenas intenciones no basta para saber acompafar en la
enfermedad.

El cancer y la depresion no son universales. Cada uno de nosotros
somos un pequefo conjunto de historias, necesidades vy
personalidad propias. Reducirnos a un constructo maniqueo es cruel.



Quien quiera danzar con nosotras debe conocer el ritmo que
necesitamos, porque la empatia mal ejecutada puede ser tan mortal

como un baile que no acaba nunca: primero un pie, luego otro,
cierre final.



Patron de las causas perdidas

Querido san Judas, sefior de los casos dificiles, requiero tu
bondadosa ayuda.

El mal se esparce y pido proteccion para no ser su presa.

Mi salud se tambalea en estos momentos. Permite, Santisimo,
conservar la estabilidad.

Tengo miedo de que mi cuerpo enferme, temo por mi salud mental y
espiritual.

Te pido que fortalezcas mi confianza y alejes el miedo de mi ser.
Quiero ser sano, sano fisicamente, para poder ser pleno en mi andar.
Quiero ser sano, sano mentalmente, para estar en plenitud y que
mis ideas puedan beneficiar a mis hermanos.

Quiero ser sano, sano espiritualmente, para ser un foco de luz entre
la oscuridad.

Ayudame, a cambio, yo te prometo ser fiel devoto de tu causa.
Levantarme y tener presente en mi pensamiento tu misericordia.
Aleja las enfermedades desconocidas, aquellas que son causadas por
envidias, mal de ojo o brujeria. Sana todo mi ser, desde la particula
mas pequena de mi ser

hasta la mas grande.

Este dia me entrego a ti, este dia soy fiel a tu fe. Dejo mis miedos
en el suelo y te doy plena confianza.

Gracias, Santisimo Patrono san Judas por escuchar mi ruego.

Gracias por permitirme ser tu fiel devoto.

Gracias por sanarme.

Amén.



La fe ajena

—No te rias de mi, pero mi fe,
disculpame, Numa, no estd en tu Dios.
Ese Dios me dice lo que tengo que hacer
en mi casa, pero no me dice lo que
tengo que hacer en la montafa. Lo que
esta pasando aca no se puede ver con
los ojos de antes. Numa, este es mi cielo
y yo creo en otro Dios. Creo en el Dios
que tiene Roberto en la cabeza cuando
viene a curarme las heridas, en el Dios
que tiene Nando en las piernas para salir
a caminar sin condiciones, creo en las
manos de Daniel cuando corta la carne y
Fito cuando la reparte sin decirnos a qué
amigo pertenecio y asi podérnosla comer
sin tener que recordar su mirada. Yo creo
en ese Dios, Creo en Roberto, en Nando,
en Daniel, en Fito y en los amigos
muertos.

La sociedad de la nieve

Creci en un colegio de monjas en el que me presentaban a un hijo
sectionino y piadoso que murid para salvarnos; aun no tengo claro
de qué. Creci en un colegio religioso que ensefiaba sobre la entrega
absoluta de Maria, madre de Dios, que vio a su hijo morir sufriendo
en la cruz. Asi lo dispuso el Padre, decian. El tiene un plan, decian.



Aprendi, por tanto, que el dolor y la crueldad son el signo con el que
los dioses sefalan sobre la frente. Y quizd por eso me enfadé
irremediablemente con el mismisimo Sefior el dia que, a mis
veintiséis afos, fui marcada con la huella del cancer.

—Por qué, joder? ¢Por qué? ¢Qué padre pondria la miel en la
boca del hijo para mas tarde arrebatarle no solo la ambrosia, sino la
lengua, la boca, los dientes de cuajo? éComo podria nadie sacrificar
a un ser mismo nacido de sus entrahas entre clavos e injusticias?
¢Quién daria a su hijo carne para la llaga y la dolencia?

Solo un necio seria capaz de encontrar sabiduria en el camino de la
afliccion y el dolor. Solo un necio o un pobre que no tuviese mas
posibilidad de consuelo, entiendo.

Aquella ensefianza que estructuré mi forma de ser me hostigd
durante mi enfermedad. En los muchos dias que me encontraba
enclaustrada sobre una cama de hospital pensé mil veces en qué
motivd a Dios, si existia, a castigarme. Intentaba descubrirme como
una persona merecedora del cancer. Me interrogué acerca de si
debia entender esa maldita tortura como una forma de purgar mis
malas acciones. Pero, sobre todo, pensé en por qué Dios mortificaba
a mi madre, arrebatandole aquello que mas amaba en el mundo a
pedazos y lentamente, dejando un camino de consecuencias a su
paso.

Mi madre, anclada a mi vera, llorando en silencio cual dolorosa, era
la viva imagen de la Virgen. Solo un aspecto las diferenciaba:
Mercedes no estaba dispuesta a dejarme ni entregarme a ningun
dios ni humanidad; desgarraria con las ufias a cualquiera que se
atreviese a reclamarme de la vida. No habia ser celestial capacitado
para mirar directamente a los 0jos a mi madre y pedirle que



entregase nada. Una vida proletaria y nacida bajo el patriarcado
habia sido esfuerzo mas que suficiente. «iYa bastal», decian
aquellas pupilas negras.

Entonces comprendi dos cosas: o bien Dios no existia, o si existia,
era una voz narrativa masculina, creada para los hombres que veian
en el sacrificio ajeno algo heroico.

Las madres en nuestra cultura han estado silenciadas, escondidas
en el Ultimo rincon del reino, asumiendo las cargas sin
reconocimiento alguno. Ninguna de ellas daria la vida de su criatura
por fe, como una llamada de atencidén necesaria para que otros le
rindieran culto. Al menos, no la mia, y por eso era superior a
cualquier sectioninidad.

Mama era magnanima y sectionina cada vez que, en la noche,
mientras me arropaba la cabeza calva entre sus manos para que
pudiese sentir su calor, me susurraba: «Cada dia pido, pequena mia,
que me cambien por ti. Ser yo la enferma vy librarte de esto. Daria
cualquier cosa por saber que estas bien, daria mi cuerpo, mi vida,
todo lo que tengo. Solo deseo que vivas sin dolor». Y sin ningun
prestigio, sin necesidades de ovacion, se quedaba alli, abrazandome
en la noche, sobre un sillén azul, tieso y roido. Mercedes permanecia
en calma, anonima y humilde.

La duda, la critica y la vivencia fueron resquebrajando las pocas
creencias que alguna vez albergué, haciendo crecer una brecha
irreparable entre cualquier idolo y yo. No obstante, sin pretenderlo, a
mi alrededor comenzaron a surgir todo tipo de manifestaciones y
ritos.

Mis tias peregrinaban hasta las iglesias para traer campanas de
plata con las que pedir salud a los angeles. Mi prima encendia velas



cada martes para rezarle a santa Marta. Mi amiga ofrecia bellos
altares de flores a Hécate a cambio de mi recuperacion. Las vecinas
fueron a misa, trajeron sudarios a mi puerta y los colgaron sobre mi
cama los dias en que vomitaba tras la quimioterapia. Mis seres
queridos hicieron promesas para conseguir el favor de los dioses;
llegd a no importar cual. Recibi mensajes de desconocidos a través
de Instagram que hacian oraciones en mi nombre. Una mujer
musulmana, acompafante de un paciente del hospital, me besd la
frente y me dio la bendicion de Ala para mi recuperacion. Me fueron
confiadas centenares de estampitas de todo tipo de santos para que
me acompafasen cada dia y en los momentos dificiles. Me ungieron
la piel con aceite bendecido —de no recuerdo donde—. Me enviaron
canciones de animo, alguna carta con amuletos de la suerte y me
regalaron la pulsera de una hermandad cofrade de Sevilla.

De repente, de alguna forma inesperada y extrafia, me habia
convertido en un ser que cosechaba oraciones ajenas y las
almacenaba como si de una vasija se tratase. Si existia algo parecido
a convertirse en una santa, el Google Maps sectionino debia tener
una gran senal roja sobre mi cabeza.

Confieso que al principio aquellos gestos me resultaron vanos,
incluso diria que patéticos. Estaba enfadada con el destino, la suerte
o Dios por haberme fallado y me negaba a pedirle nada mas. No
podia parar de pensar que aquel juego era extrafio: todos
imploraban la salvacion a quien también me habia condenado, o asi
lo percibia yo.

Sin embargo, no tardé demasiado en comprender que estaba
focalizando mal mis creencias. Con el paso del tiempo y la compafiia,
pude apreciar cuanto poder alberga la verdadera esperanza, cémo



mueve el mundo y cuan capaz es de generar consuelo y comunidad.
Todas aquellas personas que apenas tenian nada que entregarme
mas que unas palabras, me concedieron lo mas valioso que tenian:
su tiempo, su pensamiento, sus deseos. ¢Cémo no ponderar aquellos
gestos? ¢COmo no saber que todos ellos me engendraron fuerza?
¢Como no agradecer aquella muestra de ilusion que se me era
confiada cada vez que, en cualquiera de todas aquellas religiones,
alguien posaba su sentimiento sobre mi y encendia una vela?

Puede que no creyese en Dios, en ninguno de los que me
presentaban, pero si aprendi a creer en la voluntad y el amor de las
personas que me rodeaban: el personal médico y de enfermeria, los
auxiliares, los limpiadores, la familia, los amigos, los vecinos y los
compaferos de trabajo. El tiempo, el esfuerzo y la dedicacion que vi
en aquellos dias me hicieron ser consciente de la bondad que reside
en el ser humano. Y esa era mi Unica fe.

Las iglesias, las oraciones, las velas, los sudarios, los libros nacen
de la necesidad de mantener la esperanza de algun modo; todos nos
entregamos a ella en momentos de desgracia. Todos necesitamos un
pequeno consuelo sectionino cuando las circunstancias de la
mortalidad nos acechan.

Confieso que hace mucho que me despedi de las certezas.
Tampoco tengo una fe definida —desde luego, no ninguna que esté
institucionalizada—, pero he conocido de cerca lo que significan las
palabras comunidad, reunion y compafia. Ahora valoro esa pequefa
magia existente que hace que una madre dolida y rota pueda, quiza,
decir una oracién, abrazar una piedra o untar un aceite que la
consuele y le dé un pequefio atisbo de fuerza para mirar a su hija
enferma con un poco menos de angustia.



Después de todo, éno es la magia, la fe o la poesia la capacidad de
exorcizar con la palabra y el gesto? ¢Como no creer en eso?
Yo creo. Si creo. Yo creo en las hadas.
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La anciana

Hoy lo sabemos:

crujiran nuestros huesos

cada vez que crezcamos;

con fiebre y a estirones se escribe
algun poema.

EsTHER GARBONI

Se me acusa de valiente constantemente, pero no me veo reflejada
en esa palabra. En realidad, tengo miedo todo el tiempo y vivo en
una incansable renuncia en favor de seguir existiendo. ¢Acaso es la
valentia una postura irremediable, producto exclusivo del no tener
opcion? De ser asi, no tiene nada de épico, eso creo.

Ahora que escribo esto mirando mi reflejo sobre el cristal de la
ventana, me percato de lo poco que me (re)conozco a mi misma.
Aforo mi pelo, pestafas, belleza, juventud..., no solo como un
reclamo estético, sino como una oda a la inocencia y la vitalidad
perdidas.

A veces siento que conozco demasiado de cerca la posibilidad de la
muerte, y desprenderme de destrezas se ha vuelto algo tan
cotidiano que me abruma. Por ejemplo, he olvidado cuando fue la
Ultima vez que respiré de verdad una bocanada de aire fresco o
dormi sin sentir desértica la garganta, sin sentir abultado y doloroso
el paladar. He olvidado como abrir los ojos sin forzar los parpados



manualmente, con el empeine de los dedos, dejandome sorprender
por la simple luz de la mahana.

El cdncer me ha impuesto una dura capa de vejez en las entrafias
y, con ello, esta resistencia anciana de quien sabe que vence
adaptando el cuerpo. Tengo mas en comun con mi abuela muerta en
sus Ultimos afos de vida que con muchas personas de mi misma
generacion. Y es que, aun teniendo el rostro firme, épuede llamarse
juventud a una existencia repleta de llagas?

Pero no solo quiero conformarme. Desisto también de la senectud,
pues, pese a esta cara oxidada, sigue latiendo bajo el pecho un
colibri exhausto que siempre emprende el vuelo erratico, deseoso €
inesperado. Me sé aun vital, aunque confundida.

iQué dificil la existencia de una anciana con el corazén de un
pajaro y el rostro de un enemigo! Qué remedio queda sino dominar
esta existencia ingrata y Iabil que me ha tocado sortear.

No, no soy valiente. Quiza si evolutiva, lo suficientemente
inteligente e insensata para apreciar la vida mas alla de los bordes
que me dibujan las circunstancias.



Juls:

Hola!!

Soy Julia, la hermana de Nami/Maria. Recibes este mensaje
como una invitacién magnifica a su fiesta de cumpleanos. ¢Crees
que podras venir?



A un olmo seco

Ninguna pasion es sin conflicto.

SARA TORRES

Como Yya habia pasado en otras ocasiones, el tiempo se plegd sobre
si mismo un solo segundo, y entonces Antonio Machado, Lord
Voldemort y yo confluimos en el mismo espacio: una fiesta de
cumpleanos.

En 1912 se publicaba Campos de Castilla, una obra escrita por
Antonio Machado que recogia el poema «A un olmo seco»:

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

En la composicion, el poeta, admirando las posibilidades de un
olmo casi moribundo y podrido, espera que regrese la primavera. Se
dice que lo escribid pensando en su jovencisima mujer, Leonor, que
estaba muy enferma por aquel entonces. Machado ansiaba que su
tierna esposa renaciera de sus cenizas y volviese a florecer de
nuevo, pero aquello nunca ocurrid.

Muchas dudas acuden a mi cabeza desde que conozco esa historia:
écdmo acompand Machado a su mujer en aquellos dias? éLe sirvio la
cena? ¢Alivio sus callos? éPeind sus cabellos? éLe lavd las bragas
cuando se cagd encima?



Nadie, cuando piensa en el amor idilico, se pregunta si esta
dispuesto a limpiar el culo de su amante. Son otras cosas de las que
hablan los poemas de entrega absoluta. Son otras virtudes las que
estamos dispuestos a valorar cuando nos atraviesa el amor.

Ahora que estoy enferma leo estas lineas desde la perspectiva de
Leonor, sabiendo ya los surcos que deja la muerte en su paso por el
cuerpo, Yy me pregunto cdmo debid sentirse aquella muchacha
cuando se supo comparada con un viejo arbol seco y a punto de
desistir. ¢Seré yo también contemplada desde esa perspectiva? éSoy
un olmo seco a punto de ceder?

En abril de 2022, una de mis amigas de la infancia cumplia treinta
afos. Su familia queria reunirnos a todos: primos, tios y amigos en
una fiesta peculiar donde cada uno de los invitados debia encarnar a
un personaje del universo de Harry Potter. Ansiosa por olvidar
durante apenas un rato mi situacion, confirmé mi participacion.

El tratamiento me concibié el mejor disfraz posible: calva, con la
cara deformada y la voz gangosa por el cansancio, era perfecta para
encarnar a Lord Voldemort. En concreto, me sectionertia el
Voldemort parasitario de la primera pelicula, ya que se incrustaba en
la cabeza del profesor Quirrell, como el tumor lo hacia en mi propia
cara.

Asi pues, cargada de ironia, dolor y radiacion, asisti al aniversario
de mi amiga como todo un villano alopécico y despampanante.

Las celebraciones sobre el tiempo y la vida cobran especial
relevancia cuando has sido diagnosticada de cancer. Un cumpleafos
es algo irrevocable, debes ir, 0 eso me decia yo, probablemente por
miedo a no tener nunca mas edad de la que tenia entonces. Quiza
porque temblaba ante la idea de no llegar a mi propia celebracion,



ya que para mi cumplir afios se habia convertido en una auténtica
caza de unicornios.

No recuerdo exactamente cuantas personas asistieron al evento,
pero me deslumbraba el carifio con que todas ellas habian preparado
los disfraces al detalle: McGonagall, Rita Skeeter, Nick Casi
Decapitado, Ojoloco Moody, Hermione, Hagrid, Tom Riddle, Rowena
Ravenclaw. Todos querian impresionar a Nami y envolverla en su
capa invisible para celebrar un encuentro calido e inolvidable.

El patio de la casa familiar habia sido decorado con los cuatro
estandartes de Hogwarts sobre las paredes. En el centro,
organizando la sala, se encontraba una mesa rectangular repleta de
pasteles caseros y bebidas refrescantes sobre las que orbitaban los
invitados.

Entre aquellas caras pintadas por maquillaje mas o menos bien
resuelto, mi aspecto pasaba desapercibido. Me gustaba volver a ser
parte de la prole sin despertar miradas de pena a mi alrededor. De
alguna manera poética, estaba defecando sobre la realidad del
cancer y haciendo mi propia bufa de ello.

Pasaban las horas en aquel ancho patio, rodeada de brujas que me
abrazaban y cuidaban, cuando de repente me topé con los ojos
marrones de alguien que llamoé mi atencion: Viktor Krum.

Quiza no te hayas leido los libros de Harry Potter, entonces te diré
que Viktor es un personaje pasajero en las obras, pero que a la
Anabé adolescente marco especialmente, puede que por su belleza,
y quiza también por la relacidn que establecia con Hermione. Se
trataba de un amor adolescente, hormonal e iniciatico.

En la fiesta de cumpleanos de mi amiga, un chico disfrazado de
Krum era deseado ansiosamente por mi, la enferma de cancer. Por



supuesto, él nunca lo sabria, apenas era un motivo invisible a sus
0jos. ¢Qué tendria que aportar mi cuerpo herido a alguien con toda
una vida despreocupada por delante? Me quedaba al menos sofar,
alli, entre disfraces y mascaras, lo que podria haber sido mi vida si
hubiese estado sana, con pelo y con derecho a seducir.

Durante la fiesta, ambos, cada uno desde una esquina opuesta del
patio, nos ignorabamos fielmente. No nos dirigimos la palabra en
ningln momento, a excepcidn de la noche, cuando todos nos
sentamos en circulo a conversar unos con otros y Viktor se coloco
casualmente frente a mi. Recuerdo sus Unicas palabras con
precision: «Me encanta tu turbante». Poco después, la fiesta habia
finalizado.

En mi mente aun perdura la memoria de llegar a casa y
masturbarme pensando en aquel chico del todo inaccesible para mi.
Mis dedos trotaban sobre el clitoris con la misma urgencia con que la
vida me apabullaba.

Mis frenéticos veintiséis afos se resistian a rendirse frente a la
inanicién del cuerpo enfermo y torturado, y apostaban en aquel acto
por el gozo y el disfrute de la carne en mitad del caos. éTenia
derecho yo, compafiera de la muerte, de aspirar al sexo, la pasion o
la lujuria? Por supuesto que no.

La seduccion, el reconocimiento del otro o el deseo son emociones
ajenas a los diagnosticados de cancer. Pasamos a ser admirados
como luchadores sombrios y solitarios, cuya Unica misidn es resistir
en mitad del dolor y la pena, como si del Cristo de alguna procesion
de Semana Santa se tratase. La sexualidad es algo extinto en
nuestra causa.



Pocos dias después, y por cuestion de azar, volvi a encontrarme
con Viktor Krum. Sin disfraz y con un atuendo mas ordinario, todo el
mundo lo llamaba Luis. Aquel encuentro casual me escocia como
una aguja hincada sobre el dedo. La inesperada cita fue breve, y
ansiaba que aquella despedida fuese para mi una ceremonia, un luto
por aquel amor que nunca tendria una oportunidad siquiera de
nacer.

Sin embargo, Luis volvid a aparecer, poco tiempo después,
mediante las redes sociales. Un dia, sencillamente, comenzamos a
seguirnos en Instagram y a enviarnos mensajes:

Uno de vez en cuando.

Uno cada dia.
Uno cada noche.
Uno detras de otro,

sin poder parar.

Luis se convirtid, de forma inesperada, en un extrafio al otro lado
del teléfono con el que hablaba de mi mundo interior. Teniamos
mucho en comun. Sin embargo, nunca me permiti desvirtualizarlo
del todo, pensar en él o ir mas allda de un mero juego para
entretenerme entre mis quimios.

Dentro de aquella red que ambos tejimos, Anabel era lectora,
poeta, intensa y amigable. En la vida real, estaba calva, machacada
y recibiendo quimioterapia ingresada en un hospital porque un
tumor le consumia el rostro.



Pensé entonces que una persona hecha de retales de supervivencia
no tenia capacidad de amar. A esas alturas de mi existencia, habia
aceptado el dolor de la soledad, pero no queria exponerme a la
vulnerabilidad de la pena. Me angustiaba que Luis me mirase con la
tristeza clavada en los o0jos y que la desesperanza o la
condescendencia cubriera nuestras conversaciones. No queria ser el
olmo seco de nadie; ya caminaba con demasiadas metaforas ajenas
a cuestas.

¢Estaba juzgando a Luis erroneamente? ¢Puede el deseo desatarse
desde los lugares adversos del conflicto vital? La mayoria de los
hombres que conoci estarian dispuestos a recibir una bala, tirarse
para cubrir una bomba y morir instantaneamente, o alardear toda la
vida de ello. Sin embargo, ante el cuerpo ajeno necesitado,
irrumpido por la cicatriz, las babas, las heces o el cansancio, la
mayoria de ellos saldrian corriendo. Supongo que es mas facil
aceptar un dolor finito pero lleno de gloria que una adversidad
prolongada y poco agradecida.

Pasaron muchas semanas de conversacidén hasta que me decidi a
tomar un café a solas con aquel chico. Nuestro primer encuentro se
dio de forma natural. Un café en un bar una tarde cualquiera. Y para
mi sorpresa, descubri deseo, pasidon, ganas y mucho interés detras
de aquellos ojos grandes y oscuros. Luis no parecia tener la mirada
taciturna de Machado, aquello me pilld desprevenida. Yo tenia en mi
primavera y tormenta, y él queria explorar todas las opciones.

Pero no todo seria tan sencillo. Habia muchas barreras que superar.
Conforme nuestra historia avanzaba, llegaron pruebas dificiles en
cada cita: el sexo y la desnudez, los planes, las visitas en el hospital,
la supervivencia, el miedo, los vomitos y pinchazos, la creencia en el



futuro, el apoyo y los cuidados, la tristeza, los lloros, las llagas, y
también la felicidad. Todos ellos supusieron un reto, una duda y un
aprendizaje para ambos. Nuestra relacion era una prueba continua
de exigencias en todos los ambitos posibles de la vida.

Las circunstancias de la enfermedad nos situaban casi al borde del
precipicio en cada momento. Las cosas mas simples se convertian en
un reto olimpico. Necesariamente decidimos dejar atras todo lo que
habiamos conocido en cuanto a relaciones anteriores o
emocionalidad, mitos y expectativas, y partimos de cero para
descubrir nuestra propia definicién del amor, de la compaiiia y el
afecto.

Yo, que habia renunciado al amor, a la posibilidad de ser deseada y
a la existencia de una pareja, tuve que volver a permitirme un
espacio en el pecho para la ilusion, la fantasia, el delirio o el ansia de
morder carne bella, aunque tuviese en la mandibula un tumor lleno
de amenazas.

No fue un proceso facil para ninguno de los dos, pero si fue algo
animal y verdaderamente auténtico. Hubo dias en que la muerte
amenazaba con separarnos y dormiamos con miedo a despertar sin
el otro. Eso también es verdad, pero no lo fue todo.

Luis no fue un paréntesis ni un espejismo: fue continuidad. El
amor, que tantas veces imaginé como un destello fugaz o una
quimera adolescente, se volvié de pronto compafiia real, presencia
constante. Una certeza discreta que me recordaba, dia tras dia, que
incluso en medio de la enfermedad puede brotar algo genuino y
fértil. Nunca fui un olmo seco. Por eso me atrevo a reescribir los
versos de Machado, librandolos de la rima y regalandoles otro ritmo,
otra mirada, también para Leonor:



Mi corazon aprecia

también, hacia la luz y hacia la vida,
este milagro que eres

sin importar la primavera.



Descripcion Articulo
Durex Preservativos

Durex Naturals Pure

TOTAL
ENTREGA
DEVOLUCION

FARMACIA BELLIDO
Cantidad PV.P

1 12,81
1 11,06
Gracias por su visita

LV.A incluido

Importe
12,81
11,06

23,87
25,00
01,13




El sexo

No queria dejar de hablar de amor
para hablar de postres. Solo
queria dejar de hablar de amor
para hacerlo.

CRrisTINA PerI RossI

Quiero que leas esto: la gente diagnosticada con cancer folla.

Como toda heroina patriarcal y cristiana, la mujer luchadora contra
el cancer es, ante todo, casta y sufrida. Con un turbante, mano en el
pecho y semblante doloroso, bien podria ser la imagen de alguna
Maria Auxiliadora del siglo xxi. Al menos esa es la imagen que mas
se repite en las redes sociales, también en el inventario popular.

Cuando fui diagnosticada con veintiséis aflos, me quedé sin
referentes en muchos aspectos de la enfermedad. Muy pocas veces
tenia respuestas acerca de la menstruacion, la libido o la posibilidad
de mantener relaciones sexuales. La unidon del cancer y el sexo
siempre fue un tabu, pero éno es acaso el cuerpo lo que nos ha
traido hasta aqui? Quiza sea entonces mas importante que nunca
sentirlo, gozarlo, llorarlo y quemarlo bajo todas las consecuencias de
la existencia.

En los primeros meses de la valoracion médica, el cuerpo se
convierte en una metonimia. De repente, la suma de sus partes
desaparece en pro de la masa asesina llamada osteosarcoma. Oyes
a tu alrededor, desde médicos hasta seres queridos, menospreciar al



resto de tu ser: «Bueno, pero el pelo no es importante», «Nadie va a
fijarse en tu cara», «Las cicatrices desapareceran», «¢Como vas a
pensar en la hinchazén en medio de este proceso? La quemadura ya
se curara».

Pierdes el derecho a tener cuerpo, a preocuparte por la apariencia,
por la belleza, por la imagen que quieres comunicar, por cémo te
quieres sentir. Nada de eso es relevante, es sumamente ridiculo
plantearlo siquiera. Al parecer, el cancer te convierte en la mujer
invisible de Los Cuatro Fantasticos, capaz de hacer desaparecer su
entidad fisica por una lucha digna y férrea. Me temo que no es tan
sencillo.

Debo enfrentarme a mi misma cada dia. Afrontar esa nueva
imagen que refleja el espejo por la manana y también por la noche:
una fotografia desconocida, turbia, que rezuma dolor y que todos
leeran por encima de mi.

Habito un nuevo cuerpo tallado por la angustia, un cuerpo que me
pertenece, pero no siento mio.

¢Como se folla desde un cuerpo ajeno? ¢éSe tiene acceso al deseo o
solo a la lastima? ¢Es posible el placer entre tanto melodrama?
¢Puedes gustar con semejante rastro de muerte a cuestas? Tengo
derecho a hacerme estas preguntas.

¢Como no va a ser importante el cuerpo? iQué blasfemia es esa!
iSi hasta se comulga en misa en torno al dichoso cuerpo de un
sefor! ¢Por qué mi cuerpo no merece un ritual? éPor qué no
nombrarlo? ¢Por qué no celebrar sus llagas y heridas, que son
igualmente sagradas? Mi existencia es mi cuerpo, y si lo hacen
desaparecer, una parte de mi muere con él. Mi cuerpo existe, es,
esta aqui.



Las primeras veces que volvi a sentir deseo, negaba mi cuerpo.
Llevaba demasiado tiempo desaparecido, era dificil volverlo a
mostrar. Tenia un terrible miedo al rechazo.

Nunca habia explorado la idea de tener sexo con pareja si estaba
siendo tratada por mi cancer. No queria que la lastima consumiera
nuestra cama, ya que el hospital habia consumido nuestra
cotidianidad. Sentia que no podia o no tenia derecho a ser anhelada
por alguien, porgue lo Unico que se percibia de mi era el maldito
bulto que tengo instalado en la mejilla.

Renuncié a los besos, las caricias, las pollas, el cunnilingus, el
orgasmo, los abrazos, la penetracidn, el sexo anal, los pezones, los
juegos, los mordiscos y, desde luego, a una parte de mi misma.

El cancer me hizo jurar un voto de castidad y también uno de
silencio ante la vida. Nadie me contd nunca lo contrario, nadie hablé
nunca de esto: cuando follo no hay disfraz posible. La peluca o los
pafuelos, la gorra y el maquillaje, la ropa, los clichés y el disfraz de
heroina quedan esparcidos por el suelo o el sofa.

Soy un cuerpo alopécico que ha ganado peso, que se ha vuelto
blando y cansado. Un cuerpo al que le cuesta respirar, que ha visto
mermada su sensibilidad. Sobre el pecho llevo, bajo la piel, un
dispositivo conectado a mis venas; sobresale como un hierro
extraho. Soy transparente como un cristal y suave como una
primavera breve.

Puede que no cumpla el canon de lo sexy, pero mi imagen es
poderosa. Soy un organismo con senos turgentes, clitoris
hambriento y lengua voraz. Soy un cuerpo herido por la conciencia
de la vida que busca otro cuerpo para gozar, y también un cuerpo
que se rebela contra la soledad, el miedo y el hastio.



La gente diagnosticada de cancer folla. Folla si desea, si le
apetece, si quiere follar. Hablar de ello quiza te haga tomar ciertas
medidas al respecto, conocer tu cuerpo desde otro angulo o
simplemente no sentirte un bicho raro. Estoy cansada de que se nos
haga existir sin placer, en torno a una imagen erronea sobre lo que
significa resistir o luchar. Follar es vivir, y reivindico el placer y el
cuerpo; compartir el cuerpo para el placer y también para asumir el
dolor, la pérdida, el cambio. Para poder resistir desde él sin tabues.

Follar con cancer es complicado, pero es posible y real si asi lo
eliges. Aunque se omita hablar de ello, 0 se mencione entre susurros
y murmuraciones, como si se tratase de un delito.

Yo follo con placer, sin importar mi calva o mi cansancio, mi tumor
o mi deformidad. A veces follo y lloro. Follo y me rio. Follo y gimo, o
me retuerzo como un caracol. Follo y soy comunion, soy la nueva yo,
me descubro y me vuelvo carne.

Mi cuerpo resiste en la belleza de la vida, en el gemir hacia el otro
con la desesperacion de quien quiere sentirse organico.

A las puertas de la muerte, mi cuerpo alopécico se entrega con la
desesperacion del ahora y recibe carifio, comprensiéon y mucha
sensualidad. Mi cuerpo existe en todo su esplendor, cabalgando
desnudo sobre otro ser, extasiado de placer y de union.

Existo y follo. No silenciéis mi cuerpo. No lo nhombréis solo para la
pena o el dolor. Mi cuerpo es mucho mas. Mi cuerpo se entrega,
goza, arde. Mi cuerpo existe y folla.



EVOLUCION:

Paciente citada hoy para Qt pero ingresada por mucositis G3,
requiriendo corticoides.



La pena

Comprender sin pensar.

Sentir sin agitarse.

Percibir sin juicio.

El juicio pesa demasiado

para aliviar la pena.

Entornar los ojos.

Ladear la cabeza.

Tendre loreille.

Descubrir en los propios huesos
el grito que es de todos.

CHANTAL MAILLARD

La enfermedad te ensefia muchas cosas que no habias pedido
aprender. Una de ellas es la forma en que los demas te miran. Hay
miradas de amor, de miedo, de ternura..., y también hay otra, mas
dafina, mas oscura: la de la pena.

Al principio no lo supe nombrar; solo sentia que me colocaban en
un lugar donde no queria estar, como si me escondieran bajo un
manto que me empequefiecia. Con el tiempo entendi que ese manto
tenia un nombre: lastima.

Quiero decir, y digo, que de todos los procesos que vivi durante el
cancer el que mas me peso fue la mirada ajena: la conmiseracion, la
lastima, la jodida pena.

La pena te sienta en una esquina y te borra; te viste con un traje
ajeno que te roba la voz, vy, lo peor de todo, es que una vez colocada



ya no se quita nunca. He aprendido que quien te mira con pena lo
hara para siempre. No importara si durante la enfermedad
estudiaste una carrera, corriste una maratén, aprendiste un idioma,
creaste una empresa, conociste el amor, te mudaste de pais o
ayudaste a alguien mas: siempre seras la chica que a los 26 tuvo
cancer, la de la cara deformada, la que inspira lastima.

La pena no mira tus aristas ni tu complejidad; te reduce a un ser
pasivo, marchitado por el golpe truncado del destino. Es un balcon
desde el que te observan por encima del hombro, negandote la
posibilidad de elegir, de crecer, de ser. La pena te convierte en una
hoja seca arrastrada por el viento: fragil, insignificante, sin mas.

La mirada de la pena mata. Mata porque simplifica, porque
retuerce, porque hiere. Porque es siempre de reojo, siempre desde
arriba, nunca de igual a igual.

He tardado mucho en comprender por qué escribo este libro.
¢Queria hablar del cancer? éQuejarme, procesar, olvidar? No. En el
fondo, lo que busco es librarme de esa pena que me aplasta y me
quiebra. Porque la pena es un pozo donde una puede ahogarse
irremediablemente si no aprende a escapar de él, si no aprende a
nombrarse con sus propias palabras.

Este libro es mi hilo, la ruta con que busco salir del laberinto de la
lastima. Un camino de migas, aspero y torcido, pero mio. Quiz3, al
dejarlo escrito, consiga arrancarme de encima esa mirada que me
congela y pueda, por fin, devolverme a mi misma.



A mama

(transcrito de una servilleta)

iCuando las cosas llegan a los
centros, no hay quien las
arranque!

Feperico GARcia Lorca

Mama, me heredaste la alegria: material
genético evolucionado, yerba verde que crece
en la garganta, estrella norte,
capital  del mapa corporal,
onomatopeya animal vy
sistema fonoldgico
completo.

La brdjula de tu genoma

siempre apunta: cuando las cosas nacen en el
centro,

no hay quien las arranque.



Las personas del verbo

Solo quiero deciros que estamos
todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las
gracias,

porque hay paz en los cuerpos y
en nosotros.

Quiero deciros cdmo todos
trajimos

nuestras vidas aqui, para
contarlas.

Largamente, los unos a los otros
en el rincon hablamos, tantos
meses!

que no sabemos bien, y en el
recuerdo

el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

JaiMe GIL DE BiEDMA

Durante mucho tiempo he deseado que existiera alguien capaz de
aliviar mi pesar durante la enfermedad. Ansiaba que existiese una
persona capaz de absorber mi dolor, alguien o algo que pudiese
depurarme de él.



Durante mucho tiempo pensé que solo alguien enfermo como yo
podria comprender mi desdicha, asi que pasé horas en grupos de
apoyo con otros pacientes de cancer en un intento de buscar
consuelo y entendimiento.

Busqué incansablemente a mis iguales entre otros ingresados y no
hallé mas que vacio existencial y distancia con la vida cotidiana. Las
enfermedades de otras personas no paliaban la mia.

Aquello solo me hundid mas en el barro de la agonia. {Qué
quedaba entonces? éNo habia redencion posible? éDebia esta
angustia vital, este enfado y dolor, anidar en mi y extinguirse con mi
cuerpo?

Cuando la calamidad consume tu existencia, es facil perderse en el
juicio ajeno. Las continuas estancias en el hospital, la
inmunodeficiencia y, por qué no decirlo, también la ansiedad me
alejaban de la vida cotidiana que transcurria para el comin de los
mortales.

Vivi una gran época desde la rabia, ajena a mi entorno, totalmente
despersonalizada. Me converti en la jueza de la vida de los demas y
era ese tipo de persona que dictaminaba una y otra vez que la gente
comun tenia problemas ridiculos e intrascendentes.

Me agriaba notablemente el caracter, viendo cémo fuera de la
quinta planta las personas no parecian saber que iban a morir, o al
menos no temian por ello. Hubo momentos en que la salud ajena
me hacia dafio por resultarme algo inalcanzable y prohibido. Me volvi
una persona huraia vy relativista

Si los pacientes de mi misma condicibn no me proporcionaban
consuelo, tampoco la gente sana. Estaba sola. Una tremenda capa
de hielo y sombra se cernia entre mis seres queridos y yo. Recuerdo



enfriarme tanto que olvidé llorar. El llanto se me quedd atascado en
la garganta y los dias se sucedieron en un automatico perpetuo. No
trataba mal a nadie, eso es cierto, tampoco me importaba nada.
Apagué todo sistema sensible porque el miedo a sufrir era tan agudo
que era mejor no habitar detras de mis ojos.

Si me paro detenidamente a recordar, imagenes aisladas llegan a
mi cabeza como en un album donde las fotografias estan recortadas
y fechadas, pero no hay movimiento ni sonido.

No siempre fue asi, por suerte

Conforme pasaban las semanas, mi cuerpo y también mi mente se
habituaron a la vivencia y eso rest6 tragedia a la cotidianidad. Tardé
un poco mas de tiempo en advertir que la conexion con los demas
no vendria dada por la vivencia del cancer en comun, sino por el
amor y la empatia que los otros ejercian hacia mi.

La voluntad y los cuidados siempre estuvieron presentes, pero no
siempre supe apreciarlos. No es facil rendirse a la dependencia o
aceptar ayuda sin sentir que te invade la culpa por completo.

Ahora sé que tampoco fue facil poner buena cara cuando me
apagaba como una pequena vela. Aquel esfuerzo que otras personas
hacian por mi exigia cooperacion: ellos intentaban ponerse en mi
lugar, yo les debia indicar como hacerlo para que no resultase
doloroso.

Hicimos un pacto inquebrantable entre cuidador y enfermo basado
en la necesidad y el conocimiento mutuos, también en la paciencia.
No nos unid el cancer, nunca hizo falta —iqué equivocada estaba!—,
nos unieron el amor, el llanto, el dolor, la fuerza y la voluntad.

Mercedes, Juan Manuel, Marimer, JesUs, Margari, Pepe, Rosario,
Vero, Amanda, Marga, José Antonio, Daniela, Luis, Julia, Virginia,



Elena, Rosa, Laura, Quique, Angel, Consolacion, Vicente, Barri,
Carmela, Ana, Josh, Maiquel, Maria, Miguel, Valeriano, Mateo,
Chema, Fran, Antonio, Bea, Maria José, Dolores, Candela, Vicky,
Paula, Israel, Dani, Marisela, Carlos, Joaquin, Blanca, Miriam, Isma,
Lucia, Javier y un larguisimo etcétera dificil de enumerar.

Son solo algunas de las vidas que el cancer que padeci tocd de
cerca. Son mi familia, mis amigos, mis médicos o enfermeras. No
necesitaron experimentar mis dolores o ansiedad para que viviesen
su propia version del miedo y de la angustia.

Tuve que aceptar que el cancer no solo se vive en primera
persona; afecta a un sujeto siempre plural.

Durante la enfermedad, todos comenzaron a funcionar como un
Unico organismo unificado; cada uno tenia su funcién. Unos me
cuidaron incansablemente hasta casi caer desfallecidos e incluso
entregar su cuerpo. Otros me ofrecieron su tiempo, su coche, su
espera Yy me llevaron a tratamiento una y otra y otra vez. Me
llamaron por teléfono o gastaron su dinero en comprar incontables
billetes de avidn, tren, flores, cartas o teatro. Me traian comida,
preguntaban por mi, ofrecian sus oraciones al cielo en que creian.
Lavaban nuestra ropa, prepararon taperes, me visitaron.

Cada uno de ellos me tendié la mano en la forma que conocian y
mantuvo la entereza mientras yo era incapaz de levantarme un
centimetro de la cama o encontrar razones para seguir viva.

Me amaron, me abrazaron, tocaron mi hombro mil veces y, de
manera tenaz, creyeron en un futuro que nadie podia asegurarles.

Cuando todo estaba perdido, buscaron solucion donde no la habia
y se consolaron para no perderse en la oscuridad. También se
contuvieron para que yo nunca viese una mala cara, un gesto



torcido. Fueron un hogar al que volver, una muralla que me protegid
Yy una viga para sostenerme.

No caeré en el terrible error de contaros su version de la historia,
eso seria cobarde. Me he esforzado durante paginas y paginas en
alzar y construir mi propia voz; no podria ahora negarles la suya.

Sin embargo, qué agdnico me resulta no dedicarle un pensamiento
a contemplar por un momento su perspectiva. Qué necio seria no
entender que, si bien yo padeci la enfermedad, nunca podré
entender los otros angulos desde los que el cancer provoca pesar y
suplicio.

Necesito dedicarle un pequeno espacio en blanco, un espacio para
que imaginemos esa otra postura.

Me gustaria mencionar acaso el dolor de mi madre o mi padre,
cuya hija moria entre sus manos. Mi hermana pequefia, que sintid la
mirada de la muerte por primera vez sobre la nuca de su hermana.
Mis tios y tias o mis primas y primo, que crecieron junto a mi y, de
repente, vieron como nuestras vidas se separaban, sin mas. Cémo
iba a entender yo lo que es perder a tu mejor amiga, la que llena tus
recuerdos y tus anécdotas, tu companera de trabajo o tu paciente.
Como voy a entender yo lo que significa amar a alguien, enamorarse
y construir una pareja, desear planes de futuro, hogar y familia en
plena ola de extincion.

Yo no ejerci los cuidados. Yo siempre fui cuidada. Yo no agonicé
lentamente con la pérdida de alguien a quien queria hasta el éxtasis.
Yo solo tuve miedo a la existencia de la nada y jugué un papel sin
opcién a cambiar.

Pero ellos eligieron su destino de forma altruista, posando la mano
sin pedir nada a cambio. Ellos conocieron los vértices del tormento y



el calvario, y, pese a todo, continuaron alli, anclados a la esperanza y
la alegria en mitad de un tifon.

Permitidme dedicarles al menos un pequeno pensamiento en estas
lineas.

Alzarlos siquiera un poco desde detras del escotillén donde la vida
los esconde, porque merecen un aplauso. Y merecen, también, el
nombre de un libro, un par de capitulos de anécdotas y un profundo
respeto, porque no se les menciona lo suficiente.



EVOLUCION:

Acude tras fin de tratamiento con esquema MAP (Qt). Masa
localizada a nivel maxilar derecho, estable en tamano respecto a
estudios previos. Resto del estudio sin hallazgos patologicos
significativos.



Panderetas

Y lo que ha sido castigado no muere jamas.

IRENE SoLA

Sobre la memoria, el sonido de un instante queda grabado como un
resorte: el llanto de un bebé que nace, una bomba que explota a lo
lejos, la cancidn que sonaba en el coche cuando ibas en verano con
tu grupo de amigos a la playa, el gemido de un buen orgasmo, el
videoclip que bailas a solas cuando nadie te ve, el primer concierto
al que fuiste, las Ultimas palabras de tu abuela, un te quiero sobre
los labios. Es cierto: la musica ritualiza el instante.

El once de diciembre de dos mil veintidds estaba acabando un ciclo
de quimioterapia. Hasta aquel dia no teniamos muy claro si el
tratamiento estaba consiguiendo acabar con el tumor. El tratamiento
del cancer es, en muchas ocasiones, un sacrificio ciego, un salto al
vacio cuyo Unico motor es la esperanza o la desesperacion. Después
de mas de un afio de tratamientos agresivos, de combinacién de
quimicos y también de radiacion, estaba al borde del colapso. Un
ciclo mas no seria tolerado por mi cuerpo. Morir un poco para
intentar vivir mas anos, ese es el trato que hice.

El once de diciembre de dos mil veintidds era el cincuenta y tres
cumpleafios de mi padre. Era domingo, tenia enganchadas al pecho
las maquinas y los cables y, cuando abri los ojos, papa estaba alli,
masajeandome los pies hinchados. Pensé en lo muy agradecida que
estaba de tenerlo a mi lado, de poder vivir otro afio mas a su lado.



Sé que él también lo pensd. Nos fundimos en un abrazo tremendo
que asi lo comunico.

—iFeliz cumpleanos, papa!

—Dios mio, hija, eres mi mayor regalo de cumpleafios—. El abrazo,
la calidez, el llanto dolorido nos inundd mientras nos rodeabamos,
incapaces de separarnos ni un instante.

En muchas salas de quimioterapia hay una campana que los
pacientes tocan al terminar su Ultimo ciclo. TO-LONG, TO-LONG. El
sonido retumba como promesa de vida, y todos aplauden, celebran,
respiran. Ese metal anuncia la salvacién, aunque sea por un tiempo.

En mi caso, no habia campana. Mi tratamiento era distinto,
demasiado largo, demasiado agresivo, siempre en la quinta planta.
No habia sillones blancos ni un rincon preparado para las
despedidas. Solo habitaciones cerradas, goteros interminables,
noches que se confundian con los dias.

La ausencia de campana era como una condena silenciosa: nada
marcaba el final. El tiempo se estiraba en un bucle sin eco, como si
el sufrimiento no tuviese nunca término.

El once de diciembre de dos mil veintidds, la quinta planta
zumbaba como de costumbre. La vida se iniciaba a las siete de la
manana. Las enfermeras repartian la medicacion y los cuidados, los
cuerpos enfermos desparramaban sus andares torpes por el pasillo
corto y estrecho.

Sobre las nueve, llegaba el carro con los desayunos. Después,
quiza un breve paseo por la habitacion, lavar la cara, mirar el espejo,
aceptar el rostro desgastado y seco de cada manana. El olor a
medicamento impregnaba cada rincén.



Yo esperaba los resultados de la analitica en la habitacion para
saber mis niveles de toxicidad en sangre. En este punto del
tratamiento, mi cuerpo no conservaba tanta energia, estaba
especialmente cansada. El abatimiento psiquico también habia
llegado. Aquel bucle era ya una condena repetida.

El once de diciembre de dos mil veintidds, papa, mis compafieras
Beatriz, su madre, y yo esperabamos en la habitacion las noticias del
médico. No parecia posible el alta. Las horas se sucedian idénticas, a
veces la charla paliaba un par de minutos; dormir era necesario para
sobrellevar el dolor de huesos. Mi padre terminaba su tercer sudoku
del dia.

El once de diciembre de dos mil veintidds, el suero goteaba por mis
venas. El once de diciembre de dos mil veintidds, el WhatsApp
parpadeaba preguntando por mis resultados; no tenia animos para
contestar. El once de diciembre de dos mil veintidos, los médicos
atendian una urgencia que acababa de llegar a la planta; nadie sabia
si el nuevo paciente sobreviviria.

El once de diciembre de dos mil veintidds, tomé mi pastilla para las
nauseas. El once de diciembre de dos mil veintidos, Beatriz, mi
compafiera de diecinueve afios, fingié ducharse para evitar verme
llorar.

El once de diciembre de dos mil veintidds, dieron las 13.00 vy
también las 16.00 y las 20.00, y solo fue un numero sobre la
pantalla del reloj. El once de diciembre de dos mil veintidds, me
cambiaron el suero de nuevo.

El once de diciembre de dos mil veintidds, al menos, seguia viva.
La repeticion puede ser una forma de resistencia.



El once de diciembre de dos mil veintidos, la noche entraba palida
por la ventana; el sonido de ambulancias se oia de fondo desde
cualquier rincon. El once de diciembre de dos mil veintidds, la
temperatura de la habitacién era cdlida; se notaba un ambiente
cargado y la gente llevaba mascarillas a todas horas.

El once de diciembre de dos mil veintidds, dio las 20.00, como ya
dije. El once de diciembre de dos mil veintidds, un grupo de
enfermeras y auxiliares irrumpio en la habitacion.

El once de diciembre de dos mil veintidds, la imagen fue
espectacular: por una pequefa puerta, un gran numero de
profesionales se agolpaban: Pilar, Candelaria, Maria, Rosa, Adrian,
Isidro, Belén, Teresa, Maite, Petra apelotonaban la puerta. Iban
felices, cantando que me iba, que habia, por fin, llegado el dia.

El once de diciembre de dos mil veintidos, aquellas personas, ya
amigas, ya queridas, se desplegaron por la estancia con globos en
las manos, grabando con el teléfono movil, riendo y tocando las
palmas.

El once de diciembre de dos mil veintidds, me senté de golpe en la
cama, enmudecida ante la sorpresa que me hicieron todas aquellas
enfermas y enfermeros ¢Era aquello un suefio?

El once de diciembre de dos mil veintidds, alcé la cabeza para
poder ver la pequefia pancarta que traian todos ellos. La habian
dibujado a mano.

El once de diciembre de dos mil veintidds, la cartulina decia asi:

NO TENEMOS CAMPANA, PERO SI TENEMOS
PANDERETAS... iVETE HACIENDO RUIDO! iY
NO VUELVAS! :)



El once de diciembre de dos mil veintidds, me regalaron dos
pequefas panderetas infantiles, de plastico, una verde y otra azul,
del tamano de una palma.

El once de diciembre de dos mil veintidos, la sala entera se
silencid, expectante. Y entonces sucedid: alcé los brazos todo lo que
pude y movi los brazos con el impetu de quién mueve una bandera
de paz.

El once de diciembre de dos mil veintidds, el sonido de las
panderetas inundd por completo la habitacion. Se oyo:

PsSss T Pssss I+
PsSsST+

El once de diciembre de dos mil veintidds, sali del infierno.

El once de diciembre de dos mil veintidos, era el cincuenta y tres
cumpleafios de mi padre y ambos lloramos a lagrima viva mientras
sonaban las panderetas porque fue mi Ultima sesion de
quimioterapia.



19.12

12 llamadas perdidas

WhatsA... 324 mensajes de 51 c... ahora
Elena:

ENHORABUE...

Juls:

iTE QUIERO TANTO!!!! iPOR...

Virgi:

iSolo tu podias lograrlo! iTe quiero...

Vero:

¢Cuando lo celebramos bonita? EST... y mas.



SEGUNDA PARTE
¢PARA QUE?



INFORME PSICOLOGICO
DIAGNOSTICO

F43. Trastorno por estrés postraumatico (TEPT-C) [309.81]
F40.01 Trastorno de angustia con agorafobia [300.21]
F33.2 Trastorno depresivo mayor [296.33]

F42. Trastorno obsesivo-compulsivo [300.3]



Caleidoscopio

Porque no se pasa de lo posible a
lo real,

sino de lo imposible a Ilo
verdadero.

OLca Novo

Hace 10.000 afos, varios humanos caminaban por la orilla de un rio
que les era familiar. Acudian a la ribera para beber agua fresca
desde el cuenco que construian con la solidez de una mano sobre
otra. En aquel entonces, no todas las cosas tenian nombre, pero el
mapa se hacia mas grande cada vez que un dedo indice se estiraba
apuntando hacia el frente.

Mucho tiempo atras, un grupo minusculo de Homo sapiens
contempld una laja de piedra. Alzaron aquel pefasco de entre las
otras rocas, lo colocaron sobre las dos orillas y las fronteras se
disolvieron gracias a un puente.

Antes del establecimiento del puente Clam,[4] la orilla primigenia
era el hogar. El miedo suele enjaular en zonas conocidas. Por suerte,
la nueva pasarela transformé el espacio en algo totalmente nuevo,
lejano a la nocidn de limite. Permitia a aquel grupo de insectioniduos
explorar las nuevas orillas sin alarma ni terror; resignificaron la
nocion de hogar, abriendo la perspectiva. Hubo virtud y bravura en
aquel movimiento.



Después de mi paso por el hospital, todo lo que me recordaba a la
quinta planta o estaba referido a aspectos médicos me resultaba
agonico. Lo ordinario no siempre resulta comodo o inequivoco: es
tan solo algo habitual. Por eso, cuando escapé a la mordedura de la
muerte, me prometi no regresar jamas a deambular por entre sus
muelas. Los centros médicos, su olor, sus simbolos o el resfriado
mas simple me hacian sudar y entrar en estado de panico. Sin
embargo, fue necesario volver incontables veces, y no siempre por
los motivos que esperaba.

Poco antes de acabar mi tratamiento de cancer, mi hermana
pequena y mi cunado me dieron una noticia harto inesperada en mi
familia: estaba embarazada. La alegria y el miedo se apoderaron de
mi instantdneamente al saberlo. Recuerdo a mi hermana decir, con
absoluta rotundidad, que aquel bebé traeria nuevas alegrias al
hogar. Yo la abracé con la silueta de la duda y, aunque mi cara
esbozaba una sonrisa de oreja a tumor, por dentro sentia crecer la
semilla del panico. Una voz interna me murmuraba que no veria
nacer aquel bebé, y eso me hirid tanto que, cuando me quedaba a
solas, comenzaba a llorar por aquel embridn al que ya amaba y que
no podia prometer cuidar porque el privilegio de la promesa me era
ajeno.

Los meses pasaron y aquella lenteja encarnizada en el vientre de
mi hermana comenzd a parecerse a un humano pequeno. Mi familia
hizo una porra acerca de su sexo y también del dia del parto. Adquiri
un nuevo titulo de nobleza que me fue dado por derecho de
nacimiento: ser tita. Aquello era agradable; sobre la sombra del
cancer se alzaba una nueva vida, prefiada de suefios, que devolvia el
brillo a los ojos de mis familiares. Ciertamente, aquel proyecto de



sobrino era en si una posibilidad de amor que nos sand a todos de
terribles padecimientos y angustias. Al menos, sembraba en el
horizonte una mota de entrafabilidad.

El 11 de diciembre acabé la quimioterapia y, pese a la adversidad
del prondstico inicial, la realidad de que podria abrazar a mi sobrino
comenzd a hacerse factible. Empecé a sofiar con cdmo seria su cara,
sus manos pequenas y regordetas, su personalidad. Sin embargo,
tuve que sortear una serie de obstaculos desgarradores para llegar
hasta él.

La primera de las pruebas dolorosas que atravesé con el embarazo
de mi hermana fue la vuelta al hospital. Mer me pidid que la
acompafase a una ecografia. La vida nos habia cercenado tanta
tranquilidad y tantos momentos familiares que quiso compartir su
embarazo conmigo para fomentar los recuerdos fraternales. Asi que
me cedid espacio entre los instantes mas memorables de su vida y
me permitié acceder a una cuota de felicidad desconocida para mi
hasta entonces.

Pero atravesar el umbral del hospital maternal fue complicado. No
sé si se percibia desde fuera mi temblor de manos nerviosas, el
sudor de mi frente o mi respiracion entrecortada; quiza solo lo sentia
yo, que tenia la urgente necesidad de huir en cualquier momento.

Pocos minutos después de entrar en la sala de espera del
ginecologo, una enfermera pronuncid el nombre de mi hermana y
entonces pasamos a una pequena sala de consulta. Aparecid de
nuevo aquella sensacion ciega sobre el paladar. Mi hermana se
tumbd sobre la camilla tal y como le indicaron; yo permanecia
distante, ajena, cuando, de repente, un ritmo tamboril y frenético
nos sacudio:



PUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUMPUM
PUMPUMPUMPUM

Ahi estaba: el sonido del ecografo con un palpitar febril de corazén
nuevo bajo el vientre abultado de mi hermana. Una vida, un futuro.
Todo aquello es una Unica imagen que me siento incapaz de esculpir.

Durante los meses del embarazo de mi hermana, asistir al hospital
adquirié nuevas significaciones, asociadas a la vida. Conoci la nueva
sensacion de amar a alguien que adn no existia; imaginé su rostro
pequefo, sus manos regordetas, sus primeros pasos y palabras, y el
futuro se hizo mas deseable que nunca, también mas complicado.

Apenas llevaba unos meses habitudndome a la vida cotidiana
cuando mi hermana llamé por teléfono: las contracciones habian
comenzado. Las puertas del hospital maternal se volvieron a abrir
para mi familia y para mi. Esta vez, la angustia y la alegria se
mezclaban, y mi cuerpo ya no sabia distinguirlas: eran acaso la
misma crepitacion nerviosa.

Sentada sobre la silla de la sala de espera del hospital, me sentia
extrafa en mi papel de acompanante. Era la primera vez en mucho
tiempo que no esperaba cruzar la puerta de un médico para
escuchar noticias sobre la muerte; muy por el contrario, al otro lado
del pasillo la vida se abria paso.

Sobre las 11.30 de la mafhana, mi hermana pequena, mi Mer, se
convertia en mama en el mismo hospital donde un dia, tiempo atras,
a mi me habian extraido los dvulos sanos antes de comenzar la
quimioterapia. En una de las salas donde mi descendencia habia sido
congelada por la posibilidad de la muerte, mi hermana traia al
mundo a un bebé pequefio, fuerte y curioso que nos descubriria de
nuevo los signos de la alegria.



El nacimiento de mi sobrino construyd un puente de redencion en
mi relacién con la medicina y los hospitales.

Cuando el parto finalizd, mi hermana quiso que entrase en la
habitacion inmediatamente. Sobre una cunita con paredes de cristal,
un ser diminuto y con nariz chatita dormia placidamente, respirando
por primera vez. La ansiedad no tenia cabida en aquel nido, solo el
amor mas profundo e inexplicable. Mi hermana, recién parida, aln
dolorida, coloc6 a Hugo sobre mis brazos y me presentd asi a su
hijo. Hugo abrid los ojos justo alli; él y yo hicimos un pacto tacito:
bebé vy tita acompafiandose para siempre. Una promesa
inquebrantable.

Desde entonces ocurre un suceso extrafo: siento los brazos
huecos cuando no mecen a Hugo. He adquirido la urgente necesidad
de cuidarlo y protegerlo ilimitadamente; cada vez que lo miro,
vuelvo a sentir la caricia de la ilusidn sobre la frente.

El hospital, como el puente Clam hizo siglos atras, ha unido dos
orillas que parecian inabarcables: la de la angustia y la esperanza. El
miedo a futurar es mas tenue cuando me hundo en los ojos azules
de Hugo observando el mundo; en ellos descubro que la vida no se
mide en cicatrices ni en diagndsticos, sino en la capacidad de abrirse
paso hacia la luz, una y otra vez.



INFORMES RADIOLOGICOS

PET-TC de Cuerpo Entero: El estudio realizado a la paciente se
compara con el previo de enero de 2023. Persiste la lesidn
hipermetabdlica localizada en maxilar superior derecho, que ocupa e
infiltra el maxilar superior derecho, fosa nasal derecha, tabique nasal
derecho, seno maxilar derecho y suelo de la drbita derecha, la cual
no muestra cambios significativos de tamano.

RESUMEN: Masa hipermetabdlica en maxilar derecho, con
disminucidén del grado metabdlico con respecto al estudio previo.
Resto del estudio sin hallazgos patoldgicos significativos.



Mierda espacial

Fuera de contexto,
cualquier cosa puede ser una
metafora.

LAURA CASIELLES

El suelo marmolado y frio luce brillante bajo mis pies desnudos
mientras contemplo el cadaver que tengo ante mis ojos. Soy una
figura vertical, congelada en mitad de la habitacion; también soy su
asesina. La lejia es efectiva, pienso fugazmente mientras me
encuentro alli, petrificada, observando. Mi quietud no es producto
del miedo, sino del respeto. Espero, calmada, a que su cuerpo acabe
de convulsionar antes de limpiar cualquier rastro que pudiese dejar.
Soy meticulosa. Cada una de sus ocho patas peludas danza en el
aire con espasmos metodicos. Se trata de un bello baile con la
muerte, que finaliza con una Ultima contraccidn. Fascinante,
hermoso y casi poético.

Llevo una semana tirada en el sofa sin limpiar mi casa. Esta
mafiana me he propuesto cambiar mi vida. En el Ultimo video de
YouTube que vi me prometieron que, a los 21 dias, dejaria de
procrastinar. Sencillo, ¢éno? Ahora estoy aqui, dedicandole unos
minutos de silencio a una alimafha seca. Probablemente haya
muchas otras aranas como esta esperandome en algun rincon de la
casa. No deberia ser tan dramatica, me digo. Supongo que, después
de haber superado un cancer, tengo cierta deferencia para con la



muerte, aunque sea la de este maldito bicho asquerosamente
macabro que escupe hilo del culo. Sigo avanzando con la fregona en
ristre, como si de un arma mortifera se tratase: es mi mejor defensa
contra la mierda y la tristeza.

La voz de Sara Garcia Alonso resuena en el aire. Esta contestando
unas preguntas que las chicas de Estirando el chicle le realizan
acerca del proceso de seleccidn para ser la primera astronauta mujer
europea. Menudo calvario de pruebas tuvo que atravesar la
muchacha. ¢Tienen que reciclar su propia orina? iQué puto asco!
Una misién de seis meses en la luna parece algo aterrador.

é{También hay que limpiar el polvo si vives en una nave? Las
conductoras del pddcast continlan interrogandola sobre el viaje, la
estancia, la llegada. Mi mente, sin embargo, solo puede pensar en el
retorno.

Por un instante, la imagen de Sara ocupa toda mi mente: su pelo
tefido de naranja, recogido en un mono bajo; vestida con aquel
mono de astronauta color azul oscuro; sentada en una nave
diminuta, atravesando la atmdsfera bajo la que ha crecido. La
gravedad 9,81 hace de las suyas y opone resistencia, pero eso no la
detiene. Una de nosotras pisando la superficie de la luna: es un
momento histérico. Siempre lo es. Instantdaneamente, sonrio al
pensar en ese fotograma mental. Desde sus casas, muchas personas
asisten a este momento que se retransmite en directo.

Mi mente salta de nuevo, y entonces Sara, como Neil Armstrong,
roza con su pie la superficie lunar. Me detengo justo en esa imagen:
Sara en la superficie del satélite grisaceo, girando el rostro hacia su
planeta madre. Sara, rodeada de inmensidad, vacio y oscuridad,
observando los bordes de nuestra esfera azul. Sara, fuera de toda



ideologia, sistema o valor humano, pisando la corteza de un cuerpo
rocoso descrito por cientificos y poetas. Sara, que la mira mira, la
estda mirando. Y en el aire conmovido, mueve la luna sus brazos y
ensena, lubrica y pura, sus senos de estafo. Me conmuevo. Sara me
conmueve.

Mi mente pega otro salto. Ahora todo es un borrén negro, sin
postal. Soy capaz de imaginar el dolor que vendra después. Sé, de
alguna forma, lo que implica el regreso.

¢{Como volvera Sara a comprar al Mercadona cuando regrese a
casa? ¢Como es posible siquiera que atraviese los pasillos en busca
de cereales bajos en azUcares, preocupada por llevar una dieta
sana? ¢Qué puede hacer que, después de haber contemplado ahi
fuera la pequenez humana y su tosca arbitrariedad, se cuestione
acerca de si los huevos que esta eligiendo son de una gallina libre o
no? éComo se puede esperar tranquilamente en la fila de la caja
registradora después de conocer la magnificencia del caos en su
conjunto?

—éComo? ¢éCOMO? iéCOmo?! —interrogo a aquella Sara Garcia
Alonso de mi imaginacion.

Yo nunca he salido del planeta Tierra —es mas, me cuesta salir de
esta maldita habitacion—, pero creo conocer esa extrafia sensacion
de observar los limites del mundo. Soy una Perséfone milenial de
pelo corto acaracolado que ha rozado la muerte y que ha escapado
de ella de puntillas, dejando el mundo de los difuntos atras pero
incapaz de olvidarlo. Una parte de mi pertenece alli, y ahora todo me
parece superficial y vacuo. Me fascina la paradoja: la magnificencia
te toca para llenarte de vacio.



He superado un cancer extraino —casi un milagro médico—, me he
independizado con mi novio, Viktor Krum. He vuelto a la universidad
y he sido ascendida en un empleo al que acabo de volver. Sin
embargo, aqui estoy, varada en una orilla de la cama que aun no he
hecho, con una camiseta de publicidad andrajosa y morada, un
pantalén de pijama infantil, conmovida por la muerte de una arafia y
riéndome sutilmente por compartir el miedo de una mujer
astronauta que un dia podria volver a elegir entre tampones maxi o
normales en una gran superficie.

Estoy aqui, detenida, movida apenas por el traqueteo del pulso
rapido propio de la ansiedad, conmovida un poco de ver aspectos de
la vida tan sumamente ridiculos. Estoy aqui, aceptando que mi
transito por el cancer no ha acabado solo porque ya no pueda morir;
las cicatrices psicolégicas manejan otros tiempos de cura. Estoy aqui
porque, joder, iqué puta mierda es esto! iQué pequefia me siento! Y,
sobre todo..., cdmo disfruto viviendo esta realidad extrafia de la que
soy tan parte como tu.

Puede que nunca sepa qué se siente al salir de este planeta, eso
es verdad. Mis suposiciones no son mas que personalizaciones. Pero,
sin duda, sé como es sentirte un extraterrestre en tu propia casa, en
tu propia vida, foranea de todo cuanto lleva tu nombre o tu marca.
No sé cdmo es el retorno desde el espacio. Lo que si sé es que,
después de padecer cancer, empiezas a vivir desde cero,
resignificando cada cosa que te rodea, aceptando los nuevos limites.
La persona que vuelve del cancer no es aquella que enfermd: es
otra. Se trata de un viaje extraho, complicado. Pero bueno, al
menos, Yo no he tenido que reciclar mi propio pis, y eso siempre es
de agradecer.



Elena:

¢ Te sientes preparada?

Yo:

Pues no lo sé, pero de alguna forma lo necesito.

Quiero volver a la vida real.

Elena:

Claro, lo entiendo, carino, pero me parece demasiado pronto.

Yo:

Quiero volver a mi vida, demostrarme que soy algo mas que una
enferma.

Elena: Siempre has sido mucho mas que eso si te entiendo,
pero ha sido un tratamiento largo... No sé.

Yo:

Solo voy a vender jabones, creo que puedo hacerlo.

Elena:

TU siempre puedes hacerlo pues nada. iEsperando que me
cuentes mas!

Yo:

Por fin se ha acabado todo... No me parece real que este dia
haya llegado, tia.



Jabones

Vidas que dejé cruzadas

vienen encendiéndose.
Vidas que dejé cruzadas
vienen persiguiéndome.

IVvAN FERREIRO

El protocolo al llegar a la tienda es siempre el mismo. Todo comienza
a las 9.00 de un lunes en pleno centro de Sevilla. La calle Tetuan
esta apenas habitada a estas horas. Solo los trabajadores de las
tiendas colindantes hormiguean por alli. Algunos reparten
mercancias, otros limpian los cristales de los escaparates, ordenan el
interior o comprueban las cajas. Todo parece coreografiado: una
danza leve de persianas subidas y focos automaticos.

Llego temprano, aunque Cristian, mi companero, ya me espera en
la puerta fumandose un cigarrillo de liar. Lo hace con la elegancia de
quien necesita una calada para soportar un dia proletario. Nos
saludamos con un abrazo carifnoso, intentando convencernos de que
Somos personas antes que empleados.

—iBuenos diaaaaaaaaas! —bosteza.

— Hola. &Y esa cara de cansado, Cristi? éDormiste poco anoche? —
le guino un ojo buscando la complicidad del doble sentido.

—Ja, ojala.

Meto la llave en la cerradura, la giro, desactivo la alarma. Cristian
se adentra en el local y se pierde al fondo. Yo enciendo las luces, los



ordenadores, ficho y reviso el cuadrante de turnos. Luego avanzo
hasta la escalera. Esa escalera. Mi peor pesadilla.

Los primeros escalones los subo con actitud, contandomelos a mi
misma como mantras. Uno, dos, tres. Pero a mitad de camino el
cuerpo se me parte: el pulso se acelera, la frente empieza a sudar.
Paro unos segundos. Me repito: «Esto es facil, lo hiciste muchas
veces. Puedes con una escalera». Lo intento de nuevo. La segunda
planta me recibe con su habitual frialdad. Alli estan el bafio de
empleados, las taquillas y el almacén. Dejo el bolso en mi taquilla
favorita, la que tiene una pegatina de una patita de perro. Me pongo
el mandil negro, cojo un boligrafo azul y una pala metalica con
mango de madera. Estos gestos cotidianos se sienten ahora como
un vestido de la talla incorrecta.

De nuevo el infierno: bajo la escalera, sin Virgilio ni gloria alguna,
solo una carretilla amarilla desconchada me espera en su ultimo
escaldén. Esta vez se me doblan las rodillas al final. El pulso me
masajea la Gvula. Me repito en silencio: «Joder, ni una puta escalera
puedes subir». Me meto en el bano de abajo, me echo agua en la
cara e intento despejarme. Nada de eso va a manchar mi dia.
«Después de dos afios de operaciones, quimio, radio... estas aqui.
No vas a parar». Al salir, finjo una sonrisa y no tengo demasiado
claro si lo hago por protocolo de empresa o por necesidad de
supervivencia.

Cristian ya lleva el uniforme cuando llego, ha repuesto estanterias,
colocado expositores y limpiado superficies para que brillen como
una patena. Desde lejos, lo contemplo como si nos separaran siglos.
Yo, que apenas puedo estar de pie sin que me ardan los tobillos,



agradezco el gran trabajo que él realiza por mi cada dia. Me digo:
«Te iras acostumbrando. Es cuestidon de habito, ira doliendo menos,
y me limito a contar céntimos tras la caja registradora.

A las diez abrimos. La tienda respira calma este lunes de marzo.
Dos clientas habituales entran mientras charlan entre si. Las
reconozco de una, Inés y Rocio, dos mujeres de unos cincuenta afios
adictas al olor del jazmin. Siempre entran como quien cruza el
umbral de un templo: con una mezcla de rutina y fascinacion.

Las saludo con la alegria de reencontrarme con algo que fue mio y
que por fin recupero.

—iBuenos dias! éComo os ayudo?

Inés entrecierra los ojos como quien intenta leer un letrero
borroso. Rocio ladea la cabeza, duda. La pausa se hace larga,
violenta. Entonces Inés me lanza una sonrisa timida, como si
improvisara una mentira piadosa, frunciendo un tanto los labios.

—Nada nada, mejor que me ayude Cristian, que las nuevas
siempre me confundis.

Cristian sonrie desde detras del expositor. Rocio se rie por lo bajo,
calmadamente. Yo me congelo por dentro. No me han reconocido. Ni
siquiera intuyen quién fui.

Las vi durante meses. Les recomendé jabones, champus, cremas.
Sé que Inés odia la lavanda. Sé que Rocio no soporta los exfoliantes
de azlcar porque le recuerdan a su exmarido, el cursi. Sé que
prefieren las bombas de bano que hacen espuma lenta. Y que los
nietos de Inés, que viven en Andorra, siempre vienen antes de verla
a por un regalo para sorprenderla. Y ahora, para ellas, para Inés,
para Rocio, soy solo «una nueva».



Me quedo con una sonrisa fosilizada en el rostro, tan hueca como
el escaparate. De pronto mi voz ya no tiene el mismo timbre y mis
ojos son otros. Dudo de mi identidad, éya no queda nada de mi?

Cristian las atiende con soltura, como quien afila cuchillos con los
ojos cerrados. Yo subo al despacho a escanear facturas. Pero en
realidad estoy huyendo. Huyo del espejo que fueron esas mujeres.
Huyo de su mirada, que ya no me recuerda. El mundo ha seguido
girando y yo ya no pertenezco a él. Huyo de mi misma, que no
quiero plantearme la extrafeza que siento.

Me acomodo frente al ordenador, al fondo del almacén. Es un
rincon con una gran ventana donde el tiempo se diluye como el
vapor de los aceites esenciales, de forma densa. El olor a jabdn floral
se debe mezclar con el cartdn viejo, con las cintas adhesivas abiertas
a mordiscos, con un sudor rancio que no es de nadie, pero flota. Por
suerte, ya no percibo olores y esta es una de las pocas veces en que
me alegro de ello. No obstante, noto que el aire esta estancado.
Parece que alguien lo ha planchado y colgado ahi, sin que nadie se
atreva a moverlo. Las luces de nedn parpadean a ratos. La sensacion
es de estar dentro de una pecera abandonada.

Frente @ mi, un teclado mugriento. A su lado, una grapadora
torcida, un bote de boligrafos sin capuchon y una caja de muestras
de balsamo abiertas con los labios de medio Sevilla pegados en sus
bordes. El monitor tiene el brillo al minimo. Todo es opaco, tenue,
como si estuviera dentro de un suefio de alguien de los afos
cincuenta.

Abro el Excel de las facturas. Las celdas verdes, blancas y grises
desfilan como soldados ddciles. Me repito: «Son solo papeles, datos,
cosas faciles». Puedo hacer cosas faciles. Antes hacia esto mientras



respondia correos, escuchaba musica y vendia tres mascarillas.
Ahora la pantalla me parece chino mandarin. Me salto lineas. Repito
cddigos. Me pierdo entre nimeros como en una sopa sin letras. Puto
Chemo brain.

Un tic nervioso se me instala en el parpado. Tengo la boca seca,
pero no me apetece tragar. Mis manos van mas lentas que mi
cabeza, y mi cabeza va detras de algo que no sé muy bien qué es.
La nocion del tiempo empieza a despegarse del cuerpo, poco a poco.

Me miro las ufias. Algunas estan rotas. Me suena el estomago. ¢He
desayunado hoy? No lo recuerdo. La pantalla me devuelve un cursor
parpadeando. A veces tengo la sensacidon de que ese parpadeo me
esta insultando.

Y entonces:

RIIIIIIIIIIIIIIIIING.

El sonido me atraviesa como un disparo en mitad del bosque.

—éAnabé, puedes bajar? Ha llegado Raquel. —Es Cristian, parece
nervioso.

Tardo unos segundos en contestar.

—¢Ya? No entra hasta las doce.

—Pues eso, que son las doce. —Y cuelga.

Giro la cabeza con lentitud. Miro la esquina del monitor. 12.00.
Uno. Dos. Dos puntos. Cero. Cero. ¢Doce? éYa? Imposible. Me acabo
de sentar, éno?

Apenas he hecho la mitad de las facturas. Algunas ni siquiera las
he empezado. La ansiedad me invade éQué estuve haciendo todo
este tiempo? ¢He estado aqui? éMe quedé en blanco? ¢Pensando en
qué? ¢Qué cojones me pasa?



éSeran las putas pastillas? Me tienen en una neblina densa, como
si alguien hubiese metido mi cerebro en un frasco de gelatina. ¢Es
que ya no soy capaz ni de concentrarme? Estoy como atontada,
cono. Siento que mi sombra se ha sentado a trabajar por mi.

Bajo. A tramos. A trompicones. A tumbos. A derrotas. Muchas
derrotas. Las piernas me tiemblan. El reloj marca las 12.10. Me
siento pegajosa, lenta, arrastrada. Soy una anciana dentro de un
Cuerpo joven que ya ho es mio.

Cuando abro la puerta de superficie de tienda, Raquel ya esta
fichada. El local estd a rebosar de personas. Cristian en caja. Una
cola de tres personas le marca la pauta. Me acerco a una clienta
intentando hacer algo Util.

—iHola! ¢(Tienes la mascarilla de olor a fresa? —me pregunta
desesperada cuando me ve aparecer.

—Ah... si. Claro —Camino al estante. Cojo la talla grande y
rapidamente inicio la venta. En esto soy toda una experta. Si hay
algo que se me da bien es camelarme a la gente con mi vocecilla
dulce pero enérgica.

—Deja el pelo fabuloso —comienzo— como el mio, éves? Porque
tiene...

Me detengo. Mis manos tocan el vacio. éDe verdad esperaba
encontrar mi melena? Joder.., vuelve a la venta éQué tenia? Di
algun ingrediente: frutos secos. No, eso no. ¢Acido hialurdnico?
¢Proteina de avena?

La mujer me observa. Mira mi pelo ralo con textura de musgo. Mis
calvas discretas en la sien y cerca de la oreja. Siento el rubor subir.

—Bueno, me lo pensaré.

—ilLe puedo poner una muestra!



Pero ya se va. Otra venta perdida. Otra versidn antigua de mi
sepultada bajo las luces de la realidad. Me escondo tras el ordenador
de la caja. Fingiendo que contesto correos de la central. Fingiendo
que sigo siendo parte de este lugar.

Y entonces entra un grupo de turistas. Luego otro. Unos con
mochilas enormes que rozan los estantes, otros con camaras
colgadas al cuello como si entraran a un museo. Una pareja francesa
se me acerca. Ella habla, él sefala.

—Excusez-moi... éManteca... de... karité?

Asiento, pero no entiendo bien su acento. Dudo. Rebusco
mentalmente entre los productos. éDonde estaba? ¢(En  qué
estanteria? éLa de arriba o la de abajo? Me lanzo hacia un rincon,
agarro un tarro al azar, lo acerco. No es. Lo sé por la cara que pone
ella. Me disculpo. Vuelvo a girar. Me noto el cuello rigido. La espalda
arde. Mi cadera se queja. Pasa entonces una nifia empujandome por
detras mientras corre entre los pasillos como si esto fuera un
parque. Me muerdo la lengua para no gritarle.

Otra clienta me llama con el dedo. Quiere una reposicion de un
exfoliante de menta. Busco la caja en el almacén. La caja pesa poco,
pero mis brazos tiemblan al cargarla.

—déCuanto cuesta esta bomba de bafio?

Alguien me muestra una esfera verde y rosa. Miro el cddigo. Lo
conozco, lo he memorizado, lo he escrito mil veces. Pero ahora no lo
encuentro en mi cabeza. Es un ndmero sin duefio. Me paralizo
mientras la cola de personas frente a mi no para de crecer. Christian
me mira y lo teclea en mi lugar sin decir nada.



Una, dos, tres veces me equivoco al marcar otra compra. La
pantalla de la caja parece burlarse. El icono del «total» parpadea
con sana. El sudor me empapa el mandil. El aire acondicionado no
sirve de nada. Me arde la espalda como si alguien me estuviera
quemando con un mechero.

—Perdona, éeste perfume tiene fondo de sandalo?

Levanto la mirada. Una mujer elegante, con un panuelo de seda
anudado al cuello, me ofrece un frasco. Un perfume nuevo. Saca
una tira de papel, lo rocia, me lo tiende.

—éQué notas tl? A mi me huele como a... limpio pero un poco
calido.

Me quedo quieta. Me tenso. La nariz me duele desde que desperté
esta manana. Aun tengo muy inflamada la parte derecha del rostro.
No huelo absolutamente nada. N-A-D-A.

Pero sonrio. Lo cojo como si nada. Me llevo el papel a la nariz y
finjo aspirar. El aire no tiene notas. No hay jazmin, ni almizcle, ni
madera, ni clavo. Hay solo vacio.

—Tiene... eh... bergamota en la salida —leo rapido en la etiqueta—
y algo de rosa en el corazon. Al fondo se nota el ambar y la madera
blanca.

La mujer asiente. Parece complacida. Entonces, sin aviso, se
acerca y vuelve a alzarme el papel.

—iAy, si! Lo hueles ahora? Es que justo aqui cambia.

Me lo pone a un par de centimetros de la cara. Me quedo inmdvil.
Actlo. Simulo otra inspiracidn lenta, una pausa reflexiva. Muevo la
cabeza como si los aromas me golpearan con petulancia.

—Si, totalmente... Aqui se nota el fondo mas... terroso, casi
especiado.



Estoy interpretando el papeldn de mi vida. Mintiendo con toda esta
nariz de pinocho que tengo. Me siento ridicula, pero no puedo
decirle la verdad. No puedo decirle: «Vera, acabo de terminar la
quimio hace un mes y medio y tengo un tumor en la nariz, sefiora,
no huelo nada y ademas me esta usted ahogando con su
entusiasmo».

Ella sonrie. Yo también. Todo es una farsa. Quiza toda mi vida lo
es.

Justo entonces entran unos padres con cuatro nifos pequenos.
Nifios con la energia de huracan y la delicadeza de un elefante,
Corren por los pasillos. Tocan las bombas de bano como si fueran
chucherias. Una nifia se mete un exfoliante en la boca.

—iEso no es dulce, carifo! —grita la madre riendo. Por supuesto,
no va a comprar nada. Ha traido a sus hijos como quién los suelta
en una ludoteca gratuita con glitter y olor a mango. Total, en casa
no los soportan.

—No, no, eso no se come —les digo yo, siguiéndolos con la
paciencia de un guia de museo—. No es... no... no es nada de eso.

Trato de corregirlos con amabilidad, pero tengo que andar detras.
Uno agarra una mascarilla, la abre. Otro se sube al taburete junto a
los jabones. Yo voy detras. Repito como un mantra: «No, carino, eso
no, es0 N0 se come, eso no es caramelo, eso no es para ti, no es
para ti, no es para...».

De repente, me falla la pierna. No es un temblor: es una traicion.
El cuerpo decide desconectarse del suelo. Me voy de lado. Tropiezo y
me caigo. No es una caida espectacular. Es lenta, torpe. Me hundo
en slow motion, rozando una estanteria. Entonces, dos bombas de
bano caen conmigo. Estallan en el suelo como frutas podridas. Una



se deshace. La otra me mancha la manga. Azul y purpurina se
funden en una lluvia inesperada que me salpica la cabeza.

Yo quedo ridiculamente sentada entre fragmentos coloridos y
himedos. Las rodillas flexionadas, la respiracion entrecortada. El
padre dice «cuidado», la madre me ofrece una mano, pero no la
acepto. Me quedo ahi. Por orgullo. Por agotamiento. Porque no
puedo mas. Porque no quiero que me vean levantdandome como un
payaso roto.

Nadie insiste en levantarme. Se alejan, quiza por pudor, quiza
porque hay ofertas mejores al fondo de la tienda. Me reincorporo
como puedo, arrastrando el cuerpo como una serpiente recién
nacida. Camino hacia el bafo en silencio. Nadie me sigue ni tampoco
me ve.

Cierro la puerta y el pestillo chirria. Me siento en la tapa del vater
sin siquiera bajarla. La ceramica esta fria, pero el calor me sube por
dentro. Siento que estoy ardiendo, desde la columna hasta la nuca.
Y entonces, sin aviso, me echo a llorar.

Una planidera profesional parece poseerme:

Ya no soy ella. Joder. No soy ella. No puedo. No puedo... no puedo.

Quilla... Anabé, édonde estas?, équé cofio haces? Lo hemos
conseguido. Estas aqui.

Estds viva, cofo...

Pero... Ya no soy la de antes. Soy un puto borrador de persona.

Y tengo miedo de que esta que soy ahora... se quede.

Porque esta no quiere estar aqui.

Esta no puede.

Esta no sabe.

Esta no quiere vender jabones.



No quiere saber codigos.
No quiere fingir que huele.
Esta solo quiere irse.

Pero no sabe a donde.

No s€ a donde, no seé...

Ya no sé€ nada...

Lloro con una fuerza que no sabia que estaba ahi. Lloro como si
me estuvieran arrancando algo por dentro y probablemente asi sea.
Lloro de rabia, de agotamiento, de vértigo. Lloro con dolor. Lloro por
todas las cosas que no sé hacer. Por todas las que ya no puedo
hacer y lloro, también, por las que ya no quiero hacer.

La mandibula me tiembla, parezco alguien que se ha puesto de
ketamina hasta las cejas. Asi que instintivamente me tapo la boca
con la mano, como si aun quisiera proteger algo de la dignidad que
me queda. Me convierto en un animal herido encerrado en el bafio
de empleados de una tienda de jabones hechos a mano. Mi vida es
un completo absurdo.

Después de unos minutos las lagrimas se agotan, de golpe, como
un porrazo seco contra la loza. Asi que me levanto en un Unico gesto
automatico. Me limpio la cara con papel higiénico. Me echo agua en
la nuca y las munecas. Me recompongo. Me miento. Me niego. Me
desprendo de mi y me digo que hay que continuar. No porque esté
lista, sino porque hay que terminar el turno.

Abro la puerta.

La tienda es un hervidero. Turistas arrastrando bolsas. Raquel
rodeada de jabones, Cristian pasando precios a una velocidad que
da vértigo. Todo vibra. Todo brilla. Todo hace ruido. La mdusica
ambiental no encaja con nada, Simple plan debié pasar de moda



hace siglos. Las bombas de bafo se venden como pan caliente. La
pared de gel de ducha es un mural de locura: colores, texturas,
olores que yo no percibo. Toda una vida que ya no me pertenece.

Me detengo por un momento en mitad del caos.

Miro mis manos y mis zapatos manchados de polvo de colores,
como si fuese la vestimenta de un hada que se ha ido de rave. Miro
el suelo que ya he probado bien de cerca hoy. Miro las manchas de
grasa Yy purpurina sobre el mandil negro. Miro mis manos
temblorosas y pulsantes, noto las venas inflamadas a simple vista.

¢De verdad he sobrevivido para esto?



A las 10.20 estaré libre, hacemos videollamada, no te preocupes.

Gracias por decirmelo, si puedo ayudarla, quiero hacerlo.



Diana

Inverti todas mis fuerzas en mi debilidad.

ANGELICA LIDDELL

PERSONAJES:
ANABE

DIANA
JUANMA

EL MIEDO

Obertura musical sobre un tema sonoro que recuerda el canto de los
pdjaros en la manana. Se levanta el telon. La escena estd
sectionidida en dos escenarios distintos conectados por una pantalla.
En la derecha, Anabé esta sentada en un escritorio dentro de una
habitacion de matrimonio. A la izquierda JUANMA Y DIANA hablan
desde el patio de recreo de un instituto. De cuando en cuanto se
escucha el murmullo de alguien que pasa por detras.

ANABE
iHooolaaa! éMe veis bien? No sé si aqui hay demasiada

cobertura.

JUANMA
Si, si, te vemos perfecto.

ANABE



Hola, Diana, équé tal estas?

DIANA
(En un susurro imperceptible). Bien.

ANABE
¢Sabes quién soy?

DIANA
(En un susurro imperceptible). Si.

ANABE
Y ésabes por qué tu profe quiere que hable contigo?

DIANA
(En un susurro imperceptible). Si.

EL MIEDO
iOye!, &y a mi no me saludais o qué?

JUANMA

Le he contado a Diana que una buena amiga mia tuvo cancer y
que ahora esta bien. Y que podia ser interesante hablar con ella,
éverdad, Diana?

EL MIEDO

Venga, Dianita, los dos sabemos que eso no va a servir de
mucho.

ANABE



Pues si, Diana, éme ves? Hace tres anos tuve cancer y mirame
ahora, éa que tengo pelazo? iY mira qué estilo! (Se levanta y se
aleja de la pantalla para ensefnarle el look). JA, JA, JA.

DIANA
(Sonriendo levemente, no se mueve un apice). Si.

ANABE
¢Y por qué quieres hablar conmigo, Diana?

JUANMA
Puedes contarselo, es medio tonta como yo, éno ves que somos
amigos? No se va a reir de ti, te lo prometo.

DIANA
(Lagrimas escurriéndole por los ojos, sigue sin moverse un

apice).

JUANMA

¢Quieres que te ayude un poco?

Diana me ha contado que esta muy triste porque su mejor
amiga, Teresa...

DIANA
Se llama Triana.

JUANMA
¢Ah, si? Mejor cuéntaselo tu porque estoy lelo y seguro que me
equivoco.



ANABE
¢Qué te pone triste de Triana?

DIANA

Que tiene cancer, me ha dicho que no podemos jugar mas
porque tiene cancer.

EL MIEDO

Uy, cOmo me gusta esa palabra tan densa. Se apodera de todo y
nos rodea como una bufanda gruesa un dia de verano, una
maravilla ¢verdad, Dianita?

ANABE
Vaya..., lo siento mucho.

DIANA
(Solloza, sigue sin moverse un apice).

ANABE
¢Sabes lo que es el cancer?

DIANA
(En un susurro aspirado mientras solloza). Que... que te mueres.

EL MIEDO
(Meciendo a Diana mientras canta una nana). Eaaa eaaa eaaa.

ANABE
Bueno..., yo ho me veo mucha pinta de fantasma, éno?



(Vuelve a alejarse de la pantalla y a hacer el mismo gesto de
ensenar el look que hizo antes).

DIANA
(Alza Ia voz). No.

ANABE
¢Qué tal si te explico lo que es? Prometo no mentirte en nada y
puedes preguntarme todo lo que quieras, évale?

JUANMA
Ya verdas como no te miente en nada, si es que es una

sinverguenza en toda regla.
(Diana cambia de postura, se sienta un poco mas erguida).

ANABE
¢Quieres que te cuente como es el cancer de verdad, Diana? No
la versidn de las pelis, ni la que se oye por ahi.

DIANA
(Susurra). Vale.

ANABE
¢Te han explicado lo que es la célula en clase?

DIANA
(Asiente con la cabeza, medio aburrida).

ANABE



Pues a veces pasa que las células crecen mal, muchas veces, y
entonces se forman unos bultos que pueden doler mucho, incluso
deformarte. Mira, como el que yo tengo dentro de la boca (Anabé
abre la boca mucho, Diana abre los ojos). éLo ves?

DIANA
(Sorprendida de que Anabé le ensené el paladar).
iNo sabia que el cancer se podia ver!

ANABE

Bueno, no siempre se ve, pero mi cancer tiene esta forma de
pelota de tenis. Mi tumor no se ha ido, pero la enfermedad si, y
aqui estoy.

EL MIEDO
Chica, qué bien me allanas el terreno, jaja, qué facil es trabajar
contigo.

DIANA
¢ Te duele?

ANABE

Si, pero tengo medicacion para eso. Como cuando te duele la
cabeza o te caes y te haces un roseton en la rodilla, que duele,
pero te tomas un paracetamol.

DIANA
Pero ella dice que no podemos jugar. Asi que debe dolerle
mucho. Dice que tienen que ponerle quimio.



ANABE

Ah... la quimio. Qué palabra mas rara, éverdad? Suena como a
nombre de mascota. «iQuimio, ven aqui!». Pero no es tan
simpatica. La quimioterapia es una medicina muy muy fuerte, que
entra en el cuerpo a luchar contra esas células malas que te he
contado. Y si, duele a veces. Y cansa mucho. Tanto, que a veces
no puedes ni levantarte de la cama.

DIANA
Entonces... ¢Triana ya no va a ser como antes?

EL MIEDO
No, no, no. Ya no vale. Ya no sirve. Se acabd. Y tu tampoco vas
a ser igual, pequena.

ANABE

No. No va a ser como antes.

(Pausa). Va a ser otra cosa.

(Pausa). A veces peor, si. Pero otras, distinta. Como cuando te
crece el pelo de golpe y tu padre te hace una coleta y tu dices:
«iNo me reconozco!». Y sin embargo... sigues siendo tu.

DIANA

(Levemente). Pero... iy se va a morir?

(Pausa larga. EL MIEDO deja de mecerla. Se queda muy cerca,
casi asfixiandola).

EL MIEDO
¢Notas el pulso acelerado, Dianita? iEs musica para mis oidos!
(Parece enloquecido, eufdrico al decirlo).



ANABE

(Seria, honesta). Puede pasar. Yo no voy a mentirte. (Pausa).
Pero también puede pasar que viva. Que se cure. Que tenga
miedo, como tu ahora, y luego menos. Que un dia se le caiga todo
el pelo y al dia siguiente os riais porque se ha puesto un gorro con
forma de rana.

Y ese dia... también sera ella.

Tampoco sé decirte si van a atropellar a Juanma dentro de un
momento, ojald que no. Pero ésabes qué?, pase lo que pase estad
aqui ahora mismo.

JUANMA
Si, por si acaso siempre miro dos veces al cruzar.

DIANA
¢Y si no me quiere ver? LY si me manda callar?

ANABE

Entonces tU te quedas cerca, en silencio. No hay que hablar por
WhatsApp todo el rato para querer a alguien. A veces solo hay que
quedarse cerca, como hacen los gatos.

EL MIEDO

Querida, los dos sabemos que eso no funciona. Va a dejar de ser
tu amiga, la vas a perder, te va a abandonar y entonces ite
quedaras totalmente sola!

JUANMA



Triana no te ha dejado de querer, Diana. Solo esta cansada
porque esta pasando por algo nuevo que no entiende.

DIANA
Podemos jugar a la switch, para eso no hay que moverse.

ANABE
Eso seria un regalo. Uno muy grande. Seguro que le gusta la
idea.

EL MIEDO

(Se despega un poco del abrazo tan forzado con que tenia sujeta
a Diana).

iNo te creas nada de lo que estos dos te dicen! iTe estan
mintiendo!

ANABE
¢ Te cuento un secreto?

DIANA
(Susurra). Si.

ANABE

Cuando estaba mas malita, me operaron la boca y no podia
hablar. Un dia una amiga de mi madre me trajo una campana
pequeha, de plata. Y me dijo que la tocase cuando quisiera
llamarla, pero también me dijo: «Tdcala cuando quieras espantar
al miedo». Y la tocaba cada vez que me dolia. No se iba del
todo..., pero se callaba un rato.



DIANA
¢De verdad?

ANABE

Claro. ¢Quieres que te la ensene?

(Anabé saca lentamente una pequefa campana plateada,
brillante con cintas colgando. Hace un suave redoble. EL MIEDO se
tapa los oidos).

EL MIEDO

Ay, no, otra vez no eso no, por favor... iQué molesto!

(Silencio breve. El redoble suave de la campana se desvanece.
EL MIEDO se encoge al fondo como si le pesaran los hombros.
Diana se yergue aun mas en su asiento).

DIANA
Mmm. (Duda). éA todas las personas con cancer se les cae el
pelo?

ANABE

No. Esa es una de las mentiras mas grandes. Hay personas a las
que no se les cae nada. Ni uno solo pelo de la ceja. Porque no
todas las quimios son iguales. Ni todos los cuerpos. Ni todos los
canceres.

DIANA
¢Hay distintos canceres?

ANABE



Si, muchisimos. Algunos estan en los huesos como el mio, otros
en la sangre, otros en los pechos, en el pulmon, en la piel, incluso
en los ojos. Hay tantos que ni siquiera tienen todos el mismo
nombre. Pero lo bueno es que se van conociendo mas y poquito a
poCco se van curando.

EL MIEDO
(Fastidiado).
Qué complicado lo pones, Anabé...

ANABE

¢Y sabes lo mas curioso, Diana? La quimio puede ser también
distinta. La primera que me pusieron era roja. Y me daba
muchisimas ganas de vomitar. La segunda era transparente y tenia
que pasar dos semanas en el hospital haciendo pipi en una garrafa
enorme. Las enfermeras venian a mirar mi pipi, era un poco raro,
pero nos reiamos. Y la Ultima... La ultima era amarilla nedn. De
verdad. Y meaba fosforito como un subrayador.

DIANA
(Sonrie, imaginando).
¢Y brillabas por dentro?

ANABE

(Sonrie tambien).

Un poquito, si. Como el sefior Burns, ja, ja, ja.

Ah, y a veces la quimio no se pone en el hospital, se pone en
casa. La mia roja, por ejemplo, me la ponian en un aparato que
llevaba encima en una rifionera. O en pastillas. O en botecitos que



cuelgan de una percha con ruedas y suena como si fueras un
robot de feria. Cada caso es un mundo.

DIANA
¢Y qué se hace cuando no sabes qué hacer?

ANABE

Preguntas.

La mejor forma de ser amiga de alguien con cancer es
preguntar: «{Qué necesitas, Triana?».

«¢Te apetece que te llame un ratito?». «éTe abrazo?». «éComo
estas?». «éQuieres ver una peli?».

EL MIEDO
(Se revuelve incémodo, como si esas preguntas lo espantaran).

ANABE

Y si un dia no te contesta... no es porque te quiera menos. Es
porque necesita una pausa.

Como en verano, cuando os vais de vacaciones. ¢Os dejais de
querer en verano?

DIANA
No.

ANABE

Pues esto es parecido. Mirame a mi, veo a Juanma cada muchos
meses Yy vivimos lejos, pero no lo quiero menos, éo me quieres
Mmenos, cazurro?



JUANMA
No, no te quiero menos. A veces hasta te echo de menos y todo.

DIANA
(Sonrie).
¢Y si ya no es la misma?

ANABE
Bueno, no va a ser la misma. Pero nadie lo es. éTU eres la misma
que cuando ibas a infantil?

DIANA

(Suelta una leve risa). Pfff. No. Antes no me gustaban las
lentejas.

ANABE

¢Ves? Todos cambiamos. Hasta los que no tienen cancer. Lo
importante es que sigas a su lado mientras cambia. Aunque se
quede en silencio o se enfade o tenga cara de haberse comido un
brocoli.

EL MIEDO
¢Y yo? éQué hago yo, entonces?

ANABE

(Dirigiéndose por primera vez a MIEDO).

TU también te quedas. Pero quietecito ya, como en un rincon de
la clase. Mirando, sin hablar, que me tienes harta. (Lo dice
enfadada, como una madre regafando a su hijo).



DIANA
Y si un dia tengo muchas dudas?

ANABE

Entonces me llamas. Me escribes. Me mandas un dibujo. Me
haces una pregunta muy rara. Las dudas no son malas, son
normales. También puedes decirselo a Juanma, es un profe guay.

DIANA
¢Y tu me contestaras?

ANABE

Siempre, te lo prometo.

(Diana se enjuga las lagrimas con la manga, se queda un rato en
silencio, tranquila. Esta totalmente derecha en su asiento).

JUANMA
(En voz baja, a Anabé). Eres una crack.

ANABE

No, profe. Soy una radiactiva con superpoderes.
(Se rien).

EL MIEDO

(Se levanta muy despacio, en silencio. Mira a Diana largo y
tendido. Luego se marcha tarareando una cancion infantil
desafinada). iYa volveré! Siempre lo hago...

Musica final: suena el sonido de la campana plateada
suavemente, de fondo. El rumor de pdjaros vuelve, inundando la



mahfana otra vez. Se amplian las personas que pasan por el fondo,
yendo a clase.

TELON



En Memoria de Marina Barrera Pérez

Con profundo amor y gratitud, invitamos a la Santa Misa para que
hoy nos acompaie desde el cielo.

Recordaremos su espiritu alegre, luchador, valiente y su legado de
amor en la misa que se celebrara el:

Dia: 9 de noviembre
Hora: 19.00
Lugar: Capilla de Nuestra Sefiora del Carmen

Agradeceremos su presencia para honrar su memoria y orar juntos
por su eterno descanso.



Elegia en prosa

a los que se fueron sin hacer ruido

No te vayas, buen amigo
quédate aqui con nosotros;
estan soltando los potros
junto a lo verde del trigo...

RAFAEL DE LEON

A veces una quisiera no tener oidos. Arrancarse el canal auditivo
como quien troncha una raiz podrida. Coserse la boca con hilo de
caflamo y aguja de madera. Voltearse los ojos hacia dentro, como
un girasol que rehdye la luz. Todo, con tal de no recibir el mensaje.

Porque los mensajes llegan. No importa si una se esconde bajo las
sabanas o en el buzon de spam. Llegan. Lentos, frios, impunes.

A veces una quisiera dejar la piel en casa —como se deja el abrigo
al entrar— y caminar por la calle con el cuerpo invisible. Ser bruma,
humo, aire. Para que nadie me toque el hombro. Para que nadie me
pueda decir: «¢Te has enterado?», «éYa lo sabes?».

Para no temer que un dia, cualquier dia, me lleguen los rumores
que no quiero oir, pero que siempre llegan. Los rumores de la
pérdida, los rumores del vacio.

Los rumores que le llegaron a Rafael un dia muy temprano, o muy
tarde, depende de cdmo se mire. Si a Rafa, a Rafael de Ledn. Rafita
para los amigos. Me gusta imaginarlo un dia cualquiera de
septiembre, vestido con su traje marrén de franela, sentado en una



cafeteria de barrio. No sé si de Madrid o Sevilla, con los ecos de la
guerra filtrandose por las ventanas. Lo pienso asi, sentado en una
mesa redonda muy pequena, donde tiene posado su sombrero y un
café poco amargo. Con un cigarro @ medio apagar humeando aun en
el cenicero. Esta leyendo el periddico, muy concentrado, pasando las
hojas con dedos de pianista cuando su amigo Paco lo ve desde la
otra esquina y se acerca.

—iHombre, Rafaaa!

Se saludan con la calidez de quienes se conocen de siempre. Se
dan brevemente la mano con una alegria sincera. Y entonces, sin
sentarse, con algo de prisa, Paco se inclina un tanto, le acerca la
boca al oido y le dice, en voz muy baja, pronunciando un secreto:

—Rafa..., ¢te has enterado?

—¢éDe qué, Paco?

—Que lo han matado... Al Fede. Se lo llevaron hace un par de
semanas.

Silencio.

—Dicen que fue un tiro... No sé nada mas.

Y entonces la escena se queda hueca. Como si alguien hubiera
quitado el sonido al mundo. Tan en silencio que dudas de que haya
personas Yy siquiera que existan.

Me lo imagino asi, Rafael inmdvil, con la cucharilla detenida a
medio camino, el café enfriandose sobre la mesa. Paco ya se ha ido,
0 no se ha atrevido a quedarse. El miedo lo ha desviado hacia otra
calle, hacia otro café, hacia otro olvido. Rafael sigue en su mesa, sin
moverse. La cafeteria sigue viva: entran sefioras con bolsas de pan,
se rien los camareros, un chiquillo desparrama monedas sobre el



mostrador. Pero él no esta ahi. Esta en otra parte. En ese lugar al
que solo se llega cuando una noticia te corta el pecho desde dentro.

No hay cadaveres. No hay tumba. No hay verso todavia. Solo una
certeza muda: a Federico lo han matao:

Lo mataron en Granada,
una tarde de verano...

Eso es lo que escribe directamente, alli mismo, sobre una
servilleta. Lo que salid cuando por fin pudo expresar algo. Lo que
sangrd sobre el papel. Rafael escribid una elegia a su amigo. Una
que no llegd a publicarse oficialmente.

Aquellos versos no estaban en ningun periddico, ni revista.
Tampoco se escuchd en la radio. Pero se supo. Entre amigos,
conocidos, vecinos, hijos, primos, tias, madres, poetas, granainos,
pescadores, barrenderos, muchachitas y cantaoras se corrié la voz,
como si fuera un rastro de pdlvora a punto de estallar. Y bastd. Se
supo, y con ello todo el aire cambid de forma. Porque aquel poema
era noticia y era luto.

Asi llegan también nuestras noticias. Las que no salen en los
telediarios. Ni forman parte de la historia. Las que no importan a
nadie, salvo a quienes vivimos de milagro. Las que dejan huecas
familias, historias, fechas. Las que suceden en la planta quinta del
hospital, donde las muertes no se anuncian: se susurran entre batas
blancas. Se lloran en banos publicos, con la cabeza apoyada contra
la ceramica fria. Se sienten como maldiciones que ya estaban
predichas en los margenes de los informes clinicos. Son noticias que
expanden las bocas de madres, hermanas, amigos, hijos, ninitos y
abuelas.



Y asi como Rafael recibid aquel golpe seco en una cafeteria, yo
recibi el mio afos después, en un WhatsApp que me encogio las
tripas con hilo de pescar:

Hola, Anabé.

Soy Cristina, la amiga de Marina. Quiero que sepas que ayer la
sedaron y hace unas horas murio.

Ella quiso que te avisara.

Lo siento mucho.

Entonces una se parte. No con elegancia, no como un jarrén que
se rompe en dos mitades simétricas al golpe de un martillo seco. No.
Se parte como se parte un nino aterrado al saberse solo: a lo largo y
en silencio, tumbado en el suelo, todo enmocado y sin consuelo
alguno.

Quisiera entonces hacerme hormiga, enrollarme en mi propia
lagrima y rodar hasta algun hueco pequefio donde el dolor no
quepa. Llorar por mi y por todos mis compafieros. Salvarnos a gritos,
como si gritar curase. Como si pudiera despertar de la pesadilla que
es a veces la vida.

A mi, cuando me dijeron lo de Marina, no se me vino ningun verso.
Ni uno. Solo se me llend el pecho de un aire malo, como si me
hubieran vaciado el oxigeno y lo hubieran llenado de agua de mar.
Estaba ingresada en el hospital, recibiendo quimioterapia. Me
acuerdo de que la noche anterior habiamos hablado con total
normalidad. Nos reimos, creo. Ella me sostuvo la mano un rato. Me
dijo que tenia miedo, pero que estaba tranquila. Me dijo que le dolia
menos. Y al dia siguiente, ya no estaba. Nada. Ni la risa, ni el hueco
de su cuerpo en la cama, ni su voz.



Sangre en verso derramada,
poesia dulce y roja...

Lo nuestro también es poesia derramada. Pero no de la que se
escribe. De la que se atraganta, la que se mastica con rabia, la que
da miedo nombrar por miedo a que se confirme.

Muy poco tiempo después llegd el rumor de Anita. Habiamos
compartido habitacién un par de veces. Ella hacia verdaderas obras
de arte con las agujas de ganchillo. Se pasaba el dia tejiendo para
su nieto de apenas dos afios: mantitas, gorros, ositos. Reia bajito
como si no quisiera molestar al dolor. Le temblaban las manos al
coger el movil. Muri6 una manana cualquiera. De esas que
amanecen sin un solo aviso de que se llevaran algo. Y yo me enteré
porque encontré a su marido derrumbado en una silla del pasillo.
Fue entonces cuando me lo dijo:

—éNo sabias? Anita fallecié anoche.

Asi. Sin mas.

Tampoco tuve un papel a mano entonces. Yo solo supe llorar. Llorar
como un torrente porque otra amiga, una de las buenas, se iba.

Por cielos de ceniza
se va el poeta,

la frente se le riza
como veleta.

No hay diferencia entre el poeta y la amiga. Todos los que mueren
en esa planta lo hacen con una frente rizada por el miedo. Y una se
queda. Sentada. Respirando. Comiendo fruta. Contestando mensajes
con pulso de autdbmata. Como si nada. Como si fuera otra.



Apagandose por dentro para no sentir. Volviéndose sorda a la
existencia, a las estadisticas, a los significados.

En la palma de sus manos
como un nifo lo traian...

Yo también querria traerlos asi. Sujetarse las mufiecas como quien
sostiene la cuerda de un globo a punto de escaparse. Detener el
barco de la muerte antes de que se los lleve. Coger a Israel del
brazo, como aquella vez que andabamos por el pasillo, los dos
conectados al gotero, haciéndonos los valientes. El me hablaba del
miedo como si fuera un cuento de abuela vieja. Pero el miedo era
real. Y volvio. Y se lo llevd. Como a los otros. Sin mas. Y otra vez el
rumor del viento me trajo su mala noticia.

Y luego le pasd a Maca. La Ultima. A ella si que pude despedirla.
Fui a verla a Cordoba. Nos sentamos juntas en un bar, con su padre.
Le dije que me casaba, le presenté a mi futuro marido. Ella me
sonrid con una ternura que solo tienen los que ya lo han visto todo.
Su cuerpo era una cascara. Sus ojos, un lago al anochecer. Cuando
nos despedimos supimos que seria la Ultima vez. Ella misma fue
quien me lo dijo. No fue mayor consuelo.

—Esta vez me toca, lo sé. Viene a por mi, ya no puedo mas y aqui
me quedo.

Cuando murid no pude llorar. Se me derritieron las venas. El
corazdn ya lo tenia congelado, se volvid una piedra de rio. Y es que
cdmo explicar ese sentimiento amargo, complejo, denso, asqueroso
que dejan las noticias de la muerte.

Como explicar la pena que no se llora en los entierros, sino en las
duchas. La culpa sin delito. El vértigo de saberse excepcién. Porque



yo también tenia cancer, igual que ellos. Mismo hospital. Mismo
pasillo. Misma mirada rota en los espejos del bano. Entonces épor
qué ellos si? éPor qué yo no? Y no hay respuesta. Y no la habra.
Pero eso no impide que el pensamiento gire, se clave, te taladre en
la madrugada como un grillo.

Y entonces te odias un poco. Te vuelves un lugar inhdspito. Te
miras al espejo y te sientes un ladrén que ha escapado de la carcel y
solo quiere esconderse de todas las miradas.

Y todos los dias son aniversario de algo que no sabes nombrar. La
fecha en que se fue Marina. La fecha en que Anita dejo de tejer. La
fecha en que Israel dejo de hacer chistes. La Ultima conversacidn
con Maca. No sabes si agradecer que estas viva o enfadarte con la
existencia por haber matado a tus companeros.

No te vayas, buen amigo,
quédate aqui con nosotros;
estan soltando los potros
junto a lo verde del trigo...

Porque se han ido. Y yo me quedo con este amor desbordado que
ya no tiene destinatario. Con esta risa que solo ellos entendian. Con
este miedo que no se dice en voz alta porque los demas no lo
comprenden. Con esta certeza de que, con cada uno que muere, me
muero un poco yo también. Y mueren nuestra historia, nuestro
espacio compartido, nuestra compresidon entre hilitos de charla.
Muere el idioma secreto de la quinta planta, el que solo puede
hablar un sobreviviente de oncologia. Y ya no queda nadie, ni uno
solo, que comparta esta bala, esta herida, este duelo, esta agonia,
esta esperanza oxidada.



Y entonces, en una noche cualquiera, cuando la casa esta en
silencio y nadie pregunta nada, me enciendo el mdvil, como quien
enciende una vela, y busco consuelo en alguna cancion.

Lo encuentro donde menos lo esperaba: en un viejo video de
YouTube. Una grabacion temblorosa, donde la voz de Lola Flores,
rota y solemne, recita la elegia de Rafael de Ledn.

«Réquiem por Federico». Y en cuanto ella empieza, sé que no es
solo para él.

iComo una espada,
llevadlo, asi, entre «oles»
por su Granada...

Esa oda no es solo para el poeta de la Vega. Es para todos ellos,
los silenciados por las circunstancias de la vida. Los que no salieron
en el periddico, los que no tuvieron homenajes pomposos.

Para Marina, Anita, Israel, Macarena.

Porque yo no soy poeta ni sé escribir elegias, pero comprendo el
hueco amargo y tenebroso que deja un amigo herido por la misera
bala de la muerte.



CONSENTIMIENTO RENOVADO PARA LA
CRIOPRESERVACION DE OVULOS

Yo, D.a , con DNI
, manifiesto que:

1. Fui sometida en fecha [ ] a estimulacidn ovarica y extraccion
de ovocitos, que fueron criopreservados en este hospital.

2. He sido informada de la necesidad de renovar mi consentimiento
para la conservacion de dichos ovocitos, conforme a la legislacion
vigente y a la normativa interna del centro.

3. Entiendo que los ovocitos se conservaran en las condiciones
técnicas adecuadas, y que esta decisidon podra ser revocada por mi
en cualquier momento.

4. En caso de no renovar este consentimiento en los plazos
previstos, autorizo a que los ovocitos sean destruidos de acuerdo
con la normativa aplicable.

Firma de la paciente:

Firma del médico/responsable del servicio:




Mamita linda

Yo no estoy fuerte y el embarazo
me debilitard mas.

FripAa KaHLO

Siendo sincera, no recuerdo exactamente cuando comenzd el deseo
de ser madre. Tampoco sé si fue el anhelo innato e inocente de una
nifia o la educacion tradicional en que fui criada. No logro distinguir
el germen, eso es verdad, pero si puedo reconocer el sentimiento
que se fue tejiendo con los anos: una mezcla de ternura anticipada,
de sentido de propésito, de una alegria suave que imaginaba solo al
pronunciar la palabra «hija», «hijo».

Me gusta pensar que todo surgid cuando supe que tendria una
hermana. Recuerdo el vientre abultado de mi madre en sus Ultimas
semanas de embarazo y recuerdo a la perfeccién la primera vez que
la vi. Mi hermana naci6 cuando aun quedaba un mes para que yo
cumpliese cuatro anos. Estaba en casa de mi abuela materna
cuando mi madre entré por la puerta con un cochecito de capota.
Era ella, estaba ahi. Asomé la cabeza a aquel carrito y me encontré
con un ser diminuto, moreno, con mucho pelito negro en la cabeza y
vestida con un trajecito de croché rosa. Me asombra la nitidez de
esta imagen que aun perdura en mi cabeza. Sé que es real porque
no hay fotografias de ese dia y tampoco nadie me lo narrd. Esta
grabada con una tinta distinta, de esas que solo utiliza la memoria
cuando algo nos parte en dos. Supongo que lo considero la semilla



primaria, el brote de ese sentimiento, porque dejo una huella
imborrable en mi.

No quiero romantizar. La llegada de mi hermana no fue un
acontecimiento sin sombras. Por supuesto, sufri una etapa de celos
enormes, un resentimiento callado que no supe expresar mas que
con berrinches. Odiaba que aquella criatura adorable me hubiese
arrebatado mi sitio: la pequena, la mimada, la preferida. Aunque,
por suerte, de eso no tengo memorias directas. Mi madre relata, sin
embargo, cdmo durante afios trepaba a la cuna de mi hermana en
mitad de la noche para dormir con ella. Me acurrucaba a su lado, sin
aplastarla, rozandole apenas un piececito, una manita. No sé si era
para asegurarme que seguia viva, o por el simple y profundo placer
de tocar la vida. De rozar la inocencia. De pertenecer. Pero,
indiscutiblemente, ella era mi sitio preferido para descansar.

Aquello inici® un camino de juegos y simulacros. Me metia los
cojines bajo la camiseta para inventarme embarazos, cuidaba a mis
mufecas como si fueran bebés, adoraba hacerme cargo de mis
vecinitos pequefios, y pronto noté que tenia un don especial para
simpatizar con los nifilos. Como si ellos vieran algo en mi que los
tranquilizaba. Como si yo les hablara en un idioma secreto que no
habia olvidado del todo.

Desde entonces, la maternidad se me fue dibujando como un
destino dulce y natural, casi inevitable. Una especie de promesa
silenciosa que habitaba mis juegos, mis pensamientos, mis planes de
futuro. Nunca imaginé mi adultez sin hijos. La sola idea de no
desearlos me resultaba ajena, una posibilidad que no me
correspondia. Es curioso, porque en esas ensonaciones no siempre



habia pareja. A veces me imaginaba sola, con un nino dormido en
mis brazos. Y era suficiente.

Para mi, ser madre era una manera de continuar el amor. De
perpetuar la ternura. Un refugio donde todo lo importante —el
cuidado, la risa, el asombro— se mantenia a salvo. Mi maternidad
ideal era una versidon corregida y mejorada de lo bueno que yo
misma habia recibido. Y lo cierto es que fue mucho. Tuve padres
carinosos, una infancia en la que el afecto era palpable, un hogar
donde aprendi que llorar no era un defecto y que abrazar con
dulzura era una forma de hablar.

Imaginaba a mis hijos como criaturas destinadas a sentir el mundo
con el corazdn abierto, a preguntar sin miedo, a desobedecer lo que
hiciera falta para ser libres. A veces me sorprendia imaginando sus
voces antes de dormir, sus pies descalzos por la casa, los dibujos
torpes pegados en la nevera. Ser parte de ese proceso me parecia
un sueno: ver a alguien desplegarse.

Muy poco antes de mi enfermedad, apenas unas semanas, me
topé en una libreria con un libro que me atravesd como una lanza
dulce: Felizidad, de Olga Novo. Un poemario rojo como la sangre
viva, como la carne recién nacida, donde la poeta narra el
nacimiento de su hija, LUa, y lo entrelaza con los Ultimos afios de
vida de su padre enfermo. Todo sucede en la casa familiar: los
primeros pasos de una nifa y los Ultimos de un hombre. La infancia
y la vejez, la leche y la morfina, la ternura y la despedida. Y en
medio de todo eso, la voz de una madre, también de una hija, que
escribe y observa, que ama y tiembla, que transforma el dolor en
belleza.



Ese libro me cambid. No solo por su lirismo —que es brutal,
tellrico, lleno de imagenes que parecen paridas con las manos en la
tierra—, sino por la manera en que presentaba la maternidad como
una continuidad vital, no como un rol. La poeta no romantizaba:
mostraba la crudeza del cuerpo, la intensidad del vinculo, la
fragilidad del amor. Pero también la maravilla de acompaifar un
principio mientras otro se extingue. El circulo completo.

Antes de que tu llegues

y empiece la poesia a ponerse en posicion fetal

y los nutrientes de una manzana formen tu preciosa pleura

voy a salir ahi dentro a proclamar la victoria del instinto

y que el mundo vea como la hiedra se me enrosca en el cerebro
y aquellos que nunca amaron lloren a lagrima viva

ante tus piececillos que aprenden a andar sobre el aire.

Antes de que tu llegues

y tus manos diminutas jueguen con los atomos
haciendo los cinco lobitos y a mi

se me parta el craneo como un cristal

viendo la pureza de tu gesto

deberia el viento terral barrer las esquinas del Universo
y no dejar ni rastro del mal antes

de gue tu llegues...

Ahi estaba todo: la esperanza, el terror, el cuerpo como campo de
batalla y de milagro, el instinto como una forma legitima de
sabiduria. Y yo, que ya por entonces empezaba a mirar a la
maternidad con mas complejidad, senti que ese libro abria un



espacio nuevo. Uno en el que era posible maternar con
contradiccion, con deseo y con dudas.

Empecé a leer mas. Me informé sobre tipos de crianza, investigué
el término «violencia obstétrica», conoci los cambios fisicos que
atraviesa el cuerpo cuando gesta. Comprendi que parir podia ser
empoderador o devastador, que la maternidad no era un destino,
sino una practica, una decisién, una relacion viva. Me parecia una
mezcla absurda de putada y poesia. Pero incluso entonces, nada de
lo leido me prepard para lo que vendria después. Porque cuando el
cancer llegd, la maternidad dejo de ser una promesa y se volvié una
pregunta desgarradora. Casi, una imposibilidad.

Acababa de cumplir veintiséis afios cuando el mundo, sin previo
aviso, se desmorond. Tenia planes, tenia libros, tenia cuerpo. Un
cuerpo que hasta entonces me habia sostenido sin grietas, que era
mio, confiable, obediente. Pero de pronto se volvié traidor. Una
célula fuera de lugar, una proliferacion silenciosa, un enemigo oculto
en mi propio tejido.

Mi oncdloga —una mujer de voz firme y ojos muy abiertos— me
hablo de la posibilidad de congelar dvulos. Lo dijo como quien ofrece
un salvavidas a alguien que ya esta bajo el agua. En tiempo récord,
sin margen para digerir, empecé a hormonarme. Me pinché el
abdomen cada noche con agujas que parecian cuchillas. Sentia que
me llenaba de algo espeso, ajeno, abrumador. Mis ovarios se
inflamaron como frutos al borde de reventar. Fui a revisiones,
ecografias, analiticas. Mi Utero se convirtidé en laboratorio. Y al final,
estaba el quiréfano.



Extrajeron treinta y siete Ovulos. Treinta y siete mindsculas
promesas encapsuladas en frio, preservadas en nitrégeno como si
fueran piedras lunares, como si algin dia pudieran darme aquello
que la enfermedad estaba intentando quitarme: la continuidad.
Firmé papeles que no deberia firmar nadie a esa edad. Si moria,
debia decidir si donar mis évulos a la ciencia, a otras mujeres, o
destruirlos. Destruirlos. Imaginar a mis futuras hijas como células
anonimas deshechas en un tubo.

Ahi entendi que el deseo de ser madre estaba también hecho de
miedo. Un miedo antiguo, animal, de esos que se alojan entre los
drganos. Miedo a no llegar a tiempo. A heredar la fragilidad. A dejar
huérfana a una hija que apenas habia empezado a nombrarme. ¢Y si
mi cancer era genético? ¢Y si parir significaba pasarle una semilla
envenenada a alguien que ni siquiera habia pedido venir al mundo?
¢Y si mi cuerpo era venenoso después de tanta quimio?

Durante el tratamiento, empecé a tener una pesadilla recurrente.
Sofiaba que estaba embarazada, pero que dentro de mi no crecia un
bebé, sino un tumor. Un bulto con dedos. Algo que se alimentaba de
mi sin querer vivir Me despertaba empapada en sudor, con la
sensacion brutal de haber estado habitada por la muerte. Como si la
idea de gestar hubiese sido contaminada para siempre. Como si mi
cuerpo ya no pudiera ser casa, solo un campo de minas.

Contra todo prondstico —y tras un via crucis de miedos, quimicos,
cicatrices y agotamiento— sigo aqui. Viva. Escribiendo. Respirando.
Y hace apenas unas semanas, volvi a la clinica para renovar el
consentimiento que mantiene mis Ovulos en hibernacién. Esta vez
entré de la mano de mi pareja, un hombre bueno, tierno, de esos
que saben escuchar en silencio. Llegd en medio del cancer, cuando



mi cuerpo estaba cansado, y mi animo, en ruinas, y aun asi eligio
quedarse. No retrocedié ante las quimios ni ante las cicatrices: se
quedd, me sostuvo, me quiso. Y con el tiempo, entre hospitales y
remansos de calma, nos enamoramos. Y es que finalmente, de
forma inesperada, el novio hizo su aparicion. Y ambos ibamos
sabiendo lo que queriamos: ser padres. No algun dia lejano. Pronto.
Juntos.

Pero algo en mi se resistia. Como si debajo del deseo latiera un
ruido oscuro. En la sala de espera, rodeada de mujeres con carpetas
clinicas en la mano, senti una punzada familiar: esa angustia
profunda que aprendi a disimular. Y durante la cita, cuando el
médico repasé las condiciones, las tasas de éxito, los posibles
riesgos, yo solo pude hacer una pregunta, una y otra vez, casi como
un rezo invertido:

—¢Puede haber secuelas?

—¢Es seguro para mi?

—¢Y para ella?

Porque ya la imagino. No es un concepto, no es un anhelo
abstracto. Tiene rostro. Piel de leche y ojos enormes. Tiene voz, y
me llama desde algin lugar que no sé nombrar. Pero a esa imagen
se superpone otra, mas brutal: la de un tumor creciendo al mismo
tiempo que mi hija. Multiplicdndose al ritmo de sus células,
compartiendo espacio, alimentandose de lo mismo. Como si mi
cuerpo no supiera distinguir entre vida y amenaza. Como si dar vida
implicara, inevitablemente, ponerla en riesgo.

No es un miedo racional. Es corporal, visceral, casi supersticioso.
Me imagino embarazada y lo primero que siento no es dicha, es
vértigo. ¢Podré cuidar de ella sin convertirme en un manojo de



alertas? éSeré capaz de no tocarme compulsivamente el pecho en
busca de bultos? ¢{Cdmo se educa a una hija en la alegria cuando
una parte de mi aun duerme con la muerte bajo la almohada?

Hay dias en los que me siento fuerte. Capaz. Dispuesta a abrirme
al milagro. Y hay otros en que me aterra lo que pueda parir. No
porque no lo desee. Sino porque no sé si podré sostenerlo.

A veces me pregunto si ahora deseo la maternidad con mas
conciencia o con mas miedo. Si esta version mia que escribe, que
duda, que pregunta mil veces lo mismo en cada consulta médica,
tiene simplemente los pies mas en la tierra. Si ha sido el cancer el
que me arrancd de cuajo la venda, el que deshizo esa imagen
edulcorada que construi de lo que era maternar. Esa fantasia suave,
redonda, sin fisuras. Donde parir era poético, criar era puro instinto
y todo lo demas —los cuerpos rotos, la violencia obstétrica, la
soledad, el dolor cronico, la tristeza posparto, las pérdidas—
quedaba fuera de campo.

Hoy veo otras cosas. Veo a mujeres sangrar durante semanas, sin
recibir una sola palabra de consuelo. Mujeres que han perdido el
deseo sexual durante anos. Mujeres que se sienten malas madres
por necesitar tiempo a solas. Veo a madres jovenes que caminan
con episiotomias mal cerradas, con las costillas fracturadas por una
cesarea de urgencia, con los pezones en carne viva, y aun asi se
levantan. Mujeres que no pueden dormir, que no pueden gritar, que
no pueden pedir ayuda porque siempre hay alguien mas vulnerable
que ellas en la habitacion.

Veo también enfermedades que se disparan después de parir.
Tiroides alteradas. Emociones enloquecidas. Cicatrices internas que
nadie revisa. Pérdidas gestacionales que se viven en secreto, como



si fueran fracasos personales y no dolores inmensos. Partos que son
una guerra. Hijos prematuros. Depresiones posparto que acallan.
Todo eso esta ahi. Y nunca me lo dijeron.

Pero también veo otra cosa. Veo a una madre que camina con su
hija dormida en el pecho, y el mundo entero se vuelve suave a su
paso. Veo a una nifa que llora, y una mujer que sabe exactamente
cdmo sostenerla, con una paciencia que no se aprende, se recuerda.
Veo la potencia salvaje del amor materno. Esa forma de entrega que
no pide aplausos. Veo como se hereda una historia, como se nombra
el futuro. Veo a mujeres que paren en el hospital y sonrien
exhaustas. A otras que deciden no parir, pero si maternar. Mujeres
que crian entre dos, entre tres, entre redes invisibles que sostienen
cuando el cuerpo no da mas.

Y me pregunto si eso no es la verdadera maternidad. No Ia
promesa sin fisuras, sino el compromiso de estar incluso cuando se
rompe todo. De amar con miedo. De parir con dudas. De criar sin
garantias.

Quizd mi deseo ha cambiado. No es menos fuerte, pero si mas
honesto. Ya no quiero maternar porque «es lo que toca» o porque
una parte de mi anhela replicar la ternura que conoci. Quiero
maternar si puedo hacerlo con libertad. Si puedo ponerle palabras al
cansancio. Si puedo llorar sin que eso me reste. Si puedo decidir con
mi cuerpo entero y no desde la urgencia del reloj bioldgico o la
presion del linaje.

El cancer me obligd a mirarlo todo desde otro lugar. Me mostré que
el cuerpo es un campo que puede florecer o incendiarse, que la vida
no esta garantizada y que el amor no siempre basta. Pero también



me ensend que, si estoy aqui, si todavia tengo la posibilidad de
elegir, eso en si mismo ya es un privilegio.

Hoy no sé si tendré una hija. No sé si lograré embarazarme sin que
el miedo me devore, si podré cargar con la ambivalencia sin que me
hunda. Pero sé que, si llega, no me encontrara inocente. Me
encontrara abierta. Despierta. Lista para amarla con todo lo que soy:
lo roto, lo sano, lo tembloroso, lo tierno.

Y quizd eso, precisamente eso, sea también una forma de estar
preparada.

Quiza el miedo siempre tuvo que formar parte de la ecuacion.



EPILOGO

La chica que sobrevivid

Somos también quienes no hemos
sabido ser, y los imposibles pesan
lo mismo —y a veces mas— que
lo alcanzado. Toda conciencia es
fantasiosa: baraja realidades vy
quimeras.

FeLipe BENiTEZ REYES

¢Cuando acaba el cancer? Es una pregunta extrafia, ciertamente.
Solia pensar mucho en ella y sigo pensando en ella anos después de
que todo comenzase. AUn no tengo una respuesta.

Mientras escribo esto, el pelo me ha vuelto a florecer en la cabeza
y en todas las partes de mi cuerpo. El vello aln es timido en las
axilas y en las cejas; las pestafas finalmente también han hecho
aparicion. Mi piel esta algo opaca y escamada. Me cuesta no sonreir
a todas horas, también me cuesta no llorar a todas horas. Estoy
tremendamente cansada. Aln perdura cierta inflamacién de los
corticoides y la medicacion en las piernas; es un proceso lento.

El tumor ha conseguido remitir y fosilizarse en mi rostro. Segun las
ultimas noticias, hemos conseguido detener el avance, petrificarlo en
mi maxilar superior derecho. Para pacientes como yo, que nunca



tuvieron opcién a extirpar la neoplasia, es lo maximo a lo que
podemos optar: la vigilancia.

Asi que, si, tengo un tumor controlado en mitad del rostro. Es una
buena noticia, la mejor noticia, supongo, y sin embargo, el camino
del cancer no ha finalizado para mi; de hecho, no sé si algun dia lo
hara.

He vivido tanto tiempo las secuelas del tratamiento para vencer al
cancer que nunca consegui imaginar las distintas vertientes del
después. Pensar en ello era doloroso y lejano, pero ahora
sencillamente esta aqui y es dificil de digerir.

Te cuento esto porque nadie me lo contd a mi. Hasta que fui
diagnosticada, mi conocimiento acerca del cancer se basaba en
historias romantizadas y poco reales; casi parecian un capitulo de
Harry Potter o un anuncio de compresas.

Incluso a dia de hoy, de todas las experiencias oncoldgicas que
conozco, solo me han relatado dos finales posibles: la muerte o la
cura; ninguna de ellas habla de la realidad: la supervivencia.

No existe la historia universal del cancer. Es una enfermedad
compleja, casi infinita, y solo conozco mi propio camino, que es
apenas una improvisacion. Solo puedo decir con certeza que he
comenzado una senda distinta, pero las huellas de la anterior aln
perduran en mis suelas.

En los préximos afios, iré recurrentemente a revisiones, sufriré
algunos de los efectos secundarios a largo plazo del tratamiento v,
sobre todo, tendré que resistir la mas cruel y dura de las pruebas: la
fobia al regreso del monstruo, el trauma.

Si, siento decirte que una vez que has vencido a una enfermedad
de tales caracteristicas, el miedo nunca consigue diluirse por



completo, pero quiero pensar que de alguna forma consigues
aprender a vivir con él. Yo, estoy en ello.

Al principio es el terror a que vuelva a aparecer el tumor, luego el
miedo a la vida en general: llevas demasiado tiempo desconectada
del mundo. El trabajo, los estudios, la vida social son una prueba
constante que ha de ser superada. Cada pequeha tos por gripe, o
quiza una agujeta si comienzas a hacer ejercicio, despierta todas tus
alarmas. Lo que antes ni siquiera pasaba por tu cabeza ahora se te
presenta como la opcion mas factible. La incertidumbre no sera la
Unica perspectiva, sino la extrafieza mas profunda.

La vida fuera del hospital se me antoja extranjera, con sus propias
costumbres y extranos conceptos que ya no casan conmigo. Las
preocupaciones de los que siempre he amado me son lejanas vy
siento que debo traducirme a una lengua de conceptos peregrinos
que tengo que aprender de nuevo. El mundo es otro ahora que
vuelvo a él, mi mirada sobre él es mas terca y sufrida.

No tengo ninguna férmula magica que compartir, esa es la verdad.
Ahora que ya no tengo miedo a morir, he descubierto un
inimaginado miedo a vivir y estoy conociendo mi cuerpo a través de
la duda y el misterio.

Por ejemplo, hace poco que mi menstruacion se ha normalizado.
La sangre escarlata vuelve a brotar con regularidad y se escurre
entre mis piernas, pero no sé si soy fértil o si podré ser madre pese
a que siempre fue uno de mis grandes suenos. Confieso que la
simple idea de tener un cuerpo celuloso creciendo en mi interior me
comprime la garganta.

Sobre el espejo sigue asomando mi rostro abultado; he aprendido
a agradecer sus cambios como una muestra de vida y no como una



condena purgatoria.

Ya no espero regresar a ser alguien que no soy, simplemente me
atraviesa la memoria de un pasado y la certeza de este momento.

El futuro es algo escabroso, aln necesito conjugarlo un poco mas,
pero cada vez es mas apetecible; tiene un aura de suefio que me
invita a desearlo.

Aln hay heridas que no me he atrevido a mirar. No sé si seré capaz
de hacerlo.

Diria que ahora soy feliz, muy feliz. Diria que siempre hubo un
poco de felicidad en todos mis dias, también de miedo y también de
dolor.

Quiza el descubrimiento final haya sido aprender a convivir con
esas emociones a la vez. Entender que nunca me abandonaran.
Todas estas vivencias me conforman y atraviesan siendo un conjunto
equilibrado.

Siento decirte que no hay una solucién perfecta para atravesar la
vida, mucho menos el cancer. Quizda este no es el final que
esperabas, no tiene nada de heroico, y supongo que ahi radica su
intensidad. Se vuelve desnuda a una vida que quedd paralizada con
el extrano sentimiento de quien vuelve a la casa derruida que resiste
tras una guerra.

¢Cuando se acaba el cancer? No se acaba. No llega una mafiana
en que te levantas y desaparece todo, o en la que vuelves a tener la
vida que tenias. Tampoco vuelves a ser la misma persona que fuiste.
La estela de la enfermedad es una cicatriz en nuestra conformacion
como persona. Sencillamente se aprende paso a paso y dia a dia a
vivir de nuevo.

Eso es todo.



Y es, en esencia, mucho mas de lo que tuve cuando esto empezo.
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A los veintiséis afios, a Anabé le dijeron que
tenia cancer en la cara.

Ese fue el principio de todo.

La ultima

Este libro es el testimonio real de esa experiencia. Pero no es un
libro de autoayuda, ni un diario terapéutico, ni una leccion de
superacion. La Ultima planta es una novela de autoficcion que
transforma la enfermedad en literatura, la rutina hospitalaria en
teatro del absurdo, el miedo en humor, el dolor en deseo.

Aqui hay pasillos infinitos y hospitales laberinticos, pero también hay
sexo, infancia, panderetas, entrevistas imaginarias con Dios y bodas
sin pareja. Es una obra sobre el proceso de madurar y los cambios
vitales. La narracién se construye como un juego de géneros: una
mezcla libre y valiente de fabula, ensayo, diario, poesia y teatro.
Géneros para contar lo que no se puede decir de una sola forma.



Porque todo parte de la literatura. Y todo —hasta lo mas crudo—
puede convertirse en ella.



Anabé Tarrou (Sevilla, 1995) es fildloga hispanica, escritora
vocacional y lectora desde que Harry Potter le abrid la puerta y
Albert Camus la empujé a atravesarla. Tiene una estampita de Lorca
y una fotografia de Peri Rossi presidiendo su escritorio. También un
radar permanente para detectar autoras hispanoamericanas que le
revuelvan el alma.

Estudio en la Universidad de Sevilla, donde completd un grado en
Filologia Hispanica y dos masteres —en Profesorado y en Estudios
Hispanicos Superiores— antes de desviarse por los senderos de la
linglistica computacional y la psicologia. Habla con acento andaluz,
bebe café con devocion y escribe como quien necesita entenderse.

La Ultima planta es su primera novela. Ademas, comparte resefias de
los libros que lee en su blog: anabeltarrou.blogspot.com
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[1] Preciosa combinacién griega de vué (nyx, noche) y @oBoc (fobos,
miedo).

[2] Los que entrais, abandonad toda esperanza.

[3] Ramajo, J. (2021, 18 de marzo). La Junta aparca un innovador
proyecto contra el cancer para la sanidad publica andaluza mientras flirtea
con uno privado. elDiario.es. Actualizado el 19 de marzo de 2021.

[4] Puente Clam: situado en Wycoller (Lancashire, Inglaterra), es un
puente monolitico fabricado con una sola losa de piedra. Datado en época
neolitica, tiene aproximadamente 10.000 afos de antigiiedad y se considera
uno de los puentes mas antiguos del mundo. A lo largo de los siglos ha sido
varias veces reconstruido tras riadas, y su fragilidad lo vuelve especialmente
vulnerable.
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