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A Raquel



Hoy me ha despertado un ruido en mitad de la noche. No un ronquido de losif, que, raro en
él, a esa hora dormia a mi lado en silencio, medio hundido en la lana del colchén. He
permanecido tumbada, con la mirada detenida en las vigas de haya que sustentan el techo,
apretando fuertemente las sabanas en busca de una firmeza que el lino, tan sutil, me ha negado.
Durante un buen rato me he quedado quieta, con los hombros contraidos y las manos cerradas.
Queria volver a escuchar el ruido con nitidez para poder atribuirselo a alguno de nuestros
animales y asi, tranquila, regresar al suefio. Pero, mas alla del aire agitando las ramas de la gran
encina, no he percibido nada, y entonces, como por ensalmo, el viejo mito del intruso de ojos
vaciados por la codicia se ha agarrado a mis tripas y ha empezado a devorarlas.

Es agosto, las hojas de guillotina estan subidas hasta los topes y una brisa perfumada y
calida mece los visillos. Los hace danzar de un modo tan hermoso que, en esta época, durante
mis desvelos, me siento contra el cabecero y me quedo embelesada viéndolos ondear cual
delicados pendones. Aspiro las fragancias que el aire trae y que, por momentos, desplazan a los
aromas estancados del cuarto. Llegan en oleadas, de la misma manera que el mar va depositando
en la orilla los restos de un barco naufragado. En primavera el azahar de los naranjos florecidos
lo ocupa todo, especialmente cuando cae la tarde. Dias antes de que eso suceda, el arbol siempre
envia un mensajero. Jornadas todavia frescas en las que, repentinamente, un hilo fugaz avisa de
que, en algun lugar de los contornos, la vida ha sido convocada a su renacimiento.

Con los pufios llenos de tela y los ojos cerrados, he tratado de concentrarme en la oscuridad
exterior. Y asi, he imaginado que me asomaba al porche elevado sobre el fragante césped que
rodea la casa y, desde alli, he dirigido mi atencién hacia el frente, al lugar donde el predio se
asoma al valle. A lo lejos titilan las farolas de gas del pueblo, encaramado como un galdpago a
las faldas del castillo. En mi mente desciendo los escalones de madera y camino unos pasos
sobre la hierba hiimeda hasta la verja que domina el huerto de la terraza inferior. No oigo nada
alli, ni siquiera el aspero roce de las hojas ya secas del maiz.

Me giro hacia la casa para recorrer la parte trasera de la propiedad. En los tiestos sujetos a la
balaustrada del porche crecen formas confusas. La campana de alarma cuelga del tejadillo sobre
ellas y su cuerda casi las toca. A la izquierda del edificio se levanta la gran encina, un ser
poderoso y rotundo, cuya copa invade parte del alero. Al otro lado, entre la vivienda y el camino,
el pequefio establo con sus ventanucos enrejados y sus tejas alomadas. Dentro, ni siquiera se oye
a la yegua rascar el suelo de pizarra con sus herraduras. Tampoco se oye a Kaiser, nuestro perro;
era de suponer, porque es sin duda el animal mas indolente que se pueda imaginar. «Deberia
poner una gallina a vigilar la finca —me dijo una vez el cartero—. Hasta ésa con el cuello
desplumado asusta mas.» Y yo quiza sonrei por la ocurrencia y seguro que le di la razén para que
se marchara pronto.



Al parecer hay un lince, o un lobo, que lleva varias semanas merodeando por los
alrededores del pueblo y que ha matado, dicen, a varias ocas y a algin cordero. Me lo cont6 el
doctor Sneint en el dispensario de la guarnicion la tltima vez que fui al castillo en busca de las
medicinas de Iosif. Mientras colocaba los frascos en mi alforja, él se levant6 y, después de
repasar someramente los lomos de su biblioteca, extrajo un atlas de fauna ibérica y me lo mostré.
Del grabado me llamaron la atencion las patillas colgando a los lados de la boca y el aspecto
puntiagudo de las orejas. «Pinceles —apunt6 el médico cuando pasé el dedo por esa parte de la
lamina—. También podria ser un lobo o un zorro —me dijo—. Tiene usted que buscar sus
deposiciones, preferiblemente, junto al camino de su casa. Cuando las encuentre, dbralas y mire
si hay mucho pelo en ellas.» Tanto la idea de buscar los excrementos como la de abrirlos me
resulté en aquel momento repugnante, pero luego, ya de vuelta a la casa, encontré las heces y no
pude resistir la tentacion de revolver en ellas con un palo. Hacerlo no me result6 desagradable.
Olian a conejo y, por su aspecto, se diria que esos animales solo se alimentan de pelo.

Me he levantado y he prendido la lampara que tengo sobre la mesilla. Asomando el cuerpo
sobre el alféizar, he movido la luz a un lado y a otro en busca de signos del animal, pero
enseguida me he dado cuenta de que la luna llena iluminaba mas que mi farol y he terminado por
apagarlo. En cualquier caso, no he apreciado nada extrafio. Quiza mi luz lo haya espantado. Los
animales seguian tranquilos y yo he dejado que el aire templado que asciende por el valle me
acaricie la cara. La luna llena tefiia de un extrafio amarillo las nubes detenidas sobre la llanura
distante. He cerrado las contraventanas y me he vuelto a meter en la cama. Mientras regresaba el
suefio, de nuevo mirando al techo, he reparado en que no hay hayedos en esta parte del pais.



Lo veo por primera vez con la mafiana bien entrada, mientras arreglo los geranios. Los
pliegues de su chaqueta se cuelan por entre las lamas blancas de la verja que da al huerto, justo
enfrente de mi. Iosif descansa en su mecedora a mi lado, aunque decir que descansa es, de algtin
modo, redundante, pues se pasa el dia recostado: en la cama, en el sillon del salon y, durante el
buen tiempo, aqui, en el porche. Lo levanto cada mafiana, lo visto y lo siento donde corresponda
segun la época del afio. Le agarro del codo y €l, con pasitos cortos, se deja llevar de un lado para
otro como un perrillo complaciente. La enfermedad lo ha reducido a una minima expresion de lo
que fue. Un hombre que ha tenido a su mando divisiones, que ha dispuesto de las vidas de otros
hombres, que ha asediado ciudades y pasado a cuchillo a enemigos y sediciosos. Me pregunto si
sus viejos adversarios, aquellos a los que sometio hasta convertirlos en stubditos de su majestad,
conservaran la antigua furia con la que, sin duda, rindieron sus armas a este hombre a cuya
sombra he vivido y cuya sombra es ahora todo lo que respiro. Su mente opera de manera
discontinua y lo mismo pasa dos semanas callado, con la cabeza caida, incapaz siquiera de
levantarse solo e incluso haciéndose sus necesidades encima, que comienza a regir de manera
repentina. En esos episodios, de duracion indefinida, se incorpora a la vida cotidiana tan
plenamente que parece que nunca la hubiera abandonado. A veces regresa y se comporta igual
que un paciente caprichoso. Si estamos en la cocina y me esta viendo cortar verduras, me exige
que haga trozos grandes, y me explica, por enésima vez, que a €l le gusta notar lo que esta
comiendo. «No quiero purés, mujer. Eso es para los nifios y yo no soy un nifio.»

En ocasiones, su cordura se remonta al pasado y se dirige a mi como si yo fuera parte de un
recuerdo; me llama «comandante Schultz» o «mi flor», con tono marcial o almibarado, segtn el
caso. Y lo extrafio es que nunca en la vida, ni cuando estabamos prometidos, me llamé asi, «mi
flor». Se diria que entre las grietas de su cerebro reverdecen viejos anhelos o el recuerdo de otra
mujer a la que, sin duda, dese6 durante sus largas ausencias; en la época en que las campafias se
sucedian y parecia que el Imperio acabaria ocupando el globo entero.

Por suerte, el que hace afios que no me visita es aquel hombre que hacia temblar los
cimientos de mi mundo. El modo en que se enfurecia cuando el pequefio Thomas no declinaba
correctamente, o cuando volvia manchado del jardin. Lo agarraba de la oreja, tiraba hacia arriba
y casi levantaba al muchacho. Lo zarandeaba y no fueron pocas las veces en que recibio
bofetones y golpes en los dedos con la regla de madera. Yo le suplicaba que lo dejara, que era
solo un nifio, y entonces él se volvia y me hundia con la turbidez de su mirada; la de quien ha
bebido hasta hartarse la sangre bullente de los hombres. Una mirada cuyo recuerdo todavia me
estremece y de la que ain quedan rastros en el fondo de sus ojos.

«El maldito taladro», me digo al ver los tallos agujereados. Son imposibles de exterminar y
todos los afios tengo que arrancar muchas de mis plantas y quemarlas tras la casa, ya que es la
unica manera de que la plaga no afecte a los ejemplares sanos. Las tomo por el tallo y las vuelco



para sacarlas de los tiestos. La tierra oscura cae al suelo, siempre fresca y bien ligada, formando
grumos esponjosos que yo me llevo a la nariz para embriagarme con sus aromas.

Levanto la cabeza en busca del amplio horizonte de la Tierra de Barros y ahi esta su
chaqueta oscura, colandose entre las tablas blancas, penetrando sucia en nuestra propiedad.
Kaiser se ha acercado y lo olisquea curioso por este lado de la verja.

Sin apartar la vista del hombre, me incorporo, retrocedo lentamente hasta la puerta abierta y
cojo la escopeta que tenemos colgada en el recibidor. He de ponerme de puntillas para alcanzar
la bandolera con los cartuchos. Si la amenaza hubiera sido violenta, si en lugar de ese pordiosero
hubiera sido un ladrén intentando entrar en la casa, yo no habria tenido tiempo de repelerle. Pero
no puedo permitirme que losif tenga al alcance de su mano la escopeta cargada. No otra vez.

Los dedos me tiemblan mientras introduzco el cartucho en el tubo. Cierro el arma,
desciendo los escalones y camino en su direccién. A cierta distancia me detengo, aprieto con
fuerza la culata contra mi hombro y no espero otra cosa que encontrarme a un borracho
desorientado frente al cual, deseo, una escoba deberia ser suficiente.

«No puede estar aqui —le digo—. Esta es una propiedad particular.» No responde ni se
mueve. No gira la cabeza para mirarme. Desde este lado de las tablas solo puedo verle la
coronilla revuelta y sucia. Aguardo. Kaiser mete el hocico por entre las maderas y lo achucha
como una version amable de mis punteras, cada vez mas impacientes. Me acerco un poco, le doy
un par de toques con la culata y me retiro. Sigue sin moverse y por un instante imagino que esta
muerto. Me desplazo en lateral hacia la portezuela por la que se baja al huerto. Quiero poder
asomarme al otro lado sin perder la distancia. Es un hombre delgado vestido con la chaqueta
oscura que ya habia visto y un pantalén negro. Esta recostado contra las tablas, las piernas rectas,
la cabeza vencida y las manos sobre los muslos con las palmas hacia arriba. Hay una maleta a su
lado y, sobre ella, un sombrero marrén. No parece un mendigo ni un borracho y, si no fuera
porque se ha manchado de polvo al sentarse en el suelo, podria entrar asi vestido casi en
cualquier lugar.

«Tiene que marcharse», insisto con el arma en los brazos y entonces si, gira la cabeza en mi
direccidn, pero no la levanta. Tiene la mandibula untada de ralo pelo blanco. Su camisa amarillea
por el cuello, la chaqueta le queda grande.

«No le voy a dar dinero.» Kaiser ya se ha tumbado tras él, apretado contra los rifiones del
hombre, tan inttil como un cuarto de pdlvora mojada.

No hay respuesta.



A pesar del calor comemos en el porche, algo que nunca hacemos. La escopeta apoyada en
la balaustrada, siempre a mano, y un buen pufiado de cartuchos en la faltriquera. En esta época
del afio, por lo general, almorzamos en la cocina, en la parte de atras de la casa. Alli las ventanas
estan permanentemente sombreadas por las ramas de la encina.

Lo siento en la cabecera de la mesa y le sirvo la comida. Siempre frugal, muy nuestra, con
escasas influencias de la gastronomia local aunque a veces, cuando el jardinero me ofrece caza,
guiso uno de sus pocos platos que he aprendido a preparar: arroz con almendras. El favorito de
Iosif siempre fue el que llevaba codorniz, pero, desde que cay6 enfermo, no es capaz de apurar la
carne entre los huesecillos y yo, a estas alturas, no estoy dispuesta a desmenuzarle el alimento.

Cuando terminamos de comer, Iosif se queda dormido, envuelto por el respaldo curvo de la
mecedora. De su boca manan hilos de baba que, al igual que tantas otras cosas, ya no me
apresuro a limpiar. Sin dejar de mirar al hombre, desciendo los escalones y vierto los restos de
comida en la lata del perro, que, al verme llegar, se levanta, se estira y trota feliz hacia su
alimento. EI hombre no se ha movido en todo el dia ni se ha quitado la chaqueta y yo lo imagino
sudoroso, tan abrigado bajo el sol de agosto.

Detenida, con Kaiser revolviendo la lata a mis pies, haciendo estallar los huesos con sus
muelas, me pregunto por qué no toco la campana. Por qué no aviso a la guarnicion. En poco
tiempo llegara un peloton y se lo llevaran. Desapareceran por el camino y no volveremos a verlo.
En caso de que sirva en alguna de las casas del pueblo, se llamara a su patrén para que lo recoja
en el cuerpo de guardia. Antes, sera azotado por el verdugo militar y luego, ya en la casa, el amo
decidira como disponer del sirviente discolo. Siempre ha sido asi, al menos en esta colonia.

Si fuera necesario, también puedo matarlo yo. Al minimo gesto suyo, en cuanto su cabeza
asome sobre las puntas de las tablas, cogeré la escopeta y le volaré la cabeza. Entonces, alertados
por la detonacion, vendran los soldados y me preguntaran por lo sucedido. Bastara con decirles
que el hombre estaba intentando entrar en la propiedad o que me amenaz6 a mi o a losif y esto
habra terminado. Lo ataran a la grupa del caballo y se lo llevaran. Asi de sencillo. Pero entonces
yo tardaria dias, puede que semanas, en conciliar el suefio. Son nuestros hombres los que deben
vérselas con esta gente. Los que saben cuando deben disparar y por qué. Nosotras, simplemente,
los hemos seguido hasta aqui. A miles de kilometros de la patria, a este rincon del exdtico sur
que hemos convertido en nuestro apacible y pintoresco lugar de retiro.

Paso la tarde entera sentada, a ratos cosiendo, a ratos, simplemente, mirando hacia la verja.
La escopeta sigue en su lugar, recordandome que la quietud del hombre no le convierte en
inofensivo. A mi lado, Iosif murmura una melodia. Una version atona de una vieja polca muy de
moda en nuestra juventud. En su interpretacion demencial, ni el mismisimo autor la reconoceria.

Puede seguir donde esta, pero no eternamente. A menos que haya elegido ese lugar para
morir, tendra que levantarse en algiin momento para beber, para comer, para hacer sus
deposiciones. Si espero lo suficiente, veré cémo se incorpora. Quiza después se marche o, por el



contrario, empiece a correr en nuestra direccion con los dientes apretados y las venas hinchadas
en las sienes. Entonces tiraré mi labor y agarraré la escopeta mientras me pongo de pie. Tendré el
tiempo justo para llevarme el arma al hombro y apretar el gatillo con los ojos cerrados. Luego
unos segundos de aturdimiento y oscuridad, hasta que las palpitaciones en mis oidos se calmen o
tenga el valor de abrir los ojos y contemplar el final de la escena.



A tltima hora de la tarde le acerco una bandeja con un plato de estofado, pan y una frasca
de agua. No le pongo cubiertos. Se la dejo a cierta distancia, en la escalera que baja al huerto
donde mis hortalizas capturan la luz del sol rodeadas de olivos e higueras.

«Coma lo que quiera y marchese —le digo—. No se le ocurra pasar de la verja o le
dispararé.»

La carne humea sobre los escalones. El silencio es un lugar propicio para los enigmas y este
hombre, con el suyo, me irrita y, de algin modo, me provoca. Reduce mis posibilidades, me
desprecia. Quiza, simplemente, no entiende lo que le digo. Si fuera un ladrén, ya habria vaciado
la casa y ni Iosif ni yo hubiéramos podido oponer resistencia. Tampoco Kaiser, tan docil, tan
avido de manos humanas. Si hubiera venido a por comida la habria pedido. Desde donde esta
habria llamado mi atencion, se habria llevado los dedos juntos a la boca y los habria agitado.
Tanto si viene desde el pueblo como si ha caminado desde La Parra, es practicamente imposible
llegar hasta aqui sin toparse con una patrulla.

«No puede quedarse aqui. Esta usted invadiendo nuestra tierra.» Entonces el hombre gira su
cuerpo y me mira por primera vez, pero sus 0jos no superan la altura de mi ombligo. Doy un par
de pasos atras, me cruzo de brazos. Me protejo.

A esta hora y a la distancia a la que estoy de él, no distingo sus rasgos. Y aunque hubiera
habido luz, me habria sido imposible interpretar una mirada tan baja. Aguanta en esa posicion
hasta que, quiza aburrido, regresa a la postura en la que ha permanecido el dia entero. Por un
momento pienso que se sumira de nuevo en su postracion pero, repentinamente, sus manos se
apoyan en el polvo y comienza a incorporarse con lentitud. Retrocedo de nuevo. La escopeta
descansa lejos, en la balaustrada, con el cafién apuntando a las primeras estrellas.

Pero no amenaza, ni amaga, ni me dirige un solo gesto hostil. Al contrario, parece querer
mostrarse, sin mas. Mediana altura, pelo moreno, encorvado, quién sabe si por la edad o por las
horas contra la valla. Uno de los faldones de la camisa esta fuera del pantalén. Mira en mi
direccion pero no a mi. Tiene cicatrices por toda la cara. Se diria que un nifio se la ha rayado con
un objeto punzante. Ojos oscuros y ensimismados que se enganchan en las formas de la casa, a
mi espalda, a medida que la recorren.

Se sacude el polvo del pantalon, se remete la camisa, se asienta la chaqueta, cierra los
botones y se gira. Sorprendida, lo veo caminar junto a la verja blanca, pero no en direccion a la
puerta que da al camino, sino a la escalera que baja al huerto. Pasa junto a la bandeja con la
comida, se mete entre los bancales y desciende por el muro inferior hasta perderse entre los
olivos, valle abajo. Me quedo quieta durante un buen rato, rodeada por el canto de los grillos y
las cigarras, intentando dejar que la figura escudlida que ha pasado el dia contra las tablas
abandone mi mente, cosa que no sucede.



Tres dias mas tarde, al regresar de mi paseo a caballo, encuentro la cancela entreabierta.
Intento ver lo que hay mads alld del muro, pero los almendros que flanquean el camino me
impiden tener una vision completa de la propiedad. Distingo el tejado del porche, la pradera que
lo rodea y algunas partes del huerto. Oriento una oreja en direccion a la casa pero no soy capaz
de oir los ruidos que se puedan estar produciendo en el interior de la vivienda.

No puedo tafier la campana sin llegar hasta los escalones. Me giro y, aunque la vision
rotunda de la torre del castillo no me tranquiliza, me propone una salida. Tiro de la rienda hacia
un lado y Bird, a la orden del bocado, da media vuelta. La azuzo con la fusta para que apriete el
paso, pero las herraduras resbalan sobre las pizarras del camino que desciende, y la bestia,
cautelosa, ajusta sus movimientos para no caer. El resultado es un avance mas lento que el que
lograria si fuera a pie. Me apeo, agarro al animal de la cabezada y tiro de él sin lograr mayor
velocidad. Respiro con ansia creciente. Quienquiera que haya entrado en la propiedad puede
estar, en este mismo momento, agrediendo a Iosif, revolviendo en los cajones, tirando los
recuerdos, poniendo sus manos sucias sobre mis escritos.

Me detengo. La guarnicion, ahora tan lejana. En momentos asi vuelvo a preguntarme por
qué tuvimos que construir nuestro hogar aqui, tan apartado del pueblo y del castillo. Por qué
arrastré a losif hasta esta ladera en lugar de seguir los consejos del primer cénsul cuando nos
informé de que podiamos tomar una de las casonas del final de la calle Nueva. Nos entregé una
carta que guardo en el escritorio y que quiza, en este momento, esté siendo pisoteada por el
intruso. «El Estado Mayor ha dispuesto que los oficiales que hayan tenido una participacion
destacada en la anexion de Espafia tendran preferencia a la hora de elegir la casa del pueblo que
deseen.» A continuacion, una lista de nombres determinaba el orden de prioridad y Iosif era uno
de los primeros.

Amarro a Bird a un almendro y asciendo sigilosamente por el camino hasta el muro donde
me apoyo para observar la propiedad. Noto los cartuchos que guardo en la falda apretandome el
vientre. Salvo el rumor del agua y el movimiento de las ramas de las higueras, no percibo nada
extrafio. Sigo subiendo, protegida por el pretil, hasta que consigo tener una visién de la parte
trasera de la casa. Las ventanas estan cerradas y no hay rastro de Kaiser ni de las gallinas.
Regreso a la cancela con la esperanza de que quien la haya dejado abierta sea el loco que
encontré dias atrds. De los posibles agresores, se me antoja el mas inofensivo. El perro aparece
por una esquina y cruza el prado en direccién al huerto. Lo sigo con la mirada hasta que se
detiene y se acurruca junto al hombre. Estd arrodillado frente a las tomateras. Quieto con las
manos apoyadas en la tierra.

Me cuelo por la cancela entreabierta y desciendo la pendiente sin atender a la arenilla que la
cubre y a punto estoy de resbalar; mi mente ya esta buscando los cartuchos y descolgando la
escopeta.



En el porche, la madera cruje bajo mis pies nerviosos. Desde alli mismo, sin perder de vista
el lugar en el que el hombre esta, palpo la pared interior y, cuando la encuentro, levanto el arma
por el tirante. Saco un cartucho de la faltriquera, abro el cafién y aunque juré que nunca mas
volveria a tenerla cargada en casa, ahi esta el brillo gastado del culote de laton taponando el tubo.
Solo entonces me acuerdo de Iosif, que me mira fijamente desde su mecedora quieta. Los
dientes, apretados; las sienes, tensas. Lo llama alimafia, hijo de mala madre. En el fondo de sus
ojos se acumula el cieno, pero en sus pupilas brilla la codicia sanguinaria del cazador. Dirijo mi
mirada al huerto y cierro la escopeta. Siento en mis manos el seco chasquido del fiador
asegurando el cafion. Un sonido preciso y firme que alienta en mi una confianza de la que no
dispongo. El acero estriado del tubo sera mi boca, y la pélvora apretada, mi grito.

«No le voy a decir mas veces que esta usted en una propiedad particular. Si no se va ahora
mismo, le dispararé.»

El hombre no se inmuta. Aprieto con fuerza la garganta de madera, el dedo dispuesto sobre
el gatillo. Sé perfectamente que, a menos que intente agredirme, no le voy a disparar. Aun asi,
me desespera su indolencia. No me mira, no mueve un musculo, no da sefiales de tener miedo,
no ya de una mujer vieja y escudlida, sino de un arma cargada y caprichosa. Una escopeta en
manos de alguien que solo ha abatido con ella 4nsares y faisanes y, casi siempre, levantados del
suelo por ruidosos ojeadores. ;Qué clase de licores consume esta gente? ;Por qué se muestran
tan displicentes? ;Donde esta su dignidad?, me pregunto.

Me dispongo a hablar de nuevo. Voy a advertirle de la inmunidad de la que gozo por estar
dentro de mi propiedad, por ser Iosif uno de los coroneles que gané estas tierras para el Imperio,
por la posicién que yo misma ocupo en la colonia. Voy a hacerlo, pero entonces reparo en que la
actitud del hombre no supone ninguna amenaza. Tiene las manos hundidas en el bancal. Sus
brazos, con la camisa remangada, parecen sarmientos, y su cuello, el tronco viejo y rugoso de
una vid. La cabeza erguida. Tiene los ojos abiertos y perdidos. La tela azulosa que los cubre
parece separarle no solo de la vision de las cosas, sino del propio mundo. Un ser enajenado o
perdido en quién sabe qué recuerdos.

Arrodillado frente al bancal, ha volteado la tierra con sus manos, ha destapado la humedad
del fondo, el tesoro sobre el que se alzan los tersos frutos. Tiene el mentén manchado de tierra
himeda, como si se hubiera dado un banquete con ella. Esta ahi, en silencio frente a mi, con las
manos hundidas en el suelo.



Los pocos dias que han pasado desde que le permiti quedarse son copias del mismo: se
queda tumbado entre los bancales y, al mediodia, cuando ni los encafiados ni las higueras le
ocultan ya del sol, se levanta y sube a sentarse bajo la gran encina. Luego, ya de noche, regresa a
los bancales y se vuelve a tumbar, como si estuviera recuperandose de una fatiga milenaria.

Kaiser ha decidido cambiar la frescura de la casa, y nuestra compafiia, por la del hombre. Se
queda recostado junto a él la mayor parte del dia y solo se levanta, animado, cuando me oye
verter las sobras en su lata. Ese minimo entusiasmo del perro es lo tinico que parece diferenciar
ahora sus vidas. Dias de verano en una interminable postracion.

Pasamos las mafianas en el interior de la casa y las tardes en el porche, aparentando que
nada ha cambiado, que no hay un extrafio viviendo en nuestra huerta. Coso o leo o, al menos, lo
intento, aunque, en realidad, me consumo pensando en él, que me desconcierta y me intriga por
igual. De vez en cuando me acerco a la verja para saber si sigue ahi, del mismo modo en que,
cada tanto, dirijo una mirada al pecho de Iosif. Y cuando lo veo, con esa extravagante manera de
ocupar nuestro espacio, me pregunto por qué le he permitido quedarse aunque, en rigor, no haya
habido por mi parte un consentimiento expreso.

En cualquier caso, no seria la primera vez que un lugarefio ebrio llega hasta la propiedad. Se
emborrachan en la bodega de la calle Badajoz y, en ocasiones, cuando no encuentran el camino a
sus casas, aparecen perdidos por las sierras. Beben sin mas proposito que la ebriedad. No hay
sociedad en sus reuniones, solo alcohol de la peor destilacion, que tragan igual que si fuera agua.
¢Qué clase de vida llevan para no ser capaces de contener sus apetitos? Qué decir de sus patrones
cuando eso sucede. ¢Es que no son capaces de vigilar a sus sirvientes? Pienso en la nodriza que
amamant6 a Thomas y la imagino contaminando a nuestro hijo con su leche cuajada por el orujo.
Pero, claro, ;qué puedo decir yo, que tantas veces he notado el pocillo de las monedas revuelto
por la mujer que regularmente sube del pueblo para limpiar la casa y lavar la ropa? Su cercania
me resulta tan desagradable como la de la mayor parte de los lugarefios con los que me he
cruzado: holgazanes, gregarios, oscuros. Y el jardinero, ;cuantas veces he tenido que darle
dinero para que compre herramientas nuevas? ¢ Qué seria de esta gente sin nosotros?



Generalmente le llevo el desayuno temprano, cuando todavia es de noche. Bajo los
escalones con cuidado y atravieso la pradera mirando al suelo por encima de la bandeja, tratando
de no tropezar en medio de la oscuridad. Abro la portezuela, dejo la bandeja sobre la escollera vy,
solo cuando compruebo donde esta, me voy. Para cuando se despereza, mucho tiempo después,
el café esta tan frio como el pan que le tuesto cada dia. En alguna ocasiéon he valorado la
posibilidad de adaptarme a sus horarios. No tengo obligaciones que me lo impidan, pero prefiero
no encontrarme con su mirada vacia. Por mas que ya considero su presencia practicamente
inofensiva, saber que estd ahi es un zumbido constante en mi cabeza desde el mismo dia en que
aparecio.

Hoy, sin embargo, cuando llego, no lo veo entre los bancales. Recorro los pasillos del
huerto, sus limites, los espacios entre los frutales y hasta las zarzas, sin encontrarlo. Respiro
aliviada pensando que todo ha terminado. Que, por fin, se ha cansado de estar aqui y ha seguido
su camino y la situacion ha quedado resuelta sin que yo tenga que tomar una decision. De vuelta
a la casa, siento la hierba que ya empieza a crujir bajo mis pies debido a la sequedad, pues no he
vuelto a ocuparme de ella desde que el hombre lleg6. Hace dias que ni la riego ni la recorto, y me
pregunto qué le voy a contar al jardinero la proxima vez que suba a segar y a ocuparse del
huerto. A punto de entrar, lo veo sentado contra el tronco de la encina donde hoy, al parecer, ha
pasado la noche. Quiero creer que esta dormido. Me dirijo hacia el arbol y, a un par de pasos del
hombre, dejo la comida en el pasto y retrocedo con el mismo sigilo con el que salia de la alcoba
tras dormir a Thomas cada noche. Pero, al inicio de mi retirada, el hombre levanta la cabeza y
comienza a moverla en todas direcciones como si buscara un mosquito orbitando alrededor de su
pelo. Me separo un par de pasos y me cubro con el chal. Entonces €l se pone de pie y comienza a
caminar lentamente hacia el huerto. Yo me quedo quieta, expectante, viéndole alejarse. A mitad
de camino el hombre se detiene y gira su torso hacia mi y asi permanece hasta que, por fin, le
sigo.

Al pie de los cultivos, representa para mi el momento en el que su vida comenz6 a volverse
del revés. Toma un pufiado de tierra, se lo lleva a la nariz, lo aspira y entrecierra los ojos como si
catara un vino. Reconozco esa expresion entre concentrada y extasiada. Yo también busco en mis
tiestos aromas humosos, trazas de madera podrida, vetas minerales. Compases de una melodia
oculta que me hablan de la humedad, de la consistencia o de la estructura de la tierra.

Su discurso es atropellado y su habla cerrada. Cada cierto tiempo intercala alguna palabra
en nuestra lengua, cosa que acentia mi perplejidad. Sefiala al fondo del valle, cita lugares del
pueblo, pronuncia nombres. Dice «Corredera» y también «Guindas» y lo hace tartamudeando,
mordiéndose el labio, agitando la cabeza de forma espasmddica. Y luego se queda callado y su
cabeza vuelve a vencerse sobre el pecho, como alguien a quien la vergiienza doblega.



Pasa media mafiana asi, liberando palabras que vuelan en cualquier direccién, incoherentes.
Alguna vez hila una frase, pero, por lo general, solo pronuncia monosilabos y son precisas varias
horas de escucha hasta que el discurso erratico del hombre y mis sospechas se encuentran.
Comprendo que hay un relato en ellas y, stibitamente, me levanto y me dirijo a la casa. De ella
regreso con mi cuaderno y un lapiz. A partir de ese momento pasaré horas sentada junto a él,
atenta a los labios de ese hombre que parece vivir solo, ajeno a la presencia de esta mujer que lo
observa perpleja.

Por la noche, después de acostar a losif, repaso las notas tomadas durante el dia: palabras
sueltas, frases en las que se mezcla su lengua con la mia, apuntes sobre un gesto o incluso alguno
de mis torpes dibujos. Siento que cada anotacion es el pilar de un puente derruido y, sin intuir
siquiera el alcance de mi acto, tomo la pluma para tratar de reconstruir ese puente y escribo que
lo despierta un motor que ruge como un felino metalico y terco y que el suelo sobre el que esta
recostado vibra. Que siente el cuerpo dolorido y la cabeza embotada y que tiene costras de
sangre seca apelmazandole el pelo a un lado de la cabeza. Laminas de luz polvorienta penetran
por las rendijas del lugar en el que se encuentra, pero apenas distingue las formas derramadas por
el suelo, ni sus movimientos cansinos. Fuera, al otro lado de las tablas, unos soldados charlan.
Suenan campanas por encima de su cabeza, a no mucha distancia. Tafiidos sin cadencia que no
llaman a misa ni a entierro y que tampoco son de alarma. Como si unos monaguillos estuvieran
jugando a colgarse de las sogas del campanario.



Me despiertan unos golpes metalicos. La luz que entra por la ventana abierta ya ilumina la
habitacién entera. Iosif duerme a mi lado. Sobre el escritorio se reparten los papeles de anoche.
Estan desordenados, con el tintero sobre ellos y el secante fuera de su sitio. Me levanto, me
cubro con el chal y me apresuro a salir. Encuentro al jardinero en la puerta de la cuadra con las
herramientas para la jornada. Le saludo con una cortesia impropia de nuestra relacion y, aunque
trato de aparentar normalidad, mi mera presencia alli, dandole la bienvenida, es en si una
anomalia que ninguno de los dos sabemos cdmo manejar.

Después de algunos rodeos —el bochorno que se anuncia para el dia, las flores de las
genistas—, finalmente le cuento que he decidido prescindir de sus servicios durante las préximas
tres semanas. Que quiero ser yo la que, después de tantos afios de atenta observacion, asuma la
responsabilidad. Mientras se lo digo, el hombre levanta una ceja y echa la cabeza hacia atras
ligeramente, separandose de mi. Cuando termino, me habla de la cantidad de trabajo que da un
huerto en verano y me mira de arriba abajo, quiza recorddndome que soy una sefiora entrada en
afios y que, en mi posicion, es inadecuado desempefiar esas tareas. Habré de remover la tierra
con un azadén pesado para conducir el agua entre los caballones, amarrar las cafias con una
tension capaz de reventar la piel de las manos, arrastrar ramas, acarrear y baldear suficiente
cantidad de agua para regar todo el césped que rodea la vivienda.

Le pido que espere un momento donde esta y vuelvo a la casa a por mi monedero. Al
regresar, saco el pago correspondiente a las jornadas que no trabajara y afado algo mas. Le
ofrezco el dinero y él lo toma.

Antes de marcharse dirige una mirada melancolica al huerto, como si lo estuviera privando
de una golosina largamente esperada aunque, en realidad, lo que hace es recorrerlo buscandole
un sentido a mi decision. No percibe nada extrafio. Desde luego, no al hombre, oculto al pie de
los altos encafiados por los que trepan las judias o bajo las turgentes hojas de las matas de
calabacin. Luego se levanta la boina en sefial de respeto, asciende la rampa y, tras cerrar la
cancela, emprende el camino de regreso al pueblo con mas dinero del que nunca ha llevado
encima.

Subo la pendiente y alli me quedo, apretando los barrotes de la reja, hasta que lo veo
desaparecer tras la curva de la gran higuera. Entonces, cuando ya no hay posibilidad de que me
vea, bajo al huerto para comprobar que el hombre esta bien escondido. Y solo entonces me doy
cuenta de que lo estoy ocultando. De que, aunque no soy capaz de nombrar los motivos por los
que le he permitido quedarse, soy perfectamente consciente de que, teniéndolo aqui, contravengo
la ley. Una norma que prohibe tener relaciones estables con lugarefios sin informar de ello a la
autoridad, en esta zona, el consul. Se han dado casos de colonos que incluso han terminado en la
carcel cuando se han descubierto vinculos no autorizados. El mas conocido se produjo unos afios
atras, en algin lugar de las colonias africanas, cuando, segin los periédicos, una familia de
granjeros habia admitido en su seno a uno de sus siervos y éste habia terminado violando a una



de las hijas. El criado fue llevado a la horca y el cabeza de familia a la carcel por consentir
semejante familiaridad. EI Semanario Imperial se encarg6 de difundir la noticia con todos sus
detalles. Recuerdo que, durante aquel tiempo, Iosif y yo tuvimos algunas conversaciones al
respecto. Fue él quien me llam6 la atencion sobre lo extrafio que resultaba que el Semanario
informara de un suceso tan truculento. «Inconveniente», solia decir él para referirse a aquello que
pudiera molestar a la buena sociedad.

A mediodia, cuando voy a dejarle la comida, lo encuentro de pie, de espaldas a mi,
balanceando el cuerpo como si quisiera golpear el tronco de la encina con la frente. Esta
hablando solo, o quiza con la encina o con sus recuerdos. Dejo la bandeja en su lugar, pero esta
vez me aseguro de que oye el tintineo de los cubiertos. Deja de hablar, pero sigue de espaldas a
mi.

Me sefialo el pecho, digo mi nombre y al instante me siento esttipida: «Sefiora Holman. Me
llamo Eva Holman». Kaiser se ha acercado y olisquea el plato de arroz que hay sobre la bandeja.
Lo miro con severidad hasta que se retira babeando hacia el lugar donde el hombre sigue quieto.
«Sefiora Holman», murmuro, a punto de darme por vencida. No volveré a decir mi nombre a la
espalda de nadie. Ha sido un error. Todo esto es una locura. Mi descabellado intento por
comprender. Y entonces habla. Al principio no entiendo lo que dice. El tronco de la encina
parece comerse sus palabras. «Leva», dice, y lo sigue repitiendo mientras voy a la casa en busca
del cuaderno.

Por la noche llevo a losif a la cama antes de su hora. Me pregunta por el «pordiosero». Le
doy largas mientras, sentado sobre la lana del colchén, le subo las manos para embutirlo en su
camisola de dormir. Bajo sus brazos penden dos bolsas gelatinosas. Su cuerpo entero tiende al
suelo de ese mismo modo.

Para cuando me siento a escribir, sus ronquidos parecen olas secas batiendo contra un
espigon. Con la pluma en la mano, lo miro y siento la extrafieza de verme en medio de un campo
de batalla, entre ejércitos que aguardan para aniquilarse.

Debo contener a Iosif y, al tiempo, atender a aquello que el hombre del huerto parece querer
decirme.

La pluma rasca el papel, un sonido cordial junto a la llama ondulante de la bujia. Retomo el
trabajo donde lo dejé el dia anterior y escribo que no le es posible saber cuanto tiempo lleva en el
camion, ni donde estaba antes. Tampoco la direccion que toma cuando emprende la marcha.
Primero piensa que van a Portugal y luego que se dirigen a Badajoz. «Teresa», murmura,
alineando su voz con la vibracion de la caja.

Los baches le adormecen.

No consigue despertarse plenamente ni cuando, por fin, el camién se detiene y la maquina
deja de rugir. La vibracién da lugar a un barullo de gritos al otro lado de las tablas y de
empujones dentro. Gente que va y viene, soldados que vocean, algun disparo lejano, llantos
infantiles y ladridos. Desde fuera golpean las puertas con dureza de martillo. Leva, que yace
junto a ellas, se sobresalta y trata de llegar al fondo de la caja, creyendo que alli encontrara
refugio. Al hacerlo, tropieza y cae sobre cuerpos que grufien. Se arrastra y, por mas que lo
intenta, no logra alcanzar su objetivo porque ya hay, adherido a la ultima pared, un grupo de
personas que ha huido hacia ese lugar antes que él.



Mi cuerpo, de alguna manera, esta sincronizado con el sol y el mismo eje que lo mueve
debe de prolongarse y accionar algo en mi cuando asciende cadencioso por el este. Da igual que
sea invierno o verano, que durmamos con las ventanas abiertas o cerradas, porque, generalmente,
justo antes del alba me despierto. Incluso hoy en que el suefio, ademas de corto, ha sido un
continuo sobresalto. Aun asi, a la hora dictada, me despierto, me abrigo y salgo al porche, donde,
apoyada en la baranda, aspiro los olores del amanecer a esta hora en la que Iosif todavia duerme
y yo aun no estoy tan despierta como para asumir la amargura de los dias.

Quisiera seguir asi, detenida en este presente de fragancias, asomada a mi balcon de madera,
en otro tiempo una atalaya y ahora, si acaso, un reclinatorio. Pero no puedo seguir asi, viviendo
solo este instante, cuando de la noche pasada vienen a mi, sin que pueda evitarlo, fragmentos de
su horror. Siento el chirrido de las fallebas del camion nitidamente, igual que siento el tacto
pulido de la baranda en la que ahora me apoyo. Y puedo ver las puertas abrirse y sentir la luz
exterior que entra violentamente y le obliga a protegerse los ojos. En medio de los empujones,
las voces y los gritos de los soldados, distingue la media docena de cuerpos que han viajado con
él y también nuevas formas centelleantes subiendo a la caja. Y para cuando sus pupilas se han
adaptado a la nueva claridad, las puertas ya se han cerrado sin haber podido reconocer siquiera el
lugar en el que se han detenido. Con la mirada todavia aturdida, siente los nuevos cuerpos
acercarse y, nada mas reemprender la marcha, los oye cuchichear. Luego, debido al ronroneo del
motor y a los chirridos de las ballestas mal engrasadas, esos susurros van elevando su volumen
hasta que Leva puede entender lo que dicen.

«¢A donde nos llevan?», se preguntan unos a otros. Y también: «;Quiénes son los
soldados?». Las suposiciones se mezclan con testimonios sobre las atrocidades que han sufrido o
presenciado. Algunos ya parecen haber superado la perplejidad y se ocupan en tratar de
conseguir informacién sobre sus familiares. Citan calles de la ciudad de Badajoz que Leva ha
oido nombrar muchas veces pero en las que nunca ha estado. Alguien dice que es de Olivenza y
que su pueblo ha sido cafioneado. Cuenta que fue capturado mientras trataba de huir a Portugal
con otros vecinos. Los sorprendieron a punto de cruzar por Puente Ajuda y los devolvieron al
pueblo para ser llevados en carro hasta Badajoz. Alli los condujeron a la plaza de toros, donde ya
habia concentrada mucha gente. Cada tanto, los militares entraban y se llevaban a grupos de
personas y los que quedaban dentro podian oir los disparos de los pelotones al otro lado de los
muros de la plaza. Cuando lo sacaron a él, cuenta, pens6 que iba a morir y dice que grité los
nombres de sus padres y hermanos y que se despidio de ellos, sin saber siquiera si estaban alli.
Sus palabras flotan en la oscuridad de la caja. Da gracias a Dios por haberse salvado, alternando
sus plegarias con llantos subitos y arcadas de alucinado. Antes de callarse para siempre, quiza
queriendo animar a sus compafieros de viaje, cuenta que sabe que se ha salvado el maestro del



pueblo con su mujer embarazada y dos hijos. «Y eso, porque tenian una moto vieja», dice.
Luego, con el tiempo y los kilometros, las voces se van extinguiendo hasta que no se oye otra
cosa alli que los ruidos del camion.

De la pesadilla me despierta la vision de su chaqueta, colgada de un saliente de la encina.
Tan sucia y arrugada que me ha costado diferenciarla del tronco. Sin pensarlo, desciendo los
escalones y me aproximo sigilosamente a la verja para echar un vistazo al huerto. Por entre las
cafias veo asomar sus perneras, las botas juntas a un lado y los talones aflorando sucios por los
calcetines rotos.

Camino hacia el arbol sin perder de vista la verja, sabiendo que, si me sorprende
toqueteando su chaqueta, sera tarde para poner excusas. Y mientras me acerco, ain envuelta por
los aromas renovados del amanecer y la brisa que todavia agita algo las jaras, percibo el olor de
la prenda incluso a varios pasos de distancia.

Parte del forro se ha descosido y asoma ligeramente bajo el faldon. A pesar de la suciedad y
de algtin pequefio desperfecto, se aprecia la calidad del género. Tengo que apartar la cara cuando
estoy cerca de ella. Pienso que si pudiese revolver con un palo en sus olores y separarlos, quiza
podria reconstruir el camino que lo ha traido hasta aqui: hogueras en cunetas, un perro metido
hasta las trancas en un lodazal, la transpiraciéon macerando su cuerpo, siempre abrigado,
avanzando con su podredumbre hacia este preciso lugar.

La descuelgo tomandola por el cuello con dos dedos, como si fuera un pescado podrido.
Pesa mas de lo que imaginaba. Palpo los bolsillos exteriores y noto unos bultos duros que me
parecen piedras. Para revisar el interior extiendo la chaqueta en el suelo y, ahora si, la abro con
un palo. Una etiqueta cosida al forro dice que ha sido confeccionada en Meulenhoff, la mejor
sastreria de la capital.

Lo primero que me viene a la cabeza es la verdad: que la chaqueta no es suya y que,
seguramente, la ha robado. La examino con mas detalle y descubro las iniciales del propietario
bordadas en el forro. Una «a» y una «be». Adolf Brauer, Andras Bohr, Arnold Blume.

Suelto la vara, palpo los bolsillos interiores y mi mente deja de hacer combinaciones cuando
extraigo de uno de ellos un sobre de papel envejecido. Tiene las esquinas gastadas y la solapa sin
pegar. La levanto y de él extraigo lo que parece una carta. Siento que voy a ser sorprendida en
cualquier momento. Que el hombre del huerto va a madrugar precisamente hoy. La vergiienza es
un sentimiento repugnante que a mi siempre me conduce a la infancia, al dia en que mi padre me
sorprendié con sus estampas pornograficas en la mano. Antes de plegar de nuevo la hoja y
devolverla a su sitio, leo la firma: «Adrien Boom, teniente. Cuerpo de Ingenieros». Una ribrica
sencilla y, luego, una direccion postal que no me concedo tiempo para leer.

Mientras preparo el desayuno no paro de repetir mentalmente el nombre y el rango del
firmante e, inevitablemente, reconstruyo lo sucedido.

El teniente Boom, uno de tantos militares destinados a las colonias, almuerza en un velador
de la Corredera. Con el calor que esta haciendo estos dias, ha colgado la chaqueta en el respaldo
de la silla. E]l mozo no acaba de traer el segundo plato, asi que entra a la taberna para reclamarlo
y el delincuente que ahora duerme en mi huerto no tiene mas que acercarse a la silla y llevarse la
chaqueta.



O quiza es el propio teniente Adrien Boom quien esta tirado entre mis tomateras. Su
vehiculo se ha salido de la carretera de La Parra, cuando estaba a punto de entrar en el pueblo
procedente de la Prefectura de Olivenza. El automovil se ha precipitado por uno de los pequefios
barrancos del arroyo y el teniente se ha golpeado contra el parabrisas haciéndose cortes en la
cara. Conmocionado, ha conseguido salir del coche y se ha puesto a caminar desorientado hasta
que se ha topado con nuestra verja. Pero lo cierto es que no son cortes; son cicatrices.

Cuando lo veo subir del huerto, salgo a su encuentro. Le pregunto directamente por la carta.
Nombro al teniente Boom y hasta sefialo su chaqueta. A estas alturas tanto me da ser descortés,
haber rebuscado en los bolsillos de otra persona, exponerme de tal modo. En mi casa hago lo que
me viene en gana, me justifico. Continda su camino, ausente, ignorando mis palabras. Me pongo
delante de él y, por fin, se detiene. No me mira. Sus ojos flotan libres en las cuencas. Se mueven
de un lado para otro sin sentido, como si todo mereciera un instante de atencion o, al contrario,
como si nada de lo que le rodea, incluida yo, fuera de su interés. El sol, en su punto mas alto,
hace que los cortes de la cara cobren relieve. No habia reparado suficientemente en ellos.
Cordones de piel morena y tensa, bajo la cual un insecto avanza. Es un hombre sin juicio ni
voluntad. Seguira parado frente a mi hasta que me aparte. Su rostro marcado le convierte en un
ser repugnante. Pienso en qué hubiera hecho yo si, en lugar de en esta extrafia situacion, me lo
hubiera encontrado de noche en la WipplingstralSe.
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Después de la desoladora vision de su rostro, trato de volver a mis asuntos. Pero ;quién
podria dedicarse a sus cosas sabiendo que un loco desfigurado holgazanea a unos metros? Mis
intentos son inutiles. Mi imaginaciéon, mas fuerte que mi voluntad, vacia mi mente de
pensamientos cabales. Me arranca del presente y no soy capaz de pararla. Veo a los soldados que
los custodian, pero no modelo sus rostros. Visten el uniforme de nuestra infanteria. Tienen la
estatura de Thomas, son figuras repetidas de mi hijo, el muchacho dulce y curioso al que no pude
retener. Su inocencia vulnerada es una espina que jamas lograré sacar de mi carne.

En la cuadra, intento distraerme peinando a Bird. Le paso el cepillo por las ancas, palpo su
tenso cuello, acaricio sus quijadas. Con la palma bien abierta le doy avena. Sus ojos son enormes
bolas oscuras, tan indescifrables como los ojos del hombre. Entonces suelto el cepillo, salgo de la
cuadra y voy a la encina.

Esta tumbado de cara a mi, con los ojos abiertos. Me agacho, le abro la chaqueta, meto la
mano en el bolsillo y saco la carta. El tacto del papel gastado, pulidas sus aristas por el roce con
la tela. Me guardo el sobre en el delantal y me voy.

Una carta de recomendacion. Eso es lo que este hombre llevaba en el bolsillo. Un
documento fechado mads de veinte afios atras en el que el teniente Boom le cuenta a un tal Swartz
que el portador del documento es servicial, eficiente, discreto y habil con las manos. Que conoce
suficientemente nuestra lengua como para entender lo que se le ordena. «En el tiempo que ha
estado a mi servicio —dice Boom—, ha cumplido cabalmente con sus obligaciones. —Y afiade
—: Estoy seguro de que le sera de gran ayuda en su granja. Ruego a Dios tenga usted la bondad
de acogerlo.»
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Cada dia rememoro a Thomas. No concibo mis dias sin su rostro. Pero lo cierto es que hacia
tiempo que no pensaba en él de este modo: como un soldado. Yo lo acompafé a Zafra, donde,
con algunos jovenes mas, tomo el tren en direccion al frente oriental. En aquel tiempo losif
estaba en Africa, guerreando contra los moros o los negros, tanto da. Tuve que ser yo la que,
sola, agitara el pafiuelo entre maleteros, sirvientas y burros cargados. Rodeada de una
muchedumbre, pero sola. Nunca he sentido tanto dolor como en aquel regreso desde Zafra. El
carruaje, la insoportable compafiia de los demas viajeros, la angustiosa sensacion de que nunca
mas volveria a ver a mi hijo.
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Durante el tiempo que dura el viaje hacen paradas frecuentes. En ellas repostan
combustible, sustituyen a los conductores o reemplazan a la escolta pero, sobre todo, sacan y
meten gente. Abren los portones, se asoma un oficial, a veces un simple soldado, y sefiala a
varios reos que son obligados a bajar.

Uno de esos dias se detienen en un apartadero alrededor del cual se alzan altisimos olmos de
troncos blanqueados. Apagan el motor y los cautivos, en su costumbre, se retrepan hacia el fondo
de la caja. A esa hora, el sol es un anuncio bajo el horizonte lejanisimo, amarilleando aquel
primer cielo como una aguada de cadmio. Suenan los cerrojos, se abren las puertas y el aroma
vegetal del regadio se queda flotando sobre los campos circundantes, incapaz de penetrar en la
densidad de la atmdsfera interior. Los prisioneros que se deciden a mirar pueden ver los otros
camiones que hay alli aparcados y también el arco de soldados dispuestos frente a la caja abierta.
No reparan en los colosales arboles que se levantan al fondo. Si ven, no les queda mas remedio,
el gesto de desagrado del oficial que, desde fuera, husmea la caja conteniendo su repulsa y
también su enfado. Manda llamar a los conductores y a la escolta que da alli el relevo, los pone
delante de la caja abierta, sefiala con el brazo electrificado a ese cieno de hombres apretados
contra el fondo y, delante de la escolta de refresco, los abronca por el penoso aspecto de la carga.
Los cautivos lo miran sin entender el enfado. Sin saber que es su lamentable estado el motivo por
el que los soldados estan siendo reprendidos. Y aunque hay alli algunos que comprenden la
lengua del oficial, no son capaces de asimilar, a la luz de lo sucedido hasta ese momento, que
haya en ellos algo con el suficiente valor como para someter a los soldados a semejante
humillacion.

El oficial les hace gestos para que se pongan de pie y, entumecidos, se levantan apoyandose
los unos en los otros. Los que estan en primera linea tratan de filtrarse entre los cuerpos que
tienen por detrds, pero la densidad humana lo impide. Gruiien los del fondo, amalgamados con
los que ya han muerto, ocultandolos sin proponérselo a ese hombre que, por unos minutos, ha
invertido el sentido de la violencia.

Sobre las tablas desocupadas tras el repliegue hay ropas sucias, restos de paja, barro y algin
hatillo medio abierto. Alli, entre la inmundicia, y por orden del oficial, los soldados dejan
algunos panes y también una lechera de aluminio y luego cierran los portones y los palmean con
fuerza para que el camién arranque. Y entonces los prisioneros, pdlvora bien atacada, estallan
hacia la parte trasera de la caja. Alguien grita para intentar poner orden, o para evitar ser
pisoteado, pero su voz se pierde en un tumulto feroz donde quien no chilla, muerde.

Al principio Leva piensa que es el azar quien gobierna su nueva vida. Quién sube o quién
baja, generalmente, viene determinado por un dedo que indica sin un sentido aparente. Lo mismo
da si el elegido es anciano o joven, si procede de un pais o de otro. Paran, sefialan y la gente es



arrastrada por las tablas y, a veces, cuando el elegido no se decide, es echado a patadas por sus
propios compafieros de cautiverio, del mismo modo que hace el organismo sano cuando expulsa
al cuerpo extrafio.

Con los dias se dara cuenta de que no es el azar sino la violencia la que se ha hecho cargo
de su destino. Viven los que son capaces de golpear a otro para hacerse con su comida,
arrancandosela de las manos o sacandosela de la boca si es preciso. Viven los que aguantan de
pie y no sucumben al cansancio que los empuja al suelo, donde ya se acumula un sedimento de
cuerpos. Sobre ellos se suben y durante horas levantan los mentones para atrapar el poco aire que
hay en la parte alta de la caja, alli donde unos orificios dejan pasar algo del exterior. Viven los
que son capaces de soportar la compresién que se produce cada vez que el camidn se detiene y
las puertas se abren. Y Leva esta vivo.
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Estimado teniente Boom:

Mi nombre es Eva Holman y me dirijo a usted para informarle de que, de una extrafia
manera, ha llegado a mis manos una prenda que, creo, es de su propiedad. Se trata de una
chaqueta de sarga oscura con botones de ébano.

La portaba un hombre cuya identidad no puedo precisar pero que quiza, por su descripcion,
usted reconozca: aproximadamente un metro sesenta de estatura, pelo moreno y ondulado, nariz
aguilefia y, muy particularmente, cicatrices en la cara.

En uno de los bolsillos encontré una carta de recomendaciéon firmada por usted cuyo
beneficiario ignoro si es este hombre u otro.

Le ruego se ponga en contacto conmigo para indicarme coémo proceder, pues cabe la
posibilidad de que su nombre pueda haber sido utilizado de manera espuria.

Afectuosamente,
Eva Holman,
Sefiora del coronel Iosif Holman, del VI Regimiento de Fusileros de Su Majestad
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A pesar de que intento acercarme a €él, de que trato de entenderle, a menudo lo veo y no
puedo evitar sentir repulsién. Es un hombre mayor, pero perfectamente capaz de trabajar. Se ha
presentado aqui, en nuestra casa, envuelto en su obstinado hermetismo y ha conseguido lo que
los pordioseros, los que, si la tuvieron, abandonaron toda dignidad: ser alimentados por otra
mano. Y esa mano es la mia y yo la miro y no termino de entender cémo ha sido posible que
suceda. Que yo, hasta ahora firme, esté siendo quien le pone cada dia delante un plato de buena
comida. La misma que se entretiene en tejer su historia por la noche. Que sea yo quien, no solo le
alimenta, sino que le protege. Yo, que siempre he creido en la idea de que no debe haber espacio
entre nosotros para los holgazanes, los pusilanimes y los cobardes. Si hemos alcanzado un lugar
hegemonico en la historia ha sido porque hemos sabido expulsar a los débiles. Una bandera tan
grande como para albergar a los pueblos del mundo. Un solo Dios verdadero. Un solo rey.

Y siento esto a pesar de saber lo que ya sé, o creo saber, acerca de este hombre y de este
pueblo. ;Dénde esta mi caridad, aquella que abracé siendo joven? ¢Se puede hacer compatible lo
que la patria quiere de nosotros y lo que nuestra religion nos ensefia? ;INo nos dice acaso el
Evangelio que nos amemos los unos a los otros? ¢No le lavo el Sefior los pies a una ramera?
Quiza sea eso lo que estoy haciendo con mis cuidados. Seguir la Palabra. Y si es cierto que ése
es mi motivo, ;de qué manera debo actuar para no contravenir la ley? Me pongo en peligro y no
sé por qué, como quien se siente atraida por un abismo y juega a traspasar la linea que separa la
vida de la muerte. Y esto, estar y no estar, callar, acoger, ocultar, no solo me produce
desasosiego, sino que me desespera.

Si pienso en él trabajando esta tierra, imagino a un hombre recio y frugal, apegado a los
suyos y temeroso de su Dios, que acaso es el mio. Le atribuyo los rasgos, lo sé, de un modelo:
nobleza, sensatez, bondad, abnegacion, capacidad de sacrificio, patriotismo incluso. Veo en él,
en definitiva, a uno de nuestros campesinos. Uno de esos hombres que, con su trabajo, nos
alimentan y a los que hemos buscado un lugar adecuado. Mezclado solo con los de su clase, por
supuesto, pero protegidas sus cosechas por nuestras leyes. Ensalzado en las gacetas de
provincias, merecedor de galardones en las ferias agricolas, premiados sus mejores bueyes con
cintas de raso tricolor, propietario de sus tierras, de donde no debe salir, para su bien y el del
Imperio.

Sin embargo, esta ahi, tirado igual que un perro, como si hubiera renunciado a la dignidad
que por ser hombre también le habra sido otorgada, incluso aqui, en este lugar remoto. Llego,
aunque destallado, bien vestido, pero no debié de tardar demasiado en echarse al suelo,
manchandose con el polvo, dejando que su pelo se enmarafiara y se llenara de paja. ;No es acaso
ésa la estampa de la decadencia? El que cede a las fuerzas de la naturaleza y no se opone, sino
que se deja llevar por los impulsos y la carne. Un verdadero hombre es el que sabe renunciar.
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Estimada sefiora Holman:

Gracias por ponerse en contacto conmigo y por su gentileza. Ignoro de qué «extrafia
manera» ha llegado a usted esa prenda que, por su detallada descripcion, no cabe duda, es de mi
propiedad. O al menos lo fue.

Veo por el matasellos que me escribe usted desde las colonias espafiolas. Si es ahi donde,
como supongo, ha llegado a sus manos mi chaqueta, debo expresarle mi asombro, ya que, si no
me equivoco, la dltima vez que vesti esa prenda fue en una de las estaciones madereras de los
territorios del norte, donde servi durante algunos afios.

La descripcién de quien la portaba tampoco ofrece lugar a equivoco. Sus rasgos generales
podrian corresponder a los de muchos hombres pero las marcas en la cara y el que llevara una
chaqueta con mis iniciales reducen las posibilidades a uno solo.

Tampoco yo puedo precisar su identidad dado que en el tiempo en el que estuvo a mis
ordenes no pronuncié ni una vez su nombre. De hecho, solo en una ocasiéon pude oir su voz. En
cualquier caso, ese hombre con el que usted se ha encontrado caus6 en mi cierta impresion.
Tanto es asi que redacté para él una carta de recomendacién que, tengo la sensacion, por los afios
transcurridos, surti6 efecto.

Suyo,
Adrien Boom,
Teniente ingeniero retirado
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Si es cierto que el teniente y yo hablamos de la misma persona, si doy por buena esta
identificacion en la distancia, el hombre del huerto ha hecho un largo camino para llegar hasta
aqui. Lo ha reconocido claramente a pesar de la descripcion que le aporto, que, por lo demas,
podria corresponder a la mayoria de los hombres de este pais. De hecho, al principio todos me
parecian iguales: ojos oscuros, cetrinos de piel, actitud reconcentrada. Lo que no ofrece ninguna
duda son las cicatrices en la cara. No debe de haber muchos hombres con esa clase de marcas.

Pero ¢qué hace aqui? ¢Por qué no huyé cuando le amenacé con mi escopeta la primera vez
que lo vi? ¢Por qué no asomo en su mirada ni una sola sefial de miedo o de cobardia? Es un loco,
un inconsciente. La clase de comportamiento de un nifio que no sabe, ni siquiera, lo que es un
arma de fuego.

Si losif estuviera en su sano juicio le preguntaria por esas explotaciones madereras de las
que habla el teniente en su carta. «Una de las estaciones», dice. ;Una de varias? ¢De muchas?
Quién sabe.
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En la estafeta militar el soldado me saluda con exagerada cortesia. Es joven, quiza recién
llegado, yo al menos no le he visto nunca. Puede que todavia no haya tenido tiempo de escuchar
las historias que se cuentan sobre mi. Sobre mi caracter «rebelde». Revisa el formulario de
telegrama que le he entregado punteando las casillas con su lapiz. «Teniente Boom. Boulevard
Sweitz...», repasa.

—Falta una cifra en el distrito postal del destinatario.

Me devuelve el papel y me indica con el lapiz el lugar. Lo completo, vuelve a leerlo vy,
finalmente, lo sella y lo deposita en la bandeja que dice «salida».

—Seria tan amable de enviarlo con urgencia?

—Por supuesto, sefiora. Sera enviado hoy mismo.

La oficina esta vacia. Hay tinteros dispuestos en los atriles de madera adosados a las
paredes. Fuera, en el patio de armas, suenan los cascos de los caballos y algun vehiculo que entra
o sale.

—¢Podria enviarlo ahora?

El joven me mira.

—Lo siento, sefiora, pero no me estd permitido. El oficial de comunicaciones es el tinico
que puede operar el telégrafo.

Es un muchacho bien adiestrado, capaz de dirigirse con modales afectados a una sefiora
venerable y, al tiempo, riguroso cumplidor de sus obligaciones administrativas. Me siento
tentada de persuadirle. «Estamos solos —quiero decirle—. Hagalo por esta vieja dama. Nadie se
enterard y yo le estaré muy agradecida.» De nuevo apremiada, como si el hombre del huerto se
fuera a morir mafiana.

—Claro, por supuesto —concedo—. Que tenga usted un buen dia.
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Suena la campana de la entrada. A través de la ventana de la cocina puedo ver al cartero en
la cancela. Le doy tiempo. Mueve la cabeza a un lado y a otro y luego hace visera con la mano y
mira hacia la casa. No me ve. Vuelve a tafier la campana y espera. Revuelve en su saca y extrae
de ella un sobre. Lo encaja en uno de los adornos de la reja y se marcha. Veo asomar su cabeza
al final del murete, justo encima del huerto. Busca al hombre cuya presencia aqui, al parecer, ya
esta en boca de todos.

Mientras me seco las manos para ir a recoger el sobre pienso en lo que se estara diciendo de
mi en el pueblo. Imagino a las mujeres reunidas en alguna de las casonas de la calle Nueva,
tomando té frio, enumerando mis rarezas o criticando ese empefio en vivir separados de los
demas que, sin duda, me atribuyen solo a mi. Ahora esas habladurias han sido confirmadas por el
escandaloso hecho de tener a uno de ellos viviendo en nuestra tierra. «Escondido», diran ellas, y
con razon.

A juzgar por el peso del sobre, el teniente ha sido generoso con la informacion que le pedi.
«Solicito su ayuda. Stop. Tenga a bien enviarme informacion sobre el hombre de la chaqueta.
Stop. Posible relacién con fallecimiento de mi hijo en frente norte. Stop. Eternamente
agradecida. Stop. Eva Holman.»

Me pregunto cual de los cebos que le puse es el que ha picado, si el de mi hijo soldado, el
misterio de cémo su chaqueta ha terminado en mis manos o, sencillamente, el rimbombante
cierre de mi carta: sefiora del coronel Iosif Holman, del VI Regimiento de Fusileros de Su
Majestad. En términos generales, el rango ejerce un efecto laxante entre los militares. Cuantos
hombres aguerridos y de comun autoritarios habré visto derretirse en presencia de un superior,
particularmente ante Iosif, cuyo historial, bien lo sé, causa tanto terror entre sus enemigos como
entre sus subordinados.
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Desde que recibi la extensa carta del teniente Boom, no he podido pensar en otra cosa. Todo
lo que hasta entonces me parecia arbitrario e inconexo en el hombre del huerto se va ordenando
en mi mente. No permanece tumbado, con el pecho y la cara pegados al suelo, porque si. Hay un
sentido en esa pauta que le lleva a pasar el dia bajo la sombra de la encina o entre los bancales.
Tan solo sale de la finca para, supongo, hacer sus deposiciones, ya que no hay rastro de suciedad,
aparte de la de su propio cuerpo y la de las ropas que lleva.

Por supuesto, nadie mas que yo le busca algtn sentido a su rutina. Iosif, por su parte, me
hostiga con sus 6rdenes. «Matalo —me ha dicho hoy—. Si yo pudiera sostener la escopeta le
volaria la cabeza a ese hijo de perra apestoso.» Me he mostrado distante mientras he podido. «Te
va a violar», ha dicho, y entonces he dejado caer sobre las tablas del porche el vaso de agua que
le llevaba y he corrido a refugiarme en la parte de atras de la casa, lejos de él.
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Tardo en preguntarle. Media tarde buscando la forma de hacerlo. En condiciones normales,
la minima decencia me hubiera impedido abordar a alguien, un desconocido ademas, de manera
tan directa. Y no es que no me haya dirigido a él ya de forma incluso agresiva. Lo que sucede es
que ahora sé cosas de €l que él no sabe que sé. Cosas tan atroces que incluso a él, disminuido, se
diria que por completo ausente, le causarian dafio.

Llevo una de las sillas del porche a la encina. La dejo a un paso de su cuerpo tendido y me
siento. Esta vez necesito su espalda, no su cara rajada. Esta tumbado de costado y utiliza ambas
manos como almohada. Respira regularmente bajo las ramas del arbol, que, al igual que su
chaqueta, parecen inflarse con la brisa de la tarde.

Le hablo del aserradero, de la creosota y del cercado de los prisioneros. Le hablo de abetos,
hachas y de la casa de oficiales. Del campamento avanzado, de los barracones. Digo Boom y
repito varias veces su nombre y su rango, pero no se mueve. Contintio durante horas. A veces le
leo paginas completas de la carta del teniente. Quiza, pienso, si le recuerdo el modo en que se
rajo la cara, consiga hacerle reaccionar, pero no estoy dispuesta a llegar hasta ese punto.

Entonces, con la noche ya avanzada, le hablo de la nieve. No porque quiera provocar alguna
reaccion en él. Es solo que llevo horas sentada a su espalda, leyendo, pensando en voz alta,
mezclando mis ausencias con las suyas. Queriendo sentir que, por primera vez en muchos afios,
puede que en toda mi vida, alguien me escucha. Le digo que imagino lo sorprendente que debid
de ser para €él, un hombre capaz de pasar el dia bajo el sol de Extremadura, ver caer los primeros
copos. Y voy a hablarle de los inviernos al pie del Daubenhorn y de los esquis de madera pulida,
cuando comienza a darse la vuelta.
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En rigor no puede decirse que hablemos. Mas bien él confirma o desmiente detalles de mi
version, la que he sido capaz de construir gracias al relato del teniente Boom y a sus escasas
aportaciones.

Me da a entender que no sabe cuanto tiempo estuvo en el camion. «Podriamos calcularlo»,
le digo. Voy a la casa y regreso con un volumen de la enciclopedia. Le muestro un mapa
desplegable de Europa. «¢Aqui? —Ile pregunto sefialando con el dedo una zona del norte—.
¢Diria que es en esta parte?» Pero él no mira el dedo, ni el mapa, sino el libro. Todo el libro,
como si fuera la primera vez que ve uno. Como si él fuera el inico hombre, y ése, el tnico libro.
Un nifio.

Fue mi padre quien me regal6 esta pluma cuando me casé. Nunca pude decirle que de su
dote, mas que los libros, las pinturas e incluso las propiedades, fue esta estilografica el regalo
mas querido. Me ha puesto a salvo de Iosif y de mis demonios. Con ella he completado la
abortada vida de Thomas. Con ella en mi mano escribo ahora que el camion se detiene
definitivamente en mitad de un prado al que un rio pedregoso parte en dos. Lo imagino en el
fondo de un valle amplio, alrededor del cual se levantan suaves laderas boscosas que ondulan los
contornos. Mas alla de los bosques, muy lejos, la tierra termina punzante, elevandose en cumbres
calizas y estériles. Columnas que sostienen el firmamento. Ctimulos blanquisimos progresan
cadenciosos contra el cielo y sus sombras se arrastran sobre el valle manchando por igual los
bosques, el pasto y las obras de los hombres.

Durante las ultimas veinticuatro horas de viaje, el camion solo ha parado para repostar y
para cambiar de conductores. Los soldados no han abierto la caja ni lanzado a su interior comida
0 agua, como si de repente hubieran recibido la orden de llegar cuanto antes a su destino.

Un teniente, al mando de media docena de hombres, recibe al transporte y, tras saludar a los
conductores y a los escoltas, ordena que la caja sea abierta. Los soldados que manipulan los
portones no oyen ningun ruido procedente del interior. Se diria que se disponen a inspeccionar
un camion cargado con cuartos de vaca listos para ser revendidos en el mercado. Los soldados no
se hacen con las fallebas, dobladas por los golpes, y tiene que ser uno de los escoltas el que, con
un par de culatazos en los sitios apropiados, desbloquee el cierre. Cuando por fin se despliegan
los batientes, una luz diamantina, como agua subitamente desembalsada, penetra en la caja
violentamente. Una luz de una naturaleza distinta a las que han ido lacerando las retinas de los
prisioneros en los dias previos. Acaso mas transparente, mas brillante, mas pura.

El teniente y sus hombres ralentizan sus movimientos a medida que van descubriendo el
interior. Algunos, horrorizados. Otros, los mas curtidos, indolentes, y el teniente, sin mas,
contrariado. Pensando: «Esto no es lo que he pedido. Esto no es lo apropiado. No me sirve». El
oficial se pinza los lagrimales y luego se lleva los dedos juntos a la boca.



Busca una salida para semejante desastre. Piensa en reprender a los soldados de la escolta,
que lo miran a cierta distancia, con las espaldas encorvadas y las barbas sombreando sus
mentones después de muchas horas de viaje ininterrumpido. Sus ojos estan enturbiados, como
flotando sobre bolsas de piel donde el cansancio se acumula. No hay ya horror en sus pupilas.
Solo hastio.

Valora la posibilidad de mandar llamar al jefe de campo para que se haga cargo de la
situacion, para que dé fe del estado en que llegan aquellos hombres. Pero, suponiendo que a esas
horas el jefe estara perdido por los bosques, oliendo florecillas, tomando apuntes, opta por
resolver él mismo el problema.
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«Trozos de carne.» Lo ha dicho claramente, bajo la sombra espesa de la encina. Esas han
sido sus palabras.
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A la orden del teniente, que les grita a los cautivos y mueve los brazos indicando que
salgan, solo responden la media docena de hombres que, mejor o peor, pueden moverse. Salen
lentamente, sobreponiéndose al intenso entumecimiento, haciendo equilibrios sobre los caidos o
arrastrandose sobre ellos. Y cuando nadie mas reacciona a los gritos del mando, suben soldados
y van punzandolos con sus bayonetas. Los pocos que dicen alguna cosa son sacados de alli y,
tumbados sobre la hierba, se retuercen, grotescos como pompeyanos.

Desde el fondo de la caja, cubierto por brazos y torsos exanimes, Leva oye las voces del
teniente. Con sus retinas heridas ve a los soldados subir. Sus siluetas reverberan sobre el
resplandor exterior aunque, reducido por la sed y el agotamiento, no entiende quiénes son ni qué
quieren. De haber sido capaz, habria dicho que aquellas figuras estroboscopicas eran animas del
purgatorio, ese territorio intermedio y confuso en el que todo es posible.

Tampoco es capaz de entender lo que sucede cuando nota la punta de la bayoneta en el
muslo. Simplemente grufie e, inmediatamente, es sacado de alli a rastras y tumbado junto a los
otros sobre una alfombra verde y mullida que percibe como un lugar luminoso y aireado. Su
cuerpo solo, liberado inesperadamente del contacto con los otros, de los baches y las inercias. Un
edén.

Alli se quedan, inofensivos y libres, hasta que alguien les lleva agua. Al sentir el liquido
derramandose sobre su camisa, Leva recupera parte de su consciencia y se agarra al cacillo,
apretandolo contra su boca, y lo levanta hasta que no queda una gota. Ve entonces la cara de
quien lo sostiene: un rostro que le resulta completamente extrafio y al que no agradece de
ninguna manera el haberle dado de beber.

Comen de un cubo en el que los soldados han sumergido mendrugos de pan. Se empujan
para poder meter la mano en el recipiente y cuando tienen su pufiado, se apartan para comer,
igual que gatos en una matanza.

Los prisioneros, una docena larga de desarrapados, estan alli el suficiente tiempo como para
poder observar el lugar al que han llegado. El prado, los abetos, el rio sonoro y, frente a ellos, la
carretera que los ha traido y que continda, montada sobre un terraplén, hasta la otra orilla del rio,
donde se pierde entre los arboles. Por encima del terraplén asoman torretas con centinelas,
alambradas y los tejados de un par de edificios: una casa grande y una construccién alargada de
la que emerge una alta chimenea de ladrillo. El humo que brota de su boca es un chorro oscuro
que, a medida que se eleva, se vuelve mas lento hasta dispersarse en el aire cristalino.

También podrian haber aprovechado ese momento de calma para mirarse los unos a los
otros, pero cada uno de los que alli estan, sin excepcion, sabe como ha terminado en la hierba y
no en el camion, que sigue abierto y cargado a unos metros de ellos. Leva, igual que los otros,
siente la vergiienza en las miradas huidizas de los demas y también esconde la suya en el fondo



de su propio pecho. Ninguno de esos hombres sospecha que ese pudor, impropio en un decente,
sera irrelevante con el paso de las semanas y los meses. Si hay alli alguno destinado a sobrevivir,
sera transfigurandose.

Dejo la pluma sobre la mesa, ya cansada, y me asomo a la penumbra exterior. Todo esta
tranquilo afuera. Pienso en el lince que crei oir la primera noche o, mejor dicho, en el intruso,
que fue lo primero que temi. Me viene a la memoria esa ensofiacion confusa, esa especie de
golem que son los temores. ;Qué forma tenia en mi esa amenaza? ¢De qué manera imaginaba
entonces a quien acechaba? Desde luego no se parecia al hombre escudlido cuya historia ahora
me ocupa. Al margen del tamafio de su cuerpo o del color de su piel, lo verdaderamente aterrador
para mi era la mirada que le suponia: ojos amarillentos y secos, como de marfil viejo. No muy
diferentes, en cualquier caso, a los que he encontrado en el hombre que a esta hora duerme en mi
huerto.
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losif me arrastr6 hasta aqui, pero ahora soy yo la que permanece. Tras su retiro y posterior
deterioro, bien podriamos haber regresado a la patria, a la vida de los salones. A los cristalinos
barnices que realzan la nobleza de los muebles de palisandro. Al timbre poderoso y resonante de
las violas de Cremona. A los centros de flores de granado, jazmines y espigas secas. A las
fuentes de carnes bien trinchadas, a los ligeros postres, a los vinos madurados en las mejores
barricas del continente. A la belleza y el refinamiento de las mentes mas elevadas y sutiles. Pero
aqui estamos, estoy, frente a ese hombre humillado. Frente a esa sombra inquietante cuya
presencia he consentido.

Recuerdo el dia en que embarqué con destino al puerto de Sevilla. Recuerdo la humedad de
la brisa marina y su frescura y el olor a marisco. Recuerdo mi ensuefio de aquel entonces. Partia,
inflamada de amor, hacia las nuevas colonias espafiolas. A los territorios en los que mi
prometido habia servido con honor y valentia. Hacia un rincén del continente que resonaba en mi
del mismo modo que Simla, Zanzibar o Suez. La grandeza de nuestra cultura, pero bafiada aqui
por la resplandeciente luz del sur, atemperada con su clima benigno, tan alejado de nuestros
duros inviernos. En este lugar, todo habia sido dispuesto para albergarnos. Jovenes, cultivadas,
amantisimas hijas de la patria que corriamos a reunirnos con nuestros prometedores esposos.
Este pueblo era el regalo, el premio a una juventud consumida en la batalla alli donde el Imperio
lo habia reclamado.

Nuestro buque atracé en el puerto de Cadiz y alli trasbordamos, guiadas por cadetes, a una
goleta afilada y galante con la que remontamos el Guadalquivir hasta Sevilla. Recuerdo a Iosif de
pie en el muelle de la Sal, esperdndome. Llevaba dos afios sin verle. fbamos a casarnos en
Espafia. Tbamos a comenzar una vida dichosa en una tierra bendecida. Nuestro lugar en el
mundo.

Jamas pensé entonces que tendria que vivir un momento como éste. Asistir a la voladura de
mis propias certezas, que no eran muchas, pero si firmes. Con la muerte de Thomas, también
cay6 Dios. De nada me sirvio en aquel momento, el mas triste de mi vida. No vino en mi auxilio,
ni me reconfortd. Sencillamente, no pude encontrarlo entre las fumarolas que sucedieron a la
batalla. Y la patria, aquel sustento, con sus mitos y sus heroicos préceres. Pura morfina para
separarnos de los otros, que también son hombres, cuyo sometimiento ahora me resquebraja. Me
dejo caer cuando entiendo que solo el dolor nos hermana. El peso de mi conciencia, mi
humanidad, me invitan a retorcerme junto a ellos sobre la fresca hierba. Y alli, como uno mas,
ver aproximarse por la carretera al hombre que los sacara de aquel lugar, el mismo teniente que
un rato antes ha ordenado su salida del camion. A su llegada los soldados se cuadran y el oficial
le dice algo al cabo. Inmediatamente, éste grita y los soldados rodean a los prisioneros y
empiezan a azuzarlos con los cafiones de sus fusiles para que se levanten y caminen hacia el
terraplén.



Mientras suben, todo lo que habia al otro lado, y que hasta ese momento inicamente habian
podido intuir, se va revelando. En primer lugar, el largo edificio de la chimenea; de dos plantas y
tejado a dos aguas, arcado en un extremo y con una gran puerta de madera en el flanco que da a
la carretera por la que caminan. A su lado, una casona, y a su espalda, un cercado de alambre con
torretas de troncos en las esquinas, dentro del cual se alinean barracones tan bajos que a Leva le
parecen hundidos en el suelo. Varios prisioneros los observan desde el otro lado de la alambrada.
Por detras del cercado, el claro se extiende rio arriba, y mas alla, las primeras laderas taladas.

Siguen caminando en direccién al puente. El aire fresco ventila sus ropas podridas. Un aire
cargado de olores herbosos que Leva empieza a apreciar ahora que sale del embotamiento que le
han producido los largos dias de viaje entre excrementos y cadaveres.

Hombres como reses, encerrados entre espinos y vigilados por soldados. Eso es 1o que han
vislumbrado al otro lado de los edificios.
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Lo he visto en otros, quiza me suceda a mi también: que a medida que me acerque al final
de la vida, dormiré cada vez mas horas. Pasaré de las siete a las nueve, y luego a las catorce, y asi
hasta que mis ojos ya no vuelvan a abrirse. Entraré dormida en la muerte y despertaré en algun
otro lugar, fresca, definitivamente descansada. Envuelta por una piel de nuevo tersa y luminosa.
Thomas me recibira sonriente, mitad nifio, mitad joven. Todo él sera luz y nobleza. No habra
miedo.

Ese es el relato deseado, pero no el tinico del que dispongo. Moriré sola, lejos de los demas,
en la misma cama que todavia comparto con losif. Tardardn varios dias en encontrarme. Mi hijo,
angustiado, intentara apartar de mi los insectos, pero sus manos translticidas no podran hacerlo.
Un Thomas iridiscente, incapaz de protegerme.

Sea como sea, ya no concibo morir sin antes haber atado los cabos que ahora la vida ha
puesto en mis manos. Y no es el hombre del huerto, ni mi consentimiento contra natura, ni mi
quietud, ni las preguntas y los reproches que intuyo en su postraciéon. O no solo eso. Soy yo, que
ahora, cuando ya no debia, comienzo a darme cuenta de que he vivido la vida de otra persona.
Algo que, mas que experimentar como una revelacion, simplemente confirmo. El fluir de los
acontecimientos ha sido violentado y a mi me corresponde reducir esa fractura. Continuar
transitando hasta el final por un camino que ahora encuentro espurio es una posibilidad. La otra,
la de hacer frente con franqueza a lo que me resta de vida, me aterra.

Siento que este desasosiego es, quiza, el mismo al que Iosif se referia paternalmente como
«nervios». «Cosas de mujeres», me decia, y seguia con su periddico. Cosas de mujeres, me repito
yo ahora. Me pregunto, mas bien. Al principio yo misma lo asumia con naturalidad. Una
sensibilidad que, sin previo aviso, nos quiebra y vuelve nuestra naturaleza incompatible con el
orden. Una especie de enfermedad cuyos sintomas nos hacen repentinamente vulnerables.
Locuras transitorias, encierros, aguas termales, sangrias, yodos, sahumerios. Luego, quiza a
medida que Iosif fue mermando y que su voz ya no tronaba, fui rebelandome contra esa idea. No
eran nervios sino exposicion, y hasta entrega, a una dimension de la realidad mas profunda y
dolorosa de la que haya conocido en ningun hombre. Ahora, al final, quiza tenga que darle la
razon a Josif y admitir que esta duda que me colapsa sea cosa de mujeres. El, desde luego, habria
echado al intruso a golpes el primer dia. Puede, incluso, que le hubiera disparado y luego hubiera
esperado a la patrulla tomandose un jerez. Iosif no habria llegado a tener mis dudas porque,
como buen soldado, habria aplastado al enemigo mucho antes de que éste hubiera podido reunir
al ejército de inocentes que ahora carga contra mi.
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Agita un dedo delante de mi cara mientras me cuenta que uno de ellos estaba todavia vivo
cuando los quemaron. Se lleva una mano a los ojos para taparselos. Le tiembla.

Me da a entender que caminan por una senda detras del camion, seguidos por los soldados
de la escolta. Remontan el valle lentamente, como salmones prehistéricos, y a medida que lo
hacen, el monte les va mostrando zonas taladas. «Calvas», ha dicho. El camién avanza con la
caja abierta. El brazo de uno de los prisioneros pende lacio por la parte de atras agitandose al
ritmo azaroso de los baches.

Cuando abandonan el camino para internarse en el prado, todavia se ve la chimenea, hacia
el sur. Humea sin descanso, interrumpiendo la continuidad del cielo. Los gruesos cinchos de
hierro que contienen sus paredes son ahora finas lineas oscuras pautando la torre cuadrada.

El vehiculo, en su marcha, va dejando dos franjas de hierba aplastada que los cautivos y sus
vigilantes enfilan. Durante un buen rato avanzan asi, formando dos columnas sobre el fondo del
valle, que, obligado por el cauce, se va curvando hacia el este como una luna verde. Llegan a un
punto en el que el prado se estrecha, invadido por un risco. Lo rodean y salen de nuevo a una
cuenca amplia donde, por vez primera, oyen los golpes de las hachas alli donde el pasto termina
y arrancan las pendientes. Hay brigadas trabajando a lo largo del frente de tala.

A diferencia del sargento, los prisioneros no expresan repulsa por el fuerte olor a
descomposicién que emana del camion, pues parte de aquella pestilencia les pertenece. El primer
cuerpo que sacan es el de un hombre de pelo moreno. El mismo cuya mano han visto oscilar
durante el viaje hasta aquel lugar. El cadaver apenas hace ruido al impactar contra el prado
fragante, y el poco polvo que levanta es el que lleva en sus ropas. Los siguientes son dos
muchachos y luego un hombre mayor. Lleva una boina encajada en el craneo hasta casi taparle
los ojos y un rosario plateado enrollado en una mano. Al caer sobre los jovenes se desplaza hacia
un lado y el brazo que sostiene la sarta de cuentas se estira en direccién a los soldados. Uno de
ellos se acerca, aparta a los que trabajan y, tapandose boca y nariz con una mano, le quita el
rosario. Retrocede hasta su posicion y se lo muestra a sus compafieros, que lo examinan igual
que nifios curiosos.

Poco a poco se va formando un montén que termina alcanzando la altura de la caja y por el
que, al final, los cadaveres resbalan de cualquier manera. De los confines de la planicie les sigue
llegando el sonido de las hachas contra la madera. Nada entre los hombres y el cielo profundo. Si
acaso, aromaticos cabellos boscosos que crecen sobre la capa fértil.

Con el camién a medio descargar les conceden unos minutos de pausa y cada uno se deja
caer alli donde esta. A Leva le toca junto al cuerpo de un hombre que debié de ser fuerte pero
que ahora yace flaco y hundido a su lado. Tiene los dedos sarmentosos y de las orejas le brotan
mechones de pelo quebradizo. El muerto mira al cielo con las pupilas veladas ya por la
esclerotica gelatinosa. Leva no piensa en lo que hace. Simplemente alarga un brazo y le baja los
parpados, que se deslizan sobre los globos. Los soldados fuman, separados de la montafia



apestosa, interpuestos entre la brisa y la muerte. Los cautivos se encorvan, vencidos por el
cansancio, algunos recostados en la hierba. Nadie ve como Leva le cierra los ojos a aquel
desconocido, pero, de haber tenido que explicarlo, ninguno de aquellos soldados habria
entendido la necesidad de reverenciar un momento asi. De instruir, cuerpo a cuerpo, una liturgia
capaz de abrirles a esos desgraciados las puertas de una muerte con mas significado. Hombres y
muchachos arrancados de sus casas y llevados hasta aquel lugar remoto. Fallecidos en la
oscuridad de un camion abarrotado y dispuestos ahora bajo el cielo ausente para pudrirse entre
desconocidos. Lejos de sus ancestros.

El cuerpo del nifio es uno de los tltimos en aparecer. Estd al fondo, contra una esquina,
minudsculo entre los hombres, envuelto en un gaban oscuro del que solo salen unos dedos palidos.
Podria haber pasado por basura, confundido entre las ropas tiradas y las menudencias con las que
habian subido los cautivos. Lo saca de alli un hombre solo, trayéndolo en brazos hasta la boca de
la caja. Lo desciende con cuidado y lo deposita sobre la hierba. Solo lleva puestos unos
calzoncillos. Brazos de alambre y las rodillas como los nudos de una vid. Tiene arafiazos y cortes
por todo el cuerpo, la tripa hinchada, y le faltan trozos de carne en una pantorrilla.
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¢Fue él quien coloco las tejas de la caseta de aperos que nosotros convertimos en cuadra? O
peor, ¢fue su padre? ;Quién de los dos mandé forjar las crucetas que hacen de rejas? ¢ A cuantas
generaciones hemos mancillado? Ahora, mientras veo oscurecerse su silueta contra el sol que
declina, me pregunto por qué no he querido verlo. Veniamos a delinear un jardin, a plantar rosas,
crisantemos y hasta orquideas, aqui, donde solo habia guijarros. A este brefial le faltaban
nuestras fragancias. No habia prados, ni los hay, terca tierra, pero nosotros reparamos su mala
suerte, su ancestral barbarie, a base de frondosos setos, bien cortados, bien alineados, bien
tupidos. Les trajimos nuestras espesas alfombras, tan mullidas que a su lado el esparto de sus
felpudos parece escoria de fundiciéon. Y qué decir de las marqueterias que ahora, en falsos
techos, ocultan las bovedas encaladas de las casas del pueblo.
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Ven arder la pira a cierta distancia, sin saber que ese olor quedara para siempre tatuado en
sus mentes. El fuego envolviendo crepitante la masa descoyuntada, caramelizando pieles y ropas
hasta fundirlas. Leva aparta la mirada, pero en su mente ya solo flotan, como pavesas, las piernas
mordidas del nifio. Un nifio que, de algtiin modo, es también hijo suyo.

La montafa sigue ardiendo cuando son obligados a limpiar la caja con cepillos de cerda y
cubos de agua. Lo hacen de rodillas, muchos sorbiéndose los mocos, incapaces de acoger en sus
mentes el tamafio de aquella crueldad, desbordados por ella, descompuestos. Es la fatiga la que
les impide enloquecer, y también la crudeza con la que los acontecimientos se suceden.

Regresan al campo dejando tras de si aquel mont6n de cisco ennegrecido y humeante. En la
caja abierta del camién viajan los guardianes, algunos de pie y otros sentados con las piernas
colgando. Detras, en procesion, los prisioneros, medio andando, medio trotando, segun el
capricho del conductor, que, en cuanto el terreno se lo permite, da pequefios acelerones.

Cuando llegan al camino, todavia quedan un par de horas de luz. Por alli desfilan ya algunas
brigadas que vuelven al cercado después del dia de tala. Se incorporan a la columna y, hasta
poco antes de llegar a su destino, van sumandose desde los costados mas y mas hombres salidos
de las laderas cercanas.
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Todavia es noche cerrada cuando un trajinar de cacharros me despierta. losif duerme de
costado, dandome la espalda, con la respiracién de un fuelle de fragua mal clavado.

Los ruidos vienen de la cocina. Cacerolas, tintineos y pasos arrastrados. Presto atencion,
aguzo el oido hasta que escucho su respiracion oscura. Solo puede ser él. ;Quién si no se
atreveria a entrar en la casa en plena noche? Lo imagino buscando cuchillos por los cajones y
siento que ha llegado el momento de pagar mi imprudencia. Seremos masacrados por ese
criminal disfrazado de pordiosero. Vuelven los mitos coloniales, los que nos llevan contando
desde que éramos nifios.

Vamos a esos lugares remotos del planeta y alli nos establecemos, tanto da si en desiertos o
junglas, como si siguiéramos en nuestras campifias. Al principio embelesamos a los indigenas
con oropeles y ellos nos traen yuca o café. Mas tarde les pedimos que nos lleven de la mano a la
roca donde consiguen ese metal con el que perforan sus 16bulos. Luego metemos alli maquinas,
capataces con latigos y los indigenas ya no salen a acariciar nuestras pieles blancas. Entonces un
valiente o un hechizado entra en una casa con detalles neogoéticos, saca a rastras al cabeza de
familia y lo desmiembra a machetazos. Todos nosotros hemos imaginado alguna vez a un negro
mordiéndole las entrafias a nuestro padre. Junto al cuerpo destripado, se lleva a la boca una masa
sanguinolenta y, mientras tira de ella con los dientes, con un filo grisaceo corta el pedazo muy
cerca de los labios. Yo también, y ahora creo que ha llegado nuestro momento. El mito se ha
encarnado en esta casa, conspira en nuestra propia cocina. Esta seleccionando un cuchillo que no
es el mas afilado, ni el mas grande, sino el mas adecuado a la mano que nos ha de degollar.

Me incorporo, cautelosa, y apoyo mi espalda en el cabecero de la cama. Tomo la escopeta,
que descansa entre el colchén y la mesilla. Esté fria y la negrura de su cafién apenas se distingue
en la oscuridad de la habitacion. La empufio con fuerza, pero en realidad no soy yo quien lo
hace. Yo no sé matar a un hombre, ni siquiera al salvaje que ahora viene a por nosotros para
cobrarse su venganza. Y no es algo para lo que no pueda encontrar razones, pues, a fin de
cuentas, yo también he vivido despreciando a este pueblo. Son miserables, sucios y mezquinos y
no merecen ni el aire que respiran. Me siento en la cama con el arma en mis brazos y trato de
anticiparme. Caminaré descalza, pisando en aquellas partes del suelo donde sé que la tarima esta
bien asentada y no cruje. Saldré al pasillo y alli decidiré qué hacer. Entretanto, a falta de valor,
recreo el momento en el que lo veré aparecer por la puerta, cuchillo en mano, presto para la
sangre. Y ahi, en ese caldero violento donde bullen los instintos, donde no son necesarias las
palabras y, mucho menos, las razones, encontraré la fortaleza para apretar el gatillo y terminar
por fin con él.

Silencio en la cocina. Tan solo Iosif y algiin chasquido de la madera de la casa que el frio de
la noche contrae. Salgo de la cama y, de pie, apunto a la puerta del cuarto. Camino arrastrando
los calcetines por el suelo, evitando en lo posible la pisada delatora, y cuando ya estoy casi en la
puerta, veo su figura emerger de la oscuridad y aproximarse. Cierro los ojos y disparo.
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Aparejo a la yegua antes del amanecer y rapidamente me pongo en camino. Me gustaria que
el animal fuera al ritmo al que late mi corazén, pero a esta hora seria initil que le azuzara.
Conoce bien la vereda, sus escalones profundos, las piedras sueltas, las ramas de los almendros y
las higueras que la invaden.

En el castillo, un cabo de guardia me conduce hasta el dispensario, al otro lado del patio de
armas. Golpea la puerta, primero con suavidad y luego con fuerza. Elevo la vista hacia la torre
del homenaje, imponente y austera, que se levanta en un extremo del recinto. Las contraventanas
estan cerradas. Lo ultimo que quiero es que el consul me vea por aqui a estas horas.

El doctor Sneint abre la puerta en ropa de dormir. Lo hemos despertado y tarda en
reconocerme.

—Es muy temprano, sefiora Holman. ;Es el coronel?

—Si. Ha pasado una noche horrible.

Despide a mi acompafiante y me indica que pase. Es un hombre corpulento, con el pelo
blanco y en cuyo prominente menton la barba siempre parece a punto de brotar.

—Deme unos minutos.

—Aprestrese, por favor.

Se detiene, me mira y con un gesto de su mano me recuerda que viste ropa de dormir.
Asiento, azorada.

Mientras le oigo trastear en el cuarto contiguo, observo los estantes del dispensario.
Anaqueles que he visto llenarse a lo largo de los afios. Repaso los lomos: Hermes Trismegisto,
Teogonia, Cancionero de Uppsala, La guerra de Espartaco. Alli los libros se mezclan con gran
cantidad de objetos. Hay figuritas humanoides, algunas tachonadas con abalorios de colores. Una
Venus sin brazos de terracota. Pequefios totems, representaciones rituales e incluso el craneo
reducido de un ser humano. Menudean utensilios campestres del pais: un gancho tallado con el
que los arrieros cifien la carga a la barriga de los mulos, recipientes fabricados con corcho, una
especie de fanal y, sobre todo, huesos de animales. Minudsculas cabezas de mustélidos y roedores
de delicadas arquitecturas y también el exético y costoso hocico de un pez sierra.

Un brochazo de sangre arrastrada recorre el pasillo. Voy a la alcoba, donde el olor a orin es
muy intenso. losif sigue en la cama. El doctor Sneint, que venia tras de mi, se ha quedado en la
puerta tratando de entender las manchas de sangre. Le pido que aguarde ahi. No quiero que
aspire el olor del cuarto. Entro en la habitacién, abro las contraventanas y, a continuacion, hago
lo propio con la puerta de la cocina para crear una corriente. Al regresar al pasillo me encuentro
con la mirada confundida del médico. «Ahora le explico. Sigame.»

En el huerto, con el hombre tendido ante €él, hace una rapida valoracion. Me pide que traiga
tijeras, agua y gasas. Vuelo con una palangana que me tiembla en las manos y de la que el agua
se vierte sin que yo sea capaz de contenerla. Por el camino reparo en que ni siquiera he



comprobado que el hombre siga vivo. El agua que llevo bien podria servir para limpiar un
cadaver.

El médico le corta el pantalon desde el bajo hasta la cintura, descubriendo una pierna de piel
lechosa. Le limpia la sangre. «Ha tenido suerte —me dice—. Quien le ha disparado podria
haberle matado, pero solo le han alcanzado algunos plomillos en un costado del muslo. —Me
mira—. Por suerte no se trata de un buen tirador.» Agacho la cabeza.
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He tenido que engafiar al doctor Sneint para que viniera a auxiliar al hombre del huerto. Sé
que hubiera acudido aunque le hubiera dicho la verdad porque, mas alla de su juramento, es una
buena persona. Pero alli, en el castillo, tan cerca del cénsul, no me he atrevido. Cualquier
reaccion extrafia del doctor habria sido percibida por el cabo e, inmediatamente, la noticia de mi
presencia alli habria llegado hasta el consul.

«Es una temeridad tener aqui a ese hombre», me dice una vez que ha concluido su trabajo.
Y yo agacho la cabeza, avergonzada, y le pido que me acompafie al porche, donde le ofrezco
asiento. Le sirvo vino, almendras crudas e higos secos, que mordisqueamos ensimismados, cada
uno en su mundo, como jévenes al inicio de un cortejo.

Hago lo posible por trasladarle un relato veraz, consciente de que lo que digo saber de €l es,
en parte, una ensofacién. Un territorio creado por mi y luego posado como una lamina de
gelatina, diictil pero deformante, sobre esta tierra que pisamos. El me escucha déndole sorbos a
su chato, escanciandose €l mismo el vino desde hace tiempo, y para cuando termino, ya no
quedan ni almendras ni higos en los cuencos.

El los llama, directamente, «campos de trabajo». No explotaciones o estaciones, sino
«campos de trabajo». Me cuenta que €él estuvo destinado en uno de ellos, en la isla de Milos,
durante sus primeros afios de servicio. «De alli sacabamos caolin», me dice. Recuerda los
caminos blanqueados por el mineral pulverizado. Toma uno de los cuencos vacios, lo invierte y
lee la inscripcion en la base. «Mire —me muestra—. Fabrica Nacional de Porcelanas. Es muy
probable que este cuenco haya sido fabricado con aquel mismo polvo.» Me habla de los cientos
de hombres que vio morir por las aspiraciones del mineral triturado. «Todo alli era blanco: las
plantas, las piedras y los pulmones de los hombres.»

Su relato coincide asombrosamente con lo que cuenta el teniente Boom en su carta. Miles
de seres sojuzgados y transportados igual que animales de una punta a otra del continente.
Hacinados entre alambres de espinos y vigilados desde torretas de maderos desbastados. Junto a
una de ellas, antes de entrar por primera vez en el lugar en el que habra de pasar afios, Leva
contempla la explanada en la que hay repartidos varios prisioneros. Animas indiferentes ante la
entrada de aquella gran cantidad de hombres que llegan derrotados por el trabajo. Al otro lado
arranca un pasillo que divide el recinto en dos y que da acceso a los barracones, distribuidos
regularmente a ambos lados. Construcciones alargadas cuyos tejados se apoyan directamente en
el suelo. Bajo el aguildn de cada una hay una portezuela por la que, tras bajar unos peldafos, se
accede al interior.

Leva y su grupo entran de los primeros en aquel redil para hombres. Caminan unos metros
sobre la explanada y, al llegar al centro, frente a aquellas construcciones astrosas, ralentizan la
marcha, mas indecisos que asustados, como si, de repente, el aire se hubiera transmutado en una
sustancia mas densa. Y en cierto modo es asi. Lo que ven delante de ellos, esta vez, no se debe al
descuido de unos soldados mal instruidos. Es algo que subvierte las categorias en un modo



diferente al que lo hacen las montafias de cadaveres, las fosas o los castigos arbitrarios. No es
solo el azar quien esta forzando sus destinos. Hay una mente que ha delineado aquel lugar. Que
ha dispuesto unas dimensiones y no otras. Que ha decidido que los barracones, todos iguales,
estén provistos de una chimenea de obra en su centro y que estén semienterrados.

Es dificil entender un lugar asi. Se quedan parados, sin saber a donde ir. La mayoria de los
que vienen por detras los rodean y siguen su camino hacia los barracones. Pero algunos se
detienen junto a ellos y los miran de arriba abajo. A dos les quitan los abrigos y ninguno se
escapa de los cacheos en busca de tabaco u objetos de valor.

Duermen al raso, agrupados junto a uno de los barracones, quiza buscando proteccion
mutua o, simplemente, unidos por el tinico vinculo que los conecta con los otros: el viaje en el
camion al que han sobrevivido, el penoso trabajo posterior de descargar y ver arder a sus
compafieros.

Los despiertan a golpe de campana cuando todavia no ha amanecido. Tienen la ropa
himeda y tiritan. Leva ha pasado la noche entre dolores y destellos inconscientes de lo vivido en
los ultimos dias: el camion, las piernas del muchacho, la pira. En su duermevela se mezclan
también los olores cerosos de los panales, el cuero de las guarniciones, el hollejo madurando, las
tablas humedas de las zarandas.
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Le limpio las heridas con delicadeza, igual que haria con mi hijo. Regularmente levanto los
apositos, a menudo endurecidos por las supuraciones, y lavo con agua limpia cada una de las
pequefias llagas que los perdigones le han dejado en la pierna. «Esto ya esta casi curado», le
miento. Y él me mira pero no me ve. Al menos no hay reproche en su ausencia, ese estado en el
que parece tan ajeno al dolor como a la ofensa. Por primera vez pienso que su enajenacién no es
mas que el resultado del sufrimiento que ha padecido. Una especie de camino del espiritu para
poder alcanzar la merecida ataraxia. Tanto da ya si recibe latigazos o disparos. Aceptado el
sufrimiento como si su origen fuera espontaneo, parte del entorno. Pero no ha sido asi, pues no
hay en la naturaleza nada que sea per se humillante. Lo que este hombre carga sobre sus
hombros le ha sido infligido por otros. Sin ir mas lejos, fui yo la que se despert6 en la noche y
dispar6 con los ojos cerrados a alguien armado con una navaja con la que, posiblemente, solo
pretendia abrir un mel6n. Sin embargo, €l no me lo reprocha. Se deja cuidar, no rechista cuando,
en las curas, me veo obligada a frotar sobre la sangre reseca. Y descubro compasion en el
movimiento de mis dedos. En el modo en que sostengo su pierna y la recorro con las gasas,
tratando de hacerle el menor dafio posible, como haria una enfermera en el frente. La que,
cuidando a uno, los cuida a todos.

Imagino a las mujeres de mi clase observandome. Ellas lo llamarian caridad y querrian ver
en mi los brillos lechosos de La Piedad. El rostro humedecido, vertiendo lagrimas de marmol
sobre el cuerpo del hijo recién desclavado. Pero no es caridad lo que siento. Acaso un
intercambio en el que él me entrega su piel para que sea yo quien la repare. ;Donde esta la mujer
que un dia albergd de verdad esos sentimientos? Qué lejos quedan los tiempos en los que todo mi
afan se dirigia a encajar en la silueta que para mi habian dibujado. Debia ser amable, servicial,
discreta, sociable. Debia ser una buena esposa, una buena madre y, fundamentalmente, una
patriota. Entregar mi vida al solaz del esposo y a la formacién de los hijos, para que éstos, a su
vez, siguieran prolongando la cadena de esta forma de vida nuestra durante los siguientes mil
afios. Pero, como si fuera un cordero, ofrecimos a Thomas en un altar que todavia se levanta
imponente. Yace mi hijo bajo una tierra lejana, con el cuerpo transformado en lo que le rodea y
el plomo, tal cual le alcanzo, inalterado.

Suena el agua en el arroyo, un poco mas alla, rompiéndose en la poza, y yo imagino a este
hombre alli, pero de nifio. Ha subido a traerle el almuerzo a su padre. Juega a fabricar una balsa
con palos que une entre si usando tiras de corteza de torvisco, como pronto hara, cuando, cerca
del final, vuelva a encontrarse con ese mismo nifio. Suelta su balsa en el agua y la dirige con una
vara hacia la mintiscula cascada donde la embarcacién se revuelca. No sabe, bendito él, que un
dia saldra de un cercado de espinos para tomar el camino de los bosques, el que conduce al
interior de las montafias. Y lo hara remontando un rio por el fondo todavia oscuro de un valle
remoto. Un rio desconocido para €l y, al mismo tiempo, una multiplicacion del pequefio torrente



que alimenta la huerta de su padre; aqui un arroyo en el que botar balsas de palitos y alli un
caudal capaz de vaciar montes enteros. Y a medida que lo remontan y que la luz se va haciendo
cargo de la cuenca, los grupos van abandonando la vereda para retomar sus tajos donde los han
dejado la jornada anterior. El grupo de Leva, junto con otros, sale de la vereda por el mismo
lugar por el que lo hizo el camion el dia anterior. A la altura de la pira ya solo avanzan por el
prado tres cuadrillas. La mayoria de los hombres observan los restos con curiosidad, mas por
novedosos que por atroces. Leva prefiere seguir atento a los talones del que le precede, pero no
puede evitar respirar la atmdsfera extrafia que resiste en ese lugar.

Durante mucho tiempo caminan entre tocones, al principio medio ocultos entre la maleza y
luego, a medida que se acercan a los tajos, cada vez mas frescos y dolientes. Toscas puntas que
emergen de la tierra como lapices mal afilados. Hacia el final del prado, abundan los restos de los
desrames. Alrededor de las talas recientes se amontonan astillas palidas. Hay una rapaz
suspendida sobre las copas de los arboles hacia los que se dirigen. Arquea sus alas abrazando los
brotes mas altos y tiernos, alli donde el sol se muestra menos cicatero.

Se detienen en el lugar en que el prado acaba y comienza la densa masa forestal. Leva alza
la vista y quiza se siente maravillado por aquellos colosos nunca vistos. Altos troncos,
rectisimos, tan proximos entre si que sus ramas, escamas flotantes, se confunden las unas con las
otras. A ras de suelo, la luz que ilumina la franja proxima al claro va desapareciendo bosque
adentro hasta llegar a un punto, no demasiado lejos, en el que la negrura es casi total. Alli los
troncos, como en un juego de espejos, parecen multiplicarse hacia el interior, para terminar
disolviéndose en la penumbra.
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Cada dos o tres semanas llegan camiones con nuevos prisioneros. Entran en el cercado,
entumecidos por el viaje y aturdidos por la vision de lo que los aguarda, y alli, en la misma
puerta, tienen que aceptar el intercambio forzoso en el que entregan sus pellizas de piel o sus
gorros de astracan a cambio de capotes raidos o ligeros talits. Se incorporan a una vida en la que
el descanso no existe porque es preciso estar en constante alerta. Frio, calor, humedad, chinches,
miedo al robo o a los tocamientos. Violencia en todos los rincones del campo, en los barracones
o durante la comida. Solo el trabajo, si es desempefiado hasta la extenuacion, esta libre de golpes.
Cada hombre en lo suyo, consumiéndose en soledad, descansando de los otros, de los soldados,
de los capataces, del mando. Expuestos al frio helador en invierno y a los mosquitos en verano.
Y, permanentemente, el hambre nunca bien saciada. El dia no es mas que un equilibrio delicado
entre la débil energia que proporciona el bodrio y el trabajo salvador. Es preciso, ademas,
reservar suficiente fuerza para repeler a los otros, para luchar por la comida, para proteger las
botas y para no morir congelado.

Echado sobre las tablas, junto a los cuerpos de decenas de hombres consumidos, Leva
aspira el aire infecto del barracén. Toses vibrantes y el bullir de los esputos que se forman y
luego se expulsan. A pesar de que las noches son frias no se abriga con la manta que le ha sido
entregada. Igual que el resto, se acuesta vestido, con las botas atadas junto a la cabeza,
adormecido por el tibio calor de los cuerpos que le rodean y asediado por las garrapatas. Su
cabeza es un sumidero que engulle las impresiones recientes de sus nuevos dias y la vision, para
él ya milenaria, de su hija y de su mujer. Después, los ojos del capataz, el aroma herboso del
claro, el engrudo, el camion, la Corredera, los musculos vaciados por el trabajo y la tensién. El
suefio es un imperativo necesario pero fragil. Volver a despertar en algtin momento, siempre con
la sensacion de no haber descansado. Como quien quiere bafiarse en el mar y el agua solo le llega
a los tobillos. Tumbarse y notar el fango. Nunca la limpieza, ni la claridad, ni el frescor que se
espera del agua. Mojarse, eso si, pero no sentirse nunca envuelto por esa otra sustancia que
purifica la piel y la presiona. No deslizarse en su transparencia, no flotar, no caracolear ni
subvertir la gravedad. No jugar, no alejarse de la orilla, no sentir la misteriosa profundidad de
quien se adentra. El suefio como combustible para la consciencia. Para poder volver a transitar
por el infierno, aunque sea trastabillandose. El infierno es estar despierto y el verdadero
descanso, en esas condiciones, solo lo puede procurar la muerte. Tener los ojos abiertos ya no
significa dolor, porque el dolor, a diferencia de lo que pudiera parecer, no es mas que el dintel de
la puerta. Las estancias del nuevo lugar que ocupa, el horror, no se corresponden con formas
conocidas. Estar despierto significa no ser capaz de interpretar lo que sucede a su alrededor.
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Ultimamente la patrulla me visita con cierta regularidad. Antes de que mandara al jardinero
a su casa, pasaban por el camino cada dos o tres dias, incluso una sola vez a la semana. Desde
que Espafia fue definitivamente pacificada, se podria decir que éste es un lugar seguro.
Exceptuando el robo de algtin animal, no se tiene noticia de actos de mayor violencia. Se diria
que, mas que soldados, los hombres que se encargan de vigilar los alrededores del pueblo son un
grupo de amigos aficionados a los paseos campestres. Generalmente, por el camino de la finca
siempre patrullan los mismos hombres: un cabo acompafiado de un soldado raso. Lo normal es
que, al llegar a la cancela, el cabo me haga una sefial o dé una voz para alertarme. Yo salgo de la
casa o me levanto entre los rosales y me acerco a la puerta para charlar con ellos. En alguna
ocasion les he ofrecido vino o limonada. Otras, si al pasar ven que la finca esta tranquila, ni
siquiera se detienen. Siguen camino arriba, hasta desaparecer por el collado en direccion a la
mina.

Sin embargo, desde que el hombre llego, las visitas son periodicas. Cada dia o, a lo sumo,
cada dos dias. Aparecen a cualquier hora, por la mafiana o por la tarde, y hacen todo lo posible
por llamar mi atencion. Salgo a recibirlos. Las preguntas del cabo, después de las trivialidades
sobre el tiempo o las plantas, estan siempre dirigidas, de un modo u otro, a saber si he visto algo
extrafio por los alrededores. Mientras hablo con el cabo, el soldado recorre el murete tratando de
encontrar indicios de la presencia del hombre.

He intentado que pasara su convalecencia dentro de la casa. Le he hecho saber que es mas
sencillo para mi lavarle y cambiarle las gasas si esta tumbado en un lugar limpio. Por supuesto,
se ha negado. No quiere volver a caminar sobre las tablas del pasillo, ni ver la cocina, ni respirar
esa mezcla de naftalina y papel viejo del interior de la vivienda. Es comprensible.

Uno de esos dias, cuando la patrulla se marcha, bajo al huerto. Imagino las tomateras
enmarafiadas. Los brotes, que llevan semanas sin ser arrancados, habran prosperado, y donde
deberia haber uno o dos tallos principales habra a estas alturas decenas de ramales revueltos.
Supongo que el peso de los tomates sin cosechar habra roto muchas ramas y que ahora los frutos
se estaran pudriendo sobre la tierra. Cuando llego, sin embargo, encuentro las matas ordenadas, y
los pasillos, limpios. Lo tinico que se parece a mi previsién es el lugar que ocupan los frutos. Los
ha colocado en el suelo, formando hileras debajo de las plantas. Los calabacines y los pepinos
parecen sanos, pero muchos de los tomates, berenjenas y pimientos estan arrugados, cuando no
podridos. Los mosquitos entran y salen de ellos entre espumas blanquecinas.

Me arrodillo junto a €él. Le digo que ha vuelto a venir la patrulla. Que quiza el jardinero o el
cartero le han descubierto en alguna de sus visitas y han dado parte y que ahora solo yo me
interpongo entre él y la carcel. Como lo que le digo no le asusta, le hago saber que también yo
puedo terminar en prision si lo encuentran. «Cuénteme cosas de la nieve», me dice.



Una mafiana de noviembre, mientras arrastras ramas, ves caer los primeros copos de nieve.
La quietud que has notado cuando, de madrugada, saliste del cercado, cobra sentido ante ti. Una
quietud que no habias sabido interpretar por formar parte de un lenguaje desconocido hasta
entonces. El claro esta cubierto por un cielo blanco que hace que el muro boscoso que lo cerca
parezca todavia mas oscuro. Pronto, los copos van llenando el aire hasta posarse y cuajar sobre el
suelo volteado y, a medida que el dia avanza, se van amortiguando los sonidos que
habitualmente os llegan desde las brigadas vecinas. Los cristales se funden sobre las palmas
sucias de tus manos y td las miras mientras tu cuadrilla continta su trabajo, ajena al espectaculo.
Su piel esta endurecida, atravesada por grietas que la mugre oscurece, y lo curioso es que no se
diferencian mucho de las manos con las que has levantado muros y cafias, con las que has pelado
almendras y apretado cinchas. Tus manos no son inflorescencias sino barrizales.

Sigue en la misma posicion en la que estaba cuando me pidié que le hablara. Sé que me
escucha aunque parezca mas pendiente de las moscas que vuelan a nuestro alrededor, pesadas,
zumbando ahitas sobre las hileras de berenjenas burbujeantes. Continda tirado, manchado ya de
polvo el pantal6n de Iosif que le entregué después de que el doctor Sneint rasgara el suyo.

Los soldados, con los cuellos subidos, maldicen y patean el suelo para calentarse. Saben, sin
embargo, que, con la llegada de la nieve, su trabajo termina. Seran enviados a otros puestos, pues
no tiene sentido que el Imperio destine hombres al cuidado de lo que puede cuidar el frio. Todos
saben que no es posible atravesar el bosque en pleno invierno. Los cuerpos de quienes lo han
intentado han sido encontrados, frecuentemente, no lejos del campamento. A veces, petrificados
contra el tronco de un abeto. Otras, en primavera o verano, una vez descongelados, mordidos por
las alimafias.

El frio acentia el aislamiento. Confina a los hombres dentro de sus propios limites.
Trabajan porque son esclavos, y en invierno, ademas, para no morir congelados. Salen a talar
cada amanecer, sin que importe el frio o la nieve, y Unicamente se quedan en los barracones
cuando las tormentas duran varios dias. Entonces aprovechan para tenderse sobre las tablas,
conservar el calor y no malgastar energia. A veces, dos o mas hombres se esconden bajo las
mantas y hacen rozar sus cuerpos entre si.

En el bosque el trabajo se complica. La madera parece mas densa y los hachazos hacen
vibrar los huesos de los hombres mas de lo habitual. Los desrames son mas complicados porque,
a menudo, las tajamatas resbalan sobre las cortezas heladas antes de enganchar la madera.

Dado que la tala en pleno invierno es menos productiva, algunos de los que desraman son
asignados a cuadrillas de transporte. Su trabajo consiste en arrastrar los troncos pelados hasta la
orilla del rio. La primera vez que ve los caballos de tiro queda sorprendido por su extraordinario
porte: cabezas grandes, cuellos poderosos. Sobre los cascos, penachos de pelo que cuelgan hasta
el barro. Van uncidos de dos en dos a un aparejo en el que se enganchan los troncos que han de
ser transportados.

Llega un momento en el que la temperatura baja tanto como para congelar el impetuoso
caudal del rio. Primero se van formando en los remansos escamas de hielo que, con el paso de
los dias, se transforman en placas que van conquistando la corriente desde las orillas hasta el
centro y que luego se engrosan hacia el fondo.



Para entonces Leva ya ha conseguido un abrigo grueso, con el cuello de piel de marta. Se lo
cambi6 a un hombre mas grande y desconcertado que él por el abrigo raido que, a su vez, le
habia quitado a uno de los que murieron con la llegada de los primeros frios. Pero ni ese cuello
alto, en el que el viento congela el vaho de su boca, sirve para abrigarle. El calor que necesita
solo lo puede conseguir trabajando y, sobre todo, tratando de estar siempre seco, cosa que no es
facil.

Asi, durante semanas, van disponiendo los troncos junto al cauce. A veces, cuando hay
suficiente terreno, los alinean sobre el prado blanco y otras, cuando la zona es angosta, tienen
que apilarlos con la ayuda de los animales, y entonces el trabajo se vuelve peligroso porque los
largos cilindros de madera, congelados, resbalan y terminan rodando sobre los hombres que los
manipulan.
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En su cuadrilla hay tres hombres mayores que cada jornada se afanan por seguir el ritmo de
los demas. Cuando, al amanecer, el grupo se dirige hacia el frente, son ellos los que ocupan los
ultimos puestos. Cada cierto tiempo se descuelga alguno, superado por el ritmo apresurado de los
demas, y entonces tiene que trotar para alcanzarlos. Corren sin apenas levantar los pies del suelo.
A menudo se tropiezan con las piedras o se traban con los restos de ramas taladas y caen
torpemente al pasto o a la nieve. Sus dias, mucho mas que los de los otros, estan contados.
Tienen que emplearse a fondo para no quedarse rezagados durante la marcha y también para
agacharse a recoger ramas 0 para no quedarse sin comida. Sus gestos son esforzados. En los
brazos de los jovenes, incluso bajo esas condiciones de trabajo y debilidad, hay cierta armonia de
movimiento. Se inclinan, cargan madera, levantan las hachas por encima de sus cabezas y las
lanzan contra los troncos con la economia que las circunstancias y el oficio imponen. No hay
excesos ni derroches innecesarios, ya que es preciso cumplir con la tarea y todavia reservar
fuerzas para regresar hasta el campo, pelear por el rancho antes de que se enfrie y dormir con las
pertenencias a buen recaudo.

En los mayores, sin embargo, hay una torpeza inherente. La propia de la edad pero también
la de saberse observados por los soldados y por la misma muerte. Quiza, si en esos momentos
estuvieran acostados en sus casas de Varsovia o de Viena, aguardando entre sus hijos y nietos el
ultimo aliento, se dejarian llevar. Acompasarian su respiracion y sus movimientos a una partitura
mas cadenciosa. Asomarian sus manos lividas por el embozo y con un solo gesto, una nuera o
una hija solicitas les acercarian un vaso de agua a los labios agrietados. Sin embargo, alli, entre
la nieve y los soldados, han de sobreponerse y simular una fortaleza que hace tiempo que los ha
abandonado. Una pantomima, en verdad, que a nadie engafia. Por qué han terminado en ese lugar
remoto y severo es algo incomprensible. Si todos los que estan alli han sido apresados del mismo
modo. Si en cada pueblo ha habido masacres, arbitrariedad y violencia. Si ese ejército es capaz
de comportarse asi, ¢qué le ha impedido seleccionar debidamente a los mas fuertes para
exprimirlos en ese bosque himedo en lugar de desplazar a ancianos que llegan al borde de la
muerte? Puede que lo que quieran de ellos no sea fuerza de trabajo sino, simplemente,
someterlos a una humillacion ejemplar. Quiza son prebostes en sus comunidades y en el
momento de la invasiéon no han puesto el cuello, como los demas, sino que han elevado sus
voces. O tal vez son hombres instruidos, médicos, traductores, conocedores de la tradiciéon. Su
delito ha sido su saber, porque el conocimiento enerva a los poderosos. Todo lo que no tiemble
ante el acero afilado de una espada ha de ser aniquilado.

Un dia, uno de los ancianos se detiene al borde del camino para recuperar el aliento. Solo se
abriga con una chaqueta a la que ha levantado el cuello. Flexiona su cuerpo y apoya las manos en
las rodillas. El soldado que cierra el grupo le grita para que avance, pero él contintia inclinado,
tratando de reponerse. Tose, como en los dias previos, y cada bocanada de aire helado le seca la
garganta, haciendo que tosa ain mas. Fastidiado, el soldado retrocede hasta el viejo y lo toma del



brazo. El hombre, agitando una mano, le pide unos segundos mas. El otro empieza a achucharle
con la culata, sin golpearle todavia, pero el anciano parece que ya no es capaz de recobrar la
postura erguida, teniendo como tiene los rifiones medio descubiertos por la inclinacién del
cuerpo. La cuadrilla ha seguido su camino y alli, en el aire transparente, solo quedan ellos dos.

El soldado se incorpora al grupo casi en el lugar en el que yacen los arboles talados el dia
anterior. Viene solo, medio trotando, y, al llegar, dice algo a sus compafieros. Leva y los otros
retoman los desrames haciendo saltar astillas, impregnando el aire proximo con los olores de la
resina y de la madera. Sus chaquetas no tardan en empezar a humear por la transpiracion como si
fueran figuras a punto de arder.
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Recuerdo nuestros inviernos en Leukerbad, al pie de la gran montafia. Mi padre solia
bromear diciendo que si aquel aire era bueno para las Ramswiirscht seria bueno para nosotros. En
el comedor del balneario, a la hora de cenar, siempre habia montafieros llegados hasta alli para
escalar el Daubenhorn. Al regresar de sus jornadas, solian dejar las mochilas y los piolets bajo
las perchas de la entrada y cruzaban la sala con sus bombachos y sus jerséis de lana. Hubiera
dado cualquier cosa por que mi madre me hubiese permitido acercarme a aquellos hombres.
Queria saber de donde procedia el repiqueteo metalico de sus botas cuando caminaban sobre el
marmol del gran comedor en direccién a las mesas.

Pienso en el viejo de la cuadrilla, incapaz de continuar. Solos él y su joven vigilante,
atrapados los dos en aquel paraje blanco. El muchacho se impacienta. También veo ahora a
ambos, soldado y anciano, en una de las mesas del comedor. En las lamparas que cuelgan del
techo brillan miles de cristales tallados. A ellos no los intriga el misterio de las suelas
claveteadas. Comen y, de vez en cuando, se dicen algo. En un momento, el anciano se excusa y,
tras limpiarse las comisuras con una servilleta blanca, se levanta y se ausenta. No volvera a la
mesa, ni al bosque, ni al amor de los suyos, ni a tomar vino al atardecer frente a su torcida casa
del Herengracht.

Dos dias tardan en reponerle. El sustituto es un hombre vigoroso. Sorprende su prestancia y
su frescura, como si sus huesos no hubieran sido batidos en un larguisimo viaje en camién o
como si al amanecer, en un salén de paredes decoradas, hubiera comido hasta saciarse. Se cubre
solamente con una chaqueta de batista bajo la cual varias camisas multiplican su corpulencia.
Hay un tono especialmente chispeante en sus movimientos y no tiene en la espalda la curvatura
que los demas ya presentan.

Al principio, el nuevo, como si aquello no fuera con él, trabaja con brio. El cuerpo y la
mente, rodeados por fuerzas superiores e implacables, se entregan o se defienden. Aquel hombre
se opone a los soldados, o a la fatalidad de su destino, con la postura erguida de su cuerpo. Y esa
actitud no es fruto de la rebeldia o del orgullo, sino de su naturaleza.

Pero con el paso de las semanas, bajo el rigor inclemente del invierno, también su figura se
quiebra. No hay constitucion capaz de soportar la falta de alimento y el transcurrir de los dias,
siempre iguales, saliendo cada amanecer, abriendo huella cada mafiana en la nieve caida por la
noche. Se adentran en la oscuridad equinoccial, alejandose del sol y de su ridiculo calor. Y los
otros ven como también a él se le hunde la piel por debajo de los pomulos, absorbida hacia los
dientes, y como el silencio se hace cargo de él y lo empuja, lo mismo que a los demas, hacia la
irreductibilidad de los huesos. Juntos todos ellos, pero solos, caminan bajo el cielo gris hasta
llegar a la parte del bosque que les ha sido asignada para empujarlo mas y mas lejos. Lo hacen
retroceder hacia las laderas y, una vez alli, lo acechan y persiguen por torrenteras y escarpaduras
hasta alcanzar, algtn dia, las rocas estériles en las que el mundo termina.



Ahora me descubro preocupada. Ese ruido de fondo que solo producia Iosif con su
dependencia y su constante censura ha sido sustituido por este otro hombre, mas obstinado y
hermético si cabe que mi marido. Un desconocido que gatea por el filo de una navaja con la
despreocupacion de un nifio o de un loco.

Estas noches en las que he pasado tantas horas junto a €él, escuchando de vez en cuando sus
frases inconexas, viendo temblar su labio inferior y como su mirada se queda prendida en algun
lugar indefinido entre la casa y el pueblo, han terminado por rendirme. Estoy preocupada por él y
tengo razones para ello. Mas que razones. Lo que en un principio tan solo fue la llamada de un
misterio, esa tendencia mia a la rebeldia o a la heterodoxia que tantos problemas me ha causado
en la vida, se ha transformado en algo parecido a un deber. Si no le denuncié nada mas verle fue
por la fascinacién de su presencia. Si no lo hago ahora es porque hay algo que nos une y debo
tratar de averiguar qué es antes de que los soldados entren y se lo lleven, como se llevaria un
basurero los desechos de una cocina.
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Me he quedado cerca de él hasta mucho tiempo después de que pronunciara su udltima
palabra y luego, obligada por los gritos de Iosif, he regresado a la casa para servirle la cena. En el
porche me he girado y lo he visto subir desde el huerto y agacharse sobre la escollera. Palpaba
las piedras como valorando la calidad de la obra y yo me he preguntado si habran sido sus manos
las que han levantado también ese muro.

Cuando entro al dormitorio, encuentro a Iosif en el suelo. Me insulta por no acudir antes a
sus llamadas y luego me felicita por haber disparado al intruso. «Esos hijos de puta», dice sin
terminar la frase. Siento asco y pena, y en lugar de tenderlo sobre la cama, como habria hecho en
otro momento, lo dejo en el suelo. Lleva las botas puestas, con ellas deberia caminar hacia la
muerte, cosa que ansio que suceda esta misma noche.
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Sentada frente al hombre, me dispongo a leer en voz alta lo que he escrito durante las
ultimas noches y no sé si busco asentimiento o, simplemente, la lejania de Iosif. La escritura es
limpia; no hay enmiendas ni borrones. Extiendo las paginas, trago saliva, y voy a comenzar, pero
mis labios no se mueven, no articulan mi voz. Bajo los papeles y lo miro. Sé que me oye, pero no
sé si me escucha. En el caso de que entienda bien lo que le cuento, ;qué pensara de mi un
hombre como é1? Con mis papeles frente a mi, siento ahora mas que nunca que estas hojas que
pretendian ser un puente también nos separan. Que mis palabras no se clavan ni producen
heridas. La inconsistente sombra en la caverna contra la carne viva de los que gesticulan al otro
lado del fuego. ;Qué siente él cuando afirmo que al principio lleva la cuenta de los dias de su
nueva existencia? Es sencillo, contintio. Cinco, seis, nueve. Cada una de sus jornadas esta tan
cargada de novedades que no necesita dibujar rayas en una pared y luego tacharlas. Bajé de un
camion cargado de cadaveres, tras un viaje interminable, y una luz purisima le cegé. Ese fue su
primer dia. El segundo, el de la hoguera de cuerpos. El siguiente, el de la primera vision del
bosque, cuyo aliento hiumedo y oscuro dejo6 en él una impresion de cementerio viejo.

Luego los dias se fueron sucediendo unos detras de otros, fusionandose entre si como gasas
huimedas hasta hacerse indistinguibles. Y eso a pesar de que, en adelante, ya no habria para Leva
una sola jornada apacible o inocua. No conoceria mas la tranquilidad ni el descanso. Tampoco la
saciedad, ni tan siquiera la posibilidad de abrigar su cuerpo cuando le fuera necesario.

Ahora mide su cautiverio viendo pasar las estaciones, del mismo modo que habia pautado
su vida cuando era libre. La diferencia es que en ese lugar no tiene que estar atento a las
siembras, las lunas y las maduraciones. Alli, simplemente, tiene que protegerse. Sabe que hay un
Rubicén en cada equinoccio. Superarlo significa haber sobrevivido un invierno mas y también
disponerse a descender una pendiente en la que la vida, durante unos meses, no sera
absolutamente insoportable. El buen tiempo significa, por ejemplo, no tener que prestar una
atencion constante al calzado: hacer que esté siempre seco, tratar de cerrar lo mejor posible los
agujeros o las suelas descolgadas, reparar los cordones cuando se rompen.

Ha aprendido que cuando llega el frio todos miran a los pies de los demas. Antes de morir,
los cautivos se tambalean. Tropiezan por la debilidad o se desorientan cuando, en medio del
trabajo, se apartan para orinar entre los arboles. Las caidas en el camino, en el cercado o en el
tajo anuncian un legado. Si el moribundo ha sido hecho preso junto a un familiar, entonces éste
tendra preferencia a la hora de quedarse con sus botas o con su pelliza. Podra sustituir las suyas
0, si lo necesita, comerciar con ellas para conseguir tabaco o comida. Vigilara, de hecho, para
que al moribundo no le sean robadas en vida, en esos ultimos dias en tierra de nadie, cuando los
demas ven el color de la muerte posarse en la piel del elegido.

Hay quienes calzan durante semanas zapatos que les quedan pequefios. Caminan con los
puentes arqueados y los dedos contraidos como muchachas subidas a sus primeros tacones. Sus
movimientos son grotescos y siempre hay alguien dispuesto a lanzar un piropo. Cualquier cosa



es preferible a ver ennegrecer las puntas de los dedos y las ufias amarillear y desprenderse
porque, una vez que los tejidos se malogran, ya no hay otra cosa que un dolor continuo que hace
imposibles los movimientos y el trabajo. Todos saben que un dedo congelado en un pie es un
atajo hacia la muerte. En esa antesala, algunos creen ver una atmosfera negra en torno al cuerpo
o se guian por los olores que emana un ser que estd a punto de caer. Los sentidos se afinan y se
adecian. Se disponen en una nueva direccion. Quien supo distinguir en el verdor de unas
aceitunas el momento preciso para su cosecha o el que, pulsando las teclas de un piano, fue
capaz de percibir la sutilisima distensién en una cuerda puede ahora, con solo un vistazo,
calcular los dias que le restan a un cautivo.

Me interrumpe para preguntarme por losif. Lo hace sefialando al porche y diciendo «el
hombre». Le hablo de él y, cuando termino, me doy cuenta del odio que siento, de la bilis que me
envenena, y me digo, una vez mas, que tengo que alejarme definitivamente de mi esposo.
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Cada dia de tala son metros que el bosque retrocede, por lo que a diario han de destinar cada
vez mas tiempo a llegar hasta él. Son tantas las jornadas repetidas y tan insignificantes las
diferencias entre ellas, que nadie parece haber reparado en ese detalle. Ni los soldados ni sus
mandos parecen haberse dado cuenta de ello, guiados por una légica segtn la cual, cuanta mas
madera sea extraida en el menor tiempo, mas posibilidades tendran de ascender por las tripas del
Imperio.

El jefe del campo suefia con la metropoli. Su mandato al frente de la explotacion dura dos
afios. En ese tiempo se ha propuesto suministrar a la Compafiia Imperial de Ferrocarriles no
menos de dos mil traviesas por dia. No importa si para ello han de morir centenares de hombres.
El, que pasea entre ellos como un principe. Quiz4, suefia en su despacho, el ministro le llame
algin dia a su lado. Podra reunirse con su familia y disfrutar por fin de un bien merecido puesto
en la capital. Viajara por toda Europa en un vagon restaurante: de Napoles hasta Tallin, desde la
resplandeciente Cadiz hasta Moscu. Crujiran las maderas nobles de las paredes por el mon6tono
traqueteo del convoy que se deslizara sobre railes asentados en sus traviesas. Gracias a él, algun
dia todo el Imperio estara comunicado por un sistema ferroviario moderno y veloz. Y eso, en su
opinion, es algo que tarde o temprano habra de serle reconocido.

Los soldados, por su parte, maldicen el dia en que fueron destinados a un campo de trabajo.
Cumplidos los diecisiete afios, el alistamiento es obligatorio. Saben, sin embargo, que los hijos
de las élites militares y politicas o se libran o encuentran siempre algin destino comodo en sus
mismas ciudades, de modo que puedan seguir estudiando en sus universidades y disfrutando de
las quintas familiares durante las vacaciones. En verano se lanzan a los lagos de montafia desde
pantalanes de teca. Pescan, reman, cortejan en bailes. Se preparan para la politica, la alta
administracion publica, la diplomacia o la empresa, y ese gozo estival es parte de su formacion,
dado que las grandes decisiones a las que estan destinados se toman en lugares mas parecidos a
un balneario que a un campo de batalla. El casino de Estoril, el hotel Mandarin de Munich, la
Opera de Viena o el Turf Club de Londres serdn sus lugares de trabajo. Cuanto antes logren
manejarse con soltura en ellos, antes podran ejercer la mision para la que han nacido.

Hay cientos de posibles destinos para un joven en edad militar, y un campo de trabajo en el
helado norte solo es superado en penuria por las unidades que defienden las estaciones
comerciales y mineras del interior de Africa. Alli, cuentan los que regresan, las fiebres, que cada
tanto asolan regiones enteras, postran a los hombres dejandolos a merced de la voluble quinina y
de las oraciones de las monjas. A todos los soldados les han contado relatos terribles de aquellas
tierras. De como hay arboles que estrangulan animales, de junglas tan tupidas que siempre parece
que es de noche. Se habla de locuras que sobrevienen inadvertidamente, de desaparecidos y, lo
que es peor, de razias de negros de piel brillante que asaltan las estaciones en plena noche y



descuartizan a los blancos y se comen alli mismo sus entrafias. L.os barcos remontan cursos de
aguas espesas y cadenciosas. Navegan hacia el interior del continente, directos al estomago de la
bestia, donde los jugos gastricos de todo un continente descomponen cuanto llega desde la costa.

Ni siquiera el frente es peor que los campos. Disparar desde una trinchera o acantonarse en
los alrededores de una ciudad a la espera de que los obuses la arrasen no puede ser peor. Al
contrario, las noticias que les llegan de los avances de sus tropas son siempre alentadoras. Los
partes que les son leidos durante las cenas o los noticiarios que preceden a las proyecciones
cinematograficas dominicales hablan de paises enteros que caen igual que castillos de juguete.
Siempre aparecen soldados sonriendo, con los brazos sobre los hombros de compafieros.
Muestran a la camara los mas diversos trofeos. La felicidad del saqueo impune. Lo mismo
ensefian petacas de plata que hogazas de pan blanco, puros o mufiecas de porcelana. Les dicen a
los camaradas que sirven en peores destinos que todo marcha bien y que siempre habra para ellos
una floreciente ciudad portuaria. En ellas abundan las mansiones en las que estirpes centenarias
de mercaderes han ido acumulando a lo largo de generaciones los tesoros familiares: vajillas
brufiidas, cristales tallados, bodegas polvorientas con los vinos mas sublimes. Los que, tras el
servicio obligatorio, decidan quedarse en el ejército tendran preferencia para hacerse con alguna
de las muchas tierras disponibles en las colonias. Suaves colinas listadas de vifiedos, palmerales,
haciendas cafeteras, caza de animales exdticos. La prosperidad como un merecimiento o como
un don, tanto da. Una equilibrada mezcla de agradable vida familiar y de aventura masculina. El
exotismo con el que las navieras ilustran los carteles que anuncian sus cada vez mas numerosos
destinos: Alejandria, Goa, Birmania, Ceilan o Lisboa. Lugares cuya mera mencion inflama las
almas de los hijos de la patria.
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Hace tiempo que Leva murmura: camino de los tajos, en los descansos, en plena tala.
Empez6 con un rechinar de dientes, movimientos nerviosos de las mandibulas y algin pequefio
tic. Luego vinieron las palabras sueltas, ya para siempre desconectadas entre si, con esa misma
narrativa inexplicable de unas estrellas que, por brillar préximas, forman una constelacion.

No hay en su soliloquio nada que denote nostalgia de lo perdido o anhelo por el encuentro
con los que ahora le rodean. Ha tenido ocasion de hablar con alguno de los espafioles que estan
en el campo. Se los cruza en el cercado, sabe quiénes son y en qué brigadas talan. Incluso alli
hablan alto. Se hacen notar. De haber iniciado alguna relacién, quiza ahora no estaria
murmurando. Habria tenido alguien con quien hablar y puede que en quien confiar. Alguien
capaz de abrir en él una grieta por la que airear su propia podredumbre. Alguien, en definitiva,
con quien poder compartir. Aquella mafiana invernal, por ejemplo, arrastrando ramas de abeto.
Al soltar la carga, lejos de donde la brigada pica, se desmorona lo que hasta ese momento no
parece mas que otro monticulo de nieve. Alli aflora un arbusto achaparrado en cuyas ramas
brillan, como lucecitas, bayas invernales. Trata de cogerlas, pero sus dedos rigidos las rompen de
lo maduras que estan. Se tumba y, una por una, las va absorbiendo con los labios. La dulzura del
fruto en su sazén frente al descuidado bodrio, el pan de guisantes o los nabos cocidos. Aquello es
un regalo inesperado que quiza hubiera compartido con alguien, probablemente con algin
espafiol. En aquel lugar, la lengua comun habria sido para él una verdadera patria. Podria haber
hablado aunque solo fuera para escuchar su propia voz. Quiza asi habria conservado la cordura.

Tumbado, deja caer su mano hacia mi, como si me la ofreciera. Ha quedado abierta, con la
palma hacia el cielo. Sus dedos, contraidos, parecen querer agarrar el aire. Podria tomarla entre
las mias, abrir sus dedos, sentir la dureza de su piel. En lugar de eso le digo que le entiendo. Que
sé que su silencio es su unica posesion. En él te has refugiado, continto, y con él te has apartado
de los demas; de las agresiones de unos y de otros pero también de las manos tendidas, que,
como la tuya ahora, también las ha habido. Prisioneros que no han sido desmontados del todo.
Los has visto agarrando a algun viejo por detras justo en el momento en que iba a caer
definitivamente. Los has tenido al lado, cuando compartian la miserable racién o espantaban las
moscas de los labios de otros. Lo has visto y te has callado.

Tomas tu escudilla y te apartas y, sin saberlo, te envenenas, como yo lo he hecho. Td
también eres un odre podrido, hinchado por esa misma bilis que a mi me corroe. Y lo cierto es
que te hemos hostigado hasta reducirte a la murmuracion. Hemos violentado en ti, en vosotros, lo
que hasta ese momento os habia sostenido. Y ti, qué otra cosa podias hacer, has terminado
pensando que tu ausencia es el unico refugio, y tu piel, la tinica frontera.
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Me habla de su hija Dolores, a la que todos en el pueblo conocen como Lola, la de Teresa.
Pronuncia su nombre y le tiembla el labio. Dejo las notas y atiendo.

Le pregunto por ella de todas las maneras que se me ocurren sin conseguir respuesta, hasta
que me doy por vencida y empiezo a hablarle. Le cuento que para abril, incluso alli, tan al norte,
la nieve ha perdido espesor. Su blancura se extiende en derredor, pero ya no es una capa lisa
porque los tocones van emergiendo como granos sobre la superficie resplandeciente.

Uno de esos dias, le digo, mientras tomas tu sopa sentado en un tronco, no la encuentras. Su
rostro ha escapado de tu memoria y no consigues traerla. Recuerdas su peso, el lastre de su
cuerpo tirando hacia la tierra de manera obstinada. También su ropa, siempre la misma, el modo
en que dibujaba con yeso en los Martires, sus pocos juguetes. Recordarla es algo que has hecho
cada vez que parabas para descansar. No tanto como un propésito de tu voluntad sino, mas bien,
como una consecuencia natural del propio descanso. Durante la corta parada, puedes de verdad
encontrarte con ella. Lejos por un momento de las humillaciones de los soldados, que también
comen, y de los rigores del trabajo.

Esa memoria que regresaba cada dia ha logrado, de alguna manera, que sigas vivo. Volvera
el recuerdo, pero eso es algo que aun no sabes. Tampoco que, cuando lo haga, al correr del
tiempo, no sera ya nunca la imagen que acabas de perder.

Sosteniendo el cacillo bajo el menton y con la cuchara hundida, dejas que tu mirada se
pierda por el valle talado. Un espacio en el que el sol no entraba y que ahora se muestra
desvelado. A lo lejos, hacia el sur, puedes ver la parte mas alta de la nube de humo negro que
expulsa la planta de creosota, alla, en el campo. Una masa de algodén oscuro y bordes rotos
alimentada por una columna retorcida y nitida que la comunica con la chimenea.

«;Donde esta mi hija?», te preguntas. Todos los que la conocieron, los vecinos, las viejas
del pueblo, su pequefia amiga Amalia, yacen revueltos entre taludes de barro agradecido. Y si
solo habitaba ya en tu memoria, y ni tan siquiera alli la encuentras, ;qué sera de ella? Una vida
tan fugaz como el agua que baldean en julio para refrescar los veladores de la Corredera. ;Qué
harés si su rostro no regresa a ti? ;Qué te impedira matarte? Tomar el hacha o la hoz, dejar de
comer, huir de la brigada en pleno dia y correr gritando por el valle arrasado a la espera de que el
soldado te acierte en la cabeza. ;Quién eres si ni tan siquiera puedes tomar su camino? Deseas
acompaiarla, estar a su lado, solo eso. Quieres tenerla junto a ti y ni siquiera te importa que los
dos estéis muertos porque, en ese lugar perdido cuyos limites no conoces, esa misma muerte
flota vistiéndolo todo con su oscuridad. Alli da lo mismo vivir que no, y esa idea aproxima tu
cuerpo al de tu hija, detenida como est4, participe de la sustancia comin de vuestros ancestros.
«Lola, espérame», dices. Y por primera vez en tu vida, a pesar de haber estado en muchos
velatorios, sientes que aquello que el cura decia sobre la resurreccion y el encuentro tiene que ser
cierto. La yegua sedienta, perdida durante dias en un brefial, se tiende y se consume para extraer



de si el agua. Y la que saca de los musculos se la entrega al corazon, pues vale mas vivir sin
patas que sin sangre. Y asi, el hombre desesperado se tiende y se entrega a la creencia y
transmuta para si lo ilusorio en cierto.

Perdido en tu propio erial, te entregas al misterio de creer lo que los sentidos no admiten:
que habra un encuentro con los otros, que la muerte no es sino una puerta por la que se entra y no
se sale, pero un paso, a fin de cuentas, que presupone una estancia ulterior, ya que, de lo
contrario, ¢qué sentido tiene el umbral? Alli, en aquella amplia habitacion, aguardan los que lo
cruzaron. Los mayores charlan, los nifios juegan bajo las mesas, escondiendo los manjares para
darselos a los gatos, que ronronean satisfechos. La luz que entra por las ventanas es
extraordinariamente pacifica, y todo aquello sobre lo que se posa queda al instante sosegado.
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Al comienzo de la segunda primavera, el mando del campo es relevado. El nuevo
comandante con su cuadro de oficiales e ingenieros descienden de los coches frente al edificio de
gobierno.

Alli los espera el jefe de campo con sus oficiales. Se saludan marcialmente y el comandante
saliente le muestra con la mano el camino de entrada a la casona. Con vistas a un primer
encuentro privado, se ha dispuesto un refrigerio a base de Tokaji, frutos secos y embutidos de
venado y jabali. Los dos hombres departen un rato sobre el largo viaje necesario para llegar hasta
el campo y sobre la urgencia de intervenir en una zona de la carretera de acceso, a no muchos
kilometros de alli, donde unas altas hoces aprietan la via contra el cauce dejando un estrecho
paso en el que son habituales los desprendimientos de rocas. Una breve revista a las novedades
del cuerpo al que ambos pertenecen, algtin ascenso, traslados, las nuevas colonias y, tras apurar
las copas, se disponen a realizar una primera visita a las instalaciones.

El comandante saliente guia a su sucesor indicando aqui y alla, observando con idéntica
mirada profesional a un prisionero harapiento que a una torre de vigilancia. Por detras de ellos,
cada suboficial acompafia a su par tratando temas auxiliares: unos hablan de lo relativo a la
vigilancia, otros de los suministros industriales necesarios para el aserradero o para la planta de
tratamiento. Hacen hincapié en los indices de produccién por trabajador, comparan cifras y
sefialan al circo montafioso que los rodea con gestos que lo abarcan todo, ya que toda la madera
que hay a la vista ha de ser llevada al campo para su transformacion en traviesas y, desde alli,
enviada en camiones para empujar los confines del Imperio.

Se detienen en el cercado, vacio a esa hora. Al recién llegado le sorprende el hecho de que
los barracones estén semienterrados y, aunque no dice nada, también la suciedad del recinto.
Enumera los camiones aparcados, habla de las nuevas regulaciones que se estan preparando para
ese tipo de explotaciones y, al terminar la revista, caminan rio arriba por el valle talado. El
comandante saliente tiene interés en mostrar a su sucesor que, bajo su mando y en tan solo dos
campafias, la superficie cortada se extiende mdas alld de lo que la vista alcanza. El nuevo
comandante hace visera con la mano tratando de encontrar los limites de la llanura, pero,
efectivamente, no los encuentra. Pregunta entonces por los frentes de tala y el jefe de campo
sefiala varios puntos vagos en la lejania. A su lado, el rio desciende caudaloso. Se levanta sobre
las rocas, envolviéndolas con una pelicula vitrificada, y su impetu produce un ruido confuso,
como de papeles arrugandose.

El nuevo comandante tarda varios dias en hacerse notar. Los que necesita para evaluar con
sus ingenieros el funcionamiento de la explotacion. Determinan que una gran parte de la fuerza
de trabajo se pierde en los desplazamientos y que, a pesar de tener la posibilidad de recibir
trabajadores ilimitadamente, es preciso reducir el indice de mortalidad del campo para
aprovechar la experiencia de los que ya estan, algo que el nuevo mando entiende como un valor.



Es un hombre tenaz. De gestos eficaces, sin la languida musicalidad de su predecesor, tiene
muy claras sus érdenes y sabe lo que tiene que hacer para llevarlas a término. Sera frecuente
verle en el aserradero, en las talas o incluso internandose en el bosque. Acompafiado por un
secretario con un cuaderno, ird dictando mientras caminan. Informes destinados al ministerio,
cartas oficiales, listados de materiales, borradores de protocolos. En sus paseos gozara del aire
vivificante de las montafias, tan parecidas a las de la tierra en la que creci6. Hara observaciones a
su ayudante relativas a la calidad de la madera aun por talar. Su grado de humedad, los dias
necesarios para su secado tras la corta. También detalles constructivos, esbozos de posibles
nuevas instalaciones con vistas a la mejora de la produccién. Toda su energia al servicio del
Imperio. Por eso ha sido destinado al campo. Quien le ha enviado sabe que podra alimentar la
maquina mejor que nadie. Asi lo ha hecho en todos los destinos en los que ha servido. Asi lo
haré aqui.
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Llevo toda la mafiana viendo sobre el escalon la bandeja con su desayuno. El dia es
particularmente caluroso y hace rato que deberia haber subido desde el huerto. Dejo pasar el
tiempo, pero no aparece. Los gorriones picotean la tostada hasta que la sacan del plato. Llegan
estorninos y tortolas. Busco entre los bancales, en la poza y tras la casa, pero no lo encuentro.
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«Se levantara un campamento avanzado para que los trabajadores estén mas cerca de los
frentes. Es necesario que pasen mads tiempo talando arboles y menos caminando —Iles dice el
nuevo comandante a sus oficiales en la primera reunion que tiene con ellos nada mas despedir al
cuadro saliente. Y también—: Los internos no desperdiciaran energia en caminatas cada vez mas
largas. Asi aprovecharan mejor las pocas horas de luz natural de los meses de invierno.»

A la mafiana siguiente, es el propio comandante quien, subido a una de las torres de
vigilancia del cercado, se dirige a los cautivos para comunicarles las nuevas normas. Ademas, a
partir de ese momento la racion de comida dependera del volumen de madera talada. Cinco
metros cibicos por hombre y dia. Quien consiga el cupo tendra derecho a la racién completa.
Quien no, sufrird quitas de uno, dos o tres cuartos de racién. Por ultimo, los informa, se
apisonara un camino para comunicar el aserradero y la planta de creosotado con el campamento
avanzado. Se destinaran algunos camiones al transporte de la madera desde la base avanzada
hasta el campo. Se acabd tener que apilar troncos en los meandros del rio a la espera del
deshielo.

Aguardan a que el comandante se retire y entonces los jefes de brigada organizan a los
prisioneros para comenzar a caminar. Leva y otros cinco hombres de su grupo son separados por
su jefe y puestos bajo la custodia de dos soldados. Uno de ellos les hace gestos con la mano en
sefial de espera. Las miradas que se dirigen unos a otros estan cargadas de preguntas porque
todos saben que las alteraciones en la rutina no suelen traer nada bueno. Generalmente, cuando
un cautivo es separado del grupo, no vuelve a ser visto. Quieren creer que se los llevan para
reubicarlos en algtin otro campo, mina o fabrica de las que saben que hay repartidas por el
Imperio.

Nadie quiere pensar, sin embargo, en el juego con el que se entretenian algunos oficiales del
anterior cuadro de mando. Los domingos elegian a uno o dos prisioneros de los que quedaban en
el cercado, los llevaban al bosque y los soltaban en algtin claro para que corrieran.
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Ya estamos en septiembre. Durante el dia el sol sigue castigando, pero ahora durante menos
horas. Las ausencias del hombre son ya cotidianas. Normalmente se va al amanecer, pero hay
veces que se marcha después de almorzar. Solamente en una ocasion, que yo sepa, ha utilizado la
cancela para entrar o salir de la propiedad, y ni siquiera le vi. Desciende por las terrazas
lentamente hasta que se pierde valle abajo. Viéndole marchar me doy cuenta de que, al margen
de las torpezas propias de su edad, apenas cojea ya. Nunca vino a mi para que le curara. A lo
sumo, llegado el momento, se dejo hacer, con la misma docilidad con que recibié mi disparo. El
se quedd quieto en la oscuridad del pasillo. Yo hubiera tenido tiempo suficiente para verle
emerger de las sombras y comprobar que no habia nada peligroso en él. Una navaja en una
mano, pequefia como un cortaplumas. Le hubiera seguido con el ojo del cafion hasta la puerta de
la casa, sin mas. Pero él se quedd quieto y yo disparé.
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Hoy se ha presentado el jardinero. Habia olvidado que le pedi que volviera pasadas tres
semanas. ; Pensaba yo entonces que ése seria el tiempo necesario para resolver este asunto?

Hasta que lo mandé a casa venia cada pocos dias y era su costumbre entrar en la propiedad
sin llamar. Hoy, sin embargo, ha voceado mi nombre desde la cancela y alli ha esperado hasta
que he salido a recibirle. Lo mismo que el cartero o el cabo. La cordialidad con la que nos
tratdbamos se ha esfumado desde que el hombre est4 en el huerto. Ninguno de ellos, a los que
conozco desde hace tantos afios, se muestra ahora con su habitual naturalidad. Con sus remilgos
y sus vistazos furtivos desde el camino, parecen marionetas del cénsul.

Le saludo y me hago la sorprendida preguntandole por el motivo de su visita, y él, sin
descubrirse, me recuerda mi ultima orden. Desde el otro lado de la reja alcanza a ver las puntas
de los encafiados y los rodrigones donde las judias verdes lucen frondosas. No puede evitar mirar
hacia el huerto, a fin de cuentas es su trabajo y el motivo por el que hoy ha venido. No hay en su
mirada censura o cuestionamiento. Sabe que le he mentido, que el motivo por el que le pedi que
se quedara en casa no era el que le dije. Es un hombre ddécil y conforme. Asume con naturalidad
los limites que no debe cruzar, especialmente con nosotros, asi que se queda en el camino a la
espera de mi decision. Quiero decirle que se vaya, perpetuar mi absurdo embuste contandole que
estas tres semanas de trabajo en el huerto me han hecho bien. Que me he sentido muy comoda y
que, si lo he podido hacer sola, ha sido gracias a su ejemplo durante tantos afios. Quiero decirle
que no es necesario que vuelva mas, que todos estos afios de servicio tocan a su fin y que, en
adelante, seré yo quien me encargue de sus tareas. En lugar de eso abro la cancela y le invito a
que pase.

Le conduzco hasta el porche, donde le pido que tome asiento en una de las sillas. El, ahora
si, con la boina entre las manos y la mirada expectante, sube los escalones y saluda con un gesto
de cabeza a Iosif, que dormita en el otro extremo, sobre la mecedora. Le ofrezco café y limonada,
pero él me pide agua. Entro en la casa. Esta mafiana, a primera hora, he visto al hombre acostarse
junto a los calabacines. En esta época del afio, las matas se extienden varios metros y las hojas ya
son grandes como sombrillas. Juntas forman una especie de techado continuo, igual que hojas de
nenufar en un estanque. En caso de que esté alli, serd imposible verlo desde el porche.

Cuando salgo con la jarra, encuentro al jardinero mirando hacia la chaqueta colgada en la
verja blanca. Le sirvo el agua y me siento. Viéndole, incomodo en el borde de la silla, con esa
actitud del cuerpo que dice «;Qué hago aqui? Quiero marcharme», me doy cuenta de que nunca
antes me habia sentado a la misma mesa que un lugarefio. Cada poco losif rompe la regularidad
de su suefio y aspira con fuerza, como recogiéndose la baba.

«Me gustaria preguntarle algo», digo finalmente. Noto su tensién. No estd acostumbrado a
sentarse con los patrones en sus casas ni mucho menos a que nos interesemos por él. Cree, igual
que los demas, que no tiene nada que contarnos. Que su vida no tiene el menor interés. Las



historias familiares, Unicas narraciones posibles, se reservan para cuando se retinen en los
arrabales de Zafra o de La Parra, donde los hemos confinado.

Le pido que me hable de su procedencia. Me dice que naci6 en Santa Marta, un pueblo
cercano, en la carretera de Badajoz, y que cuando se caso6 se instal6 en La Parra, el pueblo de su
mujer. Termina el vaso de agua a pequefios sorbos. Hace tiempo. Intenta retrasar mi proxima
pregunta mientras encuentra alguna excusa para marcharse.

Hablamos de Santa Marta, un pueblo del llano rodeado de campos de cereal, y de sus minas.
Me cuenta que, hasta que yo le ordené quedarse en casa, habia venido desde su pueblo a trabajar
aqui diariamente donde, ademads de nuestra finca, cuida los jardines en dos casas mas del pueblo.

No quiero abordar el asunto directamente. Temo que se asuste y que se cierre todavia mas.
Me excuso y entro en la casa, de donde salgo con media telera, un plato con morcilla y una
frasca de vino de pitarra. Le pongo un chato que primero rehtisa y luego acepta. Mi intencién no
es tanto emborracharle como hacer que se relaje. Después del tercer vaso de vino y de diversos
rodeos, me confirma que, en efecto, viene a trabajar a este pueblo porque aqui no hay mano de
obra local. Finalmente, me decido. «;Por qué todos los que sirven en las casas y en las fincas son
de otros lugares?», le pregunto.
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Ven salir a los cautivos camino de los tajos. Pasan frente a ellos y muchos les dirigen
miradas compasivas. No hay, en apariencia, nada que los haga diferentes de aquellos que ahora
marchan hacia los bosques: los mismos andrajos, los mismos pomulos, la misma piel agrietada y
cavernosa.

Finalmente, uno de los nuevos oficiales se acerca al grupo de Leva. A su llegada, los
centinelas se cuadran para saludar y €l les hace un gesto para que bajen las manos tiesas.
Pregunta a los cautivos si hay alguno que entienda su lengua y tres levantan la mano sin separar
siquiera el codo del costado. Lo intenta en francés y en castellano, pero no recibe respuesta.

Se presenta como teniente Adrien Boom y les explica que es topégrafo del ejército. Tiene
orden de trazar la nueva carretera. Durante las siguientes semanas ellos seran sus ayudantes.

Puedo ver al teniente Boom en aquellos tiempos: joven, delgado, ingenuo quiza. Noble, en
cualquier caso, y valiente, sin duda, para ser capaz de hacer lo que hizo por este hombre, Leva.

Tras la breve presentacion, hace sefiales para que le sigan. Los hombres se miran, porque
todos perciben una anomalia en el oficial. Sus formas no son las de un soldado. No se mueve
como ellos, no grita. Su boca no es un volcan del que salen despedidas gotas de saliva. Su mera
presencia no es hiriente ni amenazadora. Esta ahi, sin mas, dispuesto a llevar su trabajo a
término. La eficacia ha desterrado a la crueldad. Ha comprendido, en aquel campo, en otros
campos, que un buen maquinista no debe permitir que las piezas de su ingenio se traben o se
llenen de muescas.

El grupo sigue al teniente hasta uno de los camiones estacionados al otro lado del rio. De él
sacan herramientas, un par de sillas plegables, caballetes y un tablero. A Leva le entregan una
caja de madera pequefia y pesada de la que pende un tirante. Se lo echa al hombro y luego toma
el tripode que le pasan.

Caminan juntos hasta que el topografo ordena parar. Instalan la mesa y, sobre ella, el oficial
despliega planos y croquis sobre los que coloca escuadras, transportadores y otros materiales de
medida y escritura. De la caja de madera saca un teodolito que monta sobre el tripode. Por ser el
mas proximo a él, entrega a Leva la mira pautada y lo envia a cierta distancia. El resto afila
estacas.

A comienzos de mayo el rio baja impetuoso. El deshielo es ya irreversible y las manchas
verdes y marrones se van acrecentando al ritmo del caudal. Los margenes secos de principios de
otofio, los pedregales de los meandros y hasta los pies de los alisos se ven anegados por aquella
fluidez incesante.

Los hombres trabajan remangados y es la primera vez desde que llegaron que pueden
descansar durante la jornada porque, por alguin error de calculo, son mas de los necesarios para la
tarea. Ni el topografo ni los centinelas lo hacen notar al mando, asi que, durante cuatro semanas,
Leva y los demas se dejan calentar por el sol primaveral, bebiendo cuando lo necesitan vy,
algunos, hasta canturreando.
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El jardinero no quiere hablar. Me dice que no sabe nada y yo apelo a los afios de servicio y
al respeto con el que siempre le he tratado. Le recuerdo que en una ocasion le adelanté su salario
para que pudiera comprarle a su hija una medicina. El doctor Sneint, por mediaciéon mia,
telegrafio a un viejo amigo, un capitan de farmacia, para que le hiciera llegar desde Barcelona las
cajas que habia disponibles de aquel medicamento.

Me pide permiso para servirse vino. Llena tanto el vaso que tiene que agacharse sobre €l
para sorber un poco del liquido antes de levantarlo. Se remonta a muchos afios atras. «Al
principio de la guerra», dice, y a mi me sorprende que llame guerra a nuestra invasion. Es cierto
que la anexion de Espafia aparece en nuestros libros de historia casi como un hermanamiento,
mas que como el fruto de una campafia militar. Nuestros muchachos, en la patria, tienen una idea
de este lugar aun mas dulce que la que teniamos nosotros antes de la ocupacién. Para ellos,
Espafa es un jardin diverso, rico y bien gobernado. Ven en los boletines los grabados de los
palacios en Salamanca o en Madrid. Las recoletas calas de la Costa Brava, los castillos y las
catedrales. Los campos de cereal en Castilla, el tabaco en los amables valles cacerefios, los
vifiedos riojanos, las escarpaduras de los Picos de Europa que nada tienen que envidiar a los
paisajes con los que muchos estan familiarizados.

Esta claro que ellos también han construido su propia mitologia. Llamar «guerra» a nuestra
fulgurante invasién implica resistencia y orgullo, pero lo cierto es que no les dimos tiempo para
lo primero, y lo segundo, a la luz esta, hemos sabido amputarlo convenientemente.

Le pido que me hable de esos primeros momentos de la guerra y él me cuenta que los
militares tomaron todos los pueblos de la zona al mismo tiempo. «En no mas de dos dias», dice.
En su pueblo y en el de su mujer, que son los que mejor conoce, sucedio lo mismo. Reunieron a
la gente en las iglesias y los retuvieron hasta ser informados de las nuevas condiciones de vida.
De alli salieron muchos hacia destinos desconocidos en aquel entonces. Le pregunto por este
pueblo y resopla. Se pasa la mano por el cogote, medita. Kaiser aparece por la portezuela de la
escollera. Lento, como siempre, va en busca de la sombra de la encina, un habito que ha
aprendido del hombre del huerto. Temo verle aparecer por el mismo sitio, ajeno a nosotros, sin
importarle la presencia del jardinero, extrafio para él o, mucho peor, conocido.

Por lo que me cuenta, imagino que precisamente alli esta él, sobre la escollera, cuando oye
los primeros disparos procedentes del pueblo. Puedo oir las detonaciones secas propagandose
valle arriba, entre los almendros y las pizarras. Cuando se levanta la veda de la perdiz, los viejos
militares salen a cazar con sus perros y sus reclamos. De octubre a enero los contornos retumban
desde bien temprano. Si las partidas baten cerca, tras las primeras detonaciones las perdices rojas
sobrevuelan la casa, desquiciadas. «Pum —dice Iosif cuando las ve pasar. La cabeza ladeada
hacia el cielo y baba en los labios—. Pum, pum», repite, y le brillan los ojos.



Una docena de soldados avanza peinando los campos, revisando encinas y olivos,
pinchando las zarzas con los cafiones de sus fusiles y abriendo a machetazos sus varas tejidas.
Suben en linea recta, sin atender ni a lindes ni a cercas, como si hubieran sido puestos sobre un
rail, alli abajo, en la boca del valle, concentrando sus trayectorias a medida que ascienden y las
laderas se cierran. Dominan en las pendientes las zonas oscuras. Al fondo, imponente, se levanta
la recia silueta del castillo recibiendo por detras la luz del amanecer.

Si el hombre que ahora holgazanea en mi huerto hubiera tenido algo que temer habria
escapado al oir el primer tiro, con los soldados todavia distantes. Se habria agachado y asi,
moviéndose a cuatro patas, habria llegado a la parte alta de la propiedad para ascender por el
muro que contiene el talud superior. Desde alli habria seguido, saltando de finca en finca,
dejando a un lado el lazareto abandonado, evitando el camino hasta alcanzar el collado desde el
que la ladera de la sierra se inclina hacia La Parra y Salvatierra. Alli, las torrenteras se
multiplican, algunas encajandose entre las rocas. Forman recovecos y hasta galerias. Hubiera
hecho falta un ejército para dar con él.

Pero no huye. Al contrario, medio embobado, los ve aproximarse saltando cercas,
pisoteando los cultivos, reventando melones a su paso. Ni furiosos, ni cansados. Decididos en su
avance, seres mecanicos.

Se gira. Tras de si, en la terraza superior, todo esta tranquilo. La vieja caseta encalada para
los aperos; tejas oscuras y cruces de forja en los ventanucos. Algunas higueras, el gallinero y, en
el centro, la gran encina bajo cuya sombra azul pace el burro. Zumban las abejas en las colmenas
de corcho alineadas en la parte alta de la propiedad, excitadas por el dia que comienza, por la
promesa de las flores de los calabacines abriéndose al ritmo cadencioso de la luz de la mafiana.
Se vuelve. Un hilo de brisa le trae los aromas que envia la cooperativa de vino alla abajo, en las
afueras del pueblo. La repisa de la huerta, delante de él, flanqueada por el arroyo y, llegando, los
hombres. Son soldados. Aprieta la mano que contiene la tierra que estaba oliendo y se la lleva al
bolsillo para comprobar que su navaja sigue alli. Al palpar el arma, derrama la tierra sobre ella y
asi malogra sus escasas posibilidades de defensa.

Los contempla paralizado. El modo en que ascienden violentando la quietud de los campos,
derribando cercas de piedra cuya construccion €l no ha conocido. Su briosa insolencia al
transformar un territorio incuestionable. Lo que siempre estuvo alli. La propia naturaleza del
tiempo.

Y entonces, con la partida a punto ya de subir a la dltima terraza, distingue por vez primera
las caras de los hombres. En ese momento dos soldados forcejean con la puerta de la parcela.
Una hoja de tablas mal clavadas, enlazada con un alambre a una estaca recibida al muro. Basta
echar un vistazo al rudimentario cierre para entender su mecanica. Tan solo es preciso levantar el
lazo ensartado y dejar que la puerta, vencida por su propio descuadre, se abra sola. Sin embargo,
los soldados, quiza asfixiado su entendimiento por los ajustados barboquejos, la zarandean de
manera obstinada. Y como no consiguen abrirla, resuelven trepar al murete haciendo que algunas
piedras se desprendan y rueden hacia el arroyo. Se vuelve hacia la terraza superior. Los intrusos
ya le esperan fusil en mano, apuntandole con sus bayonetas caladas.

«;Qué quieren?», pregunta, pero no le responden. Son dos esculturas pardas y fornidas.
Leva no reconoce la forma de sus cascos, ni sus emblemas, ni los atalajes. No son, desde luego,
soldados espafioles. «Yo no he hecho nada», dice, sin saber que esas palabras son casi las tltimas



que saldran de su boca durante muchos afios.

Los militares dicen algo que no comprende, pero cuyo tono es imperativo. Lo primero que
escucha en la lengua de los soldados es una orden. Sabe que esperan algo de él, y esta dispuesto
a hacerlo, porque la violencia con la que han ascendido hasta su huerto asi se lo aconseja. Pero
qué. ;Qué debe hacer? El miedo es un tornillo sin fin que, alimentado por un viento incesante, ha
extraido de €l las ideas, los sentidos y hasta las percepciones. Y ahora, hueco, no sabe si levantar
los brazos, si arrodillarse, si ofrecer tabaco a los soldados. Lo tnico que el miedo le ha dejado es,
precisamente, miedo. Asi que grita mientras dirige su mirada alucinada a los hombres. Grita
mostrandoles las palmas de las manos y los dientes desiguales.

La cabeza de un caballo aparece tras el muro que separa la propiedad del camino, por el
mismo lugar por el que han saltado los soldados. Esta aparejado con correajes negros y una
chapa metalica en la frente. Montando al animal, un oficial tocado con gorra de plato. Trata de
darse aire abanicandose con la mano, mientras curiosea entre las copas bajas de los almendros de
la parcela vecina, como si en las drupas verdes y aterciopeladas hubiera algo mas urgente que los
gritos desesperados del lugarefio.

El resto de los soldados ya ha alcanzado el huerto y comienzan a ascender al nivel en el que
el hombre continia voceando. Con los militares formando un amplio circulo en torno a él, su voz
empieza a decaer. Sin darse cuenta ha dejado marchar por su boca gran parte de la fuerza que
necesitara para luchar si es agredido. Pero tener frente a la cara una recia bayoneta, su
acanaladura letal y la imponente solidez de su hoja no favorece el calculo ni la medida. La
sostiene un hombre joven, incluso mas que él. La pequefia visera de su casco sombrea sus 0jos
azules.

Pistolas en cartucheras de cuero negro, atalajes completos, cinchas. Se murmuran cosas los
unos a los otros. Conspiran contra el hombre solo que anuncia el tiempo nuevo: el del ser
arrastrado y despojado. Su carne ira quedando prendida en los mil alambres que le aguardan y
nada podra hacer él, al que todos llaman Leva, para evitarlo.
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Releo la carta del teniente Boom. No deja de sorprenderme. Lo que cuenta es vergonzoso.
Un escandalo si fuéramos otra clase de sociedad. Sin embargo, tengo ante mi sus palabras, la
evidencia de que, incluso entre nosotros, es posible la nobleza. El, salido del mismo térculo que
todos los demas, ha sido capaz de ver la realidad debajo de eso que tenia, que tenemos, tan bien
aprendido. Puede que no hiciera ningiin esfuerzo, que no tuviera que olvidar. Simplemente se
dejé llevar por el instinto, o por un gesto de la mano del hombre del huerto, esa forma que tiene
de eludir el indice cuando sujeta algo con los dedos. Quiza fueron sus ojos, tan cargados, o su
sencilla querencia por la tierra.

De sus palabras concluyo que, a medida que pasan las semanas y que la carretera avanza, se
va gestando algo parecido a una relacién entre ellos o, mas bien, una predileccién. Jornada a
jornada los hombres comprenden que son muy pocas las tareas necesarias para auxiliar en el
trazado de la via y que, a falta de mayor autoridad o brutalidad, es posible dar un paso atras y
ahorrar energia. Hablan durante los almuerzos o en los descansos. Intrigan y refinan las mil
maneras de ausentarse. Al principio, cuando regresan para recibir nuevas érdenes, se quedan
quietos a pocos metros frente al topégrafo. Este, generalmente ensimismado con la interpretacién
de los planos o las mediciones, solo despierta al notar la presencia cercana de los hombres.
Cuando la cuadrilla se da cuenta, poco a poco, va saliendo del campo visual proximo al oficial.
Algunos, incluso, se sitdan varios metros al costado del topografo.

Todos menos Leva, aislado, ajeno a esas triquifiuelas. No por un afan en el cumplimiento de
un deber que no es el suyo. Mas bien por la distancia que ha cultivado con los otros. Para ellos él
es el mudo, el hombre que no habla, que no se relaciona ni pelea. Con él no cuentan mas que
para el trabajo y de él no conocen ni el nombre ni la procedencia. Quiza ése es el principio de esa
predileccion. Que Leva siempre esta frente a él cuando Boom levanta la mirada.
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El trazado de la carretera esta a punto de concluir, y Leva y el topdgrafo caminan entre los
desrames en busca del lugar por el que discurrird una de las tultimas curvas. El oficial lleva un
plano doblado entre las manos. Se detiene, consulta los papeles y luego mira a su alrededor.
Parece como si hubiera perdido algo que es, en realidad, una abstraccion. Leva aguarda a su lado,
cargado con la mira y el teodolito. A lo lejos se distinguen los barracones del nuevo campamento
y también las torres entre las que habran de tender las alambradas. El sol de media mafana
evapora la humedad del prado levantando una bruma de pequefias mariposas blancas sobre las
amapolas. El teniente Boom, que generalmente silba mientras se mueven de un sitio a otro, esta
callado. Hay algo que no concuerda entre el terreno y su representacion. Maldice a los técnicos
del Instituto Geografico Imperial que han dibujado ese plano. Fastidiado, asienta el teodolito en
sucesivos puntos y ordena a Leva moverse con la mira de un lado a otro hasta que consigue
encajar un nuevo radio para la curva. Entonces corrige el plano a lapiz, vuelve a mirar alrededor,
valora entrecerrando los ojos y, por fin, da por bueno el ajuste.

Superado el escollo, el topografo vuelve a silbar. Leva, que esta recogiendo el instrumental
para trasladarse al siguiente punto, se detiene al reconocer la melodia. Es una copla muy popular
en Espafia. Sonaba por la radio, la interpretaban las orquestas que recorrian los pueblos en
fiestas. La cantaban las mujeres en la siega o en los pozos. La tarareara Leva a partir de ahora y
sera para €l, sin saberlo, un ancla empotrada en una roca.
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Regresa tarde. Yo no lo veo. Lo sé porque, repentinamente, Kaiser se levanta y se va de la
habitacién. Salgo al porche en el momento en que se esfuma en la oscuridad que hay mas alla de
la verja del huerto. Me tranquiliza saber que ha vuelto, que sigue ahi. Me doy cuenta de que,
desde el porche, también yo veo la propiedad desde cierta altura. Igual que el oficial que, tantos
afios atras, sobre su montura, ensancha con un dedo el cuello de su camisa. Uniformes de
invierno bajo el sol de verano que fecunda estas sierras. Uvas en septiembre, aceitunas en
invierno. Cerdos negros hozando bajo las encinas, transformando para el hombre los aceites de
las bellotas en olorosa grasa. Llegado un momento, cansado ya, el oficial ordena algo y es
entonces cuando los soldados, abandonando su lentitud felina, aprietan el circulo en torno al
hombre que ahora duerme junto a mi perro. El soldado de ojos azules avanza hasta que su
bayoneta esta a dos palmos de la nariz de Leva, que siente el corazon en la misma boca.

Gira en redondo tratando de cubrir todos los flancos y quiere gritar, pero solo consigue
exhalar aire estipidamente. Alli, bailando en aquel circulo de lobos, con la boca ardiendo,
rompiéndose la garganta en silencio, cierra los pufios ante si y se prepara para defenderse como
nunca antes lo ha tenido que hacer. Recuerda entonces la navaja. Con un pufio en guardia se
palpa los bolsillos con la mano libre hasta que la encuentra. La saca pero es incapaz de desplegar
el ridiculo filo. Una hoja mindscula contra el fuego de sus fusiles. Una lamina de acero viejo mil
veces afilada sobre piedras rugosas.

De pronto algo se acelera detras de él y, antes de que pueda siquiera darse la vuelta, es
derribado y en un segundo tiene a un hombre sobre la espalda, otro inmovilizandole los tobillos y
dos mas en los brazos. El pecho contra el polvo y la navaja lejos. Vuelve a gritar en silencio y se
convulsiona cuanto puede, y por primera vez en su vida, sin articular palabra, maldice a aquellas
bestias venidas de no se sabe donde. Las caras de su mujer y de su hija estallan en su mente y, de
nuevo, quiere liberarse y vocea abriendo la boca hasta sus limites, como lo haria un albur en una
sentina. La humillacién de haber sido reducido y el dolor blanco y cegador de no saber dénde
esta su familia.

Solo deja de agitarse cuando su cuerpo ya no puede mas. Sus musculos se destensan y
durante un rato queda bufando contra el polvo hasta que su respiracién se hace regular.
Tumbado, ve a uno de los soldados subir desde la terraza del huerto empufiando un mechén de
cabos. Son las pitas que utiliza para levantar las tomateras en las cafias y que acumula en las
cabeceras de los bancales para tenerlas a mano. También trae uno de sus sacos. Le atan las
mufiecas a la espalda. Quien lo hace no le ahorra tirones y, a falta de voz, solo puede cerrar los
ojos y sudar. Luego le tapan la cabeza con el saco y se lo cifien al cuello con otro de los cabos.

Cuando por fin esta listo, el oficial da una orden y el cautivo es levantado por dos hombres
y conducido hasta la encina. Alli, a pocos metros del burro, lo sientan con la espalda contra el
tronco aspero. Desde ese lugar oye al oficial dar érdenes, pero no puede verlo agitar el dedo en
direccion a los cultivos. Los soldados, que hasta el momento han estado en tension, relajan los



hombros y comienzan a repartirse por la parcela como cucarachas liberadas. La mayor parte
suelta sus equipos alli donde esta y se recuesta usando los macutos o los cascos de almohadas.
Hay quien aprovecha la parada para curiosear alrededor de las colmenas o para trastear entre los
bancales. Uno se pierde entre las matas altas y, a medida que los va encontrando, levanta los
frutos del huerto para que los demas los vean. Al principio parece sorprendido por el brillo de las
berenjenas o por el intenso color de los pimientos. Sopesa uno, lo abre y olisquea, pero, nada
mas morderlo, lo escupe asqueado por la amargura. Tan solo parecen gustarle los tomates. Los
arranca de cualquier manera, haciendo que los ligeros encafiados se tambaleen. Selecciona los
mas grandes y rojos. Los muerde y sus jugos resbalan por su barba rala. Luego, aburrido de no
encontrar nada apetecible, va donde sus compafieros y se tumba sobre el polvo con el menton
todavia humedo.

Otro de los que ha estado curioseando encuentra, entre las hojas rastreras, un melén. Alli
mismo se sienta y, de espaldas a los demas, lo abre trasversalmente con su bayoneta. Lo vacia de
pepitas y lo divide en tajadas con forma de anillo y a nadie dice que aquello es, por fin, un fruto
dulce.

Desde el arbol, Leva siente el ir y venir de los soldados por la parcela. Piensa de nuevo en
su mujer y en su hija y se pregunta si habran corrido su misma suerte. Todo lo que ha visto hasta
ahora en los soldados le parece nuevo. Incluso el caballo que monta el oficial le resulta extrafio:
la cruz altisima, las crines largas y peinadas, las orejas pequefias y puntiagudas.

Imagina a Teresa ayudando a la pequefia Lola a trepar por la tapia del corral trasero para
huir por el callején de Zafra. Las ve recorriendo las calles, buscando el abrigo de los zaguanes,
hasta salir del pueblo. Quiza, desea Leva, a esas horas estaran escondidas en la finca en la que
sirven sus primas. Metidas en una de las tinas de barro vacias, bajo la proteccion de la sefiora de
la hacienda, siempre tan atenta con ellas y sus familias.

Poco antes de ser levantado, oye gritar al oficial y como los soldados se ponen en marcha.
Entran y salen de la caseta de aperos, a su espalda, y sacan herramientas de ella. Por el campaneo
sabe que han cogido, al menos, el azadon, alguna azada y la pala. Y también que tratan de
cargarlo todo en el burro y que lo aparejan mal, porque la bestia rebuzna incomoda, quiza con el
azadon clavandosele en el lomo.
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Esta vez el cartero no se molesta en llamar. Deja el sobre donde puso el anterior y se
marcha. No curiosea, no levanta la cara, no se asoma por el murete. No busca. Simplemente deja
el sobre y regresa al pueblo.

El cénsul me cita oficialmente para que comparezca en el castillo. Enviaran a alguien a
recogerme dentro de tres dias.
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Lo busco desde la verja y no lo encuentro. A mi alrededor, por primera vez desde que la
sembramos, veo la pradera completamente agostada. Me recuerdo con las tijeras, después de que
el jardinero la segara, igualando los rincones de dificil acceso, aquellos a los que su guadafia no
llegaba. Qué ridiculez, pienso ahora. Cuantas horas cuidando de este espejo verdoso. La Tierra
designa a sus hijos pero nosotros, una vez mas, le imponemos a nuestros bastardos ahora
engullidos.

Mientras subo los escalones del porche, Iosif, desde la mecedora, me recuerda la clase de
hombre que tenemos en casa. «L.o he visto. Lleva mis pantalones.»

Le miro fijamente para mostrarle una vez mas mi desagrado. Tomo aire y empiezo a
contarle lo que he ido descubriendo. Hago hincapié en todo aquello que tiene que ver con las
formas militares. Le provoco con imagenes horrendas y con mis propios juicios, y lo tinico que
hace es llamarme ramera. «Te acuestas con €l, puta.» Y entonces yo lo quiero matar. Quiero
entrar a la casa, descolgar la escopeta y volarle la cabeza a mi marido. Al hombre que obligé a
nuestro hijo a tomar las armas. El hombre que ha despedazado a inocentes. Su postura en la
mecedora es procaz. Tiene las piernas abiertas y puedo ver claramente la enorme mancha de orin
en su pantalon. Me llama traidora y me dice que merezco la horca y que si no fuera por como
esta, é] mismo me moleria a palos y luego me echaria a las gallinas.

Lo hago. Entro en la casa, descuelgo la escopeta. Frente a él, abro el tubo para comprobar
que esta cargada y le apunto. No cierra las piernas. Al contrario, se quiere llevar una mano a los
testiculos y provocarme, pero no tiene tono en la musculatura de los brazos y solo consigue
mover ligeramente el hombro. Por un instante me visita la antigua Eva y siento que mi deber es
ayudarle a que pueda agarrarse los testiculos con la mano abierta, rotundamente, y tirar de ellos
hacia arriba.
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A mediados de verano, una vez concluida la carretera, se instalan en el campamento
avanzado. Leva y los demas son reintegrados a sus antiguas cuadrillas. Con el fondo del valle
casi completamente arrasado, los grupos empiezan a trabajar en las laderas. Los desrames se
hacen mas dificiles porque, en pendiente, los troncos se vuelven imprevisibles. Algunos se
deslizan a gran velocidad y los gritos de los que estan arriba no siempre son oidos por los
hombres que trajinan en las partes bajas. Mandan traer a lugarefios, que instruyen a los
prisioneros en la manera de trabajar en aquellas condiciones. Pican los troncos por los lados,
meten las cufias y, una vez derribados, las mismas ramas impiden que el tronco pueda rodar. Para
bajarlos, los taladran por los extremos con grandes berbiquies, como hicieran en la almadia, y
forman trenes de tres o cuatro piezas unidas con cadenas. Enormes mulas tiran para llevar los
arboles a las resbaladeras por las que, como sumideros de barro, las alturas van siendo vaciadas.

Las condiciones de la vida en el campamento son similares a las del campo con la diferencia
de que, durante las primeras semanas, las tablas de los barracones huelen a resina porque todavia
no han absorbido la pestilencia de los hombres hasta saturarse y rezumar hedor.

Para entonces, Leva apenas atiende ya a las estaciones, pues no tiene sentido medir aquello
que ya sabe interminable. El paso del tiempo queda registrado en los cuerpos de los hombres,
transformados por un imperativo bioldgico segun el cual los tejidos se deshidratan, las neuronas
dejan de multiplicarse y la sangre se va cargando con los lodos de la senectud. Los que han
aguantado desde el principio, los que han sido castigados invierno tras invierno y cuyas
naturalezas no han sido doblegadas, muestran una compresion particular: musculos absorbidos,
contracturas, achatamientos, deformidades. Venas hinchadas sobre los antebrazos y las sienes, se
diria que depositadas sobre la piel.

Al principio fue la violencia la que empujo sus particularidades hacia alguna zona
sombreada, en la trastienda del espiritu. Rincones que la mayoria de los hombres no visitan en
toda su vida. Pero luego fue el propio paso del tiempo el que acab6 extinguiendo la luz de los
candiles. Quien a esas alturas conservara algin calor de fondo, algin signo, por tibio que fuera,
de la llama del ser, ya no lo cuidaba. Los que llegaron con alguna fe pudieron soportar algo
mejor los primeros afios. Habia un lugar en ellos donde sabian que nadie podia penetrar. Leva
vio cosas que, en aquel momento, tanto tiempo después, eran impensables. Judios que se negaron
a trabajar en sabbat. Ortodoxos y catélicos que soportaron castigos inimaginables por reclamar
para otro un enterramiento digno o la inscripcién de una cruz en un tronco donde falleci6 un
amigo. Sus peticiones fueron repelidas segun el estilo de la tropa: a culatazos y a la vista de los
demas. La mayoria se replegé y los que siguieron viviendo en sus templos rocosos hubieron de
ser como los judios conversos de Toledo. Aun asi, muchos murieron con los muros derribados,
ya que lleg6 un momento en el que el hambre, el trabajo interminable o la desesperanza acabaron
por erosionarlos.



Dios también vio a su hijo desangrarse en un madero y asistio a su tortura como ningun
padre lo hubiera hecho. «Tendras un lugar junto a mi en el Cielo», le susurré con las garras de
pontifices y escribas ya enganchadas en sus talones. Pero, entre el prendimiento y el Calvario, el
Hijo tuvo tiempo de ver malograrse la esperanza. El Padre no estaba alli, en la estancia en la que
clavaban sobre su espalda vergajos con las puntas de plomo. «Me estara esperando tras los muros
del palacio de Pilatos. Saldra a mi encuentro desde algtn callején de la Via Dolorosa. Con un
cacillo vertera agua sobre mi cabeza y yo veré la sangre que las espinas me produciran caer hasta
las piedras del suelo. Su mano amada me guiara, su nombre sera mi nombre, su carne la mia. Su
poder convertird el madero que acarreo en una nube de polvo y con sola su mirada fulminara a
estos que ahora me hostigan. Mi Padre liberara a los cautivos, les hablara a los nifios perdidos,
hara brotar el pan junto a las cloacas en las que su pueblo habita. Mi Padre me salvara de la
muerte que ahora me aguarda sobre el Golgota.»

La fe es un diamante engarzado en carne. Y la carne se aja y enferma. La piel se descuelga y
los tendones se vuelven quebradizos y entonces el diamante cae, o se eleva, y se desvanece en la
negrura del espacio cuyo final no es conocido, ni tan siquiera imaginado.

Los muros de Leva nunca fueron gruesos y, sin embargo, han sido muchos los momentos en
los que ha rezado. O, mas bien, implorado. Una jauria de perros sarnosos le empuja hacia un
acantilado. Al llegar al limite, cuando sus opciones se reducen a ser devorado o caer al vacio,
salta el dltimo resorte y entonces implora a las Alturas del mismo modo que sus esfinteres se
vuelven laxos. ;Cuantas veces se ha visto al borde de ese acantilado? Y asi, a fuerza de
encontrarse con la muerte, se ha envuelto en su capote de silencio, ahuyentando por igual a la luz
y a la oscuridad.
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Todo el camino hasta el lazareto lo he hecho llorando. Parando cada poco para apoyarme en
alguna tapia y recuperarme. En casa, incapaz de matar a mi esposo, he terminado por dejar caer
el arma a mis pies y entonces losif ha empezado a reir y ya no he dejado de oir sus insultos hasta
que he abierto la cancela y me he marchado. Quiza todavia siga alli, humillandome en soledad.
Un hombre que no merece su descanso ni mis cuidados.

Ha sido la sombra del almendro que crece junto a una de las paredes del pequefio edificio la
que me ha sosegado. Sus finas hojas, las drupas abiertas y secas a mi alrededor, pues nadie viene
a cosechar los frutos de un arbol pegado a la casa en la que los leprosos debian pasar cuarenta
dias de aislamiento antes de poder entrar al pueblo. Sentada en el suelo, igual que él, amansada
por la misma fertilidad que a él lo calma he visto cémo lo sacan al mismo camino que me ha
traido hasta aqui, con el sol bien alto y el asno rebuznando. El oficial montado agrupa al peloton
en torno al caballo que se rebrinca nervioso entre la tension del bocado y las espuelas que le
electrizan la panza. La espuma blanca le brota sin cesar de las comisuras humedeciendo las
piedras del camino.

Dos hombres sostienen a Leva, otro guia al burro cargado y un cuarto los escolta. Los
demas saltan las tapias y forman una linea para continuar batiendo monte arriba. Yo los esperaré
aqui, en el lazareto. En cualquier momento apareceran y me encontraran bajo este arbol, igual
que una perra que se ha escondido para parir. Débil, tan fragil como sus bayas de invierno entre
los cristales de nieve.

Como hiciera él, yo también los veo aproximarse hasta que los tengo tan cerca que puedo
distinguir sus caras. Sus ojos, transparentes y turbios a un tiempo, estan llenos de un agua
remansada capaz de filtrar aquello que no debe ser considerado. El dolor de los otros, por
ejemplo. Sus colores —cobalto, aguamarina, turquesa— son el resultado de la luz que reciben
alla, en el norte. Una claridad atenuada por las hojas de nogales y hayas. Esta tierra, sin embargo,
resplandece diez meses al afio. Nada se interpone entre ella y un sol que rebota en las casas
encaladas y ciega a los hombres. Rigores alejados de los nuestros: el frio, la humedad y, al
parecer, la sevicia.
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Alcanzan las rocas durante una primavera mas bien fria. Los abetos, las piceas y los alerces
han caido uno detras de otro y después corrido ladera abajo para ser cargados en camiones y
llevados al campo. Luego, el aserradero y el bafio caliente y frio de creosota, capaz de penetrar
en la madera resollante hasta intersticios que solo la savia habia ocupado. El bosque reducido a
la geometria apilable de las traviesas por la eficiencia y el desmoronamiento de los hombres.

Comen sentados en las piedras. A sus pies, la tierra volteada. Hace tiempo que los pajaros
se fueron y no hay alli mas sonido que el que hacen ellos o el viento. También han desaparecido
los conejos nivales, los zorros y hasta los topos. Los unicos animales que quedan, una colonia de
buitres, forman anillos que giran en las alturas, apretando sobre el mundo su tornillo angustioso.
Observan a aquellas formas de vida residual hasta que detienen sus ojos amarillos en el elegido:
un mulo, un caballo, un hombre.

Hace tiempo que le han retirado el hacha y las demas herramientas cortantes. Dos inviernos
atras lo encontraron ladera abajo, acurrucado en una torrentera. Tenia cortes por toda la cara. Los
que dieron con €l llegaron en el momento en que, con el pie descalzo sobre un tocén, Leva
alzaba el filo. Lo agarraron por detras y lo tumbaron. No forceje6 ni se opuso. Le llevaron hasta
donde trabajaba la cuadrilla para que el jefe decidiera qué hacer con él. Sus compafieros lo vieron
llegar, con la cara sangrante y un pie descalzo, tarareando su copla desquiciada. Durante la pausa
de la comida estuvo recostado, con las manos atadas a la espalda, a pocos metros de sus
compafieros. Los que le habian encontrado aprovecharon el descanso para narrar los detalles de
como habian dado con él, y a partir de ese momento dejo de ser el mudo para ser conocido por
todos como el loco.

Al atardecer, de vuelta en el valle, fue puesto a disposicién del capitan al mando del
campamento avanzado, que durante un rato lo observo: la cara rayada de sangre reseca, el pie
descalzo, el pelo sucio y revuelto. El cautivo miraba en todas direcciones, entrecerrando los ojos
y luego abriéndolos exageradamente. No era la primera vez que el oficial se encontraba ante un
demente y sabia bien lo que debia hacer con él.

No se hablan mientras comen, ni tampoco se miran. El bosque que ellos mismos han
desmantelado no se ha ido sin mas. Ha dejado tras de si un silencio que penetra en los hombres y
los ensimisma. También una danza de rapaces que cortejan lentas porque saben que solo el que
aguarda vence.
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Estaba decidida a quedarme en el lazareto eternamente para no volver a ver a losif nunca
mads, como si eso fuera posible. Con la determinacion de una nifia pequefia me escapé de casa y
ahora, muerta de hambre, también regreso igual que una nifia. Siento vergiienza y también
miedo. No me va a pegar, pero, salvo eso, lo que me espera ahora son mas vejaciones.

Cuando ya tengo la casa a la vista, pienso en el hombre del huerto. Hacerlo, a pesar del
dolor que implica, me aleja de Iosif. Lo acaban de sacar al camino. Ahi estd, junto al burro,
llevado por su triste escolta. El oficial y los demas vienen hacia donde estoy, formando su linea
de batida. Parece que buscaran saboteadores o criminales en lugar de labriegos. ¢ Qué pretenden?
¢Aterrorizarlos, censarlos, informarlos sobre las mejoras en sus condiciones de vida,
evangelizarlos?

El sol proyecta sombras oscuras bajo los almendros. Cada cierto tiempo se oyen disparos
seguidos por el aleteo de las aves asustadas. Algunos parecen provenir del pueblo pero otros,
mas cercanos, se estan produciendo en las lomas de la Sierra Vieja. Leva, atin encapuchado, sabe
de donde vienen las detonaciones. Piensa en los predios con aceituna que su primo tiene al pie de
la cumbre del pico que llamaban el Mirrio, el mas alto de los préximos al pueblo y desde cuya
cumbre se domina incluso la terraza de la torre del homenaje del castillo.

Caminan sin prisa, deteniéndose con frecuencia para fumar o para beber de las
cantimploras. Cualquier excusa es buena para perder un poco de tiempo en el inesperado
paréntesis de libertad que les ha tocado en suerte. Hay jaras verdeando por las lindes y también
flores de aliaga y de cantueso, pero ninguna de esas cosas llama la atencién de los soldados.
Tampoco el aroma del tomillo que menudea a su alrededor y que Leva aspira mezclado con el
olor a cafiamo del saco que le cubre la cabeza.

Llegan al pueblo por el Pilar de la Cruz, un collado en el que, adosado a una casa, hay un
abrevadero en el que los animales paran antes de encerrarse en los corrales o de salir a los
campos. Hacia el norte, la ladera se inclina en direccion a La Albuera, y por el sur es el pueblo el
que ocupa la pendiente con sus casas blanqueadas. De ese lugar parten caminos hacia Burguillos
y La Parra, y alli, la calle del Duque, que viene desde la iglesia, se retuerce para continuar
subiendo hacia el castillo.

Sobre la pequefia meseta que forma la curva han ido acumulando camiones con caja de
lona, vehiculos ligeros, motocicletas y una docena de cafiones de gran calibre que aguardan a ser
emplazados en el castillo y en las defensas naturales de sus faldas. Sientan a Leva en el suelo con
la espalda apoyada en el abrevadero y encienden cigarrillos. A lo lejos brilla la lamina de agua
del pantano de La Albuera rodeada por una ancha ufia de tierra gris y estéril.

Por el camino de La Parra se aproximan tres soldados con otro cautivo. Los que custodian a
Leva les hacen sefias para que se acerquen, aunque no les queda mas remedio que pasar por alli.
Los que regresan escoltando a lugarefios tienen orden de conducirlos hasta la iglesia y el Pilar de
la Cruz es la tnica entrada por la parte alta del pueblo.



Los soldados se saludan y luego intercambian cigarrillos por fuego. Sientan a su reo al lado
de Leva. Un viejo al que han atado las manos a la espalda y cegado con un trapo sucio. Lleva una
boina negra, mas tirada sobre la cabeza que puesta. Leva siente junto a €l la presencia del recién
llegado y no se le escapa el olor a sudor agrio y reseco de los hombres del campo. El viejo tose.
Los soldados charlan y el humo de sus cigarrillos los envuelve y luego se desvanece en el aire.

El viejo vuelve a toser y luego inclina la cabeza hacia él y murmura:

—¢Quién eres?

Leva se queda quieto. Todavia esta conmocionado y no es capaz de responder. Los soldados
siguen charlando por encima de sus cabezas.

—Eres del pueblo? ;Te han cogido los soldados?

—Soy Leva.

—Leva. Soy José, el Tocino.

—José.

—¢Te han pegado?

—Si.

Vuelven a callarse. Cada cual a su propia oscuridad, pero ahora, con la certeza de que
aquello que les ha sucedido a los dos, puede haberlos alcanzado a todos. Hundidos en las alturas
de la tierra fértil. Aquellas cimas desde las que las laderas se escurren. Los amplios valles y, a lo
lejos, la llanura de Barros. Leva se pregunta por aquel hombre, mayor que €él, al que conoce de
toda la vida, con cuyos hijos él se ha criado. Juntos bajando las cuestas, haciendo rodar los aros.
Juntos atrapando ranas y ayudando en la matanza. Los nifios de este pueblo son otro pueblo. A
nadie se deben cuando consumen sus dias en juegos indtiles, sin otro propoésito que el juego. La
risa en la Corredera, los helados de Jaramillo en verano, los barquillos en invierno. Las puertas
de las casas todas entornadas, nunca cerradas. Cortinas colgando que no se mecen, porque alli no
corre el aire en agosto, salvo en las noches perfumadas.

—¢Quiénes son, José?

—No lo sé.

—¢Por qué nos hacen esto?

Leva recibe el primer culatazo en el pomulo, y José, en la boca. Ambos gritan y se
revuelven y hacen intentos por levantarse y huir, pero los soldados contintian pegandoles hasta
que dejan de moverse.
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El teniente Boom es el tinico que hace algo por intentar salvarle de la muerte segura que le
espera. Es él quien le explica al capitan que Leva es un trabajador leal. Que nunca se ha metido
en peleas, ni ha intentado fugarse. «Ha servido bien a su majestad», concluye.

Dice esto con un tono que pretende ser definitivo, recalcando bien la palabra servir.
Sabiendo que el término lleva implicito una voluntad que alli no se da. El capitan, que anda
rebuscando algo entre los papeles apilados sobre su mesa, hace una pausa, le dirige al topégrafo
una mirada breve y luego continda. Esta decidido a deshacerse de un trabajador que, en su
opinién, ha llegado al final de su rendimiento y que sufre demencia pero, sobre todo, no esta
dispuesto a que un oficial de rango inferior que ha subido precipitadamente desde la casa de
gobierno le diga lo que tiene que hacer con sus trabajadores.

—Mire como tiene la cara.

Sefiala a través de los cristales de la ventana al lugar en el que Leva aguarda esposado en el
suelo. Un soldado esta junto a él, de pie, con el fusil apuntando hacia el pasto.

—¢Sabe que cuando lo han encontrado estaba a punto de amputarse un pie con el hacha?

El teniente Boom niega con la cabeza.

—¢Me va a asegurar usted que mafiana no va a matar o a mutilar a otro trabajador o,
incluso, a uno de mis hombres?

Vuelve a negar con la cabeza. La imagen de aquel hombre ensimismado al otro lado del
cristal no facilita su defensa.

—No le entiendo, Boom. No entiendo por qué ha subido a toda prisa hasta aqui, ni qué hace
protegiendo a ese loco.

El topografo guarda silencio porque no sabe qué responder a las preguntas del capitan. La
noticia de la detencion de Leva le ha llegado esa misma mafiana. Ha escuchado hablar a unos
soldados en el comedor, donde los oficiales estan separados de la tropa por unos ligeros biombos
de madera.

Ha dejado su desayuno a medias y ha salido para ver al comandante y, con una excusa, le ha
pedido permiso para subir al campamento. Ha hecho el camino a caballo, pensando en la suerte
de aquel hombre callado que tiempo atras habia servido a sus érdenes. No hay, en apariencia,
nada que lo haga diferente de los otros, a los que ve morir cada dia, en cuya explotacion sin
limites él también participa.

—Lleva muchos afios aqui. De su reemplazo, solo queda él.

—iY?

—~Que usted sabe tan bien como yo que a este campo le queda poco. La madera se acaba y
pronto nos iremos.

—Razén de mas para no tener que cargar con él.

—En cierto modo se lo ha ganado.

El capitan mira furioso al topografo y éste se calla.



—Ese hombre no se ha ganado nada y, a no ser que el jefe de campo se haga responsable
por escrito, ya sabe cudl es su destino. Al amanecer mis hombres lo ejecutaran. Si tanto le
interesa, puede recuperarlo a media mafiana y hacer lo que le plazca con su cuerpo.

Boom regresa esa misma noche con una orden firmada por el comandante en la que se urge
al capitan a que le entregue a Leva. Para conseguirla, ha tenido que hacer valer su relacion
personal con él, excelente desde que la carretera fuera concluida con gran rapidez y eficacia.
«Necesito un hombre que me ayude ahora que hay que empezar a desmantelar la explotacion», le
ha dicho.

Dos dias después, es llevado al campo para ser reasignado. Le conducen al edificio de
gobierno donde le espera el topografo. El escolta llama a la puerta y la abre en cuanto escucha el
«pase». El teniente esta anotando algo en un papel. En una mesa contigua, mas pequefia, un
soldado escribe a maquina. Cuando la puerta se abre, ambos levantan la vista y miran a Leva.
«Acércate —le dice el topografo—. Desde hoy vas a trabajar para mi. Hards cuanto te pida, de
manera rapida y eficaz. Sé perfectamente que puedes hacerlo. Te han reasignado a mi por mi
expreso deseo. Asumo mucha responsabilidad teniéndote aqui. No me defraudes o, si no, ya
sabes lo que te espera.» Leva estd de pie con las manos esposadas por delante y la mirada
perdida en algun lugar entre el techo y la pared que hay tras el topégrafo. No da sefiales de haber
entendido lo que se le dice, ni tan siquiera de haberlo oido. El secretario contempla la escena con
actitud tensa. Aunque es la primera vez que ve a Leva, deduce por su aspecto que procede del
campamento de los lefiadores.

—c:Entiendes lo que te he dicho?

El secretario aguarda expectante con los dedos suspendidos sobre las teclas.

—¢:Lo entiendes?

El tono del topdgrafo es ya impaciente ante la inmovilidad del prisionero. Nunca le ha oido
decir una sola palabra y no espera que lo haga ahora. Simplemente necesita algun gesto
afirmativo que le permita continuar con su trabajo.

—iJoder! Llevas media puta vida aqui. Deberias haber aprendido algo de nuestra lengua.

Leva sigue quieto. Tan solo sus pupilas se agitan nerviosas. El topdgrafo empieza a
arrepentirse de su intervencion.

Esta de pie, apoyado sobre la mesa con los nudillos. Los hombros y las piernas en tension,
como si de un momento a otro fuera a saltar sobre el escritorio y abalanzarse sobre Leva.

—Si, sefior.

El oficial respira y relaja los hombros. Aliviado pero también sorprendido al escuchar, por
primera vez, la voz del que fue su asistente y por el que ha estado a punto de jugarse el puesto. El
secretario sigue quieto, deseando que suceda algo mas. Algo que poder contar en el comedor a
los pocos camaradas que quedan alli.
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Debo bajar a la iglesia antes de que los enviados del cénsul vengan a por mi. Esa es mi
determinacion. La necesidad de estar alli, aunque no pueda ver nada. Aunque sepa que no voy a
encontrar ropas tiradas, restos de arenques, el viejo sagrario profanado. Debo ir a respirar el aire
de ese lugar y a contemplar sus muros porque, no me cabe duda, habran quedado impresionados
por la concentracién del dolor y los chillidos de las madres que alli se dieron. Deben de quedar
restos de las sombras de los hombres humillados, tirados como estan con las cabezas cubiertas
sobre el suelo liso y fresco. Leva quiere llevarse los dedos al rostro, valorar la herida, acariciarla,
pero todavia tiene las manos atadas a la espalda y la cabeza cubierta con el saco. Siente la
presencia de una masa de personas a su alrededor. Sus susurros, de nuevo el sudor agrio de los
hombres, la tibieza de los muchos cuerpos reunidos. Por las resonancias del espacio supone que
estan en la iglesia, algo que no tarda en constatar al tantear con los dedos las losas a su espalda.
Las juntas rellenas por una fina lechada. Unas losas cuyos motivos geométricos llevan toda la
vida entreteniéndole durante las misas.

Tarda en ser plenamente consciente de la situacion en la que se encuentra. Recuerda a los
soldados subiendo hacia su huerto y el momento en que fue cegado. Ademas de la cara, siente el
cuerpo dolorido por la penuria del cautiverio y por el esfuerzo de los primeros intentos por
liberarse.

A su alrededor oye murmullos, llantos y gritos, seguidos por voces de los soldados. Los
dolorosos sonidos de las culatas golpeando aqui y alla para silenciar los lamentos de la gente.
«Aprended como yo he aprendido y callad —se dice Leva—. Hay algo en nuestra voz que
subleva a los soldados.»

En medio del desconcierto, intenta encontrar la voz de su mujer o el llanto de su hija, pero
la iglesia, con sus altas bovedas y sus muros, lo transforma todo en un barullo indescifrable.
Tumbado de costado, junto a los demas encapuchados, levanta la cabeza y orienta sus sentidos lo
mejor que puede, pero le resulta imposible separar un solo hilo de aquella urdimbre infernal.
Cuando ya no puede mas, descansa posando la cabeza en el suelo y no sabe si sentir alivio o
miedo por no haber podido identificar las voces de Teresa y de Lola. De nuevo las imagina a
salvo, entre las tinajas vacias o en alguna majada del llano. No quiere pensar en la paralisis de su
mujer frente los gritos de los militares, ni en el lugar que podria estar ocupando en aquel coro de
plafiideras. No quiere imaginar, desde luego, lo que en verdad ha sucedido: que, bien temprano,
los soldados han subido la calle pateando las puertas de las casas. A Teresa la han sorprendido en
la alcoba, recién levantada, echandose en la cara agua de la palangana. Tan solo llevaba puesta la
combinacion de dormir cuando el primer soldado ha abierto la cortina que hace las veces de
puerta del dormitorio.

Leva siente punzadas en la barriga y la cabeza yendo y viniendo sobre olas de plomo.
Quiere gritar sus nombres, pero no se atreve por miedo a ser golpeado. Su primera renuncia.
Nadie esta por encima de sus propios tejidos. La sangre vertida sobre las losas de arcilla



prensada creando nuevos y caprichosos motivos.

Los gritos de Iosif me sacan de mis pensamientos. Quiere comer y me lo pide groseramente.
Me hara pagar mi bravuconada durante el resto de mis dias. No volvera la paz a esta casa, ni
siquiera aquella calma distante en la que viviamos. Le llevo la comida a la cama, de donde no le
he sacado en toda la mafiana. El olor a orin es intenso. Dejo a su lado la bandeja con un plato de
potaje a medio calentar y algo de pan. Lo miro. Siento que si le alimento es solo por compasién,
porque ni siquiera él merece recoger la muerte que ha sembrado. Quiero pensar que no es
culpable, pues, si lo fuera, ¢quién seria yo después de tantos afios a su lado? De haberlo sabido
antes, cuando todavia estabamos a tiempo, le habria deseado lo que a mi me ha ocurrido: la
ruptura completa de la maquinaria, el colapso. No sé qué hubiera sido de él en ese caso, obligado
siempre al enfrentamiento, incapaz de dudar. ;Cémo podria haber sabido que seria mi debilidad
la que me salvara? Y, ahora que lo sé, ;como se lo habria hecho entender?

Nota que algo le presiona en los rifiones. Otro cuerpo. Quiza el de su mujer. Susurra su
nombre, pero no recibe respuesta. Tantea a su espalda con los dedos y cree tocar unas rodillas
cubiertas por unos pantalones.

«;Quién eres?», dice en voz baja. Silencio. «;Quién eres?», repite elevando ligeramente el
volumen de su voz. Las rodillas se retiran de su espalda y retroceden hacia la sombra en la que
cada uno ha empezado a habitar.

La cabeza le suda y el contacto con el cafiamo del saco le produce picores insoportables,
pero no puede usar las manos, asi que roza la cabeza contra el suelo para que la propia fibra le
alivie. Sin embargo, el deslizamiento sobre la malla de los cordeles trenzados le produce nuevos
picores y, aun a sabiendas de que no le conviene, continia rascandose hasta que la sangre brota.
Tiene la boca seca, porque no ha bebido nada desde la mafiana cuando, nada mas llegar al huerto,
habia llenado un cacillo con el agua del arroyo.

De nuevo hace un esfuerzo por entender lo que esta sucediendo, pero no llega a ninguna
conclusién razonable. Unos soldados cuya lengua no comprende han aparecido de repente, le han
golpeado y capturado sin mediar ofensa.

En las horas que siguen, imposible calcular el tiempo transcurrido, llora por su mujer y por
su hija. Lo hace tratando de amortiguar las contracciones de su diafragma para no alertar a los
soldados, que, a esa hora, ya han conseguido reducir la primera barainda imponiendo una calma
fragil en la que ya no hay gritos ni llantos. Llora por ellas, pensando en la suerte que habran
podido correr y también por no haber estado a su lado cuando los soldados han entrado en el
pueblo. Llora por no haber sabido que llegarian, por no poder soltar sus mufiecas, quitarse el
capuchon y matar siquiera a uno de ellos antes de ser molido a palos.

Entonces, sin haberlo decidido, empieza a gritar dentro del capuch6n y a forcejear para
tratar de liberar sus manos. En medio de la quietud y del sopor que ya amansa a la tropa,
consigue primero arrodillarse y luego ponerse de pie. Tiene tiempo de gritar el nombre de su
mujer, rompiéndose de nuevo la garganta. Con los brazos atados a la espalda, junto a aquellos
hombres tirados por el suelo, parece un galeote entre los fardos de un muelle. Varios soldados



dejan lo que estan haciendo y se lanzan hacia él desde diferentes puntos. Corren por encima de la
gente repartida por el suelo del templo y lo reducen antes de que pueda escuchar, a pocos metros
de él, los gritos de su mujer.
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En uno de los extremos del huerto ha dibujado una silueta en la tierra. Parece una bailarina
sin cabeza ni brazos, o un embudo.

A media tarde llegan tres oficiales a la iglesia y los soldados que guardan la puerta principal
se apartan dando taconazos al suelo. Los recién llegados se detienen ante la nave repleta de gente
y solo los encapuchados y algunos nifios no los miran.

Son un capitan, un teniente y un alférez. Durante unos segundos se quedan bajo el arco del
portico. Alli el capitan se descubre y los otros, al verle, le imitan. El aire corre en aquella puerta
como en ningun otro lugar del pueblo y a los hombres se les revuelve el pelo. Echan un vistazo al
interior, donde, a pesar de que la luz ya es escasa, pueden distinguir las formas de la gente
amontonada en los bancos y los pasillos. De la puerta mayor al altar apenas hay espacio libre.

Mandan llamar al sargento, que a esa hora duerme en la sacristia sobre un colchén de
ambones apilados. Le ven salir de su dormitorio remetiéndose la camisa, con la chaqueta sobre
un hombro.

Se retine con los oficiales en el pértico y los informa de la cantidad de personas alli
retenidas asi como del nimero de hombres, mujeres, nifios y viejos. «Aquellos de alli —dice
seflalando a donde yacen los encapuchados— son los aptos.»

«Guienos», ordena el capitan, y el sargento se aparta dando un taconazo y, con una leve
inclinacién, les indica el camino extendiendo el brazo hacia el fondo del templo. Intentan
avanzar a lo largo del muro oeste, pero no pueden llegar muy lejos dada la cantidad de gente que
abarrota hasta el ultimo rincon de la planta. Entonces el sargento da una orden y varios soldados
acuden para abrir paso al cortejo. A mitad de la nave el grupo se detiene porque al capitan le
llama la atencién el pulpito de hierro forjado, una y mil veces repintado de negro. Lo observa,
como si estuviera solo, pasa la mano por el liso fuste de marmol que lo sustenta y luego cuela la
cabeza por la escalerilla de caracol e incluso sube un par de peldafios para valorar mas de cerca
los materiales y sus formas. Luego, cuando su curiosidad queda por fin saciada, contintian su
camino en direccion al retablo mayor, al pie del cual la gente se reparte por el presbiterio. De
entre los cuerpos sobresale el altar de granito, vestido con un mantel blanco cuadriculado por los
dobleces de la plancha. A base de gritos y de ensefiar las culatas, los soldados consiguen que la
comitiva llegue a su destino. El capitan se toma su tiempo para observar el retablo cargado de
motivos dorados. En la credencia toma en sus manos algunos objetos littirgicos y durante unos
segundos los valora. El sargento se impacienta, deseoso de dar por terminada la visita y volver a
su rincon en la sacristia. Incapaz de comprender por qué aquel hombre, a quien debe obediencia,
puede entretenerse de aquella manera en una situacién asi. Por encima de ellos, vencejos de
pechos oscuros vuelan haciendo quiebros entre nervios y claves, ajenos a las penurias de los
hombres.



Con la iglesia casi silenciada, el capitan comienza a hablar en su lengua y cuando ha
pronunciado algunas palabras se detiene y entonces el alférez traduce lo que ha dicho.

«Somos una fuerza pacificadora y no tienen nada que temer —dice. Y también—: Han sido
reunidos en esta iglesia con la tnica intencion de ser contados. En cuanto el orden sea
restablecido podran volver a sus casas.»

Se produce un murmullo general pero, esa vez, los soldados aguantan quietos y marciales.
Nadie quiere mirar al lugar en el que los encapuchados se amontonan como mercancias. Su
presencia contradice las palabras del alférez, pero no hay en la iglesia quien pueda denunciarlo.
El capitan y su séquito asisten al cuchicheo y permiten que se prolongue durante un buen rato.
Luego, cuando considera que ya es suficiente, el capitan eleva los brazos y pide calma con
gestos, pero el alboroto no se atenda.

Traen al unico hombre del pueblo con las manos libres y la cabeza descubierta: el secretario
del ayuntamiento. Cuando lo ven aparecer por la puerta mayor, las mujeres le llaman por su
nombre y le preguntan por sus maridos y por lo que esta pasando. Le agarran de la chaqueta y él
trata de calmarlas hasta que los soldados las apartan a golpes.

El capitan le recibe en el presbiterio y, a través del alférez, le transmite 6rdenes precisas. El
secretario levanta los brazos y hace gestos para que la gente se calle y, entonces si, el jaleo va
remitiendo hasta que todo el mundo atiende. «No tengais miedo —les dice—. Estos soldados han
venido a pacificar Espafia. Los envian las autoridades de Madrid. Estan aqui para ayudarnos.»

La mayoria de los alli reunidos son analfabetos y, mas alla de la figura del gobernador civil,
no saben quiénes son esas autoridades de las que el secretario habla. El capitan comunica nuevas
ordenes que el secretario expresa lo mejor que puede. «Espafia ha sido atacada y nuestro
gobierno ha pedido ayuda a nuestros aliados. La situacién esta bajo control. De momento,
mientras terminan su trabajo, os van a llevar al Huerto de las Guindas, donde los soldados han
montado un campamento con enfermeria y un comedor. Alli las familias podran reunirse y cenar
y luego os traeran de vuelta a vuestras casas. Ahora tenéis que estar callados para que los
soldados os organicen.»

El murmullo regresa. Hay incluso quien sonrie, porque todavia alberga la esperanza de que
aquella violencia sea, como mucho, un exceso de celo por parte de los militares. Algo necesario
para la organizacion de tal cantidad de gente desconocida y dispar.
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Me detengo en el Pilar de la Cruz, como tantas veces, para que la yegua abreve. El animal
moja la lengua en el agua oscura con Leva recostado junto a sus cascos, a punto de ser molido a
culatazos. Todo lo que me rodea, el pilar, la recurva, el cercano castillo, los caminos, esta ahora
ocupado por sus sombras, que llegan al pueblo custodiados desde los campos. Los conducen al
templo, un corazon que late del revés, absorbiendo los fluidos, y que ya solo bombeara una vez
mas.

En la calle del Duque la gente me mira al pasar. Saludo con la cabeza mientras siento sus
ojos en mi espalda. En las rejas hay ya banderolas y estandartes. Todo esta dispuesto para el
Jubileo. En el que fuera el Rincén de la Cruz, una plazuela en la parte baja de la calle, ondea
nuestra bandera sobre la columna de granito. Imagino los cantos de los zapateros, sentados en los
escalones en pendiente. Rodeados de piezas de cuero y leznas que afilan en la piedra de molino
que se levanta tras la columna.

Me apeo en la plaza de Espafia, donde algunos conocidos toman un aperitivo en los
veladores. Noto que también ellos me siguen con sus ojos cuando desmonto y apersogo a Bird en
la reja de la iglesia. Podria entrar en el templo a la carrera, escabullirme, pero prefiero detenerme
delante de la portada y dedicarle una mirada al san Bartolomé que la corona. Lleva su cuchillo en
alto, pisa a Belial. Sus imagenes, nuestras armas.

Me siento en el tltimo banco para poder contemplar la nave, los altares barrocos, las pilas
de agua bendita como conchas invertidas. Cualquiera de los pocos ruidos procedentes del pueblo
se mantiene aqui suspendido y si alguno entra por la puerta abierta, queda al momento recogido
en el cortavientos de madera oscura. A mis pies esta el reclinatorio del banco anterior. Deberia
arrodillarme sobre él, guardar mi cabeza entre las manos y pedir perdon. No a este Dios
indolente que me mira sino a ellos. Pero ellos no estan. Solo él, Leva, viejo elefante. Y a él me
agarro en silencio, despedazada, sola con él.

Poco después de que el capitan y sus acompafiantes hayan abandonado esta nave, llega el
primer camion. Un vehiculo con caja de madera cuyas ruedas, de caucho macizo, estan montadas
sobre llantas de radios fundidos. Han dispuesto sacos terreros y tablas en los escalones de la
portada lateral que da a la Corredera para formar una rampa y poder asi meter el vehiculo hasta
la misma entrada. Luego, en una maniobra abrupta, reculan el camion y lo suben sobre la tosca
pendiente. Crujen las maderas y se prensan los sacos bajo ellas. Al camién le cuesta encarar el
primer tramo y tienen que meter mas tablas y nuevos sacos para hacer mas suave el arranque de
la rampa. Por fin, cuando tienen el camién empotrado en la portada, los soldados de dentro abren
las hojas y, por primera vez en muchas horas, los cautivos reciben el aire de la calle. Se forma un
revuelo al ver alli, apretada, la caja del camion. Por encima de ella, ven el cielo oscurecido,
cargado de estrellas parpadeantes.



Con la salida bien taponada, abren los cierres y dejan caer la portezuela, que, ademas,
bloquea el tnico posible escape: entre las ruedas. El sargento empieza a dar o6rdenes y los
soldados van separando a un primer grupo de cautivos, el mas cercano a la puerta, para que
suban al camion. Lo hacen contando cabezas y cortan alli donde se termina el cupo que les han
ordenado para cada viaje. Las mujeres aupan a los nifios, que, liberados, corretean mientras
tienen espacio y dan patadas a las tablas que suenan como un escenario. Luego, ante la mirada de
los soldados, ayudan a los ancianos a subir.

Cuando el camién esta lleno, dos soldados suben la puerta, ajustan los cierres y palmean la
caja. El motor arranca y una nube de humo negro es expulsada hacia el interior del templo.
Todavia tarda unos segundos el camion en ponerse en marcha, metiendo, a base de acelerones,
mas humo en la nave. Tienen que dejar las puertas abiertas durante un buen rato para que el aire
vuelva a ser respirable.
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El sacerdote aparece por la puerta de la sacristia y camina hasta el presbiterio. Cambia
objetos de lugar, dobla un pafio y luego camina hacia el ambon, donde hojea un libro. Solo
repara en mi cuando levanta la vista tratando de ver algo en el 6rgano que hay a mi espalda. Lo
veo acercarse y compruebo que no ha envejecido mucho desde la ultima vez que lo vi. Esta claro
que los sufrimientos del pueblo de Dios no arrugan tanto la carne como los de la propia familia.
Al principio me confunde con otra dama. Sefiora Sommer, me llama. Le digo quién soy y, mas
curioso que azorado, toma asiento junto a mi. Me pregunta por «el coronel» y lamenta que haga
tanto tiempo que no voy por la iglesia. Debe de ser la tinica persona de la colonia que no esta al
corriente de los rumores, que no cuchichea, que no tiene una opinién malévola sobre mi. Incluso,
pobre hombre, se interesa por la salud de Thomas. Luego, pasando por alto su torpeza, me invita
a orar por su memoria y yo, que he empefiado mi vida en recordarle, que lo veo en cada rincon
de la casa, me recojo junto a él y dejo que los gritos de los hijos que aqui estuvieron reverberen
en mis oidos.

Tampoco €l sabe nada. Solo rumores y habladurias. Me dice, como Pilatos, que Espafia ya
estaba pacificada cuando él llegd. Yo me muestro piadosa, desvalida, necesitada de su consejo, y
poco a poco las habladurias toman forma. El templo se oscurece y desde una esquina no muy
distante llegan los lamentos del grupo de cautivos pidiendo agua. Hace tiempo que partié el
ultimo camion en direccion al Huerto de las Guindas. Desde entonces, la iglesia se ha ido
llenando de soldados en busca de un lugar en el que pasar la noche. Los que llegan pronto, igual
que ya hiciera el sargento, sacan los ropajes liturgicos de la sacristia para usarlos a modo de
esterillas. Durante las primeras horas, con el capitan todavia por llegar y los reos abarrotandolo
todo, los soldados habian cuidado las formas. Luego, a medida que el templo se fue vaciando,
comenzd el pillaje. El que pudo se llevé una patena o unas vinajeras brufiidas y hasta la
cucharilla de la naveta. Ni rastro ya del caliz que el sargento guardé en su petate después de
forzar el sagrario apalancando la puerta con su machete.

En el pedestal sobre el que se apoya la imagen de santa Genoveva, las manos, pies y
cabezas de cera entran y salen de la penumbra al ritmo nervioso de las velas que quedan
encendidas. Solo cuatro soldados estan despiertos haciendo su turno de guardia. Hablan sentados
en los bancos proximos a los reos. Han estado ignorando sus quejidos durante mucho tiempo
pero llega un momento en el que uno de los cautivos, incapaz de aguantar mas la sed, se
incorpora y comienza a pedir agua protegiéndose la cabeza de los posibles golpes. «Agua —dice
—. Por Dios, agua.» Algunos soldados protestan desde la oscuridad. Chistan para que cese el
alboroto, y uno que esta medio amodorrado alli cerca se levanta y en cuatro zancadas se planta
delante de los centinelas y les habla con autoridad dandoles golpes en la espalda. Sefiala a los
reos apremiando a sus camaradas para que les den de beber de una vez y que se callen. Nuevas
voces ordenan silencio y ya estan a punto de despertar al sargento cuando uno de los soldados
sale del templo y al momento regresa con un cantaro y una lata.



Como han recibido la orden de no quitarles los verdugos bajo ningun concepto, tienen que
darles de beber a través de los sacos. Uno de los soldados lleva la garrafa y otro agarra al reo por
la nuca y le coloca la lata contra el tejido alli donde supone que tiene la boca. El agua empapa la
arpillera y corre pecho abajo formando charcos sobre los arabescos de las losas.

Poco antes de amanecer, una pareja de soldados va de hombre en hombre para cambiarles
las ataduras. Les cortan el cabo de las manos y se las vuelven a anudar por delante y, cuando los
tienen listos, mandan llamar al alférez, que todavia tarda un buen rato en llegar.

Clarea ya en los ventanales cuando el oficial aparece. Les cuenta que todavia estaran alli
algunas horas y que no deben preocuparse por sus familias porque estan bien atendidas. Les dice
que pronto volveran a recuperar la normalidad.

«Comeran encapuchados. Cualquier intento de quitarse el saco sera castigado», dice. Sus
palabras quedan suspendidas por unos instantes en el aire profanado.
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Pasan todavia varias horas recluidos en la iglesia. Afuera los camiones siguen yendo y
viniendo y su rumor, aunque atenuado por los muros, se cuela en el interior. Algunos arrastran
remolques, y otros, cafiones montados sobre curefias de madera bien pintada.

A mediodia les dan una nueva racion de alimento: pan, arenques secos y vino de pitarra que
los militares han saqueado de Casa Mateo, el colmado préximo. Un soldado les entrega un
mendrugo de pan y un arenque, y otro, que llevaba una garrafa forrada en mimbre, va
escanciando vino en cacillos de aluminio. Al oir el liquido romperse contra el metal, los hombres
sueltan la comida y palpan el suelo en busca del recipiente pensando que sera agua. Casi todos
beben aquella primera racion con ansia. Abren la boca y la arpillera se les mete dentro y hay
quien se atraganta y quien, contrariado, escupe el vino. La mayoria se deja llevar por aquella
bendicion y engulle sus arenques a toda prisa. Se meten el pescado tieso por entre el cuello y el
cordel que cifie el saco y asi lo manipulan con mas o menos acierto. Los soldados rien viéndolos
comer con la cabeza cubierta y las mufiecas atadas. Se burlan de ellos mientras se pasan una bota
de vino de la que chupan como si fuera un biberén. Los prisioneros contintian comiendo hasta
que vacian el tabal. Cautivos, con la cabeza tapada, no son capaces de interpretar el hecho de
que, cada vez que sus cacillos se vacian de vino, son llenados de nuevo. Y asi beben hasta
hartarse y uno por uno van cayendo amodorrados, algunos con el saco repleto de espinas y
cabezas de pescado cuyas escamas doradas brillan igual que delicadas lentejuelas de nacar.
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El modo en que el cura me habla de lo que sucedi6 en este mismo templo, intercalando su
relato con digresiones, ocurrencias y hasta bromas, me hace sentir repugnancia. Le interrumpo
para incidir, por ejemplo, en las capuchas o en el modo en que, segin él mismo me cuenta,
fueron alimentados. «;No le parece humillante?», le pregunto. «Pequefios detalles sin
importancia», me dice. Me pide que no me escandalice, que no es para tanto. Que muchos de
esos hombres, de no haber sido apresados, habrian conspirado contra el Imperio. «Les hemos
traido el progreso. Sepa que, sin nosotros, seguirian viviendo como salvajes.» Me viene a la
memoria la primera vez que vi de cerca la cara del hombre. Salvaje seria un buen adjetivo para
describir aquel rostro cruzado de cicatrices. En cualquier caso, prefiero dejar pasar por alto los
comentarios del cura. Quiero que me cuente lo que sabe. Completar un relato desde el que
entender, por ejemplo, por qué no hubo entre ellos, en esta misma iglesia, hombres que
estuvieran dispuestos a gritar. Lo sencillo seria pensar que no es posible un buen vino en una
mala barrica. Que la madera de esta tierra ha sido curvada para contener lo esencial: trabajo,
abnegaciéon y fatalismo. Ni valentia ni heroismo. Esos atributos nos los reservamos para
nosotros. Sin embargo, en el hombre del huerto hay sentimientos de otra calidad. Vinculos que
enlazan a las personas con la tierra en la que han nacido. Emociones nunca reveladas que de nada
les sirven ahora, ahogadas por la extraordinaria violencia con la que nuestro ejército los trata. Les
dan patadas, al caer la tarde, para despertarlos. Casi todos siguen borrachos y se dejan hacer. Con
mas voces y golpes consiguen que se pongan en pie y juntos, como un grupo de satiros de vuelta
de una orgia, van dando tumbos hacia el camién. Suben a la caja con dificultad, algunos
arrastrandose por las tablas. También alli hay ropa tirada por los rincones y latas y excrementos,
pero casi ninguno repara en ello.

Antes de emprender la marcha, un soldado les ordena con gestos que se sienten en el suelo.
Cierra las puertas, palmea la caja y el camion arranca haciendo que los prisioneros caigan unos
sobre otros.

Hacen el mismo camino que el resto de sus paisanos. La calle de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, empedrada con lajas de pizarra encajadas de canto. Los burros se agarran a esos
biseles cuando van cargados. Meten la punta de los cascos y ascienden seguros incluso en los
dias en que las calles canalizan las lluvias.

De no haber estado borracho y encapuchado, Leva habria ido trazando mentalmente el
camino que tomaba el camidn hasta llegar al Huerto de las Guindas. Habria sabido incluso el
momento en el que pasaban frente a la puerta de su casa. De haber podido verla, le habria
sorprendido que la puerta estuviera abierta de par en par, no entornada como es costumbre en los
pueblos surefios. Su casa, igual que las demas en aquella parte del pueblo, esta asentada sobre la
ladera que mira a la llanura. Desde la puerta de la calle arranca un pasillo que desciende hacia el
corral posterior. Las bovedas son curvas y en ellas la cal se desportilla por la humedad



proveniente de los techos fisurados. Las vistas desde alli son majestuosas. En los atardeceres de
verano, el sol amarillea el cielo por poniente. Un convoy militar avanza hacia el suroeste por la
carretera de Badajoz.
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Hacia mediados de septiembre el cielo se revuelve. El viento trae nubarrones desde la parte
de Almendralejo y los amontona hasta que se funden en un plano gris por encima del cual el
cielo restalla. La yegua piafa en la cuadra y las gallinas aletean nerviosas. Las primeras gotas
revientan contra el fino polvo del camino sin penetrar en él. Esferas de agua sobre el suelo,
sucias de arena triturada.

Lo encuentro sentado entre los bancales. De sobra sé que no entrara en la casa y por eso le
propongo que se refugie en el porche o en la cuadra. «Esta agua no le sentara bien», le aviso con
el viento revolviéndome el pelo. Me responde tumbandose boca abajo, con el pecho en la tierra
ya humedecida. El aire es pura fertilidad, envuelve la piel, la ilumina. En él podrian crecer flores
y hasta cosechas de cereal.

Bajo la puerta veo las gotas caer desde el alero del porche. «Es solo agua —pienso—. Ha
soportado afios trabajando bajo la nieve y el frio y esto es tan solo una tormenta en el septiembre
surefio.» Eso es lo que me digo; que no enfermara por pasar un par de horas bajo esta lluvia
vivificante.



66

A las once de la mafiana, tal y como se me habia notificado, un sargento y dos soldados de
la guarnicion se presentan frente a la cancela, donde, desde hace rato, yo los espero. Agarrada a
los barrotes he visto aproximarse, bamboleante, el carruaje: un vehiculo de dos ejes y cuatro
mulos, absolutamente inadecuado para subir hasta aqui. Es obvio que asi el consul me muestra
sus respetos por ser quien soy, pero también me hace notar la gravedad de nuestro encuentro. Lo
cierto es que ahora, con su boato, tendremos que seguir camino arriba, hasta la mina romana,
para poder encontrar un apartadero en el que dar la vuelta con semejante carromato. Cuando el
sargento me tiende la mano para ayudarme a subir a la cabina, me fijo en sus ojos y, aunque él
me devuelve una mirada respetuosa, no puede evitar un gesto de fastidio. Por la seriedad con la
que le he mirado pero, sobre todo, porque han debido de pasar grandes apuros para hacer tirar del
carruaje hasta aqui a los mulos.

En realidad, la distancia hasta el castillo en linea recta no es mucha. Yo misma puedo verlo
desde el porche de la casa, pero el camino, obligado a retorcerse sobre cada pequefio valle, se
hace eterno. Las ruedas dejandose caer por los escalones de pizarra de la vereda, la alta cabina
que me zarandea mientras me agarro al banco. Deberia haber solicitado que se me permitiera
cubrir el trayecto en mi yegua. Un animal que me conoce como nadie, que tantea con sus manos
herradas los baches y que les ahorra muchos dolores a mis huesos de vieja. «Usted sabe, sefiora
Holman, que esos caminos sufren constantes desprendimientos —me habria dicho el consul—.
Jamas me perdonaria que hubiera usted sufrido un percance viniendo sola.» En tal caso, si de
tranquilizar al cénsul se tratara, bien podria haber hecho el viaje con el sargento tirando de la
cabezada y los dos soldados detras, pero hay una solidez en las costumbres y las formas que al
Imperio le llevara siglos sacudirse. Lo que emane del castillo ha de desprender un vapor de
grandeza. Algo que podria entender si nos encontraramos en la capital pero que aqui resulta
exagerado y vacuo.

Para esperar al consul, me hacen pasar al salon de baile. El antiguo suelo de pizarra ha sido
cubierto con tablas de oscura teca sobre las que han girado las mas distinguidas damas. Aqui
todas nuestras jévenes, sin excepcion, han cumplido con el rito de entrar en sociedad. Hay una
penumbra que los brocados acentiian, como si, ademas de los sonidos, absorbieran la luz.

Cuando, por la mafiana, esperaba a que los emisarios del cénsul vinieran a por mi, no he
dejado de oir las toses. No debi permitirle quedarse bajo una lluvia que dur6 mucho mas de lo
que yo suponia y, posiblemente, de lo que su cuerpo es capaz de soportar. Pero ;qué podia haber
hecho? ; Amarrarlo a Bird y arrastrarlo hasta la cuadra?

Oigo un taconeo aproximandose decidido al otro lado de la puerta. Noto mi corazon
latiendo a gran velocidad. Sé lo que temo y por qué me sudan las manos. Sé cémo se las gasta el
refinado y amable cénsul que nos gobierna. Como, en su presencia, toda afirmacion o cuestion
discurre siempre por caminos circulares.



Han pasado meses desde la tltima vez que lo vi. Calza espuelas de plata sobre unas botas
cuya forma conozco perfectamente. Toma mi mano, se lleva el dorso a los labios sin llegar a
posarlos. Yo inclino la cabeza ceremoniosamente y dejo que mi mirada se cargue de candidez y
sumision. Me pregunta por el estado de salud de Iosif. Si evoluciona en algin modo o si sigue
postrado. Esa es la palabra que ha utilizado. «Es una pena —se lamenta—. Con lo vital que
siempre ha sido.»

Me habla del salon en el que estamos, de los bailes que alli se celebran todos los afios y que
tan bien conozco. «Por cierto —me provoca—, ;podremos contar con su presencia en las
celebraciones del Jubileo?»

Cada vez que me he cruzado con él desde que vivo en las colonias, ha recreado para mi los
dias en los que conoci6 a Iosif. «Fue en Semna», vuelve a contarme, como si yo no lo supiera.
Acababan de licenciarse en la academia de suboficiales y aquella retaguardia era su primer
destino. Sé perfectamente por Iosif que este cénsul nunca lleg6 a la primera linea. Que nunca
desenvaing el sable ante ningtin enemigo. Que lo mas cerca que estuvo de la muerte fue durante
un viaje que tuvo que realizar a Jartum para entregar un comunicado. Su caballo perdio pie y él
cay0 por un pequefio terraplén rasgandose un costado con unas rocas. En las recepciones y los
bailes, es conocida su tendencia a iniciar conversaciones que, inevitablemente, terminan en la
cicatriz que atraviesa sus costillas de arriba abajo. Los afios transcurridos y su vanidad han
transformado el accidente en una hazafia bélica.

Esta turbado y, aunque es obvio que no es plato de gusto para él, hay un exceso de
teatralidad en sus formas. L.a manera en que se ha sentado en el borde de la silla al modo de una
sefiorita recatada o el gesto de envolverse las manos con movimientos circulares, como si se las
lavara. También sus pausas o el tiempo que se ha tomado y las historias que me ha contado hasta
pedirme, por fin, que me sentara.

—FEs muy embarazoso para mi decirle lo que tengo que decirle.

Sus palabras quedan suspendidas. Una nueva pausa dramatica que, de no estar sujetos a las
normas de la cortesia, mereceria un bofetén por mi parte.

—Espero me comprenda —continda.

Se ha echado un poco mas hacia delante al decirmelo. Aunque estamos solos en el gran
salon, parece que fuera a confesarme un delicado secreto de Estado.

—La he hecho llamar, sefiora Holman, para que desmienta ante mi los rumores que dicen
que ha acogido a un indigena en su casa.

Me mira. Sus ojos rebosan compasion, porque, pudiendo haberme ocasionado innumerables
molestias, ha optado por hacer uso de sus prerrogativas y evitarme el trago de tener que vérmelas
con la ley. Solo tengo que negar y no volveré a ver al consul hasta dentro de mucho tiempo. Asi
de sencillo.

Sin embargo, han pasado tantas cosas desde que ese hombre lleg6, que no puedo hacer lo
que me pide. Quiza, de haberme citado unas semanas antes, incluso habria agradecido que
alguien se hiciera cargo de él. Como tantas veces, habria mirado para otro lado y, en unos dias,
cualquier intuicion que hubiera podido tener sobre €él se habria esfumado y yo habria regresado,
tranquila, al cuidado de mis flores.
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Toser y escarbar. A eso dedica su tiempo. Le pregunto por sus intenciones y, por supuesto,
no recibo respuesta. Se pasa las horas con una alcotana golpeando débilmente el suelo del huerto,
alli donde dibujo su extrafia bailarina. Ya ni siquiera es capaz de elegir la herramienta adecuada.
Un escardillo de los que uso para remover la tierra de los geranios hubiera sido mas conveniente.
Sin embargo, ahi sigue, a ratos de rodillas, a ratos recostado. Golpeando el suelo, separando la
tierra con las manos y disponiéndola con cuidado, en los contornos de la primera silueta.

Asi estd, una tarde, cuando le acerco la bandeja con la comida. Detiene sus trabajos cuando
me siente. La alcotana queda suspendida y él como aguzando el oido. Solo tiene que darse la
vuelta y verme con la comida en las manos. Estoy a dos metros de él. Se gira y detiene sus ojos
en los mios. Y yo me quedo quieta porque hay algo en ellos que nunca he visto. Ni en €él, ni en
nadie. La mirada de un nifio al que una cometa encandila. En el fondo de sus cuencas vacila una
seda incandescente que me inflama. Noto cémo se me humedece la mirada y el labio me tiembla.
Mi cabello es de ceniza y nada de lo que sé ni de lo que siento me sirve para cubrirme en este
estado de desnudez.

Y entonces se gira y vuelve a dejar caer la herramienta sobre el suelo y yo me quedo de pie,
a su espalda, con la bandeja en las manos, temblando. Su embudo, o su bailarina, tiene ya dos
palmos de profundidad.
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—S], es cierto. Tengo a un lugarefio viviendo en mi finca.

Mi respuesta prolonga indefinidamente mi estancia en el salén y puede que en el castillo. Si
el consul fuera un hombre dado a aplicar la ley de manera estricta, deberia proceder a mi
inmediata detencion para ser puesta a disposicion del magistrado, cuya llegada yo deberia
esperar custodiada por una guardia. Enviarian a mi finca a un agente judicial con varios
soldados, la registrarian y regresarian con el hombre a rastras. Yo perderia mis derechos
coloniales, una fortuna en sanciones y él seria colgado por el cuello en la Corredera.

—Sefiora Holman. Quiza no ha entendido bien mi pregunta. Disculpe mi torpeza. Sin duda
me he expresado mal.

—He entendido perfectamente su acusacion.

Veo la irritacion brotar en el fondo de su mirada y en la forma en la que sus sienes se
tensan.

—Aqui nadie ha hablado de acusacién.

Hace un enorme esfuerzo por serenarse, por dejar que se desinfle el globo de su ira. Respira
hondamente, entrecierra los ojos. Cualquier cosa con tal de no levantarse y abofetearme como,
sin duda, desea hacer. No deberia haberle conducido a esta situacién. Soy consciente de lo
provocadora que le resulta mi actitud, pero hay mucho en juego y no me siento duefia de mis
respuestas. El puede soportar la idea de verse interpelado por otro hombre porque entre
caballeros se da una dialéctica sobradamente ensayada: charlan, discuten, vociferan y, llegado el
caso, pelean y hasta se baten en duelo. De todas esas posibilidades disponen. Pero yo soy una
mujer y le estoy desafiando. A nosotras, en los bailes, se nos permite opinar sobre pintura o
musica siempre que no superemos en brillantez o elocuencia a los hombres que haya en el corro,
aunque la mayoria de ellos no sean capaces de diferenciar una sinfonia de una polca. Se nos esta
permitido hablar de politica siempre que sea para refrendar las opiniones de nuestros esposos y,
especialmente, para aportar al discurso imperial una dimensiéon maternal. Gusta mucho que
seamos nosotras las que nos refiramos a los soldados como «hijos de la patria» o «nuestros
muchachos», dando a entender que cualquier joven que lucha por el Imperio es nuestro hijo
también.
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Cada dia, antes del amanecer, recorre las estancias de la casa de oficiales limpiando estufas
y chimeneas. Con la ayuda de un badil separa las cenizas de los carbones que no se han llegado a
consumir. Generalmente siempre quedan ascuas de la noche anterior. Leva las arrincona y sobre
ellas coloca astillas y pifias secas. Abre los tiros y, para cuando termina su ronda de limpieza, en
la mayoria de las estufas ya ha prendido el fuego. Entonces dispone los troncos necesarios, ajusta
las entradas de aire y hace un tltimo recorrido para asegurarse de que todo esta en orden.

Tarda semanas en acostumbrarse a su nueva indumentaria y a los habitos de higiene que se
le exigen para poder estar en presencia del personal militar de mayor rango. Tras muchos afios
cubriéndose con ropa descosida, cambiandola solo cuando otro hombre moria, atandose los
pantalones con cuerdas, sentir las estrecheces de la propia talla le resulta incomodo.

Su atuendo, si no impecable, tiene que estar limpio y en buen estado. Si una prenda se rasga
o se descose, debe ser llevada a los sastres para ser remendada. Son tres hombres del mismo pais,
o de la misma lengua, que pasan el dia en un cuartucho cosiendo galones, ajustando charreteras y
entallando camisas. Siempre que Leva pasa por su puerta los oye cantar. Cada uno encorvado
sobre su labor, con dedales y acericos en los antebrazos. Entonan las melodias languidas que él
escucho por primera vez en el camion que le llevo hasta alli. Alguien que subié en alguna de las
paradas comenz6 a cantar en algin lugar indeterminado de la oscuridad, entre los cuerpos
amontonados. Una nueva voz se sumo y luego, como una bola que golpeara a otra, fueron
llegando mas voces. Canciones que, a fuerza de ser repetidas una y otra vez, resultaban
balsamicas incluso para él, que no las entendia. Ahora otros hombres, o puede que los mismos,
alivian la fatiga con sus cantos. Desalojan la humedad de los huesos de Leva, lo paralizan.
Mientras los escucha, cesa su murmullo y sus pupilas se detienen.

Al principio duerme en su antiguo barracén, junto al resto de prisioneros. Pero sus nuevas
ropas son objeto de codicia por parte de los otros y son muchas las noches en las que tiene que
patear al aire para evitar que le quiten los pantalones o las botas. Se despierta incluso antes que
los trabajadores del aserradero y la planta de tratamiento. Un centinela le abre la puerta y lo
conduce hasta su lugar de trabajo. Luego, cuando los demas duermen, después de haber limpiado
las estancias, regresa al cercado. Pasa el dia solo, masticando su locura, ensimismado. Su figura
es mansa y hacendosa. Al principio, su tnico encargo es el cuidado de las chimeneas y los
fuegos. El resto de la jornada lo pasa cumpliendo o esperando 6rdenes del topografo. Tiene
prohibido alejarse del espacio limitado por el cercado, la casa de oficiales y los edificios de
gobierno y trabajo. Alli donde va, siempre hay un centinela que le tiene a tiro.

Con el paso de las semanas, al cuidado del fuego se van afiadiendo nuevas tareas. Tiene que
acarrear agua, pulir cubiertos, hacer que el samovar siempre tenga el agua hirviendo o reparar
faroles.



Apenas ve al topégrafo, que pasa largas temporadas fuera del campo, pero su proteccién es
ya innecesaria porque Leva ha pasado a integrarse en lo que le rodea. Tan solo sus murmullos
son objeto de alguna burla cuando entra en el comedor en medio de la cena. Se rien de él cuando,
por ejemplo, se queda quieto junto a la estufa con una brazada de lefia. Algo, al otro lado de las
ventanas, le embelesa: copos que caen como plumones o la luz del crepusculo que enciende los
carambanos que penden de los aleros. Quiza la cornamenta fabulosa de un macho de ciervo, alla,
entre los tocones. Alguien le despabila de un golpe en la espalda. La lefia cae a los pies y todos
rien.

Los ultimos lefiadores que quedan en el campamento del bosque regresan a principios de
otofio. Arriba queda un pufiado de soldados encargados de vigilar las instalaciones y la
maquinaria, a la espera de su desmantelamiento definitivo.

Los que han vuelto pasan el dia en el cercado, puesto que ya no queda trabajo por hacer. A
medida que la produccion sale y van quedando transportes libres, los que estan en condiciones de
seguir trabajando son subidos en los camiones y sacados del valle. A finales de octubre solo
queda una docena larga de cautivos, la mayoria ancianos y enfermos.

Murmura cuando camina, mueve la cabeza espasmodicamente. Algunas noches, mientras
duerme, grita y se convulsiona. Alguien que no es Teresa, que no tiene su cara ni su cuerpo, que
ni tan siquiera es una mujer, puede que ni un ser humano, camina sobre cenizas. No es posible
distinguirla del fondo, pues sus ropajes son del color del grafito. Tampoco oir sus pasos,
amortiguados por la alfombra gris. Pero hay un momento, un instante apenas perceptible, en el
que su piel refleja el fulgor final de un ascua a punto de apagarse. Entonces cree reconocer a ese
alguien que no es Teresa pero que participa de su mismo ser. El manto de grafito vuelve a
disolverse en las cenizas pero ya no es igual porque, al despertar, aunque no pueda ser consciente
de ello, hay algo en él capaz de volver a prender el fuego.
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Trato de apartar de mi mente lo que ahora sé, lo que ese «indigena», como él lo llama, me
ha insinuado o incluso lo que, explicitamente, me ha hecho saber el teniente Boom. Y ahora
estoy aqui, provocando al todopoderoso consul. Con cada palabra que digo, dilapido el crédito
del que disponiamos. El intachable historial criminal de Iosif al servicio del Imperio nos
otorgaba una posicion confortable.

—Sefiora Holman, voy a volver a hacerle la pregunta y espero que esta vez sepa responder
de un modo mas conveniente. No tengo ninguna intencién de molestarla ni de complicarle la
vida. Hago lo posible por estar de su lado, pero usted no me lo pone facil. Insisto, ¢es cierto que
tiene a uno de ellos viviendo en su jardin?

—Es cierto.

—Es consciente de que me obliga a tomar medidas?

—Haga lo que crea conveniente.

—Es consciente de que se enfrenta usted a una pena de reclusiéon?

—Si.

—También a la expropiacion de su finca.

Frente al consul intento aparentar serenidad y creo que lo consigo. Trato de no parecer
nerviosa ni sorprendida. La espada ha cruzado la linea que nos separa. No he sido yo quien se la
ha entregado sino él, con su asombrosa capacidad para el control de ésta y de todas las
situaciones, quien la ha tomado. He aqui un hombre curtido en el poder, dotado de los atributos
del mando. Incapaz de entrar en batalla, de apuntar con un fusil a un hombre y dispararle, pero
sinuoso e intrigante en los pasillos. jHay algo que yo pueda hacer contra é1? ;Algo que me
salve? Mi unica ventaja es que €él no entiende mis motivaciones. En su logica, y en la de
cualquier persona cuerda, la carcel es sin duda menos deseable que la pérdida de un bien
material, aunque sea una finca. A partir de este momento, supongo, hard lo posible por
amedrentarme con relatos carcelarios. «Una mujer de su posicion —diré&—. Sera un escandalo.
Usted, nacida entre algodones, criada en el seno de una familia noble, habrd de dormir sobre un
catre de sucia lona. Usted no conoce lo que es el frio. ;Sabia que en el pan anidan los gorgojos?
Hay quien los prefiere a la propia miga. Tendra que matarlos, para eliminarlos o para engullirlos.
Usted, sefiora Holman, que bebe el vino en copas de finisimo cristal, habra de darse la vuelta
como un calcetin y soportar la zafiedad de rateros y putas.» Quizd me obsequie con una visita
guiada a la guarnicion. Saldremos al patio de armas, los hombres se cuadraran, me haran entrar
por una puerta himeda y podré ver con mis propios ojos unas auténticas mazmorras. Quiza asi se
me quiten las tonterias.

Hubiera preferido librar esta batalla en nuestro salén. Alli me habria apoyado en la visién de
los libros. Cada lomo emite una luz que yo percibo claramente. Su cercania y la vision de la
Tierra de Barros me habrian dotado de la claridad y del coraje necesarios para tratar con el
cénsul. Me habria dejado aconsejar por Séneca. El me habria apaciguado. Alli, con nuestros



licores, bajo las maderas talladas del techo, habria dominado a este hombre irritante. Pero
estamos aqui, él me ha llamado. Con su carro y sus tapices, bajo las altisimas bovedas de piedra
de este saldn, estoy a su merced.



71

El teniente Boom le manda llamar.

«;Por qué te salvé? —piensa frente a Leva—. Le dije a aquel capitdn rijoso que habias
servido bien. ;Es eso cierto? En verdad no lo sé. Eres uno de ellos, uno de tantos, y si me he
fijado en ti ha sido, curiosamente, por tu silencio. No conozco tu nombre y ya no recuerdo el
timbre de tu voz, pues tinicamente te he oido hablar una vez. Hablar. Aquellas dos palabras. Te
he hecho venir para decirte que abandonamos este sitio. Ya sabes que aqui ya no queda madera
que talar. Las ultimas traviesas aguardan para partir a quién sabe qué lugar, y después, nada. A
mi me envian de regreso a mi ciudad. Podré volver a sentarme en los cafés de la avenida
Imperial, lejos de esta pocilga.

»Tendria que decirte que a los pocos que quedais aqui os vamos a abandonar a vuestra
suerte. No sé quiénes son los demas. Solo te conozco a ti o, mejor dicho, solo te he tratado a ti.
Durante afios te he visto trabajar la madera y callar y supongo que no mereces morir aqui.

»Seria un milagro que llegaras al lugar al que te envio. Saldras de este valle y viajaras hacia
el oeste, hasta la capital de la prefectura. Con la carta que te daré, te presentaras ante el sefior
Swartz, un buen hombre. Si consigues llegar a él, te dara trabajo y alojamiento.»
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Un cabo entra discretamente, se acerca al consul y le dice algo al oido. Al parecer, un
asunto requiere su presencia en la guarnicion. Me asegura que volvera en unos minutos. Tengo
tiempo de levantarme y notar bajo mis zapatos la densidad de la madera oscura. Después de
tantos afios aqui pero, sobre todo, después de haber convivido con el hombre del huerto, de ver
como pone sus manos en los troncos de los frutales. Después de observar durante semanas cémo
repasa con la mirada las formas de los arboles, he tomado conciencia de ciertos detalles. Las
tablas de este suelo, por ejemplo, mucho mas largas que cualquiera de los arboles que crecen por
aqui. ¢De qué lugar remoto las hemos traido?
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Una mafiana, mientras prepara el comedor para el almuerzo, ve por una de las ventanas
como el topdgrafo y otros tres oficiales se montan en un coche. Dias después recibe la orden de
subir al campamento del bosque para hacer llegar un mensaje a los soldados que alli quedan. Un
oficial le entrega un sobre que Leva se guarda en el bolsillo interior.

Camina por la carretera vacia, donde hace tiempo que no se reparan los baches. No queda
un solo resto vegetal donde quiera que mire. Aun no han comenzado las nevadas pero las noches
son ya frias y el prado, al amanecer, esta cubierto de escarcha.

A mediodia divisa los barracones del campamento. El aire esta quieto. De una de las
chimeneas sale un humo blanco y escaso que remolonea alrededor de la caperuza. La tltima vez
que paso por alli todavia crecia un bosque espeso mas alla de las construcciones. Ahora, los
tocones y las ramas se extienden en todas direcciones. Un paisaje inerte en el que el viento no
tiene nada que agitar y del que los animales hace tiempo que huyeron.

Varios soldados duermen en el cuerpo de guardia. Dos estan tumbados sobre los bancos
corridos, dos en el suelo y otro recostado sobre la mesa como un estudiante agotado. Hay varias
botellas de licor vacias a los pies de los bancos y sobre la mesa. Huele a humo. Durante largo
rato espera Leva sin saber a quién tiene que entregar el sobre. No es la primera vez que ve a
soldados borrachos, pero si la primera que los tiene a su merced. Recorre la estancia con la
mirada. La estufa tiene el tiro casi cerrado y el tubo estd corroido. Las cartucheras con las
pistolas cuelgan de los respaldos de las sillas. Hay fusiles en el armero abierto y un cuchillo de
monte sobre la mesa. Junto a él deja su sobre.

Marcha valle arriba dejando atras el campamento. No sabe a donde va. Simplemente repite
el trayecto que hacia con su grupo cuando subia a trabajar a las laderas. Pasara cerca del lugar en
el que fue encontrado con el hacha en alto pero no lo reconocera porque los recuerdos que es
capaz de conservar, generalmente, se remontan solo a unos dias y también porque el paisaje ha
sido tan alterado que es imposible distinguir una torrentera de otra. Al atardecer alcanza los
ultimos tocones y alli, con la ayuda de un palo, excava un hoyo en una zona de arena removida.
Tiene forma de embudo y en él se acurruca tapandose con ramas. Una uve de ocas grazna en el
cielo camino de los humedales del sur. Leva se queda dormido como un salvaje, con el cuerpo en
contacto con la tierra, solo, por primera vez en muchos afios. Y alli donde esta, sobre el
humeante campo de batalla, es recogido por la madre, que le acaricia el pelo. Y él se deja tocar y
nota su aliento y el calor de las profundidades, aquel vestigio de fuego original y sus latidos. Y
en el suefio, es un nifio caminando junto a una orilla y ve el cielo y la tierra reunidos, alla lejos,
en el horizonte inalcanzable. Y no obtiene de esa visién otra cosa que consuelo, un instante de
solaz, un rayo de sol iluminando el suelo empedrado de un patio, la sangre de los suyos,
ancestros, hijos.



El sol entra en el valle y él lo ve desde la cumbre caliza. La luz horizontal que convierte las
laderas en bambalinas azuladas. Tiene la ropa hiimeda y tirita sin ni siquiera darse cuenta de que
lo hace. Espera a que el sol se eleve y a que la luz penetre en los recodos del valle. Todo lo que
se extiende ante sus pies esta revuelto, abortado. Aguantan en pie, testigos de lo que el bosque
fue, algunos arbolillos jévenes que han escapado de las hachas por su escaso porte. Las
tormentas ya han causado corrimientos de tierra en las zonas mas inclinadas, haciendo que
aparezcan manchas oscuras. Nadie se tomara la molestia de recoger esa tierra arrastrada por el
agua y reponerla.

Primero se secan las aciculas, volviéndose fragiles y propicias para acoger el fuego. Luego,
la humedad y el calor van descomponiendo las ramas mas finas. Se desprenden las cortezas y los
tocones son colonizados por los insectos que los van triturando por dentro. La capa resultante
también es arrastrada por las lluvias antes de que la tierra tenga tiempo de revolver la
podredumbre. Nada se interpone y, al final, el propio valle se marcha rio abajo. Junto a él puede
ver los barracones del campamento y, a lo lejos, la columna de humo negro de la planta en la que
se procesan las ultimas traviesas. No sabe por qué ha subido hasta alli. Por qué no ha regresado
tras dejar el mensaje sobre la mesa. Tampoco sabe por qué ha decidido pasar la noche al raso, tan
libre como lo pueda ser un vencejo con las plumas embreadas. Simplemente ha subido y se ha
acurrucado en una grieta, dejando que la humedad le cale y que los olores del mantillo le rodeen
por completo.

A su regreso al campo no sufre castigo, porque el oficial que le orden6 subir también se ha
marchado. Desde que se ha terminado la madera, todo en el campo se ha vuelto efimero. Una
sensacion de laxitud casi tabernaria que contrasta con la rigidez y el sufrimiento de los afios
previos.
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Los ultimos en marcharse son los oficiales y los soldados de la policia militar. Desde el
salén en el que trabaja, Leva los ve alejarse por la carretera de entrada al valle. Durante dias
seguira limpiando las chimeneas y avivando los fuegos.

Algunas tardes vaga por el campo. El aserradero y la planta han sido cerrados a cal y canto,
a la espera, quiza, de que envien a alguien para desmantelar la maquinaria. También el cercado
tiene los portones cerrados. Dentro, tres hombres pululan desorientados y lentos. Hay uno
tumbado al sol sobre el tejado de uno de los barracones, junto al lugar en el que Leva paso su
primera noche. Otro, a cuatro patas, escarba en la tierra con la cabeza a ras de suelo. Rebusca
entre la grava y, cuando encuentra algo, se lleva los dedos a la boca y mastica. El resto yace en
los barracones, sin mortaja ni 6bolos.

Ese invierno se alimenta de bayas y de lo que consigue cazar; como mucho, ratones articos
y cangrejos de rio. Se ha instalado en el chamizo de las herramientas, a donde ha llevado la
estufa de uno de los cuartos.

Cada cierto tiempo entra en la casa de gobierno por la puerta de la cocina, de la que
conserva la llave. Recorre las estancias, abre los postigos, barre la arenilla que la humedad ha
desprendido de los muros. Uno de esos dias se detiene en el taller de los sastres. No hay rastro de
sus cantos, nada recuerda de ellos. Sobre la mesa de corte hay una pieza de tela con patrones de
papel cogidos con alfileres. Cintas métricas, bobinas de hilo, tijeras. En las perchas hay varias
camisas y chaquetas con etiquetas de carton colgando de los botones.

En primavera, cuando la nieve se retira del camino, sale de la casa, cierra la puerta tras de si
y comienza a caminar por la carretera con las abundantes aguas del deshielo descendiendo junto
a él. Tardara dos dias en arrancar el cartén de la chaqueta que ha elegido para su regreso.
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Cuando entra de nuevo en la sala me encuentra de pie. Cruza la habitacion hasta la ventana
y desde alli, de espaldas a mi, me informa de que mi hombre ha sido visto cerca de los antiguos
lavaderos y de que va a enviar una patrulla en su busca. «Ahora ya es un asunto de orden publico
y seguira el cauce oficial.» Mira al exterior, a algin punto vago entre las encinas que cubren los
montes cercanos. La luz cansada de principios de otofio aplana sus facciones, les resta matices.
«Es extrafio —dice finalmente—. Ha contado usted con multitud de vias de escape y, sin
embargo, ha rehusado tomar siquiera una de ellas. Y me pregunto por qué. Por qué alguien como
usted, con su posicion, ha llegado a este punto. Me ha obligado a citarla de manera oficial y, una
vez aqui, donde lo he dispuesto todo en su favor, ha confesado su descabellada relacion con ese
hombre, que la incrimina y que pone en riesgo su reputacion, la de su marido e incluso sus
propiedades.»

Yo no hubiera expresado mejor mi actitud, porque ni yo misma me comprendo. Hago
memoria y me veo tumbada en la cama, tantos dias, pensando en el hombre del huerto. Asustada
unas veces, desesperada otras, pero incapaz de llamar a la guardia.

—No sé como responder a esa pregunta. Créame, no lo sé.

No ha dicho que haya soltado ya a sus perros de presa sino que lo hara, que enviara una
patrulla al Huerto de las Guindas.

—Lo que yo no sé es qué hace usted aqui tratando de encubrir a alguien que esta fuera de la
ley. Si tan amiga es usted de él, de ellos, vayase a La Albuera o a Santa Marta y viva igual que
ellos. Renuncie a sus privilegios, a su propiedad y a la proteccion de esta administracion. Siegue
usted el trigo hasta que se le rompan las manos y yo no volveré a molestarla nunca mas.

He querido morir tantas veces en este tiempo. A medida que he ido sabiendo, he sentido la
necesidad de desaparecer. De dejar asi de mancillar la vida con mi presencia. Estoy atrapada en
un lugar del que no me va a sacar el consul con sus ofertas, sus atajos y sus mentiras. En las
semanas que he convivido con el hombre del huerto me he visto obligada a medirme dia tras dia.
Y mientras €l parecia aligerarse, era yo la que iba cargando con su lastre. He podido ver como
con cada gesto se desvestia, despojandose de cuanto le retenia hasta desvanecerse, mezclado con
la tierra, con su tierra. Y yo a su lado, un dia tras otro, creyendo al principio que estaba cautiva
por su silencio, cuando no era eso. El misterio que creia ver en él, con el que trataba de justificar
ante mi mi propio comportamiento, era otro engafio. No habia mas misterio que la culpa: la de
saber que habia levantado mi casa sobre la sangre de los suyos. La de haberme envuelto en la
bandera de la tradicion, el Imperio y la religion para participar de este expolio. El tinico fantasma
que yo puedo ver aqui es el de Kaiser, indolente y agradecido. No hay para mi en el zumbido de
las abejas otra cosa que una grata reverberacion veraniega. Lo mismo que en el arroyo que
desciende limpiando las rocas del cauce. Cargo con la culpa de haberme dejado embaucar para



erigir mi vida sobre una ciénaga. Y, sin embargo, aunque yo nunca podré hacer lo que él ha
hecho, regresar al tnico origen verdadero, elijo este lugar como mi lugar y reclamo para mi el
derecho al polvo y a las lombrices y a cuanto haya de pudrirme.

Frente al cénsul, lloro.
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Al volver del castillo, ya avanzada la tarde, me siento en la escalera del huerto con la
esperanza de verlo llegar por entre las zarzas del arroyo. Quiero decirle que me preocupa su tos y
también que el consul le pisa los talones. Lo imagino de olivo en olivo, confundiendo las
cicatrices de su cara con las rajas de los troncos en la luz débil del atardecer.

Kaiser no aparece, asi que supongo que camina a su lado, ojala que regresando. La relacién
entre el hombre y el perro es un misterio. No he visto que lo haya acariciado ni una sola vez vy,
sin embargo, el animal se comporta como si fuera él quien le da de comer. Ahora sé que los dos
habitan un mismo espacio de olores y de percepciones. Que de alguna manera hombre y perro
han mamado de la misma loba.

También quiero contarle que ahora sé que estuvo alli, en el Huerto de las Guindas, donde
hoy ha sido visto, con los otros del pueblo. Igual que ellos, reventado por el miedo. Envueltos
todos por los olores de la carne asada mientras esperaban a que los soldados terminasen su cena.

Miro a mi alrededor. El aire del sur hace desfilar pequefias nubes entre la llanura y la luna
creciente y, cada tanto, se oyen aleteos de las palomas torcaces acomodando sus suefios en las
copas de los arboles cercanos.
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Regresa de noche. Desde el escritorio lo oigo toser en algtn lugar del huerto. Me siento en
la cama y pienso en lo sorprendente que es que sea capaz de moverse por los campos sin ser
detenido por la patrulla o visto por algin criado. Especialmente ahora que el cénsul lo busca.
Imagino que pasa su tiempo tendido a la sombra de alguna encina del Huerto de las Guindas.
Puede que abrazado a su tronco, murmurando sus cantinelas sobre el lugar al que anhela llegar.
Alli es donde el camién se detiene no mucho después de dejar el pueblo porque los invasores,
guiados por el secretario del ayuntamiento, han elegido un paraje cercano para reunir en él a
todos sus habitantes.

Un encinar casi anochecido donde un grupo de soldados descansa en torno a una lumbre en
la que asan un lechén espetado. Aromas de cuero tostado y espliego. Media luna es suficiente
para dividir en dos el lienzo: los rasgos que emergen azulosos y la oscuridad sobre la que éstos se
asientan. Profunda e incognoscible negrura en la que todo flota y descansa, con la que toda luz
contrasta.

Se disponen a sacar a los cautivos formando un circulo frente a las puertas de la caja. Las
abren, pero del interior oscuro solo sale un aire pestilente que hace a los soldados mas préximos
taparse la boca, asqueados. Ni una voz, ni un lamento. Solo oscuridad. Han de traer uno de los
fanales con los que se iluminan para poder ver a los hombres amontonados en el suelo contra una
de las paredes. Muchos de ellos tienen las capuchas y el pecho llenos de vomitos y se remueven
lentos sobre las tablas como cebos de pesca en una lata vieja. El sargento al mando ordena a dos
soldados subir a la caja. Los azuzan con las culatas y los cautivos se van incorporando y, medio a
rastras, los van sacando del camién a la noche calida y perfumada por las jaras.

Tambaleantes y sucios, parecen una banda de lunaticos reventados por la lujuria o poseidos
por visiones del otro mundo. Asi son conducidos a un borde del claro donde el sargento les
ordena que se pongan de rodillas. Algunos reciben patadas por detras de las piernas hasta que las
doblan. Otros, todavia borrachos, caen al minimo empujon y alguno es tirado a golpes con el
cuerpo rigido por la conmocion. Viéndolos asi, de rodillas y con las cabezas caidas, a alguien se
le ocurre que pueden divertirse un poco a su costa. Los soldados forman un circulo a su
alrededor. El sargento se aparta, saca tabaco de la guerrera y, bajo un piorno tan grande como un
arbol, fuma mientras ve a sus hombres relajarse por un rato.

Empiezan acerrojando los fusiles a sus espaldas de manera sonora. Hay gritos y suplicas y
el que cree no tener ya lagrimas, saca todavia algo de si. Pero, tras unos minutos en esa situacion,
el sargento manda que les quiten los sacos.

Tienen las caras sucias, con espinas, escamas y restos de comida regurgitados prendidos en
las barbas incipientes. A pesar de la luz ambigua de la media luna, reconocen inmediatamente el
paraje. Es el Huerto de las Guindas, uno de los lavaderos comunales al que las mujeres del



pueblo llevan la ropa. Tablas de piedra alrededor de una pileta donde se canta y se ceban chismes
al tiempo que se golpea la ropa. Por todas partes hay carbones y restos de ceniza de la que las
mujeres usan para hacer las coladas.

Por fin, después de tantas horas encapuchados, pueden ver lo que sucede a su alrededor. La
lamina de agua, las encinas mecidas por la brisa, el cielo estrellado y las caras de los otros.
Cruzan sus miradas, se reconocen, pero ninguno dice palabra porque han sido muchos ya los
culatazos que han recibido.

Todavia siente la cabeza embotada por el vino y el cuerpo apretado por el miedo que acaba
de pasar durante el juego de los cerrojos. Las manos le tiemblan y la descomposicion de su
estdbmago abarca ya su cuerpo entero. Piensa de nuevo en Teresa y en Lola. Creian que iban a un
lugar en el que encontrarian a todas las familias preparadas para pasar la noche mientras los
soldados registraban el pueblo. Pero alli solo estan ellos. Leva busca algun indicio esperanzador:
un sollozo, un trajinar de cazuelas, el aroma familiar de uno de sus guisos, un sonajero de
algarrobas secas, pero no lo encuentra. Entonces se da cuenta de que alli no estan porque el
Huerto de las Guindas est4 encajado en el fondo de un pequefio valle y no hay explanadas en los
alrededores lo suficientemente amplias como para albergar a los habitantes del pueblo. A lo
sumo, algun claro entre las encinas, pero tan comido por las zarzas y los piornos que es
imposible transitarlo.
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La noche esta revuelta. Atravieso la pradera y me asomo a la verja. Esta tendido en su
embudo. Encaja su cuerpo de costado en la parte estrecha y encoge sus piernas en la parte mas
ancha. Es la forma en la que los soldados se protegen en los frentes del norte. Asi estan a salvo
de las ventiscas que atraviesan hasta las guerreras mejor enceradas, de los disparos del enemigo y
de la metralla de los obuses. Al llegar la noche se acurrucan en sus cubiculos, cubiertos con sus
capotes a la espera del nuevo dia.

Bajo a donde esta y me arrodillo a su espalda. Esta despierto y, aunque sé que siente mi
presencia, no se mueve. A un lado de su trinchera, cerca de la cabeza, estd su pequefia y deforme
balsa de palos. Su tos es profunda y ronca. Me tumbo en el suelo, cerca de él.
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Tiran los soldados los blancos huesos, muchos todavia con restos de carne, y no tardan en
llegar las hormigas, que los envuelven como rebozados vivos. Fuman tranquilos hasta que el
sargento, quiza harto de estar alli, o de perder el tiempo, o de fumar, aspira con fuerza su colilla,
la tira al suelo y pronuncia unas 6rdenes que dan por terminado el descanso. Los soldados toman
sus armas. Pastores infernales que conducen a los cautivos a empujones hasta una parte del claro
donde los esperan sus propias herramientas amontonadas.

La luz de la luna enfria los piornos. Entre ellos caminan hasta un claro amplio en el que solo
crecen, separadas, islas de pasto seco. Alli, el sargento manda parar y con un palo dibuja en el
suelo una especie de rectangulo del tamafio de una casa. Luego, usando su fusil a modo de pala,
se coloca dentro del perimetro y simula que cava y que echa la arena invisible fuera del contorno.

Trabajan durante toda la noche y paran, por fin, con la mafiana bien entrada. Para entonces
ya han sobrepasado el estrato de las raices, que ahora brotan a la altura de sus cabezas como
dedos incorruptos. Una enorme caja alrededor de la cual han ido levantdindose montones con la
tierra extraida. A la orden del sargento, los hombres salen del hoyo lo mejor que pueden y alli,
junto a las montafias de tierra, les dan agua por segunda vez desde que, de noche, habian
empezado a escarbar. Y después del agua, reciben orujo y vino. Hay quienes se lanzan a las
botellas y beben a gollete y quienes, todavia con el estbmago revuelto, rehdsan.

Esos son forzados a beber.
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Los hacen avanzar por una vereda que todavia no es tal, porque, salvo los conejos, nadie
transita por alli. Por delante de ellos, en el lugar al que se dirigen, se oye el zumbido monétono
de moscas y abejorros. Se tambalean, borrachos, y tropiezan y se vencen sobre las ramas
pringosas de las jaras, y es preciso sacarlos de alli con esfuerzo.

No muy lejos de donde han estado excavando, salen a un paraje en el que, bajo los insectos,
encuentran por fin a sus vecinos. La primera visién los paraliza y las quijadas se les descuelgan.
Amontonados de cualquier manera, como si hubiesen resbalado por un caz que alli desaguara. La
luz se abate para ellos y todo lo que los rodea, aire, arboles y hombres, se transforma para
siempre. Nunca mas aquel paraje, hasta hace unas horas lugar de trabajo y de recreo, sera ya otra
cosa que una grieta espectral. Nadie volvera a lavar lana en las cercanas pilas. Nadie nombrara
mas aquel lugar en tono festivo y no habrd manera de ocultar el resplandor negro que esa
montafia ha empezado a proyectar.
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Aqui comienza tu ausencia. Todavia no sabes que ese monton es solo la ctspide de una
montafia mayor, en su mitad enterrada. Que lo que veis no es mas que el colmo de una fosa de
tamafio insuficiente. Un calculo mal efectuado en el que tus vecinos se ensamblan mucho mas
proximos entre si de lo que jamas estuvieron en vida.

Cada uno encaja la vision como puede. Unos comienzan un llanto que ya no se
interrumpira. Otros cierran los ojos y aprietan los dientes y algunos se desploman alli mismo.
Vuelven a vaciar sus intestinos sobre el suelo polvoriento sin encontrar alivio en ello. El alcohol,
ése es el sentido que los soldados le han dado, se adhiere a sus células para que puedan empezar
a acarrear los cuerpos.

¢Puede un lugar habitarse para siempre? Los cuerpos en la tierra, los cuerpos bajo el sol. El
aire que los envuelve. El dolor, que es el mismo para todos.

¢Acaso no estamos hermanados por é1?

Me viene a la memoria algo que presencié de nifia. Una hija le canta a su madre anciana una
vieja cancion de arrabal. La mujer intenta acoplarse a la letra, acompafiar a su hija, pero la cara
se le arruga. Esa musica, tantas veces cantada en los portales de la ciudad tomada, vuelve ahora,
tantos afios después, a sus oidos y no puede evitar las lagrimas. Las herramientas nos unen a la
tierra, las melodias se nos graban en el rincon mas oculto de la mente y del corazén. Anidan en
las profundidades, como el recuerdo de los olores. Alguna vez a lo largo de la vida, quiza ya
mayores, rebuscando en la despensa, un aroma regresa a nosotros y entonces reverdecen los
recuerdos de aquel tiempo primitivo. La melodia que hace llorar a la anciana. El dolor que nos
une. Quien ha perdido a un hijo los ha perdido a todos.
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Primero abris una via entre los piornos para comunicar la nueva fosa con la primera. Solo
hay un par de hachas disponibles, asi que utilizais también los azadones. Los levantais
sollozantes muy por encima de vuestras cabezas y los lanzais con fuerza contra las bases de los
grandes arbustos, como si quisierais meterlos por debajo de las suelas de vuestras botas. Los filos
se traban en la madera himeda y fibrosa y es preciso sacarlos de alli a patadas o a golpes de pico.
Hubieran hecho falta yuntas de bueyes para desarraigar por completo aquellos arbustos de
gruesas raices, agarrados al suelo con la obstinacion de los hambrientos.

Vais trasladando los cuerpos por entre los tocones astillados. La mayor parte de ellos tienen
los ojos cubiertos. Algunos con pafiuelos y otros con sus propias ropas. En la superficie de la
montafia solo hay hombres, los tltimos en morir, por haber sido los encargados de llenar la fosa
que ellos mismos habian tenido que abrir previamente. Luego, mezclados, llegan las mujeres, los
ancianos y los nifios.

Es vergonzoso trajinar con los cadaveres semidesnudos de aquellos que han sido vuestros
vecinos. Llevar al panadero agarrado por las perneras, con el compafiero de faena enfrente, que
camina de espaldas y llora. Ver el rostro de aquel hombre, en su mitad desaparecido, e,
inconscientemente, recomponer sus facciones con lo cotidiano. En su horno se cuece el pan y se
asan los corderos en los dias festivos. Las familias se los llevan y €l les unta la piel con sebo. No
estais preparados para la vision del interior, de las sustancias que rellenan los cuerpos y los
animan. Cuerpos ahora exanimes. Extraordinariamente pesados y escurridizos. Agarrarlos de los
tobillos y de las axilas y llevarlos hasta los bordes de la fosa. Disponerlos de manera que el
nuevo agujero pueda acogerlos a todos. Eso es lo que se espera de vosotros.

A mediodia, uno de los hombres, un trabajador de la bodega, reconoce el rostro de su padre.
El grito escalofriado del hijo se eleva por encima de las copas de las encinas. Arrodillado, se
abraza al cuerpo inerte. Une su pecho al de su padre, que sumerge sus manos en ese mar
desnudo. El hijo con la boca entreabierta y la respiracién atascada. Algunos hombres le rodean e
inmediatamente reconocen al muerto. Uno de los cautivos pone su mano sobre el hombro del
hijo, primero como forma de consuelo, pero al poco, para intentar que suelte el cuerpo. El
hombre se resiste y tienen que ser los otros quienes le arranquen al padre de los brazos.
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Leva asiste a la escena desde una esquina del hoyo. El que ahora deja caer sus brazos es uno
de los zapateros del pueblo. Uno de los que cada dia canta, junto a los otros zapateros, en el
Rincon de la Cruz. La espalda del hijo le envuelve y él los mira mientras trata de enderezar el
cuerpo de una vieja a la que, igual que a los demas, conoce desde que nacio. Tiene agarrada a la
mujer por los tobillos mientras ve al hijo sollozar y como los otros tratan de separarlos. No
quieren llamar la atencion de los soldados que ahora mismo beben lejos, al otro lado de los
taludes. Esperando, mas o menos ebrios, a que terminen el trabajo que les han encomendado.

Los del pueblo los separan y se llevan al hijo hasta uno de los montones y lo tumban de
costado. Tratan de consolarlo y él, que ya viaja a una dimension extrafia, se acurruca sobre la
ladera terrosa. Entonces algunos hombres comienzan a recorrer la fosa volviéndoles la cara a los
cadaveres. Leva sigue quieto, agarrado a los pies de la mujer. Siente que el dolor que ha de
arrasarle esta ahora embalsado. Que basta el aleteo de una mariposa para que su dique reviente.
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Yo, al que llaman Leva, hijo de esta tierra, debo buscar. Saber si estan aqui.

Noto una mirada que me cita. Lleva rato buscandome. Tiene los ojos grises. Esta en
cuclillas y sujeta una pequefia mano blanca que emerge de la superficie rizada de costillas. Suelto
los tobillos de la anciana y comienzo a cruzar la fosa igual que un funambulo.

Mi hija tiene los labios secos y el pelo revuelto; la boca medio abierta y la frente entera.
Tiro de sus brazos hasta que separo su cuerpo de los otros. Me levanto y me la llevo al pecho,
como si la sacara de la cama en medio de la noche. Trato de abrazarla pero su cabeza no busca el
escalén de mi hombro para seguir durmiendo, sino que cuelga. Me llevo entonces sus brazos a la
espalda. Quiero que me abrace pero sus extremidades de alambre vuelven a caer como si hubiera
encontrado, entre los muertos, una nueva familia.
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Pronto abandonaras los cuerpos. Subiras ciego de dolor por los terraplenes que vosotros
mismos habéis levantado. Tus hermanos te veran marchar y oiran, mas alla de los montones, el
ruido de tu furia. Seras apaleado hasta después de perder el sentido. Luego, todavia inconsciente,
te subiran en un camién con destino desconocido y, en el lugar remoto al que iras, tendras que
levantarte, cargado como un Atlas, y volver a este lugar.



86

Hace dos dias que no viene. Sé que no volveré a verle nunca mas. Bajo los encafiados
quedan los frutos alineados y, mads alla, el foso en el que ultimamente dormia. Se ha llevado la
pequefia balsa, quiza para poder cruzar él solo el Aqueronte, pues nada tiene con lo que poder
pagar al barquero. En la pradera se levantan los tallos secos de las plantas que ahora ocupan el
lugar del fresco césped. Quisiera abandonar a losif a su suerte, pero no puedo.



87

Ha tenido que pasar todo el invierno para decidirme a viajar al Huerto de las Guindas. Digo
viajar, y sé lo que digo, aunque el lugar solo esté a menos de una hora a pie desde aqui.

He salido al amanecer, guiada por Kaiser, que me ha llevado por caminos y montes como si
supiera a donde necesitaba ir. Si hubiera seguido las indicaciones que el jardinero me dio en su
dia, habria tenido que pasar por el pueblo, asi que, con la ayuda del perro, he dado un buen
rodeo, subiendo primero a la mina y, desde alli, bajando a la carretera de Burguillos.

Me ha costado encontrar la vieja vereda que desemboca en las pilas porque el predio esta
comido por las jaras. Entre ellas me he abierto paso lo mejor que he podido hasta encontrar el
antiguo lavadero.

Sobreviven las tablas de piedra alrededor del pequefio estanque. El agua es un cristal oscuro
tan solo perturbado por el chorrillo que atn vierte alli. En el caz por el que la pila desagua, la
corriente peina mechones de algas. Zumban los abejorros a mi alrededor. Nunca pensé que
sentiria paz en este lugar. No voy a escarbar la tierra. No tengo edad para ello y de nada me
serviria. Solo necesito saber que estais aqui debajo y que hay una hermandad entre vuestros
cuerpos. Toda la vida huyéndonos. Toda la vida tapando la piel de las mujeres, hurtandoles a los
nifios las caricias. Y ahora, apagados los alientos, irénicamente mezclados. jQué hermosa
hubiera sido esta cercania en otro tiempo! Hombres, mujeres, ancianos, nifios, familiares,
amigos, desconocidos, reunidos. Juntos los cuerpos en una aleacion indestructible. Quiza, como
dicen, en algtin momento fuimos uno. No un solo cuerpo, sino un solo ser. Nosotros, los arboles,
las rocas, el aire, el agua, los utensilios. La tierra.
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