


Índice

Portada

Portadilla

Dedicatoria

Introducción

Prometeo
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12

Zeus
13

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/cover.xhtml


14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

Pandora
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39



Diké
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50

Agradecimientos

Pol Gise

Créditos



Pandora, el destino de la humanidad

Pol Gise



A Cheska, que tu alma juegue libre en un paraíso
al que la humanidad no pueda llegar



Introducción

¿Y si los humanos fuimos creados para adorar a los dioses?
Imagínate que eres un ser eterno, omnipotente, omnipresente,
capaz de crear, construir y destruir lo que te plazca, pero incapaz de
recibir amor. ¿Qué harías?

Siempre he visto a los dioses como a aquellas personas que se
sienten solas y deciden adoptar un perro porque se han creído
aquello de que son animales dependientes, cariñosos y fieles. Con la
diferencia de que un dios es demasiado arrogante como para
adoptar una criatura que ya existe. Un ente inmortal no recicla. Una
deidad crea desde cero algo exclusivo, sin preguntarse si está
tomando una buena decisión. No ha habido un solo episodio en la
historia en el que un perro haya intentado ponerle la correa a su
dueño. Que yo sepa. En cambio, una criatura que nunca ha existido
puede ser impredecible. Sobre todo si la creas a tu imagen y
semejanza.

Estás a punto de leer una novela de ficción basada en el mito
griego de la creación de los humanos, escrita desde cuatro puntos
de vista distintos: Prometeo, Zeus, Pandora y Diké, los principales
responsables de nuestra existencia y, sobre todo, de nuestro destino.
La mitología griega contiene numerosos episodios de incesto y de
violencia sexual, incluidos casos de violación. Estos relatos se



presentan aquí tal y como han llegado desde la tradición antigua, sin
ocultar sus aspectos más duros, pero sin escenas explícitas.



Prometeo
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Zeus me trata como si fuera su mejor amigo, pero siento que soy su
esclavo. No hay nada peor que un jefe amable que te hace sentir
mal por odiarlo, pero de quien, al mismo tiempo, depende tu
bienestar. A veces pienso que no debería haberlo ayudado. Pero
¿acaso puedo ignorar mi poder? ¿Hacer oídos sordos a todas las
partículas de mi ser que me decían que traicionara a mi estirpe y
luchara del lado de los dioses? No lo sé. Solo sé que no pude. Y
ahora estoy aquí, en el Olimpo, fingiendo que presto gran atención a
las palabras de mi superior. No sé de qué habla, no lo estoy
escuchando. Abro mucho los ojos cuando da la impresión de que
dice algo increíble y asiento cuando extiende sus brazos, que es lo
que hace al decir cualquier cosa que considera obvia mientras se ríe
de sus propios chistes. Se pasea alrededor de su robusto y áureo
trono, y entonces aprovecho para dejar de fingir. Desvío la mirada al
cubo plateado en el que reposan sus rayos y me acuerdo de mi
hermano Menecio. Intenté convencer a mi familia de que se
cambiaran de bando, de que ese era el único modo de sobrevivir. Así
lo presentí. Me creyeron, sí. Conocían mi poder profético y si mi
cuerpo me avisaba de algo, sabían que debía hacerle caso, que era
el camino correcto, aunque a veces no supiera por qué. Pero el único
que me siguió fue mi hermano pequeño, Epimeteo. Atlas, en cambio,
decidió luchar del lado de los titanes aun sabiendo que iba a perder.
No estaba dispuesto a postrarse ante Zeus. Lo admiro por ello.
Envidio, incluso, su dignidad. Ahora bien, cuando fueron derrotados,



el dios de dioses no tuvo clemencia alguna y a él lo castigó
obligándole a aguantar el cielo. Y ahí sigue, sujetando el prado de
los astros. Ni el peso del cosmos es capaz de arrodillarlo. Menecio no
tuvo tanta suerte, o sí, depende de cómo se mire. Cuando empezó
el enfrentamiento, lideró el ataque de los titanes y corrió por los
cielos como un loco dejándose llevar por la ira, pero no llegó muy
lejos. Zeus lo fulminó con uno de los rayos de ese maldito cubo
plateado. Una de las pocas armas capaz de dar muerte a un
inmortal. Y ahora yo estoy aquí... trabajando para el dios que
destrozó a mi familia.

—Así que te voy a mandar al inframundo con Hades.
—¡¿Qué?! —exclamo asustado.
Zeus suspira y se sienta en su trono. Su larga cabellera blanca se

recoge sola antes de que apoye la cabeza en el respaldo.
—Es bastante ofensivo que me ignores mientras te intento explicar

algo.
—Tiene razón, discúlpeme, yo...
—Haz el favor de tutearme, Prometeo, que somos amigos.

¿Cuántas veces tengo que decírtelo?
No se lo cree ni él. De ser así, yo no estaría muerto de miedo.
—De acuerdo. Perdón, estaba...
—Ya te has disculpado, no hace falta que lo hagas cada vez que

abras la boca. Solo te he expresado mi malestar por algo que has
hecho... bueno, que no has hecho, mejor dicho. —Se ríe—. Pero ya
está.

No tengo claro si me intenta engañar a mí o a sí mismo. En una
amistad los dos deben poder expresarse como les dé la gana y él no
es capaz de dejar que yo lo haga sin interrumpirme constantemente.
No soy estúpido. Zeus nunca será amigo mío, ni de nadie. Pero el
miedo me avisa de que debo hacerle creer que soy su mejor



camarada. Asiento y le digo que me he distraído con el resplandor
de sus rayos, a lo que él responde con un gesto de orgullo antes de
acariciarlos como si fueran sus mascotas.

—Es curioso que algo tan brillante sea de lo más mortífero. Y que
un simple destello distraiga tan fácilmente... Por eso tengo tan
buena puntería.

Se ríe de nuevo, pero esta vez la malicia envuelve sus carcajadas
y siento una mezcla de rabia y terror. Necesito que pare.

—¿Qué decías...? Antes. —Cambio de tema.
Se toma unos segundos mientras su risa se desacelera y

responde:
—Me siento solo.
De todas las cosas que puedo imaginarme saliendo de su boca,

que se siente solo no es una de ellas. Su confesión me deja un poco
impactado. De pronto, ¿Zeus necesita cariño? ¿El mismo dios que ha
exterminado a más de la mitad de mi estirpe y los ha mandado sin
pestañear a lo más oscuro del inframundo? ¿El mismo que durante
la guerra se acostó con las titánides del bando opuesto mientras el
cielo y la tierra rozaban el límite de su resistencia? ¿El mismo que
viola a todas las ninfas que no quieren yacer con él? ¿Va en serio?

—¿Puedes... desarrollar un poco más...? —le pregunto con voz
suave, como si fuera su terapeuta.

El azul de sus ojos se esconde detrás de sus párpados y resopla.
—No puedo ser más claro.
Tiene la inteligencia emocional de una piedra. Debo esforzarme un

poco más si quiero saber qué le ocurre.
—Pues quizá el problema sea mío, Zeus, porque no entiendo cómo

puedes sentirte solo cuando tienes una esposa, múltiples amantes y
decenas de hijos e hijas.

Resopla de nuevo.



—Pero quiero algo más... ¡Necesito! Algo más. O distinto... —Se
acaricia pensativo su espesa barba blanca y a los pocos segundos
levanta la mano—. Eso. Distinto. Ellos me temen y yo deseo ser
adorado.

Se me ilumina el rostro. Estoy ante la primera oportunidad de
conseguir que Zeus adquiera cierta empatía.

—Que quieras eso es maravilloso, Zeus.
—¿Maravilloso? 
—La solución es muy fácil.
—Lo sé, por eso te he dicho que vengas.
Tengo en mis manos la posibilidad de reinsertar a un monstruo y

cambiar el curso de la historia para que el futuro no se convierta en
la catástrofe que todos esperamos si Zeus sigue al mando. Estoy
convencido de que ese es el motivo por el que mi poder me avisó de
que me cambiara de bando, porque de lo contrario los titanes
habrían sido igualmente derrotados y yo no hubiese podido
convertirme en su amigo para llevarlo por el buen camino. Pero, por
suerte para todas las criaturas, aquí estoy.

—Me alegra que hayas acudido a mí, Zeus. Es genial. Lo único que
tienes que hacer es dar a los demás lo que quieres recibir. No te
preocupes, que yo te acompañaré en el proceso. Si quieres que tus
hijos te amen, ámalos; si quieres que Hera te adore, adórala; si
quieres que...

Sus carcajadas interrumpen mi discurso.
—Pe-perdón, continúa, Prometeo. —Se troncha.
Uno de los dos no está entendiendo lo que está pasando y su

manera de descojonarse me hace sospechar que soy yo.
—Me ha parecido oírte decir que te sientes solo porque...
—Sí, sí. Has oído bien. Pero me parece muy gracioso que pienses

que voy a hacer todo eso que dices. —Ríe de nuevo.



No puedo evitar molestarme porque se cachondee de mí de esta
forma después de permitir que me haga ilusiones.

—Pues no sé cómo narices pretendes que alguien te quiera si lo
único que sabes hacer es aterrorizar a todo al que te acercas. Así no
vas a ganarte la estima de nadie. No pretendas recibir algo que no
te da la gana ofrecer, Zeus.

Se levanta del trono y camina hacia mí con paso firme y rostro
serio. Temo por mi integridad, pero no puedo huir, estoy paralizado.
Extiende sus brazos y me sujeta el rostro con sus grisáceas y
enormes manos. Mis pies no tocan el suelo del Olimpo. Me clava la
mirada en los ojos y puedo ver la peor de las tormentas en los
suyos. No entiendo qué ocurre, ni por qué no puedo escapar, pero
todo me avisa de que debo permanecer donde estoy, pase lo que
pase.

—Exacto, Prometeo. Si yo quiero que alguien me adore con toda
su existencia, antes yo tengo que dársela. —Me suelta y caigo al
suelo—. Y tú me vas a ayudar.
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—¿Cómo puedes ser tan ingenuo, hermano? —me suelta Epimeteo
nada más llegar a nuestra casa.

Vivimos en el monte Olimpo, pero más abajo, lejos de los dioses.
—Contexto, por favor —le respondo.
El poder de mi hermano es completamente opuesto al mío. Yo

presiento el futuro y él «postsiente» el pasado. No se da cuenta de
las cosas, realmente, hasta después de un tiempo. Es un poder
estúpido, si es que se le puede llamar así, pero es el que le tocó. Por
eso, cuando me suelta algo de la nada, le pido que me sitúe.

—Lo de que le dijiste a Zeus que diera cariño a sus hijos.
Han pasado dos meses de aquello y no he vuelto a saber nada de

él. De hecho, no he salido de casa desde entonces por miedo a lo
que pueda pedirme. Como si así pudiera evitarlo... En fin, será
verdad que soy un ingenuo.

—Tendrías que haber estado allí para entenderme.
—Me habría reído de ti por pensar semejante tontería.
«No te habrías reído porque no te hubieses enterado hasta

pasados seis días, imbécil.» No se lo digo, pero lo pienso. Aunque a
veces me dé rabia que se pase de listo, no puedo ser cruel con él.
Me arrepentiría al instante y él tardaría tanto en procesarlo que la
espera sería agónica. Pero no todo lo recibe con delay. Aunque de
vez en cuando también le da el retraso con cosas menos
trascendentales, como la conversación que tuve con Zeus, la
mayoría de las veces le pasa con sucesos importantes que pueden



alterar sus emociones. A pesar de todo, me gusta hablar con él, es
mi hermano pequeño y no tengo a nadie más.

—¿Dónde has ido? —pregunto para cambiar de tema.
—Hasta el río.
—¿Había ninfas?
Arquea una ceja y me mira incrédulo con sus ojos rojizos.
Es una pregunta estúpida. Zeus se dedica a perseguir y violar a las

ninfas, por lo que se marcharon del río que había en la falda del
monte Olimpo en cuanto se instalaron los dioses. Pero a veces
testeo a mi hermano para asegurarme de que, aunque tarde, todos
sus recuerdos se instauran correctamente en su memoria.

—No deberían haber ganado ellos —dice.
—¿Crees que habría sido mejor con Cronos en el poder?
—No. Pero al menos nuestros hermanos estarían aquí y nada

determinaría que mi poder es un problema y el tuyo un don.
Se rasca su despoblada cabeza. Está triste. Se refiere al tiempo.

Algo que no existía hasta que, cuando terminó la guerra, Zeus
castigó a su padre con empezar a contar. Antes no había pasado ni
futuro, solo estaba el presente. Ya ni siquiera recuerdo la sensación
de vivir sin tiempo, y cuando lo intento no le encuentro el sentido.
No soy capaz de hablar del pasado en otros términos que no tengan
en cuenta el tiempo. Su presencia es tan poderosa que parece que
lleve desde el nacimiento de los seres primordiales, pero no. Fue un
invento de Zeus.

Suspiro y le apoyo la mano en la espalda. Estamos sentados en el
césped, observando a nuestro hermano mayor, que está a miles de
kilómetros de distancia. Nuestros ojos lo abarcan todo y lo podemos
ver, pero él no nos mira. Sus ojos apuntan al suelo y sufre en
silencio.

—¿Crees que sabe que lo miramos?



—Pues claro —responde Epimeteo—. Como cuando éramos
pequeños y se hacía daño ayudando a padre a intentar salir del
Tártaro, pero escondía su dolor para no preocuparnos.

—¿Estás hablando de antes de que Cronos nos liberara?
—¿Acaso hemos estado alguna otra vez en el inframundo?
—Pe-pero... ¿cómo puedes acordarte? Mis primeros recuerdos son

de cuando jugábamos en el monte Otris, ya en la superficie. Y soy
mayor que tú.

—Me entero tarde de las cosas, pero no olvido nada.
—¡Ahí está! —exclamo dando una palmada—. Ese es tu poder. Tu

memoria es inmortal.
He apoyado la mano en su hombro y se aparta molesto.
—¿Estás de coña?
—¿Qué pasa? 
Resopla y se levanta.
—¿Qué he dicho? —insisto, siguiéndolo.
—Siempre haces lo mismo —responde sin detener el paso.
—No te estoy entendiendo, hermano.
Se para.
—Tu condescendencia. Esa manera de hablarme como si fuera un

pobre desgraciado que no vale para nada.
—De mi boca no ha salido tal cosa...
—Pero de tus ojos sí. Como ahora. Crees que no puedo valerme

por mí mismo porque proceso las cosas a un ritmo distinto que la
mayoría. Un ritmo, por cierto, impuesto por el dios al que le lames
los truenos. Atlas no nos mira porque se avergüenza de ti por ser un
traidor y de mí por ser tan estúpido como para seguirte.

Sus palabras me duelen, pero sé que no lo dice en serio, o al
menos eso intento creer. Me tomo unos segundos antes de
responder para no dejarme llevar por la ira.



—Relájate, Epimeteo. —Tengo que morderme el labio para
contenerme—. Lo único que he dicho es que tu memoria es tu don.

Se ríe incrédulo.
—Claro que sí, Prometeo, mi memoria es una jodida maravilla. No

sabes lo agradecido que estoy de poder recordar cada segundo de
mi existencia como si lo estuviera viviendo en ese maldito instante.
¡Especialmente cuando estuvimos en el puto Tártaro!

Grita tan fuerte que pierdo los estribos y le giro la cara de una
bofetada. Epimeteo cae de rodillas y el monte se sacude. Jo-der. No
puede ser verdad. La he cagado, pero bien. Mi hermano esta
inmóvil. Con la mirada clavada en el suelo. Espero su reacción, pero
no llega. Joder, joder, joder. Epimeteo, por favor, haz algo, di algo. Lo
que sea. El tiempo pasa y sigue sin moverse. Se confirma lo que
más temo. Me agacho a su lado, busco su mirada y nos
encontramos.

—¿Qué haces? Quita, que me tapas el paisaje.
Se sienta en el suelo y me aparta. Tiene la silueta de mi mano

marcada en la mejilla, pero reacciona como si nada hubiera pasado.
Y es que aún no ha pasado. No para él. Es imposible saber cuándo
lo hará. Con la de cosas que he aguantado de él sin perder los
nervios: insultos, humillaciones... ¿Por qué ahora? ¿Por qué así?
¿Cómo puedo ser tan idiota? Epimeteo me mira de reojo y comienza
a reírse.

—Mira que pensar que podrías reinsertar a Zeus... Si es que...
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Es la primera vez que lo dejo solo desde que lo abofeteé. Han
pasado cuatro días y aún nada. Ni la más mínima reacción. Espero
que no suceda mientras estoy fuera, pues tengo la premonición de
que, cuando lo haga, eso va a marcar un antes y un después en
nuestra relación y debo estar allí para apaciguarlo. Puede que mi
poder no sea concreto, pero nunca falla. Zeus me ha llevado a la
orilla de un mar. Me temo que tiene algo que ver con aquello. Me ha
dicho que lo observe y desde hace un rato está recogiendo tierra
mojada y amontonándola lejos del agua. No sé qué pretende, solo
espero que acabe rápido. No quiero tardar mucho en volver.

—¿Ves cómo el agua une la tierra?
—Sí, lo veo —respondo impaciente.
—Se pueden hacer figuritas, mira. Este eres tú.
Coge un puñado de tierra y la amontona hasta formar una

escultura fálica. Se ríe. Me dan ganas de hacer algún comentario,
pero me contengo, no quiero pasar ni un segundo más de lo
necesario aquí. Me limito a sonreír y fingir que ha sido súper
ocurrente.

—Quiero que moldees una figura que se parezca a mí —añade.
Tardo en responder. Estoy intentando adivinar si va en serio o es

otra de sus gracietas. Necesito más información, no puedo hacer
como que lo he entendido.

—¿Qué?
—¿Estás sordo?



Ojalá lo estuviera y pudiera fingir que no entiendo ni una sola
palabra de lo que me dice. No quiero hacer un Zeus de barro. ¿Y si
no le gusta? ¿Me mandará al Tártaro?

—No, perdona, es que...
—No me cuentes tu vida, Prometeo. Creo que estoy siendo muy

claro con lo que quiero que hagas.
—Sí, sí... lo es... eres, lo eres, pero... ¿podrías decirme por qué

me pides esto, no? Los amigos no cumplen órdenes a ciegas, los
amigos se comunican.

Bastante atrevido por mi parte decirle esto, pero a veces uno debe
arriesgarse para conseguir algo y yo no pienso hacer una escultura
de Zeus sin saber cuáles pueden ser las consecuencias si no le gusta
mi obra. Aparte de que estoy histérico y no estoy pensando mucho
antes de abrir la boca. Debería relajarme.

Zeus aplasta mi mini-yo de barro y resopla.
—Quiero crear a nuevos seres que se parezcan a mí.
Se ha formado un silencio muy incómodo que parece que no vaya

a acabar hasta que yo diga algo. De hecho, me está mirando como
esperando algún tipo de respuesta por mi parte.

—Mmm... vale.
—¿Vale? —pregunta ofendido.
—¿Qué...? ¿Qué pasa?
—¿Eso es todo lo que tienes que decir?
—No te estoy entendiendo, Zeus... ¿Qué quieres que te diga?

¿Desde cuándo me pides opinión sobre tener más hijos?
Me mira completamente desconcertado y, acto seguido, comienza

a reírse a carcajadas. Agita sus brazos llevándose una mano a la
cara y dejando caer otra en mi hombro, que al hacerlo me hunde
varios centímetros en la arena. Se quita las lágrimas provocadas por



la risa y aún carcajea un poco más antes de poder contestar a mi
pregunta.

—Qué bien me lo paso contigo, Prometeo.
—¿Me...? ¿Alegro? —Le sonrío un poco confuso.
—Quiero que esos seres los crees tú.
—¿¡Qué!? —Me tapo la boca al darme cuenta de que he gritado

un poco. Carraspeo y sigo—: ¿Quieres que sea yo el que tenga
hijos...? ¿Para ti?

Zeus vuelve a reírse y me golpea el hombro de nuevo. Me alejo un
poco por miedo a acabar clavado en la arena. Me siento muy
estúpido por no estar entendiendo su petición, lo que me produce
una rabia tremenda porque si hay algún idiota en esta playa, desde
luego que no soy yo.

—¡Zeus! —exclamo, visiblemente frustrado—. ¿Puedes...?, ¿por
favor...?, ¿ser más concreto?

Le dedico una sonrisa impostada y agacho la cabeza en señal de
agradecimiento porque doy por hecho que va a hablar claro de una
maldita vez por todas.

—¡Vale, vale...! —responde con las manos en alto mientras sigue
riendo—. Pero no te me enfades. No quiero que nada entorpezca tu
creatividad.

—¿Para qué quieres mi creatividad?
Me agarra por los hombros y acerca su rostro al mío. Nuestros

ojos están separados por muy pocos centímetros y puedo ver los
destellos de su inmenso poder que alberga su azulado iris.

—Vas a moldear criaturas con tus propias manos usando la tierra y
el agua que estamos pisando y se parecerán a mí, pero no serán
como yo. Serán más pequeños, no poseerán tanta belleza, ningún
poder correrá por su interior y su único propósito será adorarme.

—¿Y todo esto quieres que lo haga con tierra y agua?



Sonríe y me suelta los hombros.
—Tú dales forma, del resto me encargaré yo —responde mientras

se aleja.
—Vale..., pero ¿cuándo empiezo?
—Ahora.
—¿¡Qué!?
—¿Tienes algo mejor que hacer? —pregunta sin ni siquiera

mirarme.
«Sí —pienso—. Tengo infinidad de cosas mejores que hacer que

fabricar muñecos de barro, como por ejemplo vigilar a mi hermano.»
Pero no puedo decírselo. No si quiero tener la oportunidad de volver
a ver a Epimeteo. No puedo jugármela, soy lo único que le queda.

—No. Claro que no.
—Eso pensaba. Ah, y otra cosa: tienes prohibido salir de aquí

hasta que termines.
Sale disparado hacia el cielo sin darme tiempo a decir nada. Con

su ida se forman unas nubes negras que tapan por completo la luz
del carro del Sol. Un terrorífico estruendo retumba en el cielo. Está
lloviendo. Bien. En pocos minutos todo será barro y podré ponerme
manos a la obra. Debo darme prisa. A mi hermano le llegará la
bofetada en cualquier momento y no puede estar solo cuando
suceda. Mientras pienso en Epimeteo y me imagino mil escenarios
futuros posibles, la lluvia se detiene en seco y las nubes
desaparecen. Ya puedo empezar. Primero haré uno y lo usaré como
molde para los demás, así iré mucho más rápido. Me agacho y
comienzo a amontonar una gran cantidad de barro hasta tener una
montañita de un poco menos de dos metros. Creo que esta altura es
la idónea. Le doy forma. Primero la cabeza, luego los hombros, los
brazos, las manos, las piernas y los pies. En pocos minutos tengo la



estructura hecha. Me alejo un poco para verlo con perspectiva y me
da un ataque de risa.

—Ay... ¡Ja, ja, ja! Que no le he hecho cuello... —digo en voz alta.
Me debato entre hacerle uno o dejarlo así porque la verdad es que

está muy gracioso, pero se me pasa la tontería y cojo más barro
para levantarle la cabeza. Por muy divertido que me parezca, no
quiero arriesgarme a que Zeus se me enfade. Ahora sí. Me alejo de
nuevo para observarlo y confirmo que está perfecto. Me pongo al
lado y hago lo mismo guiándome por el anterior.

Cuando tengo la segunda estructura me entran dudas. Los miro
un buen rato y siento que son demasiado iguales. No me gusta. Los
titanes no somos idénticos y los dioses tampoco. Ya sé que aún no
he empezado a moldear el rostro ni ninguna otra parte del cuerpo,
pero no puedo hacerlos todos del mismo tamaño y forma. No quiero
que sean clones. No sé si es la intención de Zeus, pero el que los
está haciendo soy yo. Al segundo le acorto las piernas y al primero
le pongo más barro en la parte inferior del torso y las caderas
dándole una forma parecida a una pera. Eso está mejor. Me
dispongo a empezar un tercero, pero me acabo de dar cuenta de
que no me ha dicho cuántos tengo que hacer. Menudo descuido.
¿Por qué no se lo habré preguntado? ¿En qué estaría pensando? Por
suerte hay mucho barro y se me ocurren mil formas y tamaños
posibles para estas criaturas. Eso sin contar todos los rostros que
puedo darles. Me vienen decenas de narices, ojos, orejas, bocas...
Mi imaginación está desbocada. Las posibilidades son miles. Qué
bien me siento haciendo esto, es como que me... ¿apasiona? No
recuerdo haberme sentido así nunca. De hecho, no recuerdo ni
siquiera por qué hasta hace un rato tenía tanta prisa. No puedo
crear con presión e impaciencia, necesito calma para poder
concentrarme. Tengo todo el tiempo del mundo. Ahora mismo no



hay nada más importante para mí que dar forma a estas nuevas
criaturas. Mis criaturas.
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Estoy sentado en la orilla con los pies justo en el límite que alcanzan
las pequeñas olas del mar, tomándome un descanso. Los dioses de
los vientos me bendicen con una brisa agradable y Helios conduce
su carro lo suficientemente cerca para contrarrestar el frío del agua,
pero lo suficientemente lejos para no sofocarme. Momentos así
hacen que me sienta afortunado de ser eterno. No sé cuánto rato ha
pasado desde que Zeus se fue, pero no me importa. Es la primera
vez en mucho tiempo que no tengo prisa. Es como si la
Titanomaquia nunca hubiera sucedido. El contador de Cronos parece
no afectarme. ¿Será que el tiempo se desvanece cuando no tienes
nada más importante que hacer que lo que ya estás haciendo?

No sé cuántos he creado, pero ocupan ya toda la playa. Aunque
sean muchos, no olvido ningún rostro. ¿Debería ponerles nombre?
Qué estúpido..., ni que fueran mis hijos. Bueno, en cierto modo... O
sea, los he hecho yo. ¿Es muy tonto considerarme su padre? Así me
siento cuando los miro... y no quiero ser yo quien invalide mis
propios sentimientos. ¿Me estaré volviendo loco?

—Estoy impresionada.
Me giro sobresaltado. Pensaba que estaba solo. Reconozco de

inmediato a la mujer que se pasea entre mis creaciones y
precisamente por eso me pongo aún más nervioso.

—¡Atenea...! —exclamo mientras me levanto—. ¿Puedo ayudarte
en algo?



Me gustaría pedirle que se fuera, pero es la hija favorita de Zeus y
no creo que le haga mucha gracia saber que he echado de mi taller
a la niña de sus ojos.

—Papá me dijo que harías un buen trabajo, pero no imaginaba
este nivel de precisión —dice observando con detenimiento el rostro
de una de mis criaturas.

—Aún no están acabados. Faltan algunos detalles —apunto.
Me lanza una mirada arrogante y con un gesto señala mis pies

llenos de arena.
—Con lo a gusto que estabas, nadie diría que aún tenías trabajo

que hacer.
Me muerdo la lengua. Parece mentira que los que menos trabajen

sean los que más exigen. Atenea es la viva imagen del nepotismo
olímpico. Nació armada hasta los dientes, con la lanza y la coraza
que aún hoy sigue llevando, mientras que los demás nacimos sin
nada y lo único que nos dieron fue un trapo para no pasar frío.
Ignoro su estúpido comentario y me dirijo a una de mis criaturas
para retocarle las manos. Realmente sí que están acabadas, pero
quiero dar un último repaso. O penúltimo... o antepenúltimo... los
que pueda antes de que llegue Zeus. Me gusta estar aquí con ellos y
nadie más, sin ningún dios que nos moleste, invulnerables al tiempo.
Oigo los pasos de la dichosa Atenea acercándose a mí. Se detiene y
suelta un poco de aire por la nariz. Me da la sensación de que algo
le ha hecho gracia.

—Una hembra... —dice con sorna.
—¿Algún problema? —pregunto dejando entrever un poco la

pereza que me produce su presencia.
Me suelta otra mirada de desprecio y me echa a un lado para

observar el rostro de mi obra bien de cerca.
—No me recuerda a nadie. ¿En qué diosa te has inspirado?



Hago ademán de contestar, pero las palabras no salen de mi boca.
Me acabo de dar cuenta de que... no tengo ni idea. Me sitúo
enfrente de la criatura, hombro con hombro con Atenea, sin que me
importe invadir su espacio personal. De pronto, estoy muy agitado y
no sé por qué. Observo con detenimiento la cara de la figura y un
intenso sentimiento de peligro me recorre todo el cuerpo. Siento
escalofríos y dolor en el pecho. Sé que debo dejar de mirarla para
detener el sufrimiento, pero algo me dice que no puedo. Mi poder.
No me deja. Aun así, el dolor es tan grande que fuerzo mi voluntad y
consigo desviar mis ojos, pero, sin darme cuenta, estoy caminando.
Me muevo, mis pies van solos y se detienen ante otra figura
femenina. El rostro es distinto al anterior, pero tampoco se parece a
ninguna diosa. El dolor no hace más que crecer y diseminarse por
todo mi interior y, al volver a apartar la mirada, me encuentro
andando de nuevo hacia otra criatura y luego a otra y a otra y a
otra...

—¡¿Se puede saber qué haces, Prometeo?! —pregunta la diosa a
lo lejos.

No respondo, el dolor no me deja pensar. Quiero gritar, pero mi
voz está atascada. No es la primera vez que una premonición altera
mi estado, pero nunca de esta forma tan bestia. Sigo caminando por
toda la playa completamente fuera de control pasando por delante
de todas y cada una de mis criaturas femeninas hasta que se
acaban. Me detengo, por fin, y el dolor desaparece de golpe. Estoy
en la otra punta de la playa intentando retomar el control de mi
respiración y a lo lejos veo a Atenea, estupefacta, con una mirada de
sospecha. Percibo que tiene muchas preguntas, pero no parece que
vaya a hacerme ninguna. Sin apartar sus ojos de mí, se eleva y sale
propulsada hacia el cielo hasta desaparecer entre las nubes.



Sigo un poco aturdido y no tengo fuerzas para encontrar el
sentido a la premonición. Me agacho con cuidado hasta tumbarme
en la arena y poco a poco se me cierran los ojos. Dormir un poco me
sentará bien. Antes de conciliar el sueño, un chorro de agua fría me
impacta en la cara y me levanto de un brinco. Oigo unos pasos que
se alejan, pero tengo agua en los ojos y no logro ver qué es. Sacudo
la cabeza y me froto los ojos a toda prisa. Recupero la visión y lo
único que consigo atisbar es parte de la silueta de una criatura
zambulléndose en el agua.

—¡Eh! —grito.
Me incorporo y camino con rapidez hacia el mar. De pronto, un

fuerte estruendo hace temblar el suelo. Me doy la vuelta asustado y
a lo lejos veo a Atenea junto a Zeus. Está furioso. No me atrevo a
preguntar qué sucede por miedo a empeorar la situación, así que
decido esperar a que el jefe abra la boca. 

—¡¿Qué se supone que es esto?! ¿Has creado mujeres?
De Atenea me lo puedo esperar, pero ¿de él? ¿Desde cuándo le ha

molestado la existencia de las mujeres? Además, ¿es que en algún
momento me dijo que no hiciera a mujeres?

—Claro... ¿Por qué no iba a...? —Su risa de incredulidad me
interrumpe, pero sigo—: ¿Cómo se reproducirán si no?

Zeus no responde. En su lugar, señala una de las figuras
masculinas, chasquea los dedos y de la arena emerge una copia
exacta de él.

—¿Cuándo he dicho yo que crearas a mujeres? —añade.
—Perdona, Zeus, pero no recuerdo que dijeras lo contrario...
Ríe de nuevo y dirige una mirada de complicidad a su hija, que,

obviamente, se la devuelve.
—Tu fuerte es el futuro. El pasado déjaselo a tu hermano

Epimeteo.



Algo se enciende en mí al escuchar ese nombre y siento que
tengo que estar con él.

—Tampoco te martirices por esto, Prometeo —dice Zeus
agarrándome un brazo—. Por suerte, tiene solución. Al fin y al cabo,
solo son muñecos de barro.

Sus labios forman una sonrisa terrorífica y siento cómo el dolor
vuelve, pero mucho más intenso. De pronto, todas las criaturas a las
que hacía un rato había mirado una por una a los ojos comienzan a
deshacerse. Sus orejas, narices, labios, brazos, manos, pies... todo
su cuerpo se está descomponiendo. Siento como si me desgarraran
las entrañas, pero mi inmortalidad no pudiera librarme de ese
terrible dolor. Entro en pánico y corro hacia ellas para impedirlo,
pero no logro dar ni un paso. Zeus me tiene agarrado de un brazo y
con el otro me da una palmada en el hombro que me clava en la
arena. Quiero gritar, llorar, intentar escapar de sus garras, pero no
oso. El peso de sus manos no es solo algo físico, es él diciéndome
que me calme y advirtiéndome de que, si me muevo, el siguiente en
deshacerme puedo ser yo. No lo dice, pero lo oigo. Él está delante
de mí, tranquilo, con una risa incrédula, mientras yo me contengo de
una forma tan bestia que puedo acabar explotando en un gran llanto
de un momento a otro. Me siento como si él fuera mi padre y me
estuviera diciendo cómo tengo que hacer mi trabajo. Pero ni yo soy
su hijo ni él sabe lo que es ser padre, por muchos descendientes
que tenga. Y esas criaturas que se destruyen delante de mis narices
no eran mis hijas porque aún no tenían vida, pero iban a serlo y yo
sí que iba a estar allí para ellas.

—Sabía que ibas a involucrarte en mis criaturas, pero no pensé
que tanto...

No son tuyas, pienso. Las he hecho yo, tú solo las has encargado.
Pero, aún lleno de rabia y roto de dolor, logro contenerme. Algún día



querré vengarme y no puedo boicotear a mi yo del futuro de este
modo ni de ningún otro. Tengo que agachar la cabeza, abrazar la
resignación como si fueran mis hijas o lo que queda de ellas. Si algo
he aprendido durante mi estancia aquí es que el tiempo puede ser
un enemigo o un aliado, de mí depende. Así que... paciencia.

—No te lo tomes así, amigo —sigue Zeus—. No es nada personal,
simplemente quiero ahorrarme discusiones con mi esposa. —Se ríe
—. En verdad tendrías que estar agradecido, Prometeo. Si no las
desintegro yo ahora, lo hará Hera cuando tengan vida, por miedo a
que las deje embarazadas. Y créeme que será peor. Ya sabes cómo
se pone cada vez que tengo descendientes con otra... —Me da un
codazo cómplice y vuelve a reír.

Lo sé porque lo sufrimos todos. Cada vez que Hera se entera de
una infidelidad es como si su marido nos hubiera traicionado a
todos. No deja a nadie en quien buscar unas palabras cómplices, o
un golpecito anímico en la espalda, o cualquier gesto que le permita
verificar que sigue siendo una víctima y no una sádica por volcar sus
celos en las amantes y los bastardos de Zeus en vez de en él mismo.
Y parece ser que estos nuevos seres también van a verse afectados
de un modo u otro por sus peleas. Tengo que pausar mi cabeza.
Cuanto más pienso más dudo. ¿He hecho mal al darles forma? ¿Han
sido creados solo para sufrir? ¿Su existencia será su propio castigo?
¿Soy cómplice de su sufrimiento? Por mucho que la respuesta obvia
sea sí y tenga motivos más que suficientes para fustigarme, hay algo
que me dice que he hecho bien en obedecer a Zeus.

—Cuando quieras, hija mía —dice él.
Atenea mira a su padre y asiente. Camina con decisión hasta una

de mis criaturas que aún quedan en pie y, con mucho cuidado, sopla
en la apertura de su boca. A los pocos segundos, nace mi primera
creación, mi primer hijo. Sus párpados se mueven como si se



acabara de despertar de un largo sueño. Toma una gran bocanada
de aire y mira a su alrededor sin moverse del sitio. Parece asustado,
le tiemblan los labios. Creo que va a llorar. Intento ir hacia él, pero
Zeus me lo impide.

—Tiene miedo —le digo.
—Pues que se vaya acostumbrando...
—He hecho todo lo que me has pedido, Zeus —le interrumpo.
Me mira con cara de circunstancia.
—Por favor... —insisto—. Déjame ir con él.
De pronto, el hombre recién nacido comienza a sollozar y Zeus

resopla.
—Haz que se calle —dice.
Y me suelta. Corro hacia él y lo abrazo con mucha delicadeza por

miedo a que el barro se deshaga, pero su cuerpo ya no es de barro,
sino de carne, como un animal. Noto como su respiración se
desacelera y me acerco a su oído.

—No tengas miedo —le susurro—. Cuidaré de ti y de todos tus
hermanos. Soy Prometeo, tu padre y creador. Pero, por tu propia
seguridad, no me alabes a mí, sino a Zeus, dios de dioses. Haz lo
que te digo y todo irá bien, podrás disfrutar de una vida plena y
maravillosa. Te lo prometo.

Hago lo mismo con todos mis hijos a medida que Atenea les va
insuflando vida, mientras que de reojo veo los restos de las que iban
a ser mis hijas y me pregunto si de verdad podré cumplir mi
promesa.
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Han pasados varias semanas desde su nacimiento. Al tercer día
dejaron la orilla y se adentraron en el bosque, que es donde viven
por el momento. Son muy tranquilos. No hacen nada más que comer
frutos de las plantas y los árboles que tienen a su alrededor,
comunicarse entre ellos de vez en cuando y dormir. Duermen
muchísimo. Pero, por todos los titanes, ¡moveos un poco! Qué
tristeza más grande. Qué frustración al verlos desperdiciar su vida de
este modo. Es como si tuvieran el último vaso de agua del mundo y,
en vez de aprovechar cada gota, regaran las plantas con ella.
Menudos inconscientes. Viven como si su existencia no importara o
como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Y no. Ni lo uno ni lo
otro. Su vida es un jodido milagro y pueden morir en cualquier
momento.

Hace rato que ha empezado el día. La mayoría está en pie, pero
uno de mis hijos sigue durmiendo en lo alto de un árbol. Transmite
una calma, una tranquilidad... que me enerva. Tengo ganas de
gritarle. A él y al resto, aunque se hayan dignado a despertarse. Que
no pierdan el tiempo durmiendo, que espabilen, que disfruten, que
viajen más allá de este bosque y se llenen de experiencias. Aunque
de nada serviría intervenir. ¿Cómo se lo explico? No entenderían
nada. Eso es algo que deben descubrir ellos. Deben desear vivir en
su máxima plenitud, pero de verdad. Tienen que ser conscientes de
su fragilidad y de todo lo que les ofrece la vida. Es imposible



explicárselo, tienen que darse cuenta por sí solos o incluso
presenciarlo.

Los observo desde la otra punta del bosque para que no me vean,
pero los oigo y veo perfectamente. Cada movimiento, cada paso,
cada susurro... Lo percibo todo. De pronto, un fuerte viento golpea
el bosque y sacude el árbol en el que duerme mi hijo. Su cuerpo se
desliza por la rama, pero se despierta a tiempo y logra sujetarse con
los brazos. Está colgando en el aire, a varios metros de altura. En la
base del árbol hay una gran cantidad de rocas que ellos movieron
cuando se instalaron aquí para usarlas de asientos en sus momentos
de charla y que ahora auguran una muerte segura para su hermano
si se cae. Tengo que ayudarle, pienso, pero no lo hago. Algo me dice
que no debo. Mi poder. No es un presentimiento fuerte, no tiene
mucha importancia, no tengo que luchar contra ello para ayudarlo,
es más bien una sugerencia. 

—¡Yo caer! —grita aterrorizado.
Sus hermanos lo miran confusos, pero no se alarman. Claro, no

entienden qué sucederá si cae. El único que siente miedo es él
porque lo está viviendo, pero ¿el resto? Parece que incluso les
molestan sus gritos. Les provoca rechazo porque rompe su
tranquilidad. Qué curioso. ¿Por qué aman tanto la calma si no han
experimentado otra cosa? El único estrés que han padecido fue
cuando nacieron, porque estaban confusos. ¿Es por eso? ¿Nacer es
traumatizante? 

—¡No gritar! —le responde uno, enfadado.
—Yo caer... —insiste de nuevo, aunque esta vez lo susurra y solo

lo escucho yo.
Los demás vuelven a sus cosas y a los pocos segundos otro ruido

interrumpe sus quehaceres. Su hermano ha caído encima de las
rocas. Resta inmóvil boca abajo mientras un líquido rojo comienza a



salir a borbotones de varias partes de su cuerpo y va empapando
por completo sus asientos. Los demás se acercan enfadados e
intentan despertarlo dándole golpes en la espalda, pero no reciben
respuesta. No entienden nada. Uno de ellos reúne varias hojas e
intenta limpiar las rocas, pero el líquido no para de brotar. Al ver que
no se mueve lo levantan entre dos y lo dejan en el suelo. Pero le
dan la vuelta y se encuentran con que el rostro de su hermano está
completamente desfigurado. 

No sé qué es más angustioso, el nacimiento o la muerte, pero el
terror que sentía su hermano antes de caer también se ha
desparramado y está invadiendo al resto de mis hijos.

—¡Cara no ser! —grita uno.
—¡Cara movida! —grita otro.
Las dificultades para comunicarse debido a la falta de vivencias y,

por lo tanto, de conocimientos, no hacen más que aumentar el
miedo entre ellos. En cuanto a mí... es extraño. No quiero que
mueran ni verlos morir, son mis criaturas, pero, en este caso, creo
que no es pena lo que siento. Tengo la impresión de que su muerte
puede provocar que los otros vivan. Quizá era necesaria. Sus
hermanos han visto lo frágiles que son y puede que eso les espabile
y dejen de pasarse los días tumbados. 

—Después de esto ninguno volverá a subirse a un árbol —dice
alguien detrás de mí.

Me doy la vuelta y veo a una criatura, que intuyo que es una
mujer. Está recubierta de agua, como si su cuerpo entero fuera de
este líquido, pero flota, no se deshace. El agua está en constante
movimiento y solo veo un esbozo de lo que debe ser su cara. Me
resulta familiar. Hago un esfuerzo por acordarme de ella, pero no
logro alcanzar un solo recuerdo en el que aparezca su rostro. Por su
aspecto debe de ser una criatura marina, una ninfa quizá, no lo sé.



Ella me mira, esperando una reacción amistosa, calurosa incluso,
como la de dos personas que se reencuentran, pero para ello
debería saber quién es y no lo sé. Así que opto por seguir mirándola
hasta que se dé cuenta de que no tengo ni pajolera idea de qué
narices nos conocemos. De pronto se ríe.

—Supongo que hay cosas que nunca cambian —dice al fin.
—¿Perdón?
—No me malinterpretes. Has cambiado. Eres más sabio. Pero

también estás más triste, confundido, amargado... Son cosas que
van ligadas al conocimiento, es normal. Aunque tu poca capacidad
de recordar sigue intacta. —Se detiene unos segundos al ver mi
expresión de ofendido—. Y tu sensiblería también.

—¿Quién eres?
Suspira.
—No me quiero meter porque no son mis hijos, pero que hayas

dejado que se caiga para aleccionar al resto no me ha parecido nada
bien.

—¿Me estabas espiando...? 
—Qué exagerado eres. Estaba haciendo lo mismo que tú con ellos,

pero contigo.
—Yo los estaba espiando.
—Ah... pues entonces yo también.
—¿Quién eres? —insisto.
—No es fácil que todos sean hombres. Yo siempre quise tener una

hija, pero no tuve suerte.
—Mis hijos los he hecho yo y también hice hijas, pero...
—No llegaste a tiempo a esconderlas —me interrumpe.
—¿Cómo lo sabes? ¿Tanto llevas espiándome? ¿Quién eres?
—Te avisé en cuanto pude, pero Zeus estaba al caer.



De pronto recuerdo el momento en el que sentí aquella
premonición tan fuerte que acabó tumbándome en la arena. Ese
chorro de agua que me despertó... esa desconocida figura
metiéndose en el agua...

—¡Eras tú! —exclamo—. Me despertaste.
—No soy solo la que te despertó, Prometeo.
El agua que la cubre se detiene por unos instantes y, ahora sí, me

permite ver su rostro. La conozco. Esos ojos, las facciones... esa
cara no solo la he visto antes, sino que la he hecho yo. Es la misma
faz que la de mis hijas. Pero no puede ser una de ellas, es anterior,
fue ella la que intentó advertirme de su inminente destrucción.
Cuanto más la miro, más siento que la conozco de mucho antes y
que fue tan importante para mí que usé su aspecto como molde
para ellas.

—¡Oh! ¡Por todos los titanes, dime quién eres de una vez!
Suspira y pone sus ojos marinos en blanco.
—Soy tu madre, imbécil.
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Llevo varias horas en shock. Resulta que mi madre es una ninfa,
más concretamente una oceánide. Mi abuelo materno es el propio
Océano. Ella desapareció justo al desencadenarse la Titanomaquia.
Clímene, se llama. Nunca pregunté por ella y si lo hice, no me
acuerdo. De hecho, no recuerdo nada de mi infancia con mi madre,
pero desde luego tuvo que marcarme porque cada vez que la miro
veo a mis hijas.

—No me dio la gana de posicionarme. Era una guerra estúpida
fruto del paranoico de Cronos, pero Jápeto... —hace un gesto de
asco al mencionar a mi padre— insistió en que teníamos que luchar
y defender «nuestra raza».

—Y, entonces, ¿te fuiste?
—Soy una ninfa, hijo. Nuestra raza siempre está en peligro por

culpa de la tuya y de la de tu amo. Me importaba una anémona
quién gobernara. Nada iba a cambiar.

—Pero... los castigaron a todos... Lo sabes, ¿no? Y Menecio...
Me lanza una mirada de desprecio y alza una mano para

interrumpirme.
—¿Me estás echando en cara algo? ¿Precisamente tú? 
Desvío los ojos hacia mis hijos, que siguen intentando recomponer

el rostro de su difunto hermano, pero mi madre se desliza hacia mí y
se pone en medio.

—¿Por qué lo has hecho? —me pregunta—. ¿Tanto miedo tienes
de él que no eres capaz de negarte a cumplir sus órdenes?



Resoplo agobiado.
—No quiero tener esta conversación ahora...
—¿Y cuándo la querrás tener? ¿Eh? Tu hermano Atlas está

aguantando la dichosa bóveda celeste y tú aquí lloriqueando porque
Zeus ha desintegrado tus figuras de barro.

—¡Eran mis hijas! —grito.
La mano de mi madre se estampa en mi mejilla con la fuerza

digna de un dios. Una gran ola surge de su brazo y, de pronto, me
encuentro en su interior, doy vueltas y vueltas sobre mí mismo,
tragando cantidades ingentes de agua. No puedo respirar. La fuerza
del agua es tan potente que, llegados a este punto, cualquier mortal
ya se habría ahogado. Pero los eternos no somos tan afortunados,
nuestro sufrimiento no tiene límites. Por suerte, choco con un árbol
y la ola se rompe. Me hallo tendido en el suelo. Empapado y
dolorido, pero aliviado.

—Parece que no las recibes tan bien como las das...
Un pequeño recuerdo de mi hermano Epimeteo cayendo de

rodillas entra en mi memoria, pero no logro comprenderlo y mi
madre sigue hablando:

—Se trata de tu poder, ¿no? —pregunta apareciendo en mi campo
de visión.

—¿Qué vas a saber tú de eso? Si nunca te he contado nada —
respondo sin moverme.

—Atlas me explicó que sentías cosas...
Me levanto de un brinco.
—¿Has hablado con él?
—No eres el único de mis hijos al que visito. Contesta a mi

pregunta, Prometeo. ¿Qué decide lo que haces? ¿Tu miedo o tu
poder?



No entiendo a qué viene esta pregunta y me encojo de hombros
para hacérselo saber, pero entonces el agua que la envuelve se
empieza a mover con más agresividad. Me siento obligado a
contestar.

—Joder... eh... mi... ¿poder?
—¿No lo sabes?
—No... o sea, sí. Es mi poder.
—¿Estás seguro?
No, pienso.
—Seguro —miento.
—¿No te da miedo Zeus?
—Bueno... sí, pero...
—Entonces hay miedo —me interrumpe.
—Pero ¡¿qué diferencia hay?! —Mi madre se queda en silencio,

expectante—. ¿Cómo distingo el miedo de mi poder? Las
premoniciones me alertan de un peligro y, como tengo miedo de
estar en peligro, hago caso de las señales porque no quiero correr
ningún riesgo. ¿Acaso no es lo que debo hacer? Si tengo un poder
no es para ignorarlo, ¿no? Los rayos de Zeus no son decorativos,
Poseidón no usa su tridente para rascarse la espalda y Hades no se
pone su casco de invisibilidad para que nadie le moleste... Bueno, él
quizá sí. ¿Cómo osas volver después de todo este tiempo y
cuestionar mis actos? 

Me ha tocado la moral y he estallado. Estoy furioso, no me gusta
ponerme así, pero... en serio, ¿cómo se atreve? Miro al suelo porque
no quiero mirarla a ella, seguro que está enfadada conmigo por
haberle hablado mal y si la miro me arrepentiré de mis palabras y no
quiero porque tengo razón. Estoy en mi derecho de ponerme así.
Cierro los ojos y tenso todo el cuerpo para recibir el impacto de otra
ola.



—Está bien —dice.
—¿Está bien? —pregunto confuso.
Qué situación tan extraña. Ahora me mira como si estuviera

orgullosa, satisfecha. Parece otra.
—Sí. Lo entiendo. No puedo presentarme aquí y decirte lo que

tienes que hacer con tus cosas. Ya eres mayorcito.
—E-exacto... eso es —apunto fingiendo que no me resulta raro

tener razón.
—¿Me permites hacerte la pregunta de otra manera? —Me tomo

unos segundos para prepararme para otra de sus impertinencias y
asiento resignado—. Cuando tu premonición te incite a hacer algo
peligroso... ¿quién ganará? ¿Tu miedo o tu poder? 

Su pregunta me deja descolocado. No la entiendo. Hasta ahora,
todo lo que he sentido ha sido para ahorrarme sufrimiento. ¿Por qué
me iba a impulsar a hacer algo que pudiera afectarme
negativamente de alguna manera? ¿Qué sentido tiene eso? De
pronto, en mitad de mi ensimismamiento, la mano de mi madre
vuelve a posarse en mi mejilla, pero esta vez no hay violencia, sino
cariño. La miro. Sus ojos azules brillan al reflejarse en ellos la luz del
carro del Sol, como lo hace en el mar. Aunque... eso no es posible.
Hace rato que el día ha llegado a su fin. ¿Es la luna? Tampoco, la
tapan las nubes. ¿Qué es esa luz que hay en sus ojos? Cuanto más
me acerco, más fuerte y grande es el brillo, pero si me alejo, se va
conmigo. ¿El brillo es mío? La luz que ilumina sus ojos son los míos.
Rojos como la sangre de mis hijos, amarillos como la luz lunar y
naranjas como el carro que ilumina el día.
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Humanos (Anthropos): así es como los llama Zeus. Significa «los que
miran hacia arriba». Los ha visto hacerlo varias veces. Al parecer,
son los únicos seres mortales que miran al cielo. Según Zeus, lo
hacen porque son conscientes de que desde allí los observa él, «su
creador». Sigue autodenominándose «creador». No parece que vaya
a reconocerme a mí como el padre de todos estos «humanos». 

Respecto a lo de mirar al cielo, es verdad. Lo hacen. Pero solo
desde que se cayó su hermano del árbol, y no creo que sea una
manera de reconocer el poder de su falso creador, sino el miedo a lo
desconocido. La única admiración que les he visto expresar ha sido
hacia las aves, que si caen al vacío despliegan sus alas. ¿Debería
haberles creado alas? Zeus se las habría cortado por miedo a que
pudieran volar hasta el Olimpo. Los pájaros, en cambio, sí son
bienvenidos en su reino, ya que nunca supondrán una amenaza...
Un momento. ¿Puede Zeus llegar a tener miedo de los humanos?

Sigo en los bosques con ellos. No he vuelto al monte desde que
empecé a crearlos. Mi madre no me ha visitado desde aquel día,
pero en mi cabeza sigue dando vueltas lo último que me preguntó.
No estoy solo, Zeus ha venido y lleva horas explicándome cómo le
miran los humanos desde aquí abajo. Me entra la duda de si habrá
visto —o incluso oído— la conversación que tuve con mi madre, pero
parece que no. Estábamos lejos de mis hijos y todo apunta a que,
por el momento, solo tiene ojos para ellos.



—He estado pensando en cosas que pueden hacer para
agradecerme su existencia.

Hace una pausa muy larga. Parece que espera una respuesta por
mi parte conforme estoy prestándole atención.

—Muy bien —digo fingiendo interés.
—La conclusión a la que he llegado es que tiene que ser algo que

hagan cada día.
—¿Como dormir?
—Por ejemplo.
—Te pueden dar las buenas noches antes de dormir.
Tengo que morderme el labio para que no advierta que lo estoy

vacilando. Carraspeo en un intento de esconder la risilla que se me
escapa. No se da cuenta.

—Pueden hacerlo, sí... —dice pensativo—. Pero me temo que no
es suficiente.

—¿Suficiente? —pregunto extrañado.
—Sí. No hay ningún esfuerzo en darme las buenas noches. Les

tiene que suponer algo. Les he dado la vida. Sin mí no existirían.
Deben ser conscientes de ello y como agradecimiento tienen que
renunciar a... lo que sea. Pero tiene que haber un sufrimiento.

Sus palabras me dejan consternado. Lo dice como si fuera lo más
justo y lógico. ¿Qué clase de desalmado necesita que sufras para
demostrarle tu amor? ¿He hecho mal en crear a los humanos? Sé
que me los encargó para sentirse querido, pero no pensé que eso les
supondría este padecimiento crónico que se empeña en
implantarles. Es demasiado tarde para arrepentirme. No puedo
deshacer mi obra. Pero lo que sí puedo hacer es intentar boicotear
su plan. No tengo claro si ya tiene algo en mente, pero mi cabeza se
ha puesto en marcha en el momento en que ha hablado de hacerles
sufrir y las ideas me salen por la boca sin antes pasar por mi mente.



—¡La comida! —exclamo.
No sé a dónde voy a llegar con esto, pero mi intuición se ha

despertado en cuanto lo he dicho. Debo confiar.
Zeus me mira extrañado.
—¿Qué dices?
—Me he fijado en que son como el resto de los animales.

Necesitan comer para seguir viviendo. Su alimento es lo más
importante. Mucho más que cualquier cosa.

Siento que estoy improvisando, pero creo que mi prototipo de idea
va cogiendo forma. Al menos a Zeus parece interesarle. Se ha
llevado una de sus grandes manos a la blanquísima barba que le
cubre medio rostro y está deslizando sus grisáceos dedos por ella
mientras me mira intrigado.

—Continúa.
—¿Y si te ofrecen parte de lo que comen? Lo apartan en tu honor.

Lo esparcen por la tierra o lo colocan cuidadosamente encima de
una roca que puede ser un altar dedicado a ti... ¿Qué te parece?

Sonríe. Y yo también.
—Me gusta. Mucho —responde satisfecho—. Pero la parte que me

ofrezcan la elegiré yo.
No. Tengo que hacer que cambie de opinión.
—¿Siempre?
—Sí.
Titubeo un poco, lo justo para liberar nervios, pero no tanto como

para perder el control. Inspiro y espiro disimuladamente y procedo.
—¿De verdad? Entonces, ¿bajarás todos los días...? ¿Cada vez que

se dispongan a comer? ¿Les indicarás qué parte sí y qué parte no?
¿Con todas las cosas que tienes que hacer?

—Uy, no, no... —me interrumpe rápidamente—. Tienes razón. No
puedo involucrarme tanto.



Menos mal.
—Claro, Zeus, para eso me tienes a mí. Mira, te propongo algo. Yo

te traigo lo que suelen comer y tú eliges qué parte deseas. 
Zeus no responde. Lo está pensando. Maldito abusador. Cómo lo

odio. Espero que no se me note en la expresión porque mientras
espero su veredicto estoy fantaseando con colarme en el Olimpo,
robar sus rayos y metérselos por el... 

—Por eso te elegí, Prometeo. Siempre sabes cómo hacerme la
existencia más llevadera. Adelante.

La sensación es agridulce. No me siento orgulloso de serle de gran
ayuda, pero, por primera vez, puedo ser yo el que le fastidie. Eso, si
no se da cuenta. Aún no tengo claro qué voy a hacer, pero me
desplazo hasta el territorio de mis hijos a toda velocidad. Mi llegada
es brusca y no pueden evitar asustarse. Somos parecidos, pero ellos
son más pequeños y mientras que mi piel y mis ojos son de colores
divinos, los suyos son de la tierra, de donde pertenecen. Es la
primera vez que me ven desde que se instalaron aquí y ya han
pasado bastantes semanas. Aguardo un rato, calmado. Les doy
tiempo para que me reconozcan. Tardan un poco, pero, cuando lo
hacen, sonríen. Oh, no. Mis sentimientos me pillan por sorpresa. No,
por favor, contrólate. Me siento acorralado por mis propias
emociones. No esperaba nada de esto, estaba tan concentrado en
boicotear a Zeus que por un segundo se me ha olvidado que los
creé, que soy su padre y que se alegran de verme... Joder, no puedo
evitar el sollozo. Les doy la espalda antes de que me vean llorar. Los
hijos no pueden ver a su padre derrumbarse, si no ¿qué les queda?
Por todos los titanes, qué ridículo más grande estoy haciendo. Seco
mis estúpidas lágrimas y me vuelvo hacia ellos. Tengo a uno de mis
hijos a pocos metros de mí con los brazos tendidos y toda la
intención de abrazarme, pero ahora soy yo el que entra en pánico y



retrocedo. Me siento mal al instante, mi reacción ha sido un poco
exagerada, pero estoy seguro de que Zeus nos está viendo y no
puedo arriesgarme a que me vea abrazarlos como si fueran... Qué
rabia. Qué impotencia vivir con tantas limitaciones. Mi querido hijo
mira al resto muy confuso, triste incluso. Los demás también lo
están. Comprendo sus sentimientos, los estoy rechazando. Ojalá
supieran que lo hago para protegerlos. El nerviosismo comienza a
apoderarse de ellos y, en un acto impulsivo, me pongo de espaldas a
la trayectoria visual de Zeus, cruzo los brazos, apoyo las manos en
mis hombros y me balanceo levemente simulando un abrazo. Su
desconcierto al verme me hace sentir, de nuevo, ridículo. Al fin y al
cabo me estoy abrazando a mí mismo y parecen no entenderlo.
Tengo la sensación de que cuanto más me esfuerzo, más lo
estropeo. Así que lo dejo estar. Desisto de mi intento de mostrarles
cariño paternal y me dirijo a la pequeña cueva en la que los he visto
almacenar comida. Tengo que centrarme en lo que he venido a
hacer. Su despensa es bastante grande y lo tienen todo bien
ordenado. En ese aspecto no han salido a mí. Veo muchas frutas y
otros alimentos de origen vegetal, pero al fondo, escondido, asoma
algo distinto al resto de la comida. Parece una pezuña... ¿tienen un
animal? Me adentro en la cueva y descubro el cuerpo sin vida de un
ciervo. Sé que está muerto porque no respira, pero parece intacto.
Me acerco un poco más y veo que no. La parte del lomo del animal
está despellejado. ¿Lo han matado ellos o se lo han encontrado así?
Nunca los he visto comer animales, siempre están con alguna fruta u
otro vegetal en la mano.

—Cuernos no mover.
A mi lado ha aparecido uno de mis hijos señalando al animal.

«Cuernos» debe ser el nombre que le han puesto al ciervo.



—¿Coméis cuernos? —le pregunto haciendo un gesto con la mano
simulando que me llevo comida a la boca.

Asiente y se acerca al cuerpo del animal. De un costado saca tres
piedras, una muy afilada, una gruesa y plana y otra larga y un poco
cilíndrica: se nota que las han moldeado ellos. Con la primera corta
un trozo del cuerpo despellejado del ciervo, lo pone encima de la
piedra aplanada y con la otra da fuertes golpes a la carne cruda
durante un rato. Puede que hayan visto a un animal depredador
comer estos animales y quieran imitarlo... ¿Quizá ha servido ver
morir a su hermano? ¿Se estarán abriendo a experimentar y probar
cosas nuevas? El tiempo lo dirá. Pero me parece curioso que,
teniendo frutas y verduras mucho más fáciles de ingerir y sin apenas
preparación alguna, opten por añadir animales a su alimentación.
Con lo que está tardando dudo que puedan comer cadáveres muy a
menudo y creo que... eso... ¡es perfecto! ¡Oh! Acabo de tener una
idea.
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Zeus tiene claro qué parte escoger. He hecho dos montones del
cadáver del ciervo. En uno está la piel del animal, con la carne en su
interior, y en el otro está la parte más apetitosa, la grasa,
humedecida y brillante gracias a los rayos del carro del Sol que
resplandece en el cielo. Lo que no sabe es que debajo de toda esa
grasa están los huesos del animal, para hacer bulto. Mi jefe no se lo
piensa mucho y rápidamente señala con su enorme dedo el montón
apetitoso.

—¿Estás seguro? 
Ríe con soberbia.
—Siempre lo estoy.
—Promete que no cambiarás de opinión.
—Lo pro-me-to, Pro-me-te-o —dice marcando cada sílaba.
Me hace gracia, pero no me río.
—De acuerdo. Se lo comunicaré ahora mismo.
—Bien.
Hace ademán de irse, pero le hago un gesto con la mano para que

espere. El plan ha salido bien y quiero aprovechar mi buena racha
para aprovecharme un poco más de él. Solo un poquito más.

—He estado dándole vueltas a algo, Zeus. A los humanos les falta
algo...

—No daré vida a mujeres —dice de inmediato y con un tono muy
vehemente.



—No me refiero a eso. Estoy preocupado por ellos. No son
conscientes de lo efímera que es su vida... —La imagen del humano
cayendo del árbol irrumpe en mi mente—. No del todo.

—No veo cuál es el problema, eso es cosa suya. El motivo de su
existencia es complacerme a mí, no a sí mismos.

Por un momento se me había olvidado. Ingenuo de mí.
—Claro, claro, por supuesto, pero ¿no sería posible combinar las

dos cosas?
Su respuesta es una carcajada llena de soberbia.
—¿Quieres que tus admiradores sean seres estúpidos? —pregunto

de nuevo.
Se le corta la risa de golpe. Porque es verdad. Quiere que sean

idiotas para que no se hagan según qué preguntas ni investiguen
más allá de su entorno y para que cuando miren hacia arriba sea
solo para adorarlo a él, dios de los cielos, y no porque sueñen con
volar y llegar donde se supone que no pueden. Me está lanzando
otra de sus miradas eléctricas y parece que en cualquier momento
me vaya a caer un rayo.

—¿Cómo dices?
Mi instinto dice que siga, pero mi miedo que lo deje aquí.
—Que creo que... ellos... pueden idolatrarte de muchas formas...
—Ajá.
—Y... y cuantas más cosas sepan hacer... pues mejor... para ellos y

para ti, claro... Salís ganando todos.
—Yo no quiero que sepan hacer más cosas. Quiero que me recen.

Punto.
—Pero tienen que aprender, Zeus, tienen que evolucionar para

ampliar conocimientos, conocer los peligros y así vivir más tiempo.
—No.
—Zeus...



—No quiero que vivan más tiempo, no quiero que evolucionen, no
quiero que aprendan y el único peligro del que deben ser
conscientes soy yo. Si me faltan al respeto, los aniquilo; si mueren
por su estupidez, multiplico a los que queden. ¿Qué más necesito?

—¿Que te quieran?
—Ya me quieren. —Arqueo las cejas—. He dicho que ya me

quieren —insiste, pero le dedico otra mueca incrédula que
incrementa su inseguridad—. ¡Prometeo!

—¿Tan convencido estás? ¿Qué crees que pasará cuando les diga
que tienen que tirar parte de su alimento como agradecimiento al
dios que les dio la vida? Una vida aburrida, de supervivencia, breve
para muchos...

La tormenta de sus ojos se cierne sobre nuestras cabezas. Unos
nubarrones negros como el Érebo se forman en el cielo en cuestión
de segundos y empieza a llover. Zeus está furioso y lo siguiente que
caerá no será más agua. Estoy aterrorizado, pero no puedo parar. No
puedo callarme ahora.

—Sabes que tengo razón, Zeus, no debes tener miedo a su
conocimiento. Hazlo bien. Vela por su bienestar y ellos te adorarán
porque no solo les habrás dado la vida, sino también motivos para
vivirla.

De pronto, su mirada cambia. Sus ojos se relajan y apuntan al
suelo. Está pensando, casi sin querer. ¿Mis palabras le han calado? O
sea, no es que dude de mí mismo, creo firmemente en lo que le
acabo de decir, pero no es la primera vez que lo hago. ¿Por qué
ahora sí? ¿Qué he dicho para convencerlo?

—Me has engañado.
Alza su robusta mano y señala el suelo, concretamente a los

restos del ciervo. Oh, mierda. Joder, joder, joder... El agua de la
lluvia ha esparcido la grasa y ha dejado al descubierto mi trampa.



Debajo había colocado, estratégicamente, los huesos del animal para
que pareciera que había más cantidad y así Zeus dejaría la carne
para mis hijos. No lo he convencido, lo he dejado en shock.
Podíamos haber tenido esta conversación en cualquier otro
momento. ¿Por qué ha tenido que ser ahora? ¿Por qué mi poder no
me ha avisado? ¿Debería haber hecho caso a mi miedo? ¿Qué me
está pasando? Ha sido culpa de mi madre. Ella ha sembrado la duda
en mí. Maldita sea. Un gran estruendo retumba en el cielo y un
destello me ciega por unos instantes. Zeus no está. Ha
desaparecido. Estoy solo. Eso no puede ser bueno. Un grito lejano
proveniente de las alturas llega hasta mis oídos. Lo encuentro rápido
con un barrido visual. Es él, entre las lóbregas nubes. En la mano
tiene algo luminoso, la única luz que hay en el cielo y que embruja a
cualquiera que lo mira fijamente. Es uno de sus rayos. Ya está. Se
acabó. Ha llegado mi final. Mi destino. Por eso no lo he podido
prever. Nadie escapa de la sentencia de las Moiras, ni siquiera yo. Me
dejo caer de rodillas al suelo, cierro los ojos y extiendo los brazos.
Que las ancianas de los hilos sepan que acepto su dictamen con los
brazos abiertos. Miento si digo que no siento alivio. Desde que tengo
memoria, esto es lo más cerca que he estado de ser libre. A decir
verdad, mis primeros recuerdos ya son bajo las órdenes de Zeus. No
consigo ir más atrás. Es como si mi poder para prever el futuro me
quitara espacio del pasado. Pero ahora ya da igual. Voy a dejar de
existir. Lo único que me entristece es no poder despedirme de mis
hijos. Y también que mi muerte por un rayo, aquí, en mitad del
bosque, provocará una desgracia. Se quemará todo y tendrán que
irse de nuevo a la playa para escapar del fuego. Ese será mi
legado...: destrucción. Un momento... no, no, no. ¿Cómo no lo he
pensado antes? ¡Claro! ¡Ahora lo entiendo! Lo que necesitan es que
el rayo de Zeus impacte justo aquí. ¡Mi muerte es su salvación! Los



creé con tierra y agua, Atenea les dio vida con aire y el elemento
que falta es el que les permitirá evolucionar. ¡El fuego! Mi final es la
chispa que prenderá la consciencia de los humanos. Es tal y como
tiene que ser. Ya siento la luz del rayo acercándose a mí. Estoy
preparado. ¡Acaba conmigo, Zeus! ¡Ilumina a mis hijos! ¿Hola...?
¿Por qué tarda tanto? El arma de Zeus debería haberme fulminado al
instante. ¿Se supone que ya estoy muerto? Abro los ojos con
cuidado y la única luz que me ilumina el rostro es la del carro del Sol
de Helios. No hay ni rastro de las nubes. Sigo en el mismo sitio de
antes. ¿Qué ha pasado? Noto una presencia detrás de mí y me giro
con cuidado. Es él.

—Nunca tendrán fuego —dice.
—Pero... ¿cómo lo...? ¿Por qué?
—Voy a pasarte esta —responde señalando los huesos del ciervo

—. Pero si les das fuego, o les enseñas a hacerlo o incluso si les
hablas de ello..., el sufrimiento de Atlas te parecerá una nimiedad en
comparación con lo que te haré.

—A... ¿Atlas? ¿Quién es...?
—Maldito idiota que no se acuerda ni de su familia...
Me agarra del cuello como si fuera una marioneta y apunta mi

cabeza en una dirección. Veo a alguien: está muy lejos. El peso del
firmamento se aguanta en su espalda. Creo que sé quién es, me
resulta familiar, pero no consigo recordarlo. El cielo tiembla de golpe
y esta vez no es Zeus. Está tan desconcertado como yo. Es esa
criatura que sujeta las alturas. Se acaba de mover. Su cabeza ha
rotado. Me está mirando. No dice nada, pero lo oigo. Oigo ira en sus
ojos ensangrentados. Tristeza, dolor y sobre todo... venganza. No
está moviendo los labios, ni siquiera emite sonido alguno, pero
desde que estamos mirándonos hay una palabra que se repite en mi
cabeza con una voz que no es la mía: «Róbaselo».
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Mi estancia a solas con los humanos ha llegado a su fin. Zeus me ha
enviado a una de sus hijas para que me vigile. Una espía. Una
chivata. Mi prima Diké. El día que apareció se presentó como la
encargada de la justicia entre los humanos, ya que su madre es mi
tía Temis, la titánide de la justicia divina, e insiste en que su padre
quiere que los humanos también tengan a alguien que les ayude a
resolver sus problemas. ¿En serio? ¿Problemas? Pero ¿qué clase de
problemas? ¡Mis hijos no tienen problemas entre ellos! ¡Su único
problema se llama Zeus! Además, cada vez que puede suelta algún
comentario sobre lo felices que se los ve y la suerte que tienen de
ahorrarse los conflictos que tenemos los de nuestra raza y los
dioses. Se piensa que soy estúpido. Está aquí para controlar que no
intente darles el fuego y de paso comerme la cabeza con eso de que
la ignorancia da la felicidad. Yo siempre le digo lo mismo: «Si son
tan felices, ¿qué haces aquí?». Y entonces me suelta que necesita
tener un propósito y no sé qué. En fin, es soberanamente pesada y
mentirosa, pero debo seguirle el rollo para no levantar sospecha
alguna. Porque puede que aún no tenga claro lo que voy a hacer,
pero ten por seguro, Zeus, que si te he engañado una vez, puedo
hacerlo una segunda.

—¡Prometeo!
Lo que decía. No me deja en paz. Estoy en lo alto de un árbol

observando, tranquilamente, a mis hijos y tiene que venir esta a
tocar los...



—¡Prometeo!
—¡¿Qué pasa ahora?!
—¡Considero que estaría bien que te involucraras un poco en su

crianza! ¡Piedra y Rama se han vuelto a pelear!
¿Cómo ha dicho? ¿Piedra y qué? Bajo de un salto.
—¿Qué les acabas de llamar?
Se ríe como si fuera una broma interna que no soy capaz de

entender.
—Piedra y Rama. He pensado que estaría bien que tuvieran

nombres, y me he estado fijando en cosas de su aspecto y
comportamiento que los distingan del resto para...

La odio. ¿Cómo se atreve? Llevo queriendo ponerles nombre
desde que eran muñecos de barro, pero no lo he hecho porque no
estaba seguro. ¿Y esta se cree que puede venir aquí y
autoproclamarse su madre de la noche a la mañana? Y encima...
¿Piedra? ¿Rama? Pero... uf. Con una piedra y una rama le daría yo
hasta convertirla en constelación.

—... poder dirigirnos a ellos de una manera más sencilla. Así que
te agradecería que me ayudaras con ello porque son muchos y no es
tan fácil como creía. Venga, anímate, será divertido.

No puedo hacer otra cosa que sonreír y esconder el rechazo que
me produce este buen rollo que desprende, como si ella y yo
pudiésemos llegar a formar un gran equipo. 

—¿Por qué se han peleado Pied...? —me interrumpo a mí mismo.
Me niego a llamarlos así—. ¿Qué ha pasado?

—Lo de siempre. Rama quiere comer lo mismo que come Piedra y
este nunca quiere compartir su comida.

Me pregunto si este comportamiento tendrá que ver con el hecho
de que no se les permita evolucionar y por ello estén anclados en
una infancia perpetua.



—Vaya... ¿Y qué propones, Diké?
—Es probable que mi llegada los haya alterado un poco. —Y tan

probable—. Quizá tu presencia, al conocerte desde que nacieron,
calme un poco el ambiente.

«Al conocerte desde que nacieron»: qué forma tan extraña de
decir que soy su puñetero padre.

—Sí. Quizá el hecho de haberlos construido con mis propias
manos sea un factor importante, sí.

Nótese que no digo «creado» por si el imbécil de los rayos tiene la
oreja puesta.

—Puedes dejar el sarcasmo cuando quieras, Prometeo. Me ha
quedado clarísimo que no me quieres aquí, pero, al igual que tú,
solo deseo lo mejor para ellos.

Tampoco pretendía fingir que estoy encantado con su llegada,
pero sí que es la primera vez que me habla de una forma tan directa
respecto a nuestra desavenencia. Lo que más me sorprende, sin
embargo, es la sinceridad que hay en lo que acaba de decir. Solo se
me ocurren dos cosas: o miente muy bien, o es estúpida. Si quiere
lo mejor para ellos, ¿por qué insiste en dejarlos así para siempre? 

—Entiendo. En ese caso explícame de nuevo por qué estás aquí.
Porque, claro, si los dos queremos su bienestar y tu presencia los
incomoda... lo mejor sería que volvieras al Olimpo o al sitio de donde
sea que hayas venido, ¿no?

Termino mi alegato con una sonrisa y, por mucho que me muera
de ganas de dar media vuelta y regresar a mi sitio para seguir
observando a mis hijos, me veo en la obligación de darle derecho a
réplica. Aunque mi seguridad se desploma al ver a una Diké en una
actitud tranquila, muy distinta a la que pretendía provocar. Me coloca
una de sus delicadas manos encima del hombro y con la otra me
hace un gesto para que le preste atención. Acto seguido, con la



palma hacia arriba, la levanta al mismo tiempo que inspira y, cuando
termina, la gira, la hace descender mientras espira y sonríe. 

—¿Ves? Así es como se puede controlar la ira, Prometeo. Ahora
mismo me has violentado, pero el oxígeno que da vida a los
humanos nos puede servir a todos para expulsar nuestra furia. ¿Eso
es lo que quieres para ellos? ¿Esta clase de conflictos? ¿No crees
que debemos protegerlos de tener nuestros mismos problemas y
más teniendo en cuenta lo efímera que es su vida? 

No la soporto. No puedo con ella. ¡Qué asco! Intento responder,
pero no sé qué decir y cuando lo intento me trabo. Me tiembla el
labio inferior de la rabia que siento. Ella se da cuenta y repite este
estúpido movimiento de la respiración, con su estúpida mano
subiendo y bajando y no puedo dejar de mirarla y fantasear con
arrancársela de un mordisco. ¡Por todos los titanes! ¿Qué me está
pasando? ¿De dónde sale tanta violencia? Yo antes no era así. Todo
esto me está afectando más de la cuenta. No puedo seguir con esto,
no debo continuar aquí. Ya está. Me rindo. Me voy. Los humanos no
son mis hijos. Son de Zeus y siempre lo serán. Diké es su niñera y
yo no soy nadie, soy el que los hizo y ya está, me subrogaron. No
puedo pasarme la eternidad lamentándome por ello. Debo aceptar
que no hay nada que pueda hacer y dejarlo estar. Tengo que volver
a... ¿volver? ¿Qué estoy diciendo? ¿Volver a dónde? ¿Tengo un sitio?
Un momento... No me lo puedo creer. ¡Estoy recordando! Mi hogar
no es este... No, qué va. Yo, antes de todo esto, vivía en otro
lugar..., en mi casa, con alguien. ¿Con quién? Por favor, piensa,
piensa, piensa. 

—¿Qué, Prometeo? ¿Dejamos nuestras diferencias a un lado por
ellos?

Lo cree de verdad, puedo verlo en sus ojos, está convencidísima
de que me ha cautivado con su discurso. Lo más gracioso es que ha



conseguido todo lo contrario. Me ha hecho recordar que antes de
esto era alguien. Que los humanos no son mi vida. Y que esta lucha
no vale la pena.

—Está bien. Espérame allí, ahora voy —miento. 
En cuanto se da la vuelta, me voy para no volver.
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Sigo el camino por el que me guían mis recuerdos. Reaparecen a
cada paso que doy. Siento que estoy viajando en el tiempo, que
Cronos está contando hacia atrás y lo que antes sentía cuando
presagiaba el futuro lo percibo ahora al volver al pasado. Estoy en el
pie de un gran monte. Por aquí pasa un río y tengo la sensación de
que antes había criaturas que paseaban por estos lares. Arriba está
mi hogar. Subo. Las vistas son increíbles, pero no me resulta
sorprendente. Los recuerdos me avasallan y me doy cuenta de que
estoy acostumbrado a esta perspectiva. Estoy en casa, pero me falta
algo. Alguien, mejor dicho. Vuelvo mi cabeza a todos lados en su
busca y a lo lejos lo veo, de pie, mirándome. Es él. Lo sé. Nos
acercamos a la misma velocidad. Si no fuera porque sé que no soy
yo, apostaría a que estoy ante mi reflejo. A medida que avanzo,
decenas de recuerdos entran en mi cabeza y, de pronto, como una
brisa fresca que te golpea en la cabeza, sé quién es. Sonrío al volver
a verlo y él también.

—¡Hermano! —exclamo.
—¡Hermano! —repite él.
Pocos metros nos separan el uno del otro y los recuerdos no cesan

de acudir a mi mente. Y ojalá lo hicieran. Mi cabeza se llena de
memorias en las que mi hermano me lanza preguntas sin sentido
que no entiendo. Haciendo referencia al pasado y... ya me acuerdo.
Estamos a veinte pasos. Epimeteo va tarde. Mi sonrisa se desvanece
y una nube de incertidumbre cubre mi rostro. Tengo un mal



presentimiento que empeora con cada paso que doy. Quedan
quince. Pienso en detenerme, pero él no lo hace. Mi hermano sigue
andando y su alegre expresión también se ha nublado. Acelero. Diez.
Creo que los recuerdos nos llegan al mismo tiempo, pero yo vengo
del futuro y él del pasado. Cada vez siento más miedo mientras que
Epimeteo parece más furioso. Cinco pasos. Recuerdo a Zeus
llevándome a la playa en la que creé a mis hijos. Yo no estaba a
gusto, miraba atrás, a mi hogar, a este sitio. No. Lo miraba a él, a mi
hermano. Dos. ¿Por qué? Estaba preocupado. Tenía miedo de que
sucediera algo mientras yo no estuviera. Uno. Que recordara algo de
mí. ¿Algo que le hubiera hecho? ¿Algo malo? Cero. Oh, mierda.
Epimeteo sacude la cabeza hacia un lado, se lleva las manos a la
cara y cae al suelo de rodillas. Le he dado una bofetada... bueno, le
di. Es lo mismo.

—¿Qué... acabas de hacer?
Le tiemblan las manos.
—Yo... eh... 
—¡Me has pegado! —grita.
—Lo siento. Muchísimo.
Se levanta. Retrocedo.
—¡No eres mejor! —Señala tras de sí a un gran templo que está

en la parte más alta del monte. El Olimpo. El hogar de los dioses—.
¿Tanto ser su secretario te estás convirtiendo en él? ¡¿Eh?! A mí ya
no me engañas. Tú no quieres modificar su conducta por el bien de
todos. Lo haces por ti. Quieres arrebatarle el trono.

—Epimeteo, por favor, solo te he pegado porque me has sacado
de quicio. Ya está.

—Tú también me sacas de quicio ¡y no por eso te pego!
Esto no ha sido una buena idea. He huido de un problema nuevo

para meterme en otro antiguo... pero sin olvidarme del más reciente.



Ahora tengo los dos. No debería haber venido. Tenía que haberme
quedado allí. Epimeteo sigue gritándome e intento hacer oídos
sordos. No es culpa suya. No debí pegarle. ¿Y si tiene razón? ¿Y si,
en realidad, quiero el trono de Zeus? Nunca lo he pensado o, como
mínimo, no recuerdo haberlo hecho. Pero lo que sí está claro es que
sería mucho mejor rey que él. Cualquiera lo sería, incluso mi
hermano, que puede tardar meses en reaccionar a cualquier cosa.

—Eres una vergüenza para la familia. Me arrepiento tanto de
haberte hecho caso, de haberte seguido... Preferiría un millón de
veces haber corrido la misma suerte que Menecio o incluso aguantar
el cielo como Atlas, antes de estar contigo...

—¿Atlas? —lo interrumpo.
—Sí, por mucho que te sorprenda. Al menos él tiene dignidad —

dice señalando.
Sigo el lugar al que apunta su dedo y lo veo. Con el firmamento

sobre los hombros y los ojos anclados al suelo.
—Me miró... Atlas... Me miró, Epimeteo.
—¿Qué dices?
—¡Sí! En ese momento no sabía que era él y fue muy confuso,

pero ¡sabía que era algo importante! —Me acerco a él para
susurrarle—: Me habló.

Tengo la impresión de que no acaba de creerme, pero al menos
me está escuchando y parece que su enfado se diluye. 

—Es imposible. No nos ha mirado ni una sola vez desde el fin de
la guerra, ¿por qué iba a...?

—Te acuerdas de que Zeus me quería pedir algo, ¿verdad? 
—Sí, como si fuera hoy.
—Pues hace mucho tiempo de hoy... y nunca adivinarías qué he

tenido que hacer.



Se lo cuento todo. No me dejo ni un detalle. Epimeteo pone toda
su atención y me escucha boquiabierto hasta llegar a la parte de
nuestro hermano. Entonces cierra la boca y adquiere una pose más
seria que le dura el resto de la historia y, mientras acabo de
contárselo todo, me temo lo peor. Ha desconectado. Su memoria ha
borrado todo lo que ha sucedido y se ha reiniciado desde la
discusión. Otra vez no, por favor.

—¿Estás seguro de que te dijo «Róbaselo»? —pregunta de pronto.
Epimeteo sigue aquí, en el presente. Parece que se mantiene. Lo

miro embobado durante unos largos segundos y repite la pregunta.
—S-í... sí, sí, dijo eso. Dijo: «Róbaselo». Eso fue lo que escuché.
Inclina la cabeza hacia un lado y, de reojo, mira de nuevo el

Olimpo.
—¿Crees que sabe que estás aquí?
—¿Quién? Ze...
Me tapa la boca con la mano y asiente. Niego con la cabeza. Al

contrario, creo que tiene los ojos puestos en los humanos y en Diké.
Yo ya no le importo. Me quería fuera y estoy fuera. Misión cumplida
para él.

—Hay algo que no sabes o de lo que no te acuerdas..., pero yo sí.
Y parece que Atlas también.

Lo que seguro que no recuerdo es haber visto alguna vez a mi
hermano pequeño en una actitud tan dominante. Estoy entre
orgulloso y asustado. Da un paso hacia mí y sigue hablando en voz
baja:

—Cuando acabó la guerra entre dioses y titanes, poco antes de
que Atlas fuera castigado, Zeus organizó una ceremonia para
celebrar su victoria y algunos de nuestra raza asistimos. Tú incluido.
Helios, que decidió hincar la rodilla a cambio de recibir la labor de
iluminar los cielos, bebió esa noche mucho néctar. Era la primera vez



que pisaba el Olimpo y hubo muchas cosas que lo dejaron
estupefacto, entre ellas, el fuego de Zeus.

Me estremezco al oír esto último. 
—Él mismo lo llevó hasta allí y le explicó que ese fuego no era

como todos los demás. Este elemento era único en su especie. Se
trataba de un fuego divino. Le contó que el cíclope Brontes,
encargado de proteger la inapagable llama, lo usaba para construir
los poderosos rayos del dios de dioses. Hefesto, para forjar sus
inquebrantables herramientas y armaduras. Y ahora él lo iba a usar
para incendiar el carro con el que surcaría los cielos. 

—¿Cómo...? ¿Cómo sabes eso? ¿Estabas con ellos?
—No. Me lo contó Helios luego. Se fue de la lengua.
—¿Y Atlas?
Epimeteo sonríe.
—Aproveché la distracción de la ceremonia para despedirme.

Estaba encadenado junto al resto de los titanes en una de las cuevas
subterráneas del monte y se lo conté todo.

Estoy flipando.
—¿Dónde estaba yo?
Epimeteo suspira.
—En la entrada de la cueva.
Qué frustración. No me acuerdo de nada de eso.
—¿Te acompañé? ¿Y yo también vi el fuego? —le pregunto

intrigado.
Niega con la cabeza.
—Tú no te moviste de allí en todo lo que duró la fiesta. De hecho,

no dejaste tu posición desde que Zeus te ordenó encadenarlos.
—¿Qué...?
—Eras el carcelero, Prometeo. No solo le pusiste los grilletes a tu

hermano y al resto de los miembros de nuestra familia, sino que tu



obligación era vigilar que no se escaparan mientras que Zeus y los
suyos celebraban la victoria.

Tengo que sentarme para poder digerir todo esto que me está
diciendo. Qué vergüenza. ¿Cómo he sido capaz de hacer todo esto?
¿Por qué? ¿Tanto miedo tenía?

—No lo entiendo. Siempre he hecho caso a mi poder, a lo que
sentía que debía hacer... ¿Cómo se justifica esta traición a los míos?
¿Cuál es el objetivo de todo esto? ¿A dónde se supone que debo
llegar? —Epimeteo se sienta a mi lado y hace un gesto con la cabeza
señalando el Olimpo. La voz de Atlas resuena en mi cabeza y ahora
sí que lo entiendo—. Debo robar el fuego de Zeus... 

—Y entregárselo a los... —añade, pero se interrumpe a sí mismo.
Su expresión cambia, parece desubicado. Ahora sí. Está a punto

de desconectar. Apenas tengo tiempo de analizar bien la situación y
asimilar lo que mis hermanos me están pidiendo que haga. Es una
locura. Es una insensatez. Es un suicidio. Pero, pensándolo
fríamente, no son ellos los que me lo han pedido. Mis decisiones me
han llevado hasta este punto. Mi intuición. Mi poder. Me arriesgué al
engañarlo con los huesos y la grasa. Fue la primera vez que no
prioricé mi miedo y hubo un momento en el que pensé que sería la
última. Pero me equivoqué. Es ahora. Estaba en lo cierto: Zeus tiene
miedo de los humanos. Por eso les esconde el fuego. Porque si lo
tuvieran, con el tiempo aprenderían a cocinar, a construir, a crear...
Pero, aunque yo les hablara de él o les enseñara a conseguirlo con
dos piedras, Zeus tendría tiempo de sobras para bajar y quitárselo.
En cambio, si les doy el fuego divino..., les bastará un segundo para
aprender lo que de otra forma les habría llevado un siglo entero
descubrir. Incluso si Zeus decide aniquilarlos, será inútil porque una
vez desciendes un elemento de los dioses y lo compartes con las
criaturas mortales pasa a formar parte de su estirpe, tanto de la



presente como de la venidera. Así que, si quisiera tener a nuevos
humanos, nacerían con todos esos conocimientos. Pero mi poder no
pretende engañarme. Al igual que estoy convencido de que debo
traicionar a Zeus, también lo estoy de que mi acto tendrá terribles
consecuencias. Y puede que no las sufra solo yo...

—¡¿Cómo te atreves a pegarme?!
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Estos días he bajado con Epimeteo hasta el lago en el que solían
bañarse las ninfas antes de que Zeus se hiciera con el monte. El
agua dulce es diferente a la del mar. Siempre está en calma. Y eso
es lo que necesito ahora mismo porque estoy de los putos nervios.
No tengo claro cuánto tiempo tiene que pasar cuando le digo algo a
mi hermano hasta que se ancla en su cabeza como parte de su
inolvidable pasado.

—No aceptes nada que llegue del Olimpo.
—No creo que Zeus me haga ningún regalo por ser hermano del

que lo ha traicionado —dice con sarcasmo.
—No será ningún regalo. Puede que lo presenten como tal, pero

no lo será. Tú no aceptes nada de Zeus ni de nadie que tenga que
ver con él o con el Olimpo. ¿De acuerdo? ¿Lo entiendes? Nada.

—¿Por qué?
Madre mía y de todos los titanes...
—Tengo... un... mal... presentimiento...
—Y muy poco concreto, por lo que parece. ¿No te estarás

equivocando? No sé, yo creo que como mucho te pondrá un castigo
y quizá a mí otro por ayudarte. Pero estoy dispuesto a asumir las
consecuencias, Prometeo. Si el premio es frustrar su objetivo..., me
da igual lo que me eche. Al menos recuperaré mi dignidad.

—A mí, con que recuperes la memoria antes de que sea
demasiado tarde, me vale.

Sonríe.



—¿Qué te dice tu intuición?
—No soy capaz de desglosarlo. Estoy histérico. Me arden las

entrañas y no sé qué significa. A veces oigo el graznido de un ave
que a medida que pasan los días se hace más fuerte, pero tengo la
sospecha de que es Zeus. Y cuanto más tarde en llevarlo a cabo,
más cerca estará de pillarme.

—Debes hacerlo ya. Esta noche.
Suelto un gran suspiro y sumerjo la cabeza en el agua. 
—Creo que puedo apurar un día más...
—¿Para qué? —Hace una pausa y su mirada cae al lago,

pensativa. Se ha dado cuenta—. No es la primera vez que tenemos
esta conversación, ¿verdad? 

No pienso intentar engañarlo. Es la vigésima. Pero tampoco se lo
diré con exactitud.

—Es que... no hay manera. No retienes, Epimeteo...
No escatimo en gestos y lo salpico, para mostrar lo increíblemente

frustrante que es esto.
—No me utilices como excusa.
—¿Qué dices?
—Si no lo haces es por ti, no por mí. Tienes miedo.
—Pues claro que tengo miedo, pero por lo que pueda venir

después. Por eso tienes que estar preparado.
—A este paso nos castigarán sin que ni siquiera hayas visto el

fuego divino.
—No puedo subir allí sin la seguridad de...
—Pero ¿qué seguridad ni qué ninfa muerta? —me interrumpe—.

Precisamente lo único que consigues alargando la situación es
aumentar el riesgo de que te vean venir. De que Zeus se pregunte:
«Hum, ¿qué estará haciendo el titán al que enredé para que creara a
mis juguetes?».



—No son juguetes.
—Para él sí. Y de ti depende que lo sigan siendo o no.
Tiene razón. Siento un miedo terrible, pero si quiero tener alguna

posibilidad, debo hacerlo hoy.
—Está bien.
Mi hermano suspira aliviado.
—Tendrás que subir por la parte escarpada del monte. Por atrás,

vaya. Esa zona nunca la vigilan.
Me cuesta hacerme a la idea de que vaya a hacerlo. Pero asiento

decidido.
—Tendré que llevar un trozo de madera.
—No. La madera tarda demasiado en encenderse. Antes de llegar

al fuego te encontrarás con una hilera de plantas. Coge un puñado
grande y préndelas por la parte superior.

—¿Plantas? —pregunto incrédulo—. Tendré un camino muy largo
hasta los humanos. El fuego las consumirá antes de que pueda
llegar...

—Estas no. Prenden rápido y se consumen lento. Las usan los
dioses para llevar el fuego de un lugar a otro. Por eso están por
todas partes del Olimpo.

Vuelve a hablar como un líder. Él dice que su poder es un castigo,
pero yo preferiría tener el pasado tan claro si eso me transfiere
seguridad, antes que no recordar nada de él y que el futuro solo me
mande señales confusas que no hacen más que generarme
ansiedad.

—La llama está en el lado opuesto a los aposentos de los dioses,
pero eso no significa que no debas ir con cuidado. 

—Brontes...
—Exacto. En teoría debe estar despierto, día y noche, vigilando,

pero es imposible y aprovecha para descansar cuando Zeus se



acuesta. Así que, si el cíclope duerme, significa que Zeus también.
—¿Y cómo lo sabré?
—Brontes ronca como si la montaña se arrastrara. Siempre he

creído que, además de fabricarle los rayos, también les pone el
sonido.

No puedo evitar soltar una carcajada que disminuye a medida que
la luz del carro del Sol desaparece del cielo. 

—Madre me visitó, ¿sabes?
Epimeteo me mira perplejo.
—¿De qué estás hablando?
—Intentó avisarme de Zeus, pero yo no supe quién era ella hasta

que me lo dijo.
—¿No reconociste a nuestra propia madre? —pregunta casi

ofendido.
—Para que después digas que tener una memoria inmortal es un

problema.
—¿De qué hablasteis? ¿Te preguntó por mí? Espera... ¿vino a

verme?
—No lo sé. Solo dijo que visitaba a Atlas de vez en cuando. Y

luego me advirtió.
—¿De qué?
—De mí. Me dijo que llegaría un momento en el que mi poder me

llevaría a hacer algo peligroso y...
La oscuridad del cielo me transporta al momento exacto de esa

última conversación con ella. La luz de sus ojos era lo único que
iluminaba el lugar, pero no eran estos sino un reflejo lo que
alumbraba. Por todos los titanes... Ese destello era el fuego de Zeus.

—... se refería a este momento. Ella ya lo sabía.
Epimeteo sonríe nostálgico.
—Siempre lo ha sabido todo. 



—¿A qué te refieres?
—Justo antes de que estallara la guerra y ella desapareciera, me

dijo que no me separara de ti. Que me necesitarías.
—Te lo estás inventando.
—¿Me has necesitado o no?
—Sí, pero yo pensaba que me habías seguido porque confiabas en

mí.
—Y confío.
—Entonces es mentira, ¿no?
Sonríe.
—«Cuando un árbol crece solo vemos su altura, pero es su

profundidad lo que le permite llegar alto. Prever el futuro solo es útil
si recuerdas el pasado. Nunca te separes del hermano con el que
compartes la raíz del nombre. O vuestro árbol caerá.»

Siempre estuve enfadado con ella por abandonarnos y resulta que
hizo más por nosotros que nuestro padre, que estuvo hasta el final.

—Será que una madre nunca abandona del todo.
—Ni la noche dura para siempre. —Me agarra de las manos por

debajo del agua y clava sus ojos en mí como lo hizo ella aquella vez
—. Es la hora. Sube al Olimpo y...

—Róbaselo.
Ninguno de los dos ha dicho eso, pero ambos lo hemos oído.
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El Olimpo está en calma. Lo único que rompe el silencio son los
ronquidos del cíclope, tal y como me ha dicho mi hermano. Subir el
monte no ha sido fácil. El reino de los dioses está envuelto de una
magia que no te permite acceder usando poderes si no eres uno de
ellos. Me he visualizado varias veces cayendo y quedándome clavado
encima de una roca puntiaguda..., pero ni de lejos he sentido el
miedo que siento ahora. A mi derecha intuyo el resplandor del
fuego: lo tapa el inmenso cuerpo de Brontes, que yace tumbado a
su lado. A mi izquierda, bastante más lejos, veo las blanquísimas
columnas del templo de los olímpicos, que desprenden un fulgor
digno contrincante de la más absoluta oscuridad. De hecho, emerge
cierta luz por todo el monte. Las piedrecitas del camino brillan con
una luz tenue que me facilita el allanamiento. Avanzo en dirección a
los ronquidos. Tengo la sensación de que en cualquier momento
puede aparecer Zeus y pedirme explicaciones. Noto algo rozándome
las piernas y se me escapa un grito. Me he tapado la boca, pero no
soy capaz de decir si he sido lo suficientemente rápido o se ha
escuchado algo. Me quedo estático. Parece que los ronquidos siguen
sonando. Desvío la mirada, con muchísimo cuidado, hacia el templo
de los dioses. No atisbo ningún movimiento extraño. Espero unos
segundos más y aparto la mano de mi boca. ¿Qué narices ha sido
eso? En los bordes del camino asoman una gran cantidad de
plantas, todas del mismo tipo. Son las que dijo Epimeteo. Me agacho
y arranco algunas hasta que reúno un buen manojo. Cada tallo



acaba con lo que parece un pequeño ramo del que emergen
florecillas. Son de color amarillo. Es la primera vez que las veo.
Supongo que el fuego no es lo único de lo que Zeus quiere privar al
resto. Avanzo por el camino intentando hacer el mínimo ruido
posible. Las piedrecitas no lo ponen fácil, por suerte parece que el
cíclope tiene el sueño profundo. Avanzo unos cuantos metros más y
ya puedo verlo. El fuego divino. La llama en su totalidad. Arde en
una gran copa de mármol que se fusiona con el suelo que lo rodea.
Es como una pequeña plaza sobrepuesta en el monte y Brontes
duerme justo al lado. En el suelo de mármol mis pasos ya no hacen
ruido y puedo ir más rápido. Ahora es el resplandor del elemento lo
que me frena. Su contoneo. La mezcla de colores. Es hechizante. No
es la primera vez que veo el fuego, en la guerra no había otra cosa.
Ardió toda la tierra. Pero esta llama es distinta. No transmite
destrucción, más bien al contrario. Veo construcción. Crecimiento,
aprendizaje, evolución..., aunque solo si llega a las manos
adecuadas. Los humanos no están contaminados como los dioses,
son seres puros. Y me siento muy orgulloso de ser yo el que vaya a
encargarse, en persona, de que lo tengan. Me acerco a la hermosa
llama con sigilo, sin despertar a su guardián. Extiendo el brazo y las
plantas prenden al instante. Epimeteo tenía razón en eso, solo
espero que también lo tenga en lo otro y no se consuma antes de
salir de aquí. De pronto, el ronquido del cíclope estalla en un sonido
abrumador que hace temblar el suelo. Me agarro fuerte al borde de
la copa de mármol para no caer, pero doy una fuerte sacudida a las
plantas prendidas. Salta una chispa que vuela muy cerca de Brontes.
Parece que va a caer al suelo, pero, antes de aterrizar, el cíclope
coge aire y la absorbe por la nariz.

—Joder.



Su inmenso ojo se abre y una gran lágrima de dolor se precipita
desde el borde. Está a punto de deshacerse en un enorme berrido y
yo solo puedo pensar en que si he llegado hasta aquí... no puedo
achantarme ahora. Interrumpo su grito clavándole las plantas
ardientes en el ojo. Me abalanzo encima de él. Lo agarro del cuello y
le impido así emitir sonido alguno, y lo arrastro hasta el borde de la
montaña. Intenta golpearme sin éxito, pero cuando consigue zafarse
ya es demasiado tarde para él. Se precipita monte abajo y, por
mucho que grite, el ruido apenas llega hasta donde estoy yo. No
puedo cantar victoria todavía. Me ha visto y es cuestión de tiempo
que vuelva y se chive a Zeus. No voy a librarme de esta, ni siquiera
sé si en algún momento fue una posibilidad real. Qué más da, robar
el fuego nunca ha sido algo que fuera a hacer por mí. Debo darme
prisa.

Confío en que todos los olímpicos duermen y me deslizo por la
parte frontal del monte. Prácticamente me he lanzado de cabeza. No
puedo perder el tiempo descendiendo por donde he subido. Aterrizo
al pie de la montaña. La llama aguanta, la planta apenas se ha
consumido. Bien, hermano, bien. En ese momento oigo gritos. Son
de Brontes. Aún le queda un trozo por subir, de lo contrario sus
berridos no llegarían hasta mis oídos. Mis pasos se vuelven zancadas
que se convierten en saltos y en pocos segundos ya estoy
deslizándome por los aires, aunque no muy alto para no llamar la
atención del dios de los cielos, que no tardará en despertarse. Me da
por revisar el fuego y... Oh, no. La llama ha devorado la mitad de las
plantas. Estoy yendo demasiado rápido y sin darme cuenta ya
sobrevuelo el mar. El viento es mucho más fuerte aquí y las olas
salpican. Me detengo un momento para pensar qué puedo hacer,
pero echo la mirada atrás y veo que el cíclope ya está a punto de
llegar a lo alto del Olimpo. No puedo ir más despacio. Tengo que



arriesgarme. No hay otra opción. Doy la vuelta al manojo y pongo la
llama cerca de mi barriga, levanto las rodillas para cubrir el viento
trasero y cierro los brazos para protegerlo del que viene de cara.
Busco con la mirada la isla de mi creación, escondo la cabeza para
asegurarme de que ni una pizca de aire llegue hasta el fuego y
retomo el viaje. A ciegas. Existe el peligro de chocar con el bosque e
incendiarlo todo, pero consigo mover levemente la cabeza sin
perjudicar la llama y visualizo un poco el mar. Donde ahora veo
agua, antes del bosque en el que viven, tendré que atisbar la arena
en la que nacieron. No soy capaz de calcular cuánto debe de faltar.
Solo veo agua y más agua y más... ¿Qué es eso? Una criatura acaba
de aparecer bajo el agua navegando a la misma velocidad que yo.
Solo consigo verle la espalda. ¿Quién es? ¿La envía Zeus? No puedo
hacer nada que ponga en riesgo el fuego. En cuanto me ataque
estoy perdido. Ha ascendido hasta tener medio cuerpo en la
superficie. Se está dando la vuelta. No, por favor... ¿Dónde está la
arena? Tendría que verla ya y de momento solo veo la cara de...

—¿Madre?
—No te abandoné entonces ni lo voy a hacer ahora. Detente en

tres, dos, uno...
No me pregunto nada, solo confío. Encojo la cabeza de nuevo

para amortiguar la frenada y que ni siquiera una brisa fastidie el
elemento. Me detengo del todo, miro al suelo y veo arena. Por todos
los titanes..., pensé que no lo conseguiría. Un colosal estruendo
retumba en el cielo. Zeus. Lo sabe. Corro. Me da igual el viento, me
da igual si se consume. No pienso soltar las plantas, antes me
prendo la mano, el brazo y el cuerpo si hace falta. Ya estoy llegando.
Veo la cueva donde guardan la comida. Y a ellos. Durmiendo al raso,
bajo la oscuridad. No me hace falta despertarlos, la luz de la llama
ilumina sus rostros y se levantan sobresaltados.



—Calma. Soy yo. Vuestro creador, vuestro padre.
Sueltan gritos de sorpresa, de confusión, algunos incluso de

pánico. Les hago un gesto con la mano para que se tranquilicen,
pero es imposible. Están histéricos. No sé qué debo hacer ahora. ¿Se
supone que ya está? ¿Es esto suficiente? ¿Me están contagiando su
nerviosismo?

—Fuego —añado señalándolo.
—Fuefo, fueso, fueco... —repiten a la vez. 
—¡¿Qué has hecho?! —exclama Diké, que acaba de llegar

corriendo.
—Vete. Esto no va contigo.
—No... no, por favor, Prometeo, no se lo des. No lo estropees.

Hablaré con Zeus, le suplicaré que te perdone...
—¡Son mis hijos! —grito.
—¡Hijos! —repiten ellos.
De pronto, los humanos están distintos. Imitan mi postura

erguida, amenazante, y mi mirada de odio, que también dirigen a la
titánide. Diké está asustada. Se acerca a ellos buscando una mirada
amiga, pero ninguno cede.

—Rama, ven conmigo, no dejes que el fuego te convierta en algo
que no eres...

—¡Rama! —grito.
Mi hijo se ha girado en cuanto he dicho la última letra de su

estúpido nombre. Le hago un gesto para que venga y obedece.
—Padre.
Acaricio su cabeza y la junto con la mía. Miro de reojo a Diké, que

observa la escena con un pánico terrible, y le dedico una sonrisa de
victoria, de «jódete, no has podido quitármelos». Y vuelvo a mi hijo,
que es lo verdaderamente importante.



—Te hago entrega del conocimiento y la evolución que vuestro
falso creador intentó esconderos. Hijo mío, a partir de este momento
y hasta el día que termine tu vida, tu nombre es Pyrarcos, «el líder
del fuego». Compártelo con tus hermanos, trabajad en equipo y,
sobre todo, protégelo. Esto es lo único que va a hacer que vuestra
existencia valga la pena.

Extiendo el brazo hacia él, posa su mano encima de la mía y me
separo dejando a mi hijo sujetando la llama.

—Fuego... —murmura.
Su expresión ha cambiado por completo. Veo ambición, fuerza,

poder... y amor. Pyrarcos me mira y con la mano que tiene libre
rodea su pecho. Los demás lo imitan, pero con ambas manos y se
balancean. Me están abrazando. El fuego dará sentido a su vida,
pero su existencia se la ha dado a la mía. Sea lo que sea lo que me
pase, ha valido la pena.



Zeus
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Me despiertan unos gritos de pánico. Abro los ojos y en el interior de
mis aposentos está Brontes, jadeando, con su ojo mirando al suelo y
una mano levantada tapando el cuerpo de mi esposa para que no
entre en su limitado campo de visión. Hera chilla al verlo y lo señala.

—¡¿Cómo se atreve?! ¡MÁTALO! ¡No puede entrar aquí! —me
ordena.

Pero aquí quien manda soy yo. Y no estoy tan furioso como ella.
Conozco al cíclope, siempre ha sido muy respetuoso. Me levanto de
la mullida nube que me permite descansar cada noche y camino
hacia él. Brontes se arrodilla y pega su frente al frío suelo. Habla,
pero no entiendo lo que dice.

—Levanta —le exijo.
Obedece, pero sigue con la mirada en el mármol.
—Lamento la intromisión, todopoderoso Zeus, no lo hubiera hecho

si no fuera de gran gravedad...
Mientras habla detecto una luz desconocida por el rabillo del ojo y

me giro hacia ella. El cíclope me sigue, sin dejar de hablar, y su
explicación se mezcla con lo que veo. Fuego. Una llama surca el mar.

—Oh, Altísimo, le pido disculpas si la acusación lo ofende, al ser
vuestro amigo a quien señalo, pero mi ojo no me engaña. Se trata
de...

—¡PRO-ME-TE-O! —grito.
El cielo cruje con el nombre del traidor. El cobarde. El ladrón.

¿Cómo se ha atrevido a hacerlo? ¿Qué ha visto? ¿Qué ha



presentido? Quiero matarlo. No. Quiero destriparlo con mis propias
manos y repartir cada átomo de su cuerpo por todos los rincones de
la superficie para que sufra hasta el día en que se reencuentren.
Quiero cortarle la cabeza en dos y hacerme sandalias con ella para
que bese el suelo que piso. Quiero atarlo con las cadenas forjadas
por Hefesto y usarlo de escoba, de martillo, de... Maldito seas, titán.
Me has jodido.

—¿Qué sucede, padre?
Atenea se ha despertado. Está radiante con la túnica blanca que le

regalé. Bella y respetable como la diosa virgen que es. Le hago un
gesto a Brontes para que vuelva a su posición. No quiero que se
enteren todos, así que me acerco a mi hija para contárselo y pedirle
discreción, pero por detrás aparece Ares corriendo. Está medio
desnudo y se pone el casco a toda prisa.

—¡PADRE! —grita—. ¿Nos atacan? ¿Han vuelto los titanes? He
estado entrenando para este momento desde que nací. ¡Poneos
detrás de mí y los devolveré al Tártaro a hostias!

No vivió la Titanomaquia, pero parece que le hubiese encantado.
Está obsesionado.

—Como estrategia es floja, hermano —dice Atenea con sarcasmo.
—¡Tú sí que eres floja! Por eso debo protegerte, es mi deber.
Ares nos da la espalda y se pone en posición de batallar. Estoy

demasiado aturdido por lo sucedido y no consigo encontrar el
momento para contarle lo que ha pasado.

—¡Mierda! —grita otra vez—. Con las prisas me he olvidado la
armadura, el escudo y la espada. Ahora regreso. No os mováis.

Se va corriendo de nuevo. Atenea suelta un gran suspiro y se
vuelve hacia mí. 

—¿Quién te ha traicionado, padre?
—¿Por qué dices eso?



—Te conozco. Estás enfadado, pero también triste. Nunca estás
triste. Alguien te la ha jugado. Alguien cercano...

Ares es demasiado estúpido, pero Atenea demasiado lista. ¿No
pueden encontrar un punto medio?

—Tu sabiduría es un buen poder, hija, pero no la uses conmigo —
le advierto. 

—Discúlpame. 
—Prometeo ha robado el fuego divino y se lo ha entregado a los

humanos.
Se lleva las manos a la cabeza.
—Esta no la vi venir, padre...
—Yo sí. Y ya te dije que no era buena idea.
No me hace falta darme la vuelta para saber que ese tono

prepotente y ese vestido color púrpura que se refleja en el brillante
suelo pertenecen a mi esposa. Ella sola ha decidido que lo que sí
que es buena idea es meterse en la conversación para restregarme
por la cara que tenía razón. Aunque no estoy para nada de acuerdo.

—Ahora no, Hera.
—Uy, perdona, no sabía que la opinión de la bastarda de tu hija

era más importante que la de tu mujer.
—No le he dado mi opinión.
—No estoy hablando contigo, fea —la corta sin mirarla. Atenea

aprieta los puños y respira hondo—. Zeus, querido, mátalo, castígalo
como al resto de los degenerados de su raza, y de paso finiquitas a
los cuerpos-escombro estos que te ha creado, que no sirven para
nada.

—Necesito pensar —miento. 
Lo que en realidad necesito es que se calle, pero no puedo

decírselo. Suficientes problemas tengo como para soportar a mi
esposa enfadada durante lo que sea que se le alargue la rabieta. 



—Nunca me haces caso. Escuchas a todo el mundo, pero cuando
soy yo la que te aconseja, entonces necesitas «pensar».

Aunque hay veces que haga lo que haga, se va a enfadar
igualmente.

—Hera, querida, no es eso...
—No, no, no. Me ha quedado clarísimo. No soy suficiente para ti.

Por eso me engañas con otras.
—No te engaño.
Técnicamente, eso no es mentira porque no soy infiel a mi

matrimonio con ella. Mis sentimientos por Hera no los tengo por
nadie más. Que a veces me apetezca follarme a otras no tiene la
importancia que ella le da. Al fin y al cabo soy el que ejerce poder
sobre todo y, por ende, todas las criaturas me pertenecen. Puedo
hacer lo que me plazca con ellas. Pero mi esposa no está preparada
para esta conversación. Ahora llora otra vez. Es insufrible.

—Me... voy... a... dormir... n-no vengas. Quie-ro estar... sola —dice
entre exagerados sollozos.

Y se va. Atenea me mira, en silencio, pero sus ojos me preguntan:
«¿Por qué te casaste con ella?». Porque, a pesar de todo, la quiero.

—¿Se puede saber por qué tu hijo me ha despertado a gritos
diciendo que nos atacan los titanes?

El que faltaba. Mi hermano Poseidón y su inseparable tridente se
unen a molestarme.

—Ha gritado porque Prometeo ha entregado el fuego a los
humanos.

—¿Qué? —pregunta impactado—. Pero si quedamos en que no lo
tendrían porque te había engañado con lo de la comida... No me
digas que lo ha vuelto a hacer. ¿Te ha traicionado otra vez? Lo has
reventado, ¿no?

Niego con la cabeza.



—No es tan sencillo.
—¿Que no es tan...? Ya lo hago yo.
Da un paso y le rodeo el cuello con una mano. 
—Tú no vas a hacer nada.
A Poseidón aún le cuesta saber cuál es su lugar. O es que,

directamente, no lo quiere aceptar. Me mira de reojo y asiente con
una sonrisa más falsa que su respeto hacia mí. No me da miedo. Es
demasiado cobarde como para enfrentarse a mí. Lo suelto.

—¡PADRE! 
Es Ares. Ha vuelto. Armado hasta los dientes.
—¡Está del lado de los titanes! ¡Me ha lanzado monte abajo! —

grita señalando a Poseidón.
Ojalá fuera cierto, sería la excusa perfecta para encerrar a mi

hermano.
—Te he golpeado porque me has asustado, imbécil.
—¿Dónde están? ¿Ya los habéis matado? ¿Me he perdido la

batalla? —insiste mi hijo.
—¡Que no hay batalla, pesado! ¡Prometeo ha robado el fuego del

Olimpo y se lo ha entregado a los humanos!
Joder, Atenea. ¿Por qué la sabiduría tiene que ir ligada con ser una

bocazas?
—¡¿QUÉ?! —exclama Ares temblando de ira.
—¡¿NUESTRO FUEGO?! —grita mi hermano—. ¡Pensaba que era el

normal! ¡Eso sí que no, eh! ¡Haz el favor de matarlo!
Le contesto con la mirada y resopla frustrado. Da media vuelta y

se va enfurruñado y haciendo aspavientos. No lo entiende, por eso
nunca será capaz de ocupar mi puesto. Por más que aniquile a
Prometeo, ya es demasiado tarde para deshacer su traición. El fuego
olímpico y el bello hinojo, la planta que ha usado para portarlo, ya
forman parte del reino de los mortales. Y lo más importante, aunque



me deshaga de los primeros humanos, no quiero renunciar a mi
plan. Voy a querer tener a otros y estos ya nacerán con el
conocimiento que el titán les ha brindado. Quiero que sufra, sí. Que
recuerde eternamente lo que ha hecho, pero algo me dice que esto
es más grande que una simple traición. Y solo hay tres mujeres que
pueden sacarme de dudas.

—Pero, entonces, ¿hay que matar a alguien o no?
Maldito Ares. Luego Hera se pregunta que por qué tengo hijos con

otras.
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Aunque no esté saliendo como había planeado, no me arrepiento de
haber creado a los humanos. Y pese a que los quiera vivos, tengo
ganas de ver como sus almas llenan el inframundo. No sé por qué
Hades se enfadó tanto cuando le dije que ese sería su reino. No es
todo tan colorido como la superficie, pero los campos elíseos sí que
lo son. Y ahora que estoy sobrevolando su territorio me doy cuenta
de que tanto verde... tanto bosque y tanta flor colorida agobia un
poco. Este reino es más variado, tiene hasta un río de fuego, el
Flegetonte. ¡No hay ningún río de fuego en la superficie! Aunque sí
que es verdad que aquí no hay cielo... A mí me quitas el cielo y me
quitas las ganas de vivir. No soy dios ni soy nada. Pero si no fuera
por eso, esto sería increíble. Hades se queja por gusto. ¿Dónde
está? Llevo un rato dando vueltas y no lo veo. Quiero hablar con mi
hermano antes de... Uy, ahí está Caronte.

—¡Barquero! —grito mientras desciendo.
—Zeus... —dice con su particular manera de arrastrar las palabras.
Aterrizo con cuidado en su barca. Él no deja de remar.
—¿Has visto a Hades...? O sea... —me interrumpo a mí mismo al

recordar que sus ojos completamente grises no conjuntan con su
túnica asquerosa por decisión estética, sino porque es ciego—.
¿Sabes dónde está?

El barquero sonríe.
—No es tan grande el inframundo —responde.



Cuando tu madre es un ser primordial tienes cierta sensación de
impunidad. Por eso se atreve a vacilarme. Pero a mí me importa una
mierda que sea hijo de Nix.

—Vamos a llevarnos bien, Caronte. ¿Te parece?
—Me parece que no hace falta. Me quedó claro que mi labor,

durante el resto de la eternidad, será acompañar las almas de estos
mortales a su destino final. Y eso haré. Poco más estoy obligado a
hacer.

—Harás lo que yo ordene.
—Yo obedezco al dios del inframundo.
—¿Y a quién crees que obedece Hades?
Sonríe otra vez.
—Esa es una muy buena pregunta.
¿Qué acaba de insinuar? ¿Que Hades va por libre? No puedo

mostrarme inseguro.
—Dime dónde está.
—En los campos elíseos.
Buen chico.
—¿Puedo preguntarte algo, Caronte? 
—No lo sé, Zeus. ¿Puedes?
—Tu barba era blanca, ¿verdad? ¿Este cambio de color ha sido por

decisión estética o porque eres incapaz de limpiarte la mierda que se
te acumula?

Abre la boca para decirme algo, pero no pienso quedarme a
escucharlo. Despego con una potencia exagerada y vuelco su
embarcación. Menudo fracasado. Lo oigo gritar enfadado, pero le
acabo de hacer un favor, aunque no lo valore. Necesitaba un baño
urgentemente. Normal que no tenga descendientes. Ninguna mujer
debe querer acostarse con él. Y que siga así. Esa es otra motivación
para mantener a los humanos. Cuantos más haya, más morirán y



más ocupado estará Caronte. Y hablando de muertos... ¿qué hace
uno con Hades?

—¡¿Me explicas esto?!
El alma del humano huye despavorido, pero Hades ni se inmuta,

sigue tumbado en el césped elíseo.
—Has aterrizado encima de un naranjo, Zeus. 
—Contesta.
—Ni un gajo de naranja ha sobrevivido. Lo has fulminado.

Completamente innecesario esto.
Lo agarro de su rojiza cabellera y lo levanto a pulso.
—Te estás ganando una temporada en el Tártaro, hermano.
—¿Le doy recuerdos a padre de tu parte?
Cojo impulso con la intención de estamparle el puño en la cara,

pero levanta las manos y me detengo.
—Vale. Ya me callo. ¿Qué quieres?
—¿Qué hace aquí? —pregunto señalando al alma que se esconde

entre unos arbustos.
—Está muerto.
—Hades...
Resopla.
—No sé cuándo llegó, aquí no hay días ni noches. Caronte lo llevó

hasta el prado de los asfódelos, tal y como dijiste, pero fui a hablar
con él, por curiosidad. Quería saber qué le había sucedido, qué se
sentía al morir y..., bueno, por lo que entendí se cayó de un árbol.
Entonces le intenté explicar que los árboles no son malos, porque
estaba emperrado con que lo había matado un árbol y, como en ese
prado no hay, pues lo traje aquí para mostrárselo. Y ahora que lo
pienso, ha ido muy bien que aparecieras. Era lo que necesitaba para
entender que el peligro no son los árboles, sino tú.

—Muy gracioso.



—No era un chiste.
—Este lugar es solo para humanos excelentes y de momento no

hay ninguno, pero te la voy a pasar porque necesito que me hagas
un favor.

—Vaya... Pensaba que habías bajado para visitarme.
—Miento. Necesito dos.
—Eso me pasa por hablar. ¿Qué quieres?
—Dile que venga.
Hades silba y chasquea los dedos.
—Ven aquí. Corre. —El muerto asoma un poco la cabeza, pero no

parece estar muy convencido—. No te preocupes, que no puede
hacerte daño, ya estás muerto.

Se me escapa la risa, pero Hades me da un codazo.
—Golpéame otra vez y te ato a las ruedas del carro de Helios.
—Esto lo estoy haciendo por ti, Zeus. Si quieres, le digo la verdad,

pero ya te digo yo que así no va a responder a...
—No tengo tiempo para tonterías —lo interrumpo.
Me lanzo encima de lo que queda de ese estúpido humano y lo

arrastro hasta Hades mientras grita de dolor.
—Vas a tener que explicarme muy despacio porque los haces

mortales si luego les das un alma eterna.
—Cállate. Pregúntale si sabe lo que es el fuego.
Mi hermano me mira confuso y se encoge los hombros.
—¿Sabes lo que es el fuego?
—No me jodas, Hades...
—Estoy haciendo lo que me pides.
—Pregúntaselo de la manera con la que te comunicas con él.
Resopla y se gira de nuevo hacia el muerto. Le hace gestos con

los dedos y señala a su izquierda mientras mueve el brazo como si
fuera una serpiente.



—N-no... primera... no antes —responde el muerto, que sigue
aterrorizado.

—¿Qué dice? ¿Qué le has dicho?
—Le he preguntado si alguna vez había visto algo como el

Flegetonte y ha dicho que no, que era la primera vez.
Me lo temía. Prometeo no llevaba tiempo planificando el robo. No

les habló de ello antes de que yo se lo prohibiera. No debí habérselo
dicho. No debí tener clemencia. Le bastó con desafiarme una vez
para hacerlo una segunda. Tendría que haberlo mandado al Tártaro
de cabeza. Ahora ya es tarde y estoy pagando las consecuencias de
mi ingenua bondad. Pero, tarde o temprano, él también sufrirá y
entonces seré yo el que ría.

—Bien. Ahora dime dónde están las Moiras.
Hades sonríe.
—Si tú me dices qué pasa con el fuego.
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Me habría quedado un rato más, si no tuviera prisa, para averiguar si
Hades se estaba mordiendo el labio porque estaba preocupado por
la traición de Prometeo o porque se estaba aguantando la risa.
Siempre ha sido el rarete de la familia. Su destino era acabar aquí
abajo, lejos del Olimpo. Menos mal que seguí mi instinto y lo mandé
al inframundo a tiempo. Un segundo más con nosotros y nos habría
contagiado ese mal rollo que desprende. Aguardo en el borde del
abismo del Tártaro mientras observo a los titanes, que un día
creyeron que podrían aniquilarnos. El olor a inmortal quemado que
asciende hasta mi posición es tan gratificante que podría pasar por
alto el no tener cielo.

—Qué desagradable... —dice alguien.
Me doy la vuelta y ahí están, las tres, que acaban de soltar un

grito y se están tapando los ojos.
—¿Qué hacéis?
Átropos, la mayor de las tres, entreabre sus dedos y se quita las

manos del rostro.
—No la tiene fuera —dice.
—¿Seguro? —pregunta Cloto, la más joven.
—Confirmo —responde Láquesis, la de aspecto medio, que

también se ha descubierto los ojos.
Cloto confía en sus hermanas.
—¿A qué viene esto? —pregunto confundido.
—Pensábamos que te estabas tocando —dice Átropos.



—Todas sabemos lo que te gusta regodearte con tus victorias —
añade Láquesis.

—Qué asco, quiero vomitar —se queja Cloto cubriéndose la boca
con la oscura túnica que visten las tres.

No las culpo. Podría haber estado masturbándome perfectamente.
—Tengo que preguntaros algo.
—Lo sabemos —dice la vieja.
—Ah, ¿sí? —pregunta Cloto.
—Sí —responde Láquesis.
—Ah. Pues sí —añade la más joven, de nuevo, y se le escapa la

risa.
Me violenta un poco esta sensación de que todos los

descendientes de Nix se ríen de mí. Si las Moiras no fueran hijas
suyas las metería en una jaula y las obligaría a abrir esas bocazas.

—Pero antes tienes que hacer algo por nosotras —suelta Átropos
deslizándose hasta mi posición.

Retrocedo al notarla demasiado cerca y ella frena en seco.
—El dios de dioses no debe tener miedo del destino, Zeus. Dame

la mano y no te muevas si quieres que te muestre nuestro verdadero
poder, pues debo hacerlo para que entiendas nuestra petición.

Odio esa atmósfera de misterio que envuelve sus palabras. Yo
tengo autoridad sobre todo y no puede existir nada que se escape
de mi conocimiento. Que insinúe que hay algo oculto que ignoro me
hace sentir vulnerable, pero, al mismo tiempo, debo dejar que me
lleve para conocerlo. Aunque el miedo intente impedírmelo. Extiendo
mi mano y ella, con un movimiento rápido, saca un hilo de su manga
y envuelve mis dedos dando una vuelta alrededor. Una fuerza
extraña entra en mi cuerpo y llega hasta mis ojos. Entonces, en mi
campo de visión aparecen hilos que antes no apreciaba, están por
todas partes, se cruzan entre ellos. Unos suben a la superficie, otros



descienden al abismo del Tártaro y algunos... no sé a dónde van.
Hay demasiados. 

—¿Qué es esto?
—Los hilos de la vida —responde Cloto.
—De todas las criaturas —añade Láquesis.
Estoy muy confundido.
—¿Hilos? ¿Qué...? No entiendo.
Átropos se ríe.
—Las profecías que todos ansiáis conocer no son más que las

decisiones que nosotras tomamos cuando tejemos el hilo de vuestra
existencia para definir un destino.

Siento asombro y pánico al oír esto. No soy idiota, sé que hay
criaturas más poderosas que yo, pero me aterroriza darme cuenta
de lo insignificante que es mi poder y lo mucho que debo ejercer la
violencia para equilibrar la balanza. Debo ser frío como el hielo.
Inimpresionable. Me la sudan estos hilos, pero debo controlarlos.
Abro los dedos y rompo el que los envolvía. Como si lo que acabo de
ver no me importara lo más mínimo.

—Muy bien. ¿Qué queréis?
Me miran sorprendidas. Normal. Me la suda su poder. Deben

saberlo. Les escupo en los estúpidos hilos si hace falta para
demostrárselo.

—Más —responde la vieja.
—¿Más qué?
—Hilos.
—Bueno, realmente, hilos no. Hilos puedo hacer los que quiera —

corrige la joven.
Átropos resopla.
—Sí —añade Láquesis—. Pero queremos más seres a los que atar

estos hilos.



Un momento. ¿Me están pidiendo lo que creo que me están
pidiendo?

—Con otros seres os referís a...
Las tres asienten.
—Pero... no lo entiendo. ¿Para qué? Son insignificantes. No son

inmortales. Su destino siempre será la muerte. 
¿Qué saben que yo no? ¿Por qué quieren involucrarse?
Ni con la mirada responden a mis preguntas.
—Si quieres saber, debes darnos permiso para hilar las vidas de

los que existen y de los que vendrán.
¿«De los que vendrán»? Necesito respuestas.
—Sí, vale. Podéis hilar... hacer eso que queréis hacer. Pero hablad.
Las Moiras sonríen satisfechas y Átropos me rodea con un brazo,

sin que apenas me dé cuenta, y me aleja del abismo.
—Escucha atentamente, pues solo lo diré una vez y con una voz

que solo tú puedes oír pues esta profecía no le pertenece a nadie
más que a ti y a quien tú decidas. —Asiento con firmeza—. Bien.
Forjarás a la primera mujer, humana, de belleza divina, portadora de
todos los dones y de la ruina de su estirpe. Al titán que todo
recuerda se la entregarás. Mantén distante al ladrón, mas no
derrames su sangre aún y deja que la incertidumbre le reconcoma.
Espera... Cuando los males se liberen, haz que caiga la peor de las
aguas sobre los primeros. Pero cuida a los vástagos de los
hermanos, pues de sus manos nacerán los nuevos de ambos sexos y
el castigado observará el precio de su traición.

—¿Una mujer humana? ¿Su ruina? ¿Nuevos humanos? ¿Qué? —
pregunto un poco aturdido.

—No podemos responderte a nada acerca de la profecía —
sentencia Láquesis.



Me rasco la cabeza, pensativo. Están pasando muchas cosas que
no comprendo y no puedo irme de aquí sin, al menos, entender
algo.

—Los hilos. ¿Cómo funcionan? ¿Qué hacéis? ¿Qué haréis con
ellos? 

—Yo los hilo, Láquesis los mide y Átropos...
La Moira anciana saca unas tijeras negras a juego con su

vestimenta lúgubre como el rincón más recóndito del Érebo.
—Yo decido el final y los corto.
—¿Y... el final es...?
—¿Negociable? —Sonríe y guarda las tijeras—. Todo en la vida lo

es. Y en la muerte también.
Me voy con más preguntas de las que tenía, pero con las

suficientes respuestas para entender que mi decisión de crear a
estos seres ha cambiado el mundo tal y como lo conocemos. Aunque
no me haga ninguna gracia, ya que esa no era mi intención, no
puedo sino sentirme orgulloso de ser su padre.
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Al volver del inframundo he visto a los humanos. De lejos. No quería
hacerlo. Tenía miedo de ver algo que no me gustara y que
despertara en mí ese instinto asesino, pero no he podido evitar
desviar la mirada hacia ellos. Están construyendo. No he visto más.
Tampoco he querido acercarme. Si desde esa distancia ya me
costaba contener mi impulso de aniquilarlos, más cerca habría sido
imposible. No debo hacerlo. La Moiras han dicho que espere a que el
mal se libere... Pero ¿qué mal? Estoy tumbado a los pies de mi trono
tirándome de los pelos, intentando soportar la frustración que
siento. Los humanos tienen hogares... No me lo puedo creer. No he
visto a Prometeo, pero seguro que debe de estar con ellos,
ayudándolos. Y ¿Diké? Ya ni me acordaba de ella. No me extraña.
¿Para qué cojones la mando allí si no ha hecho nada para evitarlo?
Por todos los dioses, cómo envidio el poder de las Moiras. 

—¿Qué ha pasado?
Levanto la cabeza. Es Hera. Lo que me faltaba ahora. Tener que

encargarme de que crea que su ayuda es vital para mi bienestar.
¿Qué hago? ¿Le miento? ¿Le digo que no pasa nada? ¿O se
molestará porque sabe perfectamente que algo ocurre y si no se lo
cuento pensará que es porque no quiero su ayuda? Que es verdad,
no la quiero, pero esto ella no debe saberlo. Atenea tiene razón.
¿Por qué me casé con ella?

—Una profecía.
—Uf. Ya empezamos. A ver...



Opto por la sinceridad. Cuando elegimos el camino de la mentira
como atajo, acaba siendo el más largo. Se la cuento. La he
memorizado.

—¡Agh! ¡Cómo las odio! —grita furiosa.
Me pongo en pie. No entiendo su reacción. 
—¿Por qué?
—¿No te das cuenta? ¡Quieren apoderarse del Olimpo!
—¿En qué parte de la profecía dicen eso?
Hera resopla.
—¡Al principio! ¿«Una mujer de belleza divina portadora de todos

los dones»? ¿Acaso no lo ves? Quieren que crees a una mujer como
yo para romper nuestro matrimonio y aprovechar el momento para
derrocarte.

Tengo la ligera sensación de que eso es todo lo que ha escuchado.
—Hera... Literalmente después de eso dice: «Al titán que todo

recuerda se la entregarás». Se refiere a Epimeteo. Será para él.
—Ya, pero ¿mientras no se la entregues?
—No habrá un «mientras», lo haré de inmediato.
—Ya, pero ¿y durante el trayecto de la entrega? ¿Qué? ¡Pueden

pasar muchas cosas allí!
¿Diosa del matrimonio o de ser insoportable?
—¡Pues no la entregaré yo! Joder. Estate tranquila, hostia.
No debería haberle hablado así.
—A mí ese tono no, ¿eh? ¡Encima que te ayudo! 
—Hera, por favor, para.
Debería haberle mentido. Se avecina una de nuestras discusiones

en las que termino destruyendo lugares. Si llego a ese punto de ira
fulminaré a los humanos y a Prometeo de un suspiro. Nunca he
podido controlar a Hera y ahora no será una excepción. Está a punto
de soltar todo su veneno por la boca, pero algo pasa por su mente



que hace que se lo piense dos veces antes de desencadenar una
pelea. Baja el dedo con el que me estaba apuntando y lo desliza por
mi pecho haciendo círculos. Me mira de arriba abajo y con la otra
mano me acaricia la entrepierna. 

—¿Ahora también quieres que pare?
Esta es otra de las posibles consecuencias de cuando estamos a

punto de discutir. La agarro por el culo, ella rodea sus piernas en mi
cintura y con un movimiento de cadera me sienta en el trono sin
desanclarse de mí. Empieza a moverse. Gime. Cómo sabe lo que me
gusta. Intento participar en su contoneo, pero me pega un
manotazo y me sujeta las muñecas. Sin cortar el movimiento levanta
mis manos y me lame el cuello.

—No hay mujer como tú —le digo.
—Lo sé. Por eso te inspirarás en mí para dar forma a esa humana,

¿verdad?
Por todos los dioses. No se ha puesto cachonda. Está intentando

manipularme. Otra vez.
—Mejor lo hablamos luego, querida...
Hera me suelta las manos y se levanta de un salto.
—¿¡Qué pasa!? ¿¡Tienes otra diosa en mente!?
—¿Qué dices? ¡Por supuesto que no!
No estoy mintiendo porque ni siquiera he pensado en eso aún. No

he tenido tiempo.
—¿Entonces? ¿Por qué no puedes decirme que sí? ¿Por qué lo

quieres «hablar luego»?
Pues porque quizá no quiero que se parezca a ti. Pero eso no se lo

puedo decir porque se volvería loca. Más, si cabe. Intento retomarlo
donde lo habíamos dejado, pero me suelta un bofetón y se pone a
llorar. Otra vez. No la soporto.

—Hera, por favor. Basta. Te pasas los días así.



—¡Y tú te los pasas engañándome! ¡Días y noches! ¡Me obligaste
a casarme contigo y ni siquiera eres capaz de esforzarte en cuidar
nuestro matrimonio!

—¿Qué acabas de decir? —La agarro por el cuello y la levanto del
suelo—. Puedo soportar tus lloriqueos y tus celos absurdos, pero ni
se te ocurra volver a decir tal cosa. Yo no te obligué a nada. Te
casaste conmigo porque quisiste. Porque me amas. ¡Y punto!

Me golpea el brazo y la suelto. Tose y sigue llorando. Para variar. 
—¿Cómo te atreves a acusarme de tal cosa? Estás obsesionada

con que no me acueste con otras, ¿y ahora me dices que te casaste
por obligación? ¿Qué más te da a quién me folle, entonces?

—Porque... quie-quiero... que me respetes.
—Así que una humana con belleza divina...
Otra diosa está apoyada en una de las columnas de la entrada a la

sala del trono. Sacude su vestido rosado mientras ríe con malicia.
Hera se pone en pie en cuanto la ve.

—Siento la interrupción, pero es que vuestras discusiones son
interminables y tengo cosas que hacer.

—¿Cuánto rato llevas aquí, Afrodita? —pregunto.
—El suficiente.
—Lárgate. Dile que se largue —me pide Hera secándose las

lágrimas.
—Está muy feo que pretendas esconder esta profecía al resto de

los dioses, Zeus.
—¡Cállate!
—Estás un poco histérica, Hera —le dice Afrodita con un tono

violentamente tranquilo—. ¿Quieres que pida a los vientos que te
soplen un poquito de aire fresco en la cara? A ver si así te relajas.

Hera avanza hacia ella decidida a hacer temblar el Olimpo.
—En la cara te voy a dar yo... ¡Asquerosa!



—¡Basta! —grito poniéndome en medio.
—¿A qué has venido?
Se ríe. 
—A salvar a la primera mujer humana de parecerse al engendro

de tu esposa.
—¡LA MATO!
Hera intenta pasar por encima de mí, pero consigo retenerla. 
—¿A qué vienen estos gritos? ¿Es Prometeo, otra vez?
Atenea acaba de llegar. Si en vez de columnas y cortinas hubiera

paredes, mi existencia sería mucho más tranquila. Afrodita
aprovecha que estoy ocupado intentando calmar a Hera para
contarle a mi hija todo lo sucedido.

—Padre, yo tampoco creo que la primera humana deba ser creada
tomando como base a Hera.

—¿Lo ves? De diosa de la belleza solo hay una...
—Deberías inspirarte en mí.
Hera y yo dejamos de forcejear y miramos a Atenea con la misma

cara de incomprensión.
—¿Perdona? —pregunta Afrodita ofendida.
—Padre, las Moiras han dicho «belleza divina», así que el aspecto

de cualquier diosa valdría, no hace falta que sea la suya. Además, si
a tu esposa le reconcome la idea de que podrías sentirte atraído por
ella, lo mejor será que no se parezca a ella, sino a mí, que me
respetas. 

No siempre es una bocazas. Hay veces en las que sus
intervenciones me sacan de unos problemas que parecen
insalvables. Esta es la mejor reflexión al respecto y creo que ni Hera
ni Afrodita pueden cuestionar su validez.

—¡No te lo crees ni tú! ¡Bastarda!



—Serás muy sabia, Atenea, pero las guapas no somos tontas. Tú
lo que quieres es que se parezca a ti porque tienes un ego que no te
cabe en el casco.
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Es increíble la creatividad que tienen las diosas para faltarse al
respeto y, sobre todo, el aguante para soportarse. Yo a la primera
faltada hecha por un semejante lo mando al Tártaro de un rayo en la
cabeza. Si algo he aprendido desde que me gané el trono es que lo
mejor es no meterse en discusiones de diosas. Que se apañen ellas
con sus temas. De momento, nunca se han matado. El único daño
que se hacen es emocional. Lo disfrutan más. No quieren ver a su
enemiga muerta, sino que sufra. A no ser que se trate de alguna
ninfa. Hera no las soporta. Se queja de que siempre la engaño con
una diferente, pero es que ninfa que me follo, ninfa que se carga.
Prácticamente me empuja a ir a por otra. Es una mujer muy
complicada, pero la quiero. Me ha dado hijos muy útiles. Alguno más
que otro. De hecho, se intentó deshacer del más eficiente, Hefesto.
Le pareció demasiado horrendo para ser el primero y se asustó. A
veces pienso que no es hijo mío, de mis genes no podría nacer una
criatura con tan poco sex appeal, pero es que Hera es mi hermana.
Los compartimos. Supongo que un error lo puede tener cualquiera.
Eso sí, será feo, pero, gracias a ello, su madre lo tiró monte Olimpo
abajo y acabó criándose con la nereida Tetis en la isla de Lemnos,
donde desarrolló una habilidad extraordinaria para forjar. Yo no supe
de su existencia hasta el día de mi boda con Hera. Recibimos un
regalo impresionante, un trono de oro que, al parecer, no era de
ninguno de los presentes. Mi ya esposa quedó tan maravillada que
se sentó en él y no pudo volver a levantarse. Emergieron unas



cadenas de los reposabrazos que la dejaron inmovilizada. Todos la
intentamos liberar, pero esas malditas cadenas estaban forjadas de
tal manera que era imposible quebrarlas. Entonces él, Hefesto,
apareció de la nada, con esa cara tan asimétrica y su particular
cojera fruto de la caída del monte en su nacimiento. No abrió la boca
hasta que estuvo enfrente de su madre y entonces reveló su
identidad. Nos contó lo que le había hecho y pidió justicia, pero no
para ella sino para él. Quería unirse a la familia, como un olímpico
más. De lo contrario, no la liberaría. Hera y yo aceptamos. Los
demás también, hasta que justo antes de desencadenarla se fijó en
Afrodita y la añadió al trato. La quería como esposa. Entonces, tanto
Afrodita como Ares, que por aquel entonces estaban liados, se
enfrentaron a él, pero me interpuse y cedí a la petición de Hefesto.
Para que luego Hera diga que no la priorizo. Mi decisión hundió a
Ares, pero Afrodita se lo tomó como un ataque personal hacia ella.
Intenté explicarle que no tenía nada en contra de ella, que si
Hefesto hubiera señalado a Deméter habría hecho lo mismo. Pero
eso no la calmó. Se le fue la pinza por completo. Tuve que
amenazarla con enviarla al Tártaro a rastras si no se tranquilizaba. A
partir de aquel momento, Afrodita empezó a ser más arisca conmigo
y a aprovechar todas las oportunidades que le iban surgiendo para
joderme, como ahora al intentar sacar de quicio a mi esposa. Pero
no es nada que no pueda soportar. Se lo permito porque, de
momento, está cuando la necesito y si quiere tener los privilegios de
una olímpica debe seguir estándolo. Pero no me va a temblar el rayo
si algún día dejo de necesitar a esta hija de puta. Además, no se
puede quejar mucho de mí porque es la única diosa no virgen que
no me he follado. Irónicamente, la diosa de la belleza no me pone
cachondo. Gusto impopular. Por eso mismo no puedo ser yo el que



cree a la primera mujer humana, sino el dios con las preferencias
más comunes posibles. 

—¡Querido hijo!
—¿Padre?
Hefesto está tumbado en la arena. No sé si es una señal, pero me

ha recordado a cuando Atenea me contó que se encontró a
Prometeo en esa misma posición cuando debía estar dando forma a
los humanos.

—Así que aquí es donde creciste...
Se levanta a toda prisa. Su fino y escaso pelo castaño hace de

tobogán de los granos de arena que no logran aferrarse a él y se
precipitan con el resto. Sus enormes ojos verdes, a ratos
coordinados y otros independientes, a juego con los dientes que
apuntan a direcciones que ni sabía que existían, me miran con tal
asombro que me provocan repelús. Camina hacia mí, con toda la
rapidez que físicamente puede, balanceándose como un péndulo, y
abre sus brazos. Le mando un leve calambre a la pierna mala antes
de que esté lo suficientemente cerca como para poder abrazarme y
cae al suelo de lado. 

—¿No puedes forjarte una pierna nueva?
Se levanta con sorprendente agilidad.
—No, padre. Forma parte de mí, mas sería una ofensa a mi

pasado cambiar lo que me ha permitido tener un legado. Esta cojera
me recuerda que en mi nacimiento no fui querido y casi hundido de
no ser por la nereida que me llevó hasta aquí, donde en un
habilidoso creador me convertí.

Mmm, ¿qué ha sido eso?
—¿Por qué hablas como las Moiras? ¿Qué ha pasado? ¿Qué te han

hecho?



—Si te refieres al sonido repetitivo que enlazo con gran atractivo
al final de las palabras es debido a esta soledad macabra a la que
me enfrento cuando construyo. Pues solo estamos yo y, cuando
salgo de mi taller a respirar, el firmamento. Tanto tiempo en silencio
me ha hecho valorar cada intercambio verbal y, hasta en el lecho, si
oso pensar en voz alta, intento envolver mis reflexiones con la
belleza de las rimas y cada vocablo salta con delicadeza y esto que
para muchos puede ser una tontería, a mí me entretiene y alivia mi
tristeza.

Me toca mucho los cojones que la creatividad tenga que ir ligada
con el delirio, pero prefiero un millón de veces que hable como si
cada cosa que diga fuera una profecía a que se le vaya la cabeza
hasta el punto de robar el fuego olímpico.

—Ya, bueno, pues no hace falta que hables mucho ahora, con que
escuches es suficiente. Tengo un trabajo para ti. —Abre la boca. Va
a decir algo—. Que te calles, he dicho. —Asiente, un poco resignado
—. No deberás usar tu fragua, sino tus manos. Y lo harás aquí, en la
arena. Como Prometeo en su momento, darás forma a un nuevo
humano, pero, en este caso, será una mujer. La primera de todas.

Hefesto agacha la cabeza y clava la rodilla de su pierna mala en el
suelo.

—Agradecido me hallo y honrado me siento, semejante labor me
deja sin aliento y, orgulloso, me convierto en tu vasallo.

—Tendrías que haberlo dicho al revés. Primero «siento» y luego
«hallo».

—Discúlpame, son los nervios, mas no esperaba...
—Cállate, haz el favor. —Obedece y asiente de nuevo—. Pues eso.

Lo que iba diciendo. La primera mujer. Con tierra y agua. Pero lo
más importante es que al moldear su cuerpo y su rostro deberás
inspirarte en la belleza de todas las diosas del Olimpo por igual.



Deberás elegir lo que te parezca más bello de cada una de ellas y lo
plasmarás en esta futura humana. Pero no puedes decírselo a nadie.
Es cuestión de tiempo que Afrodita, Hera o incluso Atenea, cuando
sepan que eres tú el creador, vengan a atosigarte con preguntas
para saber si te estás inspirando en alguna de ellas y tú no podrás
decirles la verdad, pero tampoco deberás mentirles. Simplemente no
responderás. Dejarás que ellas crean lo que quieran. ¿Entendido?

—Me gustaría saber, si no es muy atrevido, ¿por qué la verdad
debo esconder? ¿Cuál es el motivo?

Me alegra que me haga esa pregunta, pero no le daré el privilegio
de saberlo. Le sonrío para que lo intuya y le paso un brazo por
encima de los hombros.

—Verás, hijo. A las mujeres, ya sean divinas o mortales, lo que
más les preocupa es su aspecto. Lo es todo para ellas. Mientras a los
hombres se nos juzga por nuestro poder, a ellas las juzgamos por su
belleza. La Titanomaquia empezó porque tu abuelo, Cronos, temía
que sus hijos le arrebatáramos sus dominios. Y no ha habido guerra
más terrible que esa. Pero solo las Moiras saben qué podría suceder
si un hombre en calidad de juez decidiera quién es la diosa más
bella. Y esta situación no debe darse nunca.

—Comprendo tu preocupación, padre querido, pero en voz baja lo
digo, por si es oído. ¿No es Afrodita, mi amada y reina divina, la más
bella, pues es ella la que lleva el título que así la denomina?

—Que sea la diosa de la belleza no significa que sea la más bella,
al igual que ser el dios del cielo no me convierte en un manto de
estrellas. Uy, ha rimado. Lo tuyo es contagioso, ¿eh? ¡Ha, ha, ha!

Creo que es la primera vez que me río desde que Prometeo robó
el fuego.

—¿Eso quiere decir que me he casado, por error, con una diosa
que carece de esplendor?



Por todos los dioses. Ahora sí que me estoy riendo todo lo que no
he reído estos últimos días.

—Hijo mío. Que precisamente tú estés preocupado por si Afrodita
no es tan bella, es el perfecto ejemplo de la poca autoconciencia que
los hombres tenemos sobre nuestra belleza. Pero, ¿eh? Que siga así.
¡Ha, ha, ha! Prefiero preocuparme por el poder antes que por cómo
tengo el pelo. Y ahora deja un rato las rimas y ponte a trabajar.
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Solo hay una manera de aliviar el estrés al que me estoy viendo
sometido: follando. Mi mujer no me puede ayudar con esto, sería
muy irrespetuoso por mi parte usarla para olvidar mis problemas.
Aparte de que ella es uno de ellos. No puedes secar un charco con
más agua. Para eso existen unas mujeres hermosas y eternamente
jóvenes, delicadas e inofensivas, que se pasean por los bosques,
montañas y aguas esperando a que yo vaya a calmar mis nervios
con sus cuerpos impolutos... aunque dejan de estarlo cuando pasan
por mis manos. Pero, por suerte para mí, hay tantas que siempre
hay una nueva que estrenar y las usadas pueden quedárselas los
otros dioses. Ay, mis queridas ninfas. ¿Qué haría yo sin ellas? Me
declaro ninfomaníaco. ¡Ha, ha, ha! Antes había unas cuantas en el
lago que hay al pie del monte Olimpo. Es una pena que se hayan
ido, no molestaban. Al contrario. Pero las entiendo, Hera se vuelve
loca cuando se entera de que me he follado alguna. Las asesina.
Está fatal de la cabeza. Pero mientras mate a las que ya han pasado
por mí y no al revés, no le diré nada. Es irónico porque cuando hace
estas cosas me estresa aún más y provoca que quiera desfogarme
con otra ninfa. Prácticamente me empuja a hacerlo. Como ahora,
que estoy sobrevolando montañas en mi forma animal, pero con la
incertidumbre de si me estará siguiendo.

—Aquí estáis.
Acabo de ver a unas náyades, ninfas de agua dulce, bañándose en

un lago. Hay muchas, pero nunca demasiadas. ¿Cómo me presento



ante ellas? ¿Con sutileza? Nah... Hemos venido a jugar. Desciendo
en picado y suelto un graznido. Me miran aterrorizadas. Me encanta.
Justo antes de aterrizar, me despido de mi disfraz de águila y, al
poner los pies en el suelo, las bellas criaturas se quedan inmóviles.
He sometido a tantas que me resulta imposible recordarlas a todas.
Pero hay algo que las nuevas no saben y es que nada me pone más
cachondo que perseguirlas. Dos ninfas salen del agua de un salto y
empiezan a correr bosque a través. Qué grata sorpresa. Por mi
gracia divina tendré el doble de placer.

—Gracias, queridas —les suelto a las otras.
Parecen preocupadas por las novicias, pero no debían de estarlo

tanto si no se molestaron en avisarlas. Vuelvo a mi versión rapaz y
me elevo por encima de los árboles. Las veo. Corren desesperadas,
mirando hacia atrás, a los lados, a todas partes menos arriba. Las
veteranas siguen inmóviles. Saben que no hay nada que puedan
hacer y si lo intentan las obligaré a mirar. Su miedo es el olor de mi
plato favorito. Me eriza las plumas. Mi libido aumenta a un ritmo
exagerado, pero me contengo. Quiero disfrutar un poco más de su
pánico. Cierro los ojos para controlar mi deseo. Mierda. Las he
perdido.

—No me jodas.
Hago un barrido por encima de los árboles.
—¿Dónde estáis?
Las veo. Mierda. No están solas. Sátiros. Mitad hombres, mitad

cabras y completamente imbéciles. Dos de estas criaturas
asquerosas las rodean. Me han jodido los preliminares.

—¿Quién os ha dado permiso para acechar a ninfas?
Los tengo boca abajo, sujetando a cada uno por un cuerno.
—Pe-pe-perdona... no-no sabíamos...



Lo hundo en el suelo dejando solo las pezuñas en la superficie.
Las mueve. Ahora ya no.

—¿Las habéis tocado?
El otro sátiro niega con la cabeza.
—No, señor, no-no hemos llegado ni a ro-rozarlas...
—Si me mientes, te haré sufrir tanto que desearás acabar como tu

compañero.
Niega de nuevo.
—No-no-no le miento, se-se lo juro por...
—¿Por quién?
Traga saliva.
—Por nadie, por nadie. Se-se lo ju-juro y ya está.
Me vuelvo hacia las ninfas que están apoyadas en un árbol.
—¿Dice la verdad? ¿Os han tocado?
No hay consenso. Una niega con la cabeza y otra asiente.
—Vaya... alguien está mintiendo.
El sátiro abre la boca para hablar, pero se la cierro de un

chasquido.
Las ninfas se miran e intercambian muecas.
—Hablad.
—A nosotras no nos han tocado, pero...
—Pero ¿qué?
Se miran de nuevo.
—No tengáis miedo. Si estos seres repugnantes os han hecho algo

no es culpa vuestra.
—Hace unos días... vinieron y violaron a unas cuantas...
Me vuelvo hacia el sátiro.
—¿Que hicisteis qué?
Sigo sin dejarlo hablar. Se sacude. Abre los ojos intentando

expresar con la mirada lo que no le permito expresar con la boca.



Pero no quiero oírlo. Lo tumbo en el suelo y le arranco un cuerno.
No le dejo ni gritar. Le arranco el otro. Se los clavo en la cintura y lo
rajo hasta los pies, sin dejarlo morir. Las ninfas sí gritan, pero les
hago un gesto con la mano para que no se vayan. Despellejo toda
su piel de cabra y sus patas desnudas se tiñen de la sangre que
brota de donde antes tenía los cojones. Lo agarro por la cola, la
trasera, y lo ato en la rama de un árbol, dejándolo colgando a pocos
centímetros del suelo.

—Voy a mostrarte lo que no podrás hacer nunca más en tu vida,
ni en tu muerte.
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Hay algo de la profecía que no me deja descansar. La mujer ya se
está creando y la entrega a Epimeteo se hará cuando esté lista, pero
no estoy seguro de que eso sea lo único que requiera de mi
participación. Vuelvo a tumbarme a los pies de mi trono, pero con
las piernas encima del asiento y la mirada al cielo. Así pienso mejor.

—«Portadora de la ruina de su estirpe»: eso es lo que dijeron las
Moiras. ¿Qué significa? ¿Se supone que boicoteará a los humanos?
¿Les traerá desgracias? ¿Cómo? ¿De manera consciente? ¿Sin
querer? ¿Debo hacer algo al respecto? ¿Qué puede arruinar a los
humanos? ¡Por todos los dioses, cuántas preguntas sin respuesta!

Me levanto de golpe. No ha funcionado. Me he agobiado aún más.
Tendré que ir en busca de más ninfas. Me dispongo a salir, pero una
mujer acaba de entrar en la sala de mi trono. ¿Quién es? No me
suena. Tampoco me ha dado tiempo a verla bien, ha clavado la
rodilla en el suelo y está inmóvil con la cabeza gacha. Solo veo su
anaranjada cabellera, que se precipita hacia delante y me pide a
gritos que se la agarre. No es una ninfa, pero después del festival de
placer del otro día, puedo conformarme con cualquiera.

—Todopoderoso Zeus, siento haberos decepcionado.
Pero ¿qué dice? Si no le ha dado tiempo.
—¿A qué te refieres?
Levanta la mirada y enseguida reconozco ese rostro que lleva mis

ojos.
—Padre, soy yo. 



Uf. Qué cortada de rollo.
—Diké... ahora no.
—Estoy preocupada por los humanos.
—Un poco tarde, ¿no crees?
Paso por su lado y la dejo atrás. No quiero verla ni un segundo

más. Pero me sigue y me cierra el paso.
—Asumo mi parte de responsabilidad, padre.
—Estupendo. Ahora sal de en medio.
—¿Con el cíclope que tenía que proteger el fuego también habéis

sido tan duro? 
—Brontes es el creador de mis rayos y, gracias a ello, los dioses

ganamos la guerra. Así que cuando hagas algo parecido por mí,
entonces podrás equivocarte.

La adelanto de nuevo, pero vuelve a cortarme el paso. Me estoy
dando cuenta de que hasta que no diga lo que sea que me quiera
decir no me dejará en paz. Le dedico un gran suspiro y retrocedo
hasta poner mi culo en el trono.

—¿A qué has venido, Diké? ¿Qué ha pasado? ¿Prometeo les ha
dado algo más a los humanos? —pregunto evidenciando mi
intención de vacilarla.

—No. Pero sí.
Maldigo el día en el que me acosté con Temis. Qué ingenuo fui.

Venía de follar como un loco con otra titánide, Mnemósine, que parió
a las musas y pensé que hacerlo con otra de su estirpe no sería mala
idea.

—Explícate antes de que pierda los putos nervios.
—Los humanos lo adoran. Lo idolatran. Porque creen que el fuego,

que les está dando conocimiento y les está permitiendo
experimentar y descubrir nuevas cosas, les traerá felicidad. Pero lo



que no saben es que su querido Prometeo les ha dado un regalo
envenenado.

—¿De qué hablas?
—Él quiere que los humanos sean como vosotros, por eso les ha

dado vuestro fuego...
—Continúa.
—... pero lo que no ha tenido en cuenta es que, además de poder

y conocimiento, también tenéis conflictos. 
—No me digas.
—Claro. El poder corrompe. Los dioses sentís envidia, odio... y eso

os lleva a tener peleas que pueden acabar en guerras terribles. Pero
no es lo mismo que divinidades inmortales se enfrenten en
terroríficas batallas a que lo hagan ellos, cuya vida es un suspiro.
Sus guerras no solo provocarán muerte, sino también hambruna y
sufrimiento. Se engañarán, se traicionarán entre ellos. No puedo ni
imaginarme cómo será su vida, padre. Lo que ha hecho Prometeo es
terrible. Los humanos no merecen esto. Ellos no nacieron
predispuestos a enfrentarse. Eran puros. Han tenido algún pequeño
conflicto, sí, pero nada que no se pudiera solucionar. Ahora...

—¿Ahora qué? ¿Tienen peleas?
—No. Aún no. Pero creo que es cuestión de tiempo. Y todo por

culpa de ese traidor.
Pero ¿qué está diciendo? ¿Qué tendrá que ver el fuego divino con

las guerras? ¿Acaso no sabe que la envidia, el odio, la ira y todos
estos males son hijas de Nix? Pues seguramente no. Es demasiado
joven para saberlo. Esas criaturas solo nos contagiaron a nosotros
porque en la antigüedad vivían libres por el mundo junto con
nuestros antepasados y, aunque luego su madre las encerró en el
inframundo, su huella ya había marcado a todas las estirpes



existentes. Pero los humanos son muy posteriores y, a no ser que
ahora alguien libere estos males, no tendrán estos conflic... 

Hostia. 
Hostia, hostia, hostia. «Portadora de la ruina de su estirpe.»

«Cuando los males se liberen.» ¿Cómo no lo he pensado antes? ¡Es
esto! ¿Lo es? ¡Tiene que serlo! Las Moiras sabían que esta
conversación con mi hija iba a suceder. Por eso lo dijeron así.

—Diké, querida, que sepas que, aunque no hayas evitado la
traición de Prometeo, no me arrepiento de haberte enviado con él.

—¿Lo dices de verdad?
Me está abrazando. ¿Cómo hago para que se despegue? Tengo

cosas que hacer.
—Claro que sí, hija. Ahora vuelve con los humanos. Corre, que te

necesito allí. Vigilando que no se vuelvan como nosotros.
—Cuenta con ello, padre.
—Esa es mi chica.
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No estoy familiarizado con esta sensación de vulnerabilidad. Con el
miedo sí. Los demás creen que no, pero siempre lo tengo. El pánico
es lo que me hace ser impulsivo y finiquitar cualquier amenaza.
Aunque a veces tenga que tomármelo con más calma para que no
me explote en la cara. Pero esto es diferente. Es la primera vez que
intento comunicarme con uno de los primordiales: los entes que
estaban aquí antes que el aire, el fuego, el agua y el cielo. Ni
siquiera he conseguido tener una conversación con mi abuela Gea,
la tierra que todos pisamos. Pero ahora debo tener una con su
hermana, Nix, la noche, la capa oscura que cubre el cielo cuando
Helios desciende con su carro de fuego. Eso es a lo que estoy
esperando. Junto a mi gran carruaje estrellado, preparado para
camuflarse en el cielo de Nix, y mis queridos caballos Janto y Balio,
hijos de Céfiro, el dios del viento del oeste, y la harpía Podarges.
Cada vez que miro a estas bellas criaturas capaces de surcar las
alturas como si estuvieran paseando por su propia casa, me
pregunto cómo pueden descender de una puñetera harpía. Mujeres
con cuerpo de pájaro que usan sus heces como proyectil.
Asquerosas. Estos caballos son un milagro y, como no podía ser de
otro modo, son míos. Por mucho fuego que tengan los humanos, no
pueden ni soñar con sentarse en un carro tirado por criaturas de
este calibre. Si eso llegara a suceder, ya no habría diferencia entre
ellos y nosotros.



La última luz del día acaba de apagarse. Selene ya ha ocupado su
sitio en la bóveda celeste y la noche ha comenzado. Ha llegado el
momento. No sé cómo se lo va a tomar. O si me va a dirigir la
palabra. O si me va a escuchar siquiera. Pero más peligroso es
permitir que Prometeo se salga con la suya. Me monto en mi carro y
los corceles inician el trote. El Olimpo está despejado. Los demás
están en sus aposentos u ocupados con otras cosas, me he
asegurado de que así fuera. No quiero tener que dar más
explicaciones innecesarias. Janto y Balio aceleran el paso a medida
que nos acercamos al borde del monte. Cuando el camino empieza
su descenso los caballos siguen avanzando como si el cielo fuera
suelo.

—Cabalgad hasta lo más alto, ascended todo lo que os permita el
firmamento. Y entonces, deteneos.

Asienten con obediencia y se inclinan con una coordinación que
parece que sean uno. Ya podían haberme salido así los humanos.
Tendría que haberlos creado yo y no dejar que lo hiciera al que
consideraba mi mejor amigo. Maldito síndrome del impostor.

—¡Más rápido!
Ya casi veo el final del oscuro cielo. O el comienzo, depende de

cómo lo mires. Dicen que más allá hay un vacío o un espacio o algo
a lo que los primordiales no nos permiten acceder. Hasta yo, que
poseo el dominio del mundo, tengo incógnitas sin resolver que
amenizan mi inmortalidad. Y sueños. Yo creo que más allá está
Caos, el padre de estos seres y, por lo tanto, de todo lo demás.
Fantaseo con lograr llegar hasta él y quién sabe... Si pude vencer a
mi padre...

—¿Cómo te atreves a subir hasta aquí?
Janto y Balio se detienen en seco y salgo despedido del carro,

pero del mismo cielo emerge una mano oscura que interrumpe mi



caída y me devuelve a mi vehículo como si fuera una simple hoja de
un árbol. Es ella. Su voz retumba por todo el firmamento. Es
imposible saber de dónde procede. No veo rostro alguno, así que
agacho la cabeza en señal de respeto, tal y como me gustaría que se
dirigieran a mí. Puedo hacerlo.

—Permitidme, primero, pediros disculpas por este acercamiento.
He venido sin soberbia alguna. Con toda la sumisión y servidumbre
que merece un primordial.

—Pues ya puedes volver a tu montaña, dios. No eres bienvenido.
Me está despachando rápido. Es exactamente lo que haría yo. No

es más que una versión más poderosa de mí.
—Antes debo hablaros de algo que quizá os interese.
—¿Tan insensato eres? No hay absolutamente nada que pueda

interesarme de un ser tan insignificante como tú.
—Tenéis razón. A vos no. Pero quizá a vuestras hijas sí.
El ritmo de la conversación se ha interrumpido. Ahora solo hay

silencio. Nada más. Ni el aire acaricia mis mejillas. Lo cual es extraño
porque la crin de Janto y Balio sigue sacudiéndose. ¿Los dioses del
viento han dejado de soplar para mí? ¿Qué está sucediendo?

—A...
¿No puedo hablar?
—A...
No puedo emitir ningún sonido. No soy capaz. Cuanto más me

esfuerzo más me cuesta. No lo entiendo. Siento dolor en el cuello y
en la cabeza. Levanto las manos para tocarme las zonas doloridas,
pero no logro alcanzarlas, algo interrumpe su trayectoria. Intento
agachar la cabeza, pero no lo consigo. Es como si alguien me
estuviera agarrando del cuello. De pronto, palabras ajenas llegan a
mis oídos como susurros.



—Sé cauto, dios, con lo que vayas a ofrecer para ellas, pues nunca
podrás quitárselo. Si lo haces, esto que sientes será tu castigo
durante el resto de la eternidad.

Al terminar su intervención, el dolor desaparece. Puedo volver a
sentir el aire en el rostro y circulándome por el interior del cuerpo. 

—S-í. —Carraspeo—. De... acuerdo.
De sufrir algo semejante por más tiempo envidiaría la mortalidad

de los humanos. Me tomo unos segundos en los que disimulo lo mal
que lo he pasado y procedo a explicarle mi propuesta.

—Quiero ofrecerles total libertad de movimiento por el reino de los
humanos. Para siempre.

El silencio vuelve, pero, por suerte, el dolor no.
—¿A cambio de qué? —pregunta Nix.
—Deberán estar encerradas, seguramente en un sitio muy

pequeño, aún no sé cuál y durante un periodo de tiempo corto, pero
tampoco sé exactamente...

—¡Habla claro, Zeus!
Su voz rebota en mi carruaje y debo agarrarme a él para no caer.
—Se trata de una profecía.
Mierda. 
—Dímela.
No debería haberle revelado eso.
—Creedme. No es necesario.
—Jamás creería ciegamente a un hijo de Cronos. Dímela. Entera.

O no hay trato.
Puedo engañarla, intentarlo al menos. Pero es muy arriesgado. Se

trata de Nix. Es capaz de obligar a las mismísimas Moiras a decírsela
si le apetece. Supongo que este es el precio que tengo que pagar
para recibir su ayuda. No tengo otra opción.



—«Forjarás a la primera mujer, humana, de belleza divina,
portadora de todos los dones y de la ruina de su estirpe. Al titán que
todo recuerda se la entregarás. Mantén distante al ladrón, mas no
derrames su sangre aún y deja que la incertidumbre le reconcoma.
Espera... Cuando los males se liberen, haz que caiga la peor de las
aguas sobre los primeros. Pero cuida a los vástagos de los
hermanos, pues de sus manos nacerán los nuevos de ambos sexos y
el castigado observará el precio de su traición.» Los males son...

—Lo sé.
Trago saliva. Creo que la acabo de llamar tonta.
—La mujer está a punto...
—¿No ibas a decirme que los extinguirás? —me corta.
—Técnicamente no lo haré, porque nacerán otros nuevos.
—Por tu propio bien, que nazcan rápido.
Asiento convencido, pero no tengo ni idea.
—¿Cuándo serán liberadas?
—Mmm... no lo sé.
—¿No lo sabes? ¿Has venido aquí a pedirme un favor sin ni

siquiera conocer las condiciones? ¿Y tú reinas sobre los demás?
Si respondo a esta falta de respeto..., el que no me ayude será el

menor de mis problemas. Voy a respirar profundamente y a hacer
como que no he oído nada.

—Si la mujer es la portadora de su ruina, deberá ser ella quien las
libere. 

—Entonces, ¿se lo contarás?
No respondo. No entiendo la pregunta.
—A la mujer. ¿Le contarás que debe liberar a mis hijas? —insiste

Nix.
Tiene razón. He venido hasta aquí sin plan alguno. Me he

precipitado. Pero solo intento adaptarme al ritmo de la desgracia.



Estas cosas pasan. Pero debo decirle algo. A ver, la respuesta lógica
puede ser que sí, pero la mujer no solo será la portadora de la ruina
de los humanos, sino también «de todos los dones». Mierda. ¿No
solo tendrá la belleza de las diosas? ¿También tendrá sus dones?
¿Estoy creando a la diosa más poderosa de todas? De ser así...
¿quiero que sea consciente de ello? ¿Quiero que conozca la
profecía? 

—¡No! —respondo alzando la voz.
—¿No? ¿Entonces? ¿Cómo pretendes que las libere?
—Lo dice la profecía. 
Me parece escuchar una carcajada.
—Entiendo... ¿Y si no lo hace?
—Lo hará.
La oigo gruñir y me tiembla hasta la barba. 
—Confío plenamente en que lo hará. Si las Moiras lo dicen...
—Que sea una jarra —me interrumpe.
—¿Cómo decís?
—El recipiente en el que encerraré a mis hijas será una jarra.
Tardo unos segundos en reaccionar por la concreción de su

demanda.
—Bueno, yo había pensado que quizá un cofre sería mejor...
—No te estoy pidiendo opinión, nieto de Gea —me interrumpe—.

Cuando la tengas, espera a que Helios desaparezca y déjala en el
punto más alto de tu monte. Recógela cuando Eos anuncie el
comienzo del nuevo día.

Honestamente, me da igual lo que sea, pero me fastidia que lo
decida ella. No me queda otra que ceder. Otra vez.

—Como deseéis. Pero... ¿por qué una jarra?
—Encerré a mis hijas en el inframundo porque así lo acordamos

cuando acabó la Titanomaquia. Queríais paz y yo os la di. Si ahora



las saco para meterlas en un sitio aún más pequeño con la promesa
de que serán liberadas y podrán hacer lo que quieran con los
humanos, debe ser en un recipiente que les permita ser escuchadas.
Por si la humana se lo piensa demasiado o por si ellas pierden la
paciencia. Y no tengo que darte más explicaciones. Vete, haz lo que
te he dicho y yo haré lo que me has pedido.

No me deja despedirme de ella. Janto y Balio descienden sin que
ni siquiera se lo ordene. He conseguido lo que quería, pero he tenido
que humillarme para ello. Me siento sucio. Confío en que llegará el
día, o la noche, en la que lograré atravesar el cielo y también reinaré
sobre los primordiales. No habrá ningún ser que esté por encima de
mí y dominaré sobre todos y todo. 

De momento, debo conformarme con mi desagradecida familia.
Cualquiera diría que los liberé de la panza de padre. Deberían
respetarme como yo respeto a Nix. Someterse en vez de quejarse
todo el rato. ¡Para eso he creado a los humanos! ¡Porque merezco
ser venerado! ¡Me deben la vida y se lo recordaré cada día de la
suya! Bueno, a los nuevos, porque a estos ya no puedo, según las
Moiras.

—¡Padre!
Por todos los dioses. Acabo de llegar y ya me reclaman. ¿Para qué

inventé el tiempo? ¿Para ser consciente de que no me dejan
tranquilo ni un segundo?

—Hefesto. ¿Qué haces aquí?
—Lamento la intromisión, solo quería avisar de que ya he

terminado la creación.
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Es tan bella que no me atrevo ni a follármela por si se estropea. La
piel marrón que envuelve todo su cuerpo contrasta con el azul y
verde que se mezclan en sus ojos. Su cabello es oscuro, parece
negro, pero tiene tonos marinos que hacen que brille con la luz del
carro del Sol que acaba de aparecer como si Helios también quisiera
verla. Pero lo mejor está bajando la mirada...

—Agradecería una valoración o ver alguna emoción por tu parte,
pues llevas horas observando y no sé si mi obra será un descarte y
tendré que hacer otra, ya que de tu boca no ha salido ni una
anotación.

—Pues igual sí que te pido que hagas otra, pero para mí. ¡Ha, ha,
ha!

No se ríe. ¿Por qué ninguno de mis hijos ha salido con sentido del
humor?

—Está bien. Buen trabajo, Hefesto.
Procedo a marcharme antes de que me entren ganas de

empotrarla, pero entonces recuerdo que aún falta el recipiente en el
que encerrar a las hijas de Nix. La jarra. Al darme la vuelta para
decírselo me doy cuenta de que mi hijo está llorando.

—La felicidad... sale desbocada por mi-mis ojos... —Solloza—.
Siempre me sentí... un despojo. Ahora, gracias a tus palabras... ese
sentimiento se evapora.

—¿... qué?



Hefesto avanza con su aún más ridícula cojera. Lo observo con
vergüenza ajena y un poco de pena. Cuando menos me lo espero lo
tengo encima, abrazándome, ensuciando mi celestial túnica con sus
lagrimones. Es repugnante. ¿A qué viene esto? Tengo el impulso de
sacármelo de encima, pero lo retengo. Me da miedo que eso
perjudique a su motivación para crear, ya que aún no ha terminado.
Se me acaba de desbloquear un recuerdo. Parezco Prometeo, qué
estúpido. Estoy ante uno de esos momentos emotivos de recibir
validación paternal. Diké hizo lo mismo. ¿A quién pretendo engañar?
Lo entiendo. Cuando acabó la Titanomaquia ansié que mi padre me
felicitara por la victoria. Si me hubiera dicho «Bien luchado» o
cualquier estupidez que me hiciera creer que estaba orgulloso de mí,
me habría hecho sentir el hijo más feliz del mundo.

—Es precioso esto que está pasando, padre, tú también estás
llorando.

Bajo los ojos, veo a Hefesto mirándome y me doy cuenta de que
tengo las mejillas humedecidas. Lo aparto de un empujón y me
vuelvo para secarme el rostro.

—¡No sé por qué cojones estás tan contento! ¡Aún no has
terminado! ¡Tienes que hacer una jarra!

—Eso no me lo dijiste...
Me vuelvo hacia él de nuevo.
—¡Te lo digo ahora! ¡Y déjate de rimas y lloros! Una jarra.

Hermosa como ella. ¡La puta mejor jarra que se haya hecho jamás!
¿Entendido? No hables. Asiente.

Lo hace.
—Bien. Cuando lo hagas, avísame. ¿Alguna pregunta?
Asiente de nuevo. Resoplo de manera exagerada para que mi

visible frustración haga que se lo piense dos veces, pero parece que
no surge efecto.



—Hasta ahora me he dedicado a cumplir órdenes, no he
preguntado tus intenciones ni el porqué de estas creaciones. Pero
creo que merezco saberlo para calmar la incertidumbre que padezco.

—Yo también merezco muchas cosas por todo lo que he hecho por
los demás y me tengo que joder. La vida es dura, Hefesto. Cuando
antes lo aprendas, mejor.

Ya no hay rastro de felicidad en su rostro. Ahora está mirando su
pierna mala.

—Gracias por el consejo, padre. Obedeceré de todas formas,
aunque me lo escondas. 

—Buen chico.
Le doy una palmadita en el hombro. Y un último repaso visual a

esta belleza tan perfecta y delicada. Poseedora de la ruina de su
estirpe... Si fuera uno de ellos, estaría encantado de que esta
preciosidad me arruinara la vida. No saben la suerte que tienen. Y
todo gracias a mí. Como siempre. Yo, aquí, dándolo todo por estos
ineptos y ellos evolucionando como si se lo merecieran. Ni una vez
me han rezado desde que tienen el fuego. ¡Ni una! Panda de
desagradecidos, inútiles, estúpidos... Uy, cuando les llegue el final.
Lo que me voy a reír. ¡No lo sabe nadie! Aún tengo trabajo que
hacer. Esta mujer se entregará a Epimeteo y como dice la profecía:
«Mantén distante al ladrón, mas no derrames su sangre aún y deja
que la incertidumbre le reconcoma». Debo centrarme en Prometeo.
Puede joderlo todo si ve a su hermano con una mujer desconocida.
Intentará disuadirlo, alejarlo de ella. Por eso tengo que mantenerlo
distante, al menos hasta que se liberen los males, para que no
boicotee el plan. Esta parte de la profecía es la más difícil porque lo
más sencillo sería asesinarlo y no puedo. Tengo que encontrar la
manera de evitar que entorpezca el presagio. La única manera de
saber cómo es yendo a verlo. Espero poder contener las ganas que



siento de arrancarle la cabeza. Concéntrate en el objetivo final, Zeus.
La satisfacción de verlo sufrir será mucho mayor que la de matarlo.
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Hay cierto placer en ser, simplemente, uno más. Descansar del
poder que has ganado y ser una mera criatura con el único privilegio
de sobrevolar los cielos con su propio cuerpo. Me encanta
romantizar disfrazarme de pájaro y fingir ser débil por un rato. Tiene
que ser apasionante vivir con el constante miedo a morir. ¿Cómo lo
hacen? ¿Lo hacen acaso? ¿Las otras águilas piensan en esto? No.
Viven al día, como los humanos antes de que el titán me apuñalara
por la espalda. A los animales no humanos no les afecta el poder del
fuego, así como tampoco les afectará la presencia de las hijas de
Nix. A menudo no tengo claro si me producen pena o envidia. ¿La
libertad es poder llegar lejos o no necesitarlo? Menudas estupideces
pienso cuando me convierto en uno de ellos.

Acabo de alcanzar su posición. Quiero arrancarme los ojos. Han
destrozado medio bosque para construir más casas. No lo entiendo.
No son tantos. ¿Para qué quieren todo eso? ¿Qué pretenden? ¿A qué
aspiran?

—¡Padre! Mire lo que he construido.
Me giro pensando que uno de mis hijos me ha seguido, pero esa

voz viene de abajo, de uno de ellos. Antes no hablaban tan bien.
Prometeo aparece de entre los pocos árboles que quedan y observa
orgulloso un objeto que aguanta el humano. Lo ha llamado «padre».
Prometeo le apoya la mano en el cuello.

—Muy bien, hijo. Explícame lo que es.



«Hijo», dice. Su voz es suave y tranquila. Me pregunto si también
hablará así cuando lo torture.

—Una herramienta para poder cultivar mejor.
¿Cultivar? ¿Qué me he perdido?
—Qué gran invento. Estoy muy orgulloso de ti. ¡Todos lo estamos!
El titán comienza a aplaudir y el resto lo siguen entusiasmados. No

sé qué están haciendo, pero mis ganas de exterminarlos aumentan
con cada aplauso. Parece que sepan que estoy aquí y se hayan
puesto de acuerdo en ser su versión más insoportable para
ponérmelo difícil. Pero no es culpa suya. Prometeo es el único
responsable de que sean unos malcriados. Consintiéndoles todo,
celebrando cualquier estupidez que hacen... Qué vergüenza ajena.
No veo a Diké por ningún lado. Me pregunto dónde narices está y
por qué no se encuentra aquí intentando boicotear al traidor. 

—Debo irme, hijos míos. Seguid con lo vuestro y veréis cómo el
aprendizaje os llevará a cumplir objetivos y eso derivará en felicidad.

«Gracias, padre», responden al unísono provocando que un
escalofrío me erice las plumas. Me sacudo rabioso por esta
incomprensible sensación de miedo. Parecen un ejército, pero en
una guerra son el equivalente a tener un batallón de frutas.

El titán se separa de los humanos. Lo sigo. Avanza hasta salir del
bosque y se detiene en la playa donde les dio forma. Me quedo
atrás, entre las hojas de uno de los pocos árboles que siguen en pie.
Está en la orilla. Hablando con alguien. Lo oigo.

—¿Cómo te encuentras?
¿Con quién hablas, desgraciado? No logro verlo, está de espaldas.

Tengo que moverme. Vuelo hasta otro árbol, más lejano, pero desde
el que tengo un mejor campo de visión. Una voz femenina le
contesta:

—Si alguien se entera de lo que estamos haciendo...



¿Quién eres? ¿Qué es lo que estáis haciendo? Me engancho en la
primera rama que se interpone en mi aterrizaje y enfoco mis ojos en
ellos. Solo lo veo a él. Está mirando abajo, ¿al suelo? ¿Habla con la
arena? El agua burbujea y entonces la veo. Sobresaliendo lo justo
del mar. Solo deja ver medio rostro, pero para mí es más que
suficiente. Conozco muy pero que muy bien a esta oceánide.

—Nadie lo sabrá, madre.
¿De qué tienes miedo, Clímene? Dilo en voz alta para

aterrorizarnos todos juntos.
—Odio haber tenido que recurrir a esto. No es digno de nuestra

estirpe.
—Tampoco ha sido agradable para mí, pero era necesario.
Clímene hunde su cabeza. Parece que vaya a irse y, como lo haga,

no habrá profecía que valga. Voy a torturar a Prometeo hasta que
me diga qué están tramando. El titán se zambulle con ella. Lo que
me faltaba. ¿Tengo que transformarme en pez ahora?

—Suéltame.
Clímene sale del agua con Prometeo abrazado a su barriga.
—Solo quiero notarlo.
La oceánide camina hasta la arena y deja ver la totalidad de su

cuerpo. No la recordaba así. Hay algo diferente en ella. Sus pechos
no eran tan grandes y su panza tamp... No es posible. Por todos los
dioses. ¿Qué han hecho?

—Embarazada de mi propio hijo...
—Deja de lamentarte. Sabes que es la única forma de que los

humanos se reproduzcan.
—Zeus no lo hará.
—Muy seguro estás tú de que será niña.
—Me inspiré en ti para crear a todas las mujeres humanas sin ni

siquiera ser consciente de ello. Eso tenía que significar algo. La única



manera que tengo de poder crear una mujer que se parezca a ellas
es a través de ti. Confía en mí. Siento que estamos haciendo lo
correcto.

—Pues yo solo siento arrepentimiento. Esto no es digno de
nosotros. No somos como los dioses.

¿Se supone que debería ofenderme?
—Confía en mí, madre. Esto los salvará.
«... cuida a los vástagos de los hermanos, pues de sus manos

nacerán los nuevos de ambos sexos...» No va mal encaminado y no
sé si será macho o hembra, pero ni de lejos permitirá a esos
humanos, que se aplauden por cualquier mierda, reproducirse. Ya
nada me sorprende de este desgraciado, pero querer tener una hija
con tu propia madre para que otros hombres se acuesten con ella es
de haber perdido la cabeza por completo. Incluso yo sé que eso es
horrible. La única duda que tengo es si ya era así de antes y yo no lo
sabía, o el fuego lo ha enloquecido del todo.

—Parece que solo te importan ellos.
—Soy su padre.
—Eso no justifica que me uses de esta forma.
—Aceptaste. No eres mi víctima. Lo eres de tus propias decisiones.
—No me hables así, Prometeo, te lo advierto.
—¿O qué? ¿Abandonarás a tus nietos como hiciste con tus hijos?
Lo llego a saber y me bajo algo para comer. Clímene está a punto

de soltarle un guantazo, conozco esa mirada. Lo va a hacer. ¡Pam!
Lo ha hecho. ¡¿Qué?! ¡Se la ha devuelto! ¡Ha pegado a su madre
embarazada! ¿De dónde ha sacado esa fuerza? La ha tirado al suelo.
Ahora la acaba de agarrar de su cabellera y la está arrastrando hasta
el interior del bosque. Yo esto se lo cuento a los demás y no me
creen. Clímene está aterrorizada. No se atreve ni a zafarse.

—¡Prometeo! ¡Por favor! ¡Para!



La suelta violentamente en la arena.
—Te lo voy a preguntar una última vez, madre. ¿Vas a tener a mi

hija? ¿O debo encadenarte y sacártela yo mismo cuando sea el
momento?

—Vo-vo-voy a... te-tener-la... s-sí...
Se agacha y le acaricia el cuello.
—Muy bien, madre. —Suelta un silbido y en cuestión de segundos

aparecen todos los humanos—. Has tomado una buena decisión y
eso merece un aplauso. ¡Aplaudid conmigo, hijos! ¡Felicitad a la
abuela!

Obedecen. Están perfectamente adiestrados. La escena es tan
terrorífica que incluso me hace empatizar con la pobre oceánide.
Clímene retrocede de espaldas, arrastrándose por la arena con la
mirada desencajada hasta que se mete en el agua y desaparece. He
visto pocas interacciones entre ella y su hijo, pero Prometeo nunca
ha tratado así a nadie, y menos aún a su madre. Fascinante. ¿Es
esto un pequeño adelanto de cómo serán los nuevos humanos
cuando los males se liberen? No puedo esperar. Por el momento,
todo avanza según la profecía, aunque sigo teniendo el mismo
problema con el titán. Nada me garantiza que no irá a visitar a su
hermano cuando le entregue la mujer creada por Hefesto. «Mantén
distante al ladrón, mas no derrames su sangre aún...» Debo hacer
algo para evitar que quiera salir de aquí. Tiene que haber alguna
cosa que lo retenga sin que sea consciente de ello. Ya sé. Solo hay
un sentimiento capaz de secuestrarte mientras te hace sentir la
persona más feliz del mundo.
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Me dirijo en plena noche hacia los aposentos de Afrodita. Evito mirar
al cielo. Hefesto aún no me ha dicho nada de la jarra y ya siento en
el cogote la impaciencia de Nix por meter a sus hijas allí dentro.
Cruzo todo el Olimpo a pie, tranquilo. No quiero levantar sospechas
de los demás dioses. Por suerte, las diosas viven en la misma ala del
monte y no me preocupan tanto. Hestia siempre mira hacia otro
lado, Deméter no está, lleva un tiempo desaparecida por los
bosques, y Atenea se va a acabar enterando, pero no me preocupa.
Lo importante es que ni Ares ni Poseidón conozcan mis movimientos.
Lo último que sé es que mi hijo está durmiendo, lo he visto, y que
mi hermano está persiguiendo a unas nereidas.

Hay luz en el interior. Bien. Está despierta. Así no se enfadará por
molestarla. Todo va como tiene que ir. Por si acaso, me detengo tras
la gruesa cortina que separa su morada del exterior.

—¿Se puede? Soy Zeus —pregunto.
Un fuerte ruido suena en el interior.
—¡Un momento! ¡Estoy desnuda! —grita ella.
En otro contexto habría entrado de cabeza, por curiosidad, más

que nada. Pero el favor que voy a pedirle requiere que la respete.
—¿Qué quieres? —pregunta sacando la cabeza entre la cortina.
Parece muy agobiada.
—Tengo que hablar contigo.
—No es buen momento.
—Seré breve.



—No estoy presentable, Zeus.
Antes de que acabe de pronunciar mi nombre ya me he dado la

vuelta.
—Te lo puedo decir de espaldas. Pero tiene que ser ahora.
De pronto, un proyectil pasa muy cerca de mi oreja derecha, a

gran velocidad. Extiendo la mano para cogerlo. No llego a tiempo.
Ha desaparecido. Me vuelvo hacia ella y mi furia se ve interrumpida
por un agujero en la cortina que antes no estaba. A través de él veo
lo que parece ser un niño pequeño riéndose. ¿Me engañan mis
sentidos?

—¿Qué cojones pasa ahí dentro?
Afrodita no responde. Abro la cortina de par en par y veo a un

bebé semidesnudo correteando por la habitación con lo que parece
un arco cruzado en su espalda. Al verme deja de reír y se detiene.

—Papá, no —dice.
—No... no soy tu papá. En todo caso soy tu abuelo. Aunque no

entiendo por qué Hefesto no me ha hablado de ti...
Con un movimiento ágil se saca el arco y de su propia mano

aparece una flecha dorada. La coloca y dispara. Logro esquivarla por
los pelos.

—¿¡Quién te ha dado eso!?
Afrodita lo levanta del suelo y se lo acerca al pecho. El bebé se

amarra a la teta con un ansia que da la impresión que del pezón de
la diosa brote néctar. No siento la más mínima envidia. Su teta me
da exactamente igual. Nunca entenderé por qué la diosa de la
belleza no me atrae lo más mínimo.

—No sé ni por dónde empezar —dice ella sentándose en la cama.
—Yo te ayudo. ¿Por qué lo escondéis? ¿Cómo has podido permitir

que mi hijo le fabricara un arco? ¿Y de dónde saca las flechas?
—Se llama Eros.



—Esa pregunta iba después.
—Me parece un poco hipócrita que te escandalices porque mi hijo

tenga un arco cuando tu hija Atenea nació con una lanza en la
mano. Entonces no dijiste nada.

—Me estaba recuperando. Te recuerdo que salió de mi cabeza.
—¿A qué has venido?
—Tienes que encargarte de Prometeo.
Suelta una carcajada.
—¿Me estás pidiendo ayuda?
Esta lo que quiere es que me arrastre.
—Te estoy dando una orden, Afrodita.
—Hablando en esos términos no vas a conseguir nada.
—No te conviene ponerte exquisita teniendo a un bebé que

dispara flechas que no sabemos de dónde salen. Quizá los demás
tengan algo que decir al respecto, querida.

—Llámame «querida» otra vez y haré que te enamores de un
árbol.

Hay una excesiva seguridad en sus palabras para haber soltado
una amenaza, aparentemente, estúpida.

—¿Puedes hacer eso? 
Afrodita guarda un largo silencio. Solo se oye al bebé succionando.

¿Ha sido un vacile o se acaba de delatar? Ella siempre ha tenido el
poder de inducir y extraer la belleza de otros para alterar cómo los
ven los demás. Y había pensado en que podría hacer eso con los
humanos para disminuir las posibilidades de que Prometeo quisiera
dejarlos, pero claramente mi plan hace aguas por todas partes y
quería preguntarle a ella si se le ocurría algo mejor. Pero si es capaz
de hacer eso que dice...

—Quiero algo a cambio —responde finalmente.
—No me has contestado.



—Ni lo haré hasta que confirmes que podrás cumplir lo que exijo.
No tengo otra opción.
—Habla.
—La profecía que mencionaste a Hera dice que nacerán nuevos

humanos. —Hace una breve pausa esperando mi confirmación y le
dedico un leve cabeceo afirmativo—. Quiero que me adoren.

—Y una mierda.
—Piénsalo bien, Zeus. No sabes lo que puedo ofrecerte.
—Ni me importa.
Está loca si piensa que voy a aceptar eso. Los humanos solo

deben adorarme a mí. ¡Ese es el maldito objetivo de su existencia!
¡El motivo por el que los creé! No pienso escuchar ni una palabra
más.

—Como dirías tú: «Te conviene escucharme».
Quiero irme, pero la intriga por saber me retiene. No hay nada

malo en simplemente escucharla, ¿verdad?
—No tengo toda la noche.
—Créeme: después de oír esto, la tendrás. —Me río. Menuda

flipada—. Esta es su primera noche aquí, en el Olimpo. Hasta hace
un rato estaba a cargo de unas ninfas.

—¿Qué ninfas?
—No te voy a dar más detalles. —Casi. Hace tiempo que se

alejaron del Olimpo y hay noches que las extraño. También días—.
Lo visitaba de vez en cuando, para asegurarme de que estaba bien,
pero esta mañana, cuando he llegado, una de las ninfas estaba
persiguiendo a mi hijo. Al verme, se ha escondido tras de mí,
esperando que lo dejara en paz. Pero no. Ha intentado apartarme.

—¿Apartarte? ¿Una ninfa? ¿A ti?
—Estaba enloquecida. Su mirada desprendía un deseo irrefrenable

y no precisamente hacia mí.



—Esto no tiene sentido alguno. Es una ninfa, tú una diosa y él...
es un bebé.

—No te atrevas a poner en duda lo que he visto con mis propios
ojos.

Se le ha ido la cabeza a ella también. ¿Acaso soy el único cuerdo?
—Pero ¿qué estás diciendo, Afrodita? ¿Que una ninfa te agredió a

ti, una diosa olímpica, para acostarse con...?
—¡Sí! —me interrumpe rabiosa—. Pero no porque fuera una

degenerada. Sino porque había sido hechizada... por él.
Señala a su hijo con la mirada. Definitivamente está loca. Por

alguna razón que desconozco, el descenso del fuego a la altura de
los humanos también la ha afectado. Voy a tener que prescindir de
su ayuda. No va a traer más que problemas y eso es lo último que
necesito ahora.

—Bueno. Vamos a dejarlo aquí. Olvida que he venido. Y ya
hablaré con Hefesto de...

—Eros.
—Eso.
—No me crees, ¿verdad?
Uau. ¿Diosa de la belleza o de la inteligencia? Ni una ni otra. La

ignoro y me doy la vuelta para irme.
—Papá, no —farfulla el niño.
Lo miro de reojo. Está apuntándome de nuevo con una de sus

flechas.
—Baja eso —le ordeno. 
No me hace caso.
—Afrodita... dile algo a tu hijo.
—Dispara al abuelo.



24

La flecha me ha tocado. La he visto, pero ya no está. No ha salido
por el otro lado, no la siento en mi interior, no sobresale por la parte
trasera de mi pecho. Ha desaparecido. Recorro todo mi cuerpo con
las manos, no dejo ni un trozo sin palpar. Nada. Ni rastro. Alzo la
vista hacia mi nieto, pero su madre se pone delante antes de que lo
vea.

—Mírame a mí —me dice.
Le hago caso y recorro toda su figura hasta llegar a su rostro. En

cuanto mis ojos se encuentran con los suyos, siento un deseo
incontenible. Un terremoto emocional que me sacude todo el cuerpo
y me impulsa a moverme hacia ella. Como si ya no fuera dueño de
mis movimientos ni de mis sentimientos. Una posesión en toda regla
con la que intento luchar, pero cada vez que la miro pierdo
consciencia de ello y solo tengo ganas de follármela en cada rincón
de cada reino durante el resto de la eternidad.

—Dispara la otra, hijo —dice ella.
Las manitas de Eros asoman por detrás de las piernas de su

madre y otra flecha sale proyectada hacia mí. Esta vez no es dorada.
El enajenamiento que llevo encima no me permite tan siquiera hacer
el intento de esquivarla. Impacta de nuevo en mi pecho
esfumándose en el aire y con ella el anhelo de querer penetrarla
hasta fusionarnos. 

Estoy agotado y confuso. Siento como si hubiera hecho un viaje
largo y tortuoso, pero apenas me he movido del sitio. Tengo que



sentarme en el suelo.
—¿Qué... ha pasado?
La diosa observa satisfecha cómo jadeo cual animal sediento.
—Esto fue lo que le sucedió a la ninfa.
—Las flechas... ¿qué...?
—Si una de sus flechas doradas impacta en tu cuerpo te enamoras

perdidamente del primer ser al que veas. Si es una de las de plomo,
lo que sientes es odio. Si son las dos...

—Se anula la primera.
—Exacto. 
Por todos los dioses. Esto es infinitamente mejor de lo que jamás

me habría imaginado. Aprovecho que estoy a su misma altura para
dirigirme a él.

—Eros... mi nieto favorito... ¿quieres ayudar al abuelo con una
cosita? —le pregunto melodiosamente.

—A mi hijo y a mí no solo nos une la sangre, Zeus. Él percibe lo
que yo siento. Si no te respeta es porque tú no me respetas. Y si
quieres contar con el poder de mi hijo no tendrás más remedio que
hacerlo porque solo me obedece a mí.

—Pues eso tendrá que cambiar si quiere vivir aquí.
—Y cambiará. Pero para ello debes darme lo que pido. Quiero que

los nuevos humanos me recen, me adoren... y si no lo hacen, Eros
deberá poder usar sus flechas para castigarlos. Concédenos eso y mi
hijo podrá ayudarte siempre que lo necesites.

El poder que tiene este niño es exagerado. Si le diera la gana
podría rebelarse y dominarnos a todos a flechazos. Cuando tengo un
dilema de estas dimensiones me pregunto qué haría mi padre y
entonces hago lo contrario. Él intentaría aniquilarlo o robarle las
flechas para suprimir toda posibilidad de sublevación, pero podría
fracasar en el intento y eso provocaría lo que quiere evitar. En



cambio, aceptar el trato, aunque sea darles vía libre para usar a los
humanos, también es ganarse su confianza. Teniendo en cuenta su
inmenso poder y su equivalente ignorancia de ello, si lo mantengo
cerca de mí desde tan pequeño lo tendré más fácil para dominarlo y
acabar usando sus flechas como si fueran mías.

—Está bien.
Extiendo la mano para cerrar el trato con Afrodita.
—¡UN MOMENTO!
Mi hijo Ares acaba de salir de detrás de una columna.
—¿Qué hace este aquí?
Eros se desengancha de la teta de su madre y corre hacia él a

abrazarlo.
—¡Papá, sí!
Miro a Afrodita en busca de una respuesta a la más que evidente

pregunta, pero no dice nada. Se está mordiendo el labio con una
rabia tal que parece que se vaya a comer a sí misma.

—No me mires así, tía. Yo también quiero algo a cambio —dice mi
hijo mientras se saca a Eros de encima.

—¿Y se puede saber por qué debería darte algo a cambio?
—¡Por nada! —grita la diosa.
—¿Cómo que nada? ¡También es mi hijo!
Por todos los dioses. ¿Debería sorprenderme? Soy plenamente

consciente de que por mucho que obligara a Afrodita a casarse con
Hefesto no iba a olvidar a Ares, pero ¿de eso a tener un hijo con él?
¿En qué estaban pensando?

—¡SE SUPONE QUE NADIE DEBE SABERLO! ¡IMBÉCIL!
—¿Y quedarme sin regalo? No, gracias. Padre, yo también quiero

que los humanos me adoren.
Afrodita resopla mientras agarra al pequeño dios, que llora con

ganas. 



—Tu hijo sí que te adora y no le haces ni puñetero caso.
—Qué mentirosa eres. Hace tres días le di un abrazo. 
No sé si reír o unirme al llanto con mi nieto. No quiero dar poder a

Ares también. A este paso los humanos tendrán que rezar a todos
los dioses y eso está muy lejos de mi plan original. 

—Ese no era el trato.
—Pues te quedas sin flechas del amor —sentencia mi hijo en un

tono repelente.
Ahora sí que me río.
—Afrodita ha dicho que solo la obedece a ella.
—Eros, ven —dice Ares.
El niño se desprende del abrazo de su madre a toda prisa y se

abalanza ansioso encima de él. Joder. Y parecía tonto. Miro a
Afrodita en busca de explicaciones, pero la diosa evita el contacto
visual.

—Si los hombres amarán, también odiarán y, por lo tanto, se
pelearán. Quiero que me recen cuando lo hagan. Quiero estar
presente en sus guerras.

Ha dicho «hombres». Solo «hombres».
—¿Quieres ser el dios de la guerra de los hombres?
—Sí. Dame eso y Eros es tuyo.
—Bueno, tuyo no —corrige Afrodita—. Puede ayudarte, pero no es

de tu propiedad.
Le extiendo la mano a mi hijo con rapidez y cerramos el trato.
—Gracias, padre.
Con Afrodita hago lo mismo, pero ella se toma unos segundos

antes de encajar su mano.
—Seré la diosa del amor de TODOS los humanos. ¿Verdad?
—De todos. Sí.
A ella no la puedo manipular, pero eso ya lo sabía. Lo cerramos.



—¿Por qué has dicho «todos» así? —pregunta Ares.
—Por nada —responde Afrodita.
—¿Debería haberlo dicho yo también así?
—Cada uno lo dice como quiere.
—Yo también he dicho «de todos los humanos». ¿No? ¿Lo he

dicho?
—«Hombres» —le corrijo—. Has dicho «hombres».
—Claro, porque no hay mujeres.
—De momento.
—¿Qué quieres decir con eso?
Respiro aliviado. Sigue siendo tonto.
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Hefesto ha subido al Olimpo poco después de salir yo de los
aposentos de su esposa. Ha ido de muy poco que no se cruzara con
el pequeño Eros, a quien su madre ya ha enviado a hacer su trabajo
con Prometeo. En ningún momento he contemplado la posibilidad de
chantajear a Afrodita con chivarme. Lo último que necesito es una
pelea entre dioses. Pero me da pena. La jarra es de cerámica,
marrón, perfectamente simétrica y una cenefa de oro la envuelve
creando un contraste leve pero magnífico. Aunque no tanto como la
rabia que me produce que su esposa juegue con sus sentimientos de
esa forma. Si no quieres estar con alguien, no lo estés, pero no
hagas daño gratuitamente. Bueno, en este caso tienen que estar
juntos porque se lo prometí a Hefesto. Así que, ¿no te gusta tu
marido, pero estás obligada a estar con él? Te jodes. A mí tampoco
me gusta no ser más poderoso que Nix y el resto de los
primordiales. Pero me aguanto. A llorar a la llorería.

—Estás volviendo a hacer lo mismo. Te enseño mis obras y tú las
observas como si fueran un cataclismo.

—Perdona, hijo, estaba pensando en otra cosa.
—¿Tan horrenda es mi creación que tu mente huye del presente y

se embarca en un viaje de desconexión?
—Tampoco te pongas dramático, Hefesto. Que no estoy para

tonterías.
—Disculpa, padre, por tener sentimientos. La próxima vez, en

lugar de compartirlos, mejor miento.



Por todos los dioses, ¿no puedo tener un hijo normal? Solo uno.
Que no dé problemas. Que sea como yo... bueno, como yo, pero
menos poderoso.

—La jarra es preciosa, hijo. Su belleza encaja a la perfección con
la de la mujer. Has hecho un muy buen trabajo.

Me mira suspicaz, pero parece que compra el cumplido. Levanto la
jarra y la llevo hasta el borde del monte desde el que suelo observar
lo que sucede entre los mortales. Hefesto me sigue. Siento la mirada
de la noche. Está preparada. Deposito la bella jarra en la roca que
uso para aguantar mi copa de néctar. La abro y retrocedo varios
metros. Mi hijo hace lo mismo.

—¿Qué hacéis los dos aquí?
Tiene que ser una broma. Mi esposa acaba de aparecer. Le hago

un gesto para que se calle y enseguida me doy cuenta de que no ha
sido buena idea.

—¡Tú a mí no me mandas callar! Pero ¡¿qué te has creído?!
—Hera, por favor te lo pido, para —le respondo forzando el

susurro—. Estamos haciendo algo muy importante.
Le señalo la jarra y, por cómo evoluciona la expresión de su cara,

veo que lo acabo de empeorar.
—¡¿EN SERIO, ZEUS?! ¡¿UNA JARRA ES MÁS IMPORTANTE QUE YO?!
Los demás olímpicos se despiertan con sus berridos y en poco

más de lo que tarda Hera en soltar otra retahíla de faltadas ya están
todos de espectadores. Poseidón, Atenea y Ares, Afrodita... Deméter,
para variar, no está, y Hestia... lo raro sería que viniera cuando hay
conflictos. Está obsesionada con que nos queramos todos mucho
todo el rato y seamos una preciosa y gran familia, que es lo que
seríamos de no ser porque son todos unos desagradecidos. 

Los insultos de mi esposa quedan silenciados por un ruido
estrepitoso procedente de la oscuridad del cielo. Una columna de



humo camuflada con la noche desciende de las alturas a una
velocidad imposible y se introduce en el interior de la jarra bajo la
confusa y atenta mirada de los olímpicos. 

—Ciérrala, hijo del tiempo.
El resto alza la mirada en busca de esa voz que viene de todos los

rincones de la noche. Yo, obedezco.
—No os defraudaré, todopoderosa Nix.
—Eso, dios, no depende de ti tanto como tú crees.
Agacho la cabeza como señal de respeto, aunque no esté de

acuerdo con esa afirmación. Pero tampoco voy a contradecirla. Me
vuelvo hacia mi familia, que me observa sorprendida.

—Creo que es la primera vez que te vemos tan... —dice Poseidón.
—¿Tan qué? —pregunto.
—Flojo —responde Ares.
—Sumiso, diría yo —le corrige mi hermano.
—«Bobo» es más adecuado —añade mi «queridísima» esposa.
Tienen suerte de que las ganas de comenzar mi plan para

vengarme de Prometeo sean superiores a las de encerrarlos en el
Tártaro.

—Como algunos sabréis, Hefesto ha creado a una mujer...
—¡Me la pido! —me interrumpe Poseidón.
—No te confundas, hermano. No está disponible.
—Uau... Ya ni te cortas delante de tu esposa —añade mirando de

reojo a Hera.
—¡Cállate! —exclama ella.
—Tú a mí no me dices lo que tengo que hacer.
—Ignórala —dice Afrodita—. Está enfadada porque Hefesto se ha

inspirado en mí para crearla. ¿Verdad, querido?
Hefesto me mira de reojo y le hago un sutil gesto para que no

hable.



—Ya te gustaría —dice Hera.
—¿De verdad crees que mi marido ha tenido en cuenta tu

aspecto?
—Ay, querida..., siento ser yo la que te dé la noticia, pero tu

esposo es un mero siervo del mío y no hace más que cumplir sus
órdenes. Así que dudo que se atreva a sublevarse.

—Ambas tenéis razón, tías —interviene Atenea—. Ni Hefesto se ha
rebelado contra mi padre ni mucho menos se ha inspirado en la
mujer que lo tiró del monte Olimpo poco después de nacer. Ya os lo
dije. Solo había una decisión correcta y estoy seguro de que padre,
como dios sensato que es, la tomó y el aspecto de la primera
humana está basado en mí. 

—¡¿Primera humana!? —exclama Poseidón impidiendo que las
otras dos repliquen.

—Cálmate —le exijo.
—¡Prometeo les da el fuego y tu respuesta es entregarles a una

mujer humana! ¡¿Para qué?! ¡¿Para que se reproduzcan?! ¡¿Pero tú
de qué lado estás?! —insiste.

Respiro hondo para contener mis ganas de asesinarlo por intentar
desacreditarme delante de los demás. Pero parece que tiene algo
más que decir.

—Maldigo el día en el que madre decidió salvarte a ti y no a mí de
ser engullidos por padre. —Levanta el dedo y me toca el pecho—.
Pero estoy seguro de que él te observa feliz entre número y número
viendo como sigues sus pasos. Nuestro final será el mismo. Los
humanos son los nuevos dioses.

Me da otro toque con su valiente dedo y retrocede junto a los
demás, mientras los mira orgulloso de su discursito.

—¿Eso es todo, hermano? —le pregunto—. ¿Necesitas decirme
algo más o puedo seguir con el plan?



—¿«El plan»? —ríe incrédulo—. ¿Acaso no me has escu...?
—Te he escuchado perfectamente, sí. Los humanos, que son tan

mortales que pueden morir hasta de un resbalón, nos van a encerrar
en el Tártaro. —Me acerco a él y le doy un par de golpecitos en el
hombro—. Claro que sí, Poseidón. ¿Algún otro miedo que compartir?
¿Vacas asediando el Olimpo? ¿La rebelión del mármol? Ya sabes, hay
un montón aquí arriba. Quizá tengamos al enemigo en casa.

Los demás ríen disimuladamente. Mi hermano se muerde el labio y
aguanta la humillación como un campeón. Sin embargo, su miedo es
el mismo que el mío. Por eso escondí el fuego a los humanos. Pero
ahora, con la adquisición de ese elemento, no solo se han convertido
en una molestia sino también en una amenaza. El fuego que les
había dado Prometeo y que ya nadie podría arrebatarles era mejor
que el que les había escondido, porque era el nuestro, el divino. El
que no solo tiene las cualidades básicas del elemento, sino también
las de los dioses. Por eso tengo que llevar a cabo este plan para
evitar que el miedo que comparto con mi hermano se haga realidad.
Pero esto los demás no pueden saberlo. No están preparados.

—En mi isla os aguarda la primera mujer, esperando a nacer. No
puede ser que una familia rota sea lo primero que vaya a ver.

—Aquí lo único que está roto es tu pierna. ¡Ha, ha, ha! —suelta
Ares.

—Muy ocurrente, hermano. Yo con un bastón tengo suficiente.
¿Qué hay de tu corazón? Exterminado por la ruptura de tu relación
con mi esposa, el mejor ejemplo de hermosura.

—Tienes suerte de que no haya entendido nada de lo que has
dicho. Si no, te rompía la otra pierna.

Me pongo entre los dos.
—Aquí nadie va a romper nada. Escuchadme bien. Vamos a ir a

Lemnos, enfadados o felices, da igual. Y todos y cada uno de



vosotros compartiréis uno de vuestros poderes con esa mujer, yo
incluido. —Hablan a la vez—. ¡Silencio! Esto no es decisión mía.
Pertenece a una profecía de las Moiras. Si alguno de vosotros decide
incumplirla se las tendrá que ver con ellas.

Ahora ya no dicen nada.
—Bien. Encontrad a Hestia y Deméter antes de que Helios inicie el

día. Con los primeros rayos de su carruaje nos encontraremos en la
isla de Hefesto. Todos.

—¿Todos? —pregunta Afrodita.
Mierda. No había pensado en Eros. La profecía es clara:

«Portadora de todos los dones». 
—Sí. Todos. Los conflictos que eso pueda provocar ya los

solucionaré yo luego.
Me quedo solo en el Olimpo mientras los demás van en busca de

las diosas que faltan. Bueno, me acompañan las hijas de la noche,
que aguardan silenciosamente en el interior de la jarra a la espera
de ser liberadas. ¿Deberé hacer algo para que suceda? La hilandera
advirtió que esperara a que fueran liberadas, pero no dijo nada más.
¿Debo confiar en que la mujer lo hará? Algo tendré que decirle
cuando le entregue la jarra, ¿no? «Toma, una jarra, ábrela.» No
puedo hacerlo así. Los males saldrán antes de que se case con
Epimeteo. Puedo dárselo como regalo de bodas. «Feliz enlace,
ábrela.» Tampoco. La abriría antes de tener a su vástago. Aunque
también puede suceder lo contrario. Estamos a punto de dotarla con
nuestras mejores habilidades. ¿Qué me asegura que los
conocimientos con los que nazca no la harán dudar de mí? En el
caso de que espere a que se case y tenga un hijo, cuando le
entregue la jarra y le diga «Ábrela», ¿lo hará? Quizá pregunte por
qué. O por qué no la he abierto yo. O qué hay dentro. No sé hasta
qué punto mis dudas forman parte del agobio que llevo acarreando



todo este tiempo. Esto me pasa por hacerlo todo en el último
momento. 

—Papá, no.
—¿Eros? ¿Qué haces aquí? Tu madre ha ido a buscarte.
Pega un brinco y revolotea alrededor de la jarra. La señala y me

mira.
—Bonita.
—Muy bonita, sí. Pero no te acerques mucho porque como le des

un golpe y se abra tendremos un problema.
Se detiene en el aire y vuelve la mirada hacia la jarra con una

necesidad que antes no tenía. 
—¿Abrir?
—No. No la puedes abrir.
—Yo abrir.
—No, tú no abrir.
—¡Yo abrir! —grita.
Por todos los dioses. Ya lo tengo.



Pandora
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Siento aire en mi interior. Lo primero que veo es a una mujer que
está muy cerca de mí. Retrocedemos a la vez. Tiene los ojos azules,
muy claros. Una gran cabellera rubia. Viste una larga túnica blanca,
aparentemente inmune a cualquier suciedad.

—Ven aquí, Atenea —dice un hombre con una espesa barba
blanca a juego con su pelo.

Hay mucha gente. Hombres y mujeres. Y un niño pequeño con...
¿alas? Tienen la piel grisácea. Yo, en cambio, no. Mis manos son de
color marrón. No entiendo muchas cosas hasta que las veo, pero no
tengo ningún recuerdo previo que me haga entender lo que percibo.
Estoy muy confusa.

—¿Qué le pasa? —pregunta el de los ojos rojos y pelo muy corto.
—Cállate, Ares —interviene Atenea.
—Yo aún tengo dificultades para comprender la existencia del

pequeño alado, la explicación que me habéis dado no es de mi
agrado.

—Ahora no es buen momento, querido.
El del rostro desfigurado parece estar insatisfecho con su

respuesta. Me produce cierta ternura. Y pena. Los demás
intercambian miradas de incomodidad, excepto el de los ojos rojos,
Ares, que mira al suelo muy contenido e intenta ignorar al chiquillo
que no se despega de él. Y otra, de cabellera castaña con destellos
anaranjados, no ha dejado de sonreírme desde que he... no sé cómo
decirlo.



—Bienvenida a la familia, Pandora.
—¿Cómo la has llamado?
—¿Te gusta, Zeus? Significa «portadora de todos los...».
—Claro, claro que sí —la interrumpe Zeus—. No hace falta que

digas nada más, hermanita.
Ella sonríe escondiendo cierto malestar y me mira de nuevo.
—Me llama «hermanita», pero soy la mayor de la familia. Mi

nombre es Hestia, pero puedes llamarme «mamá».
—No la llames así.
—¿Me puedo ir ya? —pregunta la de pelo verde.
Parece que es la única que no quiere estar aquí. Yo tampoco estoy

muy a gusto, que digamos.
—Deméter, querida hermana, no estaría de más que dedicaras

unas palabras amables a Pandora —dice Hestia con un tono pasivo-
agresivo.

¿Por qué sé lo que significa «pasivo-agresivo»? ¿Cómo sé lo que
significa todo lo que digo y pienso?

—Por supuesto. Aquí van mis palabras: Pandora, te recomiendo
encarecidamente que jamás te acerques a ningún hombre. Son unos
miserables. Zeus y Poseidón los que más.

—¿Ya estás otra vez con eso? —interviene otra mujer con el pelo
púrpura.

—Déjame en paz, Hera.
¿Por qué todas lo tienen de un color distinto? No logro ver el mío.

Me palpo la cabeza y descubro un pequeño objeto que parece
retenerlo. Consigo quitármelo y mi cabellera me desciende hasta la
cintura. Es de color negro. Me gusta. Tiene curvas, no cae recto
como el de Hestia. Se toma su tiempo hasta llegar abajo. Qué
agradable es tocarlo. Es suave. Relajante.



—¿Seguro que no puedo follármela? —pregunta el de la cabellera
azulada a Zeus.

—¿Ves, Pandora? Se delatan ellos solos.
—Hay algo cierto en lo que dice mi hermana y es que no debes

acercarte a mi marido. Y menos aún llorar por las esquinas si te da
lo que andas buscando.

—¿Insinúas que yo buscaba ser violada, Hera?
Zeus ríe.
—Violada, dice. Qué exagerada.
—Y ahora dirá que yo también la violé...
—Es que tú la violaste, Poseidón —le corta Zeus.
—¡Y TÚ TAMBIÉN! —le grita Deméter.
Zeus ríe con tal incredulidad que la hace parecer loca.
—Ya te gustaría a ti que mi marido te tocara, asquerosa —la

increpa Hera.
Deméter aprieta los puños y corre hasta el extremo de lo que mis

ojos pueden ver. No tengo claro cómo debo interpretar su consejo.
Me da la sensación, por las palabras que se han intercambiado, que
aquí han sucedido muchas cosas, no muy agradables, las cuales
desconozco por completo. Pero, por si acaso, retrocedo un par de
pasos, para alejarme del hombre blanco y del azul. ¿Qué ha querido
decir con que quiere follarme? ¿Le gustaría que me quedara quieta?
¿No me dejaría participar en el coito? ¿Por qué sé todas estas cosas?

—¿Qué ninfa es la madre del pequeño hijo de Ares? Hace mucho
que no se ve a ninguna por estos lares...

—Es una oceánide —responde Afrodita sospechosamente rápido
—. Creo, vaya. Es lo que me ha parecido escuchar...

—Pero ¿no era una oréade? —pregunta Ares—. Padre, hemos
dicho que era una ninfa de montaña, ¿no?



Zeus se lleva una mano a la frente. Parece cansado y enfadado.
Frustrado, mejor dicho. Qué bien que exista una palabra que
describa la mezcla de estos dos sentimientos.

—Es algo rarillo que el propio padre no sepa quién es la madre de
su chiquillo.

—¡Vale, ya, Hefesto! —le grita Hestia—. Parece que quieras
fastidiar el primer día de Pandora en su nuevo hogar. —Se vuelve
hacia mí—. No les hagas caso, hija mía...

—Tú no tienes hijas —la corrige Zeus.
—Eso habrá que preguntárselo a ella. ¿Quieres que sea tu madre,

querida?
No me cae nada bien esta mujer, pero el señor tampoco. No me

gusta nadie. ¿Qué respondo? ¿Acaso soy capaz de emitir algún
sonido?

—Papá, no. Papá, sí. Papá, no. Papá, sí...
El niño alado ha entrado en bucle. Pivota entre el hombre de los

ojos rojos, al que mira cuando dice «sí», y los demás, a los que
señala al decir «no». Me da la sensación de que el mensaje está
claro. Pero ¿qué sabré yo? Si acabo de llegar... todavía no sé de
dónde.

—Nos ha quedado claro, pequeño dios alado. Ahora, si te agrada,
señala a tu mamá: la mujer a la que tu papá dejó embarazada.

—Señalar es de mala educación —dice Hestia—. No te asustes,
Pandora, somos una familia de bien, aunque no todos tienen la
suerte de nacer aprendidos como tú. ¡Mirad qué calladita es! A ver si
aprendéis un poco... Venga, hija. —Rodea su brazo con el mío y
avanza—. ¿Dónde quieres tener tus aposentos? Mi zona es la más
tranquila. Soy virgen. Con eso te lo digo todo...

Zeus se interpone en nuestro camino.
—¿Suficiente, hermanita?



Hestia me suelta y resopla.
—¿Qué vas a hacer con ella?
Sonríe.
—Llevarla a su hogar. La están esperando.
—¡Dijiste que no la ibas a llevar tú! —exclama su esposa.
—Cambio de planes. No me fío de ninguno de estos.
Sin darme apenas cuenta, estoy volando. Dos grandes garras me

sujetan por los hombros, mientras me alejan del monte en el que he
conocido a toda esta gente tan extraña. Agito la mano en señal de
despedida. Tengo el presentimiento de que no voy a volver a verlos.
O quizá eso es lo que me gustaría.
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He tenido la sensación de que nos alejábamos mucho, pero mis pies
acaban de aterrizar en la misma montaña, aunque un poco más
abajo. El suelo es distinto, más rugoso. Tengo que poner especial
atención para no hacerme daño en los pies. Enfrente de mí está
Zeus, ya en su forma humana. Lo prefiero de pájaro, es más
hermoso y menos intimidante. Me está mirando de arriba abajo.
Parece hambriento.

—Eres demasiado para él. No sabrá aprovecharte.
Un hombre aparentemente desubicado se acerca a nosotros. Qué

extraño. No tiene cabello en la cabeza ni en el rostro. Sus ojos son
del mismo color que los de Ares, pero transmiten más calma.

—¿Todo bien, Epimeteo?
Observa a Zeus detenidamente. Ahora a mí. Creo que también

tiene hambre. ¿Es normal que los hombres me miren así? ¿Debo
preocuparme?

—¿Qué...? —Se detiene para tragar saliva—. ¿Qué quieres,
Zeus...?

El hombre pájaro me rodea con su descomunal brazo.
—Agradecerte tu lealtad.
El calvo vuelve a mirarme con ese ímpetu. Me estoy empezando a

emparanoiar. ¿Tengo acaso algo extraño? Mis pechos son más
grandes que los suyos. Incluso que los de las demás mujeres. ¿Es
eso lo que miran tanto?

—Mi hermano dijo que no aceptara nada del Olimpo...



—En ese caso no tendrás problema en aceptar a Pandora. Viene
de la isla de Lemnos.

Le guiña un ojo. Epimeteo está incómodo. Yo también, aunque
creo que no por los mismos motivos.

—No te preocupes por Prometeo... Está muy entretenido con un
árbol. No se va a enterar.

—¿Dónde está el truco?
Ahora parece enfadado.
—¿De qué hablas?
—¿Quién es? —pregunta apuntándome con el dedo—. ¿Qué dios

se esconde detrás de esta hermosa humana?
¿Eso es lo que soy? ¿Humana? El hombre lampiño se ha acercado

a mí y acaba de poner sus manos en mi cuerpo. Me siento muy
incómoda. Uy. Ahora ya no están. Ha desaparecido de mi vista. Me
da la sensación de que he sido yo. Me duele la mano derecha, la
tengo cerrada en forma de puño. Zeus me observa sorprendido.
Oigo un gemido y veo a Epimeteo, que yace en el suelo a varios
metros de mí. Intenta levantarse, pero sin demasiado éxito.

—¿Prometeo...? Hermano... ¿Me has pegado?
—Joder —murmura Zeus. Chasquea los dedos y Epimeteo cae al

suelo de nuevo—. No vuelvas a pegarle, Pandora. Que me la lías.
No entiendo nada de lo que está sucediendo.
—Lo... sabía. Es una divinidad —dice levantándose de nuevo.
De la mano de Zeus emerge un objeto punzante y me toca un

brazo con él. Me duele. Reacciono igual que con el calvo, pero me
detiene con la otra mano.

—No lo es, pero está bendecida por todos nosotros.
Le muestra el líquido rojo que se desliza por mi brazo. La

incredulidad de Epimeteo se desvanece y se acerca de nuevo, pero
ahora con mucho cuidado.



—No parece que quiera quedarse conmigo.
—¿Te sorprende? —pregunta Zeus mirando a su alrededor—. Vives

en mitad de la nada, no te has dignado a construirte ni un mísero
techo. Los malditos humanos viven mejor que tú.

¿Humanos? ¿Como yo? Quiero conocerlos, seguro que me mirarán
distinto.

—No necesito tanto...
—Ella sí.
Zeus extiende los dedos de sus manos. Añade movimientos

apuntando hacia diferentes puntos de su alrededor. La montaña
empieza a cambiar. Crecen columnas del suelo que aguantan techos
y forman paredes. El suelo se aplana. Mis pies lo agradecen.
Emergen asientos, mesas, se forman ventanas en las paredes... Esto
ya es otra cosa. 

—El color blanco no va muy bien para mi memoria...
Con un chasquido la estructura se llena de colores. Parece una

mezcla de todos los cabellos de los de arriba. Es bonito de ver, está
bien repartido. Me gusta. 

—Vuelve a quejarte y la entrego a otro.
Epimeteo mira a su alrededor y luego a mí, otra vez. Cubro la

parte de mis pechos que asoma por la parte superior de mi
indumentaria. Él resopla.

—No quiere estar conmigo.
¿Cómo lo sabe? Nadie me ha preguntado.
Zeus ríe.
—Menudos problemas tenéis los titanes... —murmura—. Mañana

os casaréis. Seréis marido y mujer. Asistiremos todos los dioses,
bueno, casi todos. Siempre hay quien se escaquea de estas
ceremonias... o no recibe invitación.

Casarme... ¿con alguien al que ni siquiera conozco?



—¿Y si dice que no?
Ríe de nuevo mientras se aleja de nosotros. Su cuerpo se

transforma en el ave que me ha llevado hasta aquí y abandona mi
nuevo hogar por la ventana. El hombre calvo y yo nos quedamos
solos. Siento que me mira. Me vuelvo hacia él y aparta los ojos. 

—No quiero incomodarte. Antes te he tocado porque pensaba que
podía. No lo volveré a hacer si no es tu deseo.

Tengo dudas de si lo dice por respeto hacia mí o por la hostia que
se ha llevado.

—Nunca he estado con una mujer. 
Y así va a seguir siendo. Me alegro por las demás, pero no me

apetece ser la primera. Me dirijo hacia la salida de este precioso
sitio. Quiero encontrar a los de mi especie. Oigo el sonido de un
aleteo acompañado de una risa inocente y me detengo. ¿Qué ha
sido eso? Busco a mi alrededor, pero solo veo a Epimeteo igual de
confuso. Qué mono es. Que no tenga pelo tiene su qué. Y esos
brazos largos y escuálidos... uf. Si los humanos no son así no los
quiero. Tampoco tengo tanta prisa por averiguarlo. Ven aquí, calvo.
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Epimeteo me ha explicado que normalmente se hace al revés.
Primero nos casamos y luego fornicamos. Después se ha contradicho
al explicarme que el orden es un invento de Zeus, o de su padre,
ahora no lo recuerdo bien... y que antes no existía el tiempo. Acto
seguido ha empezado a contarme no sé qué de sus hermanos y una
guerra entre los dioses y ellos, pero yo estaba ocupada intentando
que mostrara el mismo interés en satisfacerme que en narrar toda
su vida. Ha sido difícil, pero lo he conseguido. Ahora estoy
recordando toda la noche mientras estamos los dos de pie, en el
Olimpo, recibiendo el aplauso de la mayoría de los del pelo de
colores. Llevo una túnica distinta a la de ayer, aunque me aprieta
igual o más los pechos. Los dioses pueden convertirse en animales y
construir, con un simple movimiento de manos, pero ¿no pueden
conseguir un poco más de tela? Epimeteo no deja de mirarme y si
eso significa que esta noche priorizará ocupar su boca conmigo y no
con sus historias, vale la pena no poder respirar.

—¡¿Qué se siente al estar casado con semejante yegua?! —
exclama Poseidón.

—Lo tuyo con los caballos es enfermizo... —dice Hera.
No entiendo el símil con un equino, supongo que es una broma

interna. Epimeteo parece no haberlo oído. Está buscando a alguien.
—Mi madre debería estar aquí...
Me habló ayer de ella. Es un pez, o algo así, creo recordar.



—No te preocupes, hijo —dice Hestia acercándose con los brazos
extendidos—. Yo seré tu madre.

—Tú no vas a ser la madre de nadie. Pesada —apunta Zeus
interponiéndose en su camino.

—Me estoy hartando ya de tu autoritarismo...
—Si en vez de huir al más mínimo conflicto familiar te quedaras

aquí, como el resto, ya te habrías acostumbrado.
—¿Te recuerdo cómo acabaron Cronos y Urano por tener este

mismo comportamiento? ¿Quieres seguir la tradición?
Zeus agarra a Hestia por el cuello y la levanta del suelo dejándola

sin respiración.
—Más te vale que eso no llegue a suceder porque ten por seguro

que si sufro la misma suerte os arrastraré conmigo. Mi ruina también
será la vuestra.

La suelta y cae al suelo. La diosa respira de nuevo.
—Y basta ya con la tontería de ser madre. Se te concedió la

virginidad porque así lo deseaste y tendrás que vivir con ello para el
resto de la eternidad. Si no te gusta, haberlo pensado mejor.

Debería estar molesta porque estén arruinando mi boda o quizá,
incluso, sentir pena por esta mujer obsesionada con adoptarme,
pero la verdad es que no me apetece pasar ni un segundo más aquí.
Quiero volver a casa con mi marido y rodearlo con las piernas hasta
que no me queden fuerzas. No puedo pensar en otra cosa.

—Venid conmigo.
Zeus nos hace un gesto para que lo sigamos. Obedecemos.

Dejamos atrás a Hestia, que nos observa visiblemente dolida.
Epimeteo sigue preocupado por su madre. ¿Por qué? Es normal que
no haya venido. Es un pez, se ahogaría. Hay algo que me estoy
perdiendo. Llegamos al punto más alto del monte. El sol está
especialmente cerca. Hace un calor terrible. Me chorrea la espalda



de sudor. Hay una mesita con un par de copas doradas encima. Mi
mano las ha atravesado. Zeus se ríe.

—Prueba con esta.
Chasquea los dedos y aparece un recipiente parecido a las otras

copas, pero transparente. Me pregunto si para todo hace un
chasquido; alguna vez se confundirá y, en vez de hacer emerger una
bebida de la nada, matará a alguien. Me la termino de un trago. Lo
necesitaba.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunta mi hombretón.
—Quería dar a Pandora mi regalo de bodas... ¿Te parece bien?
¿Por qué se lo pregunta a él? A mí sí que me lo parece.
—Claro.
Afortunadamente, pensamos igual en todo.
—Querida Pandora, la primera de tu estirpe...
¿Cómo que «primera»?
—... este es mi presente por motivo de tu enlace con el titán más

leal a los dioses.
De detrás de él saca una especie de vasija. Es marrón, como yo,

pero la rodea una bella cenefa dorada.
—Hago entrega de esta preciosa y delicada jarra, hecha a mano, a

la humana de mismas virtudes.
¿«Mismas»? ¿Estoy hecha a mano?
—Dame, ya la cojo yo por ella.
Epimeteo extiende los brazos, pero Zeus se niega a dársela.
—Aunque ella ya sea tuya, esta jarra no lo será nunca. Es mi

regalo para Pandora, la única que puede tocarla. —Mi esposo asiente
resignado y Zeus me la ofrece de nuevo. Si yo soy de mi marido
entiendo que él también es mío, pero ¿en qué términos? ¿Nos
poseemos sexualmente o también en otros aspectos?—. Ten.
Cógela.



Lo hago. Pesa un poco y parece bastante frágil. Veo que tiene una
tapa. ¿Hay algo dentro?

—No la abras —añade.
¿Por qué?
—¿Por qué? —repite Epimeteo en voz alta.
Zeus me mira como si lo hubiera preguntado yo.
—Simplemente, no la abras. Nunca. —Me da un par de golpecitos

en el hombro y señala a mi marido—. Y tú, si quieres seguir siendo
mi titán favorito, no toques la jarra. Confórmate con la hermosa
mujer que te he regalado.

Epimeteo se ha puesto nervioso. No quiere arriesgarse a
perderme. Qué mono. Qué afortunada me siento. Me da igual si no
puedo o no debo abrir esta jarra, quedará muy bien encima de la
mesa de la entrada y nos hará recordar el día en el que nos unimos
en matrimonio.

—Pandora, haz el favor de no apoyarte en mi brazo, que hace
mucho calor.
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Han pasado varios días. No hemos vuelto a tener relaciones desde la
víspera de nuestra boda. No duerme, no come... está muy inquieto.
Esta noche lo he pillado sospechosamente cerca de la jarra. Tenía el
brazo extendido. Al verme ha intentado disimular y ha vuelto a la
cama conmigo. Sigue allí desde entonces, tumbado pero con los ojos
bien abiertos. Reconozco que su curiosidad por lo que debe haber en
el interior de la jarra es contagiosa. Sobre todo si no puedo ocupar
mi tiempo con lo que me gustaría. Me acerco a él, por detrás, y le
acaricio la suave cabeza. Se levanta de un brinco.

—¡Joder! ¡¿Qué haces, Pandora?! ¡¿Estás loca?! —Resopla
frustrado y da un golpe en la pared con la mano abierta. 

Será imbécil... Menuda reacción más extraña y desproporcionada.
Lo mandaría a la mierda si no fuera porque lo quiero. Refunfuña de
manera ininteligible y sale del dormitorio. Lo sigo. Se sienta de
nuevo cerca de la mesa donde está la jarra. 

—¿Cómo puede ser que no quieras abrirla? ¿No sientes ninguna
curiosidad? —pregunta sin ni siquiera mirarme.

Lo suyo ya no es curiosidad, es obsesión. Y está llegando al punto
de hartarme. Siento como el deseo hacia mi marido disminuye a
medida que el suyo hacia la jarra aumenta. Se vuelve hacia mí y
hace un gesto con la cabeza para que me acerque. ¿Querrá pedirme
perdón? Me aproximo a él, ilusionada, pero antes de poder tocarlo
señala la maldita vasija.

—Ábrela.



No fastidies...
—Zeus dijo que yo no podía tocarla, pero también dijo que ahora

eres mía. Así que obedece. Abre la jodida jarra.
No quiero. Pero ¿debo?
—¿Estás sorda? 
¿Por qué me habla de esta forma? ¿Qué le hecho? Me duele

profundamente que me dirija estas palabras, con ese tono tan
agresivo. No le he dado más que cariño y escucha, sobre todo.
¿Merezco esto? Se acaba de levantar. 

—¡OBEDECE!
Hace medio segundo estaba muy cerca de mi cara y ahora ya no

está. Oh, no. Otra vez no. Vuelvo a tener la mano cerrada y me
duelen los nudillos. Levanto la mirada en busca de mi marido, pero
no hay rastro. Lo único que me llama la atención es una ventana con
una forma muy diferente a las demás. Un rayo de luz entra por ella y
acentúa una nube de polvo antes imperceptible. Eso no es una
ventana, es un agujero. Corro hacia allí y saco la cabeza por el
hueco. Hay mucho humo, no logro ver nada. Paso a través de él y
camino despacio por la montaña. Lo veo. Está tumbado encima de
unos arbustos, boca arriba. Qué extraño, cuando llegué no había
casi nada de vegetación. Ahora que lo pienso, los pies ya no me
duelen. Está todo lleno de plantas. Epimeteo gime. Ay, pobre. Me
siento fatal. No sé por qué me da por reaccionar así, no soy
consciente hasta que es demasiado tarde. Es un acto reflejo. Estoy a
su lado, de pie. Quieta. Le ofrezco la mano para que se incorpore.
Acepta.

—Mi hermano me ha pegado.
¿Qué dice? Creo recordar que me contó algo de que su hermano

le agredió por no sé qué de los humanos... ¿O fue porque quería
enseñarles a dominar el fuego? No. Eso fue con su madre... creo. ¿O



fue Zeus el que quería enseñar a Epimeteo a usar el fuego y
Prometeo no quería? Ay, no me acuerdo, no lo estaba escuchando.
Pero, por algún motivo que desconozco, él habla como si eso
acabara de suceder.

—Se ha enfadado conmigo porque le he dicho la verdad a la cara
y no es capaz de soportarlo, ¿sabes? —Se coloca mirando al
horizonte y da dos golpecitos en el suelo para que me siente a su
lado—. Desde que éramos pequeños...

Hace un momento me lamentaba por haber reaccionado de ese
modo, pero... ¿soy muy cruel por cambiar de opinión? No hay ni
rastro del Epimeteo agresivo y estúpido que me estaba tratando
como una mierda. Ha vuelto el hombre que disfruta contándome su
vida. Y aunque no me interese lo más mínimo, si tengo que escoger
entre los dos me quedo con este. Apoyo la cabeza en su hombro y él
se mueve ligeramente para que me acomode. Es un encanto. Lo
amo. 

—...  y no hay que probarlo para saber que el cielo pesa. Mira
arriba. No hay un solo hueco que no esté ocupado por ello. Pero a él
se le olvida constantemente, solo piensa en el futuro. A mí, en
cambio...

Su cabeza me fascina. ¿Es calvo de nacimiento o se lo quita él?
Quizá se quemó el cabello con el fuego y no le ha vuelto a salir. Por
eso Zeus quería enseñarle a dominarlo. ¿Por qué a Prometeo no le
parecía bien? No me extraña que mi titán esté tan enfadado.

—Pero aunque a veces me pierda en el presente, el pasado no lo
olvido.

Qué forma tan bonita de disculparse. Voy a besarle.
—Uau... pero si nos acabamos de... da igual...
Qué difícil es que se calle, pero qué gratificante cuando lo hace y

ocupa sus labios con los míos. Aunque parece que no todo va a ir



tan bien como desearía. Alguien se acerca. Puedo notar cómo se
interpone en la trayectoria de los rayos del sol. ¿En serio? ¿Ahora
que, por fin, vuelve a estar cariñoso? Será Zeus, seguro. Querrá
comprobar si hemos abierto la maldita jarra. Me doy la vuelta y, para
mi sorpresa, no solo no es Zeus, sino que no es nadie. Es un árbol
que antes no estaba. Además, parece que se estuviera moviendo,
pero se ha detenido en cuanto lo he mirado.

—¿De dónde ha salido eso? —pregunta mi marido.
Echo un vistazo a mi alrededor y me fijo de nuevo en las plantas y

hierbas, que cuando yo vine aquí por primera vez desde luego que
no estaban; juraría que hace un momento había menos. Me siento
un poco estúpida, pero no pierdo nada por probarlo. Agarro a
Epimeteo de la cara y lo beso apasionadamente mientras que de
reojo observo al árbol, que, en efecto, se mueve, esta vez hacia
arriba. Está creciendo. Al igual que el resto de la vegetación. ¿Cómo
es posible?

—No sabía que yo podía hacer eso.
Ah, claro. Lo hace él. Por un momento he pensado... Qué tonta.

Solo soy una humana.
—¿A ver...?
Me besa de nuevo y el árbol y el resto de la vegetación crecen y

se expanden a una velocidad sorprendente. No me mira, pero no
pasa nada porque está feliz y yo también. Cierro los ojos y a los
pocos segundos me doy cuenta de que nadie me está devolviendo
los besos. Epimeteo está de pie, enfrente del árbol, en shock. ¿Qué
está viendo? Me levanto y me sitúo a su lado. Yo también me asusto
al visualizar lo mismo que él. Hay alguien dentro.

—Pandora... —murmura Epimeteo—. ¿Qué clase de humana eres?
Oh, no. Vuelve a ser el de antes.



—¿Una hamadríade en tierra de titanes? Esto es obra de Deméter.
¿Eres tú, diosa, escondida en el cuerpo de una humana?

¿Habla en serio? 
—¿O eres tú...? ¿Madre de la hechicería? ¿Amiga de la diosa de

seres vegetales? Hécate... ¿qué más poderes te han dado esta vez?
Ni me molesto en intentar comprender lo que dice. El tono de

superioridad, la mirada de asco que lo acompaña, el movimiento de
sus manos, que cortan el aire como si fueran insultos hacia mí. Lo
odio.

—Si la hieres con tus palabras, herirás a su hija, titán.
La mujer del árbol ha hablado. Epimeteo se queda estático. Me

mira con los ojos casi desencajados y, poco a poco, va descendiendo
la mirada hasta detenerse. Pero esta vez no apuntan a mis pechos,
sino a mi barriga. 

—¿Puedo...? —pregunta en voz baja y alargando el brazo.
¿Que si puede qué? ¿Tocarme la barriga? ¿Para qué? ¿Hay algún

problema? ¿No está bien? ¿Es demasiado ancha? ¿Delgada? A mí me
gusta mi barriga. ¿No puede gustarme? ¿Por qué tengo tantas
inseguridades sobre mi cuerpo? ¿De dónde salen?

Ahora que lo pienso... es la primera vez que me pide permiso para
tocarme antes de hacerlo. Qué mono. Le sonrío y asiento. Acto
seguido me posa la mano en la barriga y me devuelve la sonrisa.

—La hamadríade tiene razón. Voy a tener una hija. Estás
embarazada.

¡¿QUÉ?! Oh, no. Epimeteo ha desaparecido. Creo que lo he vuelto a
hacer.
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Han pasado dos meses desde que supimos que íbamos a tener una
criatura. Desde entonces, cada día que pasa lo amo menos y lo odio
más. A él, en cambio, le sucede al revés. No vaya a ser que nos
coordinemos por una vez en la vida. Me cago en su jodida cabeza.
Estoy muy violenta. Cuando se me acerca con esa sonrisa de imbécil
para tocarme la barriga me entran unas ganas de coserle a hostias...
pero mi cuerpo no reacciona igual. Está pendiente única y
exclusivamente de lo que estoy gestando en mi interior. Lo de fuera
lo ignora.

Me siento engañada. No. Traicionada. Yo no quería quedarme
embarazada. ¿Por qué me ha hecho esto? Si es algo que tanto
ansiaba, ¿por qué no se ha quedado embarazado él?

—Zeus parió a su hija Atenea —dice la hamadríade.
La mayor parte de los días los paso allí, a su lado, y me llevo la

jarra conmigo. No quiero satisfacer el deseo de Epimeteo de mirarla.
Es la primera vez que la mujer del árbol me habla.

—Pero no porque tuviera la capacidad de quedarse embarazado,
sino porque hubo una profecía que decía que el hijo que tuviera con
la titánide Metis sería más poderoso que él. Se enteró de eso cuando
ya se había acostado con ella y para intentar evitar su nacimiento se
la comió, pero ella se escondió en el interior de su cabeza y allí fue
donde dio a luz a su hija: Atenea.

Estoy segura de que esto no es mucho más interesante que lo que
suele contar mi marido, pero por algún motivo él me aburre y a ella



deseo prestarle atención.
—¿Atenea es más poderosa que Zeus?
La mujer del árbol sonríe.
—No lo sabemos de momento. Aunque la profecía decía «hijos»,

no «hijas».
—¿Y Atenea no se enfadó?
—Se llevan bastante bien. Es su hija favorita.
—Quizá la trata así por miedo a que llegue a rebelarse.
—Quizá... ¿Qué hay en esa jarra?
Me doy cuenta de que la tengo en brazos y la dejo al suelo antes

de que me dé otro retortijón y se me caiga.
—Eso mismo se pregunta mi marido.
—¿El que no te deja hablar?
La miro confundida.
—No recuerdo oír ni una sola palabra salir de tu boca en su

presencia y es una pena, porque haces buenas preguntas. Y tienes
una voz muy bonita.

Tiene razón. Estoy hablando por primera vez... con alguien.
—Pero ¿por qué me has contado esto de Atenea y Zeus? ¿Cómo

sabías que estaba pensando en ello?
—No lo sabía.
—¿Entonces...?
La hamadríade sacude levemente la cabeza para que me acerque.
—No es tu esposo el que me ha hecho crecer, querida —susurra—.

Y no era su hija a la que me refería.
—¿Quieres decir que...? Todo esto... ¿Yo? ¿Tú? ¿Cómo?
—Solo sé lo que veo y lo que me permiten saber. Y si la que da

vida es madre, tú eres la mía. Y todo lo que sientes lo siento yo.
—Pues lo debes de estar pasando fatal, porque me paso los días

mareada. Y siento miedo, enfado, tristeza... No hay ni un solo



momento en el que la alegría esté presente.
—Lo sé, y lo siento mucho.
—Gracias. Estar contigo me calma. Y hablar me libera.
—De aquí no me voy a mover.
Se ríe.
—¿Por qué?
—No puedo.
—¿Cómo que no puedes? ¿Estás atrapada en el árbol? ¿Quieres

que te ayude?
Se ríe de nuevo.
—No estoy atrapada en el árbol. Soy el árbol. Todo lo que ves: el

tronco, las ramas, las hojas, las raíces... forma parte de mí. Es mi
cuerpo.

—Pero... ¿Entonces...? ¿No puedes moverte?
—¿Para qué iba a querer hacerlo?
—No me imagino no poder alejarme de mi marido.
—No tengo marido.
—De momento. Tarde o temprano vendrá Zeus a casarte con

algún hombre.
—¿Qué quieres decir? ¿Me arrancará del suelo? Si hace eso,

moriré...
Creo que la estoy asustando.
—Entonces contigo no lo hará. Supongo que solo lo hace con las

mujeres humanas. Aunque...
—¿Qué ocurre?
—Zeus dijo que yo era la primera.
—¿No hay más humanas?
Me tranquiliza que esté tan sorprendida como yo.
—Bueno, supongo que ahora ya sí. O no, no lo sé... —Apoyo la

mano en mi vientre y siento otro retortijón—. ¿Cómo nacemos las



humanas? 
Tarda en responder.
—¿Cómo naciste tú?
—No lo sé... Lo primero que recuerdo es ver a Zeus y a los de las

cabelleras de colores.
—Los olímpicos.
—¿Se llaman así?
—Bueno, todos nos referimos a ellos con ese nombre porque este

es el monte Olimpo y ellos son los que gobiernan el mundo desde
aquí.

—Claro. Tiene sentido. Una de ellas dijo que era mi madre, pero
Zeus lo negó.

—Uno de los dos mintió, entonces.
—Supongo...
—Siento que no sepas quién es tu madre.
Me pongo a su lado y apoyo la cabeza en su tronco. Agradezco

sentir esta pequeña dosis de tranquilidad por unos instantes. Es
agradable. Oh, no. Acabo de caer en algo.

—¿Qué ocurre? —pregunta ella.
Me pongo de nuevo enfrente de ella. Con las manos en mi barriga.

Debo de tener la cara desencajada porque estoy muerta de miedo.
—Yo nací así... Con este tamaño... —Señalo mi barriga—. ¿Cómo

nacerá? ¿Por...? ¿Dónde...?
La hamadríade se queda en silencio hasta que estalla en una gran

carcajada. No lo entiendo. ¿De qué se ríe?
—Ay, querida madre... quizá llevo poco existiendo, pero hay cosas

que conozco porque la propia naturaleza me lo dice. Diosas,
titánides y humanas dan a luz de la misma forma y todos nacen
siendo bebés. —Hace una pausa y su expresión divertida se



desvanece—. Pero si tú no naciste así... entonces solo hay una
explicación a tu existencia.

—¿Cuál?
—No fueron dos criaturas las que te crearon, sino dos...
Algo acaba de impactar encima del árbol. No logro verlo. Estoy en

el suelo, me ha derribado por completo. Estoy bien, entera, pero me
duelen los ojos y los oídos. El ruido ha sido ensordecedor y lo ha
acompañado una luz blanca que me ha cegado por unos instantes.
Poco a poco voy recuperando la visión.

—¡¿Estás bien?! —grito a la espera de respuesta.
Nadie dice nada. Hay mucho humo y... ¿fuego? Entro en pánico y

me levanto de un brinco. Sacudo los brazos intentando dispersar la
humareda. Toso y, por suerte, no soy la única.

—¡Tranquila! ¡Ya llego! —grito de nuevo.
Avanzo hacia donde me ha parecido oírla. He topado con sus

raíces, están levantadas. Oh, no. Ha caído. Sigo caminando. Hay
fuego. Intento apagarlo con las manos, pero me duelen. Tengo que
arrancarme un trozo de ropa, pero antes de hacerlo la oigo toser de
nuevo y decido acercarme.

—Estoy aquí. —Me agacho para verla mejor. Tiene los ojos
entornados, pero lucha por mantenerlos abiertos—. Apagaré el
fuego.

Hago ademán de levantarme, pero oigo algo romperse y cómo
alguien me retiene. Una rama me envuelve el brazo. La hamadrí...
mi hija ha roto parte de su cuerpo para agarrarme. Mueve los labios.
Intenta decirme algo. Me acerco hasta poner mi oreja a pocos
centímetros de su boca.

—Te crearon... dos... —hace una pausa para recuperar el aliento—
manos.



Sus ojos se cierran. La rama que envolvía mi brazo cae al suelo. Y
yo también.
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Me despiertan unas voces. Abro los ojos. Estoy en el dormitorio.
Tumbada en la cama. Me encuentro un poco mareada, pero los
recuerdos de todo lo que ha sucedido me dan fuerzas suficientes
para levantarme.

—¡Casi muere! —grita mi marido. 
Estoy detrás de la pared, escuchando. No está solo.
—Créeme. Lo último que quiero es matarla. —Conozco esa voz. Es

Zeus—. Pero la ninfa estaba a punto de joderlo todo.
—¿No había otra forma de callarla? Ahora me preguntará y...
—Deja de lloriquear, maldito imbécil. Si vigilaras a tu mujer, esto

no habría pasado.
—¿Qué hago? ¿La encadeno?
—Si no eres capaz de hacerlo de otro modo...
¿Están hablando en serio? ¿Mi marido quiere encadenarme? ¿Zeus

ha matado a la hamadríade? ¿Cómo? ¿Qué ha sido ese destello y
ese ruido? «Te crearon dos manos», dijo. ¿Es por eso? ¿Tiene miedo
de que conozca mi origen? ¿Qué tienen que ver unas manos con
esto?

—No quiere abrir la jarra.
Zeus tarda en contestar:
—Perfecto. Es lo que le dije que hiciera.
—¿Por qué? Si no quieres que la abra, ¿qué sentido tiene dársela?

¿Qué hay ahí dentro? Necesito saberlo. La curiosidad me está
matando.



—El que te matará seré yo como no te controles, Epimeteo. —
Hace una pausa—. Qué alegría que ya estés despierta, Pandora. 

Mierda. ¿Cómo lo sabe? ¿Qué hago? ¿Y si me tumbo de nuevo y
ronco?

—Pudimos sacarte a tiempo. —Acaba de entrar en la habitación.
Me asusto, pero lo disimulo con una sonrisa—. Y a tu jarra también.

Me la entrega y un recuerdo se expande en mi memoria. Zeus dijo
que la jarra estaba hecha a mano y que yo era «de mismas
virtudes». Ahora entiendo las últimas palabras de la hamadríade.
Pero ¿qué manos? ¿De quién? Epimeteo aparece por detrás y viene
hacia mí con los brazos abiertos, pero en cuanto ve la vasija
interrumpe el abrazo.

—Me... me tenías preocupado, Pandora. Si te llega a pasar algo a
ti o a nuestra criatura..., nunca me lo perdonaría.

No se puede ser más falso... Qué mentiroso y manipulador. A él
solo le preocupa la jodida jarra.

—Bueno, ya ha pasado y, por suerte, todo ha salido bien. Pero ve
con cuidado, Pandora, porque el bosque es un lugar muy peligroso y
pueden pasar esta clase de cosas.

No logro captar la verdadera intencionalidad de sus palabras. ¿Es
una advertencia porque me toma por una ingenua? ¿O sabe
perfectamente lo que he hablado con ella y me está amenazando?

—Lo mejor será que descanses por un tiempo. Hasta que nazca...
—hace una pausa y acerca la mano hasta mi barriga. Extiende los
dedos y los posa en ella— la niña.

¿Cómo? ¿Tendré una hijita?
—No sé por qué pone esa cara de sorprendida, la hamadríade ya

nos dijo que sería una niña.
No lo dijo. Se refería a ella misma. Pero, después de su muerte,

me alivia tener a otra hija. Zeus aún no ha apartado su mano y me



lanza una mirada amenazante.
—Epimeteo, avísame cuando tu mujer esté a punto de parir.

Quiero que todo salga bien.
¿Es que se piensa que yo no quiero lo mismo? 
—Por supuesto.
—No... —rectifica—. Mejor aún.
Hace una mueca con la boca y emite un fuerte silbido. Un sonido

agudo rebota en el cielo y una pequeña águila se posa en la repisa
de la ventana del dormitorio.

—Ella te vigilará hasta que des a luz. Si sales de la habitación, lo
sabré. —Chasquea los dedos y se forma una puerta en la esquina
del dormitorio—. Allí tienes el baño y recibirás comida siempre que la
necesites, solo tienes que pedírmelo a través de ella y la obtendrás
—concluye señalando al animal.

—No hace falta, Zeus, soy su marido. Ya me encargaré yo de que
coma y no salga...

—Tienes terminantemente prohibido entrar aquí —lo interrumpe.
Epimeteo lo mira, muy confuso, y luego a mí.
—Pero... ella sola no va a poder...
Zeus le da un golpe seco en el hombro y se oye un crujido. Ha

resquebrajado el suelo.
—Tenías razón, Epimeteo. No quiere estar contigo. Cada vez que

abres la boca siento como se le acelera el pulso y la niña que lleva
en el vientre se pone nerviosa. ¿Verdad que tú quieres lo mejor para
tu hija?

—¿Eh? Sí, claro...
—Pues lárgate. Si intentas entrar, lo sabré.
Epimeteo asiente nervioso y hace ademán de irse, pero se detiene

y mira a Zeus de nuevo.
—¿La jarra...? —pregunta señalándome.



—Se queda aquí. Con ella.
—Ya... vale... pero... ¿no sería mejor...?
—No.
Zeus acompaña su negativa con un movimiento de muñeca que

hace que Epimeteo salga despedido de la habitación y otro más
suave que cierra la puerta. Se vuelve hacia a mí con una sonrisa,
aparentemente empática, y suelta un gran suspiro.

—Por fin estás a salvo, Pandora. Tú, la niña y la jarra. Durante los
próximos meses, todo este espacio será para vosotras solas, sin
correr el riesgo de que él entre a molestaros o a intentar llevarse la
jarra. Ella no se moverá de aquí. —Señala el águila—. Pero si quieres
más privacidad, ahí tienes el baño. —Apoya las manos en mis
hombros con delicadeza y se acerca a mi oído—: Suerte que tú eres
obediente y no abrirás la jarra.

Me acaricia las mejillas y se esfuma por la ventana.
Dejo la vasija en el suelo y me froto la cara para quitarme el

asqueroso rastro de los dedos de este asesino. Me restriego con
tanta fuerza que pierdo un momento el equilibrio y, sin querer,
golpeo la jarra. Oh, no. Me abalanzo sobre ella y logro recogerla
antes de que se tumbe, pero la tapa se entreabre.

—Libéranos —susurran varias voces al unísono.
La cierro de inmediato. ¿Qué narices ha sido eso? O mejor dicho...

¿quiénes? Las voces venían del interior de la jarra, de eso estoy
segurísima. ¿Hay alguien aquí dentro? ¿Zeus lo sabe? ¿Qué tiene
que ver él con todo esto? Miro al águila y, por un momento, me
parece ver los azulísimos ojos de Zeus en los suyos. Yo también
necesito que me liberen.
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No puede ser normal sentir que estás en un sitio al que no
perteneces. Debe de ser un error con posibilidades reales de
solucionarse. Todas las criaturas tienen su lugar. Un árbol debe estar
anclado en el suelo, una nube en el cielo y yo... no lo sé aún, pero
desde luego que aquí no. Siento mucha tristeza. Me duele el pecho y
la cabeza de tanto llorar. Tengo miedo de contagiárselo a mi hija,
pobrecita... Si sigo así, seguro que nace llorando.

Quizá, quien sea que esté en el interior de esta jarra también está
en la misma situación. He perdido la noción del tiempo, no sé cuánto
llevo aquí. Tampoco me apetecía contar los días y las noches, estaba
demasiado ocupada mirando la vasija desde la otra punta de la
habitación. No la he vuelto a tocar desde que oí las voces. Le he
dado muchas vueltas y aunque lo que se oyó era una clara solicitud
de ayuda... el tono era sospechoso. No parecían desesperadas como
yo. Aunque, pensándolo bien, eso no tiene por qué significar que no
lo estén. Cada una gestiona la desesperación como puede. Maldita
sea, ¿por qué tengo que ser tan empática? Soy incapaz de tener un
segundo de paz en la cabeza.

—¿Tú nunca duermes? —le pregunto al águila.
Es la segunda criatura a la que consigo hablar. Es extraño porque

tampoco es que lo haya intentado con Epimeteo o Zeus, sino que,
simplemente, no me salen las palabras. No hay predisposición por mi
parte ni interés por la suya. No creo ni que sean conscientes de que
no he emitido sonido alguno. Bueno, con mi marido sí que los emití.



¿En qué estaba pensando? No sé de dónde salieron estas ganas
irrefrenables.

—¿Quieres hacer el favor de contestar? —insisto.
Le da exactamente igual. No se ha movido de su sitio desde que

llegó. O, como mínimo, no la he visto hacerlo. Solo mueve la cabeza
cuando le hablo, pero nada más. Tengo un plan para poder sentir la
tranquilidad que merezco, pero necesito que se vaya. La idea es salir
por la ventana, enterrar la maldita jarra bajo tierra y largarme bien
lejos de aquí, a poder ser donde estén los humanos. Es un plan más
bien flojo porque lo primero no tiene pinta de que vaya a suceder y
después está el tema de que tengo una barriga del tamaño de una
mesa y no creo que llegue muy lejos. Pero tampoco tiene que ser
bueno que le esté transmitiendo todo este malestar a mi hija. Ni
siquiera puedo descansar por las noches, tengo un horrible sueño
recurrente de que llega el día del parto y en vez de una pequeña
humana nace una jarra, y luego otra, y otra, y otra... y así hasta que
despierto.

¿Por qué Zeus no quiere que la abra? Me encantaría hacerlo y
vengarme por lo que le hizo a la hamadríade, pero hay algo que me
hace sospechar. No me fío de él ni de esas voces. ¿Y si es una
artimaña y en realidad quiere que la abra, pero me dice lo contrario
para que crea que...? No. Menuda tontería. Si quisiera abrirla lo
haría él mismo o se la daría a Epimeteo, que lleva queriendo hacerlo
desde que la vio. Necesito ayuda externa. Si Zeus no la hubiera
asesinado... Un momento. Yo la creé. A ella y al resto de la
vegetación, que salió prácticamente de la nada. Podría hacer crecer
más justo en el baño y así perforarían la pared... aunque, ahora que
lo recuerdo, eso solo sucedía cuando me acostaba con Epimeteo.
Qué pereza. Y qué asco, a decir verdad. Aún no puedo creer que
amara a ese hombre. Aunque supongo que es el precio que pagar si



quiero tener la más mínima posibilidad de escapar de aquí. Pero...
¿le puede hacer daño a la niña? No, ¿no? Bueno, lo valoraré de
camino. Me levanto de la cama y me dirijo de nuevo al águila.

—Voy a salir de la habitaci... ¡AH!
No es posible. ¿Me acabo de hacer...? Ay, por favor, qué

vergüenza. Que me he meado encima. No, espera, esto no es pis.
No lo he notado venir. ¿Otra vez? ¿Qué narices es esto?

—¡AH! ¡JODER!
Hostia, ¡qué dolor!
—¡AH!
¿Me estoy rompiendo por dentro? ¿Me estoy... deshaciendo? Mi

barriga... se ha movido. Se está moviendo. ¡Se ha hundido! ¿Eso es
normal? ¡¿Eso es normal?! No. No, no, no, no. Esto no está bien.
Algo me está saliendo. ¿Algo? ¡Alguien! No puedo creer que haya
llegado el momento. Hija mía, aún no, por favor, no estoy
preparada...

—¡JODER!
Creo que no está de acuerdo. Empezamos bien. Pero está

intentando salir por... ¿Dónde? Uy, no, no, no... ¿Por dónde? Por ahí
no, por favor. ¿Y si se me cae aquí, ahora, al suelo? Me pongo las
manos en la entrepierna por si acaso. ¿Y si me parto? ¿Y si no sale
entera? ¿Y si la ahogo sin querer? ¿Y si no puedo...? ¡¿MALDITA SEA,
ESTO SIEMPRE ES ASÍ?! Tengo que tumbarme. Me tiembla todo el cuerpo.
Siento calor y frío a la vez. La siento. Está bajando ya. Por su
cuenta. No estoy haciendo nada, es como si mi cuerpo ya supiera lo
que hay que hacer. Tengo miedo. ¡No quiero estar sola!

Levanto los ojos y recuerdo que no lo estoy. El águila me observa
con sus ojos amarillentos. Ya no hay rastro de los de Zeus, supongo
que prefiere no presenciar esto. Mis lágrimas se mezclan con el
sudor y ya no sé si lloro de pena, dolor o cansancio.



—Ne-necesito... a-ayuda...
El animal salta dentro de la habitación. Es la primera vez que se

mueve de su sitio. Agacha la cabeza y me da un golpecito en la
mano. De pronto estoy sujetando una copa rellena de un líquido que
no es agua, pero cuyo intenso olor alivia el tormento que resuena en
mi cabeza. Me lo bebo todo de un trago. El águila extiende sus
enormes alas y las sacude ligeramente. Levanta una brisa agradable
que me rodea el cuerpo y poco a poco vuelvo en mí. Pero la niña no
descansa en su travesía para salir de mi interior. Con la fuerza que
he recuperado me quito la ropa. Justo a tiempo. Me deshago en un
grito larguísimo hasta quedarme sin aire. Acabo de sentir como si la
niña me abriera. Inspiro a toda prisa antes de que vuelva el dolor. Lo
hace de nuevo. Mi voz se rompe en mitad del chillido y siento que yo
también. Pero no es mi cuerpo lo que noto desencajado, es el de
otra persona. Alargo un brazo y noto una cabecita. Es ella. Es mi
hija. Está saliendo. Ahora sí que tengo que hacer algo. No puede
quedarse a medias. Empujo con el vientre. Sus bracitos también
están fuera. Los rodeo con una mano y, al mismo tiempo que
aprieto, tiro de ella. Ya está. Lo he conseguido. Está fuera.

—Ay... ay, ay, mi niña.
Me incorporo torpemente y la agarro con las dos manos. Me la

llevo a la altura del pecho y la balanceo. No sé por qué, pero siento
que debo hacerlo así. Tiene algo en la barriga, parece una raíz que
llega hasta mí... no lo tocaré por si acaso. Está muy sucia, pobrecita.
Recojo mi túnica y la envuelvo con ella. Le limpio los ojitos y toda
entera. De pronto se mueve y abre su pequeñísima boca. Estoy
enamorada. No puedo evitar llorar. Pero no es de pena, es de
felicidad. Ella también llora. Y grita con fuerza. Espero que también
sea de amor y, si no, lo siento mucho, pequeña, pero créeme que
será la última vez.



—Perdóname por no haber sabido hacerlo mejor y haberte
contagiado mi tristeza, pero te juro por mi vida que no volverás a
sufrir mis desgracias. A partir de ahora tú eres mi prioridad. Te
protegeré de todos los males que nos rodean.

Un fuerte ruido hace temblar las paredes y cubro a mi hija con mi
cuerpo.
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Es de día. Tengo la sensación de que me he dormido. Desmayado,
quizá. La niña está bien, comiendo de mi ¿teta? ¿Es eso normal? No
lo sé. Pero sí que es verdad que últimamente las tenía muy
hinchadas y siento cierto alivio. Levanto la mirada.

—¿Qué ha pasado aquí?
Estoy rodeada de plantas, pero no me he movido de mi

dormitorio. La cama sigue en su sitio, aunque envuelta por las
ramas. Y la maldita jarra también, en la esquina donde la dejé. El
animal ya no está. Recuerdo verla volar cuando ha estallado ese
ruido. Observo de nuevo a mi alrededor para asimilar qué ha
sucedido. Otra vez. He vuelto a hacerlo. Pero ¿cómo? ¿Acaso es el
amor o la felicidad lo que me permite hacer crecer la vegetación? ¿O
las dos? ¿Por qué? ¿Cómo me encuentro conectada con el reino
vegetal? Los lloros de la niña interrumpen mis dudas.

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Qué te asusta?
Me pongo en pie y una hoja que asoma por mi hombro le roza la

nariz. Se calma al instante. La arranco con cuidado y le acaricio la
naricita. Sonríe, o me lo parece. Tiene la carita tan apretujada que
no sé muy bien qué expresan sus muecas. Quizá es tan pequeña
que ni siquiera sabe transmitir lo que siente.

—¿Te gustan las plantitas, querida? Mira, vamos a hacer una cosa.
Dejo a la niña en la cama y me doy cuenta de que ya no estamos

unidas, una rama rodea la parte de la raíz que me conectaba con mi
hija. Qué extraño. Me levanto y siento un dolor intolerable. No



fastidies que voy a sacar a otra. ¿Cómo es posible? Me sujeto a un
árbol lo suficientemente robusto como para aguantar mi fuerza y
expulso algo que cae al suelo.

—¡AY! —grito aterrorizada.
Pero al mirar abajo respiro aliviada. No es otra niña. Tampoco un

niño. Es algo... raro. Del mismo tamaño, pero sin cara ni cuerpo y
lleno de sangre. De allí sale la raíz que llegaba hasta mi niña. Tengo
la sensación de que eso es lo que la alimentaba, pero ahora que
está fuera no lo necesita. Me tiene a mí. Se pone a llorar de nuevo.
Ay, por favor... Me siento mala madre y apenas acabo de empezar.

—Voy lo más rápido que puedo, amor. Que a mamá le duele la
vagina.

Me tiro un poco de agua encima para limpiarme y me pongo otra
túnica. A mi ritmo. Cada movimiento brusco me recuerda que acabo
de sacar a una criatura que aguardaba en mi vientre. Y a su
despensa. Arranco unas cuantas ramas rígidas y otra que parece
moldeable. Esta la rodeo por debajo de mis brazos para sujetar a las
otras y hago un nudo. Me agacho para recoger a mi niña, con un
dolor terrorífico, y ella se calma de nuevo al sentir unas plantitas
acariciándole el rostro. Pero aún no estoy lista para irme. Falta la
dichosa jarra. Quiero enterrarla. Esta vasija lleva arruinándome la
vida desde que Zeus me responsabilizó de ella y ya es hora de
quitármela de encima. Pero me faltan manos. Desenvuelvo a mi hija,
rompo en dos la tela de la túnica sucia y ato los trozos haciéndola el
doble de larga. Me la cruzo por encima de un hombro y la aprieto
hasta que queda bien tensa. Pongo a la niña en la tela que cuelga
por delante y le doy unas cuantas vueltas hasta que está bien
cubierta. Las hojas siguen acariciándola. Perfecto. Con las manos ya
libres recojo la jarra. Observo la puerta por última vez y me
pregunto si, después de los gritos y el ruido que han salido de esta



habitación, Epimeteo ha tenido en algún momento el impulso de
entrar. Pero, a decir verdad, no me sorprende que no lo haya hecho.
Al fin y al cabo, nunca me ha escuchado.

—No te podré dar un padre, pero sí una madre, hija mía. Que ya
es mucho más de lo que yo he tenido.

Salgo por la ventana en la que se posaba el águila. Con el
movimiento de las paredes se ha desprendido y es más bien una
puerta que me facilita la salida. La montaña ha vuelto a brotar y las
plantas, que se han apoderado del terreno, siguen creciendo a
medida que avanzo entre ellas. Parece que quieran protegerme.
Esconderme de los ojos que puedan observarme desde el cielo. Sigo
caminando. Buscando el sitio perfecto en el que enterrar la jarra.
Tiene que ser bajo tierra, no entre las plantas. Y un lugar que
recuerde, por si surge cualquier cosa y la tengo que cambiar de
escondite... o cambio de opinión. Todo el suelo es bastante sólido y,
a pesar de haber tanta vegetación, no creo que pueda cavar un
agujero con mis propias manos. Unos pocos pasos más y doy con el
sitio perfecto. Un árbol caído levantó todas las raíces y formó un
agujero enorme. Pero no es uno cualquiera. Es el de la hamadríade.

—Mira, cariño, aquí vivía tu hermana, en este árbol.
Me agacho con cuidado y deposito la jarra en el interior del

agujero. La cubro con la tierra que se levantó hasta dejarla
completamente sepultada.

—Se acabó. Por fin.
Me pongo en pie y sigo mi camino en dirección contraria al lugar

en el que he estado lo que llevo de vida. Ni siquiera miro atrás.
Cuanto más lejano sea el recuerdo, mejor. Las plantas siguen
creciendo a mi paso. Nacen del suelo y se elevan hasta más allá de
mi cabeza, y me cubren entera. El sol está espléndido y agradezco la



sombra que me ofrece la vegetación, especialmente para mi niña.
Oigo un grito y me detengo.

—¡PANDORA!
No fastidies. Es Epimeteo. No me lo esperaba. Tengo que seguir.
—¡PANDORA, VUELVE!
Y una mierda.
—¡PANDORA, TE AMO!
Oh, no. Cada vez está más cerca. Voy lo más rápida que puedo,

pero entre que estoy dolorida y voy con la niña... me atrapará en
cualquier momento. Estoy perdida.

—Sujeta bien a tu hija.
Me giro y a pocos metros veo a Epimeteo, pero no ha sido él

quien me ha dicho esto. No era su voz. Obedezco sin preguntar.
Rodeo a mi bebé con los brazos. El camino que se forma a mi paso
comienza a cerrarse a medida que avanzo, pero mi velocidad no es
la misma. Voy a toda hostia. Las plantas del suelo me llevan en
volandas agigantando mis pasos. Tengo miedo, pero más miedo da
estar de nuevo bajo el mismo techo que mi marido. En cuestión de
minutos llego al pie de la montaña, pero no logro detenerme. Sigo
navegando por la vegetación. ¿Adónde me lleva? Mi cuerpo ya no
me pertenece del todo. Algo me guía, o alguien. El paisaje cambia.
Las piedras se vuelven lisas. Hay humedad en el ambiente y las
ramas se hacen líquidas. No entiendo nada. Me doy cuenta de que
ya no hay suelo bajo mis pies. Hay agua. Nunca he visto tanta agua.
Las plantas ya no me trasladan de una a otra, sino que un manto de
hojas enormes me sostiene y no me suelta. Y avanzo. Alzo los ojos y
miro atrás, pero ya no veo de dónde vengo. La tierra está tan lejos
que ya es imperceptible. Pero, al mirar adelante, veo claramente a
dónde voy. Es una silueta limitada, una orilla corta, una tierra que
está sola encima del agua. Una isla. Justo en la orilla puedo ver a



dos personas. Dos mujeres. Una de ellas también sujeta a una bebé
en brazos. A la otra... la conozco. Ese cabello de color verde lo vi el
primer día de mi vida. Me miran. Parece que estén esperándome. La
planta que me transporta disminuye la velocidad de manera
progresiva y, cuando llego al comienzo de esta desconocida tierra, se
detiene. Pongo los pies en la arena y la planta desaparece en el
agua. Las mujeres me observan a muy pocos metros, inmóviles. La
del pelo verde estoy segura de que es una olímpica, pero la otra es
diferente, y ya no por el color de su cuerpo sino por el cuerpo en sí.
Está hecha de agua. Pero la criatura que sujeta, no. Es como mi hija
y como yo. Humana. La diosa da un paso al frente y extiende la
mano.

—Te dije que no te acercaras a ningún hombre.
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Huir de mi marido para acabar en una isla con su madre no es lo
que yo tenía planeado, la verdad. Ha sido una grata sorpresa
descubrir que no es un pez. Me ha explicado que es una océanide,
hija de Óceano. ¿Debo llamar a mi hija entonces «Pandóride»? No
me gusta. Mi bebé es así como pelirrojilla, como fuego... ¡eso! Pirra,
me gusta, la llamaré Pirra, que significa «color del fuego». Y pensar
que me parecía rarísimo ver a tantas criaturas con los pelos de
diferentes colores...

—No debí dejarlos solos con su padre, Deméter... —dice Clímene
—. Prometeo tenía razón...

Rompe a llorar y sus sollozos contagian a la mía y al suyo. No me
jodas, suegra.

—Prometeo es su hermano, ¿no? ¿El que le pegó?
Acabo de acordarme.
La oceánide asiente mientras se seca las lágrimas.
—Este es su hijo, Deucalión.
Me muestra el niño que tiene en brazos. Es un poco mayor que mi

hija, pero no creo que por mucho.
—Es monísimo —le digo.
—Él no piensa igual. Quería tener una hija.
—Ah... ¿por qué?
Clímene se muerde el labio y le hace un gesto a Deméter para que

responda ella.



—Eres la primera mujer humana porque las que creó Prometeo no
llegaron a vivir. Zeus las destruyó antes.

—Y yo no se la pude dar —dice Clímene.
Se hace un silencio. No estoy segura de haberla entendido.
—¿El qué? —pregunto.
Señala a Pirra.
—La niña que tanto deseaba.
Miro de reojo a Deméter buscando confirmación de lo que creo

que acaba de decir. La diosa asiente.
—Dijo que, para contrarrestar la destrucción de las mujeres a las

que dio forma, debíamos tener una. Para él era importante que se
pareciera a mí. Dijo que tenía que significar algo que le hubiera
servido de inspiración para crear a las primeras. Y lo intentamos.

No puedo creer que vaya a decir lo que voy a decir.
—¿No podéis volver a intentarlo?
Clímene rompe a llorar de nuevo.
—¿Qué he dicho?
Deméter me hace un gesto para que me acerque a ella.
—Prometeo se ha enamorado de otra... criatura.
—Vaya, siento haber sacado el tema.
—No es culpa tuya. Tarde o temprano tendrá que superarlo. Lleva

así desde antes de que tú nacieras...
—¿Sabes cómo nací? —la interrumpo—. Perdona, es que... conocí

a una hamadríade, bueno, ella dijo que la creé yo, aunque no sé
cómo... bueno, me dijo que me habían hecho unas manos.

Deméter sonríe.
—Tienes una voz muy bonita. —Su cumplido hace que me sonroje

—. Te acuerdas de tu primer día, ¿verdad?
Asiento.
—Me acuerdo de ti. Y de los demás.



—Bien. El hombre con el rostro asimétrico, el que rimaba las
frases...

—¿El que no dejaba de preguntar por el niño con alas?
—Exacto, Hefesto. Fueron sus manos las que te dieron forma. Por

orden de Zeus.
—¿Orden?
—Sí. Pero no fuiste su único decreto. A los olímpicos nos mandó

que cada uno te concediéramos un don. Que controles a las plantas
y les des vida fue el mío.

Ahora lo entiendo.
—Pero... no siempre puedo hacerlo. Solo ha sucedido en

momentos muy concretos, momentos...
—¿Felices?
—Sí... eso es.
—Por eso te he hecho venir, querida. Porque a mí me sucede lo

mismo, aunque como diosa del reino vegetal me veo obligada a
ejercer mi labor aun estando deprimida, hay cosas que se escapan
de mi poder cuando mis sentimientos no acompañan. Necesitamos
tu ayuda.

¿Ayuda? ¿Es normal que una olímpica necesite a una humana?
—¿Qué puedo hacer yo por vosotras?
—No es solo por nosotras —interviene Clímene—. Es por todos.

Por nuestros descendientes también. Prometeo lleva tiempo
enamorado de un árbol gigantesco. Sucedió de golpe. De la noche a
la mañana. No sabemos cómo ni quién lo ha provocado. Pero
claramente hay una divinidad detrás de todo esto.

Qué extraño. A mí me pasó algo similar, pero no con un árbol, sino
con Epimeteo.

—¿Un dios puede hacer que te enamores? —Ambas asienten—. ¿Y
que te desenamores?



—Por eso huías de mi hijo, ¿verdad? —pregunta Clímene.
No respondo.
—Tranquila. No tengo intención alguna de defenderlo. Lo único

que te pido es que nos expliques cómo pasaste de ese amor... al
odio. ¿Recuerdas si hiciste algo?

—Yo no hice nada. Fue él. Se volvió loco con... —Iba a decir la
jarra, pero prefiero mantenerla enterrada, literal y metafóricamente
—. Empezó a tratarme mal. Me gritaba. Me hablaba con desprecio. Y
a medida que aumentaba su menosprecio, disminuía mi amor hacia
él. Hasta que llegó a un punto en el que el amor se convirtió en
rechazo.

Deméter y Clímene se miran. La oceánide asiente.
—Haz que el árbol rechace a Prometeo.
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Esta situación es esperpéntica. Llevamos un rato observando a
Prometeo desde una distancia prudente para que no se sienta
incordiado. Está débil. Exhausto. Unos ratos llora, otros duerme,
pero no suelta la raíz que sobresale del suelo y a la que abraza con
todas sus fuerzas.

—Aún no logro entender qué puedo hacer yo que no puedas hacer
tú. Solo soy una humana —le digo a Deméter.

—Si cada humano recibiera dones de todos los olímpicos, nuestro
reinado llegaría a su fin. Y créeme: eso es lo último que Zeus quiere.

—¿Por qué me ha creado entonces?
—Se ha visto obligado. Por una profecía.
—¿Una profecía? ¿De quién? ¿Qué decía?
Deméter sacude la cabeza.
—No lo sabemos. Las profecías pertenecen a uno y este puede

compartirla con quien quiera. Y, para sorpresa de nadie, no
estábamos en su lista. Pero si logramos que Prometeo vuelva en sí,
él podrá guiarnos en lo que el futuro nos aguarda.

—Y podremos volver a intentarlo... —añade Clímene.
—Eso también, claro que sí.
—Sigo sin saber cómo puedo...
Deméter me agarra por la túnica y me pone a su altura. Sujeto

fuerte a la niña para que no se caiga.
—Estoy bastante segura de que Afrodita está detrás de todo esto

y llámame loca, pero creo que el niño de las alas, de quien ya



sabemos que ella es su madre... —qué fuerte— también ha tenido
algo que ver. Yo vi cómo la diosa de la belleza te soplaba en la boca
como el resto de los olímpicos y cuando fue el turno de Ares, el
violento dios de la guerra llevaba en brazos al niño alado.

Quizá es por eso que Ares tenía esos arrebatos violentos.
—Pero ¿qué me otorgó Afrodita? ¿Qué tiene que ver su hijo?
—Afrodita es la diosa de la belleza. Quizá el don que habrás

recibido es el de alterar el aspecto de las criaturas. De ser así,
además de provocar que el árbol rechace a Prometeo, podrías
brindarle un aspecto repugnante para que sea él mismo quien se
marche. Y el niño, si es hijo de ella con Ares...

—¿Qué?
—La belleza es atracción y deseo. La guerra es conflicto e impulso.

Una mezcla de las dos solo puede convertirse en...
—Amor —la interrumpo.
—Y ahí está el don de Atenea, la más sabia del Olimpo —

interviene Clímene.
—¿Creéis que habrá tenido algo que ver con mi repentino amor

hacia Epimeteo y con el suyo hacia un árbol? —pregunto señalando
al titán.

—Si estamos en lo cierto, sería lo más evidente —responde la
diosa.

Me siento manipulada, engañada. Me han obligado a sentir cosas
que no sentía hacia una criatura que detestaba desde el primer
momento. ¿Qué clase de miserable hace algo así? ¿Cómo se atreven
a usarme de ese modo? ¿Quién soy ahora? ¿Mis sentimientos ya son
míos o alguien sigue manipulándolos?

—¿Amo a mi hija de verdad?
Ambas me miran estupefactas.
—¿Qué has dicho?



Desenvuelvo a la niña y la agarro por un pie.
—¿Cómo puedo estar segura de que lo que siento hacia ella es

verdadero?
—Pandora... —dice la diosa acercándose con cautela—, dame a la

niña.
—He hecho todo lo que me ha dicho Zeus. Todo lo que él ha

querido. Me fui a vivir con Epimeteo, me casé con él, me quedé
embarazada, me encerré en una habitación hasta que nació mi
niña... pero ahora que he salido, que he tomado una decisión por mí
misma, lo he descubierto todo.

Mi hija llora.
—Dame. A la niña —insiste Deméter extendiendo los brazos.
—Lo siento, hija mía. No debiste nacer. Pero tu madre se

encargará de que esto que nos ha pasado a nosotras no vuelva a
sucederle a nadie. —Se la entrego a la diosa—. Toma. Le gustan las
plantas.

Deméter la rodea con sus brazos y le hace ruiditos con la boca
para tranquilizarla.

—Pandora —dice Clímene—. Por favor... ayuda a Prometeo.
—No puedo. Tengo que poner fin a esto.
—¿De qué estás hablando?
—Hay algo que Zeus no quiere que haga. Me lo dejó claro el

primer día y me lo ha ido recordando desde entonces. Y yo he
obedecido como una estúpida. Tengo que volver allí.

—Y aquí está la impulsividad de Ares —apunta Deméter—. Es una
pena que los hombres también hayan participado en la entrega de
dones, pues lo suyo es más una maldición que otra cosa.

—No conseguirás que cambie de opinión...
—Lo sé. Muy típico de ellos. Cuando se les mete algo en la cabeza

no hay diosa que se lo saque. Lo mejor que una puede hacer es



permitir que se equivoquen y esperar a que llegue el día en el que
se den cuenta de ello.

—Sí, mejor eso que recurrir a la condescendencia.
Qué rabia me está entrando de pronto. Doy media vuelta para

irme.
—¿Cómo vas a regresar? No creo que con esta actitud mi reino

responda a tus deseos.
Me detengo. No lo había pensado. Pero creo que tengo la

solución.
—¿Es aquí donde Prometeo creó a los humanos, verdad?
La soberbia de Deméter es sustituida por una expresión de

preocupación.
—¿Qué pretendes, Pandora?
—Llevo toda la vida viviendo entre dioses, titanes... y no he hecho

más que sufrir. Ya es hora de que sea mi estirpe la que me ayude.
Ambas intercambian miradas de alerta.
—No es buena idea —dice la oceánide.
—No necesito vuestra opinión.
—Son hombres —añade la diosa en un intento de persuadirme.
—¡No! —exclamo—. ¡Son humanos!
—Dioses, titanes, humanos... todos los hombres son lo mismo. Da

igual a qué raza pertenezcan, dónde vivan, si tienen poderes, si son
mortales, es completamente indiferente. El único lugar seguro para
nosotras es cuando estamos unidas.

—Odias mucho a los hombres, pero bien que me has traído aquí
para salvar a uno.

Deméter hace ademán de responder, pero Clímene se avanza.
—Déjala, Deméter. Ya la has avisado. Ella tiene que tomar sus

propias decisiones.



No puedo soportar más condescendencia. Camino hacia el bosque
y me alejo de ellas. Oigo el llanto de mi hija y una profunda pena y
arrepentimiento me inunda el corazón. Pero no puedo correr ningún
riesgo. Nada me asegura que Zeus no esté manipulando mis
sentimientos.
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Anoche no tuve pensamientos propios. Lo sé. No eran míos. Zeus
aprovechó que me había refugiado en una cueva en mitad del
bosque para meterse en el interior de mi pecho. Me hizo sentir todo
lo que quiso. No pude detenerlo. No tuve ni siquiera la fuerza para
resistirme. No tuve miedo, Zeus me hizo sentir miedo. No me
acurruqué porque tuviera frío, me retorcí porque él me hizo
imaginarme todos los peligros que podía haber fuera, lo que podría
entrar si me atrevía a cerrar los ojos. Oí ruidos, gritos, crujidos,
pasos... Estoy convencida de que nada era real. Era él jugando
conmigo. Pero logré resistirme al pánico y, al ver que no funcionaba,
fue más allá. Me hizo pensar en mi hija. En si estaba viva. Me hizo
imaginarla envuelta en la oscuridad, perdida, sin mí. Me hizo creer
que oía su llanto, aunque en realidad era yo la que lloraba. No fue
una noche mía. Fue suya. Pero ahora que ha amanecido, que estoy
despierta aún sin haber dormido, haré que el día sí lo sea.
Encontraré a esos humanos y me ayudarán a volver. No he
descansado, solamente he comido. Esta cueva estaba llena de fruta
y yo muy hambrienta. Me ha parecido extraño porque no hay ningún
árbol dentro, pero no he venido hasta aquí para investigar el origen
de estos alimentos. Me dispongo a salir de la cueva. Pongo un pie en
el exterior y un objeto afilado se interpone en mi camino, a la altura
de mi garganta. Lo sujeta un hombre con el que comparto el color
de piel. Es humano. Él también se ha dado cuenta.

—¿De dónde has salido?



Está muy confundido. Intento contestarle, pero no puedo. No me
salen las palabras otra vez. Estoy muerta de miedo. O Zeus hace que
me sienta así. No lo sé, pero me limito a señalar la cueva de la que
he salido. Echa un vistazo a su interior y su mirada de
incomprensión se transforma en furia.

—Nuestra comida... —Aprieta fuerte el arma contra mi cuello—.
¡¿Dónde está?!

He notado un pinchazo y siento como la sangre desciende por la
herida. Me agarra de las manos por detrás y me inmoviliza. He
tenido el impulso salvaje de golpearle, pero no tengo fuerzas aún,
no me he recuperado, necesito descansar. Me rodea las muñecas
con algo y luego me hace lo mismo con los tobillos. Me agarra de la
cintura y me sube a su hombro. Intento zafarme, pero me apresa
fuerte con el brazo y me rindo.

—Veremos qué dice Pyrarcos de qué hacer contigo.
¿Y ese quién es? ¿Alguna especie de líder? De momento los

humanos no me están pareciendo muy agradables, pero también es
verdad que solo he conocido a uno. Empieza a caminar conmigo a
cuestas, boca abajo. Tengo las piernas y la cabeza colgando, pero
aunque el miedo siga monopolizando mis emociones, el balanceo es
agradable y cada vez me cuesta más mantener los ojos abiertos. Un
chorro de agua me impacta en la cara. No sé si he llegado a
dormirme o todo ha ido muy rápido. Ahora estoy sentada en el
suelo, con la espalda apoyada en lo que creo que es un árbol.
Enfrente de mí hay decenas de hombres como el que me ha
interceptado. Son los humanos. Los he encontrado... Bueno, ha sido
más bien al revés. Visten prendas peludas, parecen cuerpos de otras
especies, animales, supongo. Como era de esperar, no hay ninguna
mujer y, por cómo me miran, creo que soy la primera de su estirpe
que han visto en su vida. Están confundidos, susurran entre ellos



mientras me señalan, miran sus cuerpos y parece que los comparan
con el mío... Tengo dudas de si son conscientes de lo que es una
mujer.

—¡Abrid paso! —grita alguien por detrás de la multitud.
Los humanos obedecen a toda prisa y forman un pasillo por el que

aparece uno de ellos a quien todo indica que respetan por encima
de los demás. Lo único visible que lo diferencia del resto es un
conjunto de hierbas secas que rodean su cabeza. Por lo que puedo
entender, es el Zeus de los humanos. Su líder. Su expresión de
incredulidad cambia en cuanto me ve. La actitud hostil con la que
estaba acercándose desaparece y, al llegar hasta mí, se agacha y
con mucho cuidado me sujeta la barbilla y me acaricia las mejillas
como si quisiera comprobar que mi aspecto es real.

—«Un día llegará una mujer de vuestra estirpe y en ella...» —Se
interrumpe a sí mismo—. Prometeo me habló de ti... ¡Desatadla!

El mismo que me ha cargado hasta este lugar viene a toda prisa
con su afilada arma en la mano y se acerca al oído del presunto
líder.

—Pero se ha comido nuestras frutas...
—¿Es que tú nunca tienes hambre, Piedra? Libérala ahora mismo.
¿Cómo lo ha llamado?
—Ahora mismo, Pyrarcos... —dice a regañadientes.
Claramente hay cierta tensión entre estos dos. Piedra corta lo que

ha usado para inmovilizarme y vuelve con el grupo. Pyrarcos me
ayuda a levantarme y se pone a mi lado. Es igual de alto que yo,
aunque alce la barbilla y levante ligeramente los talones del suelo.
¿Por qué hace eso?

—¡Hermanos! —exclama hacia ellos—. ¡Nuestro padre, Prometeo,
poco antes de perder la sensatez, me dijo que un día vendría una
mujer de nuestra estirpe! —Los humanos hablan todos a la vez, con



muecas de sorpresa y confusión—. ¡Silencio! —Callan—. ¡Tal y como
dijo, ese día ha llegado! ¡Ella es la mujer de la que me habló!

Me señala y todos me miran extasiados, como si yo fuera algo
inaudito. El pánico aún no me ha abandonado, parece que Zeus se
está recreando.

—¡Pero dijo algo más! ¡Algo que en su momento no entendí, pero
que ahora da sentido a su llegada por el punto en el que nos
encontramos! —Respira hondo y prosigue—: Desde que nuestro
padre se fue... ¡hemos perdido a quince de nuestros hermanos!
¡Podría ser peor, sí! ¡Nos las apañamos bien sin nuestro creador,
pero todos sabemos que no es suficiente! ¡Nuestra raza corre peligro
y no podemos permitirnos perder a ninguno más de nosotros! ¡Hasta
hace un rato creíamos que la única manera que teníamos de
reproducirnos era a través de la voluntad de Zeus! ¡Algo con lo que
nunca hemos podido contar desde que Prometeo nos otorgó el
fuego! ¡Alabado sea!

—Alabado sea —repiten los demás.
—«Un día llegará una mujer de vuestra estirpe y en ella residirá

vuestra salvación.» ¡Eso fue lo que me dijo! ¡Y ahora lo entiendo!
Me agarra de la mano, entrelaza sus dedos con los míos, y las

levanta en señal de victoria.
—¡Nuestra segunda generación no vendrá del barro! ¡Ni del aire

de Atenea! ¡Vendrá de ella! ¡Tendremos descendientes del mismo
modo que los dioses! ¡Esta mujer será la madre de nuestros
prójimos!

¿Qué coño ha dicho?
—¡Y yo, tal y como Prometeo hubiese querido, seré su padre!
Todos claman a Pyrarcos y celebran la gilipollez que acaba de

decir. Bueno, todos menos el de las frutas, Piedra, que observa a su
líder con los brazos cruzados. Y yo, que ahora sí concuerdo con el



terror que me producen los berridos de todos esos humanos. Y entre
grito y grito se cuelan en mi cabeza las palabras de Deméter
advirtiéndome de que todos los hombres son iguales.
Independientemente de su estirpe.
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Antes me lanzo al fuego que ondea en el centro de sus aposentos
que acostarme con este desgraciado. Me ha llevado hasta una casa
de piedra. No es la única, pero sí la más grande y elaborada... si la
comparas con el resto. Evidentemente es una basura al lado de
donde vengo, pero por algún motivo este humano cree que vive en
el propio Olimpo. Estamos solos. Ha ordenado que nadie nos
moleste.

—¿No tienes frío con eso que llevas? —pregunta señalando mi
túnica—. Acércate al fuego para calentarte.

Obedezco. No quiero actuar de manera impulsiva. Antes debo
averiguar cómo escapar de aquí y sortear al resto de ellos, que
aguardan a las puertas de la casa. Me siento idiota por haber creído
que serían diferentes.

—Este es el fuego de los dioses. El que robó Prometeo.
Construimos este pedestal de piedra y desde entonces nunca se ha
apagado. Y esto que llevo en la cabeza no es una hierba
cualquiera... es hinojo. El mismo hinojo que nuestro padre usó para
prender el fuego y llevarlo hasta aquí.

Está intentando impresionarme. A mí. Que he sacado a una
humana por la vagina, he enterrado la jarra que me dio Zeus y he
escapado de mi marido titán montada en una planta surcando el
mar. Y todo en menos de dos días. A pesar de todo, pongo cara de
admiración porque sigo queriendo salir entera de aquí.



—Nosotros vestimos con pieles de animales que matamos con
nuestras propias manos. Los tenemos sometidos. Somos sus dioses.

Esto está siendo más duro de lo que pensaba. Cada cosa que dice
es una estupidez mayor que la anterior. Alguien llama a la puerta.
Menos mal. Ha ido acercándose a mí a medida que hablaba y ahora
se ve obligado a alejarse, aunque a regañadientes. Abre. Al otro lado
está Piedra, que pone un pie en la puerta sin darle opción a que le
niegue la entrada y se cuela.

—Tenemos que hablar —dice.
Pyrarcos da un portazo y camina hacia él. Yo aprovecho para

sentarme en el suelo, pues cuando la tensión va dirigida a otro mi
cuerpo me recuerda que estoy recién parida y el dolor vuelve.

—Yo no «tengo» que hablar contigo de nada.
—Bueno, pues yo sí.
Pyrarcos resopla.
—Pues va. Habla.
—Se ha comido nuestra fruta.
El líder se lleva las manos a la cara.
—No me lo puedo creer, Piedra.
—Yo tampoco. Cuando lo he visto me he quedado en shock. Me

costó mucho tiempo y esfuerzo reunir todo ese alimento. Si quiere
formar parte de nuestra familia tiene que sustituir lo que se ha
comido. Tiene que ir a por fruta. Como hacemos todos.

—Todos, no. Yo no recolecto alimentos.
Piedra se muerde el labio y mira al suelo.
—Eso no significa que esté bien.
—Lo está. Yo soy vuestro líder, mi trabajo es guiar al grupo, así lo

quiso Prometeo. Y ella será mi mujer, madre de la segunda
generación de humanos, y ese será su trabajo, no ir a por fruta. Así
es como lo querría nuestro padre.



—¡No hables por él! ¡No sabes lo que querría! —grita Piedra,
visiblemente dolido.

—Ah, ¿no? ¿Y tú sí?
—Yo no hablo por él.
—¡¿Crees que la mujer de la profecía de padre tiene que ir a

buscar fruta, Piedra?! ¡¿Estás diciendo eso?! ¡¿Te estás oyendo?!
—Vale. Está bien. Tienes razón, hermano. Su labor es otra, te pido

disculpas.
—¡Gracias! —exclama el líder haciendo aspavientos.
—Pero ¿por qué tienes que ser tú el único padre?
Pyrarcos se queda estático.
—Es genial que recuerdes la profecía, pero también podrías

recordar otras palabras de Prometeo. Como, por ejemplo, lo que te
dijo cuando te nombró líder del fuego.

—Que tenía que lideraros...
—No —lo interrumpe Piedra—. Dijo que protegieras el fuego, pero

que también lo compartieras con nosotros, tus hermanos. Y no solo
eso, sino que trabajáramos en equipo. —Levanta una mano y me
señala—. Que solo tú puedas ser padre no es trabajar en equipo.

¿Qué acaba de decir?
—¿Insinúas que tenemos que acostarnos todos con ella?
Eso es lo que yo he entendido, ¿podemos estar equivocados los

dos, por favor?
—Sería lo más justo.
Oh, no. Con un poco de suerte se pelearán y podré escapar.

Pyrarcos se apoya la barbilla en la mano, pensativo. Me mira y luego
echa un vistazo afuera, donde están sus hermanos.

—Considero que tienes parte de razón en que no es justo que solo
yo sea padre, pero trabajar en equipo no significa que todos lo



tengan que ser. Somos demasiados. Aun así, creo que debemos
hablarlo. —Se vuelve hacia mí—. Ahora regreso, mujer.

Y salen por la puerta cerrándola a su paso. ¿Qué ha sido eso? ¿Por
qué no han usado la violencia como los dioses o como los titanes?
Pyrarcos es un simple humano que se cree un dios... ¿De dónde ha
sacado ese sentido común? Deberían estar pegándose, como habría
hecho Zeus si un dios lo desafiara de ese modo. Pero ¡¿qué estoy
diciendo?! ¡¿Qué sentido común ni qué humano muerto?! ¡QUE ESTO

TRATA DE MÍ! ¡QUE SE ME ESTÁN REPARTIENDO COMO SI FUERA UNA DE SUS FRUTAS!
Tengo irme de aquí ya. Me da igual que me vean. Es más peligroso
quedarme. Que me persigan. Abro la puerta y allí están todos.
Enfrente, a pocos metros de la vivienda. Charlando tranquilamente
sobre quién quiere acostarse conmigo. Zeus sigue acertando con mis
emociones, estoy aterrorizada. Uno de ellos me ve y pienso en
hacerle un gesto para que no hable. Para que no me delate. Pero
antes de que pueda hacer nada ya ha levantado el brazo y su
repugnante dedo índice apunta hacia mí. Todos se giran y me ven.
No hay una decisión correcta que tomar, pero prefiero intentar huir a
riesgo de morir atravesada por una de sus armas, que ser violada.
Así que echo a correr.
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Mi intención era pedirles ayuda para volver y destapar la maldita
jarra. Pero ahora me encuentro detrás de unas rocas, escondida,
porque una turba de humanos, de hombres, me persigue por el
bosque porque creen que soy la salvación de nuestra raza. Deméter
dijo que me habían creado por una profecía y, si es esta que dicen,
están apañados. Ya puede Hefesto crearme una sustituta porque no
pienso dejarme tocar por ninguno de ellos.

—¿Por qué te buscan?
Casi grito del susto, pero Deméter me ha puesto la mano en la

boca. La retira en cuanto confirma que la he reconocido.
—Me he comido su fruta —miento.
No quiero darle el placer de tener razón.
—No podrás esconderte siempre.
—He corrido yo sola, sin la ayuda de tu reino, diosa. ¿Cómo

recurro a tu don en momentos de angustia si solo la felicidad mueve
las plantas? Por favor, ayúdame a escapar de aquí. Quiero volver.

—Antes tienes que ayudarme tú...
—Vale. Sí. Pídeme lo que quieras, pero, por favor, ayúdame —la

interrumpo ansiosa.
—Haz que Prometeo...
No fastidies.
—No. Cualquier cosa menos eso.
La diosa resopla.



—No hay nada más, Pandora. —Es que ni loca. Me niego—. Con
que lo pruebes una vez es suficiente. Si no funciona, si no logras que
se desenamore del árbol, te ayudaré igual.

Aceptaría si no fuera porque no quiero correr el riesgo de
conseguirlo y que entonces Prometeo convenza a la diosa de que
tengo que acostarme con todos estos humanos.

—He dicho que no.
—Pero ¿a qué viene este cambio de parecer? Esto es por el bien

de todos.
—¡¿Por el bien de todos?! —grito. No puedo callarme—. «Un día

llegará una mujer de vuestra estirpe y en ella residirá vuestra
salvación.»

—¿Qué has dicho? —pregunta la diosa con una expresión muy
confusa.

—Lo que tu querido amigo que se enamora de árboles les dijo a
los humanos. Una profecía, dicen. Y, oh, sorpresa, la mujer soy yo.

—Pero... ¿cómo se supone que los salvarás?
—Pues eso es lo mejor, Deméter... —respondo con evidente

sarcasmo—. Dándoles descendientes.
En el rostro de la diosa se dibuja una expresión de horror y por un

segundo tomo conciencia del grave peligro que corro. Necesitaba
esta empatía, aunque solo fuera para confirmar la magnitud de la
amenaza que suponen.

—Sabiendo esto no puedo ayudarlo.
—No puede ser... tiene que tratarse de un error.
—A mí no me lo parece.
—Una cosa es una profecía y otra muy distinta es la interpretación

que se le da. La única forma de que estos humanos dejen de
perseguirte es recuperando a Prometeo. Así les dirá el verdadero
significado...



—Pero ¿cómo puedes decir eso? —la interrumpo—. Precisamente
tú, que no has dejado de repetirme, de todas las formas posibles,
que no confíe en los hombres.

—Esto es diferente...
—Ah, ¿sí? ¿Por qué?
Se toma su tiempo para responder.
—Cuando el titán vuelva en sí, dará respuesta al porqué de tu

creación...
—Ya la tengo. Me la han dado ellos.
—No. Es imposible que Zeus te creara para que dieras hijos a los

humanos, y menos aún después de que Prometeo les diera el fuego.
Lo extraño es que aún no los haya exterminado.

—No tienes ni idea.
—Un poco de respeto, humana. No olvides con quién estás

hablando.
Deméter está furiosa. Pero yo estoy harta.
—¿Dónde está mi hija? Quiero irme con ella, aquí no se encuentra

a salvo.
La diosa me aparta la mirada y suelta un gran suspiro.
—No quería recurrir a esto, Pandora, pero si deseas a tu hija de

vuelta deberás ayudar a...
—¡Serás...!
Me abalanzo sobre ella y la golpeo. Retiene mis brazos, pero noto

su sorpresa al enfrentarse a mi fuerza. Mis gritos y el forcejeo me
delatan y enseguida oigo a los humanos acercarse.

—Lo siento, Pandora —dice Deméter—. Pero no puedo permitir
que una simple humana me falte al respeto de esta forma.

Me sujeta la cabeza, se acerca a mis labios y siento como si
absorbiera algo de mi interior. Antes de que pueda decirle nada, la



diosa se mezcla con la tierra hasta desaparecer por completo. Estoy
sola de nuevo.

—¡Aquí! —grita uno de los humanos.
Pero ya no tengo miedo. Le he arrebatado a Zeus el control sobre

mis emociones. Vuelvo a ser la de antes.



39

Deméter me ha quitado su don. En la orilla intento volver tal y como
he venido, pero no sucede nada. Los humanos me observan desde
una distancia prudencial. De camino hasta aquí me he enfrentado a
unos cuantos y no les ha gustado cómo he gestionado la situación.
Pyrarcos está frustrado.

—¡Nadie puede huir de una profecía! —grita.
—¡Mi nombre es Pandora, pero si te quedas más tranquilo,

también puedes llamarme «Nadie»!
Aunque en cuanto abra la maldita jarra volveré a por mi hija. Que

no la quisiera tener no significa que ella sea culpable de su
existencia, pobrecita mía. Está anocheciendo, no puedo esperar más.
Me meto en el agua. Si no tengo otra opción, nadaré.

—¡No puedes irte! ¡Te ahogarás! —insiste Pyrarcos.
—¡Ese no es tu problema!
—¡Sí! ¡Porque de ti depende nuestra estirpe!
Siento una rabia inmensa por sus palabras. Me vuelvo a él para

gritarle, pero no lo veo. Una gigantesca ola, formada a mi paso, se
precipita hacia la orilla. Oigo gritos y el impacto. Se forma una
espumadera y el agua vuelve al mar, ahora tranquilo. Más de la
mitad de los humanos, Pyrarcos incluido, han sido derribados y
están tumbados en la arena. Vivos. Recuperando el aliento. Poco a
poco se recomponen. Me miran aterrorizados, como si fuera yo la
responsable. ¿Lo soy acaso? Quiero irme de aquí. Intento darme la
vuelta de nuevo para reanudar mi huida, pero no puedo. Algo me



eleva. Bajo la mirada y veo que estoy encima de un animal, en su
lomo. Una hermosa crin casi transparente se sacude con el viento.
Es un caballo... de agua. Relincha con fuerza y se pone a dos patas.
Me precipito de espaldas, aunque logro agarrarme a su hermosa
cabellera antes de caer al mar. La criatura vira hacia el horizonte y
comienza a cabalgar por encima del agua alejándose de la orilla. No
sé quién me está ayudando, debe de tratarse de algún otro dios.
Uno que quiere que traicione a Zeus. Podría ser cualquiera. Al fin y
al cabo no vi ninguna buena relación entre él y el resto de los
olímpicos. Qué más da, desisto de este juego de adivinanzas. El
viaje es demasiado bello como para distraerme con esto. Bajo mis
piernas siento el movimiento del mar, pero no me hundo. Corremos
por encima del agua como si fuera tierra firme. No hay ramas que
me arañen ni piedras que hieran mis pies ni nadie que me siga. Solo
el cielo estrellado, el mar y yo. El viento me sopla en la cara y me
alza el pelo, que vuela con él. El mar se desboca a nuestro paso
dejando huella de mi vuelta a casa. Sí, casa. Porque de todos los
sitios en los que he estado, en ninguno me he sentido mejor que allí.
Pero no me arrepiento de haber emprendido este pequeño viaje.
Quizá lo que necesitaba era conocer el horror del exterior para
rebajar las expectativas, por muy triste que parezca. Aun así, creo
que este trayecto a través del mar ha sido el momento en el que he
sentido más libertad. Porque no he tenido miedo, y eso es ser libre.
Ojalá hubiera durado más. Llegamos a tierra y el precioso caballo
sigue cabalgando a altísima velocidad. Se dirige al monte. Le rodeo
el cuello con los brazos y agacho la cabeza, aferrándome al animal
con fuerza. La tierra es más hostil que el mar y la caída será más
dolorosa. Llegamos al pie del monte. No se detiene. Sigue. El suelo
cada vez está más cerca y tengo la sensación de que su cuello
empequeñece a medida que avanza. Echo la vista atrás y veo el



rastro de agua que va soltando a su paso. Se deshace. Me lleva
justo hasta el árbol que en su día fue mi querida hamadríade, el
escondite de la jarra. Acaricio lo que queda del corcel de agua en
señal de gratitud y sus relinchos se transforman en burbujas, hasta
que se desvanece empapando la tierra. Me vuelvo hacia el punto en
el que enterré la jarra y... hay un agujero. No puede ser. Yo lo dejé
bien cubierto. Excavo con las manos a toda prisa, pero no la
encuentro, no está. ¡La jarra no está!

—Libres...
Las voces. Levanto la cabeza intentando localizar de dónde

vienen, pero todo está muy oscuro... ya no veo las estrellas. Una
gran mancha negra las tapa. ¿Es una nube? Sigo su recorrido hasta
llegar a su origen y... no puede ser. Las nubes no provienen de entre
los arbustos. Eso es humo. Una enorme columna de humo sale
disparada de detrás de unos setos.

—Libres por la criatura equivocada...
Las voces vienen de allí. Corro, pero, antes de llegar, la jarra sale

rodando, abierta del todo, sin dejar de echar humo. La sigue
alguien. No lo reconozco, la oscuridad de la humareda no me lo
permite. Una mano la atraviesa, en busca de la vasija. La recoge y
redirige el humo hacia atrás, lo que me permite ver su rostro. Y a él
el mío.

—Pandora... has vuelto.
Sus rojizos ojos iluminan el bosque. Es Epimeteo. En la otra mano

lleva la tapa. Ha sido él.
—No he podido evitarlo... Vi cómo te ibas sin la jarra y con... no

veo a nuestra hija.
El humo no cesa, pero él lo ignora.
—Por fin son nuestros... La promesa de madre se ha cumplido, los

humanos son nuestros.



¿«Nuestros»? Me abalanzo encima de mi marido para arrebatarle
la jarra. Pero él no se defiende, me la entrega.

—Creo que no la debería haber abierto... ¡Joder! ¡La escondiste
fatal! ¡Te vi hacerlo! ¡¿Cómo pudiste ser tan ingenua?! —me grita.

Pero ¿cómo se atreve? ¡Me está culpando a mí de sus propias
decisiones! Lo despojo también de la tapa y la cierro interrumpiendo
la humareda de golpe.

—Espera...
Esa voz ha sonado distinta, venía del interior, pero la ignoro. Un

trueno retumba en el cielo y lo sigue un graznido.
—Mierda... no, no, no... Mmm... ¿Qué le digo? Se va a enfadar...

—murmura dando vueltas sobre sí mismo. Me mira y se detiene—.
Has sido tú. La has abierto tú.

¿Qué acaba de decir?
—Le contaré que la has abierto tú. Eres mía. Formas parte de mí.

Si yo hago algo también lo haces tú, así que... no estoy mintiendo.
Sí. Eso es.

No. No estoy de acuerdo. No es cierto. No he sido yo.
—¡Aquí! —exclama sacudiendo las manos hacia el cielo.
Zeus, en la forma del águila que aquel primer día me trajo aquí,

desciende y, antes de tocar el suelo, ya se muestra en su verdadera
forma. Epimeteo me señala. Yo estoy petrificada. Intento
expresarme, pero ya no son solo las palabras sino todo el cuerpo lo
que me imposibilita comunicarme. ¿Es él? ¿Sigue controlándome? ¿O
estoy asustada de verdad? Yo quería abrir la jarra, pero no lo he
hecho y no quiero que me responsabilicen por ello.

—Sabía que no ibas a poder resistir la tentación de averiguar lo
que había dentro, mujer —dice Zeus.

—Perdóname, Zeus. No he llegado a tiempo. He visto el humo y
he venido a toda prisa...



Será mentiroso.
—Así es como tenía que ser. —Dirige los ojos al cielo observando

cómo la humareda se esparce hacia todas direcciones—. Y yo he
cumplido mi palabra.

¿Qué acaba de decir? ¿Quería que la abriera? La jarra se sacude
sola. Zeus se me planta delante, sobresaltado, y me la quita de las
manos. La agita. 

—No puede ser... Las he visto salir a todas: Hambruna, Miseria,
Guerra, Envidia, Enfermedades... ¿Quién falta? —pregunta alzando
la mirada al cielo.

—Toda madre tiene una hija favorita... —dice una voz proveniente
de todo el cielo—. Incluso hay veces que ni siquiera es suya, pero la
adopta como si lo fuera.

Epimeteo se agacha como si en cualquier momento esas palabras
pudieran herirle.

—¿De qué estás hablando, Nix?
¿Quién es Nix? Zeus está... ¿asustado? La vasija se escapa de sus

manos y vuelve a mí.
—Pandora, querida. 
Me está hablando. ¿Qué hago? ¿Me agacho también?
—En tus manos tienes a la última de las criaturas. La más

peligrosa, pero también necesaria para sobrellevar a las otras, Elpis,
la esperanza. Sin ella, la humanidad... y tu hija no tendrán fuerzas ni
ganas para vivir. Su grandeza es infinita y su velocidad, lenta. No
será suficiente con dejarla salir, deberás repartirla por todos los
lugares del mundo y asegurarte de que ningún humano se queda sin
ella. Yo, Nix, te concedo el cielo nocturno para que lo surques todas
las noches y abastezcas a estos humanos y a los que vendrán de la
esperanza necesaria para que se levanten al día siguiente con la
fuerza suficiente para vivir un día más, confiando en que el resto de



mis hijas desaparezcan. No lo harán, pero ellos deben creer que sí. Y
tú serás la encargada de ello. Ese es mi regalo. Ábrela.

Obedezco sin pensar. En su interior veo a esta última criatura. Es
pequeña, tiene toda la vida por delante, pero también es anciana y
débil, como si fuera a dejar de respirar en cualquier momento. De su
ambiguo cuerpo emerge un humo gris con destellos de colores,
como los cabellos de los olímpicos, que alternan con la oscuridad del
humo del resto. Su poder es inmenso. Con solo mirarla ya lo percibo.
Hace unos segundos me sentía engañada, manipulada, traicionada...
Ahora, en cambio, tengo la sensación de que todo se solucionará.
Que algún día podré decirle a Zeus que no fui yo quien la abrió. Que
Epimeteo me pedirá perdón por todo el daño que me ha hecho. Que
los hombres de todas las estirpes respetarán a las mujeres y verán
más allá de nuestras capacidades reproductivas. Que mi hija no
sufrirá ninguno de los males de esta vasija y que yo seré libre y
podré decidir el curso de mi vida. Sí. Así será. Estoy convencida.
Solo tengo que esperar.



Diké
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Antes del fuego, los humanos eran bebés. No sabían hacer nada
solos, tenías que estar encima de ellos todo el rato para que no se
mataran sin querer. Eran pura inocencia. Con el fuego entraron en su
fase de pubertad. Ese momento en el que desarrollas ciertas
habilidades que te hacen sentir poderoso y pensar que lo sabes
todo, pero realmente no sabes una mierda. Y cuando Pandora...
bueno, Epimeteo, abrió la jarra, iniciaron su etapa de madurez. En
pocas palabras, se dieron cuenta de que los problemas de antes
eran estupideces en comparación con los de ahora. 

A mí me pasó algo parecido. De hecho, siento que crecí con ellos.
Cuando mi padre, Zeus, me hizo llamar, yo estaba deprimida porque
no sabía qué hacer con mi vida. Mi madre es Temis, una titánide
importantísima, quizá la única de su estirpe con el poder suficiente
para entrometerse en los conflictos de los dioses. Se encarga de la
justicia divina. Está para poner orden en las disputas de las
deidades. Yo ya sabía que con una madre así, cualquier cosa que
hiciera nunca iba a ser suficiente. Hasta que llegó el día en el que
creí que eso iba a cambiar.

—Has nacido para esto, hija. Ninguno lo sabíamos, pero ahora es
más evidente que nunca —decía Zeus.

Yo estaba descolocada. No entendía lo que eran los humanos.
—Son como... ¿Te acuerdas de aquella vez, cuando eras pequeña,

que te regalé una muñeca de madera clavadita a ti, para que jugaras
con ella?



Nunca. Jamás. Me regaló nada.
—Claro que me acuerdo.
Pero no iba a ser yo la que se lo dijera.
—Pues estos seres son lo mismo, pero ¡se mueven solos! ¡Ha, ha,

ha! Son súper inofensivos, no correrás peligro alguno. Además, son
muy vulnerables, no tienen ni pizca de maldad, y tú solo tendrás que
poner orden entre ellos. Como tu madre con nosotros.

Acepté, y en ese momento me convertí en la titánide de la justicia
humana.

—Aunque debes saber que Prometeo también anda por allí... Le
dije que les diera forma y se ha encariñado con ellos.

—¿Él sabe que voy?
—Claro, hija, tú no te preocupes.
Mentira. No tenía ni idea. Mi primo y yo nunca nos habíamos

llevado bien. Mi madre me decía que estaba celoso porque ella y yo
éramos la única madre e hija de la estirpe perdedora que habíamos
podido sobrevivir a la Titanomaquia juntas, mientras que él perdió a
su padre en la guerra y... bueno, a su madre ya la había perdido de
antes. Cuando me vio llegar a la isla de los humanos, enloqueció.

—¡No puedes estar aquí!
—Me envía mi padre.
La tranquilidad con la que le respondí lo enervó aún más, pero se

contuvo. Hay que ser muy inconsciente para hablarle así a una hija
de Zeus, y más aún cuando su presencia es por voluntad de este.
Ese mismo día conocí a todos los hombres. Eran maravillosos.
Monísimos. Cachorros inocentes que no sabían ni por dónde les daba
el viento. Tabulas rasas. Lo tenía mucho mejor que mi madre, ella
debía gestionar las disputas de deidades que ya tenían sus
experiencias y personalidades. Yo no. Si Prometeo les había dado la
forma externa yo les iba a dar la interna. Podía moldearlos desde un



comienzo para evitar futuros problemas. Mi madre iba a estar
orgullosísima de mí. Pequeño problema: a Prometeo no le parecía
bien. Él quería que fueran como los dioses, decía que era el objetivo
de cualquiera con una pizca de ambición, algo que los humanos no
tenían de eso, ni falta que les hacía. Eran felices en su inconsciencia
y podían haberlo sido para siempre. Pero Prometeo les comenzó a
lavar la cabeza y a manipularlos para que hicieran cosas como matar
a animales. Según él, lo hicieron por su cuenta, aunque yo escuché
cómo se lo decía y, además, ¿para qué iban a cazar un animal si no
podían ni comérselo? Aún no tenían el fuego ni lo iban a tener
nunca, al menos el elemento natural. Zeus lo escondió. Solo dejó el
aire, la tierra y el agua, ya que con el fuego los humanos podrían
aprender a construir y a evolucionar. Y en mi opinión, hizo lo
correcto. Él no quería que se creyeran dioses y yo no quería que
quisieran serlo. Pero nadie se pensaba que Prometeo se atrevería a
subir hasta el Olimpo y robar el fuego divino, infinitamente más
poderoso que el natural. En cuanto el titán se lo entregó, los perdí.
Fue instantáneo.

—Madre, he fracasado.
Hui hasta Delfos, un lugar arenoso, lleno de arbustos, muy cerca

del mar. Allí estaba asentada mi madre, concretamente al borde de
un acantilado. Fui hasta ella en busca de empatía. Error: cuando
eres mayor, si le cuentas un problema a tu madre, este se multiplica.

—Te lo dije.
—Madre, por favor, no necesito que me alecciones, necesito un

abrazo.
—Los abrazos no son necesarios cuando una se toma en serio las

advertencias, Diké.
Y por advertencias se refiere a profecías. Mi madre estaba

desarrollando un poder premonitorio. Nadie lo sabía, solo Zeus, que



le permitió establecerse en Delfos. El lugar en el que cayó la piedra
que la madre de los olímpicos le dio a Cronos para salvar a su hijo
Zeus de ser engullido por él, tal y como le había pasado a sus
hermanos y hermanas. Y cuando mi padre los liberó del estómago
de Cronos, la piedra salió disparada y aterrizó allí convirtiéndose en
el ónfalo, el ombligo del mundo. Por lo tanto era un lugar sagrado,
perfecto para establecer un oráculo. Y eso es lo que estaba tratando
de hacer mi madre. Debió de cansarse de impartir justicia entre
deidades. No la culpo. Yo hice un último intento de hacer retroceder
a mis queridos humanos cuando hablé con mi padre.

—Diké, querida, que sepas que, aunque no hayas evitado la
traición de Prometeo, no me arrepiento de haberte enviado con él —
me dijo.

Y eso reavivó mis ganas de reintentarlo. Pero mis ánimos bajaron
a la misma velocidad en cuanto puse un pie de nuevo en su isla.

—No eres bienvenida.
—Rama..., soy yo.
—No me llames así. Ya no soy esa estúpida versión. Mi nombre es

Pyrarcos —dijo ofendido.
—Nunca has sido estúpido. No es justo que sientas este odio y

menosprecio hacia tu yo anterior. Eras bueno.
—Prefiero el mal por conocimiento que la bondad por ignorancia.
Y ya no supe qué más decir.
—¿Necesitas algo más? ¿O puedo seguir educando a mis hijos? —

preguntó Prometeo.
Y me fui. Lo irónico es que él siempre pensó que yo estaba allí

para espiarlo y chivarme a mi padre, cuando lo único que me
importaba era el bienestar de los humanos. Pero, a partir de
entonces, sí que me convertí en la husmeadora que él creía que era.



—Busca un buen sitio y procura disfrutar de lo que vean tus ojos,
pues por mucho que intervengas nunca lograrás cambiar el curso de
la historia.

Esto es lo que decía mi madre siempre que le contaba cuál iba a
ser mi siguiente objetivo. Una inmortal necesita propósitos para
sobrellevar la eternidad, pero al final la creí y opté por convertirme
en una mera espectadora. E hice de eso mi personalidad. Aunque
hubo muchas veces en las que tuve que contenerme para no
intervenir. Pero entonces recordaba lo que solía añadir por lo bajini:

—Puede que incluso lo empeores.
Y por eso mismo tuve que ver cómo los olímpicos hacían con

Pandora lo que les daba la gana sin poder hacer nada al respecto.
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He perdido la cuenta de los días y las noches que llevo aquí. Alejada
de todo y de todos. Pero ha sido suficiente como para no sentirme
mal por no haber intervenido. O por lo menos no me siento mal
ahora, porque cuando se produjo el juego de los dioses con Pandora
tuve tantos remordimientos que estuve a punto de meterme de por
medio. De ser así, en teoría, lo habría empeorado... No sé cómo,
pero, bueno. El reparto de dones me hizo ver la monstruosidad que
había detrás de los olímpicos y fue una auténtica advertencia de lo
que podían llegar a ser los humanos, ahora que Prometeo había
desatado la ira de Zeus. El dios de la guerra, Ares, decidió trasladarle
su impulsividad, su violencia. Esa facilidad por perder el control de
uno mismo. Atenea, su sabiduría. Conocimientos que estoy
convencida de que no hicieron más que confundir a la pobre
Pandora, porque no sabía de dónde venían. Hefesto la hizo manitas,
apañada y creativa. Deméter ya se lo dijo. Afrodita le dio el talento
para enamorar, pero ni una pizca de belleza extra, pues aunque
quisiera que se pareciera a ella no iba a permitir que fuera igual o
más hermosa. Hestia, el amor por el hogar. Por eso no aguantó ni
dos noches lejos del sitio en el que había pasado la mayor parte de
su vida y, por qué no decirlo, donde había crecido. La diosa Hera...,
más que darle, le quitó. La voz, concretamente, pero no toda. Fue
concisa. Le arrebató la habilidad de hablar cuando hubiera hombres
delante. ¿Por celos? Bueno. Yo creo que la esposa de mi padre temía
que alguien le diera una voz bonita y llegara a cautivarlo. Al final le



cedió unas pocas palabras para humillar a los humanos justo antes
de marcharse. Pero ¿qué hay de Poseidón y Zeus? ¿Qué dones le
otorgaron los hermanos más poderosos? Ninguno. Zeus no quería
darle tanto poder, creía que era peligroso. Y Poseidón se negó.

—Ya te he dicho que no pienso participar en esta gilipollez. Un
titán roba nuestro fuego, se lo da a estos humanos inútiles y tú, en
vez de reventarlos, creas a esta pedazo de mujer. ¿Qué sentido tiene
esto? ¡Idos a la mierda todos! ¡Yo solo le daré un poder si me la
puedo follar!

Como era de esperar, mi padre no le dejó y Poseidón no le dio
nada. Hasta que tuvo la oportunidad de ganar algo más que su
cuerpo.

—¿Por qué iba yo a ayudarla a salir de esa isla? —preguntó el dios
del mar con un tono despectivo.

—Es una orden —respondió Zeus, tajante.
Poseidón se rio y clavó su tridente en el mármol olímpico.
—Ahora tu trono no sirve, hermano. Me necesitas. No nos dijiste

qué fue eso que apareció en mitad de la noche y quedó guardado en
esa misteriosa jarra, pero si es tan importante como parece y de mí
depende que Pandora la abra..., exijo un premio que esté al mismo
nivel.

Mi padre lo escuchaba inmóvil. Escondiendo toda la ira y la
vergüenza que debía sentir en ese momento.

—¿Qué quieres?
El dios del mar sonrió con prepotencia.
—A tu queridísimo hijo Ares, en uno de sus momentos de

«fanfarrón», se le escapó que los humanos iban a adorarlo a él
como dios de la guerra y a su amante como diosa del amor...

—No es su amante.



—Lo que tú digas. Pero si quieres mi ayuda con esto, yo voy a ser
el dios del mar de los humanos. Cuando quieran entrar en mi reino,
porque querrán hacerlo, deberán alabarme y hacer ofrendas en mis
templos. Deben construirme templos. De lo contrario, o si me faltan
al respeto, tendré todo el derecho a convertirlos en comida para mis
peces.

¿Qué alternativa tenía mi padre? Pandora estaba decidida a abrir
la jarra y si era un águila la que la ayudaba a cruzar el mar, tendría
sospechas de si Zeus quería o no quería que la abriera. Así que
aceptó y Poseidón le mandó un hermoso caballo de agua que
emergió del mar y la llevó hasta el monte. El resto es historia. En
cuanto las hijas de la noche fueron liberadas, el pequeño dios del
amor, por orden de Zeus, anuló el hechizo de amor vegetal de
Prometeo. Mi padre quería que el titán fuera consciente de lo que
había provocado robando el fuego de los dioses. Y madre mía si lo
fue. La noche en la que la jarra se abrió, Piedra asesinó a Pyrarcos,
Rama, mientras dormía. Entró en sus aposentos con una roca afilada
que usaban para despedazar a los animales y le golpeó el cuello
hasta separarle la cabeza del resto del cuerpo. No hice nada.
Cuando lo vi aparecer con esa roca en la mano no pensé que fuera a
hacer eso y cuando le atacó ya era demasiado tarde. Murió con el
primer impacto. Piedra, sin siquiera limpiarse la sangre de su
hermano, se apropió de la corona de hinojo, lanzó al exterior la
cabeza de Rama y los despertó a todos anunciando su muerte. Para
entonces, su autodenominado padre ya había llegado.

—¿Qué... habéis... hecho...?
Estaba consternado. Los hombres lo miraron sorprendidos, pero

solo unos pocos se alegraron de su vuelta.
—¡¿Por qué celebráis el retorno del que nos abandonó?! —gritó

Piedra—. ¡Nos dejó en manos de un inútil, pero ahora ya no lo



necesitamos! ¡Ahora Pyrarcos soy yo! ¡Pero no voy a ser como él, no
os someteré a mi voluntad! ¡No obedeceremos a uno, sino a todos!
¡Esta corona que llevo en mi cabeza ya no es solo mía! ¡Es nuestra!

Se quitó la planta, la despedazó y la lanzó hacia el resto de los
hombres, que lo aclamaban eufóricos e intentaban recoger algunos
pedazos. Prometeo seguía en shock. Se acercó hacia la cabeza sin
vida del antiguo líder y lloró.

—Te lo dije —murmuré yo desde la distancia.
Sentí pena, pero no por él, sino por los humanos. Podían haber

sido criaturas maravillosas y se acababan de convertir en una burda
imitación de los dioses. Acabábamos de presenciar una
Titanomaquia humana. En ese momento, Clímene, desde la
distancia, llamó la atención de su hijo y este corrió a sus brazos,
pero se dio cuenta de que estaban ocupados por un niño y una niña.
Su hijo, Deucalión, y su sobrina, Pirra.

—¿Quién es Pandora? —preguntó el titán después de que Clímene
lo pusiera en antecedentes.

—La culpable de todo esto. Le pedimos ayuda para despertarte de
tu hechizo, pero se negó y se fue dejando a su hija aquí.

Eso no es del todo cierto, pero Clímene no lo sabía y la odiaba por
no haber hecho exactamente lo que ella y Deméter le pidieron. Lo
más curioso es que ambas la responsabilizaban de la decadencia
humana por no haberlas ayudado, pero no por lo de la jarra, ya que
en aquel momento aún no sabían de su existencia. Deméter fue la
única olímpica, junto con Hestia, que no vio la vasija la noche en la
que Nix encerró allí a sus hijas. Así que tampoco estaba al caso de lo
que Pandora tenía en su poder.

—Mira que lo avisé... ¡Joder! ¡Maldito Epimeteo! Le dije que no
aceptara nada del Olimpo, madre.



—Ya conoces a tu hermano... Hiciste lo que pudiste, la culpa no es
suya, es de Pandora, que lo manipuló.

Creo que aunque supiera la verdad habría dicho lo mismo.
—Tengo un presentimiento extraño hacia su hija... —dijo

Prometeo refiriéndose a Pirra—. Y hacia el nuestro también.
—¿Por qué nunca puedes tener una premonición clara y concisa?
—Serán vitales para los humanos, pero... no son mis hijos de

barro los que veo en el futuro. Son otros.
—¿Hay más?
Prometeo niega con la cabeza.
—Hay diferentes. Y hay mujeres. Es como si Deucalión y Pirra

fueran a convertirse en sus...
No pudo acabar la frase. Unas gigantescas garras lo prendieron

por los hombros y se lo llevaron volando. Clímene se quedó sola con
las criaturas, de nuevo. Y en ese momento miró al cielo estrellado,
vio la figura de una mujer sobrevolándola e hicieron contacto visual.
De pronto, la madre de los titanes sintió un chute de optimismo y se
juró que, aunque estuviera sola, iba a tirar adelante.
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Nunca había visto a mi padre tan feliz. Ni siquiera cuando derrotó a
Cronos y al resto de los titanes y se hizo con el poder del mundo. Y
es que a veces la traición de un amigo es más dolorosa que la de un
padre. Tuvo que decidir si convertirse en águila y llevárselo o darse
el gusto de mandar a una y verlo llegar aterrorizado. Y es que mi
padre hacía eso. Tanto podía usar a estas aves como si fueran una
extensión de sí mismo como transformarse en una de ellas.

Lo esperaba allí sonriente. Victorioso. Ansioso por llevar a cabo su
venganza. El titán aterrizó a los pies de mi padre.

—Me alegra verte, amigo.
Prometeo ni se atrevió a incorporarse. Temblaba como las hojas

de un árbol en medio de una tormenta. Pero tenía al dios de todos
los temporales enfrente de sus narices.

—Desde que creé a los humanos que no vienes a visitarme. ¿No
me has echado de menos?

El titán estuvo a punto de corregirle la autoría de los humanos,
pero rápidamente supo que no estaba en posición de hacerlo.

—¡Contesta a la pregunta!
Mi padre gritó tan fuerte que Prometeo se levantó de un brinco.
—Ze-Zeus... Yo... —Hizo una pausa para coger aire—. Creí que...

No quería que...
—Estaría bien que acabaras alguna frase.
Prometeo carraspeó, cogió aire y lo miró a los ojos.
—Hice lo que tenía que hacer.



Recuerdo este momento como si fuera ayer. Yo lo veía todo desde
aquí, pero pude sentir cómo la ira de mi padre comenzaba a
expandirse por todo su cuerpo. Nubarrones del tamaño de montañas
se formaron en el cielo y el sonido de los truenos hizo temblar la
tierra. En el monte Olimpo se juntaron todos, Deméter y Hestia
también, incluso Hades quiso salir a la superficie para ver cómo su
hermano se cobraba la venganza que tanto deseaba.

—El lío del fuego lo he entendido. Pero todo esto de la mujer que
ha abierto una caja me está costando un poco pillarlo... —dijo el
dios del inframundo.

—No es una caja, es una jarra —le corrigió Poseidón con
desprecio.

—Técnicamente no es una caja, ni concretamente una jarra, es un
ánfora, ¿vale? Vamos a dejar ya la cosa clara. No os he corregido
antes, lo confieso humildemente, porque pensé que era un lapsus...,
pero ya es recurrente.

Hefesto intervino sorprendentemente molesto y los dejó a todos
en silencio. Aunque el dios del mar hizo una mueca burlona y dirigió
de nuevo la mirada hacia su hermano y Prometeo.

—O sea que no me lo vais a contar, ¿no? —insistió Hades.
Los demás lo ignoraron por completo, como si no estuviera allí.
—Bueno, pues que os jodan a todos. Si es que por esto mismo no

subo nunca.
Y se fue. Mejor para mí, porque no podían pasar dos cosas

interesantes en dos sitios distintos al mismo tiempo.
—No voy a matarte, Prometeo. No seré tan benévolo —decía Zeus

mientras caminaba hacia él obligándolo a retroceder—. Las hijas de
la noche, al igual que el fuego que nos robaste, se han apoderado
del reino de los hombres y no se irán nunca. Y tú serás testigo del
sufrimiento eterno que has provocado en ellos.



El titán se detuvo al chocar de espaldas con una gran roca. Zeus
chasqueó los dedos y emergieron unas cadenas que se aferraron a
todas sus extremidades inmovilizándolo por completo.

—Desde aquí verás su fin, su renacer y la peor versión de esas
criaturas que tanto amas.

Mi padre hizo ademán de irse, pero Prometeo tenía algo que
añadir:

—También veré cómo os destruyen.
Zeus se detuvo y se volvió hacia él, furioso.
—¿Qué acabas de decir?
—Os mezclaréis con los humanos para sentiros queridos. Tendréis

descendencia. Incluso llegará el día en el que luchéis junto a ellos y
cuando eso suceda será vuestro fin. Ya no habrá diferencias entre
los humanos y los dioses. Dejarán de creer en vosotros porque
tendrán suficiente con creer en ellos mismos. Así será vuestra caída
y yo estaré aquí, siendo testigo de ello. Y lo celebraré.

Por todos los dioses, titanes, ninfas, humanos y todas las estirpes.
Nunca me cayó bien mi primo, pero cada vez que recuerdo lo que le
dijo a mi padre no puedo más que reconocer su valentía... o su
insensatez. Porque desde luego que hay que estar muy mal de la
cabeza para decirle eso. Aunque cabe destacar que Prometeo nunca
profetizaba en vano. Y quizá fue eso lo que más encolerizó a mi
padre.

—Entiendo —dijo Zeus fingiendo interés por sus palabras—. ¿Y
cuándo sucederá esto? ¿Mañana? ¿Pasado mañana?

El titán lo pensó bien antes de responder. Pareció no entender la
pregunta.

—No sucederá pronto..., pero ten por seguro que sucederá —
insistió.



—Bueno, en ese caso... —Zeus silbó y la misma águila que lo
había llevado hasta aquí, apareció en el cielo—. Me sabría muy mal
que tuvieras que esperar solo.

El animal aterrizó enfrente de Prometeo y mi padre le hizo un
gesto con la cabeza que pareció entender de inmediato. El águila
perforó el vientre del titán de un picotazo, le sacó los intestinos y
empezó a devorarlos lentamente. Mi primo se deshizo en un grito
terrorífico que no cesó hasta la noche, cuando el ave se fue. Zeus
estuvo presente todo el rato, disfrutando cada segundo de su
sufrimiento.

—No... no conseguirás... que me arrepienta...
Mi padre soltó una carcajada.
—A un humano no podría hacerle esto, ¿sabes? Hubiese muerto a

los pocos minutos... ¡Pero eso es lo bueno de ser inmortal! ¡Que
nuestros cuerpos se regeneran! ¿No es genial? —exclamó Zeus
sospechosamente alegre—. Para cuando Helios reinicie su travesía
rutinaria, tu vientre estará como nuevo. Será el momento perfecto
para que la preciosa águila te lo reviente y se coma tus tripas otra
vez, hasta que llegue la noche. Y así será mientras los dioses nos
mantengamos en pie. ¿Qué te parece, amigo? Tendrás compañía
con la que poder hablar todo lo que quieras... Bueno, ella estará con
la boca llena, pero ¿a quién no le gusta que le escuchen?

Prometeo no dijo nada más. Al poco rato se desmayó y mi padre
se fue riendo a carcajadas. Aún hoy sigo conmocionada por la
crueldad de ese castigo. Estuvo muchos días en los que sus gritos
eran el sonido ambiente de toda la tierra, pero llegó a un punto en
el que, quizá, el sufrimiento se convirtió en parte de él y su cuerpo
lo aceptó o aprendió a distraerse observando a los humanos. Pero
aún había algo que podía hacer que reanudara sus alaridos, y no iba
a ser un dolor físico.
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Cuando Epimeteo recuperó la memoria por enésima vez, anclando
de manera definitiva sus recuerdos con Pandora, inició la búsqueda
de su hija. Y la encontró en la isla de los humanos con su madre
Clímene y su sobrino Deucalión, cuya existencia desconocía. Los
humanos ya no vivían allí, se habían mudado a otra tierra en busca
de «nuevas oportunidades», como decía el nuevo Pyrarcos, que,
para sorpresa de nadie, acabó siendo peor que su antecesor, más
autoritario, aunque pretendiera disfrazarlo de otra cosa. Los únicos
que quedaron allí eran cadáveres de los que aún guardaban cierta
bondad en su interior y no estaban de acuerdo con las nuevas
imposiciones de su no-líder. Fueron asesinados con el pretexto de
que pretendían derrocarlo. Era mentira.

—¿Por qué no se mueven?
La pequeña Pirra observaba cómo su padre y su abuela... o tía... o

ambas cosas, colocaban a los difuntos uno al lado del otro.
—Porque ya no están —respondió Deucalión.
—¡Sí que están! Los estoy viendo.
—Tu primo se refiere a que están muertos —dijo Epimeteo.
—¿Y eso qué significa?
—Que sus almas han salido de sus cuerpos y han descendido al

inframundo. Con el dios Hades.
—¿Y para qué las quiere?
—Joder, cuántas preguntas, hija...



—No es que las quiera, cariño —intervino Clímene dándole un
codazo a Epimeteo—. El reino de Hades es el lugar al que van las
almas mientras sus cuerpos se quedan aquí. Y ahora los
enterraremos porque de tierra están hechos y a la tierra deben
volver.

—¡Ooooh! —exclamó Pirra impresionada.
—¿Y qué hacen sus almas allí abajo? —preguntó Deucalión.
—¿Jugar?
Qué tiernos eran... Cómo echo de menos presenciar estos

momentos.
—Seguro que muchas de ellas sí, Pirra. 
—Las que estén en el Tártaro, no creo... —murmuró Epimeteo.
Clímene le lanzó un chorro de agua en la cara, pero este no llegó

a tiempo.
—¿Qué es el Tártaro? —preguntaron al unísono.
Qué difícil responder a esto, pensé. Y más nosotros, los titanes,

que tenemos a la mayoría de nuestros familiares allí dentro. ¿Cómo
se lo explicas a una niña y un niño tan pequeños? A Clímene no le
quedó otra.

—Al igual que hay lugares en el mundo que no son agradables,
también los hay en el inframundo... aunque la parte positiva es que
allí abajo solo hay este.

—De momento me gusta más el inframundo, entonces... —la
interrumpió Pirra.

—¿Por qué? ¿Quieres morir? 
—¡Claro que no, Deucalión! Pero si allí abajo solo hay un lugar feo

y todos saben dónde está... ¡Pues entonces no vas! Es más fácil que
aquí, que hay muchos y nunca sabes cuáles son hasta que llegas.

Clímene sonrió con ternura.
—Tienes razón, preciosa. Lo mejor es no ir.



—Ojalá pudieras escogerlo...
—¡Epimeteo! —le gritó su madre.
—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?
Clímene lo agarró por la oreja y lo alejó unos metros de los críos.
—Pero ¿tú eres imbécil? ¿Cómo les hablas del Tártaro? Que no

tienen ni diez años.
—¿Y a mí qué? Eso es problema de sus padres. ¿Dónde están?
Por un momento, a la oceánide se le había olvidado que la

memoria de su hijo podía desconectar por completo del presente y
viajar al pasado para quedarse allí un tiempo. Quizá esto tuviera que
ver con que los abandonó a ambos nada más comenzar la guerra.
No sé... suposiciones. Yo nunca tendré hijos precisamente por eso,
porque no conozco a ningún padre que se haya encargado de sus
hijos ni a una madre que no les haya hecho daño, y si eso es algo
inevitable, es un precio que no estoy dispuesta a pagar.

—¿No eres mi pa...?
Clímene interrumpió a la pequeña Pirra con un abrazo.
—¿Por qué no vais a recoger frutas mientras tu padre y yo

acabamos de enterrar a estos hombres?
—¡El que llegue primero al árbol puede comerse una! —gritó

Deucalión echando a correr.
—¡Eh! ¡No vale! ¡Has salido antes! —protestó Pirra yendo tras él.
—Debes irte, hijo. —Clímene hablaba muy en serio.
—¿A dónde? —preguntó Epimeteo confuso.
—Esa preciosidad de cabello anaranjado es tu hija.
—¿Soy padre? —preguntó emocionado—. ¿Con Pandora?
Hizo ademán de ir tras Pirra, pero la oceánide se interpuso en su

camino.
—Eres su padre. Pero tienes que serlo todo el rato, todos los días

y todas las noches, en cualquier lugar. Sé que no es culpa tuya que



pierdas la memoria, pero tampoco es suya. Vete y vuelve cuando
haya pasado el tiempo suficiente para no olvidar que tienes una hija
maravillosa. Mientras tanto yo seré su madre, su padre y su abuela.

A Epimeteo le costó mucho digerir esta noticia. Para él fue como si
acabara de tener una hija y se la arrebataran al instante. Aunque a
los pocos días de irse se le olvidó de nuevo y siguió con su vida de
siempre. Pero Pirra no. La pequeña hija de Pandora no entendió por
qué su padre había desaparecido de pronto. Tampoco se le dio
ninguna explicación lo suficientemente convincente.

—Seguro que tu padre te observa desde lejos, Pirra. El mío lo
hace.

Ella suspiró.
—Yo quiero que esté cerca.
—Ya... yo también.
—Pero tú al menos tienes a tu madre, yo ni eso. ¡No es justo!
Pirra se echó a llorar y su primo le ofreció el hombro. Más

monos...
—Pero nos tienes a nosotros —dijo acariciándole la cabeza.
—Tengo miedo de que me pase como a los humanos.
—¿Por qué?
—Su padre también los abandonó y tampoco tenían madre.
—Tú sí que tienes madre. Te protege desde el cielo. Clímene nos

lo ha explicado muchas veces.
—No me protege a mí. Nos protege a todos. Yo quiero una madre

para mí. Como tienes tú. —Sollozó de nuevo.
Clímene oyó el final de la conversación y decidió intervenir. Menos

mal porque estaba a punto de hacerlo yo.
—¿Qué os parece si soy la madre de los dos? ¿Como si fuerais

hermano y hermana?
Ambos se miraron sorprendidos.



—Una madre no es solo quien te lleva en el vientre, sino también
quien te cría. Y yo os he tenido a los dos en mis brazos desde que
nacisteis. Os quiero por igual. Y tú, Pirra, puedes quererme como a
una madre, si te parece bien. Además... siempre he querido tener
una hija.

Deucalión asintió con fuerza para animar a su prima a que
aceptara.

—Gracias...
Y los tres se abrazaron entre lágrimas de felicidad.
Tengo que reconocer que en ese momento me invadió un poco la

envidia por no poder sentir ese amor. Esa estima de una personita
que has cuidado desde su nacimiento. No comprendo cómo mi
madre pudo estropear eso. Solo tenía que quererme, pero decidió
amargarme. A raíz de presenciar este momento tan tierno, cometí el
gravísimo error de volver a Delfos a visitarla. No fui con un objetivo
claro, supongo que solo quería alguna respuesta de por qué me
odiaba, o echárselo en cara ni que sea. Pero debí haberle hecho
caso y seguir alejada, en mi escondite, mi lugar seguro. Hice un
daño innecesario, pero esta vez, a mí misma.



44

Mi madre nunca me había mirado del mismo modo que a esas dos
mujeres que estaban sentadas con ella al borde del precipicio. Era
como si las quisiera, como si estuviera orgullosa de ellas... ¿Por
qué?, me preguntaba. Estaba segura de que no habían hecho nada
destacable, más que nada porque no sabía quiénes eran. Y entonces
me di cuenta de que Delfos era de los pocos lugares que no podía
ver desde mi escondite, el mismo que, por cierto, me había
recomendado mi madre. Ella era la primera interesada en que
estuviera allí y tenía toda la pinta de que era por estas dos. Salí de
entre los arbustos en los que estaba escondida y caminé hacia ellas.
Se parecían, tenían el pelo castaño y los ojos azul claro... como los
míos. Aunque yo soy pelirroja, como la pequeña Pirra.

—¿Qué haces aquí? —preguntó mi madre levantándose de un
brinco.

—¿Es que no puedo venir a visitarte?
—¿Qué quieres?
Las otras dos me miraron con tal desdén que pareció que lo

hubieran aprendido directamente de mi madre.
—¿Quiénes son? 
Mi madre resopló y se quitó del medio para dejarme cara a cara

con ellas.
—Ni siquiera yo puedo evitar las profecías —murmuró para sí—.

Diké, ellas son Eirene y Eunomía, tus hermanas.
—¡¿QUÉ?! —grité.



Ellas no. Ya lo sabían.
—Sigo sin estar segura, madre —dijo una de ellas.
—Yo igual. Con ese pelo anaranjado parece más una hija de Helios

que de Zeus —añadió la otra.
Se rieron. Cada carcajada era como si me dieran una bofetada. No

sabía cómo contraatacar. Miré a mi madre en busca de ayuda, pero
ella estaba impasible, observándonos como si la cosa no fuera con
ella.

—Mi padre no tiene el pelo negro como el vuestro. Además, me
confió a los humanos...

—Y así te ha ido —me interrumpió una.
Se rieron, otra vez. Miré de nuevo a mi madre, pero seguía igual.

Incluso parecía gustarle esta situación. Yo estaba al borde del llanto
y no había nadie que sintiera la más mínima compasión por mí. ¿Es
esto normal? ¿Sucede en todas las familias?

—¡Al menos mi padre me dio algo que hacer!
—Y te estaremos eternamente agradecidas...
—Bueno, ya está —las interrumpió mi madre.
—No, no, «ya está» no. ¿A qué te refieres? —dije.
Mis hermanas se rieron.
—Diké, vete.
—¡NO QUIERO IRME! —le grité.
Mi madre retrocedió. No esperaba mi reacción, pero yo ya estaba

hasta el coño de cómo me trataba y de la incertidumbre por no
saber el porqué de este desprecio. Lo que me faltaba era descubrir
que tenía dos hermanas a las que, claramente, ella apreciaba más.

—Diké...
—No me voy a ir hasta que me expliquen qué han querido decir

con eso.



Mi madre asintió con una mezcla de resignación y rencor por
haberle plantado cara por primera vez en la vida.

—Madre dijo que padre se equivocó contigo y que nosotras nos
encargaríamos de los nuevos humanos —respondió Eunomía con
soberbia—. Yo seré la responsable de poner leyes justas y Eirene de
traer estabilidad y paz.

—Lo que tenías que haber hecho tú, vaya... —murmuró Eirene.
—¿Nuevos humanos? —pregunté.
—No se entera de nada... —dijo Eunomía entre risas.
—Pero... ¿qué sabréis vosotras de justicia y paz si no habéis

dejado de humillarme desde que he llegado? —les recriminé.
—Pues por eso mismo.
—¿Quién mejor que nosotras para detectar en los humanos lo que

conocemos a la perfección?
Me duele reconocer que con eso me dejaron sin palabras. No

porque fuera algo sensato, que no lo era, sino porque así lo creían
ellas. Era terrorífico. ¿Quién aseguraba que fueran a castigar esas
actitudes que conocían tan bien? Quizá podían llegar a disfrutar de
ellas o incluso participar. Los humanos acababan de ser invadidos
por las hijas de Nix y ya habían empezado a matarse entre ellos.
Todo apuntaba a que sus actitudes no iban más que a empeorar. No
podía permitir que eso ocurriera.

—Madre... —La agarré del brazo—. Por favor, deja que me
encargue de ellos otra vez. No puede ser que estés de acuerdo con
que sean ellas las que me sustituyan.

Pareció que fuera a decir algo, pero mis hermanas se adelantaron.
—¿La has oído? ¡Sustitutas! ¡Ha, ha, ha! —exclamó Eunomía.
—Ay, si ella supiera...
—¿Si supiera el qué?



—Deja de preguntar lo que no quieres saber —me advirtió mi
madre.

—Quiero saberlo.
—Te arrepentirás. Lo sé.
—¡No eres dueña de mi conocimiento! —le grité—. Me da igual lo

que sepas, madre. Yo también quiero saber.
—Bueno, si insiste... —dijo Eirene. 
Pero mi madre le hizo un gesto para que se callara.
—No os penséis que vosotras dos lo sabéis todo —apuntó—.

Vuestro padre no tiene ni idea de que sois hijas suyas.
A mis hermanas se les borraron las sonrisas de golpe y yo sentí

aquello como una pequeña victoria.
—Zeus y yo yacimos otra vez después de que Diké naciera, pero

justo entonces se enteró de una profecía sobre un hijo que tendría
con una titánide y que sería capaz de derrocarlo. Tuve que
desaparecer para que no intentara evitar vuestro nacimiento. Por
suerte para nosotras, yo no era la única, nunca lo fui. Vuestra prima,
Metis, hija de Océano, había sido la última en acostarse con él y fue
ella quien sufrió las consecuencias. Aunque al final no fue un hijo
sino una hija, Atenea, la que salió de la cabeza de vuestro padre,
decidí manteneros escondidas por si acaso. —Se volvió hacia mí y
siguió hablando—: Y lo convencí para que te diera ese trabajo
porque era el único modo de que todas pudierais participar en ello.
Tuve una premonición que auguraba tu fracaso y en la que Zeus
recurría a mí, como titánide de la justicia divina, para que lo
aconsejara sobre alguien que te reemplazara... Lo que pasa es que
no sabía que la ibas a fastidiar tan pronto. Y ahora les toca a ellas
tener su oportunidad.

Se creó un ambiente raro justo después de sincerarse. Todas nos
queríamos burlar de la otra, pero ninguna estaba en posición de



decir nada. Y yo, aunque acabara de descubrir que mi madre me
había escondido que tenía dos hermanas, me fui de Delfos un poco
aliviada, satisfecha incluso, por no ser la única a la que ella había
engañado. Nunca iba a conseguir que me quisiera, pero al menos
entendí que no era culpa mía.
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Fui de las últimas en conocer la profecía de la humanidad. Ya estaba
aquí, en mi escondite, cuando escuché a mi padre hablar de ello con
su esposa. Bueno, en mi primer escondite. Me he visto obligada a ir
moviéndome.

—Zeus, tenemos que hablar.
—Me cago en todos los titanes, Hera, ¿qué he hecho ahora?
Cuando las charlas entre el rey y la reina del Olimpo empiezan así,

una ya sabe que marcarán un antes y un después.
—¿Por qué te pones tan estúpido siempre que quiero hablar

contigo? ¡Parece que me odies!
—¡Porque siempre quieres hablar cuando estoy estresado!
Si es que ¿cómo van a salir bien los humanos cuando los que

gobiernan el mundo son así?
—¡Precisamente de eso quería hablarte! ¡Imbécil!
Zeus respiró hondo y cerró los ojos durante unos instantes. Se

produjo un silencio que disminuyó el nivel de mal rollo en el Olimpo,
pero no iba a ser suficiente.

—Me gustaría que me miraras cuando te hablo.
—Si es que es imposible...
—¿El qué es imposible?
—¡Tú! ¡Joder! ¡Dime de una vez qué quieres!
Hera estalló en un gran sollozo y comenzó a golpear a mi padre.
—¡Para! ¿Qué haces?
—¡No me quieres!



—¡Estás loca!
—¡Tú me vuelves loca! ¡Seguro que hoy me has engañado con

alguna ninfa o vete a saber si con otra de nuestras hermanas!
Mira que nunca me ha caído bien la diosa Hera, pero hay que

reconocer que si se le va la cabeza es por culpa de mi padre. Nadie
es capaz de aguantar semejantes engaños y manipulaciones
constantes. Así que no es justo que él no cargue con gran parte de
responsabilidad.

—Hera, querida...
—¡No me llames «querida»!
Zeus resopló.
—No te he engañado con nadie. No me he movido de aquí en

todo el día, dándole vueltas a lo de los humanos.
—Pero ¿cuándo vas a terminar? Llevas décadas con esto. ¡Estoy

de la profecía hasta las narices! Deberías pasar página.
—¿Crees que yo no estoy harto de todo esto? ¿Que no quiero

pasar página? —preguntó Zeus con incredulidad—. Soy el primero
que quiere olvidarse de toda esta mierda. Pero, para poder hacerlo,
antes tiene que cumplirse la profecía en su totalidad.

—Y ¿qué es lo que falta? —preguntó Hera apretando los dientes—.
Creaste a la primera humana, la entregaste a Epimeteo, esperaste a
que se liberaran los males para castigar a Prometeo... ¡Ya está! ¿O
no?

—No —respondió tajante—. Falta lo más importante: «... cuando
los males se liberen, haz que caiga la peor de las aguas sobre los
primeros. Pero cuida a los vástagos de los hermanos, pues de sus
manos nacerán los nuevos de ambos sexos y el castigado observará
el precio de su traición».

Hera extendió los brazos en un gesto de absoluta incomprensión y
frustración.



—Pues ¿a qué esperas...? —dijo señalando al cielo—. Junta las
nubes, prepara tus rayos y haz que llueva hasta que no quede ni
uno. Hasta que no haya ni un pedazo de tierra sin inundar.

Zeus se llevó las manos a la cara, visiblemente agobiado por cómo
le presionaba su esposa.

—Aún no puedo, Hera —respondió intentando mantener la calma
—. Los vástagos..., Deucalión y Pirra, son demasiado jóvenes. No
estoy seguro de que puedan sobrevivir. Y deben hacerlo para crear a
los siguientes.

—Pero vamos a ver... es que me estás calentando ya. ¿En qué
momento las Moiras dijeron que tenías que esperar a que estos dos
crecieran? ¿Dónde? ¿En qué parte de la profecía dice eso?

Zeus soltó un breve gruñido de frustración.
—Me estás poniendo muy nervioso, Hera.
—¡Contesta!
—¡En ningún momento!
Su esposa dio una palmada acentuando el punto que estaba

intentando marcar.
—¡Pues ahí está! ¡Es que no tiene ningún sentido lo que estás

haciendo! La profecía sí menciona que tenías que esperar para
castigar a Prometeo. Pero ¿en qué momento dice que tengas que
enseñar a su hijo y a su sobrina a nadar? ¡En ninguno!

—¡BUENO, PUES ENCÁRGATE TÚ TANTO QUE SABES! ¡¿NO?!
—Créeme que ganas no me faltan, porque estoy de ti, de

Pandora, del fuego y de los dichosos humanos... ¡HASTA EL MISMÍSIMO

COÑO!
Zeus se abalanzó encima de ella, la agarró por el culo y la

empotró contra una de las blanquísimas columnas de sus aposentos,
quebrándola por completo, pero recomponiéndose al instante. La
columna, digo. Fue repugnante. Nadie quiere ver a su padre así.



Intenté apartar la mirada, pero entonces unas nubes oscuras como
la noche se reunieron en el cielo a una velocidad escalofriante,
opacaron por completo la luz del carro de Helios y cayeron las
primeras gotas de lluvia.

—¿Así mejor?
—Mucho... mejor —respondió ella.
Acababa de comenzar el genocidio de los primeros humanos.

Deucalión y Pirra tenían trece años. Y yo estaba aterrorizada.
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La lluvia era suave, pero no se detenía. Ese era el engaño. Sutil,
pero persistente. Cuando menos se lo esperaran, los humanos
tendrían el agua al cuello. El problema era que a Deucalión y Pirra
les iba a suceder lo mismo. No tenían ni idea de la que les venía
encima. Clímene tampoco. Solo los perpetradores, yo y Prometeo,
que gritaba con todas sus fuerzas con la intención de avisarles,
aunque cuanto más lo hacía, más hondo le perforaba el águila. Yo
también quería intervenir. Avisarles. Sin embargo, cada vez que me
decidía a hacerlo recordaba las palabras de mi madre: «... por
mucho que intervengas nunca lograrás cambiar el curso de la
historia. Puede que incluso lo empeores». Y me lo pensaba dos
veces, porque realmente podía empeorarlo, podía provocar la
muerte de los únicos que debían sobrevivir. Así que, como dijo Hera,
había que confiar en la profecía.

—La arena está desapareciendo, madre.
Deucalión estaba preocupado. Por mucho que no conociera más

allá de esta isla, era consciente de dónde estaba.
—No te preocupes, hijo. Tarde o temprano dejará de llover y todo

volverá a su sitio.
—¿Estás segura? —añadió Pirra.
No. Estaba igual o más asustada que ellos porque sabía que solo

un dios podía estar detrás de esta incesante lluvia. Pero, aunque los
niños ya no fueran tan pequeños, su tranquilidad dependía de ella. Y
en ese momento se dio cuenta de que debía prepararlos.



—¿Qué dios se encarga de la lluvia?
—¡Zeus! —gritaron ambos.
—Eso es. Y ¿por qué creéis que está lloviendo tanto?
—¿Se ha olvidado de detenerla? —preguntó Deucalión.
—Es lo más lógico —añadió Pirra—. Como cuando vamos a por

comida y nos distraemos jugando entre los arbustos.
Por muy seria que fuera la situación, Clímene no pudo evitar reír

con disimulo. Aunque, pensándolo bien, es normal que los
descendientes de titanes con graves problemas de memoria lo
asociaran todo a eso.

—¿Y si os dijera que a Zeus nunca se le olvida nada? ¿Que todo lo
hace por algo? ¿Qué pensaríais entonces?

Los dos se miraron igual de confusos, intentando averiguar lo que
pensaba el otro para llegar al punto intermedio que iba a ser la
respuesta correcta.

—¿Que está...?
—¿... enfadado? —terminó Pirra.
Deucalión asintió conforme estaba de acuerdo con la respuesta.

La oceánide acercó sus húmedas manos a las suyas y las agarró con
fuerza. No hizo falta más para que los vástagos obtuvieran su
confirmación.

—¿Por qué está enfadado, madre? ¿Qué le hemos hecho?
—¿Qué pretende...? ¿Destruir la isla? —añadió Deucalión.
El miedo estaba apoderándose de ellos y Clímene no hizo más que

sujetarlos mientras farfullaban y miraban a su alrededor. Al fin y al
cabo tenían todo el derecho a sentirse así. No les iba a quedar otra
opción que enfrentarse a su nueva realidad.

—Vosotros dos no le habéis hecho nada. Pero Zeus no es alguien a
quien le preocupen los daños colaterales.



Siempre he pensado que Clímene sabía perfectamente que el
objetivo de mi padre era ahogar a los humanos, pero creo que optó
por no decírselo, al menos en ese momento, porque suficiente
tenían ellos como para preocuparse de otra especie.

—¿Qué podemos hacer entonces? —preguntó Pirra.
Para poder responder a eso debía conocer las intenciones de Zeus,

pero no estaba al tanto de ellas. ¿Hasta cuándo iba a permitir que
lloviera? ¿Cuál era su objetivo?, ¿inundaría todo el mundo?, debía
preguntarse. Pero cuando la incertidumbre es tan grande,
prepararse para lo peor suele ser lo más sensato.

—¿Y si juntamos mucha tierra y creamos una montaña muy
grande? Seguro que allí no llegará el agua —dijo Deucalión.

—Podéis hacer eso, si queréis. Pero debéis prepararos para
sobrevivir en el agua.

—¿Sobrevivir? ¿Por qué lo dices como si nuestra vida corriera
peligro?

—Nunca nos has querido enseñar a nadar porque decías que
contigo a nuestro lado no hacía falta —añadió Pirra.

Y era cierto. Lo había dicho. Pero no por esa razón. Sino porque
Clímene, al igual que Deméter, era plenamente consciente de lo
peligrosos que eran los hombres, independientemente de su estirpe,
pero, también, de su reino. Pirra se estaba convirtiendo en una
joven muy hermosa y estoy bastante convencida de que la oceánide
debió pensar que si podía evitar la presencia de su hija adoptiva en
el reino marino, las probabilidades de ser secuestrada disminuirían
considerablemente. Y aunque Deucalión no fuera a correr el mismo
peligro, si le enseñaba a nadar a él, Pirra también querría. Así que
les había dicho que no hacía falta que aprendieran con la excusa de
que ella, al ser hija de Océano, podría protegerlos con facilidad, lo
cual no era del todo cierto...



—Tienes razón, querida, sin embargo, las cosas han cambiado y si
la lluvia no cesa, pronto todo será agua y necesitaréis saber nadar.

—Pero ¿es que entonces no estarás con nosotros? —preguntó
Deucalión.

—Por supuesto que estaré. No me separaré de ti ni de ella en
ningún momento. Os lo prometo.

Pero no fue así. A la mañana siguiente, Clímene y los vástagos se
metieron en el agua para dar su primera clase de natación, pero en
un momento dado la oceánide se hundió y no volvieron a saber de
ella. Deucalión y Pirra entraron en pánico. Por suerte, no se habían
adentrado demasiado y pudieron salir del agua por su propio pie.
¿Qué había sucedido? ¿Dónde estaba? ¿Los había abandonado aun
habiéndoles prometido lo contrario? No. Al parecer, había alguien
muy interesado en que Zeus fracasara. Alguien que ya había
mostrado un odio profundo, no solo al dios, sino también a los
humanos. Y vio la oportunidad de boicotear el nacimiento de una
segunda generación de estos secuestrando a la única que podía
hacer que los nuevos padres de esa estirpe sobrevivieran al diluvio.
El eterno segundón del Olimpo. El dios del mar: Poseidón. Eligió el
momento perfecto para hacerlo. Océano, el padre de Clímene,
estaba extasiado viendo como la lluvia lo engrandecía, sin prestar
atención a nada más que a él mismo. Y Zeus, que debía estar
vigilando a Deucalión y Pirra, decidió aliviar su estrés de la única
manera que sabía. Pero, en su búsqueda de ninfas, vio a su
hermana, Deméter, caminando por el bosque visiblemente nerviosa y
decidió investigar qué estaba tramando. Ojalá no lo hubiera hecho.
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Antes de que a Zeus le entrara la neura de crear a los humanos, la
diosa Deméter fue violada por Poseidón y por el mismo Zeus. Sí, por
sus propios hermanos. El dios del mar la persiguió hasta la saciedad
y la diosa de la vegetación intentó despistarlo transformándose en
una yegua, pero Poseidón se convirtió en un caballo y la atrapó.
Fruto de esta violación, Deméter parió a Arión, un caballo con
cualidades divinas, y a una hija, cuyo nombre se mantiene en
secreto, al igual que su ubicación. Así lo quiere la diosa y así será.
Cuando, después de esto, Zeus hizo lo mismo con ella, Deméter
también se quedó embarazada de una niña, Kore, e intentó hacer lo
mismo que con la anterior. Protegerla de todos los hombres. El
motivo por el que a partir de entonces Deméter ya no pasaba tanto
tiempo en el Olimpo no era solo para no estar cerca de sus
agresores y del resto de su familia, cómplices por mirar hacia otro
lado, sino porque quería mantener el embarazo en secreto. Cuando
dio a luz a la pequeña nueva diosa, la escondió en una cueva
remota, custodiada por los dos dragones que Deméter poseía, y
cada día iba a visitarla para asegurarse de que estaba bien. Sin
embargo, aquel día, Zeus vio a Deméter muy asustada porque la
lluvia estaba sumergiendo poco a poco el monte en el que se
escondía su hija. Mientras que el reino de Poseidón se engrandecía,
el suyo se iba haciendo más y más pequeño. El agua ahogaba sus
queridos vegetales y era cuestión de tiempo que llegara hasta la
cueva y tuviera que trasladar a su hija. Pero... ¿adónde? Eso iba a



investigar cuando Zeus lo descubrió todo. Solo tuvo que seguir el
rastro de su hermana y enseguida vio la entrada de la cueva
protegida por los dos dragones.

—¿Qué tienes ahí, hermanita?
Mi padre esperó a que se hiciera de noche, se transformó en una

serpiente y se arrastró sigilosamente entre los dos guardianes, que
no se dieron cuenta de la intrusión. Al entrar, se topó con una joven
de una belleza extraordinaria que dormía profundamente. Creo que
supo que esta muchacha era hija suya. ¿Por qué iba a esconderla
allí, si no? Al parecer... para mi padre no fue suficiente motivo como
para no dejarla embarazada. Eso sí, Kore no se enteró de nada. Mi
padre no siempre recurría a la violencia para tener descendientes.
Había veces en las que con un solo toque le bastaba. Y eso hizo con
mi nueva hermanastra. Se estiró al lado de ella en su forma
serpentina y con un simple roce la preñó. Me siento idiota al
recordar todas las cosas terroríficas y repugnantes que he visto con
mis propios ojos y que no he intentado evitar. Por eso no le dije a la
pobre Deméter que la criatura que su hija Kore llevaba en el vientre
era de su propio padre. No iba a entender ni cómo lo sabía ni por
qué no hice nada.

Además, la situación todavía estaba a tiempo de empeorar de
muchas maneras... Lo descubrió cuando Zeus le arrebató el niño
nada más nacer. Zagreo, ese era su nombre, y digo «era» porque su
esposa liberó a los titanes, mi familia, del Tártaro para que treparan
por el Olimpo y asesinaran al pequeño. A cambio, la diosa del
matrimonio les ofreció libertad eterna. Hera sabía perfectamente que
mi padre iba a fulminarlos antes siquiera de que pudieran bajar del
monte. Y así fue. Los titanes asesinaron al hijo de Kore y Zeus,
devorándolo por completo. Solo dejaron el corazón, que recogió
Atenea y se lo entregó a Zeus haciéndolo conocedor de lo sucedido.



A mi padre no solo le dolió la pérdida porque fuera hijo suyo, sino
porque el pequeño Zagreo, en su primer día en el Olimpo, había
escalado el trono de Zeus, se había sentado en él y había blandido el
temible trueno. Era el heredero al trono olímpico y mi padre podía
adiestrarlo por si algún día quería descansar. Aunque es probable
que esa inesperada necesidad de un sustituto fuera solo fruto del
miedo a que Prometeo tuviera razón y llegara el día en el que los
humanos acabaran con los dioses. De ser así, mi padre no iba a
querer estar en el trono. No podría soportar la idea de sufrir la
misma suerte que su padre y su abuelo.

Todo esto sucedió desde el secuestro de Clímene hasta mi
presente, por gracia de las Moiras. Porque si llega a pasar justo
cuando Deucalión y Pirra luchaban por sobrevivir, Zeus no habría
tenido tan claro lo de la segunda generación de humanos.

—¡Pirra! ¡Aguanta! —gritaba el hijo de Prometeo.
Estaban cogidos de la mano. Ella en el agua, él en el único punto

de la isla que aún no se había sumergido. La corriente era muy
fuerte. Sus manos resbalaban. Se temían lo peor, pero no se
atrevían a decirlo. Se quedaron en silencio mientras que por dentro
gritaban a su madre para tener la excusa de que si no aparecía era
porque no podía escucharlos. En ese momento aparté la mirada de
los vástagos. Su final era claro e inevitable. Las profecías no se
equivocan, pero debía haber algo entre líneas que nadie había
entendido. Hasta que lo vi. Avanzando a una velocidad imposible, a
contracorriente, como si el mismísimo Caronte hubiera salido del
inframundo con su barca para rescatarlos. Pero no era el barquero
de los muertos, sino Epimeteo. Remaba con su titánica fuerza
encima de una balsa de madera.

—¡Subid! —gritó.



No esperaban oír a nadie y del susto se soltaron, pero Epimeteo
agarró a su hija por el brazo y Deucalión llegó a la embarcación de
un brinco. Los tres se abrazaron. Lloraron. Lloré. Y Pandora, seguro
que también. Su esperanza los hizo aguantar hasta el final y, solo
por eso, el castigo que le impuso Nix ya valió la pena.

—Sé quiénes sois —dijo Epimeteo—. Sé que he construido esta
balsa con la madera de lo que un día fue una hamadríade, pero no
sé cómo he llegado hasta aquí. Ni siquiera sabía que estabais en
peligro, hubiera venido antes...

—Has llegado a tiempo, padre —lo interrumpió Pirra abrazándolo
aún más fuerte.

—¿Dónde está Clímene? —preguntó Epimeteo separándose de
ambos.

—No lo sabemos.
—Desapareció en el agua.
El titán suspiró, pero no mostró ni un atisbo de inquietud.
—No os preocupéis, es hija del mar. Saldrá de esta. ¡Debemos

remar!
—Pero ¿hacia dónde? —preguntó Deucalión.
—¡Debe estar todo inundado! —exclamó Pirra.
Epimeteo recogió el remo y comenzó a remar.
—Por mucha lluvia que caiga, hay un rincón que nunca quedará

sumergido. Un lugar ajeno a cualquier ataque divino. Un sitio más
importante que cualquier dios. La tierra sagrada madre de todas las
profecías. Donde aún descansa la roca que salvó a Zeus de ser
engullido por su padre, el ónfalo. El centro del mundo.

Delfos. El hogar de mi madre. Ella iba a ser un factor clave para la
misión de los vástagos. Y qué rabia me dio eso.
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Como dijo Epimeteo, el único lugar que se iba a librar de la
inundación iba a ser Delfos, aparte del Olimpo, claro está. La lluvia
caía a su alrededor, pero ni una gota llegaba a tocar esas tierras. Y
entre el hogar de los dioses y la tierra de mi madre, por mucho que
no iba a ser bienvenida en ninguno de los dos lugares, escogí el
centro del mundo. Principalmente para poder ver mejor lo que iba a
suceder.

Había cambiado. Un templo casi desnudo cubría a mi madre. Solo
era un techo sujetado por seis inmensas columnas de un color azul y
rojo. La parte superior era dorada, con una larguísima serpiente
verde con manchas negras que rodeaba el borde del tejado.
Intimidaba. También me fijé en que había muchas piedras en el
arenoso suelo, pero en ese momento no le di importancia. Me
escondí entre los arbustos, cerca de ella. Estaba sola, no había ni
rastro de mis hermanas. Pensé que se habrían ido. Lo celebré para
mis adentros, pero me precipité.

—¿No hay otros sitios donde esconderse?
Estaban justo detrás de mí.
—Apártate, que nos tapas —susurró la otra.
—¿Qué hacéis aquí? ¿No deberíais estar encargándoos de los

humanos?
—¿De cuáles, exactamente? —preguntó Eirene con sarcasmo.
—¿Es que han muerto?



Enseguida me sentí estúpida por hacer esa pregunta. Era obvio.
No quedaba tierra en la superficie que sobresaliera del mar, más allá
de esta. Pero habían sucedido demasiadas cosas, más interesantes
que lo que sea que hicieran los humanos, y nunca les acabé de
prestar atención. Mis hermanas se rieron en silencio.

—Menos mal que los nuevos dependerán de nosotras —murmuró
Eunomía.

—Es una pena que te lo hayas perdido, Diké. Ha sido espectacular.
Con decirte que el único que ha muerto por el diluvio ha sido
Pyrarcos...

—¿A qué te refieres? —pregunté confusa—. ¿Es que los demás no
han muerto?

Se miraron con complicidad. Con la misma sonrisa maliciosa de
cuando nos conocimos dibujada en su rostro.

—Joder si han muerto...
—«¡El dios Zeus está enfadado! ¡Tenemos que suplicar su

perdón!» —exclamó Eunomía haciendo una imitación—. ¿Te
acuerdas de que gritaba eso?

Su hermana asintió disimulando la risa para que nuestra madre no
la oyera.

—¿De quién estáis hablando?
—De Pyrarcos, querida. Ese humano al que tanto cariño le

tenías... ¿Cómo lo llamabas? ¿Rama?
—Piedra —le corregí.
—Ah, sí... Rama fue el primero. Espero que tengas mejor ojo para

elegir marido.
Desde bien pequeña tuve claro que no iba a emparejarme con

ningún hombre. Nunca. Y no solo porque no pudiera soportar la idea
de tener descendencia, sino porque tampoco quería estar cerca de
ningún hombre. Pero eso ellas no tenían por qué saberlo.



—¿Qué ha hecho Pyrarcos? —insistí.
—Todos los humanos entendieron que ese diluvio era obra de Zeus

y llegaron a la conclusión de que estaba enfadado con ellos.
—Hay que reconocer que eran listos —apuntó Eirene.
—En su momento, Prometeo les explicó que siempre que

comieran animales debían ofrecer los huesos y la grasa de estos a
los dioses, en un altar —siguió Eunomía—. Y Pyrarcos tuvo la
brillante de idea de asesinar a algunos de sus hermanos y ofrecer
sus cuerpos, enteros, a Zeus. Pensaba que así obtendrían su perdón.

Me llevé las manos a la cabeza.
—Pero... —añadió Eirene—, al ver que no daba resultado, en vez

de probar con otra cosa, los convenció a todos de que debían seguir
intentándolo. Y lo hicieron, hasta que solo quedó él. Él no se mató,
suplicó a Zeus por su perdón, pero no recibió respuesta alguna. Se
ahogó. Fue el único humano que murió en el diluvio.

—Espero que Prometeo sea consciente de que él es responsable
de sus muertes —dije fría como el hielo.

Mis hermanas intentaron hablar, pero me adelanté.
—Él quería que evolucionaran, que se acercaran a la sabiduría de

los dioses porque creía que el conocimiento les otorgaría felicidad.
Pero intentar entender todo lo que te rodea no te otorga más placer
que el que puede obtener un ciervo que ignora lo que no necesita
saber. Si bien los dioses lo saben todo y vivirán eternamente, no hay
seres más desdichados que ellos. Intenté avisarlo sin demasiado
éxito: se creyó más sabio de lo que realmente era y ahora le toca
lamentarse de sus decisiones.

Me quedé a gustísimo. Por lo que dije y porque no supieron qué
contestar. Pero el silencio duró poquito. El sonido de unos pasos se
acercaba. Miré entre las hojas de los arbustos y ahí estaban ellos.



—Mi padre ha dicho que es aquí —dijo Pirra señalando las
coloridas columnas.

—Esto está lleno de piedras —se quejó Deucalión intentando no
pisar ninguna con sus pies descalzos.

Cuando vio a mi madre, agarró a su hermana por el brazo.
—Es ella.
—¿Nos está mirando? —preguntó Pirra.
—No lo sé.
—¡Acercaos! —exclamó mi madre.
Ambos retrocedieron del susto.
—No sé si estoy preparado.
—Mi padre ha dicho que no tenemos otra opción.
—Podemos quedarnos aquí, Pirra. Para siempre. Sin hacerle la

pregunta.
—No —dijo ella tajante—. Si no te atreves, se la plantearé yo.

Pero mi padre nos ha rescatado y traído hasta aquí para esto.
Debemos hacerlo por él, por tu padre y por la humanidad.

Casi digo algo. Pero me contuve. Mi intervención podía haberlo
cambiado todo, o empeorado, según mi madre. Aunque en ese
momento me pregunté: ¿empeorar para quién? Pirra avanzó
decidida. Deucalión la siguió. Se detuvieron enfrente de mi
imponente madre. Sus respiraciones se aceleraron. La hija de
Epimeteo entrelazó los dedos con los de su primo y se miraron.

—Os escucho —dijo la titánide de la justicia divina.
—Poderosa Temis —habló Pirra—, ¿cómo podemos repoblar la

tierra de humanos?
—Descendientes de los olvidadizos, prestad atención a mis

palabras pues solo las pronunciaré una vez. No los creéis con
vuestros cuerpos. Tampoco invoquéis ni al agua ni al aire ni al fuego.
Cubríos las cabezas y arrojad a vuestras espaldas, sin mirar atrás,



los huesos de vuestra madre. En ellos duerme la estirpe humana y
allí donde toquen tierra, caminarán de nuevo los mortales.
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Estuvieron a punto de rendirse varias veces. Eran demasiado
jóvenes. Habían vivido poco y acumulado pocas experiencias para
ser capaces de descifrar una profecía.

—Mi madre no tiene huesos ni puede morir, es una oceánide —
dijo Deucalión.

—La mía sí, pero no ha muerto. La estoy viendo —añadió Pirra
señalando al cielo.

—Pero no se refiere a tu madre. La profecía decía «vuestra
madre». O sea, nuestra. De los dos. Así que tiene que ser la mía,
porque se convirtió en la tuya al adoptarte. ¿Tiene sentido lo que
digo?

—Sí. Pero no tiene huesos. Y tampoco está muerta.
—Que sepamos...
—¡Deucalión! ¡No digas eso!
—¿Qué? Es verdad. Desapareció y no hemos vuelto a saber de

ella. Quizá le haya sucedido algo... o le hayan hecho algo.
El hijo de Clímene intentaba hablar con indiferencia, pero apretaba

los labios para evitar que le brotaran lágrimas de los ojos.
—¿De verdad lo crees? —le preguntó Pirra asustada.
Deucalión se encogió de hombros y, ahora sí, lloró. Ella también.

Sentí mucha pena. Yo seguía en los arbustos. Sola. Mis hermanas se
habían marchado, cansadas de esperar y convencidas de que nunca
lo lograrían. Pero yo tenía esperanza. No había prisa, ellos dos



estaban a salvo y los primeros humanos en el fondo del mar. Eran
invulnerables al tiempo.

—Por lo menos nos ha dejado claro lo que no debemos hacer —
dijo Deucalión.

Pirra se rio. Yo también.
—¿Te imaginas que llegamos a...?
—¡Ay, no!
Rieron de nuevo.
—Es extraño que no necesitemos de ningún elemento para que

nazcan los nuevos —apuntó Deucalión.
—¿Elemento?
—«Ni al agua ni al aire ni al fuego.» Lo que nos contó madre de

que el agua mojó la tierra y con ella mi padre dio forma a los
humanos. Que Atenea les insufló aire para darles vida y que al final
mi padre robó el fuego olímpico para que evolucionaran. ¿Te
acuerdas? Agua, aire y fuego.

—¡Y tierra! —gritó Pirra—. ¡Tierra! El agua mojó la tierra. Temis no
ha mencionado ese elemento.

—Bueno, se le habrá olvidado.
Deucalión no entendía muy bien la euforia de su prima.
—¡Imposible! Las profecías no se olvidan ni se equivocan. Todo

tiene un porqué. Nos lo ha dicho mi padre.
—Vale, pero ¿qué más da que no haya dicho tierra? Seguimos sin

entender lo de los huesos.
—¡Madre Tierra!
Ese momento... Oh. Esas palabras juntas. La cara de Deucalión al

darse cuenta de que la madre de la profecía era la de todos. Gea, la
tierra, hija del mismísimo Caos.

—¿Y los huesos?



—¿Árboles? —respondió Pirra observando a su alrededor—. No
hay. Solo arbustos y...

—¡Piedras! —exclamó Deucalión—. ¡Por eso hay tantas!
Ambos brincaron eufóricos y se abrazaron. Quería celebrarlo con

ellos, pero me conformé con imaginármelo. Caminaron hasta el
borde del acantilado y cada uno eligió un recorrido que no
entorpeciera al otro.

—«Cubríos la cabeza» —citó Pirra—. Con nuestra ropa.
Deucalión asintió y se desvistieron para colocarse la túnica encima

de sus cabezas.
—«Arrojad a vuestras espaldas, sin mirar atrás, los huesos de

vuestra madre» —añadió Deucalión.
Cada uno recogió una piedra y avanzaron varios metros para que

al lanzarlas no cayeran por el precipicio.
—Espera —dijo Pirra—. ¿Crees que los nuevos humanos serán

mejores que los otros?
—Nos encargaremos de ello.
—¿Cómo?
—No nacerán aprendidos. Los educaremos como nuestra madre,

Clímene, nos ha educado a nosotros. Con respeto, amor y sin hacer
enfadar a los dioses.

—¿Crees que somos buenos? Tú y yo —preguntó Pirra.
Deucalión asintió convencido. Yo, en cambio, desde mi posición,

negué con la cabeza. No porque fueran malos sino porque eran
demasiado jóvenes. Se les obligó a tomar una decisión que iba a
cambiar el mundo y a todos los seres que lo habitaban, a una edad
muy temprana. No es responsable concederle tanto poder a alguien
que aún no ha desarrollado su cuerpo y su cerebro del todo. Pero
precisamente por eso se les dio ese cometido. Porque no iban a
pensarlo demasiado. Con la mirada al suelo, los vástagos lanzaron



su primera piedra. Sin mirar atrás, recogieron otra, avanzaron unos
pasos y lanzaron la segunda. Repitieron este procedimiento hasta
que no quedó ni una sola piedra por usar. Entonces cruzaron las
miradas, entrelazaron las manos y se dieron la vuelta esperando
encontrarse el suelo lleno de humanos mucho más jóvenes que
ellos. Pero no. Eran como ellos. A su imagen y semejanza. De las
piedras de Deucalión habían surgido hombres y de las de Pirra
mujeres. Las primeras humanas nacidas de la tierra y en igualdad de
condiciones que los hombres. Pero en un mundo gobernado por uno
de ellos, ¿quién podía asegurarse de eso?
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Un hijo quiere ser como su padre. Y cuando no lo tiene, busca
referentes donde puede. Deucalión, al cumplir las indicaciones de mi
madre, tuvo centenares de hijos e hizo lo que pudo. Pirra también.
Pero era cuestión de tiempo que los nuevos humanos supieran de la
existencia del todopoderoso Zeus y los hombres vieran en él un
modelo a seguir. Al fin y al cabo, la idea de ser inmortal, respetado y
temido por casi todos y gobernar el cielo y la tierra, puede ser algo
atractivo para lograr. Especialmente para unas criaturas que ya
estaban contaminadas por el fuego olímpico y las hijas de Nix.
Siempre hay quienes intentan diferir de la opinión del resto, huir de
lo mainstream... y los hombres de la segunda generación no iban a
ser menos. Eso sí, pero en vez de idolatrar a mi padre, admiraban a
Poseidón o a Ares, que tampoco es que fueran mucho mejores. Con
el tiempo nacieron más dioses: Apolo, dios de la música; Hermes,
dios de los ladrones y mentiroso como ninguno; Dioniso, dios del
vino y de la fiesta, que por muy poco no llegó a nacer ya que su
madre murió cuando estaba embarazada de él. Pero Zeus salvó la
vida del pequeño Dioniso al trasplantarle el corazón de Zagreo, que
había guardado hasta entonces. De todas formas, ninguno de ellos
se convirtió en ejemplo de nada. Ni siquiera Hades, que secuestró a
su sobrina Kore y la convirtió en la diosa del inframundo, Perséfone.
Lo que le faltaba a ella y a la pobre Deméter. Las mujeres humanas
también tuvieron que buscar sus referentes. Al principio vieron en la
diosa Hera un modelo a seguir, pero al descubrir cómo sus maridos



las engañaban, víctimas de la presión estética, empezaron a adorar
a la diosa de la belleza, Afrodita, con la esperanza de poder ser
bendecidas con una pizca de ella para que sus esposos las amaran
de nuevo. Las disidentes, mis favoritas, hartas de los hombres,
optaron por las olímpicas vírgenes, como Atenea o Artemisa, diosa
de la caza y hermana melliza de Apolo. Sin embargo, la virginidad de
las humanas no era respetada como la de las diosas, y los propios
olímpicos, o incluso los hombres humanos, las violaban sin
miramientos. La humanidad se extendió como una plaga y llegó a
lugares que nunca antes había pisado, arrasando y domesticando a
toda criatura con la que se cruzaban. Yo siempre he vivido alejada
de ellos, cuando comenzaron a expandirse tuve que retirarme a las
montañas, lejos de su alcance, en mi escondite, desde el cual podía
verlo todo, o casi. A medida que fueron reproduciéndose, se
acercaron cada vez más y tuve que buscar otros montes más altos,
más hostiles. Pero ya están aquí y solo hay un monte al que los
humanos no se atreven ni a acercarse. Ahora estoy de rodillas
enfrente del trono de mi padre. Él está sentado, mirándome con
desdén.

—Por lo menos, esta vez no has hecho nada. Te lo agradezco,
hija.

Su comentario me duele más por el tono irónico que por lo que
dice.

—De nada —respondo.
No pienso entrar en su juego.
—Ahora el diluvio tendría que durar mucho más si quiero

exterminarlos, ¿eh? —dice entre risas.
—Son muchos, sí.
Y sonrío brevemente para quedar bien. Al fin y al cabo he venido a

pedirle un favor.



—Pero son más divertidos que los primeros. Y más manipulables.
He visto a un príncipe... Uf, cuando lo pille. Se llama Ganimedes. No
se lo digas a Hera.

Me guiña un ojo.
—Claro que no, padre.
—Es broma, puedes decírselo. Solo le molesta cuando me follo a

mujeres, de la estirpe que sea, pero mujeres. Con los hombres no es
celosa. Quizá porque no los puedo embarazar —añade pensativo.

—Quizá —le digo.
—¿Vas a decirme por qué has venido? ¿O tengo que seguir

sacando temas de conversación?
No esperaba esta pregunta. No sé cómo decirlo. Es todo muy frío.

Pensaba intentar caerle bien antes de...
—Quiero vivir aquí —suelto—. O sea, perdón. Quiero decir...

¿puedo? ¿Vivir aquí? Por favor, padre.
Zeus hace un chasquido con la lengua y se lleva una mano a la

barbilla.
—¿Por qué?
—No quiero vivir con los humanos.
Me mira con extrañeza, aunque no consigo averiguar si se está

burlando de mí.
—Pensaba que te gustaban mucho. Que querías protegerlos y no

sé qué más.
Trago saliva e intento responder de la manera menos pasivo-

agresiva posible.
—Eso era antes. Cuando aún había esperanza en redirigirlos.
—Esperanza hay, hija mía.
Ahora sí que lo ha dicho con sorna.
—Pues a mí no me debe caer la suficiente, padre.
Le he respondido demasiado brusco. Mierda.



—Entiendo... Pues ya hablaré yo con Pandora para que sea más
generosa contigo, porque aquí no hay más sitios libres, lo siento.

Y se levanta.
—¡Por favor! —le suplico agarrándolo de los tobillos.
—En el Olimpo hay doce sillas. Están todas ocupadas.
—¿Doce? A Dioniso lo hiciste olímpico.
—Porque Hestia renunció. De lo contrario, no lo sería.
Mentira. No me creo que renunciara. Dioniso lleva el corazón de

Zagreo, el heredero que no llegó a serlo. Puede que Zeus echara a
su propia hermana del Olimpo con tal de tenerlo allí.

—¿No puedo quedarme como criada? ¿No necesitas a nadie?
—¡He dicho que no! —grita mi padre—. Además, no puedo

justificar tu presencia. Todo lo que tocas lo arruinas, ningún olímpico
aprobaría tu entrada.

—Pero eres tú quien manda.
—Yo sería el primero en vetarte, hija.
No soy capaz de soportar tanta humillación.
—Entonces... —Hago una pausa para controlar el sollozo—. No

quiero seguir viviendo, padre.
—¿Qué cojones dices?
—No quiero vivir en el reino de los humanos y no me dejas vivir

en el de los dioses, así que quiero ir al de los muertos.
—No digas estupideces. Aparte, ahí también hay humanos.
Mierda. No había pensado en eso.
—Por favor, padre... ayúdame.
Zeus respira hondo y alza la mirada al cielo.
—Quizá haya algo que pueda hacer por ti. Estarás tan lejos de los

humanos que serás inalcanzable, pero los podrás ver y ellos a ti,
aunque solo por la noche. Perderás tu cuerpo y jamás podrás
moverte, pero te mantendrás viva para siempre. Y con eso no me



refiero a que seguirás siendo inmortal, sino a que serás eterna, sin
importar lo que suceda.

No he entendido nada, pero es exactamente lo que quiero. Un
escondite desde el que poder verlo todo sin correr peligro alguno.

—¿Quieres eso? —añade.
—Sí, por favor —respondo con firmeza.
—Está bien.
Mi padre chasquea los dedos y me elevo. Asciendo despacio, hasta

donde ninguno de los míos ha conseguido llegar. El cielo me abraza
y me hace un sitio al lado de un resplandor frío, como una joya
olvidada en el firmamento. Siento mi piel estirarse y romperse, pero
no duele. Mis ojos ya no están donde siempre, sino en todas partes
de mí. Me observo y me doy cuenta de que mi cuerpo se ha
transformado en puntos de luz. Helios llega al final de su recorrido y
la noche me atraviesa, pero no me borra. Siento que me nombra.
Me ensalza. Mi luz se multiplica y veo como todos me miran. Mi
padre, los olímpicos, los humanos... Ya no estoy escondida. Me ven.
Me admiran, y eso me hace sentir bien. Pero no estoy sola. Me
rodean más como yo, cada una con su propio brillo, todas ellas igual
de resplandecientes. Son mis nuevas hermanas. Me siento
bienvenida. No creo que nadie sepa quién soy, ni que recuerden
quién fui, pero tampoco lo necesito. Mi felicidad no reside en ser
conocida, sino en ver un mundo justo. Es curioso... Pandora vuela
por debajo de mí, repartiendo esperanza, y, aun así, siento que
entre esos humanos habrá mujeres y hombres que no se dejarán
llevar por las ambiciones individuales. Que sus aspiraciones no serán
la inmortalidad, el éxito y el poder. Sino... la calma. El deseo de
compartir, no de poseer. De cuidar, no de conquistar. De recordar, no
de repetir. No espero que un gran cambio suceda mañana ni en un
año ni en cien. Pero las palabras y acciones de estos humanos serán



semillas que algún día florecerán. Y, quién sabe, quizá llegue el día
en el que los humanos se den cuenta de que no hay valor alguno en
ser un dios. Al fin y al cabo, son los dioses los que necesitan a los
humanos. No al revés. Por si acaso, seguiré brillando cada noche
para recordárselo.
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Las relaciones pueden salir bien o mal… El problema es no
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casi tres millones de solteros, y un gran número de posibles parejas
para quienes anhelan el amor. Aun así, nadie quiere estar con
Amanda.

Parece imposible que la protagonista de Diario de una chica experta
en desastres de amor consiga encontrar a alguien que le diga «I will
always love you». Y eso que lo ha intentado todo. Ha salido con
chicos por encima y por debajo de «su liga», lo ha intentado en
Tinder y ha ligado en bares. Ha tenido citas con abogados,
investigadores, camareros, ingenieros, cajeros de supermercado y
carpinteros. A sus treinta años, ya reúne un catálogo de rechazos y
ghostings más que considerable. No importa si cambia de estrategia,
el final siempre es el mismo: Amanda rechazada. Y lo mismo les
ocurre a sus amigas. Juntas intentan descifrar los enigmas de la
ecuación que supone vivir la soltería en esta novela delirante sobre
la búsqueda del amor en nuestro siglo.
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La nueva novela mitológica de Pol Gise, creador de
contenido con más de 3 millones de seguidores en redes,
después del éxito conseguido con su primera novela Hades,
el dios menos malo.

En una época en la que todos los hombres sueñan con ser héroes,
algunos nacen predestinados a serlo… aunque no quieran. Esta es
la historia de un semidios con un don y una maldición que lo
persiguieron toda la vida, pero también es la historia de una
madre que hizo todo lo posible para proteger a su hijo de su
destino, una diosa capaz de lo que sea por vengar las infidelidades
de su marido y un rey tan temible como envidioso.

Hércules, el hijo más famoso de Zeus, fue un niño engañado
y un hombre maldito que se desvivió por lo que creía justo. Su
historia se ha intentado simplificar ignorando sus
sentimientos y su punto de vista, pero ahora ha llegado el
momento de que sea él quien nos la cuente.
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MÁS INFLUYENTE EN ESPAÑOL… AHORA EN UNA NUEVA
EDICIÓN ESPECIAL CON 20 NUEVAS HISTORIAS
INOLVIDABLES.

Este no es un libro de fútbol. Es una máquina del tiempo emocional
que te lleva por las canchas del mundo y del alma. Un recorrido
vibrante por 80 (+20) momentos que convirtieron el deporte rey en
una religión laica, una forma de estar en el mundo, una pasión que
no se explica: se vive.

Desde goles imposibles hasta derrotas que marcaron generaciones,
desde héroes inmortales hasta gestas olvidadas por el algoritmo.
Iker Ruiz del Barco —la voz que ha revolucionado el relato deportivo
en redes— te ofrece una crónica apasionada, rigurosa y
profundamente humana del fútbol que nos marcó, nos rompió el
corazón y nos lo volvió a armar… a veces con cinta adhesiva.

Aquí están Zidane, Baggio, Maradona, Escobar, Planicka, Aimar,
Riquelme, Bernabéu… y ahora con 20 nuevas historias que te harán
llorar, gritar gol y volver a amar este juego como la primera vez.

Incluye un pliego de fotografías a todo color.
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¿Sabías que, según un estudio de la revista Science, decimos unas
16.000 palabras diarias? En cambio, el lenguaje corporal está activo
las veinticuatro horas del día. Aunque parezca mentira,
comunicamos más por lo que callamos que por lo que decimos.

Juan Manuel 'Pincho', experto en ciencias del comportamiento,
comunicación no consciente y negociación de incidentes críticos, te
ofrece su método para que puedas aplicarlo en tu día a día y salir
victorioso de todas las situaciones que se te pongan por delante:
una entrevista o una presentación de trabajo, una reunión de
vecinos, una discusión con tu pareja... Existen muchos mitos
alrededor de las ciencias del comportamiento y la mayor parte de
ellos caen en la simplificación excesiva. Porque tocarte la nariz no
siempre significa que estés mintiendo ni cruzarte de brazos que seas
distante.

Con Ciencias del comportamiento aprenderás a analizar los gestos,
las microexpresiones y el comportamiento humano para leer a las
personas en una sociedad hiperconectada pero llena de
malentendidos.

«Este libro no es solo una recopilación de teorías sobre la
comunicación no consciente. Es un viaje hacia un conocimiento más
profundo de uno mismo y de los demás, una exploración de las
dimensiones más sutiles de la comunicación humana.» Del prólogo
de CHRISTIAN GÁLVEZ
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LA HISTORIA DE UN TÍO ENSIMISMADO AL QUE LE PAGAN
DINERO POR ESTAR ALTERADO.

Prepárate para un viaje al centro del esperpento con esta
brutalmente honesta,  filosóficamente absurda y espiritualmente
desquiciada trilogía de los libros que han convertido a Ignatius en un
chamán de la carcajada y el caos existencial.

VIVE COMO UN MENDIGO, BAILA COMO UN REY

EL BICHO QUE SE DEVORA A SÍ MISMO

MEDITACIONES

Ignatius no escribe libros, invoca demonios interiores y los pone a
bailar sobre el papel. Esta edición reúne tres obras brutales,
incómodas, profundas y absurdas. Un viaje psicodélico por el ego, la
comedia, el dolor, la libertad y la gloria de hacer el ridículo sabiendo
que las risas son las heridas de la realidad.

Desde las memorias de un cómico que vive entre el delirio y la
ternura, pasando por ensayos que parecen escritos desde una rave
mística, hasta llegar a meditaciones que harían llorar a Marco
Aurelio… de la risa o de miedo.

No es solo humor, es una triple experiencia mística con olor a
entrepierna y verdad: Ignatius convierte sus traumas,
contradicciones y gritos en un artefacto literario que explota en las
manos.

Incluye nuevo prólogo de Ignatius.
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