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Para Sanne Zwart:

¡Qué suerte tengo de que fueras mi primera amiga en este país!

Hartelijk dank voo alles.



¡Qué vívido es el recuerdo que conservo de aquella época en
Ámsterdam…, y qué disparatada fue toda aquella aventura, qué

necedad tan absoluta!

Vincent van Gogh, en sus cartas a su hermano Theo



Uno

A veces puedes tener recuerdos muy vívidos de lugares en los que
jamás has estado. Ciudades lejanas que te resultan tan familiares
como viejos amigos, ya sea porque las has visto mil veces en la
pantalla o porque has oído historias sobre unas vacaciones o unos
años en el extranjero que cambiaron la vida de alguien. Puedes
saborear los cristales de azúcar espolvoreados sobre un pastel. Ver
con los ojos cerrados el intenso brillo de las luces de un monumento
famoso. Puedes oír el murmullo del agua, pero solo si guardas
silencio para poder escuchar. La melodía de un idioma que no
entiendes.

Ese anhelo es algo muy concreto, una suave desazón que podría
ser simple pasión por viajar o tal vez algo más agudo, algo que anida
en tu corazón y te convence de que ahí es donde por fin serás feliz.
Donde podrás respirar y ser la mejor versión de ti mismo.

Una vez me enamoré de un lugar así, lo idealicé hasta el punto de
que fue imposible que la realidad estuviera a la altura de mi
imaginación.

Mientras le paso medio adormilada al taxista un puñado de euros,
me pregunto si de verdad ese lugar existió alguna vez.

Compruebo tres veces la dirección mientras mi teléfono busca



señal. No sé cómo, pero ya son las ocho de la mañana, un hecho
contra el que mi cuerpo se revela con cada músculo afectado por el
jet lag. La ansiedad no me ha dejado pegar ojo durante el vuelo,
mientras los pensamientos catastróficos se iban apilando como
piezas de Tetris, y solo me he quedado medio dormida cuando el
piloto ha anunciado que íbamos a iniciar el descenso. El sol bajo del
invierno lo envuelve todo en una neblina surrealista, casi etérea.

Por eso no me fijo en el sótano al principio. Las empinadas
escaleras de hormigón terminan en una puerta metálica negra con
una frase pintada con grafitis que alguien ha intentado borrar,
dejando a la vista media palabra subrayada y un enorme signo de
interrogación. No hay número de apartamento. No hay ventanas.
Miro hacia la calle, como si esperara que el santo patrón de los
estadounidenses perdidos me ayudara, pero no sirve de nada. Mi
taxi se ha ido. Todos mis conocidos están en otro continente.

Por primera vez, estoy completamente sola, salvo por un gato
naranja encaramado en la barandilla, que agita la cola de un lado a
otro.

Antes de irme de Los Ángeles, mis amigos y mi familia me
hicieron muchas preguntas. «¿Es un trabajo de verdad, Dani? ¿Estás
segura de que podrás vivir sola en otro país? ¿Te has duchado ya
esta semana?». A lo que respondí: «Define “semana”».

Cuando todo tu mundo se derrumba a tu alrededor, a veces la
única opción es derrumbarte con él. Sobre todo si ese derrumbe te
lleva a casi cinco mil millas de tu hogar, o lo que sea eso en
kilómetros.

Intento mantener los nervios a raya y me paso la mano por mi
melena a la altura de la barbilla, ese corte postruptura que no me
favorece nada, a pesar de que el estilista me dijera lo contrario. No
creo haber soltado el aire de verdad desde que puse un pie fuera del



avión, ni cuando arrastré mi equipaje de mano repleto de papeles
por el control de pasaportes ni cuando recogí mis maletas de la cinta
transportadora. Ahora sí, bajo los hombros y relajo los pulmones.
Respiro hondo el aire de Ámsterdam, y luego otra vez. Esto es
emocionante, es una aventura, y no una catástrofe en ciernes.

La calle está flanqueada por hileras de casas torcidas, apiñadas
unas contra otras, la mayoría de solo tres o cuatro pisos, en tonos
que van del marrón claro al marrón oscuro. Algunos tejados son
curvos y otros tienen forma de campana, y pueden verse intrincados
diseños grabados sobre algunas puertas. Tal vez lo más extraño sea
el silencio que reina. No se oye ni un coche ni el bullicio habitual del
tráfico, solo el suave tintineo de los timbres de las bicicletas de la
gente que se dirige al trabajo. Nadie lleva casco.

Estoy tan anonadada por este nivel de confianza que no me
percato de que un ciclista se acerca a toda velocidad hacia mí hasta
que empieza a gritar en neerlandés.

—¡Lo siento! —grito, apartándome de un salto justo a tiempo de
evitar que se lleve mi mochila por delante.

Si estuviera algo más despabilada, me habría dado cuenta de que
el suelo bajo mis Crocs de viaje está pintado de rojo, indicando que
es un carril bici.

Echo otro vistazo a mi alrededor. Se supone que tiene que haber
una caja con una llave dentro, pero no la veo por ninguna parte. Otra
cosa más para la columna de catástrofes.

Y la verdad es que no sería raro: una misteriosa oferta de trabajo,
un proceso de selección que parecía demasiado corto, un billete de
avión pagado… Las probabilidades de que se trate de una estafa
aumentan por momentos. Y, sí, está claro que soy el tipo de persona
que picaría, igual que piqué cuando Jace me dio su palabra de que
solo salía conmigo o cuando mis padres me aseguraron que algún



día crecería y mis orejas se verían proporcionadas.
Hasta el gato me juzga con esa condescendencia típica de los

felinos, sin pestañear mientras se lame la pata con indolencia.
—Hola. —Levanto la mano, porque nunca me he tomado en serio

esas viejas advertencias de que no hay que acariciar a animales que
no conoces.

El gato salta de la barandilla y desaparece calle abajo sin volver la
cabeza, dejando al descubierto la pequeña caja negra con la
cerradura sobre la que estaba sentado. «¡Victoria!».

Tecleo el código que me enviaron por email y la caja se abre; dentro
hay una llave que encaja en la puerta de estilo industrial sin apenas
esfuerzo.

Un subidón de adrenalina me convence de que este es el mayor
logro de mis treinta años en esta tierra. Soy fuerte. Soy poderosa. Y…
tengo ante mí una cámara de tortura medieval restaurada.

Llamar a esto «apartamento en el sótano» me parece demasiado
generoso, pienso al entrar en mi nuevo hogar, mientras la ansiedad
da paso a una bofetada de frío. La estrecha ventana en la pared deja
entrar la luz justa para proyectar sombras lúgubres sobre cada uno
de los muebles cubiertos de polvo: un sofá con un boquete en el
respaldo y una mesa de cocina con dos sillas que parece que están a
punto de romperse. Las paredes están pintadas de azul oscuro y el
olor a humedad y a moho que invade mis fosas nasales hace que me
arrepienta de haber mangado ese segundo paquete de galletas de la
cocina cuando las azafatas no miraban.

Pero nada de eso importa cuando veo lo que sin duda es la joya del
apartamento: una reluciente bañera blanca en medio del dormitorio.
Así, porque sí. A pocos pasos de la cama.

Una risa descontrolada escapa de mi garganta. Debo de estar
delirando por el viaje si esto es lo que al final hace que pierda los



nervios, porque cómo no iba a tener esta pinta el apartamento que
mi empresa encontró y que yo acepté sin verlo antes.

Alguien llama a la puerta y evita que caiga en una espiral de
pánico, aunque por los pelos.

—Oye, ¿eso es tuyo? —Una chica de unos veinticinco años se
asoma por las escaleras y señala la maleta que he dejado en la acera
—. Soy tu vecina —explica con un acento que no logro identificar.

No creo que sea neerlandés. Va vestida para salir a correr, con el
pelo largo y oscuro recogido en una coleta, un AirPod en la oreja y el
otro en la palma de la mano.

—Lo siento, sí —digo, avergonzada—. Es mía. Gracias.
Tarda un segundo más en responder, algo a lo que ya me he

acostumbrado cuando conozco a gente por primera vez.
Cuando la gente ve mi marca de nacimiento, suele quedarse

mirando más tiempo del que debería, y luego se esfuerza por fijar la
vista en otra parte de mi cara, como si no se hubieran percatado de
ella. De pequeña, pensaba que la gente sería menos descarada a
medida que creciera, pero lo único que ha cambiado es que ahora se
muestran más incómodos. Incluso me he cruzado con desconocidos
que se han acercado solo para decirme que «sigo siendo guapa».

La marca, de un tono rosa apagado y forma irregular, comienza
sobre mi ceja derecha, se extiende a lo largo de mi nariz y cubre la
mitad de mi mejilla derecha. Es como mi propio test de Rorschach.
En el instituto la ocultaba con maquillaje y solía pensar que algún
día me la quitaría con láser, pero hace años que la acepté, casi del
todo. Aunque a veces sigo girando la cara en las fotos para mostrar
mi perfil izquierdo.

—Deberías tener más cuidado —dice la chica mientras me ayuda a
bajar la maleta por las escaleras—. Aunque sea temporada baja, he
llegado a ver cómo le robaban el móvil de las manos a la gente.



Cuando la maleta está por fin a salvo dentro del apartamento,
abrazo el policarbonato abollado como si la maleta y yo nos
hubiéramos reencontrado tras un arduo viaje.

—Lo tendré. Muchas gracias. Acabo de chuparme un largo vuelo
internacional y me parece que todavía no soy persona. Supongo que
ahora… vivo aquí.

La chica se relaja un poco al oír eso.
—Es mala época para mudarse. Prepárate para tener solo unas

ocho horas de luz al día.
Miro hacia mi apartamento. Aún no había amanecido cuando el

avión aterrizó, y el sol salió mientras me dirigía en taxi a la ciudad.
—Me encanta vivir en completa oscuridad. Últimamente me

preocupa estar recibiendo demasiada vitamina D.
—Pero los veranos son increíbles —añade—. Hacen que los

inviernos merezcan la pena.
—¿Hace mucho que vives aquí?
—Casi siete años.
—¿Y todos los apartamentos son… así? —pregunto, haciendo un

gesto exagerado con la mano.
Ella baja otro escalón y hace una mueca.
—Me parece que has tenido mala suerte —dice, y luego señala a su

izquierda—. Soy Iulia. Vivo justo al lado, por si necesitas ayuda.
—Yo soy Dani.
Ella se despide con la mano, vuelve a ponerse el AirPod y, antes de

que pueda decirle que a lo mejor voy a necesitar bastante ayuda, se
aleja corriendo por la calle.

Me quedo otra vez sola, rodeada de platos desportillados y
decepción, con mis Crocs pegados al suelo.

Entonces, ignorando todas las recomendaciones para superar con
éxito el desfase horario, me dejo caer en el finísimo colchón y me



quedo frita.

Hasta ayer, mi pasaporte estaba casi sin estrenar. Solo lo había usado
para ir a la despedida de soltera de una amiga en Montreal y a unas
vacaciones universitarias de primavera en Cabo que prefiero olvidar.
Esta mudanza no fue una decisión meditada y calculada. No hice
ninguna lista de pros y contras, ni charlé largo y tendido con la
familia o los amigos. Solo hubo un derrumbe total: me quedé sin
trabajo y sin novio (dicen que a las mujeres se nos da genial la
multitarea), y me puse a mandar solicitudes de empleo con unas
copas de más, en cualquier ciudad que no fuera Los Ángeles.

Un miedo desconocido me empujó a seguir, convenciéndome de
que no podía quedarme en la ciudad que me vio crecer.

Cuatro semanas después, hice las maletas, vendí mi coche y me
mudé al otro lado del mundo.

Cuando abro los ojos a las tres y media de la tarde, hace aún más
frío en el apartamento que cuando llegué. Me duele la cabeza, es un
dolor sordo e insistente, y tengo la garganta seca. Medio adormilada,
me obligo a sentarme y busco mi móvil en la mesita de noche antes
de recordar que está guardado en el bolsillo delantero de mi mochila,
al otro lado de la habitación.

Cojo el teléfono y la botella de agua, que siempre ha sido
demasiado grande para el portavasos de mi coche, y vuelvo a la
cama. Ahora que son casi —cuento rápidamente hacia atrás— las
siete de la mañana en la costa oeste, la familia Dorfman se está
despertando.

Mamá: ¿Qué tal tu apartamento? ¿Qué tal el tiempo? ¿Qué tal la
comida? ¡Ya te echamos de menos, envía fotos cuando puedas!



Papá: ¿Ámsterdam es tan bonita como en las fotos o son solo
una campaña turística muy bien elaborada?

Mamá: ¡Acuérdate de pedir cita con el médico para renovar tus
recetas! He leído en Internet que allí los medicamentos pueden
tener otros nombres.

Los mensajes me provocan una punzada de nostalgia que no
esperaba sentir tan pronto. Mis padres siempre me han tratado con
especial cuidado, como si siguiera siendo aquella diminuta bebé
prematura que nació tres meses antes de tiempo, con los pulmones
sin desarrollar del todo. Por culpa del asma grave tenía prohibido los
deportes de contacto, estaba exenta de la clase de gimnasia y
llamaban de urgencia a nuestro médico de cabecera si sentía la más
mínima molestia. Aunque hoy en día lo tengo bastante controlado,
nunca han dejado de estar pendientes de mí ni un momento. A veces
pienso que habrían sido capaces de meterme en una burbuja si
hubieran podido.

Les respondo de forma lo bastante detallada para tranquilizarlos:
«¡Esto es precioso! Hace frío, pero brilla el sol. Todavía no he comido
nada que no venga de un avión, os aviso en cuanto lo haga. Llevo
medicación de sobra, pero pronto pediré cita. ¡Yo también os echo de
menos! ¡Os llamo cuando se me haya pasado un poco el jet lag!».

Mi padre responde de inmediato, y me pregunta si tengo copias
digitales de mi historial médico o si necesito que me escaneen algo. Y
aunque ha añadido unos cuantos emojis (un médico, un estetoscopio
y una carita sonriente), no puedo evitar pensar que piensan que soy
demasiado frágil para hacer esto yo sola. Decido que ya le
responderé a eso más tarde y abro el chat con mi hermana, que me
ha enviado un mensaje mucho más sensato: «Te quiero. Descansa,
pero quiero saberlo todo».



«Ups, he tropezado aterrizando en un calabozo», respondo,
enviándole unas cuantas fotos del apartamento.

Phoebe: ¡Nooooooooo!

Phoebe: Maya dice que las mazmorras están muy de moda este
año. A lo mejor lo han hecho a propósito.

Maya, su mujer, es diseñadora de interiores, mientras que Phoebe
es propietaria de una librería independiente en Pasadena. Siempre
me ha fascinado que hayan conseguido trabajar en aquello que les
apasiona, en parte porque es algo que yo llevo años persiguiendo en
vano.

Tal vez por eso no me costó mucho tomar esta decisión: porque yo
no he echado las mismas raíces.

Dani: eso no explica la bañera en el dormitorio.

Phoebe: ¡Dios mío! Vete a casa, Ámsterdam, estás piripi.

Phoebe: ¡Ah, y no te olvides de tomarte la melatonina que te di
para el jet lag!

Busco el frasco en mi maleta, lo coloco con cuidado encima de una
almohada y le envío otra foto.

Siempre hemos estado muy unidas. Phoebe solo es un año y medio
mayor que yo y nunca hemos vivido a más de una hora de distancia,
ni siquiera con el espantoso tráfico de Los Ángeles. Pero ahora que
nos separan nueve husos horarios y su mujer está embarazada de
diez semanas, imagino que eso está a punto de cambiar.

Nos dieron la feliz noticia durante una cena con mis padres el mes
pasado, mientras Maya se acariciaba con suavidad el vientre. En ese
momento ya me había comprometido a mudarme a Ámsterdam y



tuve que resistirme a cancelar todos mis planes, porque ¿y si me
perdía el nacimiento de mi sobrina o sobrino?

«Aún faltan siete meses —me dije—. No pienses en ello ahora
mismo».

Compartimentar hace maravillas con la salud mental.
Aunque no haya dormido gran cosa, sé que no debería acostarme

otra vez, así que voy derecha a la minúscula ducha del baño, que
rocía agua por todas partes. No hay cortina, solo una mampara de
cristal opaco que no impide que el suelo se empape.

Como tampoco hay ventilación, me conformo con secar el agua lo
mejor que puedo antes de sacar un jersey ancho y unos vaqueros
limpios de la maleta. También llevo en ella todos los productos de mi
rutina de cuidado facial de siete pasos, aunque no recuerdo la última
vez que pasé del tercero.

Toda mi vida cabe en dos maletas facturadas y un equipaje de
mano. No sé muy bien qué dice eso de mí, pero no es el momento de
pararme a pensar en ello. Así que me pongo un abrigo de lana un
poco arrugado y salgo a explorar.

Entrecierro los ojos para protegerlos del sol de la tarde, aunque
estemos a mediados de enero y haga un frío que pela. Se ve más
animación en la calle: hay niños haciendo dibujos con tiza en la acera
y los perros se paran a olisquear los parterres. El piso de Iulia está en
la planta baja, con un montón de macetas en la ventana, pero
imagino que está en el trabajo.

Esta vez me aseguro de evitar el carril bici y me invade una
absurda oleada de orgullo, pero luego revelo a las claras que soy
extranjera al ponerme a hacer fotos de todo. Los pintorescos edificios
de ladrillo. El montacargas de enfrente que sube un sofá por la
ventana del tercer piso. El gato naranja de antes, que ahora está
tumbado al sol dentro de la cesta de una bicicleta aparcada.



—Pero ¿qué es este sitio? —murmuro para mí.
Mi estómago emite un leve gruñido, recordándome que no he

probado bocado desde que estaba sobrevolando el océano Atlántico.
Comida. Supongo que toca hacer la compra.
Nunca antes había experimentado semejante libertad. Auténtica

libertad, sin ataduras y sin que nadie me controle. La universidad se
parecía un poco: experimenté con los chicos y con el alcohol porque
no había nadie a mi alrededor que me dijera que no lo hiciera. Pero
estaba en el mismo Estado. El mismo huso horario. Ahora estoy sola
en un país nuevo, sin ningún compromiso hasta que empiece a
trabajar la semana que viene. Da miedo, aunque también me resulta
emocionante.

Esa conexión que una vez creí tener, ahora tan lejana que bien
podría haber sido en otra vida, no era solo con este lugar.

También había una persona: la primera que me rompió el corazón.
Intento no pensar en él a menudo, pero estar aquí hace que sea

inevitable. Durante un instante me entra el pánico solo de pensar en
encontrármelo, aunque la realidad es que somos dos personas en un
país con una población de diecisiete millones. Aun así, es posible que
siga en algún rincón de los Países Bajos, dibujando lo que ve desde
su ventana como solía hacer en la mesa de nuestra cocina.

O quizá no. Tal vez se haya marchado de nuevo con una maleta
llena de promesas vacías, igual que cuando me dejó a mí.

El barrio en el que estoy se llama De Pijp, una pequeña zona de la
ciudad sin canales, pero con muchos bares y restaurantes. A la vuelta
de la esquina, aparece algo mucho mejor que una tienda de
comestibles: un enorme mercado al aire libre. La calle es un
hervidero de actividad, repleta de puestos con fruta y verdura, flores
recién cortadas y comidas de medio mundo. La gente vocifera en
neerlandés y en inglés para que se la oiga a pesar del ruido de las



parrillas, invitando a turistas y lugareños a acercarse con la promesa
de probar algo delicioso. Hay gigantescos quesos con forma de
rueda, recuerdos horteras de Ámsterdam y varios puestos solo de
patatas fritas, servidas en un cucurucho y cubiertas de salsa. Casi me
mareo con toda esa mezcla de olores: salado, dulce, frito… y
perfecto.

En Burbank, lo único que quedaba cerca de mi apartamento era un
túnel de lavado de coches.

Me paro en un puesto de tortitas en miniatura, en el que un
hombre mayor está vertiendo masa en pequeños círculos sobre una
plancha. En el letrero que hay sobre él dice: POFFERTJES.

—¿Una de estas, por favor? —pregunto, y luego hago todo lo
posible por pronunciarlo bien—. ¿Poffert-yays?

—Poffertjes —dice el hombre, y la palabra suena tan ligera y
esponjosa como las propias tortitas. Po-fer-yes—. ¿Con azúcar o con
Nutella?

—¿Con las dos cosas?
Miro mientras mis pequeñas tortitas se inflan y se doran por los

bordes antes de que el hombre las pase a una bandeja de cartón. A
continuación, las espolvorea con azúcar glas y una generosa
cucharada de Nutella. El toque final es un palillo coronado por una
pequeña bandera de los Países Bajos.

El primer bocado es pura mantequilla caliente, con una textura que
se encuentra en la sagrada intersección entre tortita y dónut. ¡Un
manjar! Siempre he sido una golosa empedernida, y esta delicia es
justo lo que necesita alguien que sufre de jet lag.

En cuanto termino, pido otra bandeja, y cualquier preocupación de
que esto sea un error desaparece al instante bajo una avalancha de
absurdo optimismo.

«Estoy en Ámsterdam».



Y entonces me sobreviene un pensamiento igual de extraño: «Vivo
aquí».

Suena tan ridículo que se me encoge el corazón y empiezo a sentir
presión detrás de los ojos. Pero lo más absurdo de todo es que esta
podría ser mi oportunidad para reinventarme. Aquí no tengo que ser
la chica que sus padres consideran demasiado frágil. Ni la chica que
reenvió los emails privados y casi obscenos de su ex a toda la
empresa. Tampoco la chica a la que sus amigas acusaron de portarse
como una cría cuando lo único que quería era que le cogieran de la
mano y la dejaran llorar. La chica a la que todos parecen adelantar,
con sus hipotecas, sus ascensos y sus tarjetas de Navidad con los
niños vestidos a juego.

«¿Cuándo vas a espabilar?».
«¿A madurar?».
«¿A sentar cabeza?».
«¿Y te has acordado de reponer tus medicamentos?».
Tal vez este sea el lugar en el que debo estar. Puede que sea un

subidón de azúcar, el desfase horario o quizá esa euforia que no
sentía desde que era pequeña. No sé si alguna vez he tenido esa
capacidad de ver el mundo con los ojos llenos de asombro de un
niño, puede que ya viniera al mundo algo desencantada. Pero aquí,
en medio de este mercado, en esta ciudad que una vez me envolvió
en amor y luego en desamor, por fin lo siento.

Ámsterdam va a cambiarme la vida.
Tiene que hacerlo.



Dos

Está claro que quien acuñó la frase «Es como montar en bici» no lo
hizo en Ámsterdam, en plena hora punta y lloviendo a cántaros.

Este es el país con las personas más altas del mundo, y yo no mido
más que un metro y medio, algo que acabo de descubrir y que basta
para que la mayoría de los propietarios de tiendas de bicicletas se me
queden mirando como si yo les supusiera un reto para el que nadie
los ha preparado.

—Esta es una omafiets —me dijo el chico de la tercera tienda en la
que probé suerte, un lugar de alquiler por suscripción con una cuota
mensual—. Una bici para yayas.

Me quedé a cuadros. ¿Lo decía por mi maña para montar en
bicicleta o por mi careto? Y la verdad es que razones no le faltaban.
Pero el chico me aclaró que aquí en los Países Bajos ese es el modelo
de bici más común. Una omafiets tiene un cuadro más alto y curvado
que te permite sentarte erguido, lo que resulta más cómodo y facilita
recorrer largas distancias.

En teoría, sonaba genial. Ya me imaginaba recorriendo la ciudad en
una coqueta bici de color rosa pastel, con unos tulipanes recién
comprados en el puesto de flores de la esquina asomando por la
cesta. Sería una más entre los lugareños. Muy neerlandés todo.



Pero en la práctica, subirme a la bici es como montarme en una
montaña rusa con los raíles rotos: veo que voy a morir y ya me he
resignado a mi destino. La bici que alquilé no es del tamaño
adecuado, ni siquiera después de que el chico bajara el sillín hasta el
tope. Mis pies no llegan al suelo, y aunque para la gente de aquí eso
sea lo más normal del mundo, a mí me da la sensación de que no
tengo el control. Parece que tenga que fiarme de mi cuerpo para no
estamparme cuando intento frenar. Y pocas veces ha demostrado ser
digno de confianza: ni cuando pasé los primeros seis meses de mi
vida en el hospital; ni cuando en tercero de primaria un ataque de
asma me impidió hacer el papel protagonista en el musical original
de nuestra profesora, ¡La geología es lo más!; ni cuando estaba tan
nerviosa por mi primer beso que terminé mordiéndole la lengua al
pobre Levi Moskowitz en el campamento judío de verano en
secundaria.

Los días siguientes son una vorágine de citas para registrarme.
Consigo un permiso de residencia, el equivalente neerlandés al
número de la seguridad social y abro una cuenta bancaria. Hacer la
compra es una odisea: paso una hora entera recorriendo los
estrechos pasillos de Albert Heijn, traduciendo todo con el móvil. Me
entero de que los coffeeshops no son cafeterías, como yo pensaba,
cuando intento pedir un café con leche y, al reconocer ese aroma
terroso, me doy cuenta de que el menú está lleno de porros y dulces
con nombres como Lemon Skunk y Amnesia Haze.

Aun así, nada de esto me parece real.
Cuando llega mi primer día de trabajo, ya me he recuperado casi

por completo del jet lag, después de haber hecho varias veces en
bicicleta la ruta hasta mi oficina. Me muero de ganas de relacionarme
con otras personas, y las llamadas telefónicas con Phoebe y mis
padres no son suficientes.



—Ay, Dani —me dijo mi madre anoche cuando cometí el error de
mencionar que no se me daba bien montar en la bici típica de este
país—. No fuerces demasiado los pulmones.

—Sabes que no te juzgaremos si esto no sale bien —añadió mi
padre—. Puedes volver a casa cuando quieras.

Entonces me mordí el interior de la mejilla y cambié de tema.
Intento no interpretar la persistente lluvia matutina como una

especie de augurio. Tal y como Iulia me advirtió, a las ocho y media
sigue siendo de noche, y después de pasar toda la vida en un lugar
sin estaciones, no tengo la ropa adecuada.

—Resistente al agua, y una mierda —murmuro mientras pedaleo
con fuerza, con la lluvia goteando por mis pestañas y mi ridícula
chaqueta pegada a los hombros.

Giro de golpe el manillar a la derecha cuando alguien me adelanta
en una bicicleta con lo que parece una carretilla acoplada en la parte
delantera. Dentro van tres niños con impermeables de vivos colores,
e incluso hay un bebé sujeto a un asiento delantero más pequeño de
la bicicleta. Deduzco que es lo que en Ámsterdam entienden por
coche compartido.

—¡Perdón! —grito cuando el ciclista me lanza una mirada de pocos
amigos, y me pregunto si hay un número máximo de veces que
puedo pedir perdón cada día.

Cuando llego al aparcamiento subterráneo del edificio, reservado
solo para bicicletas, estoy calada hasta los huesos y sin resuello. Me
recojo el pelo en una coleta y pulso el timbre del tercer piso,
irguiendo la espalda y haciendo todo lo posible por proyectar
confianza.

La oficina está a dos pasos de la plaza Dam, en pleno centro de la
ciudad, en una calle paralela a las tiendas internacionales y los
reclamos para turistas como el Ripley’s Believe It or Not! He estado



tan ocupada instalándome que no he tenido oportunidad de
explorar demasiado, pero me prometo sacar tiempo este fin de
semana. Todo es un contraste entre lo antiguo y lo moderno: un KFC
frente a un monumento a la Segunda Guerra Mundial, un H&M al
lado del palacio real. Me pregunto si terminaré acostumbrándome.

CommerX es una empresa emergente que afirma que su nueva
plataforma democratizará el comercio electrónico de un modo sin
precedentes. Para ser sincera, no termino de comprender qué
significa eso. Tampoco estoy segura al cien por cien de cómo se
pronuncia.

Al llegar a la universidad me di cuenta de que el problema era que
me interesaban demasiadas cosas, pero no destacaba en ninguna.
Siempre me había atraído el arte, pero era demasiado pragmática
para creer que pudiera ganarme la vida con ello. La industria del
entretenimiento no me fascinaba tanto como a muchos de mis
compañeros de clase. Me gustaba la historia, no se me daban mal las
matemáticas y recuerdo que un año mis padres me regalaron un kit
de fósiles por Janucá y les dije a todos que iba a ser arqueóloga.

Cada vez que me volcaba en algo nuevo, estaba convencida de que
iba a descubrir alguna habilidad latente sin explotar. A lo mejor tenía
mano para la repostería, aunque siempre quemara los brownies. O
igual se me daba bien escribir diálogos con chispa, aunque tirara de
resúmenes cada vez que tocaba leer a Shakespeare. Durante unos
seis meses me convencía de que era la nueva gran chef o la próxima
autora revelación…, hasta que acababa aceptando que no tenía ni
una pizca del talento necesario para triunfar.

Lo del Diseño de Experiencia de Usuario fue una afortunada
casualidad. Había recibido demasiadas clases introductorias y tenía
que elegir una especialidad. Mi orientador miró mi expediente
académico y se dio cuenta de que tenía más créditos para una



licenciatura en Bellas Artes o una especialidad en Informática, nada
menos, que incluía una clase a la que me había inscrito porque todas
mis primeras opciones ya estaban llenas. Así que elegí la más segura
y pasé mis veinte años saltando de una empresa tecnológica a otra,
mientras mis aficiones seguían multiplicándose sin control. Pensaba
que, si conseguía dar con esa vocación que andaba buscando, por fin
podría dejar de huir.

Esta profesión nunca me ha apasionado, no como mi hermana y
Maya, que adoran lo que hacen. Y con los precios astronómicos de la
vivienda, solo podía permitirme el alquiler mensual de mi
apartamento de una habitación. Hasta que conocí a Jace, ninguna de
mis relaciones había durado tanto como para plantearnos vivir
juntos, y ahora me alegro de que no llegáramos a firmar un contrato
de alquiler.

Confesar que sigo sin tener claro qué hacer con mi vida no
despertaba tantas miradas de incredulidad hace cinco años como
ahora.

Por eso he aprendido a callármelo.
Respira hondo. Empieza de cero.
Un logotipo verde y blanco cubre la pared que hay detrás de la

zona de recepción, decorada de manera minimalista. Ese es el estilo
que impera en este sitio: un par de hileras de sobrias mesas blancas,
una sala de conferencias al fondo y una iluminación bastante potente
para el encapotado cielo. Aparte de unas cuantas tazas
desordenadas, no parece que nadie haya hecho suyo el espacio.
Hasta la planta artificial parece mustia.

Entro con cuidado de no mojar el suelo de linóleo con mi chaqueta.
—¿Hola? —digo en voz alta.
Un hombre asoma la cabeza por la esquina, con cara de sorpresa.

Vestido con vaqueros y un chaleco de la marca Patagonia, parece



sacado de una foto de archivo del típico emprendedor de una
empresa emergente.

—No vienes por la auditoría, ¿verdad?
—Eh…, no. Me parece que trabajo aquí —digo. No soporto el tono

de incertidumbre que refleja mi voz. Me pregunto de manera fugaz
si una auditoría inminente es un procedimiento estándar o si debería
preocuparme—. Soy Dani Dorfman. Se supone que empiezo hoy.

El hombre parece relajarse un poco cuando le confirmo que no soy
auditora. Pero tiene el efecto contrario en mí.

Una mujer rubia de unos treinta y cinco años, con un minivestido
vaquero nada apropiado para este clima, se acerca con paso rápido y
una sonrisa que parece casi sincera.

—¿Danika?
Y otra vez la historia de siempre: su mirada se detiene en mi

mejilla derecha antes de obligarse a sonreír con más ganas.
—Dani. Hola —digo, extendiendo la mano. Después del trayecto

en bicicleta, se me han arrugado los pantalones negros de talle alto,
que he combinado con una camiseta blanca de pico y una chaqueta a
rayas. No sabía si el término «vestimenta semiformal» significaría lo
mismo a este lado del charco, y me alegro de no haberme arreglado
demasiado.

—Encantada de conocerte. Soy Charlotte, de Recursos Humanos.
—Tiene acento británico—. ¡Siento que no haya nadie aquí para
recibirte! Por desgracia, perdimos a nuestro recepcionista a
principios de mes y aún no hemos podido buscar un sustituto.

Me encanta la ambigüedad de la expresión «perdimos a nuestro
recepcionista»: podría haber dimitido, fallecido o desaparecido en el
bosque sin dejar rastro. Charlotte no da más detalles.

—No pasa nada. ¿Está Yesenia hoy? Es quien se ha encargado de
mi contratación.



Charlotte hace una mueca y baja la voz:
—Creía que te lo habrían dicho. Ella… se fue la semana pasada. —

Abre los ojos como platos al darse cuenta de que, en cuestión de
treinta segundos, le ha contado a una nueva empleada que dos
empleados han dejado la empresa en un breve espacio de tiempo—.
Pero son casos muy diferentes, una nueva oportunidad; ya sabes
cómo es esto. ¡Pero que no cunda el pánico! Estoy aquí para guiarte,
y creo que te entenderás a las mil maravillas con todo el mundo. Es
un equipo muy internacional.

—Me alegro de oírlo. Es estupendo estar por fin aquí, en…
CommerX. —Me trabo un poco con el nombre.

—Genial —responde, con otra amplia sonrisa que deja ver bien su
dentadura. Charlotte me conduce hacia el interior de la oficina,
señalando las hileras de mesas. La mayoría están desocupadas—.
Aquí somos partidarios de compartir mesa. Cosas de las oficinas
modernas. Puedes sentarte donde más te apetezca.

La sigo mientras me enseña la sala de conferencias, la pequeña
cocina y el baño que compartimos con la otra empresa de la planta.

Por suerte, parece que he llegado un poco pronto, y cuando
empiezan a llegar los demás, Charlotte me presenta a todos. A
Natalia, de Turín. A Mehmet, de Estambul. A Beatriz, de un pequeño
pueblo al norte de Lisboa.

—Los directivos están fuera de la ciudad tratando de conseguir
más financiación —explica Charlotte cuando regresamos a las mesas
después del pequeño recorrido—. Te van a caer genial. Son todos
brillantes. ¡No es de extrañar que la gente esté loca por invertir! —
Detecto cierta tensión en su voz, aunque casi logro convencerme de
lo contrario—. Como puedes ver, somos una empresa pequeña. Aquí
todos echamos una mano. Habíamos pensado que podrías empezar
por algo más de tipo administrativo.



—Claro. —Me esfuerzo por no perder la sonrisa—. ¿Qué tienes en
mente?

Resulta que ser recepcionista. Atender el teléfono, que solo suena
una vez y porque se han equivocado de número; trabajar en algunos
cursos digitales para nuevos empleados, y bajar a por café unas
cuantas veces.

Al mediodía, cuando hay un gran ajetreo en la sala de
conferencias, cierro mi portátil y me dispongo a levantarme.

—No hace falta —dice Charlotte con desenfado—. Solo es una
reunión rápida por Zoom con el consejero delegado.

Mi mente divaga entre cursos básicos de PowerPoint sobre
nóminas y principios corporativos. Al final del pasillo hay una
pequeña ventana desde la que alcanzo a ver una tienda de Uniqlo.
Algunos grupos de turistas hacen cola frente al Museo Madame
Tussauds para guarecerse del mal tiempo. También veo pasar el
tranvía, pero no oigo nada porque, tal y como Charlotte me ha dicho
con entusiasmo, estas ventanas son de doble acristalamiento y
apenas dejan pasar ni un ruido. Una extraña sensación se instala en
lo más profundo de mi estómago, y hago todo lo posible por hacerla
desaparecer.

Solo es el primer día. No esperaba que me incluyeran en las
reuniones nada más llegar, y aunque tampoco es que me apetezca
demasiado estar en esa sala de juntas al final del pasillo, no sabría
decir qué preferiría estar haciendo. Después de cómo terminó mi
anterior empleo, estoy casi convencida de que el problema soy yo.
Podría decir que fue un error enamorarme de un compañero de
trabajo que me ponía los cuernos, pero reenviar todos esos correos
electrónicos que me había enviado antes de que le pillara no fue
ningún descuido. Los discretos. Los cursis que no podía leer sin
sentir vergüenza ajena. Los claramente explícitos, aunque solo había



un par de esos. Puede que guardar rencor sea ruin, pero sin duda me
sentó de maravilla, y en esos momentos de rabia, me pareció la única
forma de recuperar algo de control.

Pero lo único que recibió él fue un tirón de orejas y a mí me
acompañaron de forma amable a la salida y me pidieron sin rodeos
que entregara mi tarjeta de acceso y no volviera a poner un pie en las
instalaciones.

—No lo entiendo —dijo mi amiga Nora cuando quedamos para
almorzar una semana antes de mi partida. Su hijo pequeño gritaba
que quería más sirope mientras ella mecía a su recién nacido en un
portabebés—. Creía que Jace y tú estabais pensando en iros a vivir
juntos. ¿Y ahora te mudas a la capital mundial de la marihuana?

—También de los molinos de viento —repliqué mientras su hijo
pequeño me lanzaba un trozo de tortita a la cara—. Y del queso.

Eso no ayudó a que lo entendiera. Quizá ni yo misma lo entendía
del todo. Solo sabía que me sentía estancada, como si todo el mundo
avanzara hacia nuevos y emocionantes derroteros y yo estuviera
atrapada en ámbar.

Pero hasta ahora no he visto ningún molino de viento, y el único
queso que he probado es el que viene rallado y envasado en una
bolsa de plástico.

Charlotte deja un montón de papeles sobre mi mesa con un ruido
sordo y siniestro.

—Si tienes un momento, ¿podrías organizarlos por orden
cronológico? —Y como sé que debería estar agradecida por estar
aquí, le digo que sí.

El viernes por la mañana me levanto de la cama y planto el pie de
lleno en un charco de agua fría. Busco a tientas el interruptor que



hay junto a mi cama. La tenue luz me deja ver lo justo para
despertarme por completo.

Todo el apartamento está inundado y solo hay un culpable.
—Mierda. —Agarro el cargador de mi móvil, que cuelga del

enchufe—. ¡Mierda, mierda, mierda!
Anoche me metí en la bañera del dormitorio porque había sido

una semana larga y quería relajarme un rato. Casi había hecho las
paces con esta mazmorra: compré un par de lámparas nuevas y una
manta barata para cubrir el sofá, donde como siempre porque no me
fío de la mesa del comedor. El agua no colaba demasiado rápido.
Llegó un punto en que no sabía si el desagüe tragaba o no, pero
pensé que podía dejarlo así y que ya se vaciaría durante la noche.

Y, en cierto modo, supongo que lo ha hecho. En el suelo.
Engancho los vaqueros empapados de ayer y los lanzo a un rincón

seco antes de ir pitando al armario del pasillo a por unas toallas. La
bañera, que sigue teniendo una cuarta parte de agua, emite un
gorgoteo derrotado.

Meto a toda prisa en la maleta la ropa que no está mojada y me
obligo a respirar. Tomo aire durante cuatro segundos, aguanto la
respiración durante siete y lo suelto durante ocho. Tal y como me
enseñó una terapeuta hace años, durante las semanas en las que me
desconecté por completo del resto del mundo. Luego envío un
mensaje a la agencia de alquiler con la que Yesenia me puso en
contacto antes de dejar CommerX para emprender su nueva y
emocionante aventura.

«O tal vez se dio cuenta de que estaba en un barco que se hundía»,
susurra una vocecita en el fondo de mi mente.

Me preparo para suplicar. Me pongo una sudadera con capucha y
llamo a la puerta de mi vecina.

—Hola, lo siento. Sé que es temprano —digo cuando Iulia abre la



puerta—. Espero no haberte despertado. Se me ha inundado el piso
y… supongo que esto no es lo que imaginabas cuando me ofreciste
ayuda, pero… no sé qué hacer.

Iulia se agarra la bata que lleva encima del pijama, todavía medio
dormida, y abre los ojos de golpe.

—¡Pobrecita! Claro que sí, lo que necesites. —Abre la puerta y se
ofrece a guardarme la maleta mientras decido qué hacer—. Te juro
que Ámsterdam no suele recibir así a los recién llegados.

—Muchas gracias. Te debo una. —Se lo repito un millón de veces
más por si acaso, mientras intercambiamos el número de teléfono.

Meto todo lo que necesito para el día en mi mochila y me visto en
el baño de Iulia, pero no me atrevo a preguntarle si puedo usar su
ducha. Como la agencia de alquiler no abre hasta las nueve, cruzo la
calle y me pillo un café con leche y un croissant en la cafetería (una
de verdad, no en un coffeeshop). Mientras desayuno, echo un vistazo
a los anuncios de apartamentos. Por si acaso.

Y no son nada baratos.
Después de diez minutos, estoy convencida de que el apartamento

del sótano era poco menos que una ganga del mercado inmobiliario
de Ámsterdam.

Le envío un mensaje de pánico a Phoebe y me quedo esperando
respuesta, hasta que caigo en la cuenta de que quedan al menos seis
horas para que se levante. Todavía no me acostumbro a compartir
solo la mitad del día con mi hermana, y la verdad es que no me hace
ninguna gracia.

El lado positivo es que, después de dos semanas, ya no es de noche
cuando suena el despertador, aunque el día haya vuelto a amanecer
gris y lluvioso. Parece que hubieran mojado un pincel en agua y
hubieran borrado todo el encanto de la ciudad, porque ahora mismo
yo no se lo veo por ninguna parte.



La agencia inmobiliaria no me responde hasta después de comer.
—Todas nuestras otras propiedades están ocupadas en este

momento —me dice el chico por teléfono—. Podemos enviar a un
fontanero mañana por la mañana, pero es un edificio muy antiguo.
Lo mejor es que no utilice el agua hasta la semana que viene.

—¿Y qué me recomienda que utilice en su lugar? —pregunto, y tal
vez sea la barrera del idioma, pero se limita a repetir la frase anterior,
solo que más despacio.

Al final de mi jornada, después de otra reunión a la que no me han
invitado, me acerco a la mesa de Charlotte. He tenido algunos
trabajos de mierda —como aquel verano, mientras estaba aún en el
instituto, que pasé repartiendo folletos para una peluquería canina
ambulante vestida de San Bernardo, o la empresa que prohibía que
dos miembros del equipo cogieran vacaciones al mismo tiempo—,
pero seguro que CommerX tiene algo más que ofrecer.

—Me preguntaba si hay alguna tarea relacionada con los
productos en la que pueda echar una mano —digo—. O si podría
hablar con los otros diseñadores del equipo.

Charlotte me dijo el lunes que teletrabajan, pero de repente
empiezo a dudar si esa es la única razón por la que aún no los he
conocido.

Empiezo a preguntarme si de verdad existen.
—La semana que viene —responde con una sonrisa forzada—. Te

lo prometo.
Justo cuando salgo de trabajar, Phoebe me envía un mensaje

cargado de insultos y emojis dedicados a mi casero, y me pregunta si
estoy libre para hablar durante su pausa para comer. Aquí son las
diez de la noche, y aunque no suele ser mi hora de acostarme los
viernes por la noche, esta mudanza me ha echado cuarenta años
encima de golpe.



Ha anochecido, todo está mojado y la resignación pesa como una
losa en mi pecho mientras me dirijo a mi bicicleta. Algún imbécil ha
tirado unas botellas de cerveza vacías en la cesta. No, descubro al
coger una y salpicarme la manga con líquido: no están vacías.

Ahora la arquitectura de Ámsterdam parece burlarse de mí. Todos
los edificios tienen la misma altura y no hay nada en el horizonte.
Me había acostumbrado tanto a ver las montañas de San Gabriel que
acabo de darme cuenta de lo poco que lo valoraba. Aquí el paisaje
parece sombrío. Desolado. Tengo los dedos congelados en el
manillar y el frío me corta la cara. Si siguiera en Los Ángeles, ahora
mismo estaría atrapada en el tráfico, puede que yendo a cenar con
Phoebe, o quizá habría vuelto a las aplicaciones de citas y estaría
esperando en un bar de copas para encontrarme con una cita que
acabaría siendo una decepción. Hasta eso me parece más apetecible
que volver en bicicleta a un piso inundado. Podría permitirme una o
dos noches en un hotel, pero ojalá pudiera explicar por qué me
parece que eso es rendirse.

Lo único que quiero ahora mismo es un poco de paz. Algo de calor,
comodidad y un triturador de basura. Las cosas que dejé atrás en
California porque me convencí de que la única solución a mis
problemas era irme a vivir a la otra punta del mundo.

Tan absorta estoy autocompadeciéndome que no me doy cuenta de
que el semáforo se ha puesto en rojo.

Esta vez choco de lleno contra un ciclista que viene en dirección
contraria y ambos caemos al suelo.

Algo duro se me clava en la cadera y me raspo la rodilla al caer. Mi
ropa mojada por la lluvia toca el empapado pavimento. El otro
ciclista empieza a despotricar en neerlandés. No me hace falta hablar
el idioma para saber que está cabreado, pero pillo una palabra:
«turista».



—Lo siento, lo siento, lo siento —digo, entrecerrando los ojos, con
el pelo mojado pegado a la cara por el choque, e intentando ignorar
el dolor agudo en la cadera.

Otra retahíla en neerlandés, algunas palabrotas en inglés y de
repente:

—¿Danika?



Tres

Wouter van Leeuwen, mi primer amor y mi primer todo, me
devuelve la mirada mientras nuestras bicicletas yacen en un amasijo
entre los dos. Sus anchos hombros llenan su impermeable; sus botas
Blundstone grises están desgastadas por el paso del tiempo. Es casi
el chico que recuerdo: cabello rubio, más oscuro en las raíces, y una
barba incipiente más poblada que a los diecisiete años. Ojos color
avellana oscuro, que tan bien sabía plasmar él en un autorretrato
mientras que yo era incapaz de dar con el color exacto. Gafas
redondas de montura metálica salpicadas por la lluvia, un poco
torcidas. Y algunas pecas a lo largo de la nariz.

Esto no puede ser real. Pero es lo único en las últimas dos semanas
que tiene algún sentido. ¿Minitortas neerlandesas? ¿Perros viajando
en las cestas de las bicis? Todo inventado.

Wouter van Leeuwen, con su boca suave y su expresión perdida, el
chico —el hombre— al que nunca he podido perdonar.

Tan real que resulta doloroso.
Él reacciona antes que yo. Me ofrece su enorme mano para

ayudarme a levantarme, y luego se apresura a arrastrar nuestras dos
bicicletas hasta la acera con la rapidez de un recogepelotas en
Wimbledon.



—¿Qué haces tú aquí? —pregunta una vez que ya no bloqueamos
el tráfico. Ahora su voz se cuela en los rincones de mi cerebro donde
habitan los buenos recuerdos. Debería haberla reconocido en el acto;
incluso con trece años de diferencia, nunca pensé que olvidaría el
sonido de la primera voz que me dijo «Te quiero».

En inglés y también en neerlandés.
Me abrazo más fuerte a mi chaqueta, pero no sé si tengo

demasiado calor o demasiado frío.
—Por lo visto, intentar echarte de la carretera. —Pero la broma no

resulta tan divertida. Estoy demasiado conmocionada y me duele
muchísimo la pierna derecha—. Yo… ¡Joder! Lo siento. Intento
asimilarlo.

Wouter van Leeuwen sigue viviendo en Ámsterdam. Wouter van
Leeuwen está aquí, justo delante de mí, después de las promesas que
nos hicimos, de su cruel ruptura…, y antes de todo eso, de una
relación que debíamos mantener en secreto.

A pesar de todo el caos que he causado en cinco minutos, Wouter
esboza una sonrisa. Como si se alegrara de verme, cuando la
sensación que recorre mi cuerpo es más bien de pánico y terror, con
una pizca de conflicto sin resolver por encima.

—Estás… —Su voz se apaga, como si acabara de fijarse en las
pintas que llevo: casi parece que me hayan rescatado de un canal. Y
se sonroja al notar que se ha quedado mirándome más de la cuenta
—. Vaya —concluye, y no sé muy bien cómo interpretarlo—.
¿Cuánto tiempo te quedas?

—Vivo aquí —respondo—. Trabajo en una empresa emergente.
Hoy hace justo una semana.

Su sonrisa da paso a la más absoluta incredulidad.
—¿En serio vives aquí? ¿En Ámsterdam? ¡Madre mía! Pues mira,

hay una cafetería que me encanta en la calle de al lado. Te invito a



una copa y me lo cuentas todo, ¿vale? —Asegura su bicicleta en un
aparcamiento y hace lo mismo con la mía. De repente me veo
siguiendo a Wouter van Leeuwen calle abajo, cojeando con mi pierna
lesionada mientras él sacude la cabeza y murmura—: Danika
Dorfman. No me lo puedo creer.

La cafetería está decorada como si fuera una sala de estar, con
mullidos sillones que no combinan, una pared llena de estanterías
con libros y música rock suave de los ochenta de fondo. Wouter le
pide algo en neerlandés a la camarera mientras nos sentamos en una
mesa vacía en el rincón, y ella vuelve con una bolsa de hielo, dos
aguas y unas tiritas.

—Estoy bien, de verdad —digo, plenamente consciente de que
tengo al menos tres heridas abiertas. Pero Wouter solo enarca las
cejas al ver el lamentable estado de mis pantalones. Así que me rindo
y me pongo la bolsa de hielo en la rodilla. Con la otra mano, me
aparto el pelo húmedo de la cara. Ahora tengo una dosis moderada
de vanidad, sobre todo desde que hice las paces con mi marca de
nacimiento. Pero siempre que imaginaba cómo sería reencontrarme
con Wouter, estaba mucho más atractiva que ahora. Y me había
duchado, eso por descontado.

He ensayado infinidad de veces qué le diría. Le he maldecido
como si estuviera lanzándole un hechizo. Puede que hayan pasado
diez años, pero cada relación que he tenido, cada vez que he dudado
de mí, todo se remonta al año en que solo existíamos nosotros dos.

Y, a pesar de todo, las palabras que salen de mis labios son:
—¿Te has hecho daño?
Porque, aunque le guarde rencor, el accidente ha sido culpa mía.
—Un par de rasguños. —Limpia los cristales de las gafas con la

camisa—. No es para tanto.
¡Esto es surrealista! Todavía me cuesta creer que esté sentado



enfrente de mí, y sigo intentando reconciliar a este hombre con el
chico que conocí. Sus rasgos tardan en volverse nítidos, como un
dibujo a lápiz que cobra vida. Cuando consigo respirar con calma y
bebo un trago de agua, por fin empiezo a mirarlo con atención.

A los diecisiete ya era mono, con ese hoyuelo en una mejilla y las
gafas que siempre se olvidaba de ponerse, por lo que a veces iba sin
ellas, y tenía que entrecerrar los ojos para mirar su bloc de dibujo.
«Te va a salir una arruga ahí», le decía, posándole el pulgar en el
entrecejo. Él me agarraba el dedo y se lo llevaba a los labios. Ahora
no se puede negar que es guapo, sobre todo cuando se quita la
chaqueta y deja al descubierto una camisa verde que resalta el color
de sus ojos. Veo alguna que otra cana en la áspera barba incipiente
que le cubre la mandíbula y la barbilla, y junto con las pequeñas
arrugas en el rabillo de los ojos, le da un aspecto maduro y sereno.
Una vez pinté esas suaves pecas con pintura, convirtiendo su rostro
en una obra de arte, aunque ya lo era. Y sus manos… Me enamoré
perdidamente de sus manos.

El tiempo solo se ha portado mal con él en una cosa: su cabello
empieza a clarear en la zona de la coronilla. No puedo evitar
preguntarme si le acompleja, aunque no parece haber afectado a su
confianza. Estira sus largas piernas y se apoya en el respaldo de su
asiento, irradiando una seguridad que envido al instante.

Tener la desfachatez de estar tan guapo y tan relajado después de
tanto tiempo es una auténtica crueldad.

Mis padres siempre habían querido acoger a un estudiante de
intercambio, pues les entusiasmaba la idea de aprender de ellos
tanto como ellos aprenderían de nosotros. Cuando yo tenía diecisiete
años y Phoebe estaba en la universidad, rellenaron todas las
solicitudes y asistieron a todas las charlas, y acabaron asignándoles a
un estudiante de los Países Bajos.



Wouter y yo teníamos la misma edad, y enseguida me pareció
diferente de los chicos con los que iba a clase. Más mayor, en cierto
modo. Intentaba imaginarme viviendo en el mismo lugar en el que
vivieron Van Gogh, Rembrandt y Vermeer, cautivada por toda esa
energía creativa concentrada en un país tan pequeño. Me sorprendía
la gran independencia con la que se había criado; iba a todas partes
en bicicleta desde que era pequeño, a menudo solo y siempre sin
casco. Mis padres no lo entendían, por más que Wouter les explicara
una y otra vez que era algo normal en los Países Bajos.

Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más me daba cuenta de que
mis sentimientos eran más profundos que el simple hecho de
encontrarlo interesante. No podía dejar de pensar en su cabello
revuelto, su suave acento y sus manos manchadas de tinta. Cuando
nos cruzábamos en el pasillo, su camiseta rozaba la mía y a mí se me
aceleraba el corazón. A veces me quedaba dormida en el sofá
mientras hacía los deberes, y él me arropaba con una manta. Era una
tortura que él durmiera en la habitación de enfrente, a solo unos
metros de distancia. Estaba prohibido.

Pero juré que jamás haría nada al respecto. Mis padres me habrían
castigado de por vida, y supuse que Wouter no quería poner en
peligro su programa de intercambio liándose con la hija de la familia
que lo acogía.

Pero esos sentimientos no desaparecían. Me ponía los pantalones
más cortos que tenía para estar por casa, le llevaba a mis lugares
favoritos de Los Ángeles, me quedaba hasta tarde viendo películas
con él. Si no podíamos estar juntos, al menos podíamos ser
inseparables.

Una tarde de diciembre, mientras él estudiaba y no había nadie
más en casa, llamé a la puerta de su habitación. Sus apuntes estaban
llenos de dibujos. Una puesta de sol. Un caballero montado a



caballo.
—Dibújame algo a mí —le pedí, armándome de valor mientras me

colocaba junto a su mesa y le ofrecía mi brazo. Él se sonrojó, se dio
unos golpecitos en la barbilla con el bolígrafo y luego lo acercó a mí.
Deslizó la punta por mi piel, de peca en peca, formando líneas
curvas que evocaban las olas del mar. Una marea azul a bolígrafo.

—¿Qué te parece? —me preguntó mientras yo lo miraba. Seguía
tocándome, moviendo el pulgar en círculos sobre mi palma. Ya
estaba perdida. El resto de la noche transcurrió como una serie de
imágenes vertiginosas: mi mano en su mandíbula, sus dedos
recorriendo mis piernas desnudas. Nos besamos hasta que la puerta
del garaje vibró debajo de nosotros. Y esa noche, cuando me metí en
la cama, apreté mi antebrazo tatuado contra mi pecho.

Sabía que no debíamos hacerlo, pero durante los siguientes seis
meses, seguimos adelante.

—Vaya —dice de nuevo ahora, después de que el camarero nos
traiga un par de cervezas—. ¿Cómo estás? Quitando el accidente,
claro. —Sigue conservando ese ligero acento neerlandés, que suaviza
sus palabras.

La furia, que durante tanto tiempo había sepultado, se revuelve en
mi estómago. Antes de que él se fuera de Los Ángeles, habíamos
hecho un plan. Llenos de cándido optimismo, pensamos en
mantener una relación a distancia hasta que pudiéramos reunirnos.
Tal vez yo pudiera ir a estudiar allí o él volver aquí, o pasaríamos
juntos las vacaciones de verano e invierno. La distancia era un
inconveniente, pero estábamos decididos a ponerle solución.

Y entonces, pocos días después de llegar a casa, cuando ya había
tenido tiempo suficiente para recuperarse del jet lag, me envió un
mensaje muy breve que dividió mi vida en un antes y un después.

He estado dándole muchas vueltas desde que volví y no creo que



esto vaya a funcionar. Necesito estar con alguien que tenga un

poco más de ambición. Lo siento mucho. Gracias por todo.

Como si darme las gracias hiciera que fuera menos cruel. O si ser
educado fuera a conmoverme hasta el punto de hacerme olvidar lo
que en realidad estaba diciendo.

«Gracias por todo».

Seis meses de secretismo, y ni siquiera tuvo las agallas de
llamarme por teléfono. Lo intenté una y otra vez, pero nunca
contestó. No fue capaz de decírmelo a la cara, lo que debía significar
que yo no le importaba tanto como él a mí.

El desengaño fue algo brutal y devastador. Recuerdo que entré
hecha un mar de lágrimas en la habitación de Phoebe en la
universidad. Ella me arropó con una manta y me abrazó,
meciéndome hasta que dejé de llorar.

Juré que jamás volvería a permitir que nadie tuviera tanto poder
sobre mí. En cuanto empezó el curso, me puse a salir con un chico
del equipo juvenil de fútbol. Le dejé antes del baile de otoño porque
noté que estaba perdiendo interés. Desde entonces, siempre he sido
yo la que ha puesto fin a las relaciones antes de que la otra persona
decidiera dejarme. Cualquier cosa con tal de no volver a sentir ese
vacío.

Wouter tomó la salida fácil. Fue un cobarde, pero tenía toda la
razón. Él sí era ambición, impulsado por las altas expectativas de sus
padres. En cambio, a los míos parecía bastarles con que estuviera
viva. No me exigían nada, cuando alguna vez sacaba un aprobado
raspado, se encogían de hombros y me decían: «Lo harás mejor la
próxima vez». Pasaba de un hobby a otro y lo único que hacían era
sonreír y aplaudir.

Estaba perdida, y la mayoría de los días siento que sigo igual.



—Estoy…, bueno, ahí voy. —Al parecer, esa es la mejor manera de
describirlo. ¿Cómo te pones al día con alguien cuando ha pasado
tanto tiempo? ¿Cuando esa persona era una parte tan importante de
tu vida y de repente… desapareció? Me aclaro la garganta y lo
intento de nuevo—. Las últimas semanas han sido moviditas.

—¿Has dicho que estás aquí por trabajo?
Asiento con la cabeza y me vuelvo a colocar la bolsa de hielo.
—Soy diseñadora de Experiencia de Usuario en una empresa

emergente de tecnología financiera.
—Quién iba a decir que acabarías en Ámsterdam después de tanto

tiempo. —Su entusiasmo inicial se ha desvanecido, y ahora parece
algo inquieto. Siempre que movía las manos con nerviosismo en el
regazo como ahora, pensaba que era porque no las tenía ocupadas
con un Faber-Castell. Ahora me pregunto si es porque recuerda lo
mal que acabamos.

Llegan dos cestas a la mesa y Wouter parece encantado de tener
algo que hacer. Señala las bolas de masa frita que hay en una de
ellas.

—Aperitivos tradicionales neerlandeses. Bitterballen, y esto son
kaasstengels, palitos de queso. Espero que te guste la comida frita. —
Entonces parece que le viene algo a la cabeza—. Pero tú eras más de
dulce, ¿verdad? Si quieres puedo pedir…

—No hace falta. Está bien así. —Aunque es cierto que prefiero
comerme un postre a cualquier hora del día, me inquieta que él
recuerde esto de mí. Debería haber renunciado a su derecho a esos
detalles, por triviales que sean, en el momento en que decidió que
todo había terminado.

Muerdo una de las bitterballen, y aunque casi me quemo la lengua,
está tan buena que me da igual. Sabrosa, caliente y bien crujiente. Me
acerca una pequeña taza de mostaza y el siguiente bocado es aún



mejor, aunque se produzca entre nosotros un incómodo silencio.
—Te confieso que todos estos años he pensado que me atacarías

con un hacha si alguna vez volvíamos a vernos —dice.
—No, solo con una bicicleta.
De su garganta sale algo a caballo entre un gemido y una risa

mientras se lleva la mano a la frente, subiéndose las gafas.
—Tenía diecisiete años y era un idiota. Me lo habría merecido.
Espero a que continúe, sorprendida de que saque el tema, ya que

tener diecisiete años y ser un idiota no lo justifica todo. Con esa edad
ya sabíamos lo que era el amor.

—Aunque pensándolo bien… —dice, con la mirada fija en su
bebida—, está claro que aquello no fue… lo que ninguno de los dos
pensaba que era.

Me atraganto con un palito de queso, convencida de que no he
oído bien.

«No fue lo que ninguno de los dos pensaba que era».
Él fue quien me hizo daño, ¿y ahora resulta que se lamenta de que

no estuviera a la altura de sus expectativas?
—¡Eso es lo que pasa cuando dos idiotas se juntan! —suelto en el

tono más animado que consigo fingir, incluso con una sonrisa
forzada, como si estuviéramos compitiendo por ver a quién se le
partió el corazón en más pedazos. Ni en un millón de años podría
reclamar ese título. No cuando fue él quien empuñó el cuchillo—.
Pero, bueno, hace mucho tiempo de eso. Menos mal que hemos
madurado.

Me muero de ganas de pedirle que me dé más explicaciones, pero
no sé cómo hacerlo sin demostrar justo lo que él sospecha: que sigo
siendo la chica inestable e insegura de entonces.

—Exacto. Para qué remover el pasado.
Perfecto. Después de tanto tiempo sin saber del otro, estaba claro



que no íbamos a analizar a fondo nuestra relación. Mantendremos
una charla educada y superficial para ponernos al día y después
cada uno por su lado. Yo volveré cojeando a mi mazmorra y él se irá
pavoneándose a casa con su alta novia neerlandesa, que hace que
montar en bicicleta parezca fácil.

O con su mujer.
O con sus hijos.
Dios mío. ¡Vete tú a saber!
—¿Y qué tal tú? —digo, tirando de las mangas de mi jersey para

taparme las manos, todavía frías por la bolsa de hielo—. ¿A qué te
dedicas?

Moja una bitterbal en mostaza, y no se me escapa que ambos
estamos haciendo todo lo posible por no mojar dos veces.

—Soy fisioterapeuta.
La sorpresa es mayúscula, y casi tengo que pedirle que lo repita. Si

algo podía frenarme en seco mientras intentaba reprogramar mi
imagen de Wouter van Leeuwen, era esto. Todos los demás
recuerdos que tengo de él están ligados a su amor por el arte. Una de
sus razones para participar en el programa de intercambio fue la de
mejorar su expediente universitario, aunque estaba claro que sus
padres creían que el tiempo que le dedicaba al arte era un
desperdicio. Querían que tuviera una carrera estable, algo con un
sueldo fijo. Llevaban media vida en Ámsterdam y se codeaban con
las familias más influyentes de la ciudad, aquellas cuya historia se
remontaba a la Edad Media. Deseaban poder presumir de tener un
hijo médico, abogado o ingeniero, no de su artista muerto de
hambre.

Yo estaba tan cautivada por su talento, que tenía una fe ciega en él.
Si alguien podía triunfar en un campo creativo tan impredecible, ese
era él.



—¿Eso estudiaste? ¿Fisioterapia?
—Me saqué la carrera y el máster. —Y al ver que parezco

impresionada, añade—: Aquí es habitual tener un máster. Es muy
asequible.

—Educación superior asequible, qué maravilla —repongo, con otra
sonrisa forzada—. Tus padres deben de estar orgullosos. Era justo lo
que querían, ¿verdad? Algo importante, serio.

No pretendo que mis palabras suenen hirientes, pero puede que él
las perciba así, porque de repente se pone tenso y aprieta los labios.

—Sí —confirma, y su voz suena hueca. Cuando desvía la mirada,
sus pestañas rozan las lentes de sus gafas—. Lo están.

Un millón de preguntas se agolpan en mi cabeza: ¿Por qué
cambiaste de idea? ¿Por qué renunciaste al arte? ¿Alguna vez me
echaste de menos? Yo a ti sí, y durante mucho más tiempo del que
me gustaría reconocer.

—¿Vives por aquí? —pregunto en su lugar. Manteniéndolo
superficial. Seguro.

—A solo unas calles, en el Prinsengracht.
—Me gustaría decir que sé dónde está, pero…
Él se ríe, pero la risa no se refleja en sus ojos. Es una risa educada,

distante. No es una de sus risas espontáneas y sinceras, de esas que
le sacudían los hombros y hacían que se tapase la cara porque no
sabía si algo debía resultarle gracioso o no. Yo le levantaba la barbilla
para poder mirarle, sobre todo ese hoyuelo que solo aparecía cuando
se reía de verdad. «Deja que te vea», le decía.

—Aquí todos los canales tienen nombre —dice Wouter—. El
Prinsengracht es uno de los principales y significa «Canal del
Príncipe».

—Lo añado a mi lista de cosas básicas que ya debería saber.
—Cuesta adaptarse —dice—. Lo sé por experiencia, porque yo hice



lo mismo, pero al revés. ¿Cómo están tus padres? ¿Y Phoebe?
Recuerdo lo que me dijeron mis padres por teléfono a principios de

semana. «Puedes volver a casa cuando quieras». Como si estuvieran
esperando a que decidiera que Ámsterdam es demasiado para mí.

—Están bien. A mis padres les ha dado por el kayak, así que se
pasan la mayor parte de los fines de semana en el agua. Todos
pensábamos que se comprarían uno y que acabaría muerto de risa en
el garaje, pero nos han tapado bien la boca. Phoebe tiene una librería
independiente y le va genial. Se casó hace unos años y su mujer está
embarazada.

—Me alegro mucho. Dales la enhorabuena de mi parte. —Me
observa mientras vuelvo a coger la bolsa de hielo y la cambio de la
rodilla a la cadera—. Puedo echarle un vistazo a tu pierna, si quieres.

Tardo un momento en darme cuenta de por qué me lo ofrece: es
fisioterapeuta.

—¡No! —respondo tan alto que algunas personas vuelven la
cabeza para mirarnos—. No hace falta. Seguro que no es nada, solo
un par de moratones.

En estos momentos no estoy preparada para que Wouter, ahora un
hombre hecho y derecho, examine mi cuerpo de adulta. Y más con lo
bien que le han sentado los años: se ha desarrollado de forma
armoniosa. Esas manos parecen capaces de aliviar el dolor de la
misma manera que antes sabían esbozar un paisaje, justo antes de
lamerse el índice para pasar de página.

Esas mismas manos que solían explorar mis piernas, mi cintura,
mis caderas, con igual delicadeza y determinación. El pulgar en mi
mandíbula. La palma en mi estómago.

—No sé yo si esto de ir en bici es lo mío —continúo, tratando de
evitar que un rubor traidor cubra mis mejillas. «Malditos
recuerdos»—. En fin, la verdad es que nada está yendo como



esperaba. Y no hablo solo de esto de la bici. No quiero que suene
como una crítica a tu ciudad, pero…

Frunce el ceño y una profunda arruga aparece entre sus cejas: ya le
advertí de que le pasaría cuando teníamos diecisiete años.

—¿Qué quieres decir?
—Pues mira… —Y el dique se rompe antes de que el pensamiento

racional pueda intervenir—. En el trabajo solo me encargan tareas
rutinarias, y me da que no hay nadie más en mi equipo. Y… anoche
se me inundó el piso.

Se queda inmóvil cuando se disponía a beber un trago de cerveza.
—Qué putada. ¿Tú estás bien? —pregunta—. ¿Y todas tus cosas?

Sí, ya sé que eso no es lo principal, pero aun así… son importantes.
—He podido salvar casi todo, pero no creo que pueda seguir

viviendo allí. No entiendo cómo la gente consigue encontrar un piso
en esta ciudad. Algunos ni siquiera incluyen el suelo. —Como no me
vendría mal que me diera algún consejo, busco en mi teléfono y le
enseño un anuncio que dice: SIN AMUEBLAR, SIN SUELO—. ¿Qué
significa eso? ¿Cómo es posible?

Wouter no parece sorprendido.
—Aquí es bastante normal. Claro que hay suelo, pero es de

hormigón. La gente compra su propio suelo…, parqué, tarima,
moqueta…, y luego se lo lleva a su siguiente apartamento cuando se
muda.

—¿También hay que traer tu propio inodoro?
Wouter enarca las cejas mientras suelta una carcajada.
—No, eso ya sería pasarse.
—Me alegro de que mi calvario te resulte tan divertido —replico,

pasándome una mano por la cara con un gemido—. Porque me
siento la estadounidense más patética del mundo. Ya puedes darme
un sombrero del Tío Sam y un cubo de alitas picantes, porque es



imposible que consiga integrarme aquí.
Él deja de reírse y sacude la cabeza. Se queda callado un rato; su

expresión parece indicar que está librando una batalla interna.
Entonces posa un dedo en su vaso de cerveza y empieza a hacer un
dibujo en la condensación, manteniendo los ojos fijos ahí en lugar de
mirarme a mí.

—Danika…, a lo mejor puedo ayudarte.
«Danika».
Ya lo ha dicho un par de veces, pero, por alguna razón, no me he

dado cuenta de verdad hasta ahora. Él era el único que me llamaba
por mi nombre completo, susurrándolo contra mi piel con una
dulzura que podía partirme en dos. «Danika, Danika, Danika. Ik hou

van jou».
Trago saliva con dificultad, tratando de borrar las imágenes que

me vienen a la cabeza. Son demasiado vívidas, esas versiones de
nosotros siguen atrapadas en el tiempo.

—Mi último inquilino tuvo que mudarse de forma repentina, así
que… tengo un apartamento libre. El edificio es de mi familia.

—No podría… No podría quedarme contigo —balbuceo, incapaz
de entender lo que me está contando.

—No, lo alquilo —explica, y su dedo sigue subiendo despacio por
el vaso—. Está amueblado, así que la mayoría de mis inquilinos son
de fuera. Yo vivo arriba. La entrada es totalmente independiente.

Recuerdo haber oído algo de esto. En aquel entonces, los Países
Bajos me parecían un lugar idílico, de cuento de hadas: tulipanes,
molinos de viento, Wouter. Mis padres hablaban de vez en cuando
de hacer un viaje familiar a Europa, pero tardaron años en pagar mis
gastos médicos, y luego otros tantos recuperar una estabilidad
económica. Eso me provocó un sentimiento de culpa nada
desdeñable.



Wouter saca el móvil del bolsillo y me enseña algunas fotos de un
coqueto apartamento en la planta baja.

—Eso se sale de mi presupuesto.
—Te haré el descuento para estadounidenses patéticas —dice, y

aparece por primera vez el hoyuelo. Apenas se ve, pero está ahí—.
Aunque yo no creo que seas patética. Puede que hayas tenido mala
suerte, pero la suerte siempre cambia.

Me inclino por seguir rechazándolo, porque es absurdo alquilar un
apartamento al chico que vivía al otro lado del pasillo durante el
mejor, y más tarde el peor, año de mi vida. Pero, por otra parte, no
tengo muchas opciones. Ninguno de mis otros exnovios me ofrece
un precioso piso ya amueblado.

—¿Y tú serías… mi casero?
—Sí, así es como funciona —responde. Acto seguido frunce el ceño

con una expresión que no logro interpretar; quizá preocupación.
Hace mucho que perdí la capacidad de saber qué piensa—. No
invadiría tu privacidad. No suelo entrometerme en nada, a menos
que alguno de mis inquilinos necesite algo. —Por fin levanta la vista
y me mira el tiempo justo para que un escalofrío recorra mi espalda,
aunque podría atribuir fácilmente al hielo de la bolsa que se va
derritiendo despacio—. Apenas me verías.

Algo parecido a la esperanza prende en mi pecho.
—En ese caso… —digo, apurando el resto de mi cerveza. Ya sea el

destino, el karma o una simple coincidencia, sería imbécil si dijera
que no sin verlo primero—. Supongo que puedo echarle un vistazo.



Cuatro

—Y lo mejor de todo es que el suelo está incluido en el precio —dice
Wouter, con total seriedad, después de hacer un recorrido para
documentar todos los desperfectos. No hay demasiados: algunos
arañazos en el parqué y algunas grietas en las molduras—. Eso sí, es
una oferta exclusiva para ti. No se lo cuentes a ninguno de mis
futuros inquilinos.

Por fuera, esta casa junto al canal se parece a casi todas las del
Prinsengracht: preciosa, estrecha, de ladrillo y con una leve
inclinación hacia delante. Pero el interior es un espacio luminoso y
ordenado, con electrodomésticos nuevos y muebles básicos de IKEA.
Según me ha dicho Wouter al llegar, data de 1760, una fecha que me
cuesta asimilar, y su familia es la propietaria desde finales del siglo
xix.

Aquí, en el Grachtengordel, el cinturón de canales de la ciudad, las
fachadas de los edificios están protegidas por la UNESCO, así que
solo se permiten reformas interiores. Aun así, muchas conservan
gran parte del encanto del viejo mundo: puertas correderas con
vidrieras que separan la cocina del salón, una chimenea, grandes
ventanales a ras de la calle. Esas ventanas están por toda la ciudad y
no puedo evitar fisgonear en las casas de los desconocidos. No sé



cómo alguien puede resistirse.
La lavadora secadora está empotrada debajo del lavabo del baño

—«aquí hay que aprovechar el espacio como sea»—, pero aun así
busco razones para decir que no.

Me acerco a mirar más de cerca las vidrieras de las puertas: un
barco zarandeado por las olas, entre serpenteantes remolinos azules
y verdes.

—Este lugar es una verdadera obra de arte.
—Sí, es muy especial —dice, en un tono que roza la devoción.

Siempre me he burlado de los hombres que miman sus coches o sus
barcos, pero tal vez pueda entender lo que es enorgullecerse de algo
hermoso, sobre todo si ha pertenecido a tu familia durante tanto
tiempo—. La casa es de mi abuela, pero ya no vive en la ciudad.
Siempre he deseado heredarla algún día y poder hacerle las mejoras
que tanto necesita. Habrás visto que muchas de las casas de aquí se
inclinan hacia un lado u otro. Como una boca llena de dientes
torcidos.

Asiento y me ciño más el jersey. Aún no han encendido la
calefacción.

—¿Y eso no es… peligroso?
—No. Las casas están tan pegadas, que se sostienen unas a otras.

Además, el ayuntamiento realiza inspecciones constantes para
comprobar si es necesario reforzarlas. El que estén algo inclinadas…
—se acerca a la ventana y golpea el cristal con los nudillos—, en
parte se debe a que las casas se construyeron sobre pilotes de
madera, que se debilitan cuando la madera empieza a pudrirse. ¿Ves
los ganchos que sobresalen de los tejados de esas casas al otro lado
del canal?

Afuera ya ha oscurecido, pero aún puedo distinguir los detalles
con la ayuda de una farola.



—La mayoría tienen escaleras empinadas y estrechas, incluida
esta. Hace siglos, no era práctico subir las pertenencias o mercancías
por las escaleras, ya que muchas de estas casas pertenecían a
comerciantes que vendían sus productos en la planta baja y vivían en
el piso de arriba. Así que colocaban esos ganchos para poder utilizar
un… —Se interrumpe y frunce el ceño—. Lo siento, solo conozco la
palabra en neerlandés. Katrolsysteem —dice, mientras con las manos
hace como si tirara de una cuerda.

—¿Un sistema de poleas?
Él asiente.
—Está claro que nunca he tenido que usar ese término en inglés.

Tenían un sistema de poleas para subir los artículos a los pisos
superiores. Y las casas se construyeron con una leve inclinación hacia
delante para evitar que chocaran con el edificio al subir. —Cuando se
vuelve hacia mí, todavía puedo ver el Prinsengracht reflejado en sus
gafas—. En fin. No me has pedido una clase de arquitectura.

—No pasa nada. Te juro que no me estás soltando un discurso
paternalista sobre Ámsterdam. —Han pasado trece años y me sigue
cautivando la pasión con la que habla de esta ciudad. Pero está
siendo demasiado amable y no entiendo por qué—. En serio, el
apartamento es perfecto. Más que perfecto.

—Y aun así veo que dudas.
Exhalo un suspiro; cada célula resentida de mi cuerpo me dice que

era una mala idea.
—¿No crees que sería un poco raro que viviera aquí?
Él lo piensa un instante.
—No tiene por qué serlo. Podemos comportarnos como adultos,

¿no?
—Mi dolor de espalda dice que sí.
—Y mi incipiente calvicie también.



Intento no reírme. No quiero que sea tan fácil volver a hablar con
él. Nunca tuvimos problemas para comunicarnos, ni siquiera cuando
evitábamos hablar de la atracción que sentíamos. Él quería ver todos
los lugares típicos de Los Ángeles: Rodeo Drive, el Paseo de la Fama
y el Observatorio Griffith, y mis padres siempre estaban dispuestos a
hacer de turistas. Pero, cuando estábamos solos, yo me encargaba de
planear el itinerario.

—Te aviso que esto no va a ser muy cultural —le dije una vez
mientras arrancaba el coche, más o menos un mes antes de nuestro
primer beso.

—Da igual, siempre y cuando podamos ir a In-N-Out después.
—Eso por descontado. Es todo un referente cultural —respondí—.

¿Qué vas a hacer cuando vuelvas a Ámsterdam y no puedas comerte
una hamburguesa doble?

—Abrir mi propia franquicia, claro —dijo—. Ya es hora de que se
expandan a Europa.

—Serás artista, empresario y cocinero. —Enarqué las cejas—. En
cuanto aprendas a hacer patatas sin quemarlas.

Él soltó un gemido exagerado.
—Fue solo una vez. ¡Nada más!
Había intentado prepararle la cena a mi familia y aquello fue un

desastre total: humo negro saliendo del horno y la alarma de
incendios sonando a todo volumen. Para ser justos, estuve
distrayéndolo todo el rato, sentada en la encimera de la cocina
mientras le ponía todas las canciones del Top 40 de los últimos cinco
años para ver cuáles conocía. Él sacudía la cabeza y reía, diciéndome
que los Países Bajos no estaban en la Edad Media y que la gente
seguía escuchando a Taylor Swift.

Esa noche le llevé en coche a la ciudad sumergida, el lugar donde
hace casi un siglo un corrimiento de tierra arrastró las casas al mar,



haciendo que el barrio fuera abandonado. Mis padres no lo habrían
elegido como uno de sus destinos diurnos, y por la noche resultaba
casi espeluznante, con los aullidos de los coyotes rasgando el
silencio. Entre los grafitis y las ruinas, ese lugar era una fuente de
inspiración.

El riesgo de saltar la valla, haciendo caso omiso de los carteles de

prohibido el paso, valió la pena cuando se volvió hacia mí mientras
estábamos sentados en una roca.

—Eres la mejor guía turística —dijo, con la boca cerca de mi oído.
Y, a pesar de la cálida tarde de otoño, fui temblando durante todo el
camino a casa.

Esta nueva versión de él apoya la cadera en la encimera de la
cocina, hecha de granito de color crema con vetas grises. Bajo los
potentes focos del techo, en lugar de la tenue luz de la cafetería, sus
ojos se vuelven de un intenso color bronce.

—El favor sería mutuo. Así no tengo que arriesgarme con un
completo desconocido.

—Aun así, gracias. Esto es más que generoso.
Lo veo morderse el labio inferior.
—¿No era generoso entonces?
La pregunta es bastante inocente, pero aparto la mirada de su

boca, con las mejillas ardiendo por los recuerdos.
Lo era. Siempre lo fue.
—A lo mejor podrías considerarlo una ofrenda de paz —continúa

—. Un nuevo comienzo.
No me desagrada la idea de un nuevo comienzo, sobre todo

porque esa frase ha sido mi mantra desde que decidí marcharme de
Los Ángeles.

Hasta que me doy cuenta de lo que este apartamento podría ser en
realidad.



No solo una ofrenda de paz, sino un intento de comprar mi
perdón.

Esa idea está teñida de vergüenza, una emoción familiar cuando se
trata de Wouter. Me sentí tan avergonzada cuando todo acabó,
creyendo que él era el amor de mi vida. Este es el hombre que me
rompió el corazón, y ahora soy yo quien necesita su ayuda.

Pero, joder, quiero este apartamento.
Deambulo por la sala de estar y me paro delante de un cuadro

enmarcado en el que una piscina ocupa casi todo el lienzo. Al
mirarlo más de cerca, veo que las figuras de la piscina no son
personas, sino perros. Un perro salchicha descansa sobre un flotador
con forma de perrito caliente y hay un hombre sentado cerca, en una
torre de socorrista.

—Me gusta. ¿Quién es el artista?
Él sacude la cabeza.
—Lo compré en alguna tienda local, no lo recuerdo, lo siento.
—¿Ya no te gusta el arte?
Es muy extraño haberlo conocido de forma tan íntima cuando

teníamos diecisiete años y ahora no saber si aún pinta. Recuerdo sus
palmas tiznadas de carboncillo y una mancha de pintura en la uña
del pulgar. El Diseño de Experiencia de Usuario no es tan creativo
como me gustaría, menos todavía cuando se trabaja para grandes
empresas. Esperaba que esta empresa emergente cambiara eso, y tal
vez aún pueda hacerlo. Este apartamento hace que quiera ser
optimista.

Wouter se reúne conmigo frente al cuadro. Puedo sentir su calor a
mi lado, su cuerpo más alto junto al mío; esa barrera que antes
cruzábamos con tanta frecuencia ahora bien podría estar hecha de
hormigón. Nos recuerdo lavando los platos en la cocina de mi
familia, salpicándonos con espuma, riéndonos, pero sin tocarnos



nunca. Un coqueteo doméstico.
—Me temo que no tengo tanto tiempo para ello como antes —dice.
—Así que todo eso del equilibrio entre la vida laboral y personal

en Europa es un mito.
Una dura sonrisa se dibuja en su rostro mientras se apoya contra la

pared, con esos anchos hombros cubiertos de pana verde. Tengo que
echar la cabeza hacia arriba para mantener el contacto visual, y de
repente pienso que puede que sí esté encendida la calefacción.

—No es un mito. Supongo que ahora tengo otros pasatiempos —
repone—. ¿Y tú? ¿Sigues siendo…? ¿Cómo lo llamabas entonces?

Lo sabe perfectamente y solo está esperando a que lo diga.
—Una friki del arte —digo, cruzando los brazos—. Sí, lo sigo

siendo, y a mucha honra. —Siento una profunda y absoluta
devoción por Los nenúfares de Monet, El beso de Klimt y todas las
bailarinas de Degas. Incluso tengo tres girasoles de Van Gogh
tatuados en la cadera. Puede que sean algunas de las obras de arte
más comercializadas de la historia, y eso es porque son magníficas.
Cada vez que las miro, veo algo nuevo—. Tenía un enorme paisaje
de Monet en el salón de mi piso en Burbank. Era precioso.

—Seguro que sí.
Si fuera cualquier otra persona, me inclinaría hacia delante y le

daría un golpecito en el brazo. La manga de su camisa de pana
parece suave, tan tentadora… Pero, aunque podamos bromear así,
no somos amigos íntimos.

—¡Hay una razón por la que son tan populares! Seguro que te lo he
dicho mil veces.

Él se echa a reír y su hoyuelo aparece de nuevo en su mejilla.
—No es que no me gusten. Solo que hay cosas mucho más

originales en el mundo.
Esta risa sincera me produce tal subidón de endorfinas que no



puedo evitar unirme a él, hasta que se aparta el pelo con la mano
izquierda y me sorprendo buscando un anillo.

Por simple curiosidad.
—Bueno…, uh… ¿Estás…? —La frase se queda suspendida en el

aire y mi cara vuelve a arder—. ¿Sales con alguien? —Me dirijo a la
cocina, abro el armario (supongo que ahora es mi armario) y saco un
vaso de agua.

—Ah… No, no salgo con nadie. ¿Y tú?
—Terminé una relación unas semanas antes de irme —respondo. Y

acto seguido bebo un sorbo y me aclaro la garganta.
Al principio, la relación había sido divertida: sexo esporádico que

dio paso a citas esporádicas para cenar y luego a una presentación
nada informal a sus padres. Jace era la clase de chico que se
desenvolvía con soltura por la oficina, simpático con todo el mundo
y tan seguro en una reunión cara a cara como haciendo una
presentación ante cien personas. Cuando dijo que quería sentar
cabeza, le creí. Durante once meses enteros, le creí.

Hasta que una amiga de mi hermana hizo match con él en Tinder.
—Es que… no querría encontrarme con tu mujer en el pasillo y

que se creara una situación incómoda.
—No hay peligro de que eso ocurra —confirma, siguiéndome a la

cocina.
—Genial. Bueno, no es genial que estés soltero…, a menos que

prefieras estarlo, en cuyo caso, mejor para ti…, sino genial en el
sentido de…, bueno, ya me entiendes. —Seguro que hay gente que
se siente muy cómoda delante de sus ex. No es mi caso.

Wouter se limita a mirarme y me doy cuenta de que se muerde el
interior de la mejilla para no reírse.

—Lo estás empeorando —digo con un gemido.
—Sigues parloteando como una cotorra cuando crees que has



dicho algo incorrecto.
Tiene razón. Al principio de nuestra relación, le pregunté si había

estado con otras chicas. Antes de que pudiera responder, me
apresuré a decirle que no importaba si lo había hecho, aunque me
sentí aliviada cuando me confirmó que teníamos el mismo nivel de
experiencia. Otra vez le dije que me gustaba su acento, pero luego
me asaltaron las dudas: ¿sería un comentario insensible? y que fuera
problemático por decirlo. Así que intenté arreglarlo y terminé
soltando una parrafada sobre todas las palabras en inglés que había
pronunciado mal, hasta que él me interrumpió y me dijo que a él
también le gustaba mi acento.

—Así soy yo. —Dejo el vaso en la encimera y extiendo los brazos
—. Entre esto y mi gusto por el arte, no he cambiado nada desde que
tenía diecisiete años.

Sus ojos recorren mi rostro de arriba abajo, observándome casi de
la misma manera que cuando nos conocimos. Excepto que esta vez
siento el peso de su mirada más de lo que debería. Me vi en el espejo
de baño durante el recorrido de la casa, y tenía las mejillas
sonrosadas por el alcohol y el frío. Parecía aturdida, pero
esperanzada. Feliz, de una manera temporal.

—No —dice, con la voz algo ronca—. Sí que has cambiado.
Luego se frota los dedos, un revelador hábito nervioso típico de él.

Si ya no pinta tanto como antes, debería reconsiderarlo, porque está
claro que sus manos lo piden a gritos.

«Sí que has cambiado». Puede que lo haya dicho en sentido
positivo, pero cuanto más tiempo pasa, más pesado se vuelve. Tal
vez se refiera solo a los evidentes cambios físicos, porque a veces
temo no haber cambiado en absoluto. En cambio él, dejando a un
lado sus hábitos nerviosos, ha cambiado más de lo que puedo
imaginar.



Hubo un tiempo en que Wouter van Leeuwen me conocía de
verdad, más que nadie ajeno a mi familia. Le entregué mucho de mí:
lo que me gustaba y lo que todavía trataba de entender, lo que me
daba vergüenza y lo que no. Y pensé que bastaría con eso para que lo
nuestro durase.

Un apartamento y que haya dicho que era un idiota son suficientes
para llenar trece años de silencio. ¿Qué entrañaría hacer borrón y
cuenta nueva de verdad? ¿Eliminar toda nuestra historia y seguir
adelante? Aunque me encantaría tener una cara conocida en la
inmensidad de un nuevo país, empezar de cero no es tan fácil.

—Quiero que sepas que no tienes que hacerme de niñera aquí —
empiezo, escogiendo mis palabras con cuidado—. Puede que en otra
vida tuviéramos algo, pero no hay por qué complicar las cosas. Tú
eres el casero y yo la inquilina. Y ya está. No es necesario que seamos
amigos.

Veo que su mandíbula se tensa y vuelve a aparecer esa arruga
entre sus cejas. Por un segundo, temo haber sido demasiado brusca,
que cambie de idea y me quite este precioso piso antes de que haya
podido sacar siquiera un solo jersey de la maleta.

Luego recupera la compostura y vuelve a mostrar una expresión
serena.

—En otra vida —repite, con una voz puramente profesional.
Distante—. Entendido. Te haré llegar el contrato de alquiler esta
noche.

—Ah…, vale. Estupendo. —Trago saliva, sin saber muy bien por
qué sus palabras me golpean como si fueran de hielo cuando estaba
tan segura de que tenía que establecer algunas reglas—. Debería
terminar de hacer las maletas y traer mis cosas.

Wouter mete la mano en el bolsillo y me da las llaves.
—Por supuesto. ¿Necesitas ayuda? —pregunta, pero luego se



detiene. Se toca la barbilla—. Aunque, bueno…, puede que me
equivoque, pero no creo que eso entre dentro de las obligaciones de
un casero. Perdona por preguntar —concluye. El deje malicioso en
su voz es sutil, pero innegable.

—No, no. Ya has hecho más que suficiente. De verdad. —«Y ahora
me gustaría desaparecer».

Supongo que pararle los pies así podría verse como una especie de
venganza, pero no era eso lo que pretendía tratándose de él.

Yo solo quería respuestas.
Camino a su lado por el pasillo, pasando por delante del cuadro

que ha olvidado, y luego me peleo con el picaporte de la puerta.
Odio tener que pedirle ayuda una vez más.

—Es lo que tienen las casas antiguas —explica, alargando el brazo.
Su mano me roza la muñeca, y como soy demasiado idiota para
darme cuenta de que está intentando enseñarme la forma de abrir,
sus dedos se curvan alrededor de los míos durante un momento—.
Solo hay que darle con ganas.

El calor me invade las mejillas con tal fuerza que bien podría haber
propuesto que lo hiciéramos delante de la ventana que da a la calle.
Pero él ni se inmuta por el doble sentido de sus palabras. Así que
doy un paso atrás para darle espacio, y él se coloca delante de mí
para poder tirar con fuerza.

Este hombre fue mi despertar sexual, mis primeros suspiros, mis
primeros gemidos fueron solo suyos.

Y tengo que hacer todo lo posible por olvidar todo eso si va a vivir
encima de mí.

Entonces la puerta se abre con un suave chirrido.
—Fijne avond, Danika —dice, y luego me deja sola en mi nuevo

apartamento.



Cinco

Observaciones sobre Ámsterdam, semana tres:
Todos los aseos públicos que he visitado —y digo «aseo», porque

aquí solo se considera baño si tiene ducha— cuentan con el lavabo
más pequeño que he visto en mi vida, con un solo grifo de agua
gélida. Da igual que el edificio sea antiguo o moderno: siempre hay
lavabos diminutos y agua fría.

Aquí las patatas fritas se mojan en mayonesa, no en kétchup, y no
hay calle en la que no te encuentres al menos tres tiendas que las
venden en grandes cucuruchos de papel. Se comen con un tenedor
en miniatura y, desde un punto de vista científico, creo que eso hace
que sepan mejor. La primera vez que las pido con mayonesa, me doy
cuenta de que es posible que las prefiera así, al menos. Hasta que
descubro la versión speciaal: con mayonesa, kétchup de curry y
cebolla picada.

La ciudad es más impresionante de lo que pueda mostrar
cualquier foto o vídeo. La arquitectura centenaria, las casas
inclinadas… y todo el casco antiguo es así. A veces me topo con el
edificio más bonito que he visto nunca y resulta ser un Burger King.
Desde mi piso junto al Prinsengracht, no puedo evitar hacer fotos
cada vez que cambia la luz, contemplando el sol reflejarse en el agua,



las casas flotantes amarradas a ambos lados de los canales. Siempre
pienso que tengo mucha suerte de estar aquí. Ninguna de las fotos
tiene una composición especialmente buena —en mi interminable
búsqueda de aficiones, mi fase de fotógrafa de 2017 fue efímera por
una buena razón—, pero eso no importa.

A mediados de la semana siguiente, he empezado a adaptarme de
verdad, a sentir que este es mi verdadero hogar ahora. Hago la
compra cada pocos días y solo llevo a casa lo que puedo cargar. Se
acabaron los viajes semanales a Trader Joe’s o las bolsas de lona
llenas hasta los topes que abarrotaban el maletero de mi coche. Los
cajeros me hablan en neerlandés cuando voy a pagar, hasta que
murmuro «Lo siento» y después Dank je wel, fijne dag, las escasas
palabras que he aprendido hasta ahora.

No me atrevo a subirme otra vez a la bici, así que decido
devolverla a la tienda donde la alquilé y me quedo con mis Nike y
mi OV-chipkaart, la tarjeta de transporte neerlandesa. Aquí el
transporte público es una maravilla. Hay tranvías, autobuses, trenes
y metro, y cada vez que me siento en uno de los elegantes tranvías
azules y blancos, me invade una sensación de paz que nunca sentí en
los atascos de Los Ángeles.

Entro deprisa con la única bolsa de compra que he pillado de
camino a casa desde el trabajo, impaciente por la videollamada
programada con Phoebe.

—¡Hola, qué ganas tenía de verte! —dice cuando aparece en la
pantalla, con su cabello oscuro recogido en un moño.

Lleva puesta esa chaqueta de ganchillo que es casi parte de su
ADN (la hizo hace diez años y se la pone una vez a la semana; es
indestructible) y me provoca una nostalgia desmesurada. Su tienda
no abre hasta dentro de una hora y ella está en su despacho, rodeada
de libros, bebiendo de una taza que dice «estoy con los



relegados»—. ¡Fíjate, en tu piso neerlandés tan cuqui! ¡Y con esa
cara! Y el pelo te queda mil veces mejor ahora que te ha crecido un
poco. ¡Me encanta!

—No puedo apuntarme el mérito de la decoración, pero estoy de
acuerdo con lo del pelo, gracias por confirmármelo —digo riendo,
porque la voz de mi hermana tiene el extraño poder de hacer que me
relaje—. ¿Quieres que te enseñe la casa?

—¡Sí, claro! —contesta, y me paso los siguientes minutos
llevándola de habitación en habitación, intentando recordar todas las
explicaciones de Wouter. Luego me siento en la mesa de la cocina y
apoyo el teléfono sobre una pila de libros de cocina neerlandesa.

—¿Cómo estás? ¿Cómo está Maya? ¿Cómo va la tienda?
—Bien, bien y bien. Estamos colaborando con algunos artistas

locales para San Valentín y organizando una feria de artesanía con
temática literaria. Va a ser precioso.

Otra punzada.
—Ojalá pudiera estar allí.
—Te enviaré una tarjeta de San Valentín —dice, bebiendo otro

sorbo de café—. Maya ha tenido suerte con las náuseas matutinas y
te juro que ya está radiante. Sé que aún es demasiado pronto para
comprar ropita, pero es que todo es precioso, Dan. El fin de semana
pasado encontré en un mercadillo un mono diminuto con manatíes
estampados. Te voy a mandar una foto. Es una pena que no lo hagan
en tallas para adultos. —Después de que yo haya expresado mi
entusiasmo, su voz se vuelve un poco más fría—. Y la pregunta del
momento… ¿Cómo está Wouter?

Por alguna razón, oírla pronunciar su nombre en voz alta hace que
mi corazón dé un vuelco, como si fuera la confirmación de que esto
está sucediendo de verdad. Se lo conté la noche que me mudé,
mientras seguía intentando asimilarlo todo, y su reacción fue la



esperada. Encantada de que ya no viviera en una mazmorra, pero
con reservas.

Levanto la vista hacia el techo casi por puro instinto.
—La verdad es que apenas le he visto desde el viernes.
Solo ayer, al llegar del trabajo, cuando estaba poniéndole el

candado a la bici. Cruzamos un saludo algo incómodo y un breve
comentario sobre el tiempo. A veces oigo lo que parece un perro
correteando por el suelo de madera, pero nunca le he visto salir con
uno, así que imagino que nuestros horarios no coinciden.

A pesar de todas las preguntas que me rondan, esto solo puede ser
algo bueno. En cuanto pueda permitirme un piso solo para mí, me
iré. Y él encontrará otro inquilino nuevo que sea solo un inquilino
más.

Incluso he visto más a menudo a su vecino de arriba, un hombre
mayor que se llama Hendrik y que siempre dice que subir las
escaleras es lo que le mantiene joven. Mientras tanto, mis amigos de
Los Ángeles cada vez contestan menos a mis mensajes, hasta el
punto de que ya no sé si puedo echarle la culpa a la diferencia
horaria, pero tampoco es que yo haya hecho mucho esfuerzo. La
verdad es que ya me sentía desconectada de ellos antes de
marcharme.

Algunas veces, cuando me embarga la soledad en la quietud de la
noche, me planteo enviarle un mensaje a Iulia, pero nunca lo hago.
Después de llevar siete años aquí, parecía tener su vida más que
organizada. Dudo mucho que le interese hacerse amiga de una
estadounidense que anda bastante perdida.

También le pedí a Phoebe que no les contara a nuestros padres lo
de Wouter. En los años posteriores a su marcha, solían decir que ojalá
hubieran mantenido el contacto, aunque creo que les dolió un poco
que él cortara toda comunicación. Poner fin a nuestra relación de esa



manera fue una crueldad, pero mis padres siempre se habían
portado muy bien con él.

Aunque estoy segura de que se pondrían locos de contentos al
saber que ha vuelto a aparecer en la vida de un Dorfman, no quiero
que lo vean como una especie de salvador caído del cielo en
Ámsterdam.

—Pero ha sido… cordial —le digo a Phoebe después de buscar la
palabra adecuada, tratando de no pensar en que se detuvo donde
estoy ahora y me dijo que todavía me trababa al hablar. Incluso
después de romper nuestra relación, se quedó con tantos detalles—.
Ahora es fisioterapeuta. Creo que no es lo mismo que terapeuta
físico. Tengo que buscarlo.

—Sabes que nunca podré perdonarle lo que te hizo. Vivió con
nosotros durante un año. Te dijo que te quería, joder.

Me cubro las manos con las mangas de mi gran jersey gris de
cuello alto. Es una costumbre que adquirí en la universidad, cuando
estudiaba en una biblioteca con aire acondicionado que siempre
estaba demasiado fuerte.

—¿Tú crees que esta es su manera de intentar compensarme? ¿Que
le doy pena y ha visto una oportunidad?

Phoebe y yo pasamos mucho tiempo tratando de descifrar aquellas
cuatro frases de su mensaje de rechazo, buscando un significado que
no existía. A lo mejor había conocido a otra persona y esa fue su
forma de rechazarme con delicadeza. Tal vez pensaba que no
merecía la pena mantener una relación a distancia.

O quizá quería decir exactamente lo que dijo: necesito estar con
alguien que tenga un poco más de ambición.

—No sé si eso es amable o insultante. Puede que ambas cosas —
dice, aún con tono cauto—. Solo te pido que vayas con cuidado,
¿vale? Ahora mismo sigue siendo casi un desconocido, Dan. Y no lo



digo con maldad, sabes que no, pero… ya no le conoces.
—Confía en mí, no vamos a tener ningún tipo de relación que vaya

más allá de la estricta entre casero e inquilina. Yo… se lo dejé muy
claro el otro día.

Phoebe se estira en su silla y saluda a alguien que entra en el
despacho.

—¡Madre mía! No me creo que ya lleves allí casi un mes. ¿Cómo va
tu neerlandés?

—Niet goed. Me he apuntado a unas clases que empiezan el mes
que viene.

—¿Y el trabajo sigue siendo tan poco fiable como siempre?
—Ayer se fueron dos personas más. El consejero delegado no ha

pisado la oficina desde que estoy aquí, y todo el mundo parece
adorarlo, aunque nadie sabe decirme por qué.

—A lo mejor no es mala idea que empieces a buscar otras opciones.
—Ya estoy en ello. —No he buscado mucho, pero he encontrado

algunas empresas estadounidenses con sede en Ámsterdam que
hacen lo mismo que hacía en Los Ángeles, solo que el sueldo es
mucho más bajo. Pero en la mayoría buscan ingenieros—. Por favor,
Phee, no les cuentes a mamá y papá lo del trabajo.

—Empiezo a ver un patrón aquí —repone con delicadeza—. No te
preocupes.

Quiero prosperar aquí, aprender el idioma, entender las
costumbres. Pensé que me encontraría a mí misma en Ámsterdam,
pero hasta ahora solo me he tropezado con una reliquia de mi
pasado.

A veces creo que mi falta de rumbo se remonta al principio de mi
vida. Mi madre tuvo que ir de urgencias al hospital para que le
hicieran una cesárea cuando estaba de veintiséis semanas y al
diminuto bebé tuvieron que ingresarle en la UCI neonatal. Nuestra



sinagoga se volcó con ellos: nos traían lasaña y guisos congelados,
brisket y sopa de bolas de matzá. Luego vinieron las colectas para
sufragar los gastos médicos; las historias en las noticias locales, y las
oraciones…, por supuesto, las oraciones.

Como es natural, no guardo recuerdos de nada de aquello, aunque
he visto más que suficientes fotos mías en una incubadora, rodeada
de cables. Cuando por fin mis padres me llevaron a casa seis meses
después, tras varias operaciones para reparar mi corazón y mis
pulmones, un equipo de cámaras nos siguió. Capturaron las
lágrimas de mis padres y la curiosidad en los ojos de Phoebe.

Todo el mundo juraba que estaba destinada a hacer grandes cosas.
Como si esa hubiera sido la razón por la que había sobrevivido.

«El bebé milagro», decían, aunque a medida que me fui haciendo
mayor, empecé a dudar de mi fe en Dios.

«¡Qué familia tan bonita!», comentaban, pero no tenían ni idea de
cuánto tiempo me llevaría sentirme cómoda conmigo misma.

«Está destinada a hacer algo grande —decían—. Se nota».
Y luego no hice nada.
Los únicos vestigios de mi temprana incursión en el mundo son mi

asma y esa persistente sensación de que no estoy a la altura del
potencial que todos creían que tenía.

Resulta paradójico que suela sentirme rezagada, teniendo en
cuenta que llegué al mundo tan pronto, como si el resto de mi vida
estuviera empeñada en equilibrar la balanza. Quizá sea una profecía
autocumplida: mis padres me trataban como a una niña, y por eso
nunca he llegado a madurar del todo. He pasado mucho tiempo
buscando ese propósito tan trascendental e importante, viendo a mis
amigos encontrar el suyo sin ningún problema. Nora es fotógrafa
autónoma y tiene dos hijos. Alexis, una agente de talentos que acaba
de empezar su segundo ciclo de fecundación in vitro. Madelyn,



consiguió el trabajo de sus sueños en Nueva York y dejó de hablar
con todo el mundo en su ciudad natal.

Durante una temporada pensé que lo mío era trabajar con libros,
como mi hermana, así que pasé un verano ayudando en la tienda. Y,
aunque me gustaba, no tenía el mismo don que ella para encontrar la
recomendación perfecta para cada cliente.

A veces parece que soy la única que va dando tumbos. La última
en madurar.

—Espera, voy a empezar a preparar la cena —digo a Phoebe,
metiendo la mano en la bolsa del New Yorker que llevo con orgullo a
pesar de no haber leído nunca ni una revista entera. Dentro hay una
caja de penne, un frasco de salsa marinara y una bolsa de lechuga,
que he comprado con buenas intenciones. Pongo una olla bajo el
grifo, pero, cuando lo abro, no sale agua. Frunzo el ceño y lo muevo
varias veces sin éxito.

Me llevo el móvil al baño, que está al final del pasillo, y pruebo con
el grifo de allí. Ese sí funciona, pero, aunque vaya a hervirla, me da
un poco de repelús preparar la pasta con agua del baño.

—¿Qué pasa? —pregunta Phoebe.
—El grifo del fregadero no funciona —respondo después de volver

corriendo y probar otra vez. Suelto un suspiro y dejo la olla en la
encimera—. Creo que voy a tener que llamar a Wouter.

—¿Puedo quedarme en un segundo plano mientras lo haces?
—¡Creía que seguíamos enfadadas con él!
—Ya, pero también me muero por ver cómo está ahora. Soy una

persona con muchas facetas. ¿No puedes apoyar el móvil en algún
sitio y grabar sin que se note?

—¿No te parece que eso es ilegal?
—Vale, vale. Una foto a escondidas. Es mi última oferta.
—Te lo digo con todo el cariño del mundo: no sé si deberías estar



al frente de una empresa.
Phoebe se ríe a carcajadas.
—Adiós, te quiero. Llama a tu casero.
Después de colgar, me quedo un rato paseándome por la cocina,

como si el fregadero solo necesitara un rato para procesar lo que le
he pedido. Espero quince minutos, y como sigue sin salir agua, me
trago los restos de orgullo que me quedan y le envío un mensaje.

No pasan ni tres segundos, cuando llaman a la puerta.
—Qué rápido —digo mientras abro, un poco sin aliento tras correr

por el pasillo. Puede que me haya despeinado un poco el pelo.
Puede que me haya aplicado más bálsamo labial con color, pero solo
porque la primera vez que me vio estaba hecha una pena. Quiero
que sepa que, aunque a mis treinta años no tenga la vida bajo
control, al menos puedo fingir que sí.

Wouter lleva una camisa azul claro con un bolígrafo en el bolsillo,
tiene una barba incipiente y un auténtico cinturón de herramientas a
la cintura.

Me llevo la mano a la boca.
—¡Ay, madre mía! Tienes un cinturón y todo.
—¿No es la forma más práctica de llevar las herramientas?
—Sí, claro que sí. Entra. —Aunque él sabe dónde está, lo conduzco

hacia la cocina—. Siento molestarte. Seguro que es lo último que te
apetecía después de trabajar todo el día.

—Son gajes del oficio —dice, probando el grifo varias veces. No
me mira a los ojos mientras busca una llave inglesa en el cinturón—.
No tiene sentido pagar a alguien si puedo arreglarlo yo mismo. Lo
haría por cualquiera de mis inquilinos.

Hace hincapié en esa última palabra. Una confirmación de que eso
es todo lo que soy para él.

Entonces se arremanga y se arrodilla para inspeccionar las tuberías



del fregadero. Después se gira y se tumba boca arriba, metiendo la
cabeza debajo y estirando sus largas piernas en el suelo.

—¿Solo hay que darle con ganas? —pregunto en un intento por
mantener el buen humor, cerrando los ojos con vergüenza en cuanto
lo digo.

Él se queda quieto en el suelo.
—Algo así.
Se produce un silencio incómodo de narices.
Cuando vivía con nosotros, una vez le pregunté sobre los

estereotipos. «Los neerlandeses son muy directos», me dijo, y yo lo
aprovechaba para sonsacarle confesiones, preguntándole qué le
parecía en realidad la comida que preparaban mis padres o de la
ropa que llevaba puesta ese día. Aunque apretaba los labios y se
negaba a darme una respuesta directa, siempre era sincero cuando se
trataba de lo que sentía por mí.

Ahora eso no podría ser más distinto.
—Es curioso —digo, intentándolo de nuevo mientras me apoyo en

la encimera frente a donde él está trabajando, porque soy muy
persistente. A menudo en mi propio perjuicio—. Mi última casa se
inundó y en esta no funciona el agua. Supongo que el universo tenía
que restablecer el equilibrio de alguna manera.

—Entonces puede que tengas sangre neerlandesa. Siempre hemos
tenido una relación complicada con el agua.

—Por los molinos de viento, ¿verdad?
—Sí. La mayoría han sido sustituidos por sistemas más modernos,

pero hace cientos de años se utilizaban para bombear el agua hacia
los ríos y drenar la tierra. Un cuarto del país está por debajo del nivel
del mar, y en aquella época casi todo esto eran marismas.
Inhabitable. Consiguieron convertir gran parte en tierras de cultivo,
y por eso tenemos fama de ser excelentes gestores del agua —aduce,



y vaya pedazo de reputación—. No creo que sea tan grave. El mes
pasado, las tuberías se congelaron y una de las de mi apartamento
reventó.

Seguro que es normal que el inquilino y el propietario hablen sobre
la gestión del agua. Es un tema de actualidad.

También es un tema de actualidad que la parte inferior de su
camisa se le haya abierto, dejando al descubierto una parte de su
estómago.

Una hilera de vello rubio oscuro desciende desde su ombligo y su
tersa piel cubre unos músculos que no tenía a los diecisiete años.
Relieves y valles que nunca exploré. Le vi sin camiseta muchas
veces: a altas horas de la noche y en momentos robados en los que
deslizaba mis manos por su pecho, pero también en excursiones a la
playa o cuando ayudaba a mis padres en el jardín. No debería
ponerme tan colorada por ver un mísero cuatro por ciento de su
cuerpo.

La luz se refleja en la hebilla plateada de su cinturón, como si
quisiera crear un momento de película solo para mí. Me siento
culpable por espiarlo mientras está debajo del fregadero, pero en este
momento la lógica y el decoro no sirven de nada. Porque hay un
hombre muy alto y muy atractivo en el suelo de mi cocina cuyo
cuerpo conocía muy bien, y desde este ángulo puedo ver un
pequeño retazo de la cinturilla de sus vaqueros. Una franja azul
marino.

—No exagerabas cuando decías que este lugar necesitaba arreglos.
—Por fin consigo apartar la mirada de su abdomen—. ¿Dónde
aprendiste a hacer todo esto?

Tarda un segundo en responder, y se percibe algo raro en esa
pausa.

—Supongo que es un clásico, pero aprendí un poco con mi padre



cuando era pequeño. —Se aclara la garganta antes de proseguir—: Y
lo demás, con YouTube.

Esto me trae un recuerdo a la memoria.
—¿Te acuerdas de cuando pasamos un día entero viendo viejos

vídeos de Bob Ross pintando porque su voz era hipnótica? Y luego
nos picamos a ver quién aguantaba más hablando como él.

—Danika… —gruñe Wouter, haciendo fuerza; se le marcan los
músculos de los antebrazos—. No hace falta que hablemos. No te
sientas obligada a charlar. Solo he venido a arreglar esto.

—Claro. Sí. Perdona —respondo con una voz aguda que no
reconozco.

Es un cambio radical con respecto a la semana pasada, cuando él
intentaba ser amable y yo era la que marcaba distancias.

Esto era lo que yo quería.
Así que le doy un poco de espacio, intentando mantenerme

ocupada en la cocina mientras él trabaja.
—Prueba ahora —dice al cabo de unos minutos.
Tengo que pasar por encima de sus piernas para llegar al

fregadero, y cuando abro el grifo, el agua fluye sin problemas.
—La gestión neerlandesa del agua en acción. Muchas gracias,

nunca había tenido un casero tan servicial.
Y, como estoy gafada, consigo que suene sugerente sin pretenderlo.
Él sigue debajo de mí, medio levantándose, rojo como un tomate.

Los recuerdos me asaltan de nuevo: Wouter respondiendo de forma
educada a las preguntas de mis padres sobre nuestras clases,
poniéndose nervioso cuando le dijeron lo impresionados que estaban
con su programa de estudios tan exigente. Los dos yendo con
nuestros blocs de dibujo al Getty, pasando horas frente a nuestros
cuadros favoritos y dibujándolos, él poniéndose nervioso cuando me
los enseñaba.



Él sonrojado en el asiento trasero de mi coche, con su aliento
caliente en mis muslos mientras me preguntaba con una voz cargada
de deseo y desesperación: ¿Está bien así? ¿Te gusta?

«Gustarme» se quedaba muy corto, pero no tenía el vocabulario
adecuado para describir aquello. ¿Cómo se puede describir un
sentimiento que te abre en canal y te reconstruye al mismo tiempo?
Así que le acaricié el pelo con la mano, rozándole la parte superior
de la oreja, y le di un febril «sí».

Tal y como dijimos el otro día: fue en otra vida.
—No ha sido nada —repone, limpiándose las manos con un trapo

que saca del bolsillo trasero antes de recolocarse el cinturón de
herramientas. Su rostro sigue oculto, como si se esforzara por
mantener a raya hasta la más mínima emoción—. Avísame si tienes
algún otro problema, aunque espero que no tengas que volver a
verme en una temporada.

—Claro. Esperemos que así sea —respondo, aunque mi voz es
apenas un ronco susurro. No sé si Wouter cree que no quiero tenerle
aquí o si de verdad quiere irse cuanto antes.

No debería molestarme ni tampoco hacer que se me empañen los
ojos. Debería sentirme aliviada de que pensemos lo mismo, aunque
eso signifique que estemos atrapados en una historia con un final
terrible.

Una vez que se ha ido, me consuelo con una noche de pasta para
chicas tristes, deseando haber dicho cien cosas distintas o quizá nada
en absoluto.

Lo que tiene trabajar en un lugar inestable es que no cuesta
demasiado convencerte de que lo peor no va a pasar. Es lo que el
cerebro hace en casi cualquier situación: protegernos de la verdad.



CommerX tenía dinero de sobra para costear mi mudanza. Nos dan
cada día ensalada y sándwiches envasados. No puede ser que estén
a punto de echar el cierre.

Pero el lunes se largan dos personas más.
El miércoles pillo a alguien llorando en el baño.
La semana termina entre reuniones misteriosas y conversaciones

en voz baja, y el viernes por la tarde, después de otro sándwich de
jamón y queso envasado, Beatriz, del Departamento de
Contabilidad, recoge sus cosas despacio y se marcha de la oficina.
Seguro que no me habría dado cuenta de no ser por su forma de
actuar furtiva, mirando a todas partes antes de doblar la esquina.
Diez minutos después, Mehmet, de ventas, hace lo mismo.

Y, de repente, se desata un sálvese quien pueda.
Los otros veinte empleados se convierten en un torbellino de

chaquetas, papeles y desesperación. Las tazas desaparecen, las
plantas acaban metidas en cajas… Incluso hay alguien que echa a
correr como un loco hacia los ascensores.

—¡Sal de aquí mientras puedas! —me grita Anjali, desde el
Departamento de Marketing, antes de salir disparada.

Me levanto, con ganas de huir como los demás, pero incapaz de
hacerlo sin una explicación.

—¿Qué…?
—Malas noticias —dice Charlotte, acercándose a mi mesa. Menudo

eufemismo. Su habitual coleta rubia, siempre impecable, está un
poco despeinada. Lleva un bolso de bandolera del que asoma un
cable alargador—. Parece que el consejero delegado ha tomado un
par de decisiones financieras…, digamos…, poco acertadas. Los
inversores están abandonando el barco uno tras otro. Hemos
intentado convencerles para que se queden, pero puede que algunas
de sus actuaciones estén bajo investigación. Así que… —termina con



una risita nerviosa, como si una chispa de optimismo pudiera
hacerme creer que esto no es tan catastrófico como parece.

—Pero…, pero dijiste que los directivos eran brillantes —me aferro
a esa idea, como si alguien brillante no pudiera cometer un error
financiero.

Charlotte me pone una mano en el hombro de forma comprensiva.
—Lo siento muchísimo.
La confusión da paso al pánico.
—¿Y no podría… hacerse cargo otra persona? —pregunto, sin

mucha convicción.
—Me temo que no hay dinero. En realidad, ya casi no queda ni

empresa —responde mientras coge algunos filtros de café que se
guarda en el bolso—. En serio, te deseo lo mejor. Es una lástima que
esto no haya salido bien, ¡pero seguro que caerás de pie!

A estas alturas somos de las últimas en marcharnos. Casi espero
que el techo empiece a venirse abajo mientras sigo a Charlotte hasta
el ascensor, donde le pasa una caja de pañuelos de papel a un
compañero que llora a moco tendido.

—No te preocupes —le dice—. Dudo que consigan relacionarlo
contigo.

A lo mejor hasta es bueno que esto se haya acabado.
Al menos eso es lo que pienso, hasta que me veo en medio de Dam

Square, aturdida y rodeada de turistas y palomas, intentando
asimilar la situación más absurda de todo un mes lleno de ellas.
Podría entregarme a los pájaros, dejar que me saquen los ojos a
picotazos. Seguro que sería menos doloroso.

No tengo ni idea de qué se supone que debo hacer ahora.
Avanzo a trompicones junto a la fila que sale del famoso local de

TikTok, ese que solo vende un tipo de galleta. Me ciño mejor el
abrigo para protegerme del viento porque, cómo no, todavía no me



he adaptado a este clima. Me arden los pulmones y no consigo llenar
el pecho de aire. Así que cierro los ojos y me obligo a detenerme para
rebuscar el inhalador en el bolso…, hasta que recuerdo que me lo
dejé en la encimera de la cocina. Me doy cuenta de que no es un
ataque de asma, sino de ansiedad. Pero nunca es solo eso, ¿verdad?
Inspiro en cuatro tiempos, aguanto siete, y suelto en ocho. Por un
momento me pregunto si los médicos que me operaron de pequeña
no me arreglaron del todo bien. A lo mejor mi cuerpo esperaba un
desastre para rendirse también.

No es que la aparente desaparición de CommerX me haya pillado
del todo por sorpresa, pero tengo cientos de preguntas. Ellos
tramitaron mi visado… ¿Y ahora qué? Busco la respuesta en Google:
tengo noventa días para encontrar otro empleo antes de tener que
abandonar el país. En teoría, tres meses pueden parecer mucho
tiempo. Pero después de haber explorado algunas ofertas, empiezo a
pensar que no serán suficientes.

¡Mierda!
A lo mejor no puedo quedarme.
—¿Disculpa? —Tengo delante una familia de turistas compuesta

por una abuela, los padres y dos niños. La madre me tiende su móvil
—. ¿Nos haces una foto?

Claro. Estamos frente al palacio.
—Ah…, sí. Por supuesto.
Todos posan con una sonrisa de oreja a oreja, con el viento

alborotándoles el pelo mientras se juntan para la foto. En ese instante
me doy cuenta de la triste realidad: llevo casi un mes aquí y no he
hecho casi ninguna foto así.

Me obligo a respirar mientras le devuelvo el móvil a la mujer. El
sándwich de jamón no me ha caído nada bien, así que me compro un
perrito caliente del puesto que hay frente al palacio… y acabo



manchándome la chaqueta de mostaza. Cuando perdí mi anterior
empleo, al menos sabía que la culpa era solo mía. Pasé unos días
hecha polvo, pero luego me recompuse. Encontré la forma de seguir
adelante, aunque eso entrañara mudarme al otro lado del océano,
lejos de todo lo que me es familiar.

¿Estaba huyendo?
¿Es lo que hice?
Veo una paloma birlar una patata del cucurucho de una niña. Ella

rompe a llorar, y cuando nuestras miradas se cruzan, siento una
especie de solidaridad porque, sí, esta ciudad no tiene compasión
con nadie.

Pero también es preciosa.
De todas las formas en que pensé que esto podría torcerse, jamás

se me pasó por la cabeza que me pudieran obligar a volver a Estados
Unidos. Pero es una posibilidad muy real. Si no encuentro otra
empresa que quiera hacerse cargo de mi visado, estoy bien jodida.

Cierro los ojos y me permito imaginarlo: hago las maletas y regreso
a casa con el rabo entre las piernas. Mis padres no solo dejarían que
me quedase mientras me recupero, sino que insistirán en ello.
«Puedes volver a casa cuando quieras». Me abrazarían y me dirían
que está bien, que no pasa nada por no haber estado lista para algo
tan importante.

Esa bestia sin nombre que creí dejar atrás al venir aquí, esos negros
nubarrones que se cuelan en mi cabeza los días malos, volverían
también. Todo lo que imaginé para mí cuando llegué a Ámsterdam
se desvanecería de golpe. «Viví allí unos meses —le diría a la gente
cuando me preguntasen, y me encogería de hombros—. Fue genial».

Porque ¿qué otra cosa podría decir? Si casi no he salido del
centro… No he pisado un museo, no he probado un stroopwafel ni he
hecho ningún viaje.



No es justo que se termine cuando apenas acaba de empezar.
Le doy un buen mordisco a mi perrito caliente. Si de verdad esto

era una forma de huir, solo me queda una opción.
Tengo noventa días para encontrar otro trabajo y vivir en esta

ciudad tal y como alguien me dijo una vez que debía hacerlo, con la
convicción de que, en cuanto lo hiciera, yo también pensaría que es
el lugar más maravilloso del mundo.



Seis

Paso los siguientes días buscando trabajo como loca, mirando tantas
ofertas que hasta empiezo a soñar con ello.

Lo sentimos, pero ya hemos cubierto el puesto…

Hemos acabado de hacer recortes…

Buscamos a alguien con un poco más de experiencia…

No esperaba recibir tantos rechazos tan rápido, pero ahí están, uno
tras otro en la bandeja de entrada, haciendo sonar una cuenta atrás
dentro de mi cabeza.

Una noche, un mensaje de Wouter me saca de golpe del pozo de
autocompasión en el que estaba metida, aunque solo sea durante un
momento. No me he duchado y la encimera de la cocina está llena de
recipientes de comida para llevar que juré que recogería antes de que
terminara el día.

«No quiero pasarme de la raya, pero, si aún no has ido, tengo una
entrada gratis para el Museo de Van Gogh este fin de semana», dice
su mensaje, acompañado de un archivo adjunto. «Lo mejor es ir justo
cuando abre, para evitar las aglomeraciones».

Es suficiente para que me incorpore de golpe en la cama. Me



pregunto si él también está en la suya, en el apartamento de encima
del mío. Si el dormitorio coincide con el mío o si pilla encima de mi
nevera o de la ducha.

Acabo de hablar con Phoebe, que está al tanto de todo, y con mis
padres, que no saben nada. Ayer incluso llamé a inmigración, y me
confirmaron que tengo noventa días —ahora ochenta y cinco— para
conseguir otro empleo. Aunque alguien me ofreciera una entrevista
mañana, la mayoría de las empresas tecnológicas hacen tres como
mínimo. Eso podría alargarse un mes, puede que más. Las
oportunidades escasean, y aunque me he prometido que haré lo que
sea, en las compañías que no son multinacionales exigen al menos
un nivel básico de neerlandés.

Así que no me lo pienso dos veces cuando respondo a Wouter.

Llega en el momento justo, gracias. Mi empresa…

¿ha quebrado? ¿Me han despedido? Pues no lo tengo muy claro,

pero parece que ya no tengo trabajo, así que me apunto

encantada a un día en el museo. Y, como inquilina responsable,

te informo (a ti, mi casero) de que ya barajo un par de ofertas.

Puede que no sea del todo cierto, pero, ahora mismo, mi maltrecho
ego lo necesita.

En cualquier caso, él no contesta.
Está claro que tengo que trabajar mi comprensión lectora, porque

cuando llego al museo el sábado por la mañana, Wouter está
aparcando la bici, con el pelo todavía húmedo por la ducha y un
poco revuelto por el viento.

Le miro, confusa. Y él hace lo mismo.
—Perdona, estoy un poco… perdida —digo cuando se acerca.
—Es una entrada dos por uno —explica—. ¿No viste el archivo

adjunto?



Ah, el que apenas miré porque estaba en neerlandés.
—El museo es enorme —se apresura a decir—. No hace falta que…

ya sabes…
Yo asiento con firmeza.
—Claro. Seguro que ni nos vemos.
Diez minutos después, ya no estoy pensando en mis propias

penas, sino en las de Vincent: la falta de reconocimiento que tuvo en
vida y la ayuda psicológica que tanto necesitaba y que en su época
apenas existía. La relación tan estrecha con su hermano Theo, que
era también su marchante, siempre me conmueve. Theo murió solo
seis meses después que Vincent, como si no hubiera podido soportar
el dolor.

Resulta que el museo no es tan grande como decía Wouter, o yo
soy demasiado consciente de su presencia. Me acerco a Los comedores

de patatas, una de las obras tempranas de Van Gogh. Una familia de
cinco miembros reunidos en torno a una mesa, iluminada por una
sola bombilla que tiñe sus rostros de una tenue calidez. Y ahí está
Wouter, acercándose al cuadro por el otro lado, hasta que me ve y
gira de forma brusca a la derecha.

Leo con calma las descripciones, escucho la guía de audio, me abro
paso entre grupos de niños entusiasmados y turistas que hablan en
diversos idiomas. Pero cuando vuelvo a verlo entre la multitud,
junto a una serie de bocetos, espero a que se vaya a la siguiente sala.
Es el juego de espionaje más incómodo del mundo.

A la tercera vez, ya no puedo contener la risa.
—Esto empieza a ser ridículo, ¿no te parece? —le digo—. No hace

falta que sigamos evitándonos.
Wouter exhala un largo suspiro y encorva los hombros.
—¿Seguro que no te importa? No querría que te sintieras

incómoda.



—No más incómoda que haciendo esto —repongo. Podemos
pasear juntos por un museo, no hay ninguna cláusula en el contrato
de alquiler que lo prohíba—. Apuesto a que tú ya has venido aquí
cientos de veces.

—Unas cuantas —reconoce—. Pero no desde que iba al colegio.
Por eso quería venir hoy. Hay una exposición de autorretratos que
termina este fin de semana.

Un grupo de turistas de pelo canoso pasa por nuestro lado,
mientras la guía comenta algo en francés de manera animada.

—Es posible que vaya un poco lenta —le aviso.
Wouter se limita a encogerse de hombros, señal de que no le

molesta. No hace nada que dé a entender que tiene prisa: no cambia
el peso de un pie al otro ni tampoco se pone a mirar el móvil. Solo
me mira con calmada curiosidad, con las mangas de la camisa
remangada por encima de las muñecas y una mano en el bolsillo de
sus oscuros vaqueros.

Durante todo el recorrido soy consciente de su presencia a mi lado,
aunque procuro mantener un par de pasos de distancia. De vez en
cuando la luz se refleja en su coronilla, donde el pelo le empieza a
clarear, y recuerdo la naturalidad con que bromeó al respecto cuando
hablamos de que nos hacíamos mayores.

Él se arrima en un momento dado y susurra mi nombre:
—Danika.
Cada fibra de mi ser reacciona a ese tono grave de su voz.
Levanto la vista hacia él y luego miro detrás. Veo a una niña con

un bloc de dibujo, concentrada en Almendro en flor, con ese fondo
azul verdoso y sus delicadas flores blancas. Le sonrío mientras me
aparto un poco para no taparle la vista, y me pregunto si Wouter
estará recordando lo mismo que yo.

Solíamos hacer lo mismo: perdernos en un museo durante horas,



volver a nuestras obras favoritas y buscar un rincón donde ponernos
a dibujar. A veces solo observábamos a la gente, con su cabeza
apoyada en mi hombro y mi mano en su rodilla. Allí podíamos ser
anónimos.

—Te está quedando precioso —le digo a la niña cuando alcanzo a
ver su versión del cuadro hecha con rotuladores de colores. Ella
sonríe de oreja a oreja y dice algo en neerlandés.

Wouter se ríe y traduce:
—Ha dicho que él no usó suficientes colores.
Cuando llegamos a la sala de autorretratos, los ojos de Wouter se

iluminan con un destello de reconocimiento.
—Ah, siempre me ha encantado este.
Autorretrato con sombrero de fieltro gris, 1887: uno de sus

autorretratos más célebres.
—¿Te gusta una obra de arte popular? ¿A ti? —digo—. ¿Qué tiene

de especial?
—Tiene tanto color que parece dotado de movimiento —responde,

moviendo las manos en el aire como si reprodujera las pinceladas
que componen el rostro, la barba, la chaqueta de Van Gogh, todas se
extienden hacia fuera y atraen la atención hacia el centro—. Yo no
diría que parece triste, pero tampoco feliz —añade—. Se percibe la
pena subyacente bajo todo ese color. El anhelo y la desesperación por
que lo consideraran un artista en un mundo en el que no parecía
haber espacio para su arte. Por hermosa que sea, casi toda su obra
transmite esa…, esa innegable melancolía.

Me quedo mirándole.
—Pero si a ti no te interesa Van Gogh —repongo, intentando

pronunciarlo como él, de la forma correcta: Van Ghoff, con esa «g»
gutural.

Wouter aprieta los labios, procurando aparentar serenidad.



—Yo nunca he dicho eso.
Nuestra lista de temas ha aumentado: podemos hablar sobre el

apartamento, sobre gestión del agua y sobre Vincent van Gogh.
Viajamos por cada etapa de su vida, de los Países Bajos a París y a

Arlés, con cuadros salpicados de bocetos y cartas.
Y entonces llegamos a los girasoles.
Van Gogh los pintó unas cuantas veces; me gusta pensar que le

fascinaban tanto que no le bastara con un solo bodegón. Quería que
le recordaran como el pintor de los girasoles, y en el museo incluso
hay una obra de Paul Gauguin que lo retrata mientras los pinta.
Cuando murió, quienes lo amaban llevaron girasoles a su funeral: un
gesto que seguro que le habría encantado. Esta versión de los
girasoles, de 1889, tiene el fondo amarillo y un ornamentado marco
dorado. Tenemos que esperar a que se disipe la multitud para poder
verlos bien. Trago saliva para contener el nudo que se me ha
formado en la garganta por la emoción mientras me acerco. Y ahí
están: esos amarillos caléndula y mantequilla, la pintura marrón
aplicada en densas capas en el centro de cada flor, y toques verdes
para los tallos y las hojas. Todas esas texturas hacen que parezca que
se mecen dentro del jarrón.

—¿Es tu favorito? —pregunta Wouter con suavidad.
Yo asiento.
—En primero de carrera hice un curso de arte donde teníamos que

imitar el estilo de diversos artistas. Cuando nos tocó Van Gogh, el
profesor nos contó que los girasoles no eran un motivo habitual que
pintar en esa época, ya que eran toscos y bastos, y los demás artistas
preferían flores más delicadas. Pero justo por eso le gustaban a Van
Gogh. Y eso se me quedó grabado: la idea de crear algo hermoso a
partir de algo que no suele considerarse como tal.

Wouter me mira con curiosidad.



—¿Por qué no seguiste pintando?
—Porque ambos sabemos que no era lo bastante buena.
—Eso no es lo que yo recuerdo.
Lo dice con una familiaridad que me resulta casi dolorosa, aunque

quizá solo intenta ser amable o tenga lagunas de memoria. Porque
no se trataba solo de la pintura, sino también de cada afición que
emprendía con la ilusión de brillar en algo. Las bufandas de punto
mal tejidas, la flauta en el fondo de mi armario y las páginas web
que nunca terminé. Siempre quise tener esa ambición que me dijo
que me faltaba. Me juré que si encontraba algo que me hiciera sentir
especial, lo convertiría en mi razón de ser.

Pero siempre me pareció que Wouter estaba hecho para ser artista,
por eso me sorprende tanto que ya no pinte.

Pongo la mano sobre mi falda, justo a la altura del tatuaje que
tengo en la cadera. Nunca imaginé que llegaría a ver los girasoles
con mis propios ojos. Y, por supuesto, eso hace que me acuerde de
todo lo que me perderé si regreso a California.

Me esfuerzo por dejar todo eso a un lado. Hoy es día de explorar,
de contemplar los girasoles. No de venirme abajo.

Cuando salimos del museo, mis ojos necesitan un momento para
acostumbrarme a la claridad. Hace un día espléndido, sin una sola
nube. El sol, tan poco habitual a mediados del invierno, tiñe el
cabello de Wouter de un cálido dorado, haciendo que entorne los
ojos detrás de sus gafas.

—Bueno… —empiezo justo cuando él abre la boca también, pero
me hace un gesto para que hable yo—. Pensaba aprovechar el día
para hacer un poco de turismo, ya que no he visto casi nada aún. Y,
bueno…, creo que no estaría mal que alguien de aquí me enseñara



un poco la ciudad. —Me aclaro la garganta, consciente de que puede
tener planes, o que la tregua que negociamos en el museo no se
extienda más allá—. Solo si te apetece, claro. Eres muy libre de
decidir si quieres pasar tiempo conmigo o no… —Me callo de golpe,
reprimiendo una mueca. «Menuda cotorra», seguro que está
pensando.

En cambio, me brinda una sonrisa torcida.
—Con una propuesta tan tentadora… —dice, aunque ya se dirige a

un carrito con las palabras fresh stroopwafel escritas en un lateral.
Puede que haya desayunado cereales azucarados y que me haya
comido una napolitana de chocolate en la cafetería del museo, pero
nunca rechazo un dulce.

Frente a nosotros se extiende un campo de césped, lleno de gente a
pesar de que estemos a principios de febrero. También hay un
mercado, con docenas de puestos que flanquean el camino hacia el
Rijksmuseum, el museo nacional. Hay recuerdos típicos por todas
partes, pinturas de Van Gogh impresas en todo tipo de objetos, de
paraguas a botellas de agua y zuecos. Hasta veo bulbos de tulipán a
la venta, aunque no florecerán hasta la primavera.

Wouter pide dos stroopwafels en neerlandés, y cuando la mujer se
los da, tan dorados y sobre una servilleta, se me hace la boca agua.
Estoy acostumbrada a la comida callejera —había un camión de
tacos en North Hollywood al que iba casi todas las semanas—, pero
al tener que lidiar con el tráfico y la búsqueda de aparcamiento,
nunca conseguía disfrutar al cien por cien de la experiencia.

—Eer smakelijk —dice cuando encontramos un banco donde
sentarnos, y yo enarco las cejas de forma exagerada antes de hincarle
el diente. Al ser tan fino, esperaba que crujiera, pero descubro
encantada lo tierno y blando que es, templado, pero no demasiado
caliente, con un dulzor meloso y un toque de canela.



—Me acabo de enamorar —declaro, y Wouter le da por fin un
bocado al suyo con una sonrisa, como si su propio disfrute
dependiera del mío—. Mucho mejores que los de Whole Foods.

Y justo ahora, mientras me lo como, me viene a la cabeza aquella
temporada en que, mientras vivía con nosotros, no parecía ser el de
siempre. Reía menos de lo normal, se acostaba temprano y dormía
hasta tarde los fines de semana, algo que nunca hacía. «Creo que
echo de menos mi casa», reconoció cuando le pregunté si pasaba
algo. Al día siguiente, recorrí tres tiendas hasta que encontré una caja
blanca y azul que aseguraba contener auténticos stroopwafels

importados de los Países Bajos. Jamás le había visto esa cara de
alegría, y me dio la impresión de que no era solo por que echara
tanto de menos las galletas. Cuando me besó, sabía a canela.

—Cumplieron su función —dice.
Una elegante garza real gris observa el mercado desde lo alto de

un puesto de pescado. Al principio pensé que era una figura
decorativa, hasta que giró un poco la cabeza.

Cuando Wouter se termina el stroopwafel, parece no saber qué hacer
con las manos. Se las mete en los bolsillos, juguetea con la cremallera
de su anorak. Casi me dan ganas de darle un lápiz de colores.

Por fin se vuelve hacia mí.
—Danika…, siento lo de tu trabajo —dice. Sigue pareciendo un

poco incómodo, pero continúa—: No sabía qué decirte por mensaje,
pero hoy debería haber empezado por ahí.

—Gracias. No es lo ideal, pero ya me las arreglaré. No me queda
otra. —Intento quitarle hierro al asunto, pues no quiero arrastrarle a
mi estado de pánico—. Te prometo que no tendrás que rebajar el
«descuento especial para estadounidenses patéticas» hasta un
extremo sin precedentes. Aún puedo pagar el alquiler.

Él frunce el ceño.



—Ah…, ni se me había pasado por la cabeza —repone. De nuevo,
sus manos no paran quietas y resulta imposible no mirarlas cuando
eso ocurre. Sus largos dedos, las uñas cortas y limpias. Sin rastro de
tinta, carboncillo o pintura—. No solo por mensaje. Siento que… a lo
mejor ya no sé cómo hablar contigo.

Mi corazón no sabe cómo tomarse eso. Los turistas compran bolsas
como recuerdo y los niños juegan a lanzarse la pelota en el parque.
La garza gris alza el vuelo en busca de otro lugar.

—Pues eso es justo lo que estás haciendo ahora. Sujetos, verbos,
adjetivos…, es impresionante. Y coherente.

Wouter enarca las cejas. Sé que estoy actuando como una cría, pero
es más fácil que tener una conversación seria.

—La forma en que acabó todo entre nosotros… Seguro que los dos
podríamos haberlo manejado mejor.

Ya estamos otra vez: «los dos». No soy ingenua: sé que en
cualquier conflicto rara vez hay un solo culpable. Aun así, cada vez
que repaso las promesas que nos hicimos días antes de que se fuera,
no consigo entender qué hice mal.

Qué pude hacer que le llevara a cambiar de opinión.
—No hace falta que le demos más vueltas —digo, porque la última

vez que intentamos hablarlo, la cosa no acabó bien—. Tú seguiste
con tu vida. Yo también. Y, años más tarde, me he venido a vivir a
Ámsterdam.

Él asiente, tomándose su tiempo antes de volver a hablar.
—Sigue siendo raro verte aquí. Nunca imaginé…, a ver, claro que

lo pensé, pero…, y luego me dijiste que no querías que fuéramos
amigos, y quise respetarlo… —Su voz se apaga, pero puedo captar
cierta melancolía.

Su frialdad de antes fue tan chocante que debería aprovechar la
oportunidad de que todo sea normal.



«Claro que lo pensé».
Las palabras de Phoebe resuenan en mi cabeza, casi como un

intento de contrarrestar lo que él acaba de decir: «Ya no le conoces».
Pero quiero hacerlo. Aunque no me ayude a desentrañar el

misterio que me dejó con su marcha. Aunque solo sea para tener a
alguien aquí que no quiere verme fracasar. Él fue mío en un
momento clave de nuestras vidas, y ese afecto no desaparece sin
más. Pueden pasar años, pero hay ciertas canciones, olores y obras
de arte que me devuelven de golpe a los diecisiete años.

—A no ser que prefieras que siga siendo solo tu casero —se
apresura a decir al ver que no contesto—. Y que me avises cuando
rompas otra cosa, claro.

No puedo evitar reírme.
—¡Lo del grifo no fue cosa mía!
Enderezo la espalda, sacudiéndome las migas de la chaqueta de

lana, y por fin me pongo seria.
—A lo mejor…, a lo mejor deberíamos modificar también esa parte

del contrato. Siempre que no me deporten antes, claro.
—No te van a echar —asegura, y ojalá pudiera creerlo con tanta fe.
Todavía no sé cómo sería que tuviéramos una relación de amistad.

Debería andarme con ojo, tal como me aconsejó mi hermana. Al fin y
al cabo, sigue siendo casi un desconocido.

Aunque vine aquí para empezar de cero…, y esto es algo nuevo
para mí.

—Por los nuevos comienzos —digo, y le tiendo la mano.
Su rostro cambia por completo y sus ojos se suavizan tras las gafas.

Me agarra la mano, que noto cálida, firme y sólida. Me roza el
nudillo con el pulgar, apenas perceptible. Aunque ya no pinte, de
pronto me consuela saber que trabaja con las manos. Sería una pena
que no lo hiciera.



Es el primer contacto físico intencionado que tenemos desde el
accidente de bici, cuando me ayudó a levantarme del pavimento
mojado.

—Por los nuevos comienzos —repite—. Y los stroopwafles recién
hechos.

Un poco cursi, pero, cuando sonríe, no tengo dudas de que es la
sonrisa más sincera que le he visto hasta ahora. Es como una
máquina del tiempo, que ilumina todo su rostro, le marca el hoyuelo
y hace que me asalten un montón de recuerdos, que llevaban años
enterrados.

Cuando hice aquella lista de sitios poco turísticos, pasamos los
fines de semana yendo a los lugares más raros que se me ocurrían. Él
me sonreía de oreja a oreja, como si le estuviera enseñando un
mundo nuevo, que jamás había imaginado que existiera. Un mundo
absurdo, sí, pero solo nuestro. La ciudad sumergida de noche. La
Clownerina, en Venice Beach. La taza de papel más grande del
mundo en Riverside. «Echo de menos Ámsterdam —me dijo una vez
—. Pero voy a echar de menos todo esto aún más».

Aparto la mano.
—Si quiero ser una verdadera turista —empiezo, jurando dejar el

pasado enterrado—, creo que deberíamos fumarnos un peta e ir al
Barrio Rojo.



Siete

Decidimos esperar a que se haga de noche y pasamos la tarde
haciendo más turismo gastronómico. Pruebo las kroketten, un regaliz
neerlandés que se llama drop, y unas cien muestras de queso.
Después, cuando digo que necesito más dulce, entramos en una
pastelería gourmet que vende toda clase de dulces con marihuana.

Me dan ganas de decirle a toda la gente con la que nos cruzamos
por la calle: «¡Fijaos! Dos paseando por Ámsterdam como si nada.
Qué adultos, qué civilizados». Aunque nos ceñimos sobre todo a
temas superficiales como el trabajo y los Países Bajos, me doy cuenta
de lo sola que me he sentido estas semanas. Esta clase de relación
resulta reconfortante después de ir dando tumbos por mi cuenta. Por
supuesto que hay algo familiar en ella, pero también es algo nuevo.

De Wallen, el nombre oficial del Barrio Rojo, está lleno de
callejuelas medievales con adoquines irregulares, mucho más
desgastados que en otras zonas de la ciudad. Es fácil tropezar si no
vas con cuidado. La juerga ya ha comenzado: la gente sale de los
bares, llena las terrazas, se agolpa junto a los canales entre gritos,
cánticos y risas.

—Ámsterdam no es solo marihuana y el Barrio Rojo —dice Wouter
mientras pasamos por delante de la Oude Kerk, la antigua e



imponente iglesia que resplandece bajo el oscuro cielo.
Tengo la mente en calma tras la porción de tarta de limón que

hemos compartido, y procuro mantenerme alejada del humo del
tabaco para que no me dé un ataque de asma.

—Es verdad, también están los tulipanes y los molinos.
Wouter pone los ojos en blanco, pero entiendo lo que quiere decir.

Aquí existe una interesante dualidad. Los tópicos de Ámsterdam son
una mezcla de lo más inocente, como los tulipanes, los zuecos y los
molinos, y lo más hedonista, como la marihuana, las setas y el Barrio
Rojo.

—Que sepas que apoyo por completo el plan de esta noche, pero
los que vivimos aquí no nos colocamos cada dos por tres —dice—. Y
tampoco la mayoría de los turistas.

—Ya, ya lo sé —repongo—. Pero cada vez que decía que me iba a
vivir a Ámsterdam, alguien soltaba alguna broma burda y trillada.

Esquivamos un grupo de media docena de tíos vestidos con
pijamas de bebé y chupetes colgados del cuello en plena despedida
de soltero. El novio lleva una banda que proclama última noche de

libertad.

—¡Oye! —vocifera uno de los chicos, haciendo bocina con las
manos—. Estamos haciendo una yincana y nos dan veinte puntos si
conseguimos unas braguitas. —Se acerca un poco y me pone ojitos
—. Y claro, como llevas falda…, sería muy fácil quitártelas.

A duras penas logro contener un bufido.
—Ya, buena suerte.
—¡No vamos a hacer nada guarro con ellas! —me asegura el novio.
Woulter, que está a mi lado, se yergue por completo. Les saca por

lo menos una cabeza a todos ellos.
—Venga, seguid a lo vuestro. Y portaos bien.
Nos abuchean a coro cuando pasamos de largo.



—Tampoco estaba tan buena —dice el primero, lo bastante alto
como para que lo oiga—. ¿Ya estoy pedo o tenía algo en la cara?

Se echan a reír a carcajadas y se alejan calle abajo, tambaleándose.
Wouter gira la cabeza de golpe, con los dientes apretados, y por un

segundo creo que va a ir a por ellos.
—No vale la pena —digo, aunque me encantaría verlos caer al

canal.
—Putos gilipollas —replica, exhalando un suspiro mientras

reanudamos la marcha—. Tu cara…
Levanto la mano, pues no necesito un cumplido por lástima.
—No pasa nada. En serio. Estoy más que acostumbrada.
—Pues no debería ser así. Siento que debería pedirte perdón en

nombre de… todos los hombres.
—Pues prepárate para pedir perdón durante años.
Por suerte, el fresco aire nocturno me ayuda a aliviar el calor que

me sube por las mejillas, aunque empiezo a arrepentirme de
haberme puesto falda larga, ya que el viento se cuela entre mis
piernas. Estoy en pleno colocón, pero mi cabeza no calla ni por esas.

«No le pasa nada a tu cara. Tampoco es para tanto».
«Tienes una cara preciosa».
Desde luego, intentar adivinar cómo iba a terminar su frase no es

la mejor manera de pasar el rato.
Aparte de este episodio, el Barrio Rojo es mucho menos

escandaloso de lo que esperaba. Ocupa unas cuantas calles y
callejones, y aunque está lleno gente un sábado por la noche, y hay
algún que otro policía controlando el tráfico, parece que muchos
vienen solo a curiosear. Los letreros de neón a lo largo del canal
anuncian tiendas eróticas, coffeeshops y bares con nombres tan cutres
que dan más risa que morbo. Nada tan subido de tono como para
escandalizar a mis padres.



—¡Espectáculos sexuales! ¡Sexo en vivo! —grita un hombre con
camiseta de esmoquin delante de un teatro. Cometo el error de
mirarle, y él me mira, arqueando una poblada ceja—. ¿Un poco de
diversión para tu chico y para ti?

—Uh… No, gracias —respondo, conteniéndome para no
corregirle, porque a este desconocido le importa bien poco si Wouter
es o no mi novio.

El hombre nos mira de arriba abajo con una simpática sonrisa.
—Os hago precio. Noventa euros los dos.
Sacudimos la cabeza a la vez y seguimos nuestro camino.
—¡Ochenta y cinco! —nos grita.
Mientras, Wouter me dice en voz baja:
—Un timo total. Es lo menos erótico que te puedas imaginar. Fui

con unos amigos en la uni y nos largamos a los diez minutos. Si
quieres ver a dos personas practicar sexo mecánico y desapasionado
delante de unas cuantas docenas de borrachos, con música
electrónica a todo volumen, este es tu sitio.

—No conoces mis filias —replico, fingiendo sentirme ofendida.
Wouter enarca las cejas.
—Podemos volver si…
—¡No! —me apresuro a decir. Porque, por muy mecánico y

desapasionado que sea, la idea de ver a dos personas en pelotas,
enredadas, con Wouter a mi lado…

No es que no suene excitante.
Y justo por eso no debemos hacerlo.
Nos abrimos paso entre la multitud y nos adentramos en una

angosta calle donde las trabajadoras sexuales se exhiben tras los
escaparates con una luz roja en lo alto, que indica que están
disponibles. Aunque no todas las luces son rojas; Wouter me informa
de que una luz morada o azul indica que es una trabajadora sexual



trans. Los escaparates están enmarcados por cortinas rojas, la
mayoría descorridas, aunque también hay algunas echadas, lo que

indica que hay un cliente dentro. Hay carteles de prohibido hacer

fotos o vídeos en casi cada fachada, y en ningún momento el
ambiente se percibe como un lugar sórdido o peligroso, ya que hay
mucha gente pululando.

Al principio mantengo la vista al frente, porque no quiero que
parezca que soy una mirona. Cuando por fin me relajo, cruzo la
mirada con algunas de las mujeres, que en su mayoría me brindan
una sonrisa cordial. Van vestidas para todos los gustos: abundan los
conjuntos de lencería, pero también hay quien lleva pijama o
chándal, incluso disfraces. Algunas están sentadas, escribiendo en el
móvil, matando el tiempo entre cliente y cliente.

Hay dos tíos regateando con una chica, ataviada con un picardías
blanco y con el pelo largo y rizado cayendo sobre sus hombros.

—¿Qué me haces por veinte pavos? —pregunta uno.
—Mmm…, ¿un choca esos cinco?
Los dos sueltan un gruñido mientras ella cierra la ventana entre

risas.
—¿Tú alguna vez…? —empiezo. Es una pregunta que jamás haría

estando sobria, aunque es imposible no sentir curiosidad.
Wouter sacude la cabeza.
—Como puedes imaginar, muchos vienen aquí en las despedidas

de soltero —dice mientras doblamos una esquina—. Como los de
antes. La mayoría de los neerlandeses que conozco no pisan por aquí
porque hay demasiada gente. Y, si salen de fiesta, suelen ir a otro
sitio.

Recibo un fuerte codazo justo entre los omóplatos. Alguien me
empuja al pasar y pierdo el equilibrio, pero Wouter me agarra del
brazo sin pensarlo. Me mantiene de pie.



—¿Que quiera ir a algún sitio más tranquilo me convierte en una
lugareña? —pregunto.

Parece que él también necesita un respiro, porque enseguida da
media vuelta y me guía por otra calle. Coloca su mano en mi espalda
en un gesto protector que hace que se me encoja un poco el corazón.
Como si quisiera asegurarse de que nadie más pueda meterse
conmigo.

Durante los seis meses que estuvimos juntos, casi nunca nos
sentíamos cómodos demostrando afecto en público, a menos que
supiéramos con certeza que no íbamos a encontrarnos con alguien
conocido. A veces incluso se me pasaba por la cabeza contárselo a
mis padres; a fin de cuentas, querían a Wouter y también a mí, así
que existía una mínima posibilidad de que se alegraran por nosotros.
Que nos apoyaran. Pero, en cuanto les comenté que quería tomar la
píldora para mejorar el acné, se lo tomaron tan mal que recordé por
qué decidimos mantenerlo en secreto.

Ahora me toca como si fuera algo natural, y ojalá no me doliera
pensar en todas las veces que no lo hizo.

Cuando llegamos a una calle residencial más tranquila y sin coches,
Wouter exhala un suspiro y se le nota más relajado. Me cuesta creer
que la gente siga yendo en bici a estas horas, pero claro, aquí es el
medio de transporte principal. La calma y el silencio reinan en los
canales, y las luces anaranjadas de las casas se reflejan en el agua.

Parece un lugar salido de los cuentos.
—Te doy las gracias —digo—. Por todo esto. Me da rabia no

haberme animado a salir antes.
—Yo también lo he pasado bien, aunque te niegues a reconocer que

nuestro regaliz es mucho mejor.



—¡Pero si sabe a sal! Llamar dulce a eso estaría penado por ley en
Estados Unidos. —Me detengo en un puente para hacer una foto y
Wouter se apoya en la barandilla a mi lado.

—Así que… trece años —empieza, dejando que esas palabras
queden suspendidas en el aire mientras tamborilea con las manos
sobre el puente—. Cuéntame, ¿qué me he perdido? Además de…,
bueno, toda una vida.

Suelto un exagerado suspiro.
—A ver por dónde empiezo… Veamos… Fui a la Universidad del

Sur de California, como mi hermana, y estudié Informática, con una
especialización en Experiencia de Usuario. He trabajado para varias
empresas tecnológicas, aunque ninguna me ha hecho sentir que era
el lugar adecuado. —No estoy acostumbrada a hablar tanto de mí si
no es para una entrevista de trabajo, aunque imagino que quiere algo
más que mi currículo—. Mmm…, me gusta toda la música pop que
fingía odiar en el instituto solo porque estaba de moda. Paso mucho
tiempo con mi hermana. Tuve una temporada en la que me dio por
los tazones de açaí…, creo que es una fase que cualquiera que viva
en Los Ángeles debe pasar por ley…, pero por suerte para mi
bolsillo, ya se me pasó. Hasta hace un mes escaso, vivía en un
estudio en Burbank que, como bien recordarás, era básicamente un
altar a los nenúfares de Monet.

—Por supuesto. Muy buen gusto.
—Siempre he querido un perro, pero ninguno de mis caseros

compartía mi entusiasmo.
Al oír eso, se le ilumina la cara.
—Yo tengo perro —dice—. Se llama George y es perfecto…,

cuando no está haciendo fechorías.
—Ya me pareció oír que correteaban arriba. Supuse que no eras tú

—añado, y le miro con expresión culpable—. Te busqué por Internet



un par de veces a lo largo de los años —confieso—. Tenía curiosidad.
—Yo también te busqué. Pero no fue fácil encontrarte.
—Hace ya tiempo que eliminé todas mis redes sociales.
No le explico que lo hice porque ver las vidas de los demás me

hacía sentir que me quedaba atrás. Era consciente de que en las redes
solo enseñan las cosas buenas, pero eso no hacía que ver esas
publicaciones resultara menos deprimente.

—¿Y qué hay de ti? —pregunto—. ¿Por qué te decantaste por la
fisioterapia? ¿En qué se diferencia de la terapia física?

Su sonrisa se tensa un instante, tan sutil que es apenas perceptible
en la oscuridad.

—A mí también me sorprendió. Y sí, hay diferencia. Un
fisioterapeuta suele trabajar más con las manos: más estiramientos,
más masajes. Un terapeuta físico hace algo parecido, pero se centra
más en los ejercicios. También me planteé estudiar Terapia
Ocupacional, que tiene más que ver con cómo desenvolverse en las
tareas cotidianas, mientras que la fisioterapia se enfoca más en la
movilidad del cuerpo en general. Me gusta trabajar con las manos.

No era en absoluto lo que había imaginado para él, pero de algún
modo tiene todo el sentido.

—Y me encanta establecer una relación con mis pacientes, verlos
mejorar. Muchos llegan con dolor, y poder aliviarlo, ser quien se lo
quite, es todo un honor. Significa mucho que confíen en mí para algo
tan importante.

—Qué bonito —digo con sinceridad.
Wouter me pregunta por la librería de Phoebe y le cuento que es el

rincón más acogedor de Pasadena, lleno de colores alegres, pufs y
artículos literarios creados por artistas locales.

—Tu hermana Roos y tú también estabais muy unidos —digo,
intentando pronunciar su nombre como él me enseñó, Rohss, con



una «r» bien marcada—. ¿Lo seguís estando?
Él asiente.
—Vive cerca del Vondelpark, a solo un paseo en bici. Trabaja en

marketing. Nos vemos una vez a la semana, aunque no sé si lo hace
por mí o por Georg —dice. Yo pongo cara de pena y él se ríe—. ¡Te
prometo que lo conocerás! ¿Algo más que deba añadir a mi
expediente de Danika Dorfman?

—¿Tienes un expediente?
—¡Un archivador entero! —repone, y luego se aclara la garganta—.

Mencionaste que habías roto con alguien antes de venir… ¿Puedo
preguntar?

—Sí, claro —respondo, agarrando con fuerza la correa del bolso—.
Mi ex, Jace. Estuvimos juntos alrededor de un año, y creía que
íbamos a vivir juntos…, hasta que descubrí que me engañaba. Qué
típico, me da hasta vergüenza contarlo.

Pero Wouter frunce el ceño, con una expresión tensa.
—No tienes por qué avergonzarte. Tú no hiciste nada malo.

Vergüenza debería darle a él.
—No creo que sea el caso, pero gracias.
Dudo si compartir algunos detalles que podrían hacerme parecer

inmadura, sobre todo después de ver lo rápido que me juzgaron mis
amigas. Igual que en todas mis relaciones, me aseguré de ser yo
quien le pusiera fin. A mi manera.

Quizá me pasé, pero lo único que quiero es que Wouter conserve
en su archivo la mejor versión posible de mí.

Estamos reconstruyendo algo y no quiero remover el pasado. A
pesar de todo lo que hemos compartido hoy, aún son muchas las
cosas que ignoro de él: sus pasadas relaciones y por qué se acabaron.
Por qué vive solo en esa preciosa casa en vez de compartirla con
alguien.



Qué dibujaría si le dieran un lápiz.
Tal vez había olvidado no solo lo guapo que es, sino también su

bondad. Después de casi diez años usando las aplicaciones de citas,
mis expectativas habían caído en picado, y de pronto aparece él,
ofreciéndome un techo, enseñándome la ciudad, colocando su mano
en mi espalda para evitar que tropiece.

Antes de subirme a ese avión, consideraba Ámsterdam como una
escapatoria. Una pequeña aventura.

Jamás se me pasó por la cabeza que sería más bien un intento de
recuperar algo que había perdido.

Siento otra vez esa punzada en el pecho al pensar en aquellos dos
ingenuos adolescentes que creían que el amor era suficiente, que el
deseo y la voluntad podrían vencer la distancia. Que estemos de
nuevo en el mismo sitio después de tantos años…, bueno, casi me
hace creer en el destino.

—Me gusta mucho esto —digo, contemplando el agua. Al
principio me resulta más fácil que mirarle a él, pero incluso este
canal hace que una nueva emoción arraigue en mi estómago—. Tres
meses van a pasar volando.

—Encontrarás algo —asegura Wouter, y parece más seguro de lo
que yo jamás lo he estado sobre mí misma. Sus oscuros ojos de color
avellana se clavan en los míos, puros y penetrantes tras sus gafas—.
Recuerdo que siempre te volcabas en todo lo que hacías. No he visto
tu trabajo, pero no tengo ninguna duda de que eres buena. De lo
contrario esa empresa no te habría traído.

—Tal vez. O puede que haga cien entrevistas y no consiga pasar
ninguna, o que me despidan otra vez, o … —Me sorprende tanto que
me tiemble la voz que necesito un instante para serenarme. Pero,
cuando hablo de nuevo, sigue ahí—. Esto va a sonar un poco tonto.

—Te doy mi palabra de que no.



Tomo aire, con un nudo en el pecho.
—No fue solo que mi novio me engañara. Cuando me enteré, de

pronto mi vida empezó a parecerme… mal.
Después de tantos años manteniendo relaciones sin ataduras, no

supe que quería algo serio hasta que se acabó.
Eché un vistazo a mi armario y me di cuenta de que había pasado

demasiado tiempo vistiendo ropa que no me representaba, pero
tampoco sabía qué debía ponerme.

Y, a pesar de que me habían despedido, no echaba nada de menos
el trabajo cotidiano.

Todo eso que creía que debía hacer me parecía una especie de gran
coreografía, cuyos pasos se sabía todo el mundo menos yo. No sé de
qué forma expresarlo sin revelar mi miedo más profundo: el de
haber desaprovechado todo mi potencial.

Me cubro los ojos con las manos, pues no quiero que me vea así.
Tan frágil.

—A mí no me parece ninguna tontería —dice con suavidad—. Por
si te sirve de consuelo…, me alegro mucho de que estés aquí. —Y
antes de que pueda pensar en lo que acaba de decir, añade—: Y yo
tampoco siento que lo tenga todo bajo control.

—No sé yo, ese cinturón de herramientas decía otra cosa.
Eso le arranca una sonrisa.
—Creo que en Los Ángeles me volví tan conformista que ni

siquiera me di cuenta de que era infeliz. Y ahora que estoy aquí,
tengo la oportunidad de hacer las cosas de otra forma. Igual suena
un poco radical, y desde luego que echo de menos a mi hermana, a
mis padres y los burritos, pero… Me gusta esto, y mucho. No…, no
estoy lista para irme.

Wouter guarda silencio tanto tiempo que dudo si ha oído lo que he
dicho.



—¿Y si no tuvieras que irte? —pregunta al fin.
—No quiero que pienses que debes salvar a toda estadounidense

en apuros que se cruce en tu camino.
Esboza una media sonrisa.
—No —dice—. Solo a ti. —Luego se pone serio, adoptando de

nuevo una expresión neutra—. He estado dándole vueltas desde que
me escribiste anoche, y puede que haya una solución para ambos.
Pero… te aviso de que es algo disparatada. Muy poco ortodoxa.
Cuando te la diga, igual no puedes parar de reír.

—Estás empezando a asustarme —bromeo, dándole un pequeño
empujón en el brazo.

Pretendía que fuera un gesto amistoso de ánimo, pero no me
esperaba que sus músculos estuvieran tan duros ni que cerrara los
ojos un instante, como si tuviera que asimilar el contacto físico.
Ahora que el Barrio Rojo no acapara mis sentidos, ese único roce
parece dilatarse, como si hubiera ocurrido a cámara lenta. «Amigos
—me recuerdo—. Somos amigos». Y recientes, además.

—No tienes por qué, de verdad. Te vas a partir de risa. O te vas a
espantar. O las dos cosas.

Trago saliva con dificultad y procuro mantener un tono
despreocupado.

—Me estás haciendo pensar que es algo que roza lo ilegal —
bromeo, pero su mueca se vuelve más marcada—. Joder, no es legal,
¿a que no?

—Bueno… —En su rostro aparece una nueva expresión que no
había visto antes, entre tantas nuevas que intento descifrar mientras
él se pasa la mano por la barba incipiente. Es una mezcla de duda y
otra cosa—. ¿Te acuerdas de que te mencioné que había heredado mi
edificio?

—Me parece que sí.



—Pues mi abuela sigue siendo la propietaria y al resto de mi
familia no le interesa lo más mínimo. Pero a mí me encanta. Ahí me
crie, y aunque cada vez haya más gente en esta ciudad, no me
imagino viviendo en otro sitio. Es que… es mi hogar —dice—. Mi
abuela no me lo quiere ceder hasta que cumpla ciertas condiciones.
Bueno, en realidad es solo una: quiere que me case primero.

Levanto el pulgar y el índice, notando que se me dispara el pulso.
—¿No es un pelín anticuado?
—Creo que su idea era que formara una familia allí. A menos

que… —se detiene— haya una forma de evitarlo. Algo que nos
beneficiaría a los dos. —Me mira con expectación, enarcando las
cejas, como si estuviera esperando a que atara cabos.

Caigo en la cuenta un instante antes de que lo diga, y sus palabras
son una mezcla de seriedad y locura:

—Podríamos casarnos.



Ocho

Tengo que agarrarme a la barandilla del puente para no caerme al
agua. El suelo parece combarse bajo mis pies y las pintorescas casas
se difuminan, convirtiéndose en una masa borrosa. Parecen bocas
llenas de dientes torcidos, que de pronto se convierten en algo
siniestro.

—Dani —dice Wouter, con un toque de preocupación en su voz.
Que utilice mi apodo, algo poco habitual en él, hace que esto suene
serio, justo lo contrario que cuando lo usa cualquier otra persona—.
¿Estás bien? ¿Necesitas tu inhalador?

Le oigo como si me hablara desde muy lejos, como si lo hiciera
debajo del agua.

Cuando parpadeo y logro salir de mi aturdimiento, me sorprende
descubrir que sigo en pie. Que en realidad el mundo no se está
derrumbando.

Y entonces, tal y como él me había advertido, me echo a reír.
—Lo siento mucho —digo, secándome los ojos—. Puede que esa

hierba fuera más fuerte de lo que pensábamos, porque me ha
parecido que acabas de pedirme que me case contigo. O…, bueno, ni
siquiera lo has preguntado, sino que más bien lo has soltado como si
fuera una afirmación.



Wouter parece demasiado lógico.
—No estoy colocado. Solo me he comido un bocado de esa tarta.

Yo… quería poder cuidar de ti —aduce. Siento una punzada inusual
en el estómago al oír eso; un inesperado gesto protector—. Necesitas
una forma de quedarte en el país. Casarte con un ciudadano
neerlandés solucionaría tu problema.

Lo dice con tanta naturalidad, como si hablara de una simple
operación matemática. Uno más uno es igual a visado. Y, por
supuesto, no se equivoca, salvo por el pequeño inconveniente de que
un matrimonio de conveniencia también debe de ser delito aquí,
igual que lo es en Estados Unidos.

«Un matrimonio para conseguir el permiso de residencia». No
sabía que esto fuera algo que ocurriera fuera de las películas de
mediados de la década de 2000, en las que los protagonistas, guapos
a rabiar, acaban enamorándose y nadie tiene problemas reales con el
Gobierno.

—¿Debería ser más formal? —pregunta Wouter—. ¿Quieres que
me arrodille?

La escena de postal que tenemos delante se vuelve claustrofóbica.
Vertiginosa. Empiezo a dudar de si me he recuperado del jet lag,
porque parece que me he dejado la razón en otro continente.

Y mi cerebro se centra en las preguntas más absurdas.
¿Debería mi exnovio y actual casero arrodillarse?
¿Para pedirme matrimonio?
¿A mí?
—Yo… No, no hace falta —consigo decir, intentando abrocharme

un botón de la chaqueta con las manos temblorosas. Siento mi
cuerpo vibrar, como si me hubieran enchufado a una toma de
corriente y luego me hubiera lanzado al sol. Creo que puedo dejar el
café para siempre: que Wouter van Leeuwen me pida cada mañana



que me case con él para conseguir la tarjeta de residencia sería más
que suficiente.

¿Cómo hemos pasado de una amistad incipiente a una propuesta
de matrimonio en solo unas horas? ¿Qué será lo siguiente? ¿Abrir
una cuenta conjunta? ¿Adoptar trillizos?

Me indica un banco al borde del canal y le agradezco la idea,
porque no estoy segura de que pueda seguir de pie mucho más
tiempo.

—No sería algo permanente —dice una vez que nos sentamos—.
Pero te daría tiempo para pensar qué quieres hacer. Por supuesto,
solo tendría que ser sobre el papel y delante de mi familia. Aparte de
eso…, nadie tendría por qué saberlo.

Por la forma en que lo plantea…, parece algo que de verdad
podríamos hacer sin problemas. Me permito considerarlo durante un
instante de locura: ganar un poco de tiempo para encontrarme a mí
misma. Para explorar. Para viajar.

Para hacer esas «grandes cosas» que todo el mundo pensaba que
iba a hacer hace tantos años.

—Claro. Tu familia —digo, sin poder creer que esté considerando
la idea. No, no la estoy considerando. Solo estoy buscando fallos en
su lógica—. Seguro que les encantaría la idea de que te casaras con
una estadounidense cualquiera.

—Podríamos contar una historia que sea creíble —replica,
pasándose la mano por la barba incipiente mientras la luz de una
farola resalta algunas canas—. Digamos que mantuvimos el
contacto, y que al vernos otra vez…, todos esos sentimientos
volvieron. Y, además, tú no eres una estadounidense cualquiera —
continúa—. Tenemos un pasado.

Dejo que todo esto quede suspendido entre nosotros mientras
intento asimilarlo.



Matrimonio. Un anillo en mi dedo y algún tipo de documento
oficial que certifique que estamos unidos de forma legal.

Vuelvo a sentirme mareada, así que me inclino y apoyo los codos
en las rodillas y la barbilla en las palmas de las manos. Respiro
hondo.

Un barco rompe la quietud del agua. A bordo, un grupo de
personas abrigadas beben mientras cantan al son de una canción pop
que suena a todo volumen en los altavoces. Es una grata distracción,
y verlo hace que se me encoja el corazón. Desde que era pequeña me
encanta estar en el agua. Los viajes en ferry a la isla Catalina, que
hacían que las horas en el coche merecieran la pena; los veranos en la
playa de Santa Mónica, corriendo hacia las olas mientras mis padres
me gritaban que no me alejara demasiado, y yo no podía parar
porque me encantaba sentir el agua salpicándome.

Y aquí estoy, en una ciudad que, literalmente, arrancaron de las
profundidades del mar.

La verdad es que quiero quedarme aquí. No sé si podría volver a
casa sabiendo que apenas luché para conseguirlo.

Me enderezo de nuevo.
—Entonces…, y no es que esté diciendo que sí todavía…, queda el

pequeño detalle de, ya sabes, infringir la ley.
Se muerde el labio, avergonzado. Ojalá no fuera una expresión tan

adorable. Quizá sea porque roza el metro noventa, pero ver a este
gigante mostrar cualquier atisbo de timidez siempre me ha
enternecido.

—En realidad…, una amiga mía lo hizo después de la universidad
—dice—. Así que tengo un poco de experiencia, de oídas. Su novio
era de Australia y su visado de estudiante caducó cuando no
encontró trabajo después de graduarse. Así que se casaron y se
divorciaron un par de años después.



—¿Y siguen juntos?
La timidez se convierte en una mueca.
—En realidad…, rompieron antes de divorciarse…
—Natural.
—…¡Pero siguieron casados hasta que él pudo conseguir un

visado! Y para nosotros sería mucho más fácil, ya que no estamos
saliendo juntos —dice. La brisa le despeina el cabello y él se lo aparta
con la mano—. No hubo dramas ni siquiera cuando rompieron.
Nadie va a llamar a nuestra puerta exigiendo pruebas de que
estamos juntos de verdad.

Enarco las cejas.
—No me había dado cuenta de que te habías convertido en un

rebelde en estos últimos diez años.
Wouter me dedica una sonrisa burlona a juego con mi sarcasmo.

Me da un golpecito en la rodilla con la suya, lo que me provoca una
descarga eléctrica en la espalda.

—Supongo que yo también he cambiado.
Recuerdo su mano sobre mi piel. Ese roce fugaz que ahora hace

que me pregunte si he estado necesitada de contacto humano estas
últimas semanas. Entonces me obligo a mantener la cabeza fría en
esta situación tan irracional. Si digo que sí, cualquier atisbo de
atracción que pudiera haber sentido hace tan solo una hora no podrá
convertirse en nada más. Tendría que apagar esos sentimientos con
agua fría, lo que requeriría mucha más fuerza de voluntad de la que
jamás tuve cuando él vivía al otro lado del pasillo.

Lo que en el fondo me está ofreciendo con esta propuesta es el
regalo del tiempo. La posibilidad de encontrar el trabajo adecuado,
de explorar todo lo que quiera, de descubrir si este lugar podría
llegar a ser mi hogar.

Si dejara que los sentimientos se interpusieran, no sé si podría



perdonármelo.
—No tienes que decidirlo ahora —repone—. Es solo una idea. Si

no te gusta, no voy a insistir. Te lo prometo.
Aunque quizá no me desagrade tanto.
—¿Cuánto tiempo duraría esto? Hablando de forma hipotética.
Él lo piensa un momento.
—¿Un año? Lo suficiente para que mi abuela vea que vamos en

serio. Solo hasta que ponga las escrituras a mi nombre y tú tengas un
trabajo estable. Y luego nos divorciaríamos de forma rápida y
sencilla. Sin ataduras legales entre nosotros, sin incomodidades.

«Un año». No había pensado en un futuro tan lejano como para
imaginarme viviendo aquí a largo plazo, pero desde luego no
imaginaba que estaría fingiendo estar casada durante ese tiempo.

—¿Y yo seguiría viviendo abajo?
El rubor tiñe sus mejillas.
—Puede que lo más lógico sea que vivamos en el mismo

apartamento. Para evitar que la gente haga preguntas, ya que
tendremos que poner la misma dirección en todos nuestros
formularios.

—Claro. Por supuesto.
—No tendríamos que… No dormiríamos juntos —logra decir, con

las mejillas más coloradas si cabe—. En la misma cama, quiero decir.
Es obvio. La habitación de invitados sería para ti.

Quiero hacer una broma sobre que ahora es él quien parlotea, pero
verle enredarse me trae a la memoria el recuerdo que tanto he
intentado reprimir.

El que más duele, aunque solo sea porque no sabía lo efímero que
era.

Una vez que empezamos a vernos a escondidas, el sexo parecía
algo inevitable. Ninguno de los dos tenía mucha experiencia más



allá de los besos, pero mantener la relación en secreto hacía que nos
deseáramos más cuando por fin estábamos a solas. Nunca me
pregunté: «¿Hasta dónde quiero llegar?». Desde el principio lo quise
todo de él. Y aun así no estaba segura de que fuera suficiente.

Mis amigas me habían contado lo decepcionantes que habían sido
sus primeras veces, y yo me había preparado para ello, para que no
hubiera fuegos artificiales. Que resultara incómodo y caótico, y tal
vez ni siquiera demasiado placentero.

Y sí, casi todo eso se cumplió.
Pero me encantó cada segundo.
Mis padres se habían ido el fin de semana y yo les mentí diciendo

que iba a pasar la noche en casa de una amiga. Wouter y yo
preparamos la cena juntos, riéndonos y sonrojándonos más de lo
habitual, incluso cuando yo eché demasiada salsa a la pasta y él dejó
sosas las judías verdes. Encendimos demasiadas velas y activamos la
alarma de humo —¿por qué nos sigue pasando esto?— y tuve que
subirme a la mesa con una escoba para apagarla.

A pesar de todos esos contratiempos, nunca me había sentido tan
adulta.

Luego lo llevé a mi habitación y me besó contra la pared antes de
pasar a mi cama.

Juntos habíamos aprendido la manera de hacer jadear al otro, y ahí
estábamos, a punto de vivir otra nueva experiencia. Recuerdo que
pensé que no sabía lo que era el verdadero deseo hasta ese momento,
con Wouter sobre mí y su boca en mi clavícula.

—Estoy nervioso —susurró con ese acento que me encantaba—.
Quiero que lo disfrutes.

Me pegué más a él.
—Ya lo hago.
Después me miró con ternura; tendría que haber sido demasiado



para alguien tan cínica como a veces yo me sentía por dentro.
Jugueteó con un mechón de mi cabello, acariciando mi espalda
desnuda con los dedos.

—Te quiero —dijo contra mi frente, y eso encendió una emoción
por completo nueva. Dos palabras que había atesorado en mi
corazón porque no quería exponer una parte demasiado vulnerable
de mí—. Te quiero, y tengo mucho miedo de lo que pase cuando me
vaya.

—Pues no te vayas. Porque yo también te quiero —repuse.
Emprendí un sendero de besos por su pecho, por el cuello, donde
todavía perduraba un ligero aroma a loción para después del
afeitado—. ¿Cómo se dice en neerlandés?

—Ik hou van jou —respondió, y cuando se lo repetí, me abrazó con
más fuerza.

Ese amor parecía algo precioso, delicado, como si fuéramos dos
niños sueltos en una tienda de antigüedades llena de carteles que
decían no romper.

Y, sin embargo, lo rompimos.
—¿Cómo sé que no vas a cambiar de opinión? —le pregunto ahora.

Porque ya lo hizo una vez, tomó algo que yo creía serio y lo convirtió
en «No estoy seguro de que vaya a funcionar. Lo siento mucho.
Gracias por todo».

Él traga saliva con dificultad.
—Creo que tendrás que fiarte de mí. Yo… entiendo que no lo

hagas.
—Supongo que no entiendo por qué ibas a hacer esto por mí —

digo en voz baja. Me siento como si tuviera diecisiete y treinta años
al mismo tiempo, incapaz de afrontar todo esto—. Ya me has
ayudado mucho. ¿No hay ninguna exnovia a la que prefieras pedirle
ayuda? ¿O alguna amiga?



Se queda callado un momento, como nada de eso se le hubiera
pasado siquiera por la cabeza.

—De este modo tú también te beneficias —alega—. No tendríamos
que hacer cambios en nuestra vida cotidiana.

—Salvo que viviría contigo.
Esboza una media sonrisa.
—Salvo eso.
—Y podrías alquilar el piso de abajo a su precio normal.
Empiezo a marearme de nuevo mientras intento imaginar esa vida

y cómo sería ser la esposa de Wouter. Si alguna vez viéramos a su
familia, tendríamos que actuar como un matrimonio. Como unos
recién casados locamente enamorados.

Y mi propia familia…
Si se enteraran de que he huido a Ámsterdam y me he casado,

cogerían el primer vuelo desde Los Ángeles para arrastrarme a casa
y hacerme entrar en razón. «No estás pensando con claridad —me
dirían—. Esto no es propio de ti».

Tal vez justo por eso debería hacerlo.
—No soy una persona impulsiva —digo, sin saber muy bien por

qué. ¿Un intento desesperado de recuperar el sentido común?
Me roza la rodilla con la suya otra vez
—Has dejado atrás toda tu vida y te has ido a otro continente. A un

país en el que nunca habías estado.
Cuando lo dice así, no puedo evitar preguntarme si tal vez albergo

en mi interior algo de valentía oculta, algo que él puede ver, pero yo
no. Puede que sea una auténtica idiotez, o solo un medio para
alcanzar un fin. En cualquier caso, cuando nos divorciemos, él será
dueño de su edificio y yo habré decidido qué voy a hacer con mi
vida.

Rápido y sencillo. Sin complicaciones, tal y como él mismo ha



dicho.
Mis dedos rozan un trozo de papel dentro del bolsillo de mi

abrigo. Saco el envoltorio de la pajita de un café con hielo que me
tomé por la tarde y le miro, enarcando las cejas mientras junto los
extremos y los anudo.

Él sonríe cuando se lo entrego, y puedo ver su hoyuelo incluso en
la oscuridad. Solía dibujar esa sonrisa una y otra vez, sin poder
hacerle justicia. Sus labios me quedaban demasiado finos.
Demasiado torcidos. Al final, me rendí y me limité a observarlo
mientras él me dibujaba, con una intensidad y concentración que
nunca estuve segura de merecer.

Sus dedos tiemblan cuando vuelve a cogerme la mano. Recorre la
curva de un nudillo con el pulgar, arriba y luego abajo, como si
intentara tranquilizarme a mí, a él mismo o quizá a los dos. Como si
con esos movimientos estuviera prometiendo que es una buena
decisión.

—Siempre imaginé que sería un poco más romántico cuando
hiciera esto —susurra.

¡Madre mía! Está nervioso, incluso al darme este anillo de papel.
—Lo estás haciendo muy bien —digo, intentando disimular el

temblor de mi voz, sin conseguirlo. También hay una sensación de
euforia, la misma que cuando haces algo que va en contra de todo
pensamiento racional, y aun así encuentras una forma de justificarlo.

Si vine a Ámsterdam en busca de una nueva versión de mí, creo
que la he encontrado.

—¿Qué me dices, Danika? —empieza. Mi nombre no debería sonar
tan irresistible dicho con ese acento. Sus preguntas no deberían ser
tan sinceras—. ¿Quieres ser impulsiva conmigo?

No sé por qué, pero es lo más dulce que he oído en muchísimo
tiempo.



—Sí —respondo, y la palabra surge envuelta en una risa breve e
incrédula. Él me coloca el anillo de papel en el dedo con tanto
cuidado que por un instante puedo fingir que es de oro—. Sí, quiero.



Nueve

La primera vez que vivimos juntos había reglas. Los estudiantes de
intercambio tenían que asistir a clase todos los días y ayudar con las
tareas domésticas. No se les permitía beber, conducir ni trabajar, y el
programa de Wouter desaconsejaba encarecidamente las citas.

—Se supone que debemos tratarlo como a un miembro más de la
familia —dijo mi madre—. No como a un invitado.

Wouter se convirtió en el nuevo miembro de nuestra familia dos
semanas antes de que empezara el tercer año de secundaria. Y yo no
estaba preparada en absoluto.

Al principio, fuimos supereducados. Mi madre sacó una torre de
juegos de mesa que no habíamos tocado en años y mi padre intentó
incorporar todos los grupos de alimentos principales en las cenas.
Pero, poco a poco, fuimos dejando salir a los verdaderos Dorfman,
que no eran malos en absoluto, solo un poco menos refinados.
Cambiamos el Monopoly por Netflix y los cuencos de cereales por la
noche de pizza. Dejamos de peinarnos antes de bajar a desayunar.

Estaba acostumbrada a compartir el baño con mi hermana, pero
ahora sus familiares colonias y espráis habían desaparecido,
reemplazados por productos que gritaban: «Muy varonil, muy
macho». Los chicos con los que me sentaba en clase siempre se



echaban la colonia a litros y eran unos sosainas. Poder ver a uno en
su hábitat natural —o tan natural como era posible, a un océano de
distancia de su casa— me convirtió en una especie de científica.
Cada descubrimiento me desarmaba un poco más: gel de baño con la
etiqueta en neerlandés, loción para después del afeitado con un
toque de clavo que me mareaba de una forma que me encantó al
instante. Luego estaban la ropa que Wouter se ponía solo para estar
por casa: unos pantalones de chándal grises suaves y una camiseta
descolorida del Ajax, el equipo de fútbol de Ámsterdam. Una carita
sonriente dibujada en el vaho del cristal de la ducha, y más tarde, un
corazón.

Y aquí estamos, trece años después, a punto de compartir cuarto
de baño otra vez.

—A la tercera casa va la vencida —digo mientras subo mi mochila
por la escalera más empinada y estrecha que he visto en mi vida.
Nunca más me burlaré de nadie en House Hunters International.

Wouter mete mis maletas sin problemas. Un perro diminuto se
acerca a nosotros en cuanto se abre la puerta, con las uñas
repiqueteando en el suelo de madera. Es de color marrón oscuro, con
largos mechones de pelo en la cabeza, la barbilla y encima de los
ojos, quizá un cruce de perro salchicha con terrier, y no puede ser
más mono. Mueve el rabito con entusiasmo cuando me arrodillo
para acariciarlo, pero salta de un lado a otro tan rápido que no
consigo atraparlo. Es todo un torbellino, que no para quieto, y me
cuesta observar el apartamento. Quiere mimos de su tutor, pero
también está encantado de que Wouter le haya traído un nuevo
amigo.

El perro sale disparado del vestíbulo hacia la sala de estar, da una
vuelta y vuelve corriendo hacia nosotros. Y repite lo mismo. Lleva
algo al vestíbulo y lo deja caer a mis pies: ¿un calcetín?



—¿Te has calmado ya para que pueda presentarte como es debido?
—dice Wouter, y el perro parece entender lo que se le pide. Se sienta
en el suelo y ladea la cabeza—. Danika, te presento a George
Costanza. George, esta es Danika.

—Espera, ¿tu perro se llama…?
—George Costanza. Por el personaje de…
—Seinfeld. Lo sé.
Pasamos mucho tiempo viendo viejos episodios de Seinfeld cuando

él vivía con nosotros: mis padres en el sofá, Phoebe acurrucada en el
sillón, Wouter y yo sentados en el suelo con un par de cojines. Una
actividad familiar tranquila, que podíamos hacer todos juntos. A
Wouter le parecía divertidísima la serie porque era una americanada.
Vimos dos temporadas y media, y nos sorprendía cuántas tramas se
habrían resuelto con facilidad si los personajes hubiesen tenido un
móvil.

Después de tantos años le había puesto a su perro el nombre de un
personaje de una serie que, de alguna manera, le recordaba a mí.

—Algunos de mis mejores recuerdos de Estados Unidos —dice
Wouter, agachándose para coger a George y darle un beso en la
cabeza—. Supongo que tengo debilidad por las comedias
estadounidenses.

Empaquetarlo todo me llevó solo un par de días, en los que repasé
una y otra vez nuestra conversación en el puente. Pasé horas
leyendo historias espantosas sobre matrimonios de conveniencia
para obtener los papeles, intentando convencerme de que realmente
podríamos hacerlo sin que nos pillaran. En el fondo esperaba que él
se echara atrás y al despertar me encontrara con un mensaje
diciendo que teníamos que hablar. Mis dedos se quedaron
suspendidos más de una vez sobre su nombre en mi teléfono,
dudando si hacerlo.



Y siempre acababa frenándome.
Ahora que estoy en su casa, me doy cuenta de que no dediqué

suficiente tiempo a pensar en lo que suponía no solo casarme con
Wouter van Leeuwen, sino también vivir con él, compartir este
espacio desde la mañana hasta la noche, los siete días de la semana.
Solo he vivido con mi familia, mi hermana y un puñado de
compañeras de piso. Nunca sola con un hombre. Y siempre di por
hecho que, si alguna vez lo hacía, sería por amor, no por pura
conveniencia.

«Este hombre está a punto de convertirse en tu marido», pienso
mientras él me cuenta que George tiene unos siete u ocho años y es
un perro rescatado de Hungría hace tiempo. El animal lame la
mejilla de Wouter con su pequeña lengua rosada. Cierro los ojos con
fuerza por un momento. «Cuatro. Siete. Ocho». La técnica de
respiración que siempre me pareció demasiado simple para
funcionar, sigue sorprendiéndome cuando logra liberar parte de la
ansiedad de mi cuerpo.

«Cuatro. No te van a pillar».
«Siete. No es algo permanente».
«Ocho. Esta es la mejor opción».
No es una cura instantánea para todos los pensamientos que se

agolpan en mi mente, pero al menos puedo respirar un poco mejor.
Cuando imaginé su apartamento, esperaba que estuviera lleno de

obras de arte. La realidad es que es precioso, aunque un poco
austero. Tiene modernas estanterías empotradas, una mesa de centro
con un solo libro encima, un banco cubierto con una manta junto a
las ventanas, con unas impresionantes vistas del canal, que parece el
rincón perfecto para leer. Veo una cesta con juguetes para perros en
un rincón, aunque Wouter dice que es muy probable que George
nunca socializara cuando era cachorro y por eso no entiende lo que



es jugar a traer la pelota.
—Lo único con lo que juega son mis calcetines, así que más vale

que vigiles los tuyos si no quieres que te los deje como un colador
lleno de agujeros.

Hay una mesa de cocina que parece utilizarse principalmente para
amontonar el correo, un par de taburetes junto a la encimera y un
balcón. Algunos de los detalles originales se conservan, como la
chimenea de azulejos y esas malditas escaleras, pero, aparte de unas
pocas fotos familiares, no hay nada que indique que aquí es donde
se crio Wouter.

Entonces me doy cuenta de algo que debería haber notado
enseguida.

—Espera, ¿el suelo está…?
Wouter se sonroja y se frota la nuca.
—No está nivelado, sí. La casa está inclinada. —Coge un bolígrafo

de la mesa de la cocina y lo deja en el suelo. Ambos estiramos el
cuello mientras empieza a rodar despacio.

—No me había dado cuenta abajo —digo.
—Se nota más en los pisos superiores. Hay que nivelarlo, pero no

es barato —repone, encogiéndose de hombros otra vez—. A mis
padres siempre les encantaron los suelos, así que nunca nos
decidimos a arreglarlos, aunque entonces la pendiente no era tan
acusada. —Da unas palmaditas a una de las paredes—. Lo pinté hace
un par de años, pero ese fue el último cambio importante que hice.
Pero me encanta este lugar. Puede que demasiado. Casi me siento
culpable por no poder dedicarle más tiempo o dinero, pero es como
tener otro trabajo a tiempo completo.

Me detengo delante de una de las fotos colgadas encima del sofá.
Wouter con sus padres, su hermana y sus abuelos, en lo que parece
ser su graduación del instituto. Están posando delante de esta casa,



con la bandera de los Países Bajos detrás y una mochila colgada de
ella, como dicta la tradición neerlandesa. Su hermana sonríe de oreja
a oreja mientras abraza a su hermano como si fuera su persona
favorita en el mundo. El padre agarra a la madre de la cintura, y la
abuela, a la que voy a tener que impresionar, está a su lado. El chico
de esta foto se parece mucho al Wouter que yo conocí. Más
desgarbado, quizá un poco más tímido, con las gafas de montura
ancha que estaban de moda en aquella época, que contrastan con las
de montura fina y redonda que lleva ahora.

La casa tiene casi trescientos años. Cuesta imaginar a todas las
personas que vivieron aquí antes de los Van Leeuwen, los momentos
importantes y las penas que vivieron entre estas paredes.

Wouter me lleva por el pasillo y da un golpecito a la primera
puerta

—Mi habitación —dice, y delante de la segunda, añade—: Y la
tuya. Espero que te guste.

Echo un vistazo al interior del espacio minimalista y ordenado, y
dejo la mochila sobre la cama mientras Wouter se queda en la puerta,
como si ahora que me la ha asignado, necesitara permiso para entrar.
El edredón tiene un estampado de cachemira en tonos neutros y
todo lo demás es blanco: la lámpara, las puertas correderas del
armario y la estrecha cómoda.

Y hay un pequeño cuadro de los girasoles de Van Gogh en la
pared.

—¿Tú has…? ¿Eso ya estaba aquí? —pregunto, aunque ya sé la
respuesta.

Él esboza una sonrisa avergonzada y se pasa la mano por el pelo.
—Quería que te sintieras… un poco más como en casa.
—Es perfecto, de verdad. Gracias —digo. Luego entro en el baño al

otro lado del pasillo y suelto una carcajada desconcertada,



agradecida por haber superado la sensación que me provocaba el
cuadro de Van Gogh—. ¿Los lavabos siguen siendo diminutos y con
agua fría?

—¿Qué tienen de malo nuestros minúsculos lavabos?
—¿Por qué son tan pequeños? —pregunto—. ¿Y si tienes las manos

grandes?
Ahora él también se ríe, con los ojos brillantes tras las gafas.
—Aquí son así —dice—. A lo mejor es que los lavabos

estadounidenses son demasiado grandes.
—¿Eso es lo que aprendiste en el año en el extranjero que te

cambió la vida? ¿Que nuestros lavabos son demasiado grandes?
—Y vuestro pan es demasiado dulce —añade. Entonces, mientras

abro la cremallera de una maleta, me pregunta—: ¿Quieres que te
eche una mano con algo?

—Claro. ¿Puedes abrir esta caja misteriosa conmigo? —Saco el
paquete que me llegó ayer de Estados Unidos—. Un paquete con
provisiones de Phoebe.

Wouter vuelve a la cocina, rebusca en un cajón y reaparece con un
cúter. George se está acomodando en mi cama, saltando sobre el
edredón para poder acercarse a mí, y mueve el rabito cuando me
arrimo para acariciarlo.

—Es su único defecto —dice Wouter con fingida seriedad—.
Conoce a alguien y se encariña enseguida, aunque soy yo quien
mantiene su lujoso estilo de vida a base de comida enlatada y
mantas de lana.

—Yo no creo que tengas ningún defecto —le digo a George, porque
ya me tiene encandilada su carita, sus orejas perfectas y la forma en
que se da la vuelta para que le rasque la barriga.

La caja de mi hermana es un cofre del tesoro: mantequilla de
galleta de Trader Joe’s, unas cuantas cajas de macarrones con queso



cheddar blanco de Annie’s, un paquete de NyQuil del tamaño de los
de Costco.

—Aquí no se puede conseguir eso —murmura Wouter.
—Solo a mi hermana se le ocurre pasarme medicamentos de

contrabando sin saberlo.
Su mano se sumerge en los cacahuetes empaquetados.
—¿Qué es esto…? ¡Oh! —suelta. Y deja caer un vibrador de color

lavanda como si acabara de encontrar una tarántula.
Mi reacción es doble.
Primero: vergüenza absoluta y total.
Segundo: gratitud, porque tiré mis viejos juguetes antes de

mudarme, pensando que sería un buen momento para renovar mi
colección.

—No sé por qué ha creído necesario incluir uno de estos —me
apresuro a decir, aunque reconozco la marca como una de mis
favoritas—. Es evidente que aquí también tenéis de esto. No me
refiero a ti en concreto, sino que aquí también se venden, ¡aunque no
te juzgo si tienes alguno! Por supuesto que cualquiera puede
disfrutarlos.

Wouter se pone rojo como un tomate y creo que está intentando
contener la risa.

—Yo no tengo ninguno, pero empiezo a pensar que me estoy
perdiendo algo —dice, y señala el paquete con la cabeza—. Fíjate,
veinte modos de vibración diferentes.

—¿Sabes? Creo que al final no necesito ayuda.
En ese momento, mi móvil empieza a vibrar sobre la cama, junto a

la caja, y el sonido es tan estridente que al principio creo que el
vibrador se ha encendido.

Pero solo es una llamada de mi madre, como si supiera lo que está
pasando; la puerta del garaje se cierra de golpe justo cuando estaba a



punto de arrastrarlo a mi cama. Nos separamos, Wouter sale
disparado a la habitación de enfrente y finge que ha estado
estudiando todo el rato.

—Debería cogerlo —digo.
He estado evitando a mis padres desde que Wouter me propuso

este arreglo, como si pudieran notar solo por mi voz que algo raro
está pasando. Nunca les había ocultado tanto.

Espero a que Wouter salga a pasear a George antes de coger el
teléfono.

—¡Osito! —dice mi madre con voz melosa, un viejo apodo que me
hace sentir como si tuviera diez años otra vez—. ¿Eres tú de verdad?
¿Nuestra hija perdida?

Me esfuerzo por no poner los ojos en blanco.
—Hola, mamá. ¿Cómo estás?
—Bien, bien. Tu padre está en el jardín. Los lirios están preciosos,

pero por desgracia los conejos también lo piensan.
Mis padres son otras dos personas cuyas profesiones les van como

anillo al dedo: mi padre enseña matemáticas en el instituto y mi
madre trabaja en salud pública para el condado. Trabajos estables.
Trabajos que aportan algo a la sociedad.

Aunque nadie lo dijera en voz alta, sabía que les habría hecho
ilusión que yo eligiera un camino parecido, pero nunca me he
sentido cómoda con los niños, y después de pasar tanto tiempo en
hospitales cuando era pequeña, no me han quedado muchas ganas
de volver a uno.

—Hace tiempo que no nos envías fotos —continúa mi madre—.
No has actualizado el álbum familiar.

—Ah…, ¿de verdad? —finjo sorpresa—. Puede que haya algún
problema con la conexión. Lo comprobaré cuando colguemos.

—Aunque me encantaron las del Museo Van Gogh. ¡Seguro que



estabas en una nube viendo todo eso en persona!
Me permito sonreír al oír eso. Uno de esos escasos momentos de

conexión entre nosotras.
—La verdad es que sí. Todavía me parece un poco surrealista estar

aquí, pero… me gusta. De verdad. Y antes de que me lo preguntes,
me estoy tomando la medicación. —Wouter ha salido con George,
pero, aun así, lo digo en voz baja.

—¿Y el terapeuta? He oído que con la sanidad pública, a veces se
tarda mucho en conseguir cita…

—Aún no he mirado nada —respondo, en parte porque hacía
tiempo que no veía a nadie con regularidad en Los Ángeles—. Pero
lo haré.

—Solo quiero que te asegures de tener a alguien antes de que lo
necesites —aduce—. ¿Y los amigos? Me parte el corazón pensar que
estás sola allí. ¿Has hecho ya algunos, quizá gente del trabajo?

Me cuesta mucho apretar los dientes y decirle medias verdades.
Oigo que Wouter vuelve a entrar y se mueve por la cocina, abriendo
y cerrando armarios y poniendo una sartén en el fuego.

Estos secretos tendrían que ser más fáciles de guardar.

Después de cenar unos ñoquis comprados en la tienda y una
ensalada, recojo la mesa mientras Wouter abre un armario al otro
lado de la cocina.

—¿Un té? —pregunta—. Si prefieres café, te lo preparo encantado.
—Quiero el té —respondo, y es la primera vez que pronuncio esas

palabras y las digo en serio.
Wouter pone una tetera de cerámica al fuego y me muestra las

diversas cajas de té a granel para que elija una. Luego mide de forma
meticulosa las hojas de té y vierte el agua caliente sobre el colador.



Ojalá pudiera decirle a la desconsolada Dani de diecisiete años que
un día Wouter le prepararía una infusión de manzanilla e hibisco en
Ámsterdam.

—Me encanta el ritual —dice mientras el agua adquiere un cálido
color caramelo—. Cuando tengo un mal día, preparar una taza de té
siempre me reconforta. Puede que sea un proceso más complicado
de lo necesario, pero el té a granel tiene mucho más sabor que el de
las bolsitas. Las bolsitas no son más que polvo.

—No, esto está genial. —Y lo es: habla de ello de un modo casi
reverencial.

—Es la primera vez que a alguien dice que tener cinco teteras
diferentes es genial.

Nos llevamos nuestras respectivas tazas al sofá junto con un
pequeño plato de galletas. George está acurrucado en una manta y
levanta la cabeza para olfatear el aire, por si acaso. Me acerco la taza
a la cara y respiro hondo, dejando que el aroma alivie parte de mi
ansiedad.

Wouter pone música clásica mientras se sienta junto a su perro,
que al instante salta a mi regazo.

—¿Ves? Es un traidor —dice, cruzando una pierna sobre la otra y
recostándose en el sofá. Nunca lo había visto tan relajado, con el
cuerpo menos rígido, y se ha remangado las mangas hasta los
antebrazos, dejando al descubierto un vello rubio rojizo.

Toda la escena es tan cotidiana que podría confundirme si me dejo
llevar.

—No te estarás arrepintiendo ya, ¿verdad? —pregunta—. Sé que
son muchos cambios en poco tiempo. Y si hay algo en el piso que no
te guste, no le tengo ningún apego a la decoración.

Me da la sensación de que solo está siendo amable; no voy a
redecorar todo su piso.



—Por raro que parezca, es la primera vez que me siento tranquila
desde que me bajé del avión.

—Me alegro —dice—. Creo que hay algunas cosas que deberíamos
discutir antes de la cita.

«Cita». La forma más precisa de hablar de nuestra inminente boda.
Tuvimos que declarar nuestra intención de casarnos dos semanas
antes, y al final no deja de ser eso: una hora reservada en el
ayuntamiento.

Acaricio a George mientras me voy bebiendo mi infusión.
—Claro. ¿Ensayamos la versión oficial para tu familia?
—Eso es de lo que quería hablar contigo. —Se lleva la taza a los

labios y espera un momento antes de volver a hablar—. Solo
vendrán mi madre, mi hermana y mi abuela. Mi padre falleció hace
un par de años.

Las palabras me golpean como un puñetazo en el estómago.
—Wouter, lo siento mucho. No lo sabía.
Un par de años. No es tanto tiempo.
—He estado esperando el momento adecuado para contártelo —

dice—. Pero supongo que ninguno lo es. Sufrió un derrame cerebral
durante mi primer año en la universidad. Estuvo en el hospital unos
meses, primero recuperándose y luego por la rehabilitación; le costó
bastante tiempo recuperar el movimiento. Mi madre se aseguró de
que hiciera ejercicio y comiera lo más sano posible, y todos
pensamos que se pondría bien. Pero unos años más tarde…, sufrió
otro. Y ya no volvió a ser el mismo.

Me imagino a un Wouter no mucho mayor que la versión a la que
dije adiós, con todo ese miedo e incertidumbre retorciéndose en su
interior. Esa arruga en la frente que le salía cuando se concentraba en
sus dibujos, ahora convertida en un rasgo permanente de su rostro.
Solo tendría dieciocho o diecinueve años cuando sufrió el primer



derrame cerebral. Todavía era un crío en muchos sentidos.
«Tus padres deben de estar orgullosos», le dije el día que nos

volvimos a ver, y él no me corrigió.
Sin pensarlo dos veces, extiendo el brazo y acaricio con los dedos

su mano, que descansa sobre sus vaqueros. Deslizo el pulgar por sus
nudillos; sé que apenas será un leve consuelo, pero aun así cierra los
ojos un segundo.

—Necesitaba ayuda para todo. Su habla y su movilidad se vieron
muy afectados, y esta vez no mejoraban. Se negaba rotundamente a
abandonar Ámsterdam, pero ya no podía subir las escaleras, así que
me mudé con él a la planta baja. Le ayudaba con la medicación, los
ejercicios, la comida y la bebida. Yo vivía en De Pijp en aquella
época, en un piso de una habitación, pero me parecía que estaba
demasiado lejos.

—Le cuidaste —digo en voz baja, y él asiente con la cabeza, sin
volver a mirarme a los ojos.

—Yo quería hacerlo. Sé que no era lo que él quería para mí, pero
Roos todavía estaba en la universidad, y mi madre… Me daba
cuenta de que para ella era más duro. No es que para mí fuera fácil,
pero creo que, por mi trabajo, a veces podía compartimentar. Así que
pensé: pase lo que pase, si estos son los últimos años con él, aunque
ya no sea el padre que me crio…, quiero hacerlo.

Intento imaginarme a Wouter junto a la cama del hombre de la foto
que tengo justo encima. Sosteniéndole la mano mientras se
debilitaba.

—Deberíais haber tenido más tiempo.
En este momento, le veo más claro que nunca: un hombre que

antepone a los demás a sí mismo, que se preocupa tanto por su
familia que haría cualquier cosa por ellos.

Él vuelve a asentir con la cabeza, con la boca apretada en una línea



firme. Si nuestras versiones adultas se conocieran mejor, me
pregunto si se permitiría mostrar más emoción.

—Mi madre vive ahora en Culemborg, una ciudad mucho más
pequeña. Mi abuela se mudó allí hace tiempo porque era de donde
era su marido. Debatieron la posibilidad de vender la casa de
Ámsterdam, pero yo no podía soportar la idea de perderla cuando
ya habíamos perdido tanto. Quería mantener intactos todos esos
recuerdos. Así que propuse que la renováramos, convirtiéramos las
dos viviendas en tres para poder alquilar dos de ellas, y yo me
encargaría con mucho gusto de ejercer de casero. No podía volver a
vivir abajo, pero…, pero podía vivir aquí. —Como si fuera
consciente de que podrían necesitarlo, George se levanta de mi
regazo y apoya la cabeza en el de Wouter, que le acaricia el lomo con
aire distraído—. Esta casa tiene mucha historia. Y con este
matrimonio…, puede parecer contradictorio, pero quiero que
piensen que soy feliz.

«¿Lo eres?», quiero preguntarle, pero todavía no tenemos tanta
confianza como para eso.

—Ya sé que casarse no garantiza la felicidad —continúa, con la
mano hundida en el suave pelaje marrón de George—. Pero creo que
vale la pena mentir si así dejan de preocuparse por mí. Porque…
creo que a veces lo hacen.

—Las personas que nos quieren no pueden evitarlo —intervengo.
Por muy diferentes que sean nuestras familias, puedo entender esa
parte—. ¿Y les parecerá bien que te hayas casado sin decírselo?

—Puede que al principio no se lo crean del todo. Pero será más
fácil porque nos conocíamos desde adolescentes.

—Entonces tendremos que esforzarnos más —digo—. Haré lo que
sea necesario, cuenta conmigo.

—Gracias. De verdad. Creo que yo estoy sacando más provecho de



esto que tú —bromea, y aunque me alivia que contarme lo de su
padre no le haya hecho cerrarse, está muy equivocado al respecto.
Wouter se endereza y vuelve al principio de nuestra conversación:
los retoques que tenemos que hacer de nuestra historia—. Podemos
partir de lo que hablamos el otro día. Nos enamoramos cuando
éramos adolescentes y luego volvimos a encontrarnos.

—Amor a segunda vista —coincido, aunque la palabra «amor» se
me queda atascada en la garganta, algo que a él no le pasa.

—Te chocaste con tu bicicleta contra mí… Esa parte podemos
dejarla.

—¿Es necesario? —pregunto, frotándome la rodilla, donde los
moretones por fin han empezado a desaparecer.

Él esboza una media sonrisa.
—Será mejor que nos ciñamos lo más posible a lo que pasó de

verdad. Diremos que eso ocurrió en tus primeros días aquí, así
dispondremos de un poco más de margen.

—De acuerdo. Así que me estampé contra tu bicicleta y nos dimos
cuenta de lo mucho que nos habíamos echado de menos todos estos
años. Y nos casamos rápido porque…

—No podíamos esperar ni un minuto más. Llevábamos más de
diez años sin vernos y no queríamos perder más tiempo.

—¿Crees que se lo creerán?
Al oír eso, baja la mirada al suelo.
—Ellos… saben lo que siento por ti. Lo que sentía por ti. En Los

Ángeles.
Casi me atraganto con el siguiente sorbo de té.
—¿Se lo contaste? ¿Lo nuestro?
No estaba preparada para ninguna de las revelaciones de esta

noche, y esta me deja más descolocada de lo que sin duda debería.
Daba por hecho que, después del mensaje de ruptura, me ocultó



como si yo fuera algo de lo que avergonzarse. Cuando llegué a la
universidad, a veces dudaba de si todo aquello había sido real, y los
rollos que tuve durante mi primer año, los toqueteos ávidos y los
finales desesperados, no sirvieron para hacer desaparecer el dolor.
Todas las relaciones esporádicas que tuve con veintitantos años me
parecían incompletas. El chico que solo me enviaba mensajes
después de medianoche. El chico que odiaba los preliminares. Jace.
Quizá solo fuera la inocencia del primer amor y el chute de
adrenalina al descubrir algo por primera vez, que hace que se te
seque la garganta y se te acelere el corazón.

O tal vez yo estaba rota.
«Ellos saben lo que siento por ti».

Yo también creí saberlo.
Él asiente, trazando una línea en la alfombra con el calcetín.
—No todo, pero sí algo —responde. Luego bebe un sorbo de té y

hace otra larga pausa—. Lo que pasó cuando volví a Ámsterdam…,
quiero que sepas que es una de las cosas de las que más me
arrepiento.

Cuando su mirada se cruza con la mía, es casi melancólica.
Intento hacer una broma porque cualquier otra cosa podría llevar

esta conversación a un terreno para el que no estoy preparada.
—¿Qué pasa? ¿Es que creen que soy esa encantadora y guapísima

estadounidense que fue el amor de tu vida?
Él esboza una leve sonrisa.
—Tal cual. No es que no seas todas esas cosas, pero…
Ahora la broma se está yendo de las manos.
—Tranquilo —me apresuro a decir, todavía aturdida, pero tratando

de salvarnos a los dos—. No hace falta que me infles el ego.
—No lo hago —repone, y frunce el ceño, como si estuviera

resolviendo una ecuación compleja—. Danika. Es imposible que no



sepas lo preciosa que eres.
El suelo irregular del apartamento parece inclinarse todavía más.

El sol se puso hace horas, pero con la luz ambarina de la lámpara
puedo ver las ligeras pecas que salpican el puente de su nariz. Su
barba incipiente no es de un solo color, sino una mezcla que va del
rubio al rojizo, con un toque gris. Su dulce perro duerme en su
regazo, y si entrecierro los ojos, veo el Prinsengracht reflejado en sus
gafas. ¡Madre mía! Su rostro es el sueño de cualquier pintor.

Aunque su familia me vea solo mínimamente como él me describe,
no puedo evitar pensar que se mostrarán escépticos. Saben que él
tiene que casarse para heredar esta casa; podrían calarnos.

Entonces se me ocurre otra cosa. Wouter no tiene pareja, o de lo
contrario no habría hecho este pacto conmigo, pero no quiero que
piense que tiene que seguir así.

—Todo este asunto —digo, poniendo algo más de espacio entre
nosotros en el sofá—, ¿no va a interferir con tu vida de soltero
empedernido? Porque si quieres traerte a alguien a casa, seguro que
podemos llegar a un acuerdo.

Wouter parece horrorizado por esto.
—Te aseguro que no hay ningún estilo de vida de soltero salvaje. Si

uno de los dos siente la necesidad de… compañía, lo resolveremos.
No esperaba que quisiera respetar la santidad de nuestro

matrimonio, al menos no en este aspecto en particular, pero me
alivia que no tengamos que complicar aún más las cosas.

—Debo preguntarte también con qué te sientes cómoda en cuanto
a… las muestras de afecto delante de mi familia —dice, y el rubor
tiñe de nuevo sus mejillas—. Está claro que no vamos a…, eh…,
comernos los morros delante de ellos.

Si de verdad queremos que esto resulte creíble, tiene razón:
tenemos que actuar como una pareja tan enamorada que decidió



casarse pocas semanas después de haberse reencontrado. Las parejas
auténticas tienen su propio lenguaje, gestos que acompañan frases
que acompañan con una mano en el hombro o en la espalda.

—Creo que me siento cómoda con casi todo menos con…
¿comernos los morros? —digo, formulándolo como una pregunta
porque todo esto es territorio nuevo para mí. Se me escapa una risa
nerviosa—. ¿Y tú?

Wouter baja de nuevo la vista a su taza. Espera un momento antes
de hablar.

—Cuando estoy con alguien, suelo buscar el… contacto físico. Mi
familia podría darse cuenta si no lo hago contigo. Si no te… —se
aclara la garganta y vuelve a mirarme a los ojos— toco.

«Ah».
—No me importa —digo mientras un montón de recuerdos me

invaden de golpe. Su mano en mi tobillo mientras estudiábamos en
mi habitación. Apartándome el pelo para poder besarme la nuca.
Parecía adicto a ese contacto físico, y a mí me gustaba tanto que mi
siguiente novio me decía que era demasiado pegajosa cuando quería
cogerle de la mano o me arrimaba para que me rodease con el brazo
—. Ya éramos así de adolescentes.

Cuando vuelve a hablar, su voz suena un poco más ronca, aunque
supongo que es por lo tarde que se ha hecho.

—¿Y tú? —pregunta—. ¿Cómo eres cuando estás con alguien?
—Tu familia no notará la diferencia, ¿verdad?
—Pero tú sí.
Lo pienso un momento.
—No he tenido muchas relaciones serias —confieso, disimulando

un bostezo con el codo—. No estoy segura. Tal vez…, tal vez todo
esto sea nuevo para mí.

Lo que me callo es que no siempre me ha gustado la forma en que



he actuado en mis relaciones, esa chica reservada tan empeñada en
tener el control, a la que le rompieron el corazón en cuanto se abrió a
alguien.

Ahora es Wouter quien bosteza, y ambos acordamos irnos ya a
acostar. Recoge mi taza y las mete en el lavavajillas, y una vez que
termina en el baño —insisto en que entre él primero—, sigo todos los
pasos de mi rutina de cuidado de la piel por primera vez en meses.
Cuando George se dispone a seguirme a mi habitación, me río y le
insto a que vuelva con Wouter, que cierra la puerta con un suave clic.

Supongo que voy a tener que empezar a actuar desde ya, y lo
primero es fingir que estoy supertranquila mientras me meto en la
cama sabiendo que mi falso prometido duerme al otro lado de la
pared.



Diez

—Lo de Wouter se ha… complicado —le cuento a mi hermana unas
mañanas más tarde.

La media sonrisa de Phoebe logra transmitir preocupación y
curiosidad a la vez.

—Cuenta, cuenta.
Con el teléfono pegado a la oreja, hurgo en un cajón en busca de

unos pantalones de chándal. Menos mal que mi hermana es
noctámbula; estas conversaciones matutinas se están convirtiendo en
parte de mi rutina, igual que oír cada día la puerta principal abrirse
y cerrarse a las siete y media en punto, con Wouter susurrado braaf,

braaf («buen chico») a George cuando salen a dar un paseo. Sigo
medio dormida hasta que vuelven, esperando oír el pienso cayendo
en el cuenco, el tintineo del collar de George, el ruido de la taza de té
al dejarla en la encimera. Unas cuantas palabras susurradas más en
neerlandés a su perro antes de que él se vaya a trabajar. Todo sin
armar jaleo, y aun así, la primera mañana me envió un mensaje que
decía: «Espero que no te hayamos despertado».

Me entraron ganas de responderle que hacía años que no me
despertaba de una forma tan agradable.

—Ni una palabra a nadie —le digo a Phoebe—. Bueno, a Maya sí,



porque imagino que a ella se lo cuentas todo.
—Exacto. Pero sigue.
Una vez que se lo cuente, mi vida en Ámsterdam chocará con la de

Estados Unidos, y aunque me da un poco de miedo, me parece que
es el siguiente paso necesario. Confío ciegamente en ella; sé que no
se lo contará a nuestros padres. Y no me imagino compartiendo esto
con nadie más, y mucho menos con los amigos que apenas han dado
señales de vida desde que me fui.

Nunca he sido capaz de ocultarle nada a Phoebe durante mucho
tiempo. Supo que me gustaba Wouter antes de que yo misma lo
admitiera, y le envié un mensaje sobre nuestro primer beso minutos
después de salir de su cuarto. Justo antes de que me ingresaran,
durante aquellas borrosas semanas con veintitantos años que
prefiero olvidar, ella fue la primera en sugerirme con mucho tacto
que hablara con alguien.

Pase lo que pase, me apoya de forma incondicional, con esa
preocupación propia de una hermana.

—Ya sabes que la empresa en la que estaba tramitó mi visado de
trabajo y que no puedo estar aquí más de noventa días sin él. —
Ahora mismo me quedan ochenta y pocos—. Pero en realidad hay
una solución fácil, y es que yo…, nosotros…, Wouter y yo… vamos a
casarnos. —Las palabras se me atascan en la boca. Respiro hondo
para prepararme para su reacción—. Así podré quedarme en el país
y él podrá heredar el edificio que posee su familia. No estamos
juntos ni nada, es solo por el visado. Y, cuando nos divorciemos, yo
estaré mucho más establecida y ambos podremos… seguir con
nuestras vidas.

No creo que nadie haya hablado de divorciarse con tanta
naturalidad como yo.

Al otro lado del teléfono se hace el silencio. Me pongo el chándal y



me siento en la cama, pensando que igual se ha cortado la llamada.
—¿Phee? ¿Sigues ahí?
—Sí, sí…, aquí sigo. Creo que me he desmayado.
—Sé que es una locura —digo, consciente de que mi corazón late

cada vez más rápido. —Nunca había estado tan desesperada por
conseguir su aprobación. Su comprensión—. Pero, si lo piensas bien,
tiene mucho sentido. Tendré más tiempo para encontrar un trabajo
sin la presión constante de que me deporten…

—Créeme que lo estoy pensando. Y puede que sea lo más absurdo
que he oído nunca —dice. Aunque no la tengo delante, me la puedo
imaginar: cuando me cogió el teléfono, me dijo que estaba arropada
con una manta en el sofá mientras Maya dormía arriba. Oigo algo
caer (la manta, casi seguro) y después a ella poniéndose en pie y
paseándose de un lado a otro. Cuando vuelve a hablar, su voz es más
frenética—. ¿Tienes idea de en qué lío te puedes meter? Y a nivel
internacional.

—Eso no va a pasar. Tenemos un pasado —replico. Sin querer, he
repetido lo mismo que me dijo Wouter—. Podemos fingir que
estamos enamorados igual que fingimos que no lo estábamos
cuando él vivía con nosotros.

—Genial. Parece que lo tienes clarísimo. Has sopesado todos los
pros y los contras —dice—. ¿Y el plan es que mamá y papá no se
enteren? Porque sabes que si lo hacen les dará un síncope, ¿verdad?

—Están al otro lado del mundo —alego, y me muerdo el interior
de la mejilla con demasiada fuerza. Nunca hemos tenido una pelea
seria; solo discusiones por niñerías que terminaban con una de
nosotras dando un portazo, y al cabo de una hora nuestros padres
nos encontraban cantando viejas canciones de Britney Spears y
pintándonos las uñas. Mi voz suena tan seria que es casi
irreconocible—. Phoebe, voy a hacerlo. No te llamo para pedirte



permiso ni para que me hagas entrar en razón. Solo quería que lo
supieras.

Se produce otro largo silencio.
—Está bien —dice al fin después de exhalar un largo suspiro. Su

sofá cruje cuando vuelve a recostarse—. Lo entiendo. Eres adulta. Si
estás segura de esto, si es lo que de verdad quieres hacer…, entonces
no me interpondré en tu camino.

—Gracias.
—¿Y sigues viviendo abajo?
La verdad me quema en la punta de la lengua, pero decido

callármela.
—Sí.
—Perfecto. Supongo que lo más inteligente es tener ese espacio

extra.
Con todo lo que le estoy contando, no sé muy bien por qué miento

sobre esto. Quizá porque el matrimonio es más fácil de entender:
solo existe sobre el papel, salvo delante de su familia. Pero vivir
juntos bajo el mismo techo, convivir en estos espacios reducidos y
rincones oscuros… No sé si podría explicárselo sin que parezca más
íntimo de lo que realmente es.

Porque no lo es. Es solo una cuestión práctica.
Cuando Phoebe me dice que ella y Maya quieren venir a visitarnos

antes de que nazca el bebé y yo le digo que estoy deseándolo, me
doy cuenta de que aún no he planeado lo contrario: ir de visita a
California. No se me pasó por la cabeza cuando estaba haciendo las
maletas y, aunque echo de menos a mi hermana, a Maya y a mis
padres, los vuelos son caros, y salir y volver a entrar en el país
podría suscitar más preguntas en el control de pasaportes de las que
estoy preparada para responder. Otro dilema para el centro de crisis
de expatriados de mi cerebro.



Después de colgar, cruzo el pasillo para darme una ducha. Hemos
estado hablando un buen rato; Wouter debe de haberse ido a trabajar
hace más de una hora. Agarro el pomo de la puerta, la empujo para
abrirla y…

—Oh…
—Perdón…
—Joder…, no… ¡Perdona tú!
Wouter está delante de mí, desnudo de cintura para arriba, con

una toalla alrededor de las caderas y una cuchilla de afeitar en la
mano. Su cara de susto es total.

«¡Mierda, mierda, mierda!». Ni siquiera llevo aquí una semana y
ya me he metido en mi peor pesadilla.

Veo la escena como si fuera una sucesión de instantáneas que me
dejan sin aliento: el pelo mojado y un espejo empañado; el intenso
olor de la crema de afeitar impregnando el aire; su pecho, aún
húmedo de la ducha, y el atisbo de un tatuaje en su hombro
izquierdo que no consigo distinguir; la línea de vello que divisé
cuando me arregló el grifo del fregadero, extendiéndose por su
abdomen y perdiéndose bajo de la toalla.

Quizá lo más peligroso de todo sea el rubor rojo cereza que tiñe su
rostro, como si lo hubiera pillado haciendo algo mucho menos
inocente que afeitarse. Nuestras miradas se cruzan un instante más
de lo que deberían, nuestros cuerpos se quedan paralizados.
Ninguno de los dos se lanza hacia la puerta.

Él se sube más la toalla y se la ajusta mejor, pero no antes de que
yo pueda vislumbrar esa sugerente «V» entre sus caderas.

Por fin recupero el sentido común y cierro la puerta, con el corazón
aún en un puño. Solo ha estado abierta unos segundos, pero ha sido
tiempo suficiente para que pudiera memorizar cada detalle de su
cuerpo semidesnudo. Que no se diga que no soy eficiente.



Aunque ya no lo tengo delante, me cubro la cara de forma
instintiva. Apoyo la frente en la puerta y doy unos golpecitos suaves.

—Creía que te habías ido a trabajar —logro decir—. Lo siento
mucho. No debería haber irrumpido así.

Aún puedo oler su crema de afeitar. Su champú de menta. Como
usamos la misma ducha, sé muy bien cuál es su jabón: una botella de
color blanquecino con un nombre en francés. De té verde, cítricos y
salvia.

—Un paciente ha cancelado la cita esta mañana. Debería haber
echado el pestillo —dice, y carraspea—. ¿Te importa si…? No me he
traído ropa para cambiarme al baño.

—¡Ah! Sí, claro. ¡Tranquilo, no pasa nada! —digo desde la puerta
de mi habitación. George está sentado en el suelo, moviendo el rabo,
así que le tiro el par de calcetines que ya casi se ha comido. Tengo la
sensación de que los animales saben perfectamente las tonterías que
hacen los humanos y que siempre nos juzgan. Con cariño, pero nos
juzgan.

Hace años, Wouter y yo tuvimos un incómodo episodio en el baño
de mi casa, aunque entonces los dos estábamos vestidos. Y ahora me
pregunto si él también lo recuerda: yo en el lavabo con pantalones
cortos de pijama y una camiseta del Speak Now World Tour, la
puerta abierta porque no había echado el pestillo.

—Oh, lo siento —dijo Wouter, dando un paso atrás.
—Solo me estoy cepillando los dientes —aduje, levantando en alto

mi cepillo—. Puedes quedarte si quieres.
No solía ser tan lanzada cuando coqueteaba, aunque ¿pedirle que

podíamos compartir el baño podía considerarse coquetear? Titubeó
un instante, como si no supiera si le estaba permitido aceptar. Luego
entró, dejando la puerta abierta de par en par.

No era la primera vez que nos veíamos en pijama, pero compartir



el lavado doble con él me resultaba demasiado íntimo. Nos
cepillamos los dientes juntos, mientras nuestras miradas se cruzaban
en el espejo, y con toda mi confusión adolescente sobre cómo debe
comportarse una chica con los chicos, intenté escupir con la máxima
delicadeza posible.

Hasta que sentí que me faltaba el aire, no podía respirar, y se me
cayó el cepillo de dientes en el lavabo.

Wouter reacción rápido, me trajo mi inhalador del botiquín y me
ayudó a sentarme en el inodoro mientras yo me lo llevaba a la boca.
Había sentido los primeros síntomas de un ataque de asma durante
casi todo el día, pero lo achaqué al humo de los incendios forestales.

—Se te pasará —me repetía, pero podía ver en sus ojos la
preocupación que con tanto empeño intentaba ocultar—. Lo estás
haciendo muy bien. Respira despacio, así.

Después de aquello, era imposible no enamorarse de él.
Al cabo de unos minutos, Wouter sale de su dormitorio vestido

con unos vaqueros y una camisa.
—Supongo que, a partir de ahora, tendremos que echar siempre el

pestillo —dice, pero hay un destello de diversión en su rostro.
Todavía tiene el pelo húmedo, y el aroma de su loción para después
de afeitarse inunda mi nariz.

Me sonrojo.
—Buena idea. Y también llamar a la puerta. Reglas de la casa

número uno y dos.
En la cocina, saca una tetera del estante y me mira enarcando las

cejas. Yo asiento y él coge dos tazas.
Así ha sido nuestra convivencia en general: cordialidad

coreografiada no muy diferente a cuando él vivía con mi familia.
Durante el día, saco a George a pasear y luego abro mi portátil y
busco ofertas de trabajo hasta que me arden los ojos. Anoche preparé



la cena para los dos, un kit de comida de Albert Heijn con
instrucciones en neerlandés que traduje con mi teléfono, pensando
que era lo mínimo que podía hacer por todo lo que él me ha dado, y
la noche anterior tuvo una cena de trabajo con algunos compañeros.
Ya ha alquilado el piso de abajo a una simpática pareja serbia, por lo
que nuestra convivencia parece aún más definitiva.

Cuando éramos adolescentes, soñábamos con algo así: vivir sin
padres, con total independencia. Poder ir y venir cuando
quisiéramos. Una cama para los dos, aunque por supuesto, no es
aplicable en este caso. La realidad de vivir juntos es mucho más
precaria; procuramos no invadir el espacio del otro, pedimos
disculpas cuando nos cruzamos en el estrecho pasillo. Incluso me ha
hecho un hueco en el armario del baño, pero por el miedo general a
molestar, guardo la mayoría de mis productos en mi escritorio, y mis
antidepresivos a buen recaudo dentro de un cajón.

—¿Qué vas a hacer hoy? —me pregunta cuando termino de
ducharme y me reúno con él en la cocina, donde está preparando el
té. Cuando alarga el brazo para coger la tetera, intento no recordar
esos músculos marcándose mientras sujetaba la cuchilla de afeitar,
porque eso solo hace que me acuerde de su pecho desnudo. Y de sus
hombros. Y del agua que goteaba de su cabello resbalando hasta la
oquedad de su garganta.

—¡Tengo mi primera clase de neerlandés! —respondo con sincero
entusiasmo, en parte para ocultar el hecho de que lo que realmente
estoy haciendo es alejar todas esas imágenes de mi mente. Por
alguna razón, esto le hace reír—. ¿Qué? ¿Debería estar más triste por
ello?

—Nunca he visto a nadie tan ilusionada por aprender neerlandés
—repone, y me pasa una taza de Earl Grey con un relajante toque de
limón—. Ámsterdam puede ser un sitio de paso. Mucha gente se



queda solo un tiempo y luego se marcha, de vuelta a su país o a otro
lugar. Así que muchos extranjeros nunca aprenden el idioma, y lo
entiendo. Tú llevas aquí solo un par de meses y ya quieres
intentarlo… —Sacude la cabeza—. Supongo que me conmueve… en
nombre de todo mi país.

Ahora soy yo quien ríe, mientras cojo el cuenco con terrones de
azúcar moreno, aunque el sonido contrasta bastante con lo que
siento en mi corazón.

—También quería saber si puedo ir a verte al trabajo —digo, y
cuando me mira perplejo, añado—: ¿Tan raro es que quiera ver lo
que haces antes de que nos… casemos? —Han pasado ya unos días,
pero me sigo trabando con esa palabra.

—Es solo una consulta —responde, aunque me invita a que me
pase después de atender a su último paciente.

George entra trotando en el salón con mis calcetines en la boca,
decidido a no soltarlos ni siquiera cuando Wouter se agacha para
rascarle detrás de las orejas. Luego, con un gesto de despedida y un
último sorbo de té, mi casi marido sale por la puerta.

Ahora que a todos los efectos estoy en el paro, no estoy
acostumbrada a tanta libertad. Solo lo he vivido dos veces en toda
mi vida: la primera fue entre el primer y el segundo curso de la
universidad, cuando no solicité unas prácticas porque Phoebe quería
que hiciéramos juntas la Ruta 66. Y la segunda, cuando estuve
hospitalizada, aunque entonces no me sentía precisamente
emancipada.

Cada vez que tengo un momento para reflexionar sobre mi futuro,
la misma frase resuena en mi mente: debería estar haciendo algo
significativo. Algo que demuestre que estoy exprimiendo al máximo



la vida que se suponía que no iba a tener.
No era solo el hecho de que fuera un bebé microprematuro, ese

extraño término que siempre me ha recordado a una delicada
figurita de cristal en lugar de a un ser humano. Cada pocos años,
cuando no tenían otra noticia de la que informar, algún medio local,
periódico o cadena de televisión quería hacer un reportaje sobre mí.
Una de esas historias optimistas sobre las insuperables adversidades
que había superado y cómo me iba ahora.

La última vez fue parte de un reportaje más extenso relacionado
con la apertura de una nueva UCI neonatal en el hospital donde
nací. Yo era uno de los pocos «bebés milagro» a los que
entrevistaron. Tenía veintiséis años y trabajaba en una empresa
tecnológica que no tenía muy buena reputación. Las otras personas
que aparecían en el reportaje eran un asistente social, un ingeniero
civil y una enfermera neonatal. Uno de ellos era incluso violinista de
la Filarmónica de Los Ángeles. Y mientras tanto yo vivía en un
estudio minúsculo, comía ramen instantáneo calentado en el
microondas, mi última relación esporádica se había terminado y
trabajaba en el diseño de un menú desplegable para una empresa
que la mayoría de la gente odiaba.

La noche en que se emitió el reportaje en televisión, me metí en la
cama y empecé a temblar. Resollaba en busca de aire. Mis pulmones
me parecían de cristal, pero mi inhalador apenas me hacía efecto. Me
dolía todo el cuerpo, y aun así estaba segura de que lo que me
pasaba no era algo físico. Hacía meses que notaba algo raro, pero lo
había achacado a la gripe o la falta de sueño. Me decía que solo
estaba un poco desanimada, pero ¿cuántas personas pueden decir
que se sienten realmente bien todo el tiempo?

Días más tarde, casi sin fuerzas y tan deshidratada que tragar era
un suplicio, llamé a mi hermana. Cuando llegó, le pedí que me



llevara al hospital más cercano. Acabaron derivándome a un centro
de salud mental, en el que ingresé de forma voluntaria. Me despedí
de Phoebe con un abrazo y le dije que no se preocupara.

Allí descubrí que llevaba años ocultando mis síntomas. Depresión
funcional y ansiedad. Había ignorado tantas señales: el cansancio
constante, los dolores que no podía explicar, la incapacidad para
concentrarme. Me trataron distintos terapeutas, participé en grupos
de apoyo y probé diferentes medicamentos, hasta que dimos con los
adecuados. Entonces, por fin pude volver a respirar. Durante ese
tiempo no tuve que preocuparme por el trabajo, la comida ni otras
personas. Mi única obligación era recuperar la salud.

Todavía no puedo creer que me permitiera llegar a ese punto, que
estuviera tan desconectada de mi cuerpo y de mi mente que no me
diera cuenta de que estaba al borde del colapso hasta que ya se había
producido.

Poco a poco, fui mejorando. No al cien por cien, pero la niebla se
disipó y conseguí cierta estabilidad, suficiente como para decir que
estaba bien la mayoría de los días, aunque todavía tenía algunos
momentos de bajón. Agoté mis vacaciones e incluso pedí algunos
días sin cobrar para recuperarme. Cuando volví al trabajo, mentí y le
dije a todo el que me preguntaba que me habían operado.

Después de perder mi empleo, incluso después de romper con
Jace, me aterraba tanto sufrir otra crisis que hice todo lo posible para
distraerme. Me corté el pelo, me dio por los productos de belleza
caros con la excusa de cuidarme y pasé tanto tiempo como pude con
mi familia antes de marcharme. Y luego, por supuesto, me mudé al
otro lado del charco. La gran evasión. Creía que, si corría lo
suficiente, tal vez la oscuridad de mi mente no podría alcanzarme.

Soy consciente de que mucha gente termina trabajando en algo
distinto a lo que estudió. Pero yo no sé para qué más sirvo ni qué



podría hacerme feliz. Supongo que eso se parece bastante a la crisis
del cuarto de siglo.

Una sola cena no es suficiente para agradecer a Wouter que me
haya regalado este tiempo para aclararme las ideas; es un privilegio
enorme, y lo sé. Pero, por ahora, lo único que tengo que hacer es
aprender a pronunciar el sonido «eu» en neerlandés.

Siempre me han gustado los idiomas; estudié francés durante tres
años en el instituto y tuve una breve etapa italiana en la universidad,
porque tuve una breve etapa de todo. Un semestre y una solicitud
para un programa de estudios en el extranjero en Florencia, que a
mis padres no les pareció una buena idea. «Está muy lejos», dijeron.
Así que no fui.

Esta es mi oportunidad de empezar de cero con un nuevo
vocabulario.

Antes de que empiece la clase, el aula es un hervidero de
conversaciones en media docena de idiomas diferentes, de lo que
solo reconozco algunos, e intercambio sonrisas con mis nuevos
compañeros mientras me siento y saco mi libro de texto.

A pesar de que he perdido práctica en esto de estudiar, me siento
relajada por primera vez en todo el día. Todos estamos aquí porque
queremos, porque intentamos absorber cada pedacito de nuestras
nuevas vidas.

—Welkom in de Nederlandse les —dice la profesora, una simpática
mujer neerlandesa de mediana edad llamada Femke—. Laten we

beginnen. Empecemos.



Once

Cuando salgo de clase, con la cabeza llena de reglas gramaticales y
conjugaciones, reconozco a alguien que sale del aula que está justo
enfrente.

—¿Iulia? —digo, y ella se da la vuelta.
—¡Dani! —exclama, con un tono alegre que no estoy segura de

merecer. Nos apartamos a un lado para no interrumpir el paso de los
demás estudiantes—. ¿Cómo estás? ¿Tú también vienes a clase aquí?

—Acabo de terminar la primera. Estoy un poco saturada, pero
contenta.

—Sé de lo que hablas. Estoy en una clase de conversación
avanzada en la que hablamos sobre todo de temas de actualidad,
todo en neerlandés, porque al parecer me encanta sufrir. —Se cambia
el bolso al otro hombro. Viste de manera informal, como siempre:
pantalones cómodos, botas, una sudadera ancha, el pelo largo suelto
y ondulado. Admiro a las personas que dan prioridad a la
comodidad—. Me alegro de ver que sigues de una pieza.

De inmediato me invade la vergüenza.
—Debería haberte llamado después de mudarme. Fuiste muy

amable al dejarme guardar mis cosas en tu casa —digo, y me
muerdo el interior de la mejilla, sin saber muy bien cómo manejar la



situación. Hace años que no he pasado de ser una mera conocida a
amiga de alguien, y nunca he aprendido a hacer eso de adulta. Al
final, decido ser sincera—. Pensé que quizá te molestaría que te
llamara alguien que todavía anda perdida mientras tú llevas aquí
tanto tiempo. No quería abusar de tu hospitalidad.

Iulia abre sus ojos oscuros como platos.
—¿En serio? Lo siento. Yo no te escribí porque no quería meterme

donde no me llamaban si tenías un millón de cosas más en la cabeza.
Tengo que contener una sonrisa, porque tal vez nuestras

inseguridades sean almas gemelas.
—¿Te apetece tomar un café?
Encontramos un sitio en la siguiente manzana y allí descubro que

tiene el trabajo más genial que he oído en mucho tiempo.
—Soy capitana de un barco turístico —dice después de sentarnos

con nuestras tazas—. No es uno de esos barcos gigantes que hay
junto a la estación de tren. Somos algo alternativos: llevamos un
máximo de diez personas, y pueden traer bebida si quieren. Y
además puedo decir tacos. —Bebe un sorbo de café—. ¿Y tú?

—La verdad es que todavía estoy intentando averiguarlo —
confieso mientras jugueteo con el envoltorio de la galleta que
acompañaba a mi café con leche; es raro que te sirvan café sin una—.
Mi empresa se ha ido a pique, así que estoy buscando algo nuevo.

Ella asiente con esto serio.
—A veces no es fácil, lo siento. ¿Y dónde vives? Espero que en

algún sitio con mejores tuberías.
—Bueno, he encontrado un piso en el centro —digo, y como lo de

Wouter me parece algo demasiado personal para hablarlo con
alguien a quien apenas conozco, cambio de tema.

Descubro que Iulia Bojescu vino desde Bucarest cuando tenía poco
más de veinte años. Había venido de visita con unos amigos y se



enamoró de la ciudad, así que se prometió que haría todo lo posible
para quedarse. Trabajó sirviendo mesas, de camarera en un bar y
luego hizo un recorrido en barco que le cambió la vida.

—Puedo hablar todo el día de lo increíble que es Ámsterdam —
dice—. Incluso cuando caen chuzos de punta y estoy en el agua, sigo
sin poder creer que alguien me pague por ello.

Es imposible no ver que se le iluminan los ojos. Ahí está: otra
persona que ha encontrado su lugar en el mundo.

Pero esta vez no siento envidia.
—Tienes que venir pronto al barco —dice cuando llega el momento

de despedirnos, y le prometo que lo haré.
En cuanto se marcha, esbozo una sonrisa, como si mis padres me

hubieran dejado en la guardería y acabara de hacer mi primera
amiga.

Mi autoestima sube por las nubes de camino a la consulta de Wouter,
cuando una pareja mayor se me acerca y me hace un tímido gesto
con la mano.

—Disculpe —me pregunta una mujer de pelo corto y canoso con
un marcado acento que no consigo identificar. Su marido frunce el
ceño mientras mira un mapa de papel—. ¿Habla inglés?

«¡Ay, Dios mío!».
Creen que soy de aquí.
Estoy demasiado emocionada cuando respondo:
—¡Sí, lo hablo!
Ella y su marido parecen aliviados.
—Queremos ir al Rijksmuseum. ¿El tranvía diecinueve es el

correcto?
Asiento, aún más emocionada por saber la respuesta a la pregunta.



—Sí, es esa parada de allí, al otro lado de la calle.
Me dan las gracias con entusiasmo y yo me despido con la mano

tan contenta antes de subirme a otro tranvía para ir a la consulta de
Wouter.

En cuanto me siento, mi teléfono vibra al recibir un mensaje de mi
madre.

¿Qué tal tu primera clase de neerlandés? ¿Has llegado bien a

casa?

Trato de contener un atisbo de frustración. La última vez que
hablamos, mis padres me preguntaron a qué hora era la clase y les
dije que les contaría qué tal había ido. Al parecer, que no lo hiciera
de inmediato significa que algo salió terriblemente mal.

Tengo treinta años y mis padres siguen controlándome.

Genial, acabo de tomar un café con una amiga. Lo prometo,

ESTOY BIEN.

El edificio está en una calle tranquila del barrio de Oud-West de
Ámsterdam, algo apartado del centro de la ciudad. Hace una hora
que ha anochecido, y aunque todavía hay algunos ciclistas que se
dirigen a casa o a sus planes después del trabajo, las calles están un
poco más vacías por aquí.

Su consulta está en la tercera planta, compartida con otros
terapeutas. Es un espacio ordenado y bien iluminado, con una gran
planta en un rincón de la sala de espera que parece estar creciendo
muy bien. La recepcionista se ha ido ya y todo está en silencio, así
que supongo que Wouter es el último que queda.

Cuando le llamo, asoma la cabeza por la puerta de su despacho y
tengo que tomarme un momento para procesar su presencia aquí, en
este entorno. Lleva una camisa gris oscuro, con las mangas



remangadas hasta los codos y el botón superior desabrochado, y el
pelo ligeramente despeinado, como al final de la jornada laboral.

Bajo sin querer la mirada a su cintura, justo por encima del
cinturón, donde esa marcada «V» que vi esta mañana ahora queda
cubierta por tela vaquera.

Archivar en «Pensamientos que no puedo tener sobre mi futuro
marido».

—No te vas a creer lo que acaba de pasar —digo, esperando que
mi tono alegre disimule cualquier otra cosa—. Un par de turistas me
han preguntado cómo llegar al Rijksmuseum. ¡Pensaban que era de
aquí!

—¿Ah, sí? ¿Y qué les dijiste?
—Les dije que cogieran el diecinueve hacia Sloterdijk.
Wouter aprieta los dientes para intentar contener una sonrisa, pero

fracasa.
—¿Qué? —pregunto.
—Era la dirección equivocada. El tranvía era el correcto, pero la

dirección era la contraria.
—¡Mierda! ¿Es demasiado tarde para ir corriendo a buscarlos? —

pregunto, y Wouter se echa a reír, así que le doy un codazo en el
brazo—. ¡Oye, no te rías! ¡Me siento fatal!

—Se darán cuenta —dice—. Te prometo que estarán bien.
Hablamos un poco sobre mi clase de neerlandés y le digo mi

nombre, mi edad y de dónde soy, aunque lo pronuncio mal. Luego
me lleva a su consulta, una habitación de tamaño mediano con un
escritorio a un lado y una camilla en el centro, una pila de toallas
limpias y un cesto de ropa sucia al otro lado. Hay una estantería con
mancuernas, una pelota de ejercicios y varias bandas elásticas. Sus
títulos enmarcados cuelgan de la pared junto a algunos cuadros, con
láminas de esas que parecen venir con el marco y que se supone que



hay que cambiar.
—Así que aquí es donde ocurre la magia.
—Si por magia te refieres a sudor, lágrimas y desgarros

musculares, entonces sí —dice Wouter, pero se nota que está
orgulloso de lo que hace. Me recuerda a su forma de actuar después
de terminar un boceto o un cuadro: no buscaba nunca elogios ni
menospreciar su propio trabajo. Tenía esa confianza serena, ese
orgullo por haber terminado algo, ya fuera un garabato o un paisaje
detallado, aunque siempre le gustó más pintar gente que lugares.

En cierto modo, todavía intento reconciliar al artista de ojos
soñadores con el fisioterapeuta racional. El chico que me confesó sus
sueños en medio de la noche, cuando solo estábamos él, yo y las
estrellas, con el hombre que hace tiempo que abandonó esos sueños.

Aunque quizá siempre fue así, y yo solo fui un desvío en el camino
hacia un destino mejor.

Quizá sea una reacción pavloviana al lugar en el que estamos, pero
no puedo evitar estirarme hacia un lado, tratando de aliviar la
rigidez de mi espalda.

—¿Estás bien? —pregunta Wouter, frunciendo el ceño—.
Últimamente haces eso muy a menudo.

—¿Tan evidente es?
—Puede que lo haya notado porque me dedico a esto.
—Y seguro que yo tengo la espalda hecha un desastre por culpa de

mi trabajo —digo, estirando los brazos todo lo que puedo, a un lado
y luego al otro—. No me bastaba con medir metro y medio; encima
tengo que ir encorvada.

—Deberías ir al médico. A un fisioterapeuta —dice mientras
esboza una sonrisa—. Si quieres, puedo echarle un vistazo. Te
aliviaría un poco.

—Oh, no… No puedes —digo, aunque «un poco de alivio» me



parece lo más maravilloso que he oído en todo el día—. Me sabría
mal no pagarte.

—Podría cobrarte si eso te hace sentir mejor —repone, y da una
palmada en la mesa—. No es ninguna molestia. Algunos de mis
amigos me han pedido que haga lo mismo y no me importa hacerlo
si crees que te puede venir bien.

No puedo negar que sin duda me vendría de maravilla, así que le
digo que sí. Él coloca una toalla limpia mientras yo cuelgo mi
bufanda y mi chaqueta.

—¿Cómo va esto? —pregunto mientras me agacho para quitarme
las botas—. Me han dado masajes, pero nunca he ido a un fisio, a un
quiropráctico ni nada por el estilo.

—Bueno, no hace falta que te quites toda la ropa. Esa es una
diferencia importante.

—Menos mal, porque no llevo ropa interior.
La broma no tiene el efecto que esperaba. Wouter se queda

paralizado mientras coloca bien la toalla.
—Eh…, lo siento, ha sido una broma de mal gusto —digo,

luchando por contener la vergüenza que me sube por todo el cuerpo
—. Te prometo que sí llevo ropa interior. Aunque tampoco sería el fin
del mundo si no la llevara, a mucha gente le gusta la sensación de
libertad, pero… es que me he acordado de esta mañana, cuando te
sorprendí y no llevabas… Da igual, lo estoy liando más. ¡Voy a meter
la cara en el agujero de la camilla y olvidaremos que he abierto la
boca!

Me subo encima y me tumbo. Puede que Wouter esté conteniendo
la risa, así que al menos alguien se divierte con mi humillación.

Al tener la cara hacia abajo, oigo su voz como si viniera de más
lejos.

—Suelo empezar preguntando a mis pacientes dónde les duele y



cómo describirían ese dolor.
—En mi ego —murmuro.
—¿Qué has dicho?
—En la parte baja de la espalda —respondo tras pensarlo un

instante—. Y en el cuello…, y puede que también un poco en los
hombros. No diría que es un dolor agudo, más bien un dolor sordo.
Solo lo noto si me paro a pensar en ello; ¿tiene sentido?

—Sí, lo tiene. Me ayuda mucho saberlo.
Oigo un grifo de fondo. Wouter se está lavando las manos en el

pequeño lavabo del rincón. Luego se acerca, con pasos suaves, hasta
que puedo ver sus zapatos en el suelo. Aunque no tiene las manos
frías, me estremezco ante el más mínimo contacto.

—¿Cómo supiste que esto era lo que querías hacer? —pregunto
mirando al suelo.

—Mi padre tuvo un fisioterapeuta excelente después de su primer
derrame cerebral, y eso fue lo que me inspiró. Acabó siendo mi
mentor en la carrera —dice—. La conexión entre la mente y el cuerpo
me fascinaba. Fui a todas las sesiones que pude con mi padre. Quería
ayudar a la gente que sufre dolor, enseñarles a sentirse cómodos en
su cuerpo, incluso cuando el cuerpo parece ir en su contra.

—Es realmente increíble —digo con total sinceridad—. Me alegro
mucho de que tu padre tuviera a alguien así.

Sus manos suben por mi espalda, como si comprobara que cada
vértebra está donde debe.

—Vaya.
—¿Qué? ¿Tan mal tengo la espalda?
—No, no —dice—. Es que… he tratado muchas lesiones, pero creo

que hacía tiempo que no veía a nadie tan tenso.
—Es un don.
—Debes acumular mucha tensión aquí, en los hombros. —Sus



palmas se detienen sobre mis omóplatos por encima de la camiseta y
yo hago todo lo posible por relajarlos—. Si te enseño algunos
estiramientos, ¿los harías en casa?

—Depende. ¿Esto lo cubre nuestro seguro? —pregunto, y aunque
no puedo verlo, estoy segura de que está poniendo los ojos en blanco
—. Está bien —digo—. Si te hace feliz, haré los dichosos
estiramientos.

—No lo hagas para contentarme a mí. Hazlo para no acabar llena
de dolores cuando llegues a los cuarenta.

—¿Por qué tienes que ser tan sensato?
Por fin se ríe, y eso me relaja un poco. Me gira hacia un lado y

luego hacia el otro, guiándome en un par de estiramientos antes de
retomar el masaje.

Mientras continúa evaluando lo rígidos que están mis músculos, la
tela de la camiseta parece estorbarle.

—¿Te sería más fácil si me quito la camiseta? —pregunto—. Porque
no me importa…

Sus manos se detienen.
—Bueno…, solo si te sientes cómoda.
—Pero la mayoría de la gente lo hace, ¿no?
—Si les estoy trabajando la espalda, sí.
Así que, como quiero disfrutar de la experiencia completa, me

incorporo. Él aparta la mirada mientras me quito la camiseta por la
cabeza y vuelvo a darle la espalda. Entonces posa las manos sobre
mi piel desnuda, y noto sus dedos tibios, expertos y decididos.

Pensé que tal vez evitaría la banda de mi sujetador, que sería
demasiado íntimo, pero, como buen profesional que es, no lo hace.
Incluso para un momento y vuelve con un poco de aceite. Aunque el
aroma a lavanda alivia un poco mis músculos, mi cerebro no ha
olvidado que estoy semidesnuda en su consulta. El aceite hace que



sus movimientos sean más fluidos y que su piel se deslice con
facilidad sobre la mía.

Me viene a la cabeza lo que dijo sobre que él tendía a ser una
persona que necesitaba el contacto físico: ahora entiendo que su
carrera diera este giro.

Que esto sea su manera de darle sentido a las cosas.
Mi mente divaga mientras me abandono a las sensaciones. Insiste

más en ciertos lugares, repite un movimiento cuando dejo escapar
un suspiro de satisfacción. Hace que sea muy consciente de que
nadie me ha tocado así en mucho tiempo, y es muy triste darse
cuenta de eso cuando alguien te toca en un contexto totalmente
médico.

—¿Bien? —pregunta.
—Muy bien. Por favor, no pares.
Entre nosotros se ha establecido una nueva paz y, aunque hay

muchas cosas de las que no hemos hablado, ahora mismo se parece
más al chico que conocía, aunque la carga que compartíamos
entonces era bastante más ligera.

No me imagino sacando a relucir el pasado ni siquiera cuando
estemos casados. Nuestra relación es demasiado reciente, demasiado
fácil de arruinar si desenterramos una historia complicada. Aun así,
hay una pregunta que sigue sin respuesta: ¿Por qué? ¿Fue culpa de
la inmadurez propia de la adolescencia como él dijo? ¿O de algo
muy diferente; algo que, incluso después de tantos años, podría
resultar doloroso oír?

—Me he estado preguntando cómo reaccionaron tus padres
cuando les dijiste que te mudabas aquí —empieza.

—Bueno, pensaron que consumía drogas cuando se lo dije. Mi
madre me puso las manos en los hombros, me miró a los ojos y me
dijo: «Danika, ¿has tomado algo? ¿Tenemos que ir al hospital?».



Cuando les dije que tenía algo importante que contarles, esto era lo
último que se esperaban. Después me preguntaron si había un
pueblecito en California que también se llamaba Ámsterdam del que
no habían oído hablar.

Wouter vuelve a reírse, pero sus manos siguen trabajando mi
espalda.

—No lo entendieron entonces, y es muy probable que sigan sin
entenderlo. Solo estaban preocupados, ya sabes. Como siempre.
Temían que me cayera a un canal o me atropellara un ciclista.

—O al revés.
—Exactamente. —Cierro los ojos mientras los dedos de Wouter

presionan con más fuerza—. Debo confesar que me preocupa un
poco no caerle bien a tu abuela.

—No creo que tengas nada de qué preocuparte. Su inglés es un
poco limitado, pero le vas a caer genial. Así ha sido con todas las
chicas que he llevado a casa.

—¿Con todas? ¿Y cuántas son?
Se muestra un poco incómodo; puedo percibir una nueva timidez

en su voz.
—Quizá «todas» no era la palabra más adecuada. Dos en total.

¿Así mejor? Mi última relación seria terminó hace cosa de un año y…
no suelo tener rollos esporádicos, así que… —Se calla, como si se
diera cuenta de que ha entrado en un terreno demasiado personal.

Me lleva un momento atar cabos: si no le gustan los rollos
esporádicos, eso podría significar que no se ha acostado con nadie en
un año.

Y eso es algo en lo que no debo pensar, menos aún estando en su
consulta en sujetador y vaqueros, con los pechos apretados contra la
camilla.

—Tú sabes que solo he tenido una, en realidad. A no ser que te



cuente a ti —añado, porque además de relajarme los músculos, al
parecer está haciendo que se me suelte la lengua—. Entonces serían
dos.

—¿Era tan serio para ti? —pregunta.
Su sorpresa me desconcierta. No sé si eso significa que para él lo

nuestro solo fue algo superficial o que nunca sintió remordimientos
por haber roto. «Es una de las cosas de las que más me arrepiento»,
dijo la noche que me mudé.

No estoy segura de cuál de sus versiones dice la verdad.
—Yo… no lo sé —miento—. Creo que todo se vive con mucha

intensidad cuando tienes esa edad.
—Hum. —Es todo lo que dice en respuesta, y me toca a mí

interpretar esa única sílaba de cien maneras diferentes.
—Enséñame algunas palabras en neerlandés —digo, deseando

cambiar de tema. Me parece una conversación mucho más segura—.
Quiero impresionar a todos en clase.

—Bueno. Esto es de rug. —Me pone una mano en la espalda y yo
repito la palabra—. Algunas son muy similares al inglés. De arm. —
Me toca el brazo—. De hand. —Me roza la palma de la mano con los
dedos—. De voet. —Al decir esa me da un ligero golpecito en el pie.

No puedo evitar reírme.
—Así que llevo toda la vida hablando neerlandés.
Luego se desplaza hacia atrás desde de voet, hasta mi tobillo

izquierdo, tocando la parte superior de mi calcetín.
—De enkel.
—Vale, me estás tomando el pelo.
Su voz denota pura diversión.
—Qué va, lo digo muy en serio. —Desplaza los dedos hacia mi

espinilla—. Het scheenbeen —dice, y me cuesta varios intentos
pronunciarlo bien—. De knie —continúa y, aunque suena casi igual



que en inglés, de repente ya no me río. Con mi pecho apoyado en la
mesa, tiene que estirarse para llegar a mi rodilla. Sus dedos rozan
mis vaqueros y me provocan un escalofrío—. ¿Tienes cosquillas?

Niego con la cabeza.
—De knie. Sigue.
Wouter guarda un momento de silencio mientras baja las manos, y

tardo más de lo que debería en darme cuenta de por qué: las partes
del cuerpo que están justo encima de mis rodillas son las que sin
duda va a saltarse.

—Como ya hemos dicho: de rug. —Con un movimiento fluido,
desliza el pulgar por mi columna, como si fuera de seda—. De

wervelkolom.
Durante un rato, mis músculos reclaman toda su atención mientras

busca con paciencia cada punto de tensión que yo nunca he sido
capaz de localizar. Pero parece que él sabe bien dónde están esos
nudos y que puede hacerlos desaparecer solo con su mano.

Cuando llega al cuello, su respiración se acelera cada vez más. Sus
yemas presionan a ambos lados mientras su aliento acaricia mi piel.
Joder, es casi demasiado bueno. Me masajea ahí durante un buen
rato, hasta que mis pulmones se esfuerzan para seguirle el ritmo.

—¿Qué sigue? —pregunto, sin esperar el tono ronco de mi voz.
—Claro, claro. La nuca es de nek, ¿a que es muy imaginativo? De

hals, la garganta. —Carraspea mientras me retira el cabello para
rozarme la oreja, e incluso ese breve contacto me arranca un suspiro.
Lo ahogo justo a tiempo—. Het oor. Y luego tenemos het hoofd. —Me
da una palmadita en la cabeza, que no calma ni por asomo los
latidos de mi corazón.

Este juego ha dejado de ser inofensivo.
Él sigue bajando por mi cuello, por mi columna vertebral, y me

doy cuenta de que podría apartarse en cualquier momento. Podría



parar, y casi seguro que debería hacerlo, ya que no me va a cobrar
nada y no va a sacarle ningún rendimiento a su tiempo.

Pero no lo hace. O de verdad cree que mis músculos necesitan
atención o quiere una razón para seguir tocándome así. Es una idea
ridícula, ya que apenas estamos empezando a retomar nuestra
amistad. Llego a la conclusión de que mi cuerpo es un desastre, justo
cuando su pulgar presiona un punto entre mis costillas.

Y… «¡Sí, justo ahí!». Vuelve a hundir el pulgar, amasando el
músculo una y otra vez hasta que tengo que apretar los dientes para
soportar la sensación. Joder, no soy lo bastante fuerte para esto. No
puedo fingir que no me estoy derritiendo poco a poco mientras él
trabaja mi cuerpo como si cada vez que cogía un pincel fuera un
juego de niños en comparación con lo que sus manos pueden hacer
ahora.

El ritmo de sus manos se vuelve más pausado, como si pudiera
continuar de forma indefinida, deshaciendo mis nudos hasta que
grite. Estoy temblando, intentando no jadear, pero la presión es tan
intensa, maravillosa e inesperada… que no puedo resistirme.

Se me escapa un gemido.
—¿Todo bien? —pregunta, con cierta preocupación en su voz—.

¿Quieres que afloje un poco?
—No, es perfecto —respondo. Me falta el aire mientras me preparo

para que lo vuelva a hacer. Desesperada por que lo haga—. Más
fuerte. Por favor.

Wouter presiona mi piel con más fuerza mientras otro sonido
gutural sale de mi boca. Es casi doloroso, pero hace que sea aún
mejor, sobre todo cuando alterna la fuerza y la suavidad, dándome
un momento para recuperar el aliento antes de empezar de nuevo,
dibujando con las yemas de los dedos un mapa invisible. El olor a
lavanda debería ser lo que predominara, pero sigo siendo demasiado



consciente de su aroma: champú de menta, aunque han pasado
varias horas desde que se lavó el pelo; algo terroso, y algo cítrico.

Entonces noto que se inclina sobre mí, apoyando los antebrazos en
mi espalda. Siento su calor, su peso, su piel quemando la mía, y
nunca he estado más agradecida de que él no pueda ver mi rostro.
De su boca escapa un gruñido áspero, como si intentara evitar
mostrar el esfuerzo que le supone todo esto.

Ese sonido no debería ser sexi. No debería reverberar en todo mi
cuerpo, instalándose en lo más profundo de mi estómago.

Pero, Dios mío, me devuelve al pasado.
Recuerdo que solía ser muy callado cuando estábamos juntos,

incluso cuando estábamos solos. Los dos lo éramos, probablemente
por una combinación de secretismo y que aún no nos sentíamos
cómodos con nuestros cuerpos. Solo en contadas ocasiones, como en
el asiento trasero de mi coche, se permitía soltarse. Dejaba escapar
suaves gemidos y susurraba mi nombre, casi como una súplica,
cuando le besaba el pecho, toqueteaba la cinturilla de sus
calzoncillos. «¿Puedo?». «¿Estás segura?». «Sí». Nunca imaginé lo
que sería desarmar a otra persona así, verla en su momento más
vulnerable.

Suavemente, me aparta el pelo para poder prestar más atención a
mi cuello, una sensación que provoca una descarga justo entre mis
piernas. Me masajea detrás de las orejas, debajo de la mandíbula,
pero puedo sentir sus manos en cada extremidad. En cada lugar que
ansía sus dedos.

Por un momento, me dejo llevar por la fantasía, porque sin duda
no pasa nada si se queda en mi cabeza, donde lo deseo con locura.
Quiero esas manos expertas en mis caderas y muslos. Quiero su peso
sobre mí, una tibia boca sobre mi piel mientras lleva mi cuerpo al
límite.



Él deja escapar otro gemido grave, uno que me preocupa haber
conjurado por puro deseo, y eso es lo que me hace estremecer y
volver a la realidad de golpe.

Esto me supera. Es demasiado íntimo.
—Puedes…, puedes parar —digo con voz temblorosa, y él retira

las manos al instante—. Creo que es suficiente por ahora.
Me incorporo demasiado rápido en la camilla, algo mareada y

sintiéndome de pronto cohibida. Él me alcanza mi camiseta sin
mirar, y estoy tan aturdida que me la pongo al revés. Una vez que
me la pongo bien y le digo que puede darse la vuelta, veo que tiene
las mejillas enrojecidas por el esfuerzo.

El rubor se extiende por su rostro de un modo muy sensual, como
si le hubieran sorprendido mientras jadeaba. El sudor perla su frente,
y lo imagino cubierto con esa toalla otra vez, preguntándome si ese
rubor baja también por su cuello. Si su piel ardería como la mía si le
tocara como él me ha tocado a mí.

—¿Cómo te sientes? —pregunta.
Acalorada. Temblorosa. Aunque mi espalda está como nueva, eso

sí.
—Genial —logro decir—. Muchas gracias. Eres… muy bueno en lo

tuyo —digo, y cojo la bufanda y la chaqueta, porque me siento
expuesta con solo una camiseta, y busco un tema de conversación
que eche un jarro de agua fría sobre mis pensamientos calenturientos
—. Bueno, el viernes es el gran día.

Nuestra cita en el ayuntamiento: todo burocracia, nada de
romanticismo. Y menos mal.

Él asiente.
—Y he pensado que después podríamos ir a Culemborg a comer

con mi familia —dice, con voz ya más serena. Casi jovial, como para
confirmar que todo lo que ha pasado en esta consulta era solo parte



de su trabajo. Se baja las mangas para volver a abrocharse los puños,
y yo intento no pensar en esos largos músculos flexionándose
mientras se inclinaba sobre mí—. Todos estarán deseando conocer a
mi mujer.



Doce

Cuando imaginaba mi boda, nunca tuve una idea muy clara. No
soñaba con vestidos blancos ni arreglos florales, pero sí imaginaba
un rostro amable al llegar al altar. Alguien que me amara.

Desde luego no me imaginaba tanto papeleo, ni que todo estaría en
neerlandés.

El edificio de gemeente, el ayuntamiento de Ámsterdam, es una
moderna estructura moderna toda de cristal y hormigón, que
desentona en un barrio de casas junto al canal. Nos sentamos en la
sala de espera, y como hacen falta dos testigos para que firmen el
certificado de matrimonio (que pueden ser cualquier persona),
Wouter le pregunta a otra pareja si les importaría hacerlo.

Meto las manos en las mangas de mi jersey de punto, dándolas de
sí para siempre.

«Cuatro. Todo el mundo sabe que esto es falso».
«Siete. La policía está de camino».
«Ocho. Voy a pudrirme en una cárcel neerlandesa y a deshonrar a

mi familia para siempre».
Es posible que el terapeuta que me enseñó esos ejercicios no

contemplara esta situación concreta.
Cuando llega nuestro turno, Wouter me hace de traductor. Una



mujer de mediana edad nos dedica una sonrisa contenida mientras
lleva a cabo la ceremonia, y tengo que recordarme que solo está
haciendo su trabajo, que ve a docenas de parejas cada semana y que
no puede saber que no estamos locamente enamorados.

Todo dura menos de quince minutos, tan decepcionante como
esperar en la cola de la oficina de tráfico. El último mes y medio pasa
por mi cabeza como una extraña sucesión de imágenes. Mudarme al
otro lado del mundo: que todo se vaya al traste; chocar con el
hombre que fue capaz de recoger algunos de los pedazos.

Después toca firmar el formulario en el que declaramos que no se
trata de un matrimonio de conveniencia. La mujer nos explica que es
el procedimiento habitual cuando un ciudadano se casa con un
extranjero, y es suficiente para hacer que mi ansiedad abandone su
escondite. Siento una opresión en el pecho, y no sé si es el preludio
de un ataque de asma inminente o si solo estoy pagando las
consecuencias de mis actos.

Matrimonio de conveniencia.
Schijnhuwelijk.

Hasta tienen una palabra propia para eso en neerlandés.
Y eso es justo lo que hacemos. Casarme con él me conviene

muchísimo, pero verlo expresado con tanta claridad hace que me dé
cuenta de verdad de que es ilegal.

—¿Estás bien? —pregunta Wouter.
Bajo la voz, esperando que el temblor lo achaque a los nervios

propios de una boda.
—No esperaba que tuviéramos que firmar un documento que

declara que esto no es un matrimonio de conveniencia.
Él me aprieta la mano como si supiera que no solo necesito que me

infunda confianza, sino también que me dé algo de apoyo.
—Ahí está la gracia —dice—. Llevamos diez años locamente



enamorados.
«Ojalá», pienso, y luego estampo mi firma junto a la suya.
Gefeliciteerd a los recién casados.
—Una cosa más —añade, metiendo la mano en el bolsillo de la

chaqueta y sacando una pequeña caja de terciopelo—. Me temo que
no son nada especial. No sabía tu talla, así que cogí prestado uno de
los anillos que dejaste junto al fregadero. Espero que no te importe.

Nunca he sido de las que se derriten por las joyas. Ni siquiera
durante una breve etapa en la que me dediqué a hacer joyas, justo
antes de que me hospitalizaran —cuando pensaba que mi
agotamiento se debía a que necesitaba una nueva vía de expresión
creativa y se me ocurrió que podría abrir una tienda en Etsy y
trabajar por mi cuenta, lo que sería pura fantasía—, llegué a sentir
verdadera pasión por ellas. Al final solo hice una pulsera, que le
regalé a Phoebe.

Aun sabiendo que estos anillos son falsos, que en realidad no
significan nada, me quedo sin palabras por un momento. Son dos
sencillas alianzas de oro, nada sofisticadas, pero brillan incluso bajo
la tenue iluminación del ayuntamiento.

—Son preciosos —digo, y lo digo en serio, con los pulmones aún
oprimidos—. No tenías por qué.

Su rostro es muy sincero, como si de verdad le aliviara el que me
gusten.

—Tenemos que estar a la altura, ¿no?
Y con eso, enarca una ceja, indicándome que coja su anillo.
—Muchos neerlandeses lo llevan en la mano derecha —dice—.

Pero podemos hacerlo como tú quieras.
Empiezo yo. Coloco la alianza en el dedo anular de su mano

derecha, pues quiero que sea lo más auténtico posible. Cuando
hicimos esto con el envoltorio de la pajita, el que estaba nervioso era



él. Apenas nos habíamos tocado en ese momento, y ahora él está
familiarizado con todos los músculos tensos de mi espalda. Este tipo
de contacto físico debería ser menos incómodo, y tal vez lo sea para
él. Porque esta vez, cuando le toca a él ponerme el anillo en el dedo,
me agarra la mano para mantenerla quieta, y solo entonces me doy
cuenta de que sigo temblando.

—Ya está —dice, alzando la mano para que podamos admirar las
alianzas—. ¿Qué te parece?

Giro la mano un par de veces, acostumbrándome al peso adicional.
—Igual que si fuera de verdad.

Mis nervios van a más a medida que se acerca el momento de
conocer a su familia, una sensación de ahogo que me acompaña
durante toda la semana siguiente y me obliga a llevar el inhalador
siempre encima.

Culemborg está a una hora al sureste de Ámsterdam y, como
Wouter no tiene coche, es la primera vez que viajo en tren. Mientras
cruzamos cada andén de la estación, esquivando a los apresurados
viajeros, me sorprende descubrir que se puede coger un tren a París,
Londres, Berlín o Zúrich desde este mismo lugar. De repente, todas
estas ciudades están al alcance de mi mano, despertando en mí una
pasión por los viajes que llevaba demasiado tiempo dormida.

El trayecto en tren es como una postal bucólica. Lo familiar no
tarda en dar paso a grandes extensiones verdes, granjas salpicadas
de vacas y ovejas, y viejos molinos de viento en la distancia.

—Welkom in Culemborg —dice Wouter cuando nos bajamos del
tren—. La ciudad que parece un pueblo.

Guardo mi abono de transporte en la cartera.
—¿Una ciudad? ¿No es un pueblo?



—Sí, una ciudad. Solo tiene una población de treinta mil
habitantes, pero están muy orgullosos de tener el título de ciudad.

La casa de su madre está a solo diez minutos a pie de la estación,
atravesando sobre todo tierras de cultivo. También hay vacas y
ovejas pastando detrás de las vallas a ambos lados del camino. Las
carreteras son de un solo carril y no están señalizadas, y los ciclistas
y conductores las comparten sin problemas. Me pregunto qué
entenderán aquí por atasco. No estoy acostumbrada a tanto silencio,
aunque empiezo a ver su encanto: la paz que puede darte disponer
de tanto espacio para escuchar tus propios pensamientos.

Wouter lleva vaqueros y una chaqueta negra y se ha afeitado.
Aunque prefiero la barba de tres días, el aspecto pulcro tampoco está
mal. Me temo que a este hombre nada le queda mal.

Últimamente me sorprendo observando sus manos sin darme
cuenta, y me las imagino presionando, masajeando y deshaciendo
todos aquellos nudos que ni siquiera sabía que tenía. Después de
aquel masaje deduje que mi libido estaba fuera de control. Al día
siguiente, cuando él estaba en el trabajo, me encerré en mi habitación
y le di buen uso al vibrador, hasta que terminé sudando y agotada.
Pero faltaba algo; los orgasmos no estaban mal, pero ninguno me
dejaba lo bastante satisfecha como para llevarme al límite. Era casi
más frustrante que si no me hubiera tocado.

Wouter, el inocente y bien afeitado Wouter, que no sabe nada de lo
que hago cuando no está en casa, me lleva por un pequeño barrio de
modestas casas con jardín, algo que apenas se ve en Ámsterdam.

—Creo que no te he dado las gracias lo suficiente, así que de
corazón: gracias. —Se detiene delante de una casa de una sola planta
con setos altos y un par de árboles en el jardín delantero. Un jardín
que parece que alguien ha cuidado con mucho mimo—. Quizá sea
demasiado sentimental, pero no me imagino vendiendo esa casa, y si



todo esto evita que tenga que hacerlo…, me ahorraré muchas noches
en vela.

Se me forma un nudo en la garganta.
—Si ahora yo te doy las gracias a ti, vamos a entrar en un bucle

eterno —digo, enderezando los hombros mientras jugueteo con mi
anillo. Esa es otra ventaja: se ha convertido en una herramienta
antiestrés—. ¿Algún último consejo? ¿Algún error que deba evitar?

—No he querido decírtelo antes, pero no les gustan mucho los
estadounidenses. —Lo dice muy serio—. ¿Sabes imitar otros
acentos? Eso podría venirte bien.

Y yo me quedo mirándolo boquiabierta hasta que al final él se echa
a reír.

—¡Serás capullo! —digo, conteniendo la sonrisa mientras le doy un
golpecito suave con el bolso.

—Lo siento, lo siento, no he podido resistirme. Pero ya estás más
relajada, ¿no?

—Un poco —admito a regañadientes.
Respiro hondo una vez más para superar la opresión en el pecho y

ya estoy lista para conocer a mis suegros.
La chica que abre la puerta rondará los veintitantos. Tiene un pelo

rubio rojizo que le cae por los hombros y unos enormes ojos azules.
Viste una chaqueta de lino combinada con unos vaqueros de pata
ancha. Aunque no es tan alta como Wouter, se puede ver el innegable
parecido en sus rasgos.

—¡Hola, soy Roos! —dice, y viendo su sonrisa de oreja a oreja
estoy convencida de que nadie se ha emocionado tanto de verme en
toda mi vida. Es más, parece sincera. Tiene que agacharse para
darme tres besos en las mejillas, que es el saludo típico aquí—. Qué
alegría conocerte por fin. Wouter nos ha hablado…, bueno, solía
hablar de ti a todas horas, ¡aunque ha pasado mucho tiempo! —Se



ríe con naturalidad mientras me da una palmada en el hombro—.
Estoy deseando conocerte mejor.

«Solía hablar de ti a todas horas».
Lo único que Wouter me dijo fue que su familia estaba al tanto de

nuestra relación. Eso no es lo mismo que hablar de mí a todas horas.
Él se frota la nuca y evita mirarme a los ojos.

—Dani —digo—. Me alegro de estar aquí. Creo que es uno de los
sitios más bonitos que he visto en mi vida.

Roos enarca una ceja con destreza. No reacciona ante la marca de
nacimiento de mi mejilla, ya sea porque ha visto fotos mías o porque
de verdad no le importa.

—Se lo diré a la alcaldesa. Vive en la calle de al lado.
Se oyen pasos, y al momento la madre de Wouter asoma por la

puerta. Tiene el mismo cabello rubio oscuro, aunque más fino y con
algunas canas, unas gafas grandes y una expresión inescrutable. Y la
altura… He entrado a formar parte de una familia de gigantes.

Es lógico que desconfíen. Soy la forastera, la intrusa
estadounidense. Y, aunque esto es falso, deseo con toda mi alma
caerles bien.

—Perdona, tenía una olla al fuego y acaba de empezar a hervir —
dice, con un acento mucho más pronunciado que el de sus hijos.
Cuando sus ojos se posan en mí, esboza una sonrisa vacilante. Mi
cara se enrojece más de lo habitual cuando conozco a gente, porque
ahora soy muy consciente de que me está evaluando y no puedo
evitar pensar qué considerará ella un defecto. Mi marca de
nacimiento. Mi baja estatura. Mi forma de vestir o mi manera de
hablar.

Nada de eso me había hecho sentir tan cohibida como ahora.
—Mamá, esta es Danika —dice Wouter—. O Dani, pero a mí

siempre me ha gustado más Danika. Casi podría ser un nombre



neerlandés.
—Sigues siendo el único que me llama así —digo, y de alguna

manera consigo que suene como si fuera una broma privada que
compartimos desde hace años. Incluso veo que Roos contiene una
sonrisa.

Su madre se arrima para darme tres besos en las mejillas.
—Aangenaam, Dani. Soy Anneke —dice. Sus ojos se detienen en el

anillo de mi dedo y asiente con la cabeza en señal de aprobación—.
Muy clásico. Al menos Wouter tiene buen gusto…, aunque no
siempre ha sido así.

Wouter deja escapar un gemido exagerado.
—¿Te refieres al año en que solo quería ir al cole con pantalones de

chándal?
—Pues claro —interviene Roos. Y acto seguido me agarra del

brazo y baja la voz hasta convertirla en un susurro cómplice—. No te
preocupes, tengo fotos.

Anneke le revuelve el pelo a Wouter.
—¿Solo fue un año? A mí me pareció mucho más.
—Te aviso —me dice Wouter—: se van a meter conmigo un

montón.
—Razón de más para estar emocionada —digo mientras entramos

y me quito las botas—. Tienes una casa preciosa.
—Muchas gracias —dice Anneke, y señala mi falda—. Me gustan

tus… —Busca la palabra adecuada—. Panty.
Me invade el pánico.
—Perdona, ¿mi qué? —Estiro el cuello, preguntándome si es su

forma de decirme que se me ve la ropa interior. Supongo que sería
raro que me haya metido la camiseta por dentro de la ropa interior
en lugar de las medias de color turquesa que he combinado con la
falda negra, aunque espero que el destino no sea tan cruel.



—Panty —repite Anneke, esta vez más alto.
Wouter se ha puesto rojo como un tomate.
—Es neerlandés significa «medias» —me dice, señalando mis

piernas—. Pantis.
—Ah. Aún no hemos dado eso en clase —repongo, y luego de digo

a Anneke—: Dank je wel.
—Panties significa ropa interior en inglés, mamá —dice Roos de

forma servicial, y le agradezco que sea ella quien se lo explique en
lugar de su hermano.

Anneke se tapa la boca con la mano para contener la risa.
—Ah. Te aseguro que no era lo que quería decir —asegura

mientras coge nuestros abrigos y los cuelga en un armario poco
profundo—. ¿Estás yendo a clase de neerlandés, Dani?

Empiezo a relajarme mientras le cuento más cosas. Me encanta la
gramática y la pronunciación, aprender qué sonidos se omiten al
final de una palabra y cuáles se enfatizan. Claro que es un reto, pero
creo que lo necesitaba.

Aunque una parte de mí teme que sea solo otro pasatiempo que
abandonaré dentro de unos meses.

La abuela de Wouter está sentada en un sillón en la sala de estar
contigua, un espacio acogedor con una pared pintada de azul y
plantas colgando del techo. Hay una estantería alta abarrotada de
todo tipo de adornos, además de algunas fotos familiares
enmarcadas.

Wouter saluda a la anciana con un abrazo cariñoso antes de
presentarme en neerlandés. Solo entiendo algunas palabras.

—Aangenaam —dice su abuela con una voz más firme de lo que
esperaba, y luego se señala a sí misma—. Maartje. —Es una mujer
menuda y de rasgos delicados, con una melena de color rubio
platino. Tiene una manta de punto sobre el regazo y encima, un libro



de sudokus.
—Encantada de conocerla. Muchas gracias por invitarme.
Perdí a mis dos abuelas cuando era muy joven y a un abuelo el año

pasado. El único que me queda vivo está en una residencia de
ancianos en Sherman Oaks, y estar aquí con la abuela de Wouter
hace que me entren ganas de llamarle en cuanto llegue a casa.

Su abuela vuelve a decir algo en neerlandés y Wouter lo traduce.
—Dice que ha sido todo muy rápido. Pero entiende que a veces

pasa cuando de verdad estás enamorado, y que mi abuelo y ella
supieron desde el primer momento que estaban hechos el uno para
el otro.

Ahora tenemos que empezar a actuar. Wouter me rodea con el
brazo, pero no sin antes levantar las cejas para confirmar que me
parece bien. Asiento de manera casi imperceptible mientras él me
pone la mano en la cintura.

Me arrimo a él y apoyo una mano en su pecho, el tiempo justo
para sentirlo subir y bajar al respirar solo una vez. Ojalá mi
respiración fuera igual de calmada.

—Su nieto es alguien muy especial, pero estoy segura de que ya lo
sabe —digo, y Wouter vuelve a traducir—. Nos enamoramos hace
trece años y nunca hemos dejado de pensar el uno en el otro.

—La comida estará lista en unos quince minutos —anuncia
Anneke, y se dirige a la cocina contigua para terminar de prepararla.
Un delicioso y reconfortante olor impregna ya la casa.

Roos se ofrece voluntaria para hacerme un recorrido. Tiene una
energía tan chispeante, que parece que vaya a darte un calambrazo si
la tocas. Y su falta de prejuicios es tan opuesta a lo que esperaba, que
me cae bien al instante. La casa no es grande ni ostentosa; cuenta con
un dormitorio para su madre, otro para su abuela, una habitación de
invitados para Roos o Wouter cuando vienen de visita y solo un



cuarto de baño. Es curioso que Wouter se quedara con la casa en la
que se crio, que ya no se parece en nada a la de antes, mientras que
su familia se fue a vivir más lejos, a esta casa que no guarda tantos
recuerdos entre sus paredes.

—Me gustaría ver cómo era la casa de Prinsengracht cuando erais
pequeños —digo, y los hermanos intercambian una sonrisa antes de
llevarme de vuelta a la cocina, separada del salón por una pared
cubierta de fotos.

El collage es una explosión de alegría y nostalgia: fotos de cuando
eran bebés, de la incómoda preadolescencia, de vacaciones y de todo
lo demás. Wouter de bebé, con su pelo rubio rojizo, asomándose
desde la cuna. Arrastrando un pincel por un lienzo en la habitación
que ahora es nuestra cocina. Roos vestida de hada, tumbada boca
arriba en las traicioneras escaleras del apartamento. Su padre con
una tarta de cumpleaños en las manos. Besando a la madre en la
mejilla. Un viaje a Disneyland París, los niños con orejas de ratón y
posando con Mickey y Pluto.

—¡Ay, qué tierno! —digo, señalando una foto de Roos de pequeña
y de Wouter con cinco o seis años, al que le faltan los dos dientes
delanteros—. Erais unos niños monísimos.

—Y aquí tienes su época de los pantalones de chándal, como te
prometí —dice Roos, señalando unas fotos de Wouter con once años,
en una fiesta en el jardín, riéndose con sus amigos, haciendo una
presentación en el colegio, y en todas lleva el mismo chándal azul
marino, ya raído—. Y una serie de cortes de pelo cada vez peores
para acompañarlos. ¿No amenazó papá con quemarlos?

—Eran muy cómodos —protesta Wouter—. Ah, y aquí están
nuestros padres en su primer Día del Rey juntos. Bueno, entonces el
Día de la Reina. —Señala una foto de Anneke, con unos veinte años,
vestida toda de naranja, con el padre de Wouter a su lado con un



sombrero naranja gigante y una boa de plumas. Ahora que veo a sus
padres tan jóvenes, Roos se parece más a Anneke, mientras que
Wouter tiene los ojos penetrantes y los hombros anchos de su padre.

—Creo que es mi foto favorita —dice Roos.
Wouter se queda callado un momento, con un aire casi reverente.
—La mía también.
En este preciso instante me doy cuenta de que esto es justo lo que

quería al venir aquí: conocer mejor a esta familia y su historia.
Anneke dice algo en neerlandés y llama a Roos a la cocina,

dejándome sola con Wouter.
Él se acerca poco a poco y agacha la cabeza.
—Lo estás haciendo muy bien —susurra con la palma de la mano

en mi espalda, como si supiera que necesitaba oírlo.
Luego se dirige a la cocina para ayudar a su madre y a su hermana

a poner la mesa. Aún siento el calor de su mano en mi jersey y el
ligero temblor de sus dedos.

—¿Puedo ayudar en algo? —pregunto, sintiéndome un poco inútil,
pero su madre se limita a negar con la cabeza.

Cuando nos sentamos a comer, Maartje señala la fuente de
cerámica que hay en el centro de la mesa.

—Stamppot. Muy, muy neerlandés.
Anneke ofrece una explicación más detallada:
—Son patatas y verduras trituradas…, como un puré…, en la

misma cazuela, con salchicha por encima. Yo utilizo col rizada,
zanahorias y cebollas. Es muy saludable en invierno, que siempre
dura más de lo que todos quisiéramos. Se suele tomar más para
cenar, pero pensamos que tenías que probarlo.

—Y yo no tengo ni idea de prepararlo —dice Wouter, y Roos
asiente de forma enérgica—. No como lo hace mi madre.

Me conmueve tanto que casi podría ignorar la punzada de culpa



que me invade. Están siendo tan amables conmigo, tan atentos…,
pero claro, no saben la verdad.

Después de que todos digan a coro eet smakelijk, nos ponemos a
comer. Es un guiso contundente y sabroso, de esos que aún apetecen
más en los meses fríos. Le digo a la madre de Wouter que me gusta
mucho y todos los demás murmuran con aprobación. Durante un
par de minutos, lo único que se oye es el ruido de los tenedores al
rozar los platos.

—Sabemos mucho y a la vez muy poco sobre ti —dice Anneke.
Ahora que estamos todos en la misma habitación, enseguida queda
claro que ella es más desconfiada que Maartje—. Nos tienes
intrigados. ¿Solo llevas en Ámsterdam desde enero?

Wouter y yo acordamos no mencionar la quiebra de mi empresa
delante de su familia.

—Sí. Soy diseñadora de Experiencia de Usuario, y vine aquí
contratada por una empresa emergente —respondo, lo cual no es del
todo mentira.

—Qué interesante —dice Anneke, limpiándose los labios con una
servilleta—. No parece un trabajo que te obligue a abandonar
Estados Unidos.

Roos mira a su madre con incredulidad mientras se sirve más
salchicha.

—¿Estás de coña? Las empresas de aquí siempre están intentando
atraer talento del extranjero. El mes pasado contratamos a un
desarrollador estadounidense.

Le doy las gracias en silencio.
—Tiene mucho talento —dice Wouter, apoyando su mano libre en

el respaldo de mi silla. Si tuviera el pelo más largo, lo estaría tocando
—. Tiene muy buen ojo. ¿Verdad, lief?

Lief. Supongo que es un término cariñoso en neerlandés. Aunque



no sé qué significa, puedo sentir la ternura que encierra, o al menos
la que aparenta.

Qué bien se le da esto.
Esbozo una sonrisa, como si esto fuera un juego al que jugamos

todo el tiempo: quién puede halagar más al otro.
—Tanto como tú para aliviar el dolor de las personas.
La abuela de Wouter dice algo en neerlandés y el resto se ríe.
—Dice que tienes un pelo muy bonito —me traduce Wouter—, y

que espera que nuestros hijos lo hereden de tu familia. —Se lleva la
mano a la zona donde se le empieza a clarear la cabeza—. Eso ha
sido un golpe bajo, Oma.

Anneke aprovecha la oportunidad para hablar con Wouter en
neerlandés, demasiado rápido para que yo pueda entender nada
más que alguna preposición aquí y allá. A Wouter se le marca el
surco entre las cejas mientras le responde antes de volver a cambiar
de idioma.

—¿Podemos seguir en inglés? —pregunta, y su madre aprieta los
labios en una línea severa.

—Es muy romántico que os hayáis reencontrado después de tantos
años —dice Roos, y luego se vuelve hacia su madre—. ¿Recuerdas
que solía hablar de ella?

Anneke asiente, y no sé si lo hace a regañadientes.
—Se le iluminaba la cara. ¿Sabes? No recuerdo que haya

reaccionado así con nadie más.
—Seguro que eso no es verdad —intervengo, un poco abrumada

por tanta atención. Vuelvo a sentir esa opresión en el pecho y me
llevo la mano a la boca para toser. Si consigo calmarme, podré evitar
que pase lo peor. Eso espero.

Pero Roos no deja el tema.
—Decía que nadie le hacía reír como tú. Que tú le entendías.



Siempre me pareció cruel que hubiera demasiada distancia entre
vosotros para que pudierais intentarlo de verdad.

¿Les dijo que fue la distancia lo que nos separó? Aunque es
probable que eso hubiera pasado si hubiéramos seguido con la
relación, hay algo que no cuadra, pero su madre y su hermana no
tienen motivos para mentirme sobre esto.

Están describiendo a alguien enamorado, mientras yo estaba al
otro lado del mundo, segura de que él me había olvidado.

Miro a Wouter, arqueando las cejas.
—¿En serio? —digo mientras él se concentra en su stamppot—.

¿Qué…, qué más decía de mí? —Me cuesta mucho articular las
palabras debido a la falta de aire, y cuando intento respirar más
hondo, no consigo llenar los pulmones.

—Que eras una desvergonzada —dice Wouter—. Sin una pizca de
modestia.

Intento reírme, pero la presión en mi pecho se vuelve cada vez más
difícil de ignorar. El calor me sube a las mejillas en un violento
ataque de tos, y todos se vuelven hacia mí.

—¿Estás bien, Dani? —me pregunta Anneke, y en ese momento me
doy cuenta de que no, no estoy bien.

Estoy teniendo un ataque de asma, en medio de la comida en casa
de mis falsos suegros.

Me vuelvo hacia Wouter, esperando que el pánico en mis ojos baste
para comunicar lo que mis palabras no pueden expresar.

—No…, no puedo respirar —balbuceo, resollando. Me falta el aire,
y tengo la sensación de estar respirando a través de una pajita muy
fina, lo que hace que me sea imposible llenar mis pulmones.

Él deja caer el tenedor de golpe.
—¿Dónde está tu inhalador?
Solo puedo hacer es señalar con impotencia hacia el vestíbulo de la



casa, donde dejé mi bolso. Wouter empuja la silla y sale disparado
hacia allí.

—¿Necesitas un poco de intimidad? Llévala a la habitación de
invitados —dice Anneke cuando Wouter regresa, y él me lleva por el
pasillo a la primera habitación a la izquierda con una urgencia
sobrehumana, rodeándome los hombros con un brazo.

Me ayuda a sentarme en la cama con cuidado mientras yo jadeo.
Agita el inhalador y me lo da. Lo agarro con las manos temblorosas,
aprieto y trato de respirar tan despacio y profundamente como
puedo.

Wouter se sienta a mi lado, sin invadir mi espacio, transmitiendo
una sensación de calma. Su respiración es lenta: toma aire despacio y
exhala con fuerza.

—Te pondrás bien —me dice en voz baja. Igual que hizo en el
baño, cuando teníamos diecisiete años—. Estoy aquí contigo,
respirando contigo.

Han pasado trece años y sigue sabiendo qué hacer.
Me acaricia el pelo con la mano mientras yo respiro de nuevo en el

inhalador. Es un gesto rápido, casi distraído, pero me tranquiliza
más de lo que debería ser. Poco a poco, siento que mis músculos se
relajan y puedo volver a llenar los pulmones de aire.

—Eso es. Lo estás haciendo muy bien.
—¿Te refieres a respirar? —digo cuando por fin puedo hablar, y

esto hace que su boca esboce una pequeña sonrisa.
Entonces él también suelta el aire en un largo suspiro. Los hombros

le tiemblan por el esfuerzo, casi como si hubiera estado conteniendo
su preocupación por mi bien. Ahora veo con claridad la clase de
cuidador que debió de ser para su padre.

Dejo escapar un gemido mientras me cubro la cara con las manos.
—No puedo creer que me hayan visto así —digo, mirando entre



mis dedos—. En el peor momento posible.
—No pueden culparte por tener un ataque de asma. No es algo

que puedas evitar.
—Lo sé, es que… no es la primera impresión que quería causar.
Respiro hondo de nuevo. El aire es maravilloso, me sabe a vida.
—Podemos irnos a casa, si quieres. Lo entenderán —dice. La

preocupación sigue grabada en su rostro, desde el pliegue en su
entrecejo, hasta la ligera curva descendente de su boca.

—No, no. Quiero quedarme.
Wouter asiente mientras estira las piernas sobre el edredón blanco,

y yo hago lo mismo. Marido y mujer tumbados en una cama
diminuta, sin tocarse.

—Me has dado un buen susto —dice con una sonrisa torcida—.
Pensé que mantendría la calma si sucedía aquí, pero…, por un
momento, estaba cagado de miedo.

—Pero si has mantenido la calma. Has estado perfecto —digo. Al
estar tan cerca, puedo sentir el calor que desprende su piel—.
También has sido muy rápido, gracias. ¡Y estoy bien! Es el primer
ataque que tengo en meses.

Aun así, me mira con auténtico alivio, y ver a un hombre tan alto
muerto de miedo por mí… me conmueve de un modo que no
esperaba. Aparte de mis padres, nunca había experimentado nada
parecido. Nadie se había mostrado tan protector.

Casi deseo que me acaricie el pelo otra vez.
—¿Qué te ha dicho tu madre en neerlandés? —le pregunto.
—No tenemos por qué hablar de eso.
—Dios mío. Puedo soportarlo —digo, preparándome para lo peor.
—No es nada malo. No es que no nos apoye —empieza—, pero

quiere entenderlo. Me ha dicho que si lo hemos hecho solo por
nosotros, sin ceremonia ni celebración, y si eso era lo que de verdad



queríamos, entonces lo apoya. Le he dicho que queríamos algo
pequeño, discreto. No queríamos que fuera algo grandioso.

—Claro.
—Así que está un poco triste porque nadie de la familia pudo estar

allí. Porque no pudieron celebrarlo con nosotros.
Puedo entenderlo. Imagino que ocasiones como esta cobraron un

significado diferente después de que falleciera su padre.
—Lo siento —digo, con un nudo en la garganta por el sentimiento

de culpa—. Espero no haber generado tensión entre todos vosotros.
Él sacude la cabeza, sin mirarme a los ojos.
—Solo… quieren asegurarse de que te importo de verdad. —Lo

dice con una sonrisa, incluso lo formula en tono de pregunta, como
si eso nunca hubiera sido importante para él.

Y entonces no puedo evitarlo, y le pongo una mano en el brazo. Le
rozo el codo con el pulgar. Su piel se tensa bajo mi tacto y retiro la
mano enseguida. Claro. Nadie nos está mirando. No tenemos que
fingir cuando estamos solos.

—Sí, me importas —digo con suavidad.
Al menos eso no es mentira.

Cuando Wouter se asegura de que el ataque no va a repetirse,
Anneke y Maartje le preguntan si pueden hablar con él a solas en el
patio trasero, mientras Roos se queda conmigo en la habitación de
invitados.

Me cuenta que trabaja en marketing para una página web de
atracciones turísticas de Ámsterdam.

—Vamos, que puedo hacerme pasar por turista todos los días. Si
alguna vez quieres ver algo, seguro que puedo colarte gratis —dice,
y a continuación quiere saber cómo es crecer en Los Ángeles—. ¿Es



igual que en The O.C.?
—Sí —bromeo—, solo que en la vida real todo el mundo está aún

más bueno.
—¡Lo sabía! Sabía que solo ponían a los feos en la televisión.
—Mis padres no trabajaban en el mundo del espectáculo, pero los

de muchos de mis amigos sí. La comida es estupenda, las playas
también, pero no echo de menos los atascos. Además, el aire no les
sentaba bien a los pulmones, así que intentaba quedarme en casa
todo lo posible durante la temporada de incendios —digo, y hago un
gesto con la mano, abarcando la habitación—. ¿No te dio pena que se
mudaran a Culemborg?

—Qué va, me encanta —responde—. Puedo revivir mi infancia
cada vez que voy al piso de mi hermano, aunque su decoración sea
un poco aburrida, y cuando busco tranquilidad, vengo aquí.

Oímos que se abre y se cierra la puerta mosquitera.
—¿Salimos a ver si están cotilleando sobre nosotras? —pregunta

Roos, y yo me esfuerzo por no reírme, porque es casi seguro que
están cotilleando sobre mí.

De camino, Roos se pasa por la cocina para coger una botella de
champán y dos copas. Su madre la sigue con tres más.

—¡Un brindis! —declara Roos una vez que estamos todos fuera,
descorchando la botella y sirviendo un poco a cada uno—. Por
Wouter y Dani. ¡Op het bruidspaar!

Wouter se vuelve hacia mí, un tanto tímido, y tardo una fracción
de segundo más de lo debido en darme cuenta de lo que pasa.

Están esperando a que nos besemos.
Soy una auténtica idiota por no haberlo previsto. Por no haber

pensado en ello, aunque, siendo sincera, no creo que nada pudiera
prepararme para la manera en que Wouter se muerde el labio
inferior. En el ayuntamiento nos libramos porque había un montón



de parejas esperando para firmar sus propios certificados de
matrimonio. Después de intercambiar los anillos, nos dimos un
abrazo incómodo y eso fue todo. Nadie golpeó las copas de champán
con los cubiertos pidiendo que nos besemos.

Wouter vuelve a pedirme permiso levantando las cejas, incluso
después de haber acordado que nos parecía bien cualquier cosa que
no fuera darnos el lote. Y eso, claro está, incluiría besarnos.

Aun así, significa mucho que me consulte. Que no se lance sin más.
Le respondo dando un paso adelante justo cuando él inclina la
cabeza, con el corazón latiéndome con fuerza contra el pecho.

Wouter van Leeuwen está a punto de besarme por primera vez en
trece años.

Con público.
Wouter acapara mis sentidos: el jabón que veo todos los días en el

baño; el champú de menta… Está tan cerca en este momento, que la
mente se me queda completamente en blanco. Solo existe él, un
vértigo abrumador y su mano posada en mi mejilla mientras me alza
el rostro.

Sus labios apenas rozan los míos, tan rápido que, cuando cierro los
ojos, ya se ha apartado.

Todos aplauden, y Roos se lleva dos dedos a la boca y silba. Me
aparto, algo aturdida, con el calor de su boca todavía en los labios.
Solo ha sido un pico, ¿no? Apenas un beso. Y, sin embargo, es
suficiente para que ellos lo crean y brinden con champán.

Quizá sea porque, en el fondo, quieren creerlo. Esta familia ya ha
sufrido demasiadas tragedias, y lo único que quiero es darles algo
positivo.

Aunque tenga que envolverlo en una mentira.
—A lo mejor…, a lo mejor aún podemos celebrarlo —suelto

mientras se me ocurre una idea, recordando lo que me ha dicho



Wouter en la habitación de invitados—. Sin pasarse, solo la familia
más cercana y los amigos. ¿Una pequeña fiesta?

Los rasgos de Anneke se suavizan, y una nueva calma se apodera
de su rostro.

—Me parece una idea preciosa —aduce, y siento que mi cuerpo se
libera de gran parte de la tensión que he estado acumulando desde
que salimos de Ámsterdam. Wouter también sonríe, y ese hoyuelo
aparece por vigésima vez hoy; y si tiene las mejillas sonrojadas,
seguro que es por el champán.

Si las mías también lo están, seguro que su familia lo achacará a la
felicidad propia de una recién casada.

Roos se vuelve hacia mí.
—¡Dani y yo podríamos ir a mirar vestidos! —propone, y ojalá no

me hiciera tanta ilusión su idea.
—¿Hay alguna posibilidad de que tus padres puedan

acompañarnos? —pregunta Anneke.
—No lo sé —respondo, con el amargo sabor de la mentira en la

lengua—. No les resulta fácil pedir días libres en el trabajo. Ya sabes
cómo son los estadounidenses con las vacaciones.

—Haremos un millón de fotos —promete Roos, con una
amabilidad que me llega al corazón—. Será muy gezellig.

—¿Qué significa eso? —pregunto.
Wouter vuelve a pasarme un brazo por la espalda y me resulta

demasiado fácil apoyarme en el sólido calor de su pecho. «Suelo
buscar el contacto físico», me dijo aquella primera noche en el
apartamento. Porque así es él.

Porque no significa nada.
—No tiene una traducción directa —explica—. Es ese rato

tranquilo que pasas con amigos o familiares en un lugar acogedor, en
buena compañía. Ese sentimiento de unión.



Roos continúa:
—Así que una fiesta puede ser gezellig, o una reunión íntima, o una

noche en un bar con amigos.
—Gezellig —repito, y ella niega con la cabeza.
—La «G» neerlandesa no es fácil —dice, y pasa a demostrármelo

—. Es más gutural y sale desde el fondo de la garganta.
Wouter se señala la boca, y la verdad es que no necesitaba una

excusa para volver a mirar sus labios.
—Tienes que expulsar el aire mientras lo dices. Gezellig.
—Eligieron la palabra más complicada para referirse a algo tan

agradable —añade Roos.
Repito el término unas cuantas veces más, atascándome con la

«G», hasta que ambos me sonríen.
—Perfecto —dice Wouter, deslizando los dedos por mi espalda—.

Ya casi eres toda una neerlandesa.



Trece

Me despierto en un piso empapelado de pósits.
Koelkast pegado en el frigorífico. Wasbak en el fregadero. Hond en el

cuello de George Costanza. Hay decenas más, pequeños trozos de
papel de colores que hacen que parezca que ha llovido confeti.

Todo escrito con la letra de Wouter: pequeña, meticulosa.
—Wouter —digo, y ya no se me ocurren más palabras. Ni en

inglés, ni en neerlandés. Es muy tierno que haya hecho todo esto por
mí.

Él está apoyado contra la encimera de la cocina con aire
expectante, como si le preocupara que no me gustara, cuando nada
podría estar más lejos de la realidad.

—Aún no he terminado —dice, y anota algo en el bloc, despega el
pósit y me lo pega justo en la punta de la nariz.

Se queda delante de mí un momento más de lo que debería; su
aroma cítrico es demasiado intenso para las ocho de la mañana.

Esa empresa de jabones debería cambiar su fórmula. Me lo
imagino madrugando, ocurriéndosele la idea en la ducha, dándose
golpecitos en la barbilla con el rotulador mientras decide qué
palabras incluir en mi clase de vocabulario.

Cuando él da un paso atrás, me quito el pósit con la mano, un



tanto temblorosa.
Vrouw, dice.
«Esposa».

—Ja, ja —digo, tratando de ignorar la extraña punzada en mi
pecho—. Aunque no lo creas, esa fue una de las primeras que
aprendí.

Lo que ocurrió en Culemborg sembró el caos en mi mente. Que
Wouter me ayudara a superar ese ataque de asma solo lo hizo más
atractivo, como cuando descubres que el chico popular tiene también
un corazón de oro. Necesito verlo haciendo algo que le reste encanto.
Darle una patada a un corderito; ganar un concurso de comer
perritos calientes; perder un concurso de comer perritos calientes.

No hemos hablado del beso, y la explicación más sencilla es que no
significó nada. Fue casto. Breve. Solo para salvar las apariencias. Por
desgracia, mi cerebro reptiliano no puede dejar de reproducir esos
pocos segundos en los que sus labios estuvieron sobre los míos.

Somos un juego de ping-pong con límites prohibidos: primero en
mi casa y ahora en la suya. Y no es que quiera derribarlos…, es que
no puedo entender por qué dedico tanto tiempo a pensar en ello. «Te
hizo daño», me repito siempre, rogando que la razón se imponga,
porque en este matrimonio que existe solo en los papeles no hay
cabida para las complicaciones.

Pensaba que mi corazón roto ya había sanado, que el tiempo había
cicatrizado la herida a la fuerza. Pero ahora me doy cuenta de que
todos esos años solo lo habían anestesiado, porque estar en su
presencia, saber cómo prepara el té y dónde guarda el cepillo de
dientes, disuelve la distancia y deja en su lugar un dolor agudo, no
por desearlo ahora, sino por anhelar lo que podríamos haber tenido.

Mañanas tranquilas de fin de semana como esta: algo con lo que ni
siquiera podía soñar.



En fin, tal y como Wouter me advirtió, el apartamento necesita
algunas reformas. Dejo mi taza en la encimera, abro uno de los
armarios de la cocina y me quedo con el tirador en la mano.

—Ay, mierda —dice Wouter cuando se lo enseño—. Lo arreglé
hace unos meses. Intentaré ocuparme de ello cuando salga de
trabajar la semana que viene.

—Puedo hacerlo yo, si quieres.
Él lo descarta con un gesto y me pasa una taza de té.
—No, no quiero que te preocupes por eso.
Lo que no digo es que me gusta este lugar y que quiero cuidarlo

igual que él.
Pero claro, no va a ser mío para siempre.
Me siento a la mesa y le echo azúcar al té. Hoy he organizado una

salida sorpresa para los dos, por supuesto platónica, y más tarde
hemos quedado con sus amigos. Me ha preguntado una docena de
veces si me parecía bien, porque le han estado insistiendo, y él no ha
querido arrojarme a los lobos. La ilusión de conocer por fin a las
personas con las que comparte su vida se desvaneció de golpe en
cuanto recordé que no van a conocer a mi verdadero yo.

Quieren conocer a Danika Dorfman, la esposa de Wouter. Su
antiguo amor.

—¿Quieres un poco de hagelslag? —pregunta Wouter, todavía
rebuscando en la cocina.

—¿Es eso que lleva virutas de chocolate encima?
Con el pelo húmedo después de ducharse y sin afeitar, tiene un

aspecto muy tierno, como si fuera esa versión suya que aún no está
preparado para enfrentarse al mundo.

Incluso tiene una mancha de rotulador en un lado de la palma de
una mano.

—Hacía años que no lo comía, pero ayer me entró el antojo en el



mercado —dice, enarcando una caja y meneándola, esbozando una
sonrisa torcida—. Pensé que no dirías que no a unas virutas para
desayunar. La forma correcta de prepararlo suscita mucha polémica
—continúa, sacando dos rebanadas de pan integral con un pósit que
dice volkoren y las unta de mantequilla con la mayor concentración
—. Pero no hagas caso a nadie más. La mantequilla es imprescindible
para que las virutas se queden pegadas y no se caigan. Y tampoco
debes doblar el pan, o se esparcirán por todas partes.

Vuelca la caja de hagelslag y deja caer una lluvia de virutas de
chocolate sobre las dos rebanadas. Luego me pasa una a mí.

—Doce sobre diez —digo después de darle un mordisco—. Qué
idea tan genial. ¿Qué será lo próximo que se les ocurra a los
neerlandeses?

—Casi me da miedo preguntarte cómo están tus dientes cuando el
azúcar constituye el setenta por ciento de tu dieta.

Sonrío de oreja a oreja para enseñarle los dientes.
—Ni una sola caries en toda mi vida.

Amsterdam-Noord es una zona del norte de la ciudad al otro lado
del río IJ, que se pronuncia «ái». Lo sé porque hace unos minutos, al
bajar del ferry, lo he llamado «río IJ», convencida de estar
pronunciándolo bien. Delante de nosotros se encuentra la torre
A’DAM, un rascacielos con un columpio gigante colgando del tejado
del edificio. No es nuestro destino, pero es lo más cerca que he
estado de él hasta ahora, y me confirma que no hay dinero suficiente
para convencerme de que me suba a él.

Antes esto era una zona industrial, aunque ahora es más bien un
barrio en auge, con restaurantes y cervecerías exclusivos montados
en viejos almacenes reconvertidos…, y mucho arte por todas partes.



—Nunca había estado aquí —dice Wouter cuando llegamos al
Museo STRAAT, con una leve sonrisa, como si intentara ocultar su
entusiasmo—. Dos meses en Ámsterdam y ya me estás enseñando
algo nuevo.

El museo está dedicado al arte urbano y al grafiti: hay murales
repartidos por las paredes de hormigón y colgados de los altos
techos, y esculturas de un tamaño superior al normal hechas con
objetos recuperados. Avanzamos por la colorida primera sala,
deteniéndonos para leer las descripciones junto a cada pieza. Pero
Wouter parece un poco incómodo y no para de juguetear con las
manos.

—Danika…, te estás adaptando bien aquí, ¿verdad?
—Es un poco tarde para arrepentirme, ¿no crees? —digo—. Espero

no ser una mala compañera de piso.
—Solo cuando no me dijiste que llevaba la camisa del revés antes

de irme a trabajar la semana pasada.
—¡Era muy temprano! Todavía estaba medio adormilada —

protesto.
—Solo quería asegurarme —repone, y vuelve a ponerse serio—. Es

un cambio enorme y me preocupa no haber estado lo bastante
pendiente de ti. De… todo.

Si hay algo que se le da bien a Wouter, es preocuparse por mí, y se
lo agradezco de corazón.

—No puedo negar que es un gran cambio, pero el día a día no me
está resultando tan difícil como pensaba. Menos lo de estar lejos de
la gente que dejé allí.

—Echas de menos a tu hermana.
—Sin parar —confieso. Decirlo en alto hace que esa punzada de

nostalgia sea aún más intensa, como un anhelo visceral entre mis
costillas. Hasta que llegué aquí, no me había dado cuenta de que se



podía sentir nostalgia por una persona—. Nunca había estado tanto
tiempo lejos de ella, y tengo suerte de que sea noctámbula y
podamos hablar con cierta regularidad, pero… no es lo mismo.

—Hum. Te envió un paquete con productos de tu país. ¿Y si le
envías tú uno con cosas de aquí? Podrías enviarle unos stroopwafels,
algunos adornos con tulipanes, cerámica azul y blanca…, y tienen
queso Gouda en bolsas selladas al vacío que se pueden enviar sin
problemas —sugiere, tapándose la boca para toser—. Por supuesto,
no tienes que replicar todo lo que ella te envió. A menos que quieras
hacerlo.

—¡Me encanta la idea! Bueno, la primera parte. Gracias —digo, y
hablo en serio—. Es raro, pero a veces me dan antojos absurdos de
comer cosas de allí. Por ejemplo, el otro día me apetecían Pop-Tarts,
aunque hace años que no los cato. —Pasamos a la siguiente obra de
arte, una ilusión óptica geométrica en blanco y negro—. Pero, aparte
de los Pop-Tarts, supongo que me cuesta no sentir que dejé algunas
cosas… sin cerrar.

—¿Con tu ex?
Su pregunta me pilla por sorpresa, y se me escapa una carcajada

tan estentórea que algunas personas se vuelven para mirarnos.
—Oh, no. No, no, no. Eso está más que terminado. Y de la forma

más desastrosa posible.
Él enarca las cejas, invitándome a continuar, con los ojos brillantes

tras las gafas. Ojalá la curiosidad no resultara tan atractiva en él.
Exhalo un suspiro, preparándome para contarle la sórdida historia,
sin dejarme nada.

—Trabajábamos juntos y llevábamos saliendo casi un año. Y de
repente, hace unos meses, recibí una captura de pantalla de una de
las amigas de mi hermana… que había hecho match con él en Tinder.

—¡No me jodas!



Asiento con tristeza.
—Cuando le pedí explicaciones, me soltó la típica excusa de que se

le había olvidado borrar la cuenta, aunque se veía que había estado
la semana anterior. Tenía un montón de mensajes, fotos de otras
mujeres y fotos que les había enviado…

Recuerdo la conmoción que me causaron aquellas fotos de
desconocidas semidesnudas. Él siempre decía que quería fotos mías
en plan sexi, pero a mí me aterraba que acabaran en manos de
cualquiera. Aun después de un año saliendo juntos, seguí sin confiar
de todo en él.

Pero estaba casi dispuesta a decirle que le quería, no porque lo
sintiera, sino porque parecía que debía hacerlo. Estaba bastante
segura de que podría quererle, si tuviera más tiempo.

Después de que yo viera las fotos, Jace pensó que aún podíamos
hacer que la relación funcionara. «Al principio dijiste que preferías
algo informal —me soltó—. Podemos seguir así, ¿no?». Pero él no lo
entendía. No podía dar marcha atrás, no después de haber roto todas
mis reglas. Que me engañara solo me confirmó lo que ya temía: que
no valía lo suficiente para tener una relación seria, que había hecho
bien en mantener a todos los demás a distancia.

—Quizá no quieras oír todo eso —le digo a Wouter.
Él da un paso adelante, clavando su mirada en la mía, y siento algo

muy parecido a cuando me masajeó la nuca con los dedos.
—¿Por qué no iba a querer oírlo? Somos amigos.
Somos muchas otras cosas: exnovios, compañeros de piso, marido

y mujer. Pero la etiqueta de «amigos» no es la que mejor nos define.
—Mi gran venganza fue reenviar sus emails a toda la empresa —

confieso. Tal vez no fue propio de mí, pero él me hizo sentir tan poca
cosa, tan insignificante… No soportaba no poder defenderme—. No
fue buena idea, lo sé, pero nos habíamos enviado cosas… subiditas



de tono mientras trabajábamos allí. —Wouter se sonroja al oír eso, y
yo bajo la voz—: Y claro, a mí me echaron, mientras que a él le
ascendieron la semana pasada, según LinkedIn. Lo que más me
duele —continúo, ya lanzada— es que ni siquiera mis amigas se
pusieron de mi lado. Me dijeron que había sido estúpida e
impulsiva, que había perdido el trabajo por mi mala cabeza. Y…,
vale, sí, puede que tuvieran razón. Imagino que todos han
madurado, menos yo. Supongo que ahora toca portarnos como
aburridos adultos —concluyo, aunque entre ser un adulto aburrido y
alguien que no reenvía los correos electrónicos de su ex a toda la
empresa hay mucho trecho.

—Como adulto aburrido, estoy de tu lado —declara—. Se puede
ser rencoroso a cualquier edad.

—Tú no eres aburrido. Estás estafando al Gobierno neerlandés. Si
eso no es ser un tipo duro, ya me dirás tú qué lo es.

Aunque esboza una pequeña sonrisa, noto que aprieta los dientes,
como si estuviera furioso con un hombre al que ni siquiera conoce.

—Menudo cabrón. Te merecías algo mucho mejor.
—Sí, bueno. No sé si tanto.
—¿De verdad crees eso?
—Ya te lo he dicho —respondo, preguntándome por qué mi voz

suena más débil que hace un segundo—, no he tenido relaciones
serias. Está claro que no estoy hecha para eso.

Estamos demasiado cerca, y estoy segura de que es solo porque yo
quería que esta conversación fuera tranquila y privada, y él
necesitaba poder oírme bien. Puedo ver sus pestañas rojizas rozando
casi las lentes de sus gafas. Y ahí está de nuevo el aroma de su jabón,
invadiendo mi cerebro.

Me aparto y me aclaro la garganta.
—Además —añado, agitando el dedo anular—, ahora estoy



casada. Así que ya no estoy disponible.
Continuamos nuestro recorrido por el museo. No todo está

diseñado para resultar agradable a la vista, y eso me gusta: que el
arte caótico y rebelde tenga un lugar aquí. Las formas abstractas y
las figuras realistas, las letras enormes y los lienzos que parecen
gotear pintura. Wouter se detiene un rato frente a una obra que
muestra a un hombre en escala de grises que descorre una cortina y
deja ver una pared de colores vivos con palabras pintadas con
grafitis que parecen querer escapar.

—Leí sobre esta obra en Internet —digo, sin necesidad de echar ni
siquiera un vistazo a la descripción—: Martin Whatson, artista
noruego. Tiene toda una serie de obras como esta, en las que imita el
entorno urbano para compararlo con la vibrante naturaleza del arte
callejero. —Se me escapa un suspiro—. Ojalá pudiera conseguir un
empleo contando datos curiosos sobre Ámsterdam.

—¿La búsqueda de empleo no está siendo tan fructífera como te
gustaría?

Lo pienso un momento. Claro que hay empleos que encajan con
mis habilidades. Pero ¿hay alguno que no me dé ganas de
esconderme debajo de la cama? Eso ya no lo tengo tan claro.

—Hace un par de días tuve una entrevista telefónica —digo. Una
gran empresa tecnológica con sede en Estados Unidos que también
tiene oficinas en Ámsterdam. Puede que esté algo oxidada, pero me
lie con las preguntas básicas y colgué pensando cómo narices había
conseguido que alguien me contratara en el pasado—. No tengo
demasiadas esperanzas.

—Pero sigues buscando —dice, no como una pregunta, sino como
una afirmación. Sigo buscando, porque es lo que se supone que debo
hacer. La razón por la que me casé con él.

—Claro. No sé, a lo mejor estoy quemada —respondo medio en



broma, así que me sorprende su seriedad.
—No tienes que restarle importancia. El síndrome del trabajador

quemado existe de verdad —aduce—. Aquí incluso tenemos baja por
desgaste laboral.

Nunca me había parado a pensar en eso. La única vez que me
tomé una baja prolongada fue cuando ingresé en el hospital. Lo que
no le cuento es que a veces me siento desorientada, que la libertad
que tengo aquí me da casi miedo. No tengo nada que me sostenga si
me caigo, salvo un certificado de matrimonio.

—Me doy cuenta de que el diseño de Experiencia de Usuario no es
la gran pasión de tu vida —continúa—. Pero antes te gustaba todo.
Querías probarlo todo. Me gustaba eso de ti, ese carácter abierto.

Sus palabras me arañan la piel como si fueran guijarros. Tal vez le
gustó eso de mí durante un tiempo, pero al regresar a Ámsterdam se
dio cuenta de que lo que le gustaba era indiferente, o de que en
realidad nunca le había gustado tanto.

Tengo que seguir recordándome que ya no es el adolescente
despreocupado que me empujaba contra la pared para besarme
cuando mis padres estaban abajo, que me enseñaba bocetos de mí
que no podía creer que fueran tan bonitos.

Es muy injusto que todos mis recuerdos de él sean tiernos,
ardientes o ambas cosas.

—Cuando estudié la carrera, no imaginaba que pasaría los
siguientes cuarenta trabajando de eso —confieso—. Durante un
tiempo pensé en estudiar algo relacionado con el arte, pero no me
parecía práctico. A ver, me siguen encantando los museos y siempre
me eternizo decidiendo qué colgar en las paredes, pero hace ya
mucho que no me permito jugar como antes. Supongo que los dos
consideramos que había que renunciar a ello y centrarnos en algo
más serio.



—Lo echo de menos —dice en voz tan baja que las corrientes de
aire de este almacén podrían llevársela—. Jugar. El día que te
mudaste al piso de abajo y me preguntaste por la pintura y yo te dije
que tenía otras aficiones… Subí las escaleras y me devané los sesos,
preguntándome qué otras aficiones tenía en realidad. Y cuando
fuimos a ver el museo de Van Gogh, me di cuenta de que hacía años
que no pisaba un museo. Aparte de pasear a George, tomar algo con
los amigos y ver algún que otro partido de fútbol…, es posible que
haya caído en la rutina.

Ojalá eso no me doliera tanto; sería mucho más fácil si no fuera así.
Cuando le conocí, estaba lleno de ilusión y esperanzas, y resulta que
cuando regresó a lo que yo creía que era un país de cuento de hadas,
se encerró por completo en sí mismo. Pasó años cuidando de su
padre, y cuando por fin levantó cabeza, la pena debía pesarle como
una piedra.

Sin pensarlo demasiado, poso los dedos sobre su manga y le
acaricio rápidamente con el pulgar. Esta vez, a diferencia de lo que
ocurrió en la habitación de invitados de su madre, él no se aparta.

—Podríamos buscar una afición en común —sugiero, porque eso
es algo que no me es ajeno. Compartir una afición es algo inofensivo,
platónico—. Podríamos crear arte sin preocuparnos por si es bueno o
no.

Él sonríe.
—Eso me encantaría —dice. Y luego se aclara la garganta y yo

retiro la mano—. ¿Puedo preguntarte una cosa? Tengo un congreso
el próximo fin de semana en Brujas, Bélgica. Está a solo unas horas
en tren. Estaba pensando en cancelarlo, pero luego recordé que tú no
has estado allí y que Roos siempre me pide que le deje más a
menudo a George porque está convencida, y puede que con razón,
de que es su persona favorita. Aunque quizá tú le estés haciendo la



competencia. Y es una ciudad preciosa… —Ahora es él quien se
pone a parlotear. Se quita las gafas y las limpia con la camisa, como
si esperara que eso distrajera la atención de su nerviosismo. Y lo
consigue, sin ellas su rostro parece más dulce—. ¿Te gustaría venir
conmigo?

—¿Ir… contigo? ¿A Bélgica? ¿A un congreso de fisioterapia? —Las
palabras salen de mi boca antes de que pueda analizarlas en exceso
—. Por supuesto que sí. Vámonos a Bélgica.

—Genial —dice, aliviado—. Creo que te encantará.
Su mirada se clava en la mía durante demasiado tiempo, mientras

se me acelera el pulso. Intento no pensar en las constelaciones que
podría dibujar en las pecas de su rostro, ni en lo mucho que me
gustan las suaves arrugas de su cara que no tenía a los diecisiete
años, esas que esconden historias que no he tenido ocasión de
escuchar.

Puede que haya algo más entre nosotros, algo aún sin resolver o
completamente nuevo. En este momento, no estoy segura de poder
distinguir la diferencia.

No estoy segura de querer hacerlo.

Wouter me coge de la mano al entrar en el bar, y al principio me
sorprende tanto que casi le arranco el brazo. Pero entonces caigo en
la cuenta: estamos a punto de representar otra escena.

—Que sepas que mis amigos me van a dar mucha caña por no
haberte presentado antes, pero esa es su forma de expresar su cariño.

—Para que quede claro, yo también les daría mucha caña si uno de
mis amigos se casara sin decirme nada.

Vuelve a invadirme la culpa, porque es él quien lleva todo el peso.
No me imagino mintiéndole a Phoebe si la situación fuera al revés.



Por otra parte, el mercado inmobiliario está en crisis en todas partes.
Quién sabe qué haría yo si estuviera en juego una casa como la suya.

Entrelazo mis dedos con los suyos mientras esperamos mesa con
sus amigos: Sanne, una chica que también se crio en el
Prinsengracht; Thomas, un amigo íntimo desde primaria; Bilal, un
amigo de la universidad cuyos padres emigraron a Róterdam desde
Pakistán cuando él era un niño, y Evi, que se unió a su grupo de
amigos cuando empezó a salir con Thomas.

Thomas, que es aún más alto que Wouter y tiene el pelo rubio
peinado hacia atrás, le da una palmada en el brazo.

—¡No puedo creer que no nos lo hayas contado! Te habríamos
organizado una despedida de soltero.

—Para nosotros también fue una sorpresa —dice Wouter—. Pero
me alegro mucho de que me atropellara con su bicicleta, porque así
nos dimos cuenta de que seguimos tan enamorados como cuando
éramos adolescentes.

—Incluso más —digo, agarrándole la barbilla y sacudiéndola un
poco de forma exageradamente empalagosa. «Podemos hacerlo»—.
No me canso de mirar esta carita.

—¿Entonces te casaste conmigo solo por mi atractivo? —pregunta
Wouter, fingiendo indignación mientras se lleva una mano al
corazón.

Le lanzo una mirada coqueta.
—¿Qué puedo decir? Los chicos estadounidenses no me ponían

nada. —Le suelto la barbilla y carraspeo, volviéndome hacia sus
amigos—. Os pido disculpas por no hablar neerlandés. O, mejor
dicho, por hablarlo tan mal. Estoy yendo a clase y ya puedo hablar
sobre hacer la compra o explicarle varios síntomas al médico, pero
aún no hemos llegado a las charlas de bar.

—¿Es que Wouter no te enseña? ¡Qué mal marido! —bromea



Sanne, con esa soltura de quien lleva toda una vida formando parte
de la tuya. Tiene un estilo chic muy natural: gafas redondas,
chaqueta negra corta, pelo largo con raya en medio.

—No, no, me ha… ayudado mucho —digo, recordando los pósits y
la lección sobre las partes del cuerpo durante el masaje que me hizo.
De wervelkolom. Het oor. Podría vivir hasta los cien años, aprender
una docena de idiomas más y nunca olvidaría esas palabras.

Cuando por fin conseguimos una mesa, el reservado solo tiene
espacio para cuatro personas con una sola silla extra, incluso
después de haber hecho todo lo posible por encontrar otra.

—Puede sentarse en tu regazo, ¿no? —dice Sanne, y al principio
supongo que se dirige a Evi y Thomas.

Pero sus ojos están fijos en Wouter.
«Puede sentarse en tu regazo».
Una sugerencia normal para dos recién casados que están

locamente enamorados, y justo la razón por la que me quedo en
blanco por un segundo.

Wouter se rasca la nuca mientras me mira a los ojos, arqueando las
cejas para preguntarme si me parece bien. Si esto forma parte del
teatrillo en el que ninguno de los dos sabíamos que íbamos a
participar.

Y hay algo tan sincero en esa expresión, con la preocupación
impresa en su frente, que me convence de que sentarme en su regazo
puede ser algo de lo más inocente en lugar de la pésima idea que en
realidad es.

—Claro. Por supuesto —digo, esperando que las palabras suenen
más desenfadadas que en mi cabeza, donde todo es anarquía y luces
rojas intermitentes.

Así que me deslizo por el asiento y me siento en sus muslos, con la
misma cautela que si sus amigos me hubieran propuesto que me



sentara en una caja llena de serpientes vivas. Wouter me rodea la
cintura con un brazo, atrayéndome hacia él, mientras que extiende el
otro para coger su bebida.

Y entonces intento respirar.
—¿Estás bien? —le pregunto, muy consciente de que yo no lo

estoy. Porque estoy sentada en su regazo y no tiene nada de inocente.
Mi culo contra su entrepierna. Su mano descansando con suavidad
sobre la lana de mi jersey. Y es tan fuerte y considerado, y desprende
tanto calor; su cuerpo es un sólido muro que me mantiene erguida.

Cuando suelta una risa ahogada, me estremezco al sentir el roce de
su aliento en la nuca. Eso tampoco me parece inocente.

—Alles goed.
Me entero de a qué se dedican todos: Sanne y Thomas trabajan en

una empresa tecnológica; Evi es arquitecta, y Bilal es profesor.
—… pero lo más importante es que soy aficionado del Feyenoord

—dice, señalando el gorro que lleva con el logotipo del club de
fútbol de Róterdam.

—Y eso es algo que todos lamentamos enormemente —replica
Wouter entre risas, y supongo que existe una rivalidad con su
querido Ajax.

Quiero saber un millón de detalles más sobre todos ellos, pero ellos
también tienen muchas preguntas para mí.

—A ver, necesito saber cómo funciona exactamente esto… —dice
Sanne señalándonos a los dos—. Wouter, ¿tú no le sacas por lo
menos veinte centímetros?

Evi enarca las cejas de forma sugerente mientras yo me atraganto
con la cerveza.

—Me pierde una buena diferencia de altura.
—No las… apañamos —dice Wouter, con esa tímida sonrisa que se

nota incluso en su voz—. No es tan complicado como parece.



Bilal alza su vaso.
—¡Qué va! Pero si ahí está la gracia —dice, lo que hace que Sanne

y Evi refunfuñen.
Al menos, la ventaja que tiene estar sentada en su regazo es que

Wouter no puede verme sonrojarme. «No las apañamos». Me
pregunto si él estará recordando cuando estábamos los dos en el
asiento trasero del coche, lo difícil que era encontrar una posición en
la que no se diera con el techo. Las pocas veces que teníamos la casa
para nosotros, me acurrucaba contra él en mi cama como si tuviera el
tamaño perfecto. «Me encanta que encajes aquí», decía.

Si él puede jugar, yo también, así que les dedico a sus amigos mi
sonrisa más pícara.

—Y no es ningún problema cuando yo me pongo encima.
Teniendo en cuenta cómo estoy sentada, mi comentario provoca

algunas risas y una carcajada de Evi. Incluso Wouter se une, lo que
significa que puedo sentir su risa reverberar en mi espalda, su
aliento en mi cuello.

Thomas levanta las manos.
—Vale, vale, que esto sigue siendo una charla para todos los

públicos.
—Nos morimos de ganas de saber más cosas de ti —continúa Evi

—. Wouter nos ha hablado de ti, claro, pero ¿qué te trajo a
Ámsterdam? ¿Te gusta vivir aquí?

Les cuento la historia que Wouter y yo hemos preparado. Quiero
ser la chica encantadora y fascinante que sus amigos pueden creer
que ha conquistado su corazón, pero me cuesta horrores
concentrarme: su pulgar está muy cerca de mi ombligo y la única
barrera entre ambos son dos pares de vaqueros. Cada vez que me
muevo, noto que se le altera la respiración, como si intentara evitar
que se produjera lo inevitable al tener a una mujer en su regazo. Sin



duda, cualquier chica atractiva en esta posición pondría a prueba su
autocontrol.

Y a pesar de la tensión y del esfuerzo que supone mantenerme
inmóvil, porque todavía no he dejado que mi cuerpo se relaje, me
siento bien sentada así en su regazo. Estar tan cerca después de trece
años.

—Lo siento —le digo cuando vuelve a respirar con dificultad, y me
pregunto si debería recomendarle el ejercicio 4-7-8—. ¿Te peso
mucho?

—No, no —dice rápidamente—. Todo bien, lief.
—¿Cuáles crees que son las mayores diferencias entre Estados

Unidos y los Países Bajos? —pregunta Sanne, y agradezco el cambio
de tema.

—Wouter se va a mosquear si saco el tema de los lavabos —digo, y
todos se echan a reír otra vez. Puedo sentir cómo se estremece debajo
de mí—. El transporte público, por supuesto. Y la calidad del aire
aquí es mucho mejor.

Y es verdad: salvo por el ataque de asma provocado por el estrés
en Culemborg, me siento mejor que nunca. Pasear por la ciudad no
me deja sin aliento como en Los Ángeles, aunque sean largas
caminatas. Nunca imaginé que podría vivir así, y es emocionante
darme cuenta de que soy capaz de hacerlo, que mi personalidad no
era inamovible. Que incluso a los treinta años puedo cambiar.

—¿Los postres no son lo mejor? —pregunta Wouter.
—¡Estaba a punto de mencionarlos! —digo, dándole un suave

codazo en las costillas—. Creo que los poffertjes arrasarían en Estados
Unidos. Menos mal que no los conocen.

—Evi y yo fuimos a Nueva York hace unos años —dice Thomas.
Ella se lleva la mano al corazón de forma dramática.
—Sigo obsesionada. ¡Era el sueño de cualquier arquitecto! —dice



—. Y el metro era estupendo. Aunque olía fatal.
—En todo el país habrá, como mucho, unas tres ciudades con un

transporte público decente, donde de verdad se puede vivir sin
coche. Pero la gran mayoría sigue dependiendo de él. Y no es culpa
de nadie; es que las ciudades se diseñaron así.

—Y todo es gigantesco —añade Thomas, poniendo los ojos en
blanco—. Sí, ya sé que es un tópico, pero lo es porque es verdad. No
podía creer el tamaño de las raciones que te servían en los
restaurantes.

—En Los Ángeles pasa lo mismo —dice Wouter—. Cada vez que
íbamos a cenar con tu familia, nos llevábamos las sobras a casa.

—Me encantan las sobras, pero tienes razón. En Estados Unidos
hay demasiado de todo y puedes agobiarte con tantas opciones —
asevero, y bebo un sorbo de mi cerveza—. Aquí, cuando voy al
supermercado, a veces solo hay una marca de cada producto. Por
ejemplo…, los tomates en dados.

Bilal parece perplejo.
—¿Por qué quieres más de una marca de tomates cortados en

dados? Compras los que hay en Appie y listo.
—En Estados Unidos, no puedes poner un pie en una tienda sin

que alguien se acerque a preguntarte si necesitas ayuda —explica
Wouter—. Me costó un tiempo acostumbrarme. Al principio pensaba
que estaban siendo sarcásticos, pero no. De verdad quieren ayudarte.

—Aquí nos resulta muy molesto —dice Sanne.
Evi asiente.
—Si alguien se me acerca y me pregunta si necesito algo, le

respondo: «Sí, gracias», y no añado más.
—Ese es uno de los estereotipos sobre los estadounidenses, ¿no?

Que a veces parecen un poco falsos —dice Sanne, pero no hay
animadversión en su voz—. Se habla más de cosas triviales. Aquí no



tanto. —Se aclara la garganta y pone un acento de inglés americano
exagerado que se parece más al de Cher en Clueless, que al de
cualquier estadounidense que haya conocido—. ¡Madre mía! ¿Qué
tal estás? ¡Me encanta tu camiseta! ¿Dónde la has comprado?

No puedo evitar reírme.
—¿Y si de verdad me gusta su camiseta?
—Incluso las cadenas estadounidenses son un poco diferentes —

interviene Bilal—. Fue todo un acontecimiento cuando llegó aquí el
pumpkin spice latte. La gente hacía cola durante horas. Fue una locura.

—Oye, que en Estados Unidos tampoco nos tomamos a la ligera el
pumpkin spice.

Esto da pie a una conversación sobre las bebidas navideñas de
Starbucks y las que tienen en los Países Bajos, pero no en Estados
Unidos, como el stroopwafel latte, que tengo toda la intención de
probar en cuanto lo incluyan en la carta. Entonces, Sanne y Evi se
levantan para ir al baño, y Bilal y Thomas se dirigen a la barra para
pedir otra jarra y un par de cestas más de bitterballen.

Al quedar más espacio en la mesa, espero que Wouter afloje un
poco el brazo con el que me rodea la cintura. El alcohol ya me está
afectando, amplificando algunos de mis sentidos y apagando otros.
Así que cuando se arrima a mi oído y me aparta el pelo, siento su
susurro recorrer todo mi cuerpo.

—Qué bien hueles —dice, y su aliento me hace cosquillas en el
vello de la nuca.

Cierro los ojos mientras mi imaginación se dispara, y dejo que mis
músculos se relajen por primera vez en toda la noche. Si él nota que
ahora estoy apoyando todo mi peso, solo reacciona deslizándome
ligeramente hacia atrás, como para recuperar el equilibrio.

Si estuviéramos solos ahora mismo, quizá pondría a prueba
nuestros límites, apretándome más contra su regazo. Provocándole,



levantando mis caderas un instante antes de bajarlas de nuevo. Me
pregunto si su mano me apretaría más la cintura y qué otras cosas
me susurraría al oído.

Su boca está tan cerca de mi cuello, que puedo imaginar su
húmedo calor en mi piel.

—¿Aguantas poco bebiendo? —le pregunto—. Porque mides como
dos metros y medio, que creo que son unos quinientos centímetros.
Cien arriba, cien abajo.

—Puede —responde, y su nariz roza la parte superior de mi oreja
—. O simplemente soy muy, muy estúpido. —Entonces, antes de que
pueda asimilar eso, suelta—: ¡Por fin! —dice cuando Bilal regresa a
la mesa sujetando otra silla con aire triunfal. El grito me sobresalta y
me levanto de golpe; Wouter prácticamente se levanta conmigo del
reservado—. Quiero decir… Seguro que Danika está deseando tener
su propio asiento.

—La verdad es que me lo estaba pasando muy bien —replico,
lanzándole una mirada sugerente que podría ser solo para sus
amigos. Como esperaba, estos prorrumpen en vítores mientras él se
sonroja.

«Esto no es real», me recuerdo. Lo que siento por él está
distorsionado por la proximidad y las mentiras, nada más.

Para ahogar cualquier duda persistente, agarro la jarra.
Al final de la noche, después de beber más cervezas de las que

puedo contar, me despido del grupo con la mano temblorosa.
—Ha sido… gezellig —digo, pronunciándolo de forma exagerada,

poniendo demasiado énfasis en cada sílaba.
Aun así, todos se animan al oír la palabra, y Sanne simula

aplaudir.
—Tenemos que repetirlo muy pronto —dice, dándome un abrazo.

Y luego me susurra al oído—: Hacéis muy buena pareja. Él parece



completamente obsesionado contigo.
Durante todo el camino a casa, no dejo de pensar en que debe de

ser mucho mejor actor que yo para ser capaz de transmitir algo así
sin que ni siquiera le mire.



Catorce

—¿Cómo… se sube… una escalera… borracha? —balbuceo. La
cabeza me da vueltas y el pasillo parece hacerse cada vez más
pequeño, hasta alcanzar casi el tamaño de un alfiler. Mis zapatos
pesan una barbaridad. Exhalo un profundo suspiro mientras me
agarro a la barandilla—. ¿Cuántos tramos quedan?

Wouter me pone una mano en el hombro para evitar que me caiga
hacia atrás.

—Solo uno. ¿Puedes hacerlo?
—No —respondo con sinceridad, y antes de que pueda darme

cuenta de lo que pasa, él se agacha, coloca un brazo bajo mis rodillas,
me sujeta la espalda con el otro, y me levanta con una facilidad
pasmosa.

Y entonces mi marido me lleva en brazos por las escaleras.
Le rodeo el cuello, estrechándolo con más fuerza de la necesaria.

Su aroma a té y cítricos, los latidos de su corazón… No estoy segura
de si ha bebido más que yo, pero parece mucho más sereno.

El rítmico sonido de su respiración mientras sube conmigo bastaría
para arrullarme y que me durmiera si no fuera porque todos mis
otros sentidos están ahora mucho más despiertos.

—Gracias —digo cuando me deja en el suelo, sintiendo que me



tambaleo más que antes.
Hace una especie de torpe saludo militar, algo que nunca le he

visto hacer estando sobrio.
—Servicio puerta a puerta.
Como de costumbre, George Costanza actúa como si hubiéramos

estado fuera cuatro meses en lugar de cuatro horas: menea el rabo
deprisa mientras salta de uno a otro, soltando pequeños ladridos de
felicidad. Los dos nos agachamos para darle el cariño que se merece,
y Wouter incluso se tumba en el suelo para que se dé la vuelta y
rascarle la barriga, que es lo que más le gusta. La forma en que se
relacionan me parece siempre tan pura… Dale a cualquier hombre
un perro pequeño y al instante se vuelve diez veces más atractivo.

—Lo sé, lo sé, tus padres han tomado algunas malas decisiones
esta noche —le digo—. ¿Una copa? —le pregunto a Wouter mientras
entramos en la cocina.

Él sacude la cabeza.
—No, no, no. Vas a beber un poco de agua.
—Agua. Wouter. —En mi estado de embriaguez, esto me parece

muy gracioso.
Lo repito unas cuantas veces más para asegurarme, y sí, sigue

siendo divertido.
—Por cierto, ¿qué significa tu nombre?
—Es la forma neerlandesa del nombre inglés Walter. Gobernante

del ejército. Y mi apellido significa… de Leeuwen —dice, dándome un
vaso de agua—. O «de los leones», como prefieras.

Bebo un buen trago y luego agito mi vaso, apuntando hacia su
pecho.

—Gobernante del ejército de los leones —digo. Dios, qué alto es. Es
tan alto…

Me mira con sus brillantes ojos color avellana.



—Ese soy yo.
George entra corriendo en el salón y se acurruca en la manta del

sofá, a pesar de que tiene su cama en el rincón, y veo un calcetín
familiar escondido debajo de la manta. Me faltan varios pares, pero
es tan mono que no me atrevo a quitárselos.

Es tarde, hacía mucho que no salía hasta estas horas, y aun así no
hay una sola parte de mí que quiera irse a dormir. Dado que Wouter
se queda en la cocina, sirviéndose un vaso de agua y apoyándose
contra la encimera, imagino que él siente lo mismo.

—Ha sido divertido estar con tus amigos —empiezo, dejando mi
vaso en la encimera frente a él. Ahora que tengo algo de líquido en el
estómago, ya no me siento tan mareada—. Me caen muy bien.

—Les has encantado. Evi ya me ha enviado un mensaje
preguntando cuándo pueden volver a verte. —Sonríe y se pasa la
mano por el pelo. Solo consigue despeinárselo más—. ¿Sabes lo que
recordé el otro día? Ese juego al que solíamos jugar. «Un día, cuando
tengamos nuestro propio piso…».

—Ah, sí. Nuestra fantasía doméstica.
«Un día, cuando tengamos nuestro propio piso», decía uno de los

dos, y el otro terminaba la frase con algo que no podíamos hacer en
ese momento, pero que deseábamos desesperadamente.

«Pondremos la música tan alta como queramos».
«Nos besaremos en todas las habitaciones».
«Nos dormiremos juntos todas las noches».
—¿Es como lo soñabas? —quiere saber—. ¿Nuestro propio piso?
Por supuesto, nada podía estar a la altura de la fantasía. Es decir,

queríamos un jacuzzi en el dormitorio y un armario solo para
guardar el chocolate.

—Claro —respondo—. Al menos durante los próximos diez meses.
Esto hace que su entusiasmo se apague un poco. Observo su



garganta mientras bebe otro trago de agua. Este hombre está tan
hidratado, joder. Por lo que he visto, bebe al menos cuatro vasos
cuando estamos en casa, y seguro que otros tantos o más en el
trabajo. Y además un montón de té. Y claro, quizá esa sea la cantidad
que se supone que hay que beber, pero nunca he visto a nadie
hacerlo, y que esto me resulte tan fascinante es una prueba de mi
estado mental actual.

—Sé que entonces era diferente —dice—. Pero lo que teníamos a
los diecisiete años… era bueno, ¿no? Aunque tuviera que ser un
secreto.

Esto me sorprende. Quizá se vuelve introspectivo cuando bebe. En
aquella época, estaba segura de que sentíamos lo mismo. Esos
primeros «Te quiero» (ik van hou jou) parecían tan naturales, tan
desprovistos de dudas o miedos…, y tal vez fuera la temeridad de la
adolescencia, pero nunca me paré a cuestionar mis sentimientos.
Sabía en lo más profundo de mi ser que lo amaba, así que se lo dije.

—No. Fue genial. Fuiste muy bueno. Nadie me había hecho sentir
interesante antes que tú —digo—. Nunca te lo dije porque no quería
que pensaras que estaba demasiado colada por ti, pero podría
haberte visto dibujar durante horas.

—Me gusta bastante la idea de que estuvieras colada por mí.
—Eres un borracho muy sincero.
Él ladea la cabeza, como si me mirara a través de unas lentes

nuevas.
—Sabes que yo también estaba loco por ti. Colado hasta las

trancas. Esa preciosa chica estadounidense, con su jerga y su carné
de conducir. Para mí eras muy glamurosa.

Esto me arranca una carcajada.
—¡No lo era!
—Claro que lo eras —insiste, riendo también. Da un paso más



hacia mí, y debe de tener calor, porque se remanga hasta los
antebrazos, dejando al descubierto esos músculos que tan bien
sabían qué hacer conmigo cuando estaba boca abajo en su consulta
—. Ahora tengo que saberlo. Llevabas esos pantalones cortos solo
para que me fijara en ti, ¿verdad?

Bebo un inocente sorbo de agua. Aprieto los labios.
—No sé de qué me hablas.
—No tenías por qué hacerlo —continúa, y se da otra vuelta más a

la manga izquierda para que las dos estén iguales—. Ya me habías
llamado la atención. Era una tortura estar enamorado de la hija de
mis padres de acogida, que era una auténtica preciosidad.

—Espero no haber alcanzado mi máximo esplendor en aquella
época —replico. La Dani sobria finge que no necesita cumplidos. La
Dani borracha los ansía.

—No. Ahora es aún más guapa —dice—. Me ponía muy nervioso
saber que dormías al otro lado del pasillo.

—Lo mismo me pasaba a mí.
Dios, me encanta esta versión sincera de él. Ahora que hemos

abierto la puerta al pasado, de repente es lo único de lo que quiero
hablar.

Necesito estar a su altura, así que apoyo las manos en la encimera
y me subo a ella, apartando los pósits desperdigados: aanrecht y
fruitmand y fornuis.

—Pero éramos muy inocentes entonces —dice. Yo enarco las cejas
y él se ríe—. Vale, puede que no siempre. Lo que quería decir es que
éramos muy jóvenes.

—Sí que lo éramos —convengo. Aunque, pensándolo bien,
«inocentes» tampoco era del todo incorrecto, porque había algo puro
en vivir todas esas primeras veces con él. Cada caricia parecía abrir
un universo completamente nuevo, y cada uno de sus suspiros era



como descubrir una nueva estrella.
«Una vez cambió de opinión sobre ti —me recuerda la voz de la

razón—. ¿Qué le impedirá volver a hacerlo?».
—Si me toca ser sincera… —continúo, porque hace media hora que

dejé atrás la lógica y la embriaguez me da valor—. Pusiste el listón
demasiado alto para mis futuras relaciones. —Todos esos rollos
horribles… Hombres demasiado agresivos, aunque yo fingía que no
me importaba porque me encantaba sentirme deseada. Hombres que
pensaban que «informal» significaba una absoluta falta de decencia.
Siempre era apresurado, rara vez tierno—. Nadie me ha tocado
nunca como tú.

El rubor que se extiende por sus mejillas es de un tono rosado casi
indecente.

—¿De verdad? —dice, y hay un atisbo de orgullo en esas dos
palabras—. ¿Cómo te tocaba?

El alcohol hace que me palpiten las sienes, recordándome que se
suponía que debía ser diferente en Ámsterdam. Pero aquí estoy,
desesperada por acostarme con un hombre con el que ya me he
acostado.

Ha sido agotador fingir que esta atracción no es más que un
enamoramiento adolescente residual amplificado por la mera
proximidad de la persona que me amó durante la época más
consciente de mí misma de toda mi vida. Es algo nuevo, lo sé. Algo
eléctrico.

«¿Cómo te tocaba?».
—Como si no estuvieras esperando solo a que llegara el momento

culminante —digo—. Parecía que querías saber cómo reaccionaba a
cada gesto. Como si estuvieras grabándolo todo en la memoria.

—Lo recuerdo —admite, sin dejar de mirarme a los ojos, mientras
se acerca y apoya las manos a cada lado de mis caderas sobre la



encimera. Y continúa con voz ronca—: Recuerdo que a veces te
contenías, como si no quisieras hacer ruido, aunque fuéramos las
únicas personas en la casa. Que gemías en mi oído; era mi sonido
favorito. Incluso me mordiste un par de veces, y creo que te daba
vergüenza, pero a mí me encantó, joder. Eso me dejó muy tocado los
siguientes cinco años.

Todas las palabras que no se clavan en mi corazón vibran entre mis
muslos, sembrando un deseo palpitante. Le rodeo la cintura con una
pierna para acercarlo más a mí y observo el cambio en su rostro: un
apenas perceptible aleteo de pestañas, un profundo suspiro. «Sí, eso
es».

Un mechón de cabello se le viene a la cara y lo aparto con la mano,
dejando que las suaves hebras se deslicen entre mis dedos.

—Bedankt —murmura. Una de sus manos avanza despacio por mi
muslo, hasta llegar al pliegue de la cadera. La otra mano la imita, a
fin de agarrarme y así poder arrastrarme hacia el borde de la
encimera.

El aire se me queda atrapado en los pulmones cuando me pega a
su cuerpo: ahora que tengo las piernas cruzadas en su espalda mi
sexo queda a la altura de su ombligo.

La primera vez que me tocó, con la mano dentro de mis bragas,
soltó un grito ahogado antes que yo. Nunca he podido olvidarlo.
Tenía la frente apoyada en su hombro, abrumada por la sensación, y
era él quien jadeaba, al menos hasta que mis cuerdas vocales
volvieron a funcionar.

—¿Todavía lo haces? —pregunta. Entonces me pone la mano en la
clavícula y, con delicadeza, como si aún tuviera el control total de su
cuerpo, recorre mi cuello con el dedo. Sube hasta mi oreja, baja por la
mandíbula y vuelve a subir—. ¿Mordisqueas la oreja de tu pareja
cuando te está tocando?



—Yo… no lo sé —respondo con sinceridad, y tomo aire de forma
entrecortada—. Quizá solo era por ti.

Él maldice en voz baja, no sé si en inglés o en neerlandés. En este
momento, no puedo distinguir la diferencia. De repente tengo la
sensación de que hace una eternidad que no me tocan. No me besan.
No me follan como es debido. A mi cuerpo le da igual nuestro
pasado, solo le importa el deseo que palpita entre nosotros, que
vibra en nuestra piel.

Acerca la cabeza y posa la boca en mi cuello, tan cálida y firme
mientras sigue el sendero que acaba de dibujar con su dedo. Podría
estar quemándome con una cerilla, pasando la cabeza por mi piel.
Un gemido queda atrapado en mi garganta. Me aterra demasiado
dejarlo escapar porque, Santo Dios, apenas me está tocando. Su otra
mano encuentra mi alianza de boda y sigue la circunferencia de frío
metal con el dedo corazón.

Puedo sentir el empeño con el que intenta contenerse, porque
Wouter no es alguien que se permita disfrutar de las cosas buenas.
Ha estado tan inmerso en el trabajo que se ha negado los placeres
más simples. Se ha mantenido alejado del arte. Del sexo.

Da y da, el fisioterapeuta que enseña a la gente a sentirse bien…, y
solo por esta vez, quiero que reciba.

Llevo de nuevo las manos a su cabello, pero esta vez las hundo en
él con fuerza y entusiasmo. El calor de sus labios en mi mandíbula
me arranca un suspiro, y puedo sentir el efecto que tiene en él, el
esfuerzo de sus músculos por contenerse. Un objeto inamovible
burlado por una fuerza irresistible.

Me imagino masajeando las zonas más tensas, descubriendo todos
los lugares que le hacen gemir. Quiero volver a conocerlo, trazar con
la boca un mapa del tatuaje que tiene en el hombro. Ya no sé si es por
el alcohol, el efecto de estas puñeteras alianzas o su forma de



mirarme.
Wouter echa la cabeza hacia atrás solo un instante, clavando su

ardiente mirada en la mía, antes de que nuestras bocas se fundan en
una.

Y besarlo después de tantos años es así: inevitable.

Estamos recordando y aprendiendo al mismo tiempo,
devorándonos sin tregua una y otra vez, con dulce urgencia. Las
manos en el pelo, ya sin aliento. El gemido que brota de su garganta
me dice lo placentero que le resulta sucumbir así, y yo le comunico
lo mismo abriendo mis labios a él. Wouter saborea mis suspiros,
respira mis jadeos. Tiro del cuello de su camisa para pegarlo más a
mí, mientras él hunde los dedos en mis caderas, pues aun con su
cuerpo junto al mío, no está lo bastante cerca. «Más», le suplico,
clavando los dientes su labio inferior, y él hace lo mismo conmigo.

Esto no se parece en nada al beso que nos dimos en el jardín
trasero de su familia, una actuación inocente que no significaba
nada. Esto sí significa algo, pero no estoy segura de qué.

Con todo su cuerpo apretado contra el mío, puedo sentir su dureza
a través de los vaqueros, la deliciosa fricción cuando mueve sus
caderas contra las mías. No hay cabida para la vergüenza, solo la
crudeza de ese instinto básico, la confesión de que no se conforma
con besarme y nada más, sino que ansía sentir esa liberación tanto
como yo. Siento su boca en mi cuello, su barba incipiente rozando mi
piel. Abro más las piernas y me muevo contra él, satisfaciendo su
deseo de todas las formas posibles, en pos de ese anhelo que solo él
puede satisfacer.

Pero de repente se aparta, respirando con brusquedad.
—Danika… ¡Joder! —exclama, apretando los dientes. Exhala un

suspiro, me suelta las caderas y pone más espacio entre nuestros
cuerpos. Como si fuera a alejarnos a ambos del borde del precipicio



aunque eso le cueste la vida. Aunque su boca aún esté húmeda e
inflamada—. No deberíamos…, no mientras estemos borrachos.

¿Lo estamos? ¿Esa sensación eléctrica y vibrante en mis venas es el
efecto del alcohol, o es simple estupidez y lujuria desenfrenada?

—No estoy… —empiezo, incapaz de terminar la frase con «tan
borracha» porque no es verdad.

—Y yo no querría… Ha pasado mucho tiempo…
No querría… ¿qué? ¿Aprovecharse de mí? ¿Hacer algo de lo que

ambos nos arrepintamos? Porque ese no es el caso, y yo no me
arrepentiría.

A menos que fuera él quien se arrepintiera.
—Yo…, vale. De acuerdo —digo. Esta vuelta a la realidad hace que

me dé vueltas la cabeza. No sé si es que no me desea o que intenta
portarse como un caballero. Puede que una combinación de ambas
cosas. Pero yo solo puedo pensar en lo primero, en lo devastador que
es tenerlo al fin tan cerca y que de repente se aleje.

Aun así, ninguno de los dos se mueve, como si estuviéramos
librando un desafío silencioso. ¿Cuál de los dos va a ceder, a
rendirse, a tender la mano al otro?

Seguimos respirando de forma agitada. Su pecho sube y baja con
fuerza en la penumbra. Tiene las gafas torcidas, el pelo revuelto, y el
rubor tiñe sus mejillas… Me muero de ganas de posar la boca en
ellas. Y más debajo de su cinturón queda patente que su cuerpo no
quiere lo mismo que su cabeza. Tiene un autocontrol brutal.

Bueno, pues yo también puedo hacerlo.
Intento bajarme de la encimera, con las piernas temblorosas. Pero

sin nada que me sostenga, tropiezo y pierdo el equilibrio.
—Cuidado —dice Wouter, que me agarra del brazo. La habitación

vuelve a darme vueltas, porque estar tan cerca de él es como beber
media docena de chupitos de tequila—. Puedo ayudarte a llegar a tu



habitación si…
—Sí…, mejor —murmuro, apoyándome en él mientras avanzamos

por el pasillo. Mantiene el brazo alrededor de mi cintura para
sostenerme y tiene que encorvarse un poco. Dada su altura, la
postura tiene que resultarle muy incómoda.

El cansancio me invade cuando llegamos a mi habitación. Me
siento de golpe en la cama y le miro.

—No debería acostarme con los vaqueros puestos —digo,
desabrochándome el botón, pero sin poder hacer mucho más que
eso.

Un músculo se contrae en su mandíbula. Se acerca muy despacio.
—¿Quieres que yo…? —pregunta, porque ahora solo hay

preguntas incompletas y pausas incómodas.
Yo asiento.
Wouter se arrodilla, me pone las manos en las caderas y tira. Está

tan cerca de mí otra vez, que me envuelve su aroma embriagador.
Cuando el vaquero acaba en el suelo y me quedo en ropa interior y
con el jersey puesto, él hace todo lo posible por no bajar la vista más
allá de mi cintura.

—¿Esto también? —pregunto, levantando los brazos. Él tira de las
mangas con delicadeza, para no estirar la tela, me quita el jersey y lo
deja doblado sobre la cómoda. Llevo un sencillo sujetador de
algodón color carne, y unas bragas igual de corrientes, aunque
mucho menos sugerentes, con pequeños erizos dibujados.

La luna y las farolas proyectan sombras sobre su rostro, y esta
tenue luz, casi de película, hace que parezca casi de otra época. En
cierto modo, lo es.

Con mi última neurona operativa, me obligo a no arrastrarlo a la
cama conmigo.

—Puedes mirar —digo. Con mucha suavidad, para no espantarlo.



—No es una buena idea.
Me retira el edredón para que me meta debajo, y la cama es

acogedora y cálida. Al principio creo que se va a tumbar conmigo,
pero no, no lo hace. Me duele la cabeza y mañana me voy a sentir
fatal, pero Wouter van Leeuwen me está arropando y, en cierto
modo, eso hace que todo merezca la pena.

—Slaap lekker, Danika —dice, arropándome con el edredón hasta la
barbilla. Se agacha y sus labios se posan en mi frente. Solo un
instante. A continuación se aparta y sale de mi dormitorio.

Oigo que abre y cierra el grifo del lavabo. El zumbido de su cepillo
de dientes eléctrico.

Luego, la casa se queda en silencio y soy muy consciente de que él
está al otro lado de la pared. Las primeras noches aquí, apenas podía
dormir, preocupada por si él podía oírme. Más tarde su presencia
acabó resultándome reconfortante: miles de kilómetros me
separaban de mi casa, pero no estaba sola.

Ahora mismo, saber dónde duerme me mantiene en vilo. Todo mi
cuerpo está en tensión, ansiando liberarse. Casi espero que vuelva
corriendo a la habitación, con el botón superior de los vaqueros
desabrochado y la camisa sacada de la cinturilla. Mis braguitas de
erizos estarían en el suelo antes de que llegara a mi cama.

Pero solo hay un silencio ensordecedor y una puerta cerrada. Sin
un resquicio de luz que se cuele por debajo.

La tensión comienza en la base de mi columna vertebral y se
enrosca en mi vientre, casi como algo físico que pudiera romper con
los dedos. Deslizo una mano por mi cuello, reviviendo su forma de
tocarme. Primero con mesura, y luego con más descaro. Hundo la
cabeza en la almohada mientras me pellizco un dolorido pezón y
luego el otro. Con la otra mano, aparto la tela de mis bragas, ya
húmedas. Exhalo un gemido mudo cuando encuentro la humedad



entre mis muslos. Ya estoy cerca, él podría haberme hecho llegar al
clímax con facilidad.

Y en ese momento oigo algo al otro lado de la pared.
El chirrido de los muelles del colchón, el susurro de las sábanas.
Y entonces, el inconfundible sonido de piel contra piel.
Abro los ojos de golpe y mi mano se queda inmóvil. Se oye otro

chirrido metálico, seguido de un gemido ahogado que acelera mi
pulso hasta convertirlo en un ritmo frenético.

No tengo ni idea de si me ha oído y eso es lo que le ha llevado a
tocarse, si cree que no puedo oírle, o si quiere que le oiga, pero de
repente tengo muy claro lo que está pasando en su habitación.

Me lo imagino tumbado en su cama, con los músculos del
abdomen tensos mientras baja la mano por esa profunda «V» de sus
caderas. Su mano le proporcionaría un alivio inmediato, y aunque al
principio no le parece del todo bien, sabiendo que estoy cerca, es
demasiado placentero como para detenerse. Quiero que sucumba a
todos los impulsos primitivos que haya tenido. A cada pensamiento
sucio. Me toco de la forma que deseo que él me toque, acerco mis
dedos cada vez más. «No demasiado rápido, todavía no».

Un jadeo entrecortado se escapa de mis labios, y estoy casi segura
de que él puede oírlo.

Y… a lo mejor quiero que lo oiga.
A lo mejor quiero que sepa lo que estoy haciendo.
Lo siguiente que oigo es un grave gemido suyo, que emerge de lo

más profundo de su garganta, y juraría que hace temblar mi cama.
Es increíblemente sexi. Descarnado. Rebosante de necesidad. Debe
de ser hermoso cuando se masturba, tan desinhibido, entregándose a
sus instintos más básicos. Quiero saber si tiene el brazo libre detrás
de la cabeza o si descansa sobre su pecho. Si tiene la boca
entreabierta y los ojos cerrados. Si le gusta rápido y con fuerza o



prefiere prolongarlo, haciendo que el placer dure lo máximo posible.
Igual que cuando me dio el masaje, estirando y estirando hasta que
me llevó justo al borde del abismo.

No me contengo mientras le imagino pensando en mí. Me aprieto
los pechos con más fuerza, me excito con caricias húmedas e
insistentes. Espero que nunca le haya parecido tan obscena como en
su mente. Mis bragas se han perdido entre las sábanas y me tiemblan
los muslos, un conjunto de nervios que se van relajando poco a poco.

Con todo el autocontrol que puedo reunir, me obligo a hacer una
pausa: no quiero que se acabe todavía. Es una sorpresa
embriagadora oír que su respiración también se ralentiza. Sus
caricias deben de haberse vuelto lánguidas, mientras el sudor cubre
su pecho.

No sé si él está esperando mi señal o yo la suya, pero cuando
volvemos a empezar, llevamos el ritmo. Le oigo masturbarse de
forma frenética al otro lado de la pared mientras su respiración
acompasa la mía. Jadeo a jadeo. Esta es la única forma en que se
permite tenerme, y por ahora es suficiente.

Me urge a ir más deprisa. Nuestra respiración se vuelve más
laboriosa, sin avergonzarnos del ruido que hacemos. Mi mente
reproduce todas las formas en las que deseo que me folle, con sus
manos, con su boca y con su polla metida hasta el fondo dentro de
mí. Hasta que suplico alcanzar el clímax. Hasta que él también lo
suplica.

Estoy mareada y empapada, moviéndome contra mi mano como si
jamás hubiera deseado nada tanto como esto. Arqueo la espalda, mi
pecho se agita, y ese dulce alivio me aguarda a solo unos segundos.
Los muelles de la cama chirrían. Apretamos los dientes y aferramos
las sábanas. Estamos tan cerca, tan cerca…

Entonces se oyen dos sílabas desesperadas en la oscuridad:



—Dani.
«Oh…, oh, joder».
Estallo, convertida en polvo de estrellas, en el momento en que él

lo hace, con fuerza y sin remordimientos, mientras un grave y
perfecto gemido se escapa desde las profundidades de su pecho. Ese
sonido por sí solo podría bastar para catapultarme de nuevo, pero no
queda nada en mi cuerpo.

Estoy agotada, felizmente agotada.
Seguimos respirando al unísono, más suave y más lento, hasta que

el sueño nos vence, separados por la pared más delgada del mundo.



Quince

Roos Van Leeuwen me está esperando en una cafetería, no un
coffeeshop, en una angosta calle escondida detrás de un museo de
tulipanes bastante cursi en el Jordaan, el barrio más pintoresco de
Ámsterdam, donde cada canal parece salido de una postal.

—Me alegro mucho de que hayas podido venir —dice después de
pedir. Está muy guapa con su abrigo azul a cuadros, sus botas grises
cortas y una riñonera colgada al hombro con naturalidad—. ¿No te
han puesto pegas en el trabajo por cogerte la tarde?

En marzo sigo llevando un jersey de cuello alto debajo de mi
abrigo de lana, y no me estorba. La ropa de abrigo es genial.

—Es una empresa emergente, ya sabes. A veces los horarios son
rarísimos —explico. Entonces esbozo una sonrisa forzada, haciendo
todo lo posible por restarle importancia—. Será un placer hacer de
turista. Siempre que no tenga que llevar una camiseta con un pene
con brazos fumándose un porro. Por desgracia, ya he visto muchas
así en las tiendas de recuerdos.

Roos finge ofenderse.
—Pero es nuestro uniforme nacional.
Intercambiamos los teléfonos en Culemborg, pero no esperaba que

me llamara tan pronto. Me dijo que estaba elaborando una lista con



las numerosas opciones de cruceros por los canales de Ámsterdam y
quería saber si me gustaría probar uno con ella. Aproveché la
oportunidad para salir del apartamento y alejarme de la monotonía
de la búsqueda de empleo.

Lejos de Wouter.
Después de esa noche llena de malas decisiones, me desperté con

un dolor tremendo de cabeza. Sobre la encimera había una serie de
remedios para la resaca, o kater, según un nuevo pósit. Un frasco de
aspirinas, una barra de pan y una raíz de jengibre entera que él había
pelado y picado para mí.

Y luego, lo que supuse que no era para la resaca, sino para
combatir la morriña que mencioné en el museo: dentro de una bolsa
de una tienda para expatriados estadounidenses, una caja de Pop-
Tarts de cereza glaseados.

Era injusto que pudiera ablandarme incluso cuando lo que sentía
por él era tan complicado.

Eso fue hace solo tres días. Apenas media semana desde que nos
besamos, desde que me arropó, desde que hicimos… Por Dios, ni
siquiera sé cómo llamarlo. Y eso es parte del problema. No tengo ni
idea de qué piensa él al respecto o si quiere olvidar lo que sucedió.
Para ser sincera, yo tampoco sé qué pensar, solo que no me
arrepiento.

¿Cómo podría arrepentirme, si fue uno de los momentos más
íntimos y liberadores de mi vida?

Así que le he estado evitando: me llevo el portátil a la biblioteca
por las tardes, me «salto» la cena y le envío mensajes diciendo que
estoy estudiando para clase. Y teniendo en cuenta que se va a
trabajar muy temprano y vuelve muy tarde, también ha estado
haciendo lo mismo.

Ojalá no le oyera gemir mi nombre cada vez que cierro los ojos.



Roos y yo recogemos nuestros cafés y salimos fuera otra vez. Me
doy perfecta cuenta de lo raro que resulta poner distancia con
Wouter pasando el día con su hermana. La zona está abarrotada de
turistas, algunos de ellos se quedan parados en las calles, cargados
con enormes mochilas que obligan a los ciclistas a esquivarles.
Envidio su confianza: yo todavía no me he atrevido a volver a
montar en bicicleta.

—¿Nunca te cansas de esto? —pregunto mientras pasamos junto a
un grupo de doce turistas jubilados de pelo blanco que siguen a un
guía que habla muy deprisa en español—. ¿Los turistas, las
despedidas de soltero, lo lleno que está todo siempre?

—Nunca —contesta Roos, bebiendo un sorbo de café—. Algunos
habitantes de Ámsterdam lo odian, pero yo soy adicta a la energía
que hay aquí. Aunque creo que no lo valoré hasta que cumplí los
veinte. Antes me quejaba de los turistas como todo el mundo, pero
cuando empecé a viajar por mi cuenta, comprendí que yo también
era esa turista que a veces estorba. Era la persona que quería sacar la
foto perfecta. Ahora, cada vez que veo a una chica haciéndole una
foto a su amiga delante de un canal, no puedo evitar sonreír. Aunque
sea la misma foto que se hacen todos los que vienen aquí de
vacaciones. —Con una mirada cómplice, señala con la cabeza a una
pareja que está haciendo justo eso al otro lado del canal—. Y pienso:
«Venga, sí, hazla. ¿Quieres que te saque yo una?». Porque esta
ciudad es preciosa y no quiero perderme ni un solo momento.

Nunca había conocido a alguien así, que parezca no tener ni una
pizca de cinismo.

—Wouter y tú tenéis eso en común. Ese profundo amor por la
ciudad.

—Es el mejor lugar del mundo —dice ella—. Muchas personas que
crecen aquí nunca se van. Llevan Ámsterdam en la sangre.



Siempre me gustó bastante Los Ángeles, me consideraba una
auténtica angelina porque había vivido varios terremotos sin
enterarme y siempre reconocía cuando una película estaba rodada en
Los Ángeles, pero se suponía que era otra gran ciudad. ¿Pero llevarla
en la sangre? No sé si alguna vez tuve ese tipo de conexión con la
ciudad.

—Esto te va a sonar raro, y no te lo tomes a mal, pero… te estás
portando genial conmigo —empiezo— Teniendo en cuenta todas
esas falsas amistades que dejé en California, me parece un regalo que
me hayan dejado entrar así en el mundo de los Van Leeuwen.

Roos casi se atraganta con su café con leche.
—¿No estás acostumbrada a eso?
—Bueno…, depende. —Intento dar marcha atrás, ya que no quiero

revelar la verdad—. Pensaba que serías más escéptica.
—Qué puedo decir, soy un poco sentimental. Sé que hace más de

diez años que os conocisteis, pero siempre me pregunté si alguien
podría ser tan especial para él como lo fuiste tú. Aunque no te
conocía, lo sabía. Y entonces el destino os volvió a juntar y bueno…
—dice. Acompaña sus palabras con un pequeño encogimiento de
hombros y señala mi alianza—. Es algo mágico.

No me pide que lo defienda. No me presiona para que le dé
detalles. No es ingenuidad, lo sé, y Roos no es tonta. En su momento
vio lo mucho que él me quería, y cree que eso sigue ahí.

—Y tú amas a mi hermano —dice.
Trago saliva con dificultad, sintiendo la mentira revolverse en mi

estómago. Wouter se lo está currando más de lo que creía, y yo
debería hacer lo mismo. Aunque lo que pasó en nuestros dormitorios
haya anulado mi capacidad de pensar de manera racional.

—Sí, claro —logro decir, y las palabras no me resultan tan agrias
como imaginaba.



—Entonces no necesito saber más —repone. Luego tira la taza
vacía a una papelera cercana y me lleva hacia el muelle—. Es solo
que… se ha cerrado un poco desde que falleció nuestro padre. Está
muy centrado en el trabajo, lo cual no es necesariamente malo,
pero…

—Me he dado cuenta —apostillo. Él mismo lo reconoció, y también
que quiere cambiar.

—Adoptar a George fue muy importante. Eso le dio más motivos
para salir, para ir al parque. Y tiene a sus amigos, por supuesto, pero
no sé si es muy feliz en su vida cotidiana, ¿sabes? Cuando os vi
juntos, me di cuenta enseguida: hacía tiempo que no le veía tan
relajado. —Me agarra del brazo mientras nos acercamos al muelle, y
me pregunto si el contacto físico es una forma de expresar afecto
propio de su familia—. Me alegro mucho de que te tenga a ti.

En el costado del pequeño barco azul en el Keizersgracht se puede
leer: dam fine boat tours, un nombre con doble sentido que
promete «paseos en barco cojonudos». Es una coincidencia perfecta
que el encargo de Roos nos haya llevado a la empresa de Iulia.

Mientras esperamos, Roos me pregunta qué tipo de vestido me
gustaría llevar para la celebración nupcial, que los Van Leeuwen han
organizado para principios de mayo. Solo es otra actuación, pero
cuando imagino los anchos hombros de Wouter enfundados en una
chaqueta de traje y con una corbata al cuello…, me tiemblan un poco
las piernas.

—No estoy muy segura —le digo a Roos con sinceridad. El mejor
resumen posible de cómo me siento ahora mismo.

—Tranquila, encontraremos algo. Si quieres algo menos
convencional, te quedaría bien un tono lavanda o azul claro. O



incluso algo más oscuro, como un azul marino o un verde bosque…
—¡Bienvenidas, bienvenidas! —nos interrumpe una voz familiar,

por suerte—. Parece que iba a venir una familia de seis personas con
nosotros, pero han llamado para decir que han sufrido una
intoxicación alimentaria, ¡así que al final seremos solo nosotras tres!
—Iulia nos recibe con una sonrisa radiante, vestida de manera
informal, con unos vaqueros y una chaqueta con muchos bolsillos, y
el pelo recogido en su habitual coleta.

Después de presentarlas a los dos, Iulia inclina la cabeza hacia mí.
—¿Ya tienes amigos neerlandeses? Es impresionante.
Roos le devuelve la sonrisa.
—Bueno, se ha casado con mi hermano.
Al oír eso, Iulia levanta las cejas casi hasta donde nace el pelo, con

una expresión de absoluta confusión.
«¡Ay!».
«¡Ay, joder!».
Resulta que me dejé todas las neuronas al otro lado del Atlántico.

Iulia sabe que estoy en el paro. Sabe que solo llevo aquí un par de
meses, y puedo ver cómo van encajando las piezas delante de
nosotros.

—Es… muy reciente —logro decir. «¡Idiota, idiota, idiota!»—.

Salimos juntos cuando éramos adolescentes y nos reencontramos
hace poco… —balbuceo, segura de que cada palabra de mi
explicación me delata.

Hay que reconocer que Iulia se limita a sonreír.
—No tenía ni idea… Gefeliciteerd —dice, y después nos indica que

nos acerquemos al barco eléctrico, lanzándome una mirada de reojo
que Roos no alcanza a ver. Yo solo puedo responderle con una
mueca incómoda—. Subamos a bordo y pongámonos en marcha, ¿os
parece?



Nos tiende la mano para ayudarnos a subir. El barco se balancea
un momento, ajustándose a nuestro peso, y luego Roos y yo nos
sentamos a cada lado de la silla del capitán.

—Aquí, en Dam Fine Boat Tours, nos enorgullecemos de ser la
empresa de paseos alternativos por los canales de Ámsterdam —dice
Iulia con la desenvoltura de alguien que repite este mismo discurso
varias veces al día—. Lo que significa que podéis beber, decir
palabrotas y preguntar todo lo que queráis sobre el lado más oscuro
de la ciudad. Pero con educación, ¿vale?

El motor del barco emite un zumbido relajante cuando Iulia lo
pone en marcha y repasa algunas informaciones básicas de
seguridad.

—En este punto del recorrido, suelo preguntar a los pasajeros de
dónde son y qué han estado haciendo en Ámsterdam hasta ahora —
dice—. Pero vosotras dos vivís aquí, así que…

—Sí, pero queremos vivir la experiencia turística completa —dice
Roos—. Por favor, no te cortes.

—Entendido. —Iulia dice algo en neerlandés por la radio y pasa
junto a un barco turístico mucho más grande con considerable
destreza.

Pasamos por debajo de un puente, con bicicletas aparcadas en cada
centímetro disponible. Las calles sobre nosotros pueden estar
abarrotadas, pero aquí, en el agua, se respira una clara sensación de
calma. El sol en mi cara, el viento en mi pelo… Una forma ideal de
pasar la tarde. Las casas del canal son aún más impresionantes desde
este ángulo, y no sé cómo pude pensar alguna vez que la paleta de
colores no era preciosa.

—Siempre empiezo con algunos datos básicos sobre Ámsterdam —
dice Iulia después de abrir una nevera y decirnos que nos sirvamos
—. Y es más divertido cuando es interactivo, así que no dudéis en



interrumpirme en cualquier momento. Esta ciudad era
originalmente un pequeño pueblo de pescadores en el siglo xii, y
luego se expandió hasta convertirse en una potencia mundial
durante la Edad de Oro neerlandesa en el siglo xvii. La Compañía
Neerlandesa de las Indias Orientales formaba parte de una vasta red
comercial que convirtió a Ámsterdam en una de las ciudades más
ricas del mundo. Ámsterdam experimentó un enorme crecimiento
económico en aquella época, pero también tiene una oscura historia
de colonialismo y esclavitud. Por suerte, es algo de lo que el país está
empezando a hablar de forma mucho más abierta.

»Como ya sabéis, ahora mismo estamos por debajo del nivel del
mar. De hecho, la mayor parte de los Países Bajos lo está —prosigue
—. Hace unos dos mil años, los habitantes empezaron a levantar
diques para contener el agua, y en el siglo xiii, comenzaron a utilizar
molinos de viento para bombearla. Que Ámsterdam exista tal y
como la vemos hoy es increíble y un auténtico milagro —dice con un
gesto grandilocuente—. Pasemos a los canales. ¿Alguien sabe
cuántos hay?

Roos levanta la mano y Iulia le dirige una sonrisa burlona.
—Tú no puedes contestar.
—¡Madre mía, qué presión! —digo entre un trago y otro de cerveza

—. No sé…, ¿cincuenta?
—Mejor ciento sesenta y cinco —puntualiza Iulia—. Setenta y

cinco kilómetros. Y cada año sacan quince mil bicicletas de sus
aguas.

—Un año, dos de esas bicis fueron mías —dice Roos, alzando su
cerveza a modo de brindis—. Qué época tan negra.

—¿Y el agua está limpia? —pregunto.
Iulia levanta un dedo, coge un vaso de plástico transparente y se

inclina sobre el borde del barco para llenarlo.



—Bastante limpia —dice, enseñándonos el vaso para que podamos
verlo—. Aunque yo no me la bebería. Antes solía dar un sorbo en
cada excursión, y al cabo de un mes, me puse enferma.

Roos se estremece.
—Cuando ves a tanta gente meando en el agua, no quieres tocar ni

una gota por nada del mundo.
—Ya, bueno, supongo que me gusta vivir al límite —bromea Iulia,

arrojando el agua antes de volverse hacia mí—. ¿Cuánto tiempo
tienes pensado quedarte?

—Bueno…, al principio pensaba quedarme uno o dos años —
respondo, aunque en realidad nunca lo pensé, solo acepté el trabajo
y di el salto. La alianza en mi dedo me recuerda que debería dar una
respuesta diferente—. Pero ahora que me he casado…

—¿Te sabes el chiste típico entre expatriados? Dices que solo te
quedarás un par de años… y, cuando te quieres dar cuenta, ya llevas
diez o quince —dice Iulia—. ¿Y tu marido y tú pensáis quedaros
aquí, en los Países Bajos?

Si pone más énfasis al pronunciar la palabra «marido», Roos no
parece darse cuenta.

—Sí, claro—respondo, y Roos deja escapar un suspiro de alivio.
Merezco que me arrojen al canal lleno de meados.
Pasamos por la escuela adonde voy a clase de neerlandés, la

Westerkerk y la casa de Ana Frank. Quizá sea solo porque Roos es
originaria de Ámsterdam, pero noto que mira más a Iulia que al
paisaje. Sus mejillas se tiñen de rosa cada vez que la capitana le
sonríe. Eso es suficiente para distraerme de todas las mentiras,
porque aquí hay algo puro, algo muy bonito.

Aprovechando que hoy soy una turista y no hay nada de qué
avergonzarse, hago algunas fotos para mis padres. En nuestro chat
está todavía la que me enviaron ayer desde mi camión de tacos



favorito, brindando con un Jarritos. Sé que es solo su forma de
demostrar que me echan de menos, pero no puedo evitar
preguntarme si no es algo más. Un recordatorio de lo que me estoy
perdiendo.

Un intento de tentarme para que vuelva.
Hemos cogido la costumbre de hablar por teléfono los domingos:

para mí es por la tarde; para ellos, por la mañana. Dicen que es la
mejor manera de empezar el día, pero yo siempre cuelgo
sintiéndome un poco peor que antes.

—Puede que sea lo mejor —dijo mi madre la semana pasada
cuando le comenté que había dejado de montar en bicicleta—. De
todos modos, deberías llevar casco. Sigo sin poder creer que allí
nadie lo lleve.

—Los bebés sí llevan —respondí, y casi podía verla poniendo los
ojos en blanco al teléfono.

Durante la mayor parte de mi vida, me han atado en corto. Era por
mi propio bien, ¿no? Eso era lo que me repetía cada vez que pensaba
en rebelarme. Solo querían que estuviera bien. Que fuera feliz.

Pero, ahora que estoy lejos de ellos, me pregunto si quizá hubiera
sido más feliz de haberme dado más libertad.

—Ahora estamos entrando en lo que fue el antiguo barrio judío —
dice Iulia. La arquitectura aquí es diferente. Menos bonita. Nos
explica que la mayoría de estas casas se destruyeron durante la
Segunda Guerra Mundial y que se levantaron de nuevo como
bloques de viviendas o edificios de oficinas—. Hubo más víctimas
judías en los Países Bajos que en cualquier otro país. Todo el mundo
conoce a Ana Frank, y aunque su historia es desoladora…, solo es
una persona. Una de entre más de cien mil que fueron llevadas a los
campos de concentración, la mayoría de las cuales nunca regresaron.

Por supuesto, sabía que Ámsterdam tenía una historia judía



complicada y profunda Me crie en un entorno laico y nunca he sido
muy religiosa. Nunca tuve un bat mitzvah. Pertenecíamos a una
sinagoga, pero dejamos de ir cuando nuestras actividades
extraescolares y otras responsabilidades empezaron a parecerme
más importantes.

Aquí es distinto, al estar frente a frente con la historia, y eso hace
que sienta un profundo respeto durante el resto de la visita.

—Ha sido increíble —le digo a Iulia mientras nos lleva de vuelta al
muelle—. Mejor que cualquier clase de historia. Muchas gracias.

—Es un placer —responde ella—. Y ahora viene la parte incómoda
en la que os pido que nos dejéis una reseña de cinco estrellas y
mencionéis mi nombre.

Roos teclea con el dedo en su móvil y luego lo levanta con aire
triunfal.

—Ya está. Mi artículo sale la semana que viene y tú vas a estar sin
duda en lo más alto de la lista.

Ahora es Iulia quien se sonroja antes de volver a centrar su
atención en el agua; por primera vez, parece que no domina del todo
la situación.

—Siempre me gusta terminar mis recorridos aquí —dice,
apagando el motor—. Desde este punto se pueden ver siete puentes
a la vez, perfectamente alineados. Es mi rincón favorito de
Ámsterdam.

Aunque debe de haber hecho este recorrido cientos de veces,
parece un poco hipnotizada.

Desde este ángulo, alcanzo a ver los siete durante solo unos
segundos antes de que el barco tape uno de ellos. Siete semicírculos
concéntricos, con el canal más cercano enmarcado por frondosos
árboles verdes. Las bicicletas y las casas torcidas, esos símbolos de
Ámsterdam, y la luz del sol que lo tiñe todo de dorado.



Se me corta la respiración. El tiempo se detiene por un momento
en esta ciudad que creía que me había rechazado, cuando lo único
que necesitaba era darle una oportunidad para que cobrara vida de
verdad. Parece magia.

Me doy cuenta de que este lugar no tiene por qué ser una vía de
escape de una vida que no me hacía feliz. No tiene por qué ser algo
temporal, un lugar donde recomponerme antes de seguir adelante.

Podría ser mi hogar.



Dieciséis

Wouter me brinda una indescifrable sonrisa torcida mientras sube mi
maleta al estante que hay en lo alto. Si suelta algún gruñido, no me
recuerda en absoluto a lo que hicimos en nuestras respectivas
habitaciones la semana pasada.

Luego nos sentamos en silencio en nuestros asientos del tren,
demasiado incómodos para reclamar el reposabrazos que hay entre
los dos.

Durante un tiempo consideré la posibilidad de cancelar este viaje,
pero puede que pasar un tiempo lejos de casa nos venga bien a
ambos. Volveremos con nuevas perspectivas y la mente despejada,
porque, simple y llanamente, no hay otra opción. Ahora que sé cómo
suena esta versión de él cuando se corre, que sus gemidos van poco
a poco in crescendo hasta alcanzar el clímax, no se puede comparar
con nuestro pasado. Entonces carecía por completo de esa
impetuosidad.

El pensamiento me produce una silenciosa tristeza. Estuvimos
muy cerca aquella noche, más de lo que he llegado a estar de nadie
en mucho tiempo.

Durante esos pocos minutos sin aliento, nos entendimos el uno al
otro.



Ahora solo somos capaces de mantener una conversación trivial.
—Qué paisaje tan bonito —digo, señalando lo obvio, cuando el

silencio empieza a afectarme. Miro el móvil y me sorprendo al ver
que solo llevamos quince minutos en el tren.

Él cruza una pierna sobre la otra y levanta la vista del libro que
está leyendo.

—Muy bonito —repite.
No estoy acostumbrada a verlo desaliñado, y sin embargo esa es la

única forma de describirlo en este momento: ojeras marcadas,
mandíbula y mejillas cubiertas por una barba de varios días, y el
pelo más revuelto de lo habitual, como si se lo hubiera estado
peinando con las manos. Tiene los hombros rígidos, y lo irónico es
que parece que necesita un masaje más que nadie.

Dudo que la situación entre nosotros sea lo que le quita el sueño;
es más probable que se trate de un problema en el trabajo o de algún
otro tipo de tensión. Pero por un momento me permito imaginar que
yo soy la causa de su aspecto desarreglado: que le cuesta conciliar el
sueño porque ansía sentir mi boca en su cuello, que evita mirarme a
los ojos por lo que hicimos en una fantasía lúcida.

Hace un par de noches me derrumbé y llamé a Phoebe, y solo le
conté que nos besamos estando borrachos y que eso había removido
algunas emociones.

—¡Ay, Dani! —dijo con un suspiro, y aunque había cierta
preocupación en su voz, no había rastro de reproche alguno—.
¿Sientes algo por él?

—No lo sé —respondí en voz baja, y ella se quedó conmigo
durante un rato, compartiendo mi confusión.

Porque sería mucho más fácil si no sintiera nada.
Wouter coloca un marcapáginas en su libro de bolsillo y echa un

vistazo al vagón del tren. Es sábado por la tarde y los asientos a



nuestro alrededor están bastante vacíos.
—Creo que deberíamos hablar.
—Y yo que pensaba que no hablar nos estaba yendo de maravilla

—digo, esperando que esto le haga reír. Solo consigo un pequeño
suspiro. Nada que ver con la risa despreocupada de aquella noche en
la cocina, con ese hoyuelo que solo desapareció cuando me arropó en
la cama.

Espera un rato antes de volver a hablar.
—Lo que pasó la semana pasada…, que no fuéramos más lejos fue

lo mejor.
«Más lejos». Como si lo que hicimos no hubiera sido ya lo bastante

íntimo. No puedo ni imaginar qué sería ir «más lejos».
—Complicaría demasiado las cosas —continúa algo apresurado,

como si le preocupara perder el valor si no lo soltara de golpe—. Si
acabara mal y siguiéramos casados… —Se pasa la mano por el pelo,
y tengo que contenerme para no colocarle un mechón rebelde—. Me
dolería que te sintieras a disgusto viviendo aquí.

Toda la lógica está de su parte: sé que tiene razón. No puedo
acostarme con Wouter, desdibujar aún más nuestros límites y que
eso no signifique nada cuando ya nos unen muchas otras cosas.

—Tienes toda la razón. Habría sido un error —declaro, colocando
las manos con recato en mi regazo, como si estuviera dirigiendo una
reunión de trabajo. Una charla profesional sobre nuestro poco
profesional comportamiento—. Podemos hacer borrón y cuenta
nueva.

El alivio se refleja en su rostro, como si hubiera esperado que yo
pusiera objeciones. En cuanto mi pulso recupere su ritmo normal,
quizá yo también sienta ese alivio. Entonces se le escapa una risa.

—¡Madre mía! No sabes cuánto me alegra que pienses lo mismo.
Hace… bastante que no estaba con nadie. Puede que me dejara



llevar un poco, y te pido perdón por ello.
—¿Cuánto tiempo es «bastante»?
Wouter se muerde el labio inferior.
—Más o menos un año.
«Un año». Ya lo había supuesto, pero aun así necesito un momento

para asimilarlo. Un año sin abrazar a nadie así, sin respirar contra su
piel ni desarmarla con sus hermosas manos.

Resulta casi insoportable lo mucho que deseo ser yo esa persona.
—Bueno, todas las sequías terminan tarde o temprano —logro

decir.
Él le resta importancia con un gesto, como si la sequía le diera

igual, pero veo cierta tensión en su mandíbula.
—Me alegra que hayamos aclarado las cosas. Ahora podemos

disfrutar del viaje.
—Yo solo quiero comer chocolate y gofres durante los próximos

dos días —digo.
—No oirás ninguna queja por mi parte.
Wouter vuelve a su libro, un poco menos tenso, y yo abro

Duolingo en mi móvil sin muchas ganas mientras sigo esperando
que llegue ese alivio. Pero el suave traqueteo del tren me relaja y no
tardo en quedarme dormida a ratos. Parece que mi subconsciente no
está de acuerdo con que hayamos decidido olvidar lo que pasó el
sábado.

De repente estamos de nuevo en la cocina, solo que esta vez no
paramos. Él no deja de excitarme más y más, y posa los labios en mi
hombro antes de apartarse un instante para desabrocharme los
vaqueros y volver a abrochármelos de forma inexplicable. Todo eso
me vuelve loca, me hace suplicar, y en mi sueño, a Wouter le encanta
oírme suplicar. Por fin me atrae hasta el borde de la encimera,
apoyando las manos en mis muslos mientras se arrodilla.



La expresión de su rostro es de puro deseo.
—Ya casi estamos en Bruselas —dice.
Me despierto sobresaltada cuando me toca en el hombro con la

mano para decirme que es hora de cambiar de tren.
Más vale que estos gofres sean de otro mundo.

—Tiene que haber dos habitaciones —le dice Wouter a la
recepcionista del hotel. Habla en inglés por mí, aunque Brujas se
encuentra en la parte norte de Bélgica, llamada Flandes, donde se
habla neerlandés—. Una a nombre de Van Leeuwen y otra a nombre
de Dorfman.

La mujer frunce el ceño mientras mira la pantalla de su ordenador.
—Lo siento, señor, aquí solo aparece una. Pero es una de nuestras

mejores suites —dice. Acto seguido se inclina hacia nosotros y finge
susurrar—: Uno de sus compañeros nos dijo que son recién casados,
¡así que les hemos dado una habitación mejor!

Nunca en mi vida me había costado tanto esbozar una sonrisa.
—Es muy amable de su parte —digo, buscando las palabras

adecuadas—. ¿Seguro que no hay nada más disponible? ¡Mi marido
ronca igual que un oso! —Intento hacer que parezca una
peculiaridad encantadora. ¡Solo dos recién casados locamente
enamorados que no quieren dormir en la misma habitación!

—Por desgracia, no. Estamos completos.
Wouter acepta las dos llaves y esboza una sonrisa forzada

semejante a la mía.
—Muchas gracias.
Subimos en silencio en el destartalado ascensor que nos lleva a la

última planta del bonito hotel histórico, agarrando con fuerza el asa
de nuestras maletas. Ambos procuramos no mirar al otro en el espejo



de cuerpo entero, aunque yo no puedo resistirme a echarle un
vistazo de reojo. Ahí está, mucho más alto que yo, sin dejar de mover
las inquietas manos, algo habitual en él. Me pregunto si parecemos
una pareja felizmente casada. Si damos la sensación de ser tal para
cual, o si la gente se pregunta qué vemos el uno en el otro.

—Bueno —digo cuando abre la puerta—, supongo que estamos de
luna de miel.

Porque no solo hay una cama con un corazón hecho con pétalos de
rosa rojos y dos toallas dobladas en forma de cisnes que se besan,
sino también una botella de champán y dos copas, un frasco de sales
de baño y un plato de fresas bañadas en chocolate. Desde el gran
ventanal se ve la plaza medieval de la ciudad, iluminada por la
noche.

—Puedo dormir en el suelo —se ofrece Wouter, dejando su
mochila. Tiene las mejillas casi del mismo color que los pétalos de
rosa—. ¿O puede que en la silla?

—Es un viaje de trabajo. De tu trabajo, como fisioterapeuta. ¿Qué
pensarían los demás si se enteraran? —Niego con la cabeza de forma
enérgica, rechazando esa sugerencia—. Somos adultos. Podemos
dormir en la misma cama sin que resulte raro.

Pero lo inusual no es que haya solo una cama, sino que nunca
hemos dormido juntos.

Cuando salíamos, soñaba con ello a todas horas; nada me parecía
más romántico en aquel entonces. Ya de adulta, el romanticismo se
desvaneció y me di cuenta de que necesitaba mi espacio, y en las
raras ocasiones en que pasaba la noche con alguien, me quejaba de
que tenía demasiado calor cuando el chico intentaba abrazarme
después de hacerlo. En realidad, no soportaba sentirme atrapada.
Cuando se apagaban las luces y me rodeaban con el brazo, de
repente, no podía respirar.



—Siento que se hayan tomado la licencia de darnos una habitación
mejor —dice, y coge la botella de champán—. Aunque hay que
reconocer que es un detalle muy bonito.

Me meto en la boca una fresa cubierta de chocolate.
—Ya que estamos, más vale que lo disfrutemos, ¿no?
Abro mi equipaje, saco mi neceser y lo llevo al baño. Aunque en

casa lo compartimos, este me parece mucho más íntimo. Quizá sea la
maldición de la suite nupcial, o que este espacio es mucho más
pequeño. O que estamos a punto de dormir en la misma cama. Sea
como sea, me tiemblan las manos mientras saco las botellitas de
champú y acondicionador y las dejo en la encimera.

Mientras lo hago, el frasco de antidepresivos se cae del neceser y
rueda por el suelo del baño hacia la suite.

—No es nada —me apresuro a decir mientras me agacho para
recogerlo antes de que llegue a los pies de Wouter, con la cara como
un tomate—. Solo son… vitaminas.

Me odio nada más decirlo. No me avergüenza tomar medicación,
pero la historia que hay detrás a menudo me parece demasiado
complicada de explicar. Siempre me ha dado ansiedad contárselo a
la gente, porque me preocupa que piensen que mis problemas tenían
que ser muy graves para necesitar ayuda médica.

A lo mejor va a resultar que sí me da algo de vergüenza.
Mi móvil suena cuando Wouter empieza a deshacer las maletas.
—Es Phoebe —digo, cogiéndolo—. ¿Te importa si…?
—Adelante. Voy a darme una ducha, para que tengáis intimidad.

—Él sabe que le he contado que nos hemos casado, que confío
plenamente en ella, pero aun así espero hasta que Wouter se lleva el
neceser y la ropa para cambiarse al cuarto de baño para descolgar.

La voz de Phoebe es casi demasiado alta para la pequeña
habitación.



—¡Vamos a verte! —suelta de golpe, y oigo de fondo que Maya da
un grito de alegría.

—¿Qué? —pregunto, tapándome la otra oreja para poder oírla
mejor cuando se abre el grifo de la ducha en el cuarto de baño—.
¿Vas a venir… aquí?

—¡El mes que viene! Para la fiesta de tu boda. Cuadraba las fechas
y nos dijimos: mejor hacerlo ahora, antes de que nazca el bebé. Así
que… ¡nos vamos a Ámsterdam!

Una sonrisa se dibuja en mi rostro, como si llevara semanas
esperando recibir buenas noticias.

—¡Madre mía, no me lo creo! ¡Qué ganas! Hay mil sitios a los que
quiero llevaros, y solo la mitad de ellos tienen que ver con los dulces.
¿De verdad vais a venir?

Phoebe vuelve a dar un grito.
—¡De verdad! Y encima nos han puesto gratis en economy confort,

así que vamos a disfrutar de más espacio para las piernas.
—Sois demasiado sofisticadas para mí.
Seguimos hablando de los preparativos mientras mi cabeza da

vueltas.
—Antes de que colguemos —dice Phoebe después de que le haya

dicho que se traiga sus zapatos cómodos, un impermeable y unas
cuantas cajas más de macarrones con queso de Annie’s—: mamá y
papá me han enviado un mensaje preguntando por qué estás en
Bélgica.

—¿Qué? Uf… —dejo escapar un gemido mientras me paso la
mano por la cara—. Joder, creo que no he desactivado el uso
compartido de mi ubicación. —Solo lo activé por seguridad, porque
salir con alguien en Los Ángeles era, como mínimo, un deporte de
riesgo. El agua del baño sigue corriendo—. Estoy en Brujas por un
congreso de fisioterapia. Con Wouter.



Se produce un silencio al otro lado de la línea.
—Me alegro mucho de que vengas, Pheebs —le digo con una risita

derrotada.
—Tranquila, todo se arreglará —me promete, y nos decimos «te

quiero» antes de colgar.
Cuando Wouter sale de la ducha en pantalón corto y con la

camiseta del Ajax, secándose el pelo con una toalla, se me encoge el
corazón. No es la misma camiseta que llevaba cuando vivía con
nosotros, pero el recuerdo sigue ahí.

—Va a venir mi hermana —digo, pero solo puedo esbozar una
sonrisa temblorosa—. A finales de abril.

Se le ilumina la cara y me dice que es fantástico y que está
deseando verla.

—Pero… ¿por qué me parece que hay algo más? —pregunta,
frunciendo el ceño.

—Solo mis padres. Están flipando porque me he ido a Bélgica sin
decírselo y no entienden lo fácil que es coger un tren. Supongo que
siguen sin aceptar que soy una persona totalmente independiente.

Él asiente y se frota el pelo una última vez antes de colgar la toalla.
—Lo recuerdo. Siempre han sido un poco sobreprotectores.

Imaginaba que eso cambiaría a medida que te hicieras mayor, pero…
parece que no ha sido así, ¿no?

Sus palabras me afectan demasiado; no esperaba una reacción tan
visceral. Pero, maldita sea, parece que lo recuerda todo, aunque solo
lo deja entrever cuando le conviene. No podemos hablar con
naturalidad de mis padres sin reconocer el TEMA, con mayúsculas,
del que aún no hemos hablado. Nuestra historia está demasiado
enredada como para andar eligiendo qué partes contar, y si
necesitaba otra razón para blindar mi cuerpo y mi corazón, aquí la
tengo.



¿No quiere complicar las cosas? Por mí perfecto.
—No pasa nada. Será mejor que me prepare para irme a acostar.
Dicho eso, cojo mi pijama y me encierro en el baño, intentando

serenar mi respiración. «Cuatro. Siete. Ocho», y suelto el aire por la
boca. Soy imbécil por creer que este viaje podría ser normal después
de todo lo que hemos vivido.

¿Cómo iba a serlo, si nunca me ha dado una verdadera explicación
de por qué rompió conmigo?

Hacía semanas que no pensaba en ello, pero ahí está otra vez,
martilleando mi cráneo. Pensaba que nos estábamos abriendo,
empezando a construir una nueva relación de cercanía. A lo mejor
también me estaba engañando con eso.

Una vez más, me hago mi rutina de cuidado de la piel,
posponiendo lo inevitable, que es meterme en la cama con Wouter.
Al parecer, el secreto de una piel perfecta es el caos emocional,
porque la mía nunca ha tenido mejor aspecto.

Cuando salgo del baño, él está en la cama, con un libro sobre el
impacto del estrés en el cuerpo abierto sobre su regazo, arropado
hasta las caderas. Con las gafas puestas y la suave luz de la lámpara
de la mesilla, compone una estampa de lo más tentadora. Ya casi se
le ha secado el pelo; ojalá no recordara lo que es deslizar los dedos
por esos mechones.

—¿Todo bien? —me pregunta cuando me tumbo a su lado,
tratando de ignorar el calor que desprende su cuerpo, aun con
treinta centímetros de por medio entre los dos, y su aroma a cítricos
y menta.

—Sí. Genial.
Por fin, deja el libro y me mira por encima de las gafas.
—Danika —empieza, pero no quiero oír cómo termina la frase.

Tengo la sensación de que ya hemos pasado por esto antes.



—Estoy bastante cansada del viaje. Y tú tienes un día ajetreado
mañana. Deberíamos dormir.

Hace una pausa, sorprendido por mi repentina frialdad.
—Sí, claro. Si eso es lo que quieres —dice, y se quita las gafas y las

deja sobre el libro antes de apagar la luz junto a la cama—. Buenas
noches.

—Fijne avond —digo, deseando no ser tan cobarde.
Siento un nudo en el pecho mientras me pongo de lado de cara a la

pared. En un universo alternativo, cruzaríamos la línea invisible en
medio de la cama y recuperaríamos todo el tiempo perdido.

Pero no es lo único que deseo de él, y eso puede que sea lo más
aterrador de todo.

«Gofres», me recuerdo con férrea determinación. Por la mañana
habrá gofres y quizá no piense en todas las formas en que esto
podría ser diferente.

Quizá no echaré de menos algo que nunca tuve.



Diecisiete

El desayuno de la mañana siguiente es la perfección en estado puro.
Los gofres belgas están tostados, crujientes por fuera y muy
esponjosos por dentro, con los cuadrados bien rellenos de sirope.
Puede que me haya pasado con los acompañamientos: fresas,
arándanos y nata, un poco de azúcar glas y una cucharada bien
colmada de Nutella. Sin duda, el gofre prefecto. Sin peros.

El subidón de azúcar basta para levantarme un poco el ánimo,
junto con la ilusión por hacer turismo en Brujas, ya que anoche
llegamos demasiado tarde para ver nada de la ciudad.

Pero Wouter apenas ha probado sus gofres. Y entiendo por qué:
solo les ha puesto un poco de mantequilla. Lleva una camisa de color
gris pizarra con finas rayas blancas, y se ha arremangado hasta los
codos. El surco ha vuelto a reaparecer en su entrecejo. Ya se había
duchado y vestido cuando me he despertado a las siete, así que está
claro que apenas ha dormido.

—Tengo una cena con algunos colegas después de la conferencia
—dice—. Puede que se alargue. ¿Seguro que estarás bien sola?

Bebo un sorbo del zumo de naranja.
—Sí, no te preocupes.
Este viaje ya está echando por tierra nuestros progresos. Nos está



convirtiendo en amigos desconocidos.
—¡Wouter van Leeuwen! —grita una voz con acento irlandés,

perteneciente a un hombre calvo que deja de golpe su bandeja de
desayuno al otro lado de la mesa—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

Wouter se pone de pie y le tiende la mano para estrechársela, pero
el hombre le da un abrazo.

—Rory McDonagh —dice Wouter, que al instante parece más
relajado—. ¿Dónde trabajas ahora?

—Volví a Belfast por un tiempo, pero ahora estoy en Leiden. Tengo
mi propia consulta allí. Me enamoré perdidamente de una
neerlandesa, así que me temo que nunca me iré —dice, encogiéndose
de hombros. Su acento le da todavía más encanto a sus palabras.

—Bien hecho, en ambos casos. —Wouter se vuelve hacia mí—.
Rory y yo fuimos juntos a la universidad. —Luego traga saliva con
dificultad, con la mano en el aire, como si no supiera dónde
colocarla. Al final, decide no ponerla en ningún sitio—. Esta es mi
mujer, Danika.

La alianza en mi dedo nunca me ha parecido más falsa.
Rory me da un entusiasta apretón de manos.
—¡No sabía que te habías casado! Enhorabuena a los dos.
—Encantada de conocerte —digo mientras los tres nos sentamos

de nuevo—. Seguro que tienes un montón de historias geniales de
los dos en la universidad.

—Montones. ¿Te ha contado la vez que nos emborrachamos y
decidimos subir a la torre más alta de la universidad? —pregunta, y
cuando sacudo la cabeza, Rory continúa—: Conseguimos llegar a la
mitad. Nos detuvimos en un balcón…, y entonces este tío va y
decide echar una cabezadita.

—Y ahí me encontró la policía universitaria al día siguiente —
interviene Wouter—. Tirado en el suelo, con un parche en el ojo y un



bigote dibujado con rotulador. Parecía el pirata menos amenazador
del mundo.

Esbozo una sonrisa forzada, deseando encontrar esto tan gracioso
como parece.

Rory finge inocencia.
—No tengo ni idea de cómo pasó eso, amigo. —Entonces levanta

su taza de café y me señala—. ¿Tú también eres fisioterapeuta?
—No, no lo soy. Soy… —Dejo la frase a medias, sin saber cómo

definirme. Una mentirosa en un matrimonio de conveniencia para
obtener el visado. Una mujer que no tiene ni idea de qué coño está
haciendo.

Al ver que no añado nada, Wouter interviene.
—Es diseñadora de Experiencia de Usuario en una empresa

emergente en Ámsterdam.
—¡Impresionante! Seguro que es emocionante trabajar ahí —dice

Rory, con su habitual jovialidad.
El suelo se tambalea bajo mis pies mientras proceso las palabras de

Wouter.
«Es diseñadora de Experiencia de Usuario en una empresa

emergente», ha dicho, como si le preocupara que yo dijera la verdad.
Como si decir que estoy en el paro le pareciera mal.
—En realidad, ya no trabajo ahí —le corrijo, recuperando por fin la

voz—. Pero ahora mismo estoy buscando empleo. Sigo buscando
algo que encaje mejor conmigo.

Rory asiente de forma tranquilizadora. Creo que este hombre solo
es capaz de verle el lado positivo a las cosas.

—Todos hemos pasado por eso, ¿no? Seguro que encuentras algo
pronto.

No presto atención a nada de lo que hablan durante el resto del
desayuno. Mis gofres se han puesto blandengues, pero me llevo un



trozo tras otro a la boca, intentando por todos los medios establecer
contacto visual con Wouter, que intenta evitarlo con el mismo
empeño.

Nunca me había sentido así, como la chica de diecisiete años sin
ambiciones que él dejó. Es una revelación impactante pensar que
pueda verme así. Todavía. Después de haberme asegurado hasta la
saciedad que podía tomarme mi tiempo.

Quiero creer con todas mis fuerzas que no era eso lo que quería
decir, pero no le encuentro otra explicación.

—Muy bien —dice Rory cuando terminamos de desayunar, sin
darse cuenta de cómo ha cambiado el ambiente. Luego le dice a
Wouter—: ¿Listo para irnos?

Wouter asiente, sin mirarme a los ojos, mientras todos nos
levantamos.

—¿Nos vemos esta noche?
—Claro —respondo con cierto retintín antes de aclararme la

garganta—. Disfruta de la conferencia.
—¡Parece una chica encantadora! —Le oigo decir a Rory antes de

que los dos desaparezcan en el pasillo.
Brujas es un lugar precioso, con sus casas góticas y esas calles

empedradas que me hacen sentir como si hubiera retrocedido unos
cuantos siglos. Pero su rasgo más característico son los canales,
repletos de cisnes. Nunca había visto tantos en un solo lugar, hay
docenas y docenas de estas elegantes aves de cuello largo.

Hago una excursión en barco para verlo todo aún más de cerca y le
envío unas fotos a Iulia con el mensaje: «Prometo que no te estoy
siendo infiel». Ella me responde de inmediato: «Brujas es mágica, así
que te perdono ;)». Aunque me encanta la libertad de recorrer una
ciudad nueva por mi cuenta, la conversación con Rory me pesa como
un yunque en el estómago. Ámsterdam tenía que ser mi segunda



oportunidad, pero no estoy más cerca de averiguar lo que quiero
hacer con mi vida. De hecho, puede que esté aún más perdida que
cuando bajé del avión, ya que no tengo un sueldo fijo.

Wouter y yo prometimos que nada cambiaría en nuestra vida
cotidiana, y sin embargo se ha producido un cambio radical. Cada
día tengo que fingir un poco más, y tengo más dudas sobre cómo
debo con él.

Su sola presencia en mi vida la altera por completo, y no solo
porque estemos casados. Pude sentir su decepción cuando habló de
mi trabajo, y ya no solo estoy triste por el cambio en la dinámica
entre nosotros. Estoy enfadada con él, y esa emoción supone un
extraño e inesperado alivio para mí.

Porque estar enfada con él es algo que se me da bien.
Mi día termina con la tortuosa subida al Bel-fry de Brujas, ese

imponente campanario del siglo xiii con sus trescientos treinta y seis
escalones. Oigo las voces de mis padres, preocupados por mis
pulmones, por lo peligrosas que son las escaleras, llenas de grietas,
diciéndome que no pasa nada si no puedo seguir.

—¿Cuántos quedan? —pregunta la gente a los que bajan, aquellos
que han logrado llegar arriba y han sobrevivido para contarlo.

—¡Casi habéis llegado! —prometen—. ¡Merece la pena!
Yo subo a mi ritmo. Hago descansos, bebo agua, dejo que otros me

adelanten. Tardo una eternidad, pero cuando por fin llego arriba…
La ciudad se extiende ante mí, con sus diminutos edificios

históricos, su mercado dominical y esos tejados anaranjados que se
pierden en la lejanía.

Me quedo arriba un buen rato, sin importarme el viento, que me
revuelve el pelo y hace que se me venga a la cara, ni los turistas que
me piden que les haga fotos a sus familias.

Porque vuelve a resurgir esa pasión por los viajes, ese cosquilleo



en la garganta que me pide en silencio: «más».

Cuando Wouter vuelve a la habitación por la noche, finjo que estoy
dormida, envuelta en el edredón. Aún no he decidido si quiero
plantarle cara a él o ignorarle.

Pero, hay que joderse, está siendo muy considerado. Se mueve por
la habitación sin hacer ruido: se quita los zapatos con los pies y abre
la cremallera de su maleta muy despacio, diente a diente, lo que
resulta francamente exasperante. ¿Cómo se atreve a ser tan educado
con esto cuando no vaciló en hablar por mí y dejó bien claro que la
persona que soy de verdad no es alguien a quien se atreva a
presentar como su esposa?

Gana la ira.
Tiro la colcha con tanta fuerza que lo sobresalto.
—¡Joder! —exclama, llevándose una mano al pecho—. No me

había dado cuenta de que todavía estabas despierta.
Parece tan dulce bajo la luz nocturna, con la catedral reflejada en

sus gafas. Eso también es irritante: que yo esté hecha una furia y él
tenga la desfachatez de parecer tan apetecible.

—¿Qué tal la cena con Rory? —pregunto con tono seco, sin
importarme los pelos que debo de llevar ni que voy sin sujetador,
con una camiseta y unos minúsculos pantalones cortos—. El que
tenía que saber que soy diseñadora de Experiencia de Usuario.
Porque Dios no quiera que alguien piense que tu mujer está en el
paro.

Me mira desconcertado.
—Danika —dice mientras se acerca a la cama, levantando las

manos—. Tranquilízate, ¿vale? Hablemos. —Tiene los dos botones
superiores de la camisa desabrochados. Otro detalle irritante.



—¿Tenías que presentarme así? ¿Por qué? ¿Para que no
interviniera y le dijera la verdad? ¿Para que no te… avergonzara?

—No —dice, y por fin parece comprender lo que le estoy diciendo.
—Porque no quería que te sintieras obligada a dar explicaciones

cuando aún estás descubriendo qué hacer con tu vida. Me da igual
que mis colegas sepan que ahora mismo no estás trabajando.

Sigo demasiado enfadada como para dejarme conmover por este
gesto, aunque haya sido medianamente considerado. Me aprieto los
ojos con los dedos y respiro hondo.

—No es solo eso. Es que… nunca he sabido de qué forma actuar
después de masturbarme mientras mi marido de pega hace lo mismo
en la habitación de al lado. Ha sido un error por mi parte. —Siento
que me arde la cara al recordarlo, mientras el rubor se extiende
también por la suya—. Así que hemos vuelto a ese punto en el que
no hablamos de nada importante. Y ¿sabes qué? Lo odio.

Ahora sí que parece confundido de verdad.
—No he bebido ni una gota esta noche y sigo sin entender nada.

¿A qué viene todo esto?
—¿En serio? No puede ser tan difícil de adivinar.
—Entonces, ilumíname. Por favor.
Me encanta verlo suplicar, aunque me traiga de nuevo a la

memoria esa imagen: yo, sentada en el borde de la encimera,
completamente expuesta, y él con la cabeza entre mis piernas.

Quiero a este hombre de rodillas de cualquier manera, ya sea
suplicando perdón o haciéndome gritar su nombre.

—Que te ilumine. ¡Cómo no! Pues vamos a hablar del verdadero
problema —digo, apartando el edredón para poder levantarme,
temblando de ira de la cabeza a los pies—. Hablemos de lo que pasó
hace trece años. De que teníamos un plan que hicimos los dos juntos.
Y luego volviste a tu país y cambiaste de opinión. Decidiste que no



era lo bastante «ambiciosa» para ti y ni siquiera nos diste la
oportunidad de hablarlo. —Me acerco con paso airado hasta él,
deseando ser un metro más alta y llevar al menos un 30 % más de
ropa. Aun así, tener por fin el valor de decirle todo esto a la cara me
produce un subidón de adrenalina—. ¿Qué coño pasó en realidad,
Wouter?

No esperaba que las palabras le impactaran como un puñetazo en
el pecho. Retrocede, tambaleándose, se pasa la mano por la cara y se
coloca bien las gafas. Ahora parece menos dulce. Más destrozado.

—Dios mío… —empieza, sacudiendo la cabeza mientras asimila la
realidad—. Aquel mensaje. Aquel estúpido mensaje. No tenía ni idea
de que todavía estabas pensando en ello. Me ha… atormentado
durante mucho tiempo.

—Mejor estar atormentado que salir con una chica sin ninguna
ambición, ¿no?

Me lanza una mirada vacía, torturada.
—Fue cruel. Lo sé. Pero tenía una vida esperándome en

Ámsterdam a la que no creía que pudiera darle la espalda. Pensaba
que debía ser una persona con un camino claro, aunque ahora sé que
era demasiado joven para tenerlo todo decidido.

La habitación es demasiado pequeña y no hay suficiente aire. Cojo
una de las toallas con forma de cisne, arruinando el trabajo de quien
la dobló al estrujarla con fuerza con mi mano.

—Y yo no tenía cabida en esa vida.
—Una parte de mí pensaba eso. Sí. No estoy orgulloso de ello, pero

no quiero mentirte —dice—. Aunque había más. Pensé que si te daba
una razón, si te decía que quería estar con alguien más ambicioso…,
tal vez llegarías a odiarme. Y así todo sería más fácil. Porque la
verdad es que vivir sin ti parecía solo un poco menos doloroso que
intentar que funcionara con tanta distancia entre los dos.



Me sale una risa ahogada.
—¿Así que me dijiste: «Adiós, y gracias por todo» para no herir

mis sentimientos?
—¡Porque creía que si no lo hacía, jamás podría olvidarte! ¿Es tan

difícil de entender? —Sus ojos echan chispas y su pecho sube y baja
rápidamente—. Pero ya que estamos, hablemos también de ti. No
esperaste mucho antes de pasar página.

—Yo… ¿Qué?
—Lo vi en tus redes sociales. A las pocas semanas ya estabas

saliendo con un futbolista. O jugador de soccer, lo que sea. Di por
hecho que la ruptura ni siquiera te había afectado si ya te habías
buscado un nuevo novio tan rápido. Me cambiaste por el siguiente,
alguien más conveniente.

Sus palabras me impactan. Parece dolido de verdad, y eso es algo
que jamás habría imaginado.

—Wouter, eso no fue nada. Apenas duró un mes. Te echaba de
menos y pensé que salir con otro me ayudaría a olvidarte más
deprisa.

—¿Y te ayudó?
—No.
Me viene a la mente lo que dijo aquella primera noche, que la

relación no era lo que ninguno de los dos pensaba.
—Sabías que estaba perdidamente enamorada de ti —digo en voz

baja, con el dolor adolescente impregnando mis palabras—. Sabías
que te quería. Eso no cambió de la noche a la mañana.

Wouter se ha alejado hasta el fondo de la habitación, pero ahora se
da la vuelta y aprieta los labios, como si intentara contener la
emoción. Lo ha estado haciendo desde que llegué.

—Eso creía yo también, pero cuando vi esas fotos pensé… que
quizá era lo mejor. Que tendrías la vida maravillosa que te merecías



sin alguien al otro lado del mundo que te frenara. No soportaba la
idea de que te quedaras siempre metida en la habitación de tu
residencia universitaria esperando por mí. Y yo no podía… —Toma
una profunda y dolorosa bocanada de aire—. No podía soportar la
idea de tener una relación contigo en la que no pudiera verte,
abrazarte, tocarte… —Se le quiebra la voz y sacude la cabeza
mientras baja la mirada al suelo—. Una relación a distancia habría
acabado destrozándonos. Creí que estaba protegiéndonos a los dos.

Todo esto me atraviesa como una oleada que trae consigo claridad,
la capacidad de poder encajar las piezas de una manera que mi yo
más joven nunca pudo.

—Quería hablar contigo a todas horas —continúa, con la voz aún
un poco ronca. Ojalá no me afectara tanto, haciéndose un hueco en
mi pecho—. Te escribí cientos de mensajes y luego los borré. Cuando
entré en la universidad. Cuando mi padre tuvo su primer derrame
cerebral. Cuando falleció y me di cuenta de que todo el trabajo duro
no importaba una mierda si me quitaba tiempo para estar con la
gente que quería. Incluso por cosas tontas, como una puesta de sol
que pensaba que te gustaría. Pensaba: «Podría mandarle esto y
deshacer todo lo que hice». Pero estabas tan lejos que todo lo que
tenía que ver contigo parecía un sueño.

—Yo creía…, creía que te arrepentías de lo nuestro. Que yo fuera
un sucio secreto que habías dejado en Estados Unidos. —Poder decir
por fin estas cosas tiene algo de catarsis. Siento que me tiembla todo,
como si una sola verdad más de su boca bastara para derribarme—.
Me rompiste el corazón, pero quizá lo peor fue que estaba
convencida de que pensabas que era una perdedora sin rumbo, y
más de una década después, eso es justo lo que sigo siendo.

—No. Jamás podría. Ni entonces ni ahora. —Se acerca a mí, con
determinación y cautela—. Lo siento mucho, Dani. La cagué pero



bien. Lo que te dije cuando te mudaste aquí, que era una de las cosas
de las que más me arrepentía, lo decía en serio. —Ha estado todo el
rato toqueteando las mangas de su camisa y el cuello, y ahora está
toda arrugada. Nunca he visto a un hombre tan desaliñado, y aun así
no puede ser más sexi. Es como si le hubiera torturado guardarse
todo esto dentro, y ahora que lo está soltando, no sabe muy bien qué
hacer—. Tu familia incluso había hablado de venir a verme, y yo les
decepcioné a todos. Cargué con esa culpa durante muchos años.
Nunca pensé que tendría la oportunidad de compensarte. Y entonces
apareciste aquí, mil veces más guapa de lo que recordaba, y yo
pensé: «Estoy jodido».

A pesar de todo, esto me hace contener una sonrisa. Porque le creo.
Le creo de verdad.

—Podrías haberme ofrecido una habitación en tu casa y haberme
pedido que me casara contigo —digo mientras dejo caer la toalla al
suelo, y él tampoco consigue ocultar una sonrisa. No dejo de pensar
que he sido yo quien le ha dejado así, hecho un desastre. Nunca
imaginé que tuviera el poder de hacerle tanto daño, y eso hace que
me pregunte qué más podría conseguir si me lo propusiera. Y si él
me lo permitiría—. Por Dios. Esto habría sido mucho más fácil si me
hubieras contado todo esto desde el principio.

Wouter cruza los brazos sobre el pecho y arquea una ceja.
—«Hola, qué alegría verte de nuevo. Por cierto, estaba tan colado

por ti cuando éramos adolescentes que era incapaz de pensar con
claridad, así que rompí contigo por mensaje como un cobarde».

—Así que solo éramos un par de idiotas que no sabían
comunicarse.

—A lo mejor todavía lo somos. Al menos yo. Y lo siento —repite—.
Siento mucho que pensaras que eso significaba que no me
importabas. Cuando estaba en Los Ángeles, tú… lo eras todo para



mí.
Esas palabras quedan suspendidas entre nosotros, tan viscerales

que casi creo que podría agarrarlas y guardarlas como un tesoro.
—¿Y ahora? —pregunto, con la voz temblorosa, casi temerosa de la

respuesta.
Quizá la pregunta sea demasiado atrevida. Quizá él no me dé una

respuesta sincera.
Pero poco a poco, muy poco a poco, siento que algo en la

habitación empieza a cambiar. Mi adrenalina se va disolviendo,
aunque mi corazón late con fuerza. Pero esta vez es por la
expectación. Wouter se acerca, hasta que solo unos centímetros nos
separan, con esa camisa arrugada y ese intenso anhelo en los ojos…
¿Cómo no lo vi antes?

—Tienes que saber que no puedo dejar de pensar en ti. Cada
momento libre que tengo —dice con voz ronca—. Dime que tú
también has pensado en ello. En aquel beso en la cocina y…, y en lo
que pasó después.

—Lo he pensado mucho —digo, tragando saliva con dificultad.
Doy un paso hacia él—. Puede que demasiado.

—Eso no existe —replica. Su mirada recorre mis piernas desnudas
y se detiene en mis caderas antes de subir más arriba, hasta mi cara.
Levanta la mano al mismo tiempo que las cejas, como si pidiera
permiso para tocarme. Aturdida, asiento, y él posa los dedos en mi
brazo.

—Dijiste que querías parar. La noche que estábamos borrachos —
digo—. Y ayer querías olvidarlo.

—No quería que tomáramos una decisión tan importante estando
pedo. Y luego tú empezaste a evitarme y… tuve miedo. Pensé que a
lo mejor no sentías lo mismo. —Desliza el dedo por mi antebrazo,
tomándose su tiempo antes de volver a hablar. Como si se diera



cuenta de que estamos al borde de algo peligroso y de que cualquier
cosa que diga a continuación podría sellar nuestro destino. Para bien
o para mal. Hasta que la muerte nos separe—. Cuando estábamos en
la cocina… había pasado tanto tiempo… No quería echarlo a perder
por no poder recordar cada detalle—. Esa yema del dedo asciende
por debajo de la manga de mi camiseta y corona mi hombro—. No
quería besarte si no estaba completamente lúcido. Estar contigo ya
me altera lo suficiente.

—Oh —digo en voz baja. Mitad aliviada, mitad asombrada.
—Dime que crees que es mejor que sigamos siendo solo amigos —

dice, y por la forma en que me mira a los ojos y el tono decidido de
su voz, me doy cuenta de que algo ha cambiado en él. Por fin está
cediendo a ese lado que tanto ha intentado ocultar—. ¿Es eso mejor
que besarnos hasta perder el sentido? Porque hay tantos lugares en
los que quiero besarte, Dani… Tantísimos… —Amolda la mano
sobre un lado de mi cuello y me acaricia la piel con el pulgar—. Eres
preciosa aquí. —Sube hasta mi mandíbula—. Y aquí. —Me roza el
hueso de la cadera con la otra mano—. Aquí también. Tus caderas.
Tu cintura. Tus tetas perfectas.

Tengo la garganta seca y el dolor entre mis piernas es casi
insoportable. Cada lugar donde me ha tocado arde, vibra. Doy un
paso más, los dedos de mis pies rozan los suyos, y me pregunto si el
roce de su mano es lo único que me mantiene en pie. Por si acaso, le
agarro el brazo, disfrutando de sus sólidos músculos.

—Dime ahora mismo si prefieres que dejemos esto aquí —continúa
—. Porque desde que te tuve en la camilla de la consulta, solo he
podido pensar en arrancarte esas bragas tan monas para poder sentir
lo mojada que estás.

Dejo escapar un gemido.
—Por favor.



—¿Por favor qué? Dímelo, Dani. —Su mano está ahora en el
vértice entre mis muslos. Me aplica una presión mínima, pero que
basta para hacerme jadear mientras me masajea por encima de mis
pantalones cortos—. Dime que prefieres una relación platónica a que
me arrodille y te folle con la boca toda la noche.

Mi pecho ya se agita con el esfuerzo de contenerme. No hay nada
más. No hay más razones para no hacerlo.

Así que me aprieto contra él justo cuando sus labios se apoderan
de los míos.

Sus besos son más voraces de lo que recordaba. Son imprudentes y
desvergonzados, impregnados de una urgencia que deja claro que
ambos nos hemos estado conteniendo durante demasiado tiempo.
Me abraza con fuerza, enredando sus manos en mi cabello,
separando mis labios con su lengua para que pueda abrirme a él.

Estoy de puntillas, y sus manos recorren mis hombros hasta que se
da cuenta de que la diferencia de altura no facilita las cosas. Así que
me levanta sin esfuerzo, y le rodeo la cintura con las piernas
mientras él recorre mi cuello con su boca. Esto sí. Esto es perfecto.
Lengua y dientes. Suspiros y jadeos. Me aferro a su sólido calor,
hundiendo los dedos en su cabello. Cuando me levanta más para
poder besarme mis pechos por encima de la tela de mi camiseta, me
estremezco contra él y echo la cabeza hacia atrás. Su boca encuentra
mis pezones endurecidos… y, ¡oh!, casi me muero de placer cuando
los lame unas cuantas veces, dejando un par de manchas de saliva en
el fino algodón.

Cada caricia parece un pequeño milagro.
Se detiene solo un momento para mirarme con ojos febriles,

respirando con dificultad, y con las gafas torcidas.
—¿Estás segura de esto?
—Ya estamos casados —digo, y de repente me parece tan gracioso



que tengo que contener la risa—. Espera, espera, espera. Le doy una
palmada en el pecho—. ¿Estás…? Llevo un DIU y me hice análisis
antes de salir de Estados Unidos.

—Yo también me hice análisis —confiesa, y el rubor de su rostro se
intensifica mientras sus pulgares trazan círculos en mi espalda—. De
hecho, justo después de aquella noche en la cocina.

Se inclina para besarme de nuevo, pero yo me aparto con una
sonrisa. Oír eso me excita más lo que imaginaba: se estaba
preparando para algo que habíamos jurado no hacer.

—Querías estar preparado para mí —repongo, dándole un
mordisquito en el cuello. Luego siembro de besos toda esa piel
cálida, con ese toque cítrico, debajo del cual se aprecia ese aroma
terroso tan suyo. Un olor que había quedado guardado en mi
memoria olfativa, capaz de despertar algo en mí.

—Joder, Dani. Siento como si llevara años preparado.
Utiliza mi apodo, como si estuviera tan hambriento de mí que no

es capaz de añadir una sílaba más.
Agarro sus gafas torcidas y las coloco en la mesita de noche

mientras él se tumba conmigo en la cama, con nuestras bocas
fundidas otra vez en una sola. Estos besos son frenéticos y dulces a
la vez, porque tenemos mucho tiempo que recuperar.

Cuando se aparta, es solo para quitarme la camiseta, justo cuando
yo me afano con sus botones, impaciente por tenerlo todo al alcance
de mis manos. Su ancho pecho, el tatuaje en su hombro izquierdo,
aunque tengo demasiada prisa para detenerme en él. Me quita los
pantalones cortos del pijama con rapidez. Aturdida por el deseo,
tardo una eternidad en desabrocharle los vaqueros. Y, cuando por fin
caen al suelo, veo que está contemplándome, solo cubierta por las
bragas y nada más.

No me tapo como lo haría con otras parejas nuevas. Es evidente



que no estoy igual que a los diecisiete años, mi vientre no es tan
turgente y mi rostro está más redondeado. Pero dejo que se tome un
buen rato para devorarme con la mirada, igual que hago yo con él.
Contemplo los ángulos de su pecho, la protuberancia de sus
calzoncillos y el sendero de vello que tracé hace semanas. En su boca
se dibuja una preciosa sonrisa reverente antes de que pueda
contenerla.

—Preciosa —dice mientras lo atraigo hacia mí, saboreando su peso
mientras me presiona contra el colchón—. Absolutamente preciosa.

Hunde los labios entre mis pechos, rozándome un pezón con el
pulgar. Despacio, muy despacio, de un lado a otro, hasta que me
muero por más. Un pellizco suave. Luego un poco más fuerte.

—Durante ese masaje en mi consulta… ¡Dios! —dice, y siento su
cálido aliento—. Me estaba viniendo cada pensamiento, que no me
sentía un buen profesional.

—Cuéntame.
—Lo increíble que era volver a tocarte. Que no podía creer que me

dejaras trabajar tu cuerpo así. —Me chupa un pezón mientras yo le
agarro el pelo, expresando de forma muy clara lo mucho que me
gusta. Luego lo libera y sopla aire frío sobre mis pechos antes de
volver a capturarlos entre sus labios—. Cada sonido que hacías me
preguntaba si lo provocaba lo que te estaba haciendo.

—Lo era. Te quería encima de mí. Dentro de mí —admito mientras
sus dientes recorren mi sensible piel—. Al día siguiente me encerré
en mi habitación durante una hora, solo para… dejar volar mi
imaginación.

Él gime, moviendo las caderas contra las mías, besándome de
nuevo en el cuello.

—¿Tú… —empieza, con la boca en mi garganta— piensas en mí…
—y ahora su lengua en mi pulso— cuando te tocas?



—Sí. Wouter. ¡Dios! —Y aunque sé la respuesta, pregunto—: ¿Y tú?
Él se muerde el labio con algo de timidez. Aunque estamos

sudorosos y medio desnudos, no la ha perdido del todo.
—La semana pasada… no fue la primera vez que grité tu nombre

al correrme.
Su confesión hace que pierda el control. Ahora soy yo quien lo

inmoviliza, besándole el pecho mientras él me agarra por la cintura,
por las caderas. Tengo que besar esos músculos que sabían muy bien
la forma de relajar mi cuerpo. Los antebrazos que se flexionaban
sobre mí. Él se ríe mientras le doy pequeños besos en las manos, y
eso solo hace que lo bese más.

Está duro como el acero debajo de mí, agarrándome el culo
mientras lo cabalgo y me contoneo contra su erección, separados por
dos agónicas capas de tela. Joder, es increíble. Cierro los ojos ante
semejante sensación. Introduzco una mano entre nosotros para
acariciarle por encima de los calzoncillos mientras él reprime un
gemido y se pone más duro contra mi palma.

—Todavía no —logra decir, y aunque quiero verlo rendirse hasta
que cada uno de sus músculos deje de protestar, aparto mi mano—.
Por favor. Necesito sentirte.

No tengo ninguna objeción al respecto. Me besa el cuello, con
avidez y pasión, mientras mete una mano dentro de mis bragas.

—No estoy… No me he depilado ni nada desde hace tiempo —
digo. Jace lo prefería así, casi tanto como yo lo odiaba.

Wouter me mira desconcertado.
—Quiero todo de ti. Tal y como eres —declara. Entonces encuentra

el vello crespo entre mis muslos y casi parece disfrutarlo, porque
deja escapar un gemido mientras me separa con dos dedos—. Joder,
Dani, es alucinante. ¿De verdad estás tan mojada por mí?

No puedo hacer otra cosa que jadear en respuesta. Nunca



hablábamos así en el pasado —tampoco creo que supiéramos hacerlo
— y mi cerebro tarda un segundo en asimilar el hecho de que
Wouter van Leeuwen ahora tiene la boca muy sucia.

Me quita las bragas con una lentitud agónica. A continuación,
desliza los dedos por mis piernas desnudas mientras su boca baja
por mis rodillas, mis pantorrillas, mis tobillos. Ya respiro con
dificultad solo de pensar en que me llene, pero él se toma su tiempo
para volver a conocerme, reaccionando a cada nuevo sonido. Recorre
mi hueso púbico con un nudillo, acaricia mis labios con dos
resbaladizos dedos y juguetea con mi clítoris solo un instante antes
de introducir uno dentro de mí, esta vez más profundo.

Le muerdo la oreja, y siento que sus hombros se estremecen, así
que no puedo evitar repetirlo.

De algún modo parece que es la primera vez y también que ya
hemos explorado estos caminos antes, pero ahora él es más hábil,
está más seguro de lo que hace. Aun después de tantos años, mi
cuerpo recuerda cómo es entregarse a él, y aun así me toca sin dar
nada por hecho, esperando mi frenética aprobación.

—¿Te gusta? —pregunta mientras vuelve a mi clítoris, esta vez con
la palma de la mano, presionando mientras yo me estremezco debajo
de él. Hay un deje de diversión en su voz, porque sabe que sí—.
¿Más presión? ¿Menos? Soy un profesional, como sabes.

—Más. Quiero…, quiero que presiones mucho más.
En lugar de complacerme, mantiene los ojos fijos en mí mientras se

acomoda. Se sienta sobre los talones, regalándome una vista
espectacular de su pecho antes de acomodarse en mis caderas,
tirando de mí hacia arriba hasta que mi cabeza descansa sobre la
almohada. Al principio es suave, cubre mis muslos de delicados
besos, juega a unir los puntos con las pecas que tengo ahí. Me da un
pequeño mordisco. Otro beso lánguido.



—Por favor —gimoteo con voz ronca, porque no puedo evitar
suplicarle—. Ahora me estás torturando.

Wouter suelta una risa entrecortada.
—Ir despacio es más por mí que por ti. En cuanto empiece a

lamerte, me temo que no voy a aguantar mucho.
Por un segundo, estoy convencida de que se ha equivocado y que

en realidad quiere decir que yo no voy a aguantar mucho. Pero en el
momento en que pone su boca sobre mí, me doy cuenta de que tenía
toda la razón. Su cuerpo se tensa mientras me agarra las caderas con
fuerza, y la forma en que gime cuando le agarro el pelo con la mano
es lo que más me gusta de él ahora mismo.

Hace una pausa para apoyar su frente húmeda en la cara interna
de mi muslo.

—Sabes aún mejor de lo que recordaba.
Luego acerca la punta de su lengua a mi clítoris y ninguno de los

dos puede hablar. Me lame como si me hubiera echado de menos,
ejerciendo toda la presión que necesito y más, hasta que siento esa
tensión acumulándose en la base de mi columna vertebral y
empiezan a temblarme las piernas. Él debe de sentirlo, porque
acelera el ritmo. Con una mano mantiene mis pliegues separados
mientras prieta contra mí y la mueve a un ritmo firme e insistente
que hace que le tire del pelo y me muerda el dorso de la mano. Que
pronuncie su nombre como una súplica.

Una tensión brutal se apodera de mi cuerpo antes de que mis
músculos se relajen, y un grito escapa de mi garganta. El orgasmo
recorre mi cuerpo en ardientes oleadas de placer, que estremecen mis
muslos y me hacen cerrar los ojos y echar la cabeza hacia atrás. Una
explosión de alivio salvaje y necesaria.

Wouter acerca su boca a mi frente, apartando los mechones de pelo
empapados en sudor mientras bajo de nuevo a la tierra.



La risa se mezcla con un suspiro cuando me obligo a abrir los ojos.
Wouter tiene el cabello revuelto y las mejillas teñidas de un bonito
tono escarlata, a juego con las marcas del cuello que le han dejado
mis ávidos besos. Pero no es suficiente. Quiero que este hombre
parezca un verdadero libertino.

—Ven aquí —digo, acercando su boca hacia la mía y
saboreándome en sus labios.

Luego me lamo la mano antes de rodear su longitud con ella.
—¿De verdad has creído que iba a dejar que te corrieras solo con

comérmelo? —pregunto—. ¿Antes de que pudiera poner mis manos
sobre ti?

Él emite un gemido y hunde la boca en mi cuello. Le froto el
glande con el pulgar, extendiendo esas gotas de humedad por todo
su miembro. Y aunque ansío ir con calma para hacer que esto dure lo
máximo posible, me resulta imposible resistirme a acariciarlo con
más fuerza.

Más rápido.
—Dani —dice, apretando los dientes—. Estoy intentando con

todas mis fuerzas no hacer el ridículo, pero esto…, esto me encanta.
Dios, está a punto de correrse en la palma de mi mano, este

hombre maravilloso que me ha llevado al éxtasis. Sus dedos
ascienden muy despacio por mi espalda, hasta que puede
extenderlos por mi cuello y llegar a mi pelo.

Aparto la mano justo en el momento en que siento que está a
punto de llegar al límite. Él exhala con fuerza al verse privado de mi
contacto mientras me acerco para besarlo con indolencia. Con
dulzura. Tiene los ojos cerrados, y sus largas pestañas parecen tan
delicadas.

Entonces lo agarro de nuevo y vuelvo a empezar.
Las palabrotas que salen de su boca lo compensan con creces,



sobre todo cuando me inclino para acogerlo en mi boca. Ahora está
aún más duro, caliente y salado. Lo introduzco despacio, moviendo
la lengua en círculo por su glande. Le miro mientras él me observa.
Grabo cada una de sus reacciones en mi memoria: su mano
aferrando las sábanas; su nuez agitándose en su garganta; los
músculos de su abdomen contrayéndose por el esfuerzo realizado
todas las veces que se ha contenido.

—Oh, joder —jadea—. Justo así, lief.
No me cabe duda del apelativo que se le ha escapado, pues no

tiene dominio sobre sí mismo en este estado.
Entonces abre los ojos como platos y me mira como para

asegurarse de que sé que no tengo por qué dejarle terminar así si no
quiero. Pero, Dios mío, vaya si lo deseo. Le confirmo con vehemencia
mis deseos, tomándolo aún más dentro, y de repente está perdido.
Alcanza el clímax, profiriendo un glorioso gemido, y una oleada de
calor inunda mi boca mientras sus dedos siguen acariciándome la
nuca.

Cuando nuestra respiración se calma, Wouter va al baño a por una
toalla caliente y húmeda, una de esas que solían tener forma de
cisne. No sé muy bien por qué se me encoge el corazón cuando me
limpia a mí primero, puede porque no estoy acostumbrada a que
nadie me cuide así.

—Corrígeme si me equivoco —dice—, pero no creo que fuera así
cuando teníamos diecisiete años, ¿verdad?

Me río y le doy un suave codazo.
—No, está claro que has aprendido algunos trucos.
—Tú también.
Se apoya en un brazo para besarme, pero duda, como si no supiera

de qué forma actuar en este nuevo territorio. Así que acorto la
distancia entre nosotros y acerco mi boca a la suya. No tengo ni idea



de qué somos ni qué significa esto, solo sé que no quiero dejar de
besarlo.

—¿A qué hora sale el tren mañana? —pregunto.
—Demasiado temprano. Más vale que ponga el despertador.
Después de poner la alarma de su móvil, me rodea la espalda con

un brazo y me atrae contra su pecho. Su mano descansa en mi
cadera; mi rostro, en el hueco de su cuello. Siento una sensación de
paz, con su pulso latiendo contra mi mejilla, puede que más que en
varios meses. Su ritmo me arrulla poco a poco y mis ojos empiezan a
cerrarse.

—Siempre quisimos dormir juntos en la misma cama —dice, con
voz pastosa, como si ya estuviera a punto de dormirse.

Entrelaza sus piernas con las mías y me contengo para no decirle
que no sé si podré dormirme mientras me estrecha entre sus brazos.

Hasta que me quedo frita.



Dieciocho

—¿Es George? —pregunto en el tren de vuelta a casa, señalando un
dibujo en tinta en el cuaderno de Wouter.

Está repasando sus notas del congreso.
—Ah, solo es un pequeño garabato. Uno de los ponentes era un

poco soporífero —responde, y gira el cuaderno hacia mí para que lo
vea. Es un bosquejo a bolígrafo de George Costanza, el perro, viendo
la televisión con George Costanza, el personaje.

Aunque hace todo lo posible por ocultar una sonrisa, se nota que
está orgulloso de él.

Cuando llegamos al apartamento el lunes por la tarde, nos
encontramos con una sorpresa: una tubería del baño empezó a
gotear mientras estábamos fuera.

Nos quedamos mirando el charco de agua en silencio. Wouter
tarda unos diez segundos en reaccionar. Puedo imaginarme su
cerebro tratando de encontrar una solución.

—Mierda —dice en voz baja, frotándose la barba incipiente—. Iba
a ir al trabajo, pero…

—Oye —digo, apoyándole una mano en el brazo de forma
tranquilizadora—. Yo me encargo.

—¿En serio? ¿Te ocuparías de esto?



Me viene a la memoria el recuerdo de hace apenas unas semanas,
cuando se rompió el tirador del armario y le propuso eso mismo. Él
me dijo de inmediato que no me preocupara. Porque no es que de
repente esté deseando encomendarme una tarea.

Es que confía en mí. Este apartamento lo es todo para él, y confía
en que yo lo cuide.

—Por supuesto. Voy adelantada con mis deberes de neerlandés, así
que tengo tiempo.

—Gracias. Te enviaré la información del fontanero al que contraté
la última vez. —Wouter exhala un suspiro y se dirige al armario de
los utensilios para cerrar la llave del agua. Cuando regresa, está
revisando el correo que recogió al entrar en casa—. Pero hay buenas
noticias. —Sonríe mientras me muestra un documento, todo en
neerlandés—. El título de propiedad del edificio. Ya está oficialmente
a mi nombre.

—¿Por qué siento que deberíamos enmarcarlo? —digo, cogiendo el
título de sus manos y echándole un vistazo, aunque solo puedo leer
algunas partes—. ¿Ahí, sobre el sofá? ¿O mejor lo pegamos en el
espejo del baño para verlo cada vez que nos lavamos los dientes?

Wouter fija los ojos en mi boca y se queda mirando más tiempo del
normal. No hay reglas para nada de esto: que digan de qué forma se
supone que debes actuar después de acostarte con tu falso marido,
que además es tu exnovio y antiguo amor prohibido de la
adolescencia. Su sonrisa se suaviza y se convierte en una expresión
de incertidumbre. Mi corazón late con fuerza contra mi pecho, lleno
de expectación.

—¿Deberíamos… hablar de esto? —pregunta mientras da un paso
hacia mí.

—Creo que últimamente hemos hablado mucho —respondo,
acortando la distancia que nos separa y rodeándole el cuello con los



brazos—. Tal vez podríamos… divertirnos, sin preocuparnos por lo
demás. Sin… complicaciones.

Se detiene un momento, como perdido en sus pensamientos, pero
luego me roza los labios con los suyos.

—Puedo hacerlo —dice, y entonces me besa con más pasión.
No tarda en empujarme contra la pared, con su boca caliente en mi

cuello y mis manos tirando de su pelo. A pesar de lo que pasó
anoche, sigo deseándolo con todas mis fuerzas. La forma en que me
tocó, con esa ternura y desesperación, en que me desarmó con ese
lenguaje deliciosamente obsceno…

Le doy una palmadita en el pecho, haciendo acopio de toda mi
fuerza de voluntad.

—Creo que debería llamar al fontanero —digo. Supongo que no
hay ninguna frase, ni en inglés ni en neerlandés, que pueda fastidiar
el momento con más rapidez.

—Lo sé, pero… —gime y me da un último beso. Yo finjo apartarlo
—. Vale, vale. Nos vemos esta noche. Recogeré a George en casa de
Roos cuando venga de camino.

—Y entonces veremos a quién ha echado más de menos —digo
mientras se aleja.

Lo decía en serio: no quiero analizar en exceso lo que somos ahora,
sobre todo con la visita de mi hermana y la inminente falsa boda.

Podemos tomárnoslo con calma; a fin de cuentas, tengo mucha
experiencia en eso. No creía que fuera capaz de hacerlo con él, pero
ahora estoy segura de que es la única opción.

No podemos tener nada más, no cuando esto ya va a terminar en
divorcio.

El fontanero no contesta cuando le llamo, así que le dejo un
mensaje y busco a otra persona en Internet. Justo cuando estoy a
punto de hacer otra llamada, me aparece un mensaje en el móvil de



un número desconocido.

Hola, Dani. Soy Anneke, la madre de Wouter. Hoy tengo una
cita en Ámsterdam y me gustaría pasar por el apartamento para
recoger algo que tengo guardado, pero no tengo llave. ¿Estás
allí esta tarde?

Le envío un mensaje con torpeza diciéndole que sí, que estoy en
casa y que con mucho gusto le abriré la puerta, pero que tenemos
una fuga en una tubería y el apartamento está un poco desordenado.

No hay respuesta, así que me toca lidiar con la frustración de
intentar encontrar un fontanero disponible hoy, porque mi
neerlandés básico —preguntas como: «¿Te gusta comer pan?»— no
me sirve de nada en esta situación. Consigo hablar con un par de
personas que pueden echar un vistazo a finales de semana. Estoy a
punto de empezar a buscar soluciones por mi cuenta en Google
cuando suena el timbre.

—Hoi, Anneke —digo, dándome cuenta de que me había olvidado
de ella durante mi frenética búsqueda—. Lo siento mucho, no sabía
si habías recibido mi mensaje o…

—Estaba conduciendo —responde, de manera escueta, yendo al
grano—. Me alegra verte de nuevo.

—Lo mismo digo. —Me muerdo el interior de la mejilla, sin saber
muy bien de qué forma manejar esta extraña situación. No estaba
preparada para estar sola en el piso con mi suegra hoy…, ni nunca
—. ¿Me das tu chaqueta? ¿Te apetece beber algo?

No me pasa inadvertido que parece un poco tensa, a la defensiva, a
pesar de que ha vivido aquí buena parte de su vida. Me pregunto si
está buscando algún indicio de que haya cambiado algo, alguna
huella visible de influencia estadounidense.

—No, gracias —dice—. ¿Has dicho que había un problema con las



tuberías?
Hago una mueca.
—Sí, en el baño. Iba a llamar a un fontanero, pero me temo que no

he tenido demasiada suerte.
—¿Te importa si echo un vistazo?
Me da un poco de vergüenza el caos de frascos y cremas sobre el

lavabo, aunque ella no les presta ninguna atención. Se arrodilla en el
suelo y examina con atención las tuberías debajo del lavabo.

—Bueno, no parece muy grave —concluye—. Podemos apañarnos
nosotras dos.

Resulta que hay masilla de fontanero en el trastero, ya que no es la
primera vez que ocurre esto. Nos plantamos unos guantes de látex y
nos ponemos manos a la obra. Este pequeño apaño servirá por
ahora, aunque al final tendremos que llamar a un profesional para
que sustituya la tubería.

Y esta vez, cuando le ofrezco una taza de té, ella acepta.
A estas alturas, he visto a Wouter prepararlos docenas de veces,

pero todavía me cuesta un poco utilizar el infusor de té. Thee, pone
en el pósit pegado a la tetera. Puse los ojos en blanco cuando lo vi.

Anneke coge uno que dice: keukenhanddoek, y me parece verla
sonreír mientras lo vuelve a colocar sobre el paño de cocina.

—Parece que ya te has hecho a la casa —dice, viéndome moverme
por la cocina mientras dejo dos tazas delante de nosotras y un plato
de galletas en el centro de la mesa. No es un reproche ni una crítica.
Solo un hecho.

—Sí, la verdad es que aquí es muy fácil sentirse a gusto.
—Recuerdo que a Wouter y a Roos les encantaba ese rincón junto a

la ventana —dice, señalando con la cabeza—. Un día eran capitanes
de barco, y los perros o pájaros que veían abajo eran criaturas
marinas. Al día siguiente, era una nave espacial y luchaban contra



alienígenas. Nunca discutían ni lloraban. A veces no podíamos creer
lo bien que se llevaban.

—¿Siempre han estado tan unidos? —pregunto, y ella asiente—.
Son muy afortunados. Yo también estoy muy unida a mi hermana,
pero… —Me interrumpo, sin saber hasta qué punto quiero compartir
cosas personales con ella.

—Es duro estar lejos de tu familia —apostilla, mojando una galleta
en el té y dándole pequeño mordisco—. Yo también estudié en
Estados Unidos cuando estaba en la escuela. En Míchigan. No es tan
glamuroso como Los Ángeles.

—A Wouter le decepcionó un poco que no nos cruzáramos siempre
con famosos por la calle. La única vez que nos encontramos a uno,
era un actor del que nunca había oído hablar, y se enfadó mucho
consigo mismo. Pero por entonces era un encanto —digo, tratando
de pensar cómo le gustaría a una madre que describieran a su hijo—.
Tan educado, tan fácil de tratar. Bueno…, y sigue siéndolo. Nos
encantaba tenerlo con nosotros.

—No lo dudo.
Lo dice tan seria que al principio no me doy cuenta de que es una

broma, pero luego se le escapa una sonrisa, y yo me echo a reír con
ella.

—Me encantaban sus dibujos —continúo, esperando que no sea un
tema delicado—. Tenía un don para capturar las expresiones
humanas.

Anneke se queda callada unos instantes y me preocupa haber
hablado demasiado.

—Imagino que sabes que no le apoyábamos demasiado cuando
quiso estudiar eso —dice—. Sabía cuánto le apasionaba, pero me
daba miedo. A veces me pregunto… qué habría pasado si no le
hubiéramos presionado tanto. Cuando su padre enfermó, veía que le



costaba mucho llevar al día los estudios. —Me duele imaginar a
Wouter en la universidad, estudiando de madrugada para un
examen mientras el futuro de su padre parecía tan delicado—.
Además, dedicó mucho tiempo a cuidar de su padre, y cuando
falleció… se convenció de que tenía que seguir cuidando también de
nosotros. No es que quisiéramos que nos ignorara, por supuesto,
pero Roos es muy autosuficiente. Y en cuanto a mí —dice señalando
con la cabeza hacia el baño—, también aprendí unas cuantas cosas
de mi marido.

—Le gusta sentirse útil —digo, y Anneke asiente con seriedad.
Lo que dice me llega al corazón, ya que de repente me queda claro

un aspecto crucial de Wouter. Desea tanto que su familia lo necesite
porque tiene miedo de querer algo solo para él.

La mirada de Anneke se posa en mi mano. He estado jugando con
la alianza sin darme cuenta.

—He de confesar que me preocupé un poco cuando nos dijo que os
ibais a casar. Pero yo también fui joven y estuve enamorada. Veo
cuánto le quieres, Dani, y me alegro mucho de que le hayas vuelto a
encontrar. —Se inclina sobre la mesa y me coge la mano—. Y espero
que también nosotras podamos seguir conociéndonos.

Las palabras casi se me atragantan en la garganta.
—Pues claro que sí.
La culpa es algo horrible y amargo. Le brindo a Anneke una

sonrisa forzada, similar a la que le dediqué a Roos cuando me pidió
que le confirmara mis sentimientos por su hermano. Aunque Anneke
haya tardado un poco más en abrirse a mí, la conclusión es la misma:
ambas creen que amo a Wouter.

Admiro la devoción que Wouter siente por su familia. Estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa para conservar este lugar que
guarda sus recuerdos más preciados, incluso mentir, algo que debe



de estar matándolo por dentro. Y todo porque quiere que crean que
es feliz.

Y lo es, ¿no? Al menos anoche lo era.
Puede que esto esté funcionando mejor de lo que habíamos

planeado.
—¿Y tus padres? —pregunta Anneke—. ¿Les has contado algo más

sobre nuestra pequeña celebración?
—Oh…, es que es carísimo —respondo, sintiéndome idiota por no

haber previsto esta pregunta. Es normal que les parezca extraño que
mi familia no quiera verme casarme, aunque en teoría ya lo esté—.
Querían venir. Claro que sí. Pero al final… no han podido. ¡Pero mi
hermana sí viene! Ella y su mujer han encontrado unos billetes
económicos.

—Me alegra mucho oír eso. Ya buscaremos mil formas de hacer
que sea especial, ¿verdad?

Exhalo un suspiro tembloroso. Me doy cuenta de que, a pesar del
estrés por el lío de la tubería y la visita sorpresa de Anneke, hoy no
he sentido la necesidad de controlar mi respiración. La ansiedad no
me domina.

—Nos basta con que todos vosotros estéis ahí.
Entonces me dedica su sonrisa más sincera hasta el momento.
—¿Has decidido ya qué te vas a poner?

Me giro en el espejo, intentando ver la parte de atrás del vestido.
—Me encanta cómo te queda ese corte —dice Roos desde un lujoso

sofá frente al vestidor.
A su lado, Iulia asiente.
—Tiene un aire vintage.
—¿Y de verdad vamos a ignorar el lazo gigante que tengo en todo



el trasero?
Roos se ríe.
—¡A mí me parece bonito!
—Como si tu trasero fuera un regalo —añade Iulia.
Suelto un gemido y me giro para enganchar la cremallera.
—No, ni hablar.
He intentado posponer la compra de mi vestido de no novia todo

lo que pude, pero no he podido competir con el entusiasmo de Roos.
Si estuviera en Los Ángeles, seguro que habría venido aquí con un
grupo de damas de honor, sintiéndome obligada a devolver el favor
a las mujeres en cuyas bodas había participado. Aunque hace tiempo
que no las considero mis amigas.

Así que hago fotos para enviárselas a Phoebe, porque no estoy
segura de poder casarme de mentira con un vestido que no le guste a
mi hermana.

Roos se apresura a ayudarme con la cremallera mientras Iulia
espera a un lado con la percha en la mano.

—Es un poco decepcionante, ¿no? —digo mientras salgo de ese
revoltijo de gasa y satén—. Como ya estamos casados…

—Puede que un poquito —responde Roos, haciendo un gesto con
el pulgar y el índice.

—Pero una no se compra un vestido de novia todos los días.
Tengo que hablar con los dientes un poco apretados:
—Con suerte, solo una vez.
Una cosa de la que no me había dado cuenta es que mi amistad

con Roos, al igual que mi matrimonio, tiene fecha de caducidad.
Tengo la sensación de que la mayoría de la gente no sigue
manteniendo una relación estrecha con los hermanos de sus ex,
aunque el matrimonio fuera falso. Por muy íntimas que nos
hagamos, todo eso termina en el momento en que firmemos los



papeles del divorcio.
Y no solo con Roos. También con Iulia. La culpa por el número de

personas a las que estamos engañando no deja de aumentar.
Mientras echo un vistazo al perchero de los vestidos, veo a Roos y

a Iulia riéndose mientras se prueban velos cada vez más ridículos.
Iulia le hace ojitos a Roos, intentando de forma exagerada quitarse
un velo largo antes de que se le enrede el pelo y Roos se arrima para
ayudarla. Me tomo mi tiempo para ponerme el siguiente vestido
porque no quiero interrumpirlas.

—Ese color te apaga por completo —dice Roos cuando reaparezco
con un blanco espectral—. Pero me gusta el corte. Creo que lo he
visto en otros colores, voy a buscarlos.

Mientras Roos se dirige a la parte delantera de la tienda, me
vuelvo hacia Iulia. Es la primera vez que ella y yo estamos más o
menos a solas desde la excursión en barco.

—Iulia —comienzo—, me parece que debo explicarte algunas
cosas…

Pero ella levanta una mano y sacude la cabeza.
—¿Quizá sea mejor que no lo sepa? Porque… Roos me cae genial.

Y tú también, desde luego. No quiero tener que mentirle.
Asiento y trago saliva.
—Y yo no quiero ponerte en esa tesitura. Te lo juro.
Debe de darse cuenta de lo incómodo que me hace sentir esto,

porque se levanta de un salto y me da un abrazo rápido.
—Oye, no pasa nada. Te prometo que no te juzgo.
—Dios, estás siendo demasiado amable conmigo.
Lo digo en broma, pero Iulia se lo toma al pie de la letra.
—Sé que vivir en otro país no siempre es fácil —dice con su

franqueza habitual—. A mí me tendieron una mano cuando llegué
aquí, así que yo solo… quería hacer lo mismo por otra persona.



Eso hace que la abrace con más fuerza.
Una dependienta nos ve y se acerca con una caja de pañuelos.
—Sé que puede ser un momento muy emotivo —dice, y Iulia y yo

nos reímos mientras cogemos uno cada una.
Roos vuelve con los brazos llenos de tul, y Iulia nos cuenta que

acaban de despedir a uno de sus compañeros por entrar en Dam
Fine fuera del horario laboral y llevarse uno de los barcos para dar
una vuelta. Al día siguiente, su jefe lo encontró estrellado contra el
muelle, lleno de botellas de alcohol.

—Así que si conocéis a alguien con experiencia pilotando barcos o
que aprenda rápido, avisadme.

—Casi estoy impresionada —dice Roos—. Aquí es muy difícil que
te despidan.

—A mí me despidieron. Antes de irme de Estados Unidos.
Ambas se giran hacia mí, expectantes.
—Inesperado e intrigante —aduce Roos, tamborileando con las

uñas en la barbilla.
Dudo un instante si debo compartirlo con ellas. Nunca es fácil

desvelar tus traumas a gente nueva, pero me gusta esta sensación de
camaradería. Quiero aferrarme a ella todo lo que pueda.

Después de contar toda la sórdida historia, Iulia grita: «¡Que le
den!» un poco demasiado alto, lo que llama la atención de otras
mujeres que están curioseando por la tienda. Ella hace una mueca y
baja la voz.

—Lo siento. Que le den —repite.
Me doy cuenta de que esto era lo que buscaba cuando hablé de ello

con mis amigas. ¿Cómo es posible que personas tan lejos de mi
hogar me entiendan mejor que las que me conocen desde hace años?
¿O será que aquí ya me estoy convirtiendo en alguien diferente, en la
persona que siempre quise ser?



—No puedo creer que te despidieran por eso. Todo el mundo
quiere saber los detalles picantes de sus compañeros de trabajo —
dice Roos, y cuando Iulia arquea las cejas, añade—: Bueno, la
mayoría de la gente.

—No fue mi mejor momento, pero ¿sabéis qué? No me arrepiento
—declaro, y cuando las palabras salen de mi boca, me sorprende
descubrir que son ciertas—. Puede que fuera algo inmaduro, pero no
me arrepiento.

—¡Porque todo eso te llevó de nuevo con tu único y verdadero
amor! —exclama Roos.

Iulia saca otro vestido del perchero, de un rojo tan oscuro que roza
el burdeos. Alzo las cejas y ella levanta una mano.

—¡No lo juzgues todavía! Sé que no es nada tradicional, pero este
me llama la atención.

Decido seguirle la corriente. El vestido es de un tejido ligero y
vaporoso cubierto con encaje, y un espectacular escote de pico que se
repite en la espalda, y aunque habrá que cogerle el bajo, al instante
me parece la prenda más elegante que jamás ha tocado mi piel.

En realidad, quizá difiere un tono o dos, pero desde lejos parece
del mismo color que mi marca de nacimiento. No intenta ocultarla ni
disimular que está ahí. La resalta. Me llevo una mano a la mejilla, esa
parte de mí que siempre he querido ocultar.

Las tres contemplamos mi imagen en el espejo. Me imagino a
Wouter viéndome con este vestido: el profundo escote, la forma en
que acentúa mis caderas, pero, sobre todo, lo feliz que parezco con
él.

—Este es —dice Roos exhalando—. Este es el vestido.



Diecinueve

El chico de la quinta tienda de bicicletas me da un repaso visual y
entrecierra los ojos.

—¿Busca una bicicleta para adultos?
—Puede que una con un cuadro de menos de cincuenta

centímetros —dice Wouter.
El dependiente hace una mueca exagerada al oír eso.
—Algo tan pequeño… Me temo que solo tengo modelos para

niños.
—¿Puedo verlos? —pregunto, y el chico desaparece en la

trastienda.
Anoche, al volver tarde de clase de neerlandés después de perder

mi tranvía habitual por un desvío por obras, Wouter estaba en el sofá
leyendo, con George acurrucado a su lado.

—Sería mucho más fácil si pudiera ir en bicicleta a casa —dije sin
aliento.

—Pues no se hable más —dijo, cerrando el libro de golpe y
enderezando la espalda—. Mañana iremos a comprar una bicicleta.

El chico me saca una bici de segunda mano, con algunos arañazos,
negra con llamas rojas y amarillas a los lados. Tiene escrito
PEQUEÑO DIABLO en llamativas letras blancas.



Me enamoro de ella al instante.
—No quiero que los niños de diez años del barrio se pongan

celosos —digo mientras él me sube el sillín.
Sé que me viene perfecta antes incluso de montarme. Agarro el

manillar con las manos, sin apretar, y cuando toco el timbre, suena
un pequeño y estridente ring, ring. Doy unas vueltas a la manzana
para acostumbrarme a ella. Es vieja, y eso resulta un tanto
reconfortante. Como si esta bicicleta hubiera acompañado a muchos
niños en sus años más aventureros y despreocupados, de camino al
colegio, a casa de sus amigos o a comprar helados.

Wouter se limita a mirarme, con una sonrisa ridícula en la cara que
debe de ser un reflejo de la mía.

El vendedor parece completamente perplejo, pero se limita a
encogerse de hombros con aire de resignación.

—Supongo que así será menos probable que se la roben.

—Muy bien, Pequeño Diablo —dice Wouter cuando llegamos al
Vondelpark, el parque más grande de Ámsterdam—. Demuéstrame
lo que sabes hacer.

Antes de salir de la tienda de bicicletas, pedí que me pusieran una
cesta delante. No es exactamente la bicicleta neerlandesa en tonos
pastel con la que soñaba, pero no siento que pierda el control cuando
pedaleo. Mi bicicleta demoníaca parece robusta. Fiable.

A primera hora de la tarde, el parque está lleno de gente
disfrutando del inusual sol primaveral, aunque mi app del tiempo
me avisa de que puede que llueva más tarde. En cuanto el
termómetro alcanza los veinte grados, todo el mundo parece
lanzarse a la calle, decididos a tomar vitamina D antes de que
desaparezca. Hay algunas garzas, esas aves elegantes, a lo largo de la



orilla de un estanque.
Cuando me monto, me lleva un momento dominar el manillar, y

doy un pequeño golpe involuntario a la bici de Wouter.
—Y una cosa más —dice cuando murmuro una disculpa—. No

tienes que disculparte.
—¿Qué?
—Estás aprendiendo. No tienes que pedir perdón por eso.
—¿Aunque rompa el escaparate de una tienda?
—Ni aun así.
—¿Aunque me estrelle de cabeza contra un camión de perritos

calientes y te arrastre conmigo?
—Es poco probable, pero tampoco.
Empiezo a pedalear, tambaleándome un poco antes de encontrar

mi centro de gravedad. Cada vez que nos encontramos con un grupo
de gente, me pongo nerviosa y tengo que bajarme de la bici para
esquivarlo.

—Confía en ti —me dice cuando vuelvo a subirme—. Te he visto
dar esa curva sin gente alrededor… ¡Sí! Así. Goed zo. —El orgullo que
transmite su voz me produce un nuevo cosquilleo de la emoción.
Quiere que esto se me dé bien, y no solo eso, sino que me sienta lo
bastante segura para montar yo sola.

—Me he sentido intimidada —confieso después de unos minutos
más. Odio decirlo. Los primeros años de mi vida estuvieron
marcados por tanta debilidad que siempre me sentí obligada a
demostrar que era lo bastante fuerte, lo bastante valiente y que
estaba lo bastante sana—. Creo que aquel accidente me dejó una
herida psicológica más profunda que la física, y no he podido
quitarme el miedo de encima desde entonces.

—Lo entiendo. Cuando tenía ocho o nueve años, choqué con un
poste y salí volando de mi bicicleta, directo al pavimento. Cuando



mi madre me vendó las rodillas, le dije una y otra vez que nunca
volvería a montar en bicicleta. Pero ella se echó a reír porque sabía
que no había nada que pudiera impedirme hacerlo: no en este país, y
mucho menos cuando todos mis amigos se movían en bici. Y tenía
razón. Al día siguiente ya estaba otra vez pedaleando, con las
rodillas llenas de costras. —Coloca la mano en mi manillar—. Pero
superar el bloqueo mental es lo más difícil. Lo estás haciendo
fantástico. Por no hablar de que… —baja un poco la voz— estás
guapísima con eso.

—Querrás decir ridícula.
—No —asevera, y me lanza una sonrisa burlona mientras se aleja a

toda velocidad.
Después de unas cuantas vueltas más, hacemos un descanso para

comprar unos kebabs en un puesto de comida, y Wouter extiende una
manta de pícnic que llevaba en la mochila. Los primeros tulipanes
asoman del suelo, amarillos, rosas y rojos con puntas blancas. El
cielo se ha encapotado, cubriéndose de unas densas nubes que
amenazan con descargar lluvia, pero por ahora estamos a salvo.

Más o menos.
Volvimos de Brujas hace unos días, y la única razón por la que no

le he rogado que me lleve a la cama es que tengo un examen de
neerlandés dentro de poco. Me alivia que mi interés por el idioma no
haya disminuido. Que no me haya rendido ni lo haya dejado de lado
solo porque no se me dio bien desde el principio.

«Porque quiero que esto funcione. —Me doy cuenta—. Porque
quiero quedarme aquí». Cuanto mejor lo hable, aunque aún me
queden muchos meses para eso, más fácil me resultará encontrar
trabajo, a pesar de que eso reavive la incertidumbre de qué va a
pasar con Wouter y conmigo una vez que nos divorciemos.

¿Seguiremos siendo… amigos? ¿Seguiremos acostándonos de vez



en cuando?
¿O cuando cada uno haya conseguido lo que necesita, él su casa y

yo mi visado, dejaremos de tener un motivo para seguir formando
parte de la vida del otro?

—Hay algo que no entiendo —digo una vez que hemos terminado
de comer, intentando no dejarme arrastrar por mis pensamientos—,
y espero que tú puedas aclararme las cosas. Está claro que feo no
eres…

—Vaya, gracias.
—…y tienes algunas cualidades decentes…
—Para, que me estoy sonrojando.
Me arrimo para darle un pequeño empujón en el brazo, y con la

sonrisa que tiene en los labios, necesito toda mi fuerza de voluntad
para no tumbarle sobre la manta y subirme encima de él.

—Si sabías que tenías que casarte para heredar la casa…, quiero
decir…

Wouter enarca las cejas.
—¿Me estás preguntando por qué sigo soltero?
Esto me hace gemir, porque es una pregunta que me da vergüenza

ajena. La pregunta que ninguna persona soltera quiere oír jamás.
—No es que no te lo esté preguntando. Pero… sí.
—Pensaba que a estas alturas ya estaría casado y tendría hijos —

admite después de un rato, deslizando una brizna de hierba entre
sus dedos—. Cuando cuidaba de mi padre…, eso se convirtió en
toda mi vida. No me arrepiento de nada, aunque mi madre siempre
me animaba a que saliera, y lo hacía… a veces. Pero no creo que yo
fuera una pareja muy presente.

Una vez más, se me rompe el corazón por él, porque se cerró en sí
mismo para poder pasar todo el tiempo posible con su padre.

—¿Cómo era tu padre? Si te apetece hablar de él, claro.



Wouter asiente despacio, como si en ese momento estuviera
decidiendo que sí quiere hablar de él.

—Era abogado. De hecho, mis padres se conocieron en la Facultad
de Derecho. Puede que eso haga pensar que era una persona estricta
y muy rigurosa, pero solo era así en el trabajo. Tenía una risa
estruendosa; te juro que a veces podía oírla incluso desde fuera,
cuando doblaba la esquina de nuestra calle.

—¿Y cómo se llamaba? —pregunto, al darme cuenta de que no lo
sé y me parece crucial.

—Joost. Un nombre muy neerlandés —responde—. También era
muy hábil con las manos. Siempre estaba trabajando en el
apartamento, porque sabía lo mucho que significaba para mi madre.
Cuando yo era más joven, quería saber todo lo que él hacía. Él me
complacía y me daba una pequeña llave inglesa para que yo también
pudiera hacer como que estaba arreglando cosas. Y le encantaba la
cultura pop estadounidense —continúa—. Lo había visto todo y
siempre estaba al tanto de las series populares de HBO. Nunca he
conocido a nadie a quien le gustara El séquito más que a mi padre.

No puedo evitar reírme con eso, y Wouter sonríe, haciéndome
saber que no pasa nada.

—Me encantaba eso de él.
—Él fue una de las principales razones por las que quise ir a

Estados Unidos. En especial a Los Ángeles.
—Siento mucho no haber podido ayudarte a cumplir tus fantasías

de El séquito. Al menos podrías haberme llamado Tortuga cuando
conducía. No me habría importado. Lo miro entrecerrando un ojo—.
¿Eras más Vince o más Eric? No me digas que eras Ari.

—Todos tenían lo suyo —repone Wouter, inclinándose para darme
con el codo en el hombro. Luego vuelve a ponerse serio—. Ahora ya
entiendes por qué llevaba tanto sin salir con nadie. A veces incluso



me pregunto si sería buena pareja. En realidad —dice, tocando mi
anillo con el dedo índice—, mi familia y mi trabajo han sido todo mi
mundo durante mucho tiempo. No había espacio para nada más: ni
hobbies, ni viajes ni diversión. Ser práctico, tener los pies en la tierra y
estar disponible eran los pilares fundamentales de mi vida. Ya te
conté por qué quería conservar la casa, aunque se esté cayendo a
pedazos. Me imaginaba a mis padres envejeciendo allí, y a mí
llevando a mis hijos a visitarlos. Por supuesto, eso ya ha cambiado, y
ahora deseo con todas mis fuerzas criar a mis hijos en el lugar que
tanto amo. —Hace otra pausa—. Puede que ese sea el problema. A lo
mejor lo deseo demasiado.

Pienso en lo que dijo su madre sobre esa necesidad suya de
sentirse útil. Después de cuidar de su padre durante tanto tiempo,
cuando él falleció, no supo cómo cuidar de sí mismo.

Tengo la garganta seca cuando vuelvo a hablar.
—No tengo la más mínima duda de que serás una pareja

fenomenal. Para…, para la persona adecuada.
Él asiente despacio: ojalá pudiera explicar por qué eso me parte el

corazón en dos.
—Por si sirve de algo —continúo—, no creo que quieras

demasiado. En absoluto. —Porque la verdad es que se lo merece
todo, y la mujer que se lo dé va a ser muy afortunada—. Y… no sé
cómo preguntártelo con delicadeza, pero ¿estás bien?

—Estuve yendo a terapia un tiempo después de que falleciera mi
padre. Solo necesitaba hablar con alguien que fuera amable conmigo
y que me ayudara a ser más amable conmigo mismo.

—Yo también he ido a terapia. No es que esté diciendo que mis
problemas se acerquen ni por asomo a los tuyos, claro —suelto
rápido y sin pensar.

Él frunce el ceño y, por un momento, temo haber elegido el peor



momento para compartirlo.
—¿Por qué tendría que ser una competición?
—No lo es. Es solo que… —Respiro hondo, de forma un tanto

temblorosa. No tenía pensado contarle nada de esto, ni ahora ni
quizá nunca. Pero ahora ya está dicho, y él ya ha compartido mucho
conmigo—. Tuve una pequeña crisis nerviosa. Hace unos cuatro
años. —La forma en que me mira no me hace sentir como si hubiera
un foco sobre mí, como si estuviera en un escenario confesando esto
mientras el sudor me gotea por la espalda. Aquí no hay presión—.
Estaba más o menos en la misma situación en la que estoy ahora: sin
novio, con un trabajo que no me llenaba, y todos los demás estaban
haciendo cosas estupendas, casándose y teniendo hijos, y yo… sentía
que me había quedado muy atrás. Que jamás podría llegar a su
nivel. Siempre he cargado con eso: el miedo a no alcanzar todo mi
potencial. Bueno…, tú ya conoces toda la historia de mi nacimiento.

Él asiente, porque conoce los hechos básicos.
—Fue muy traumático para todos vosotros. Recuerdo las fotos que

me enseñó tu familia. Las noticias.
—Dios, esas noticias. No podía evitar sentir que tenía que hacer

algo bueno, algo importante, solo porque había sobrevivido. Era un
«bebé milagro» y, por lo tanto, tenía que salir al mundo y hacer algo
extraordinario. Y mis padres… Sé que tenían buenas intenciones,
pero me tenían en una burbuja, como si un simple corte con un papel
fuera una emergencia nacional. —Me cuesta respirar, el pecho me
duele un poco. «Cuatro. Siete. Ocho». Al decirlo en voz alta, nada de
eso parece justificar mi ingreso en el hospital ni las pastillas que hay
en el cajón de mi mesita de noche. ¿Cómo puede algo que ocurrió
únicamente en mi cabeza compararse con todo lo que él acaba de
confesar? ¿Con las cosas horribles por las que ha pasado? Soy una
puñetera idiota, me avergüenza haber sacado el tema. Con mano



temblorosa, oculto mis ojos de los suyos—. Todo me superó. Estuve
ingresada dos semanas, recibiendo terapia, intentando recuperar la
estabilidad y dar con la medicación adecuada. En realidad, fue la
mejor decisión en ese momento.

Los ojos de Wouter están llenos de una emoción que creo que
nunca le había visto. Compasión, aunque inmerecida.

—Lo siento mucho, lief —dice con suavidad, amoldando la mano
sobre mi rodilla—. Ojalá no hubieras tenido que pasar por nada de
eso, pero me alegro mucho de que recibieras ayuda.

—Fue una experiencia positiva —digo con sinceridad—. Estoy
agradecida de haber podido hacerlo. Pero a veces, incluso ahora,
pienso… ¿qué derecho tengo a estar deprimida?

—El mismo derecho que cualquier otra persona —aduce—. No
tienes por qué sentir vergüenza por pedir lo que necesitabas.

—Pero, sobre el papel, mi vida no tenía nada de malo. Y aun así no
conseguía ser feliz.

—Tomaste las riendas y priorizaste tus necesidades. No tienes
nada de qué avergonzarte; al contrario, deberías sentirte… —Busca
la palabra adecuada, acariciando mis vaqueros con las yemas de los
dedos—. Fuerte. Eso es lo que siempre pienso cuando te miro.

Suena tan ridículo que tengo que contener la risa.
—¿Fuerte? ¿Yo, una mujer de treinta años que está aprendiendo a

montar en una bicicleta infantil?
—Sí —insiste, y su convicción me invade y hace que quiera creerle

—. Siempre has sido valiente. Desde que eras un bebé…, eres una
auténtica luchadora. Te viniste a vivir aquí sin saber qué te esperaba,
sin conocer a nadie, sin un plan B. Te lanzaste, sin más.

—Pero tú hiciste lo mismo.
—No es comparable. Yo no tenía que preocuparme por el dinero,

por el trabajo, ni por dónde iba a vivir —aduce, con una sonrisa



torcida—. Aunque quizá sí que debería haberme preocupado por
cómo iba a mantener la compostura viviendo bajo el mismo techo
que tú.

—¡Venga ya! Estabas tan tranquilo que me llevó mucho tiempo
darme cuenta de que yo también te gustaba.

Wouter se lleva una mano al corazón, fingiendo sorpresa.
—¿Tranquilo, yo? A los diecisiete años no sabía lo que significaba

esa palabra. —Su mano busca la mía, recorre mis nudillos y sube
despacio por mi muñeca—. Aquello fue algo especial, ¿verdad?
Compartir todas esas primeras experiencias.

—A veces a trompicones —digo, con todos mis sentidos puestos en
el movimiento de sus dedos—. Como la vez que estábamos
tonteando en mi coche y te golpeaste la cabeza con el techo. Estaba
tan preocupada de que tuvieras una conmoción cerebral, aunque no
tenías ningún síntoma, que iba a explicarles a mis padres que te
habías golpeado al intentar quitarme el sujetador con los dientes.

—Qué poco fino fui —dice. Sus ojos color avellana se suavizan y le
salen unas arruguitas en la zona de los rabillos—. Pero aun así
paraste en una tienda de comestibles para comprar una bolsa de
guisantes congelados.

Nos sentamos en un parque como este hasta la hora del toque de
queda, con la cabeza de Wouter en mi regazo y yo sujetando la bolsa
de hielo improvisada sobre su frente, buscando un bulto fantasma.

—Creo que se me durmió la mano —digo riendo. Nunca pensé
que tendría la oportunidad de recordar este tipo de cosas con él, y de
algún modo está curando algo dentro de mí que no sabía que
necesitaba cerrar.

—Es cierto que tuvimos algún que otro desastre, pero me gusta
pensar que lo arreglamos.

Y lo hicimos, ¿verdad? Durante un tiempo, tuvimos algo muy



preciado. Tal vez terminó con una ruptura dolorosa, pero los
recuerdos siguen ahí, y ahora que por fin sé la verdad sobre la
ruptura, todo se ve con una luz más optimista.

Wouter me pone la mano en el hombro y juguetea con las puntas
de mi cabello. Me inclino hacia él, sin pensar demasiado, aceptando
este sencillo y tierno gesto con naturalidad. Ahora que puede
expresar con libertad lo que siente, está dejando salir todo lo que
había guardado dentro. Cierro los ojos, disfrutando de la sensación,
perdida en mis pensamientos mientras este maravilloso hombre pasa
los dedos por mi cabello.

En muchos sentidos, sigo sin saber qué hago aquí. Vine a buscar
un nuevo trabajo, pero no me veo atrapada en otra de esas grises
oficinas. No sé lo que quiero, pero sí sé que no es eso.

Él lo llamó «desgaste laboral» en el Museo STRAAT, y a mí me
sonó algo lejano, raro. Creía que para llegar a ese punto hacía falta
tener una trayectoria profesional ya consolidada, que se necesitaba
cierta pasión, y yo apenas tenía unas pocas chispas. Pero quizá no se
equivocaba: entre el empleo que no me llenaba y el constante deseo
de algo más, mi agotamiento absoluto y mi paso por el hospital
psiquiátrico…, todo apuntaba a algo que solo ahora empiezo a ver.

—Supongo que siento que nunca he encontrado mi lugar. Soy una
eterna flor tardía —digo, mirándole—. ¿Hay alguna expresión
similar en neerlandés?

—Sí, es la misma. Laatbloeier. —Medita un segundo antes de añadir
—: Te entiendo. No sé si soy demasiado mayor para mi cuerpo o si
yo también soy una laatbloeier. O tal vez florecí, pero no de la manera
correcta. No de una manera que le hubiera encantado a mi yo más
joven, el yo que conociste en Los Ángeles. Al menos eso creo.

—Pues cambia —digo, como si fuera tan fácil. Como si a mí no me
hubiera hecho falta cruzar el mundo para descubrir que podía



hacerlo—. No es demasiado tarde. Te lo prometo.
Solo ahora que entre nosotros se ha instalado un cómodo silencio,

caigo en la cuenta de que me ha llamado «lief» sin que hubiera nadie
más cerca. Lo busqué después de Culemborg. Significa «cariño», «mi
amor».

Han empezado a caer algunas gotas sueltas y la gente a nuestro
alrededor está empezando a recoger sus cosas. No estoy
acostumbrada a mostrar mis inseguridades de esta manera. Ni
siquiera Jace sabía mucho sobre mi ingreso en el hospital ni de la
ansiedad que arrastro por el hecho de ser un bebé milagro.

Dijimos que esto iba a ser algo informal, pero eso no justifica todas
las verdades que ya le he contado. Todas las cosas que nunca he
podido compartir con nadie más.

Entrecierro los ojos y levanto la vista hacia el encapotado cielo.
—¿Volvemos a las bicicletas o…?
En ese instante, el cielo se abre y se descarga una lluvia torrencial

como jamás había visto.
La gente grita mientras recoge sus pertenencias y corre a buscar

refugio. Nos levantamos de golpe, y Wouter recoge la manta y la
mete en su mochila.

—¿Te parece bien que volvamos en bici bajo la lluvia?
El suelo está empapado bajo mis pies, y aunque ya estoy mojada,

no tengo prisa por irme.
Levanto el rostro hacia el cielo y dejo que la lluvia me empape.
—¿Esperamos un minuto? —le pregunto, y él se ríe.
Ya tiene el cabello pegado a la cabeza y esa imagen hace que me

entren unas ganas locas se trazar con la lengua un camino desde la
oquedad de su garganta hasta su ombligo. Las gotas se acumulan en
sus gafas, pero aun así puedo ver que me está mirando. El aguacero
ha hecho que mi fina camiseta se vuelva transparente.



El descarnado anhelo que transmite su expresión es suficiente para
desarmarme. No puedo resistirme: me aplasto contra él, levantando
la cabeza para llegar a sus labios.

No creo que sea el cierre de un capítulo. Es otra cosa, algo más
aterrador, y aun así no puedo evitar lanzarme a ello de cabeza.

Su boca está húmeda y ávida. Si tiemblo, no sé si es por la lluvia o
por él, por la forma en que estrecha mi cuerpo empapado contra el
suyo, por el rugido de su garganta, que resuena como un trueno. No
puedo ver nada con la lluvia resbalando por mi cara, pero no
importa. Lo único que necesito es sentir.

No sé cuánto tiempo me besa allí, con urgencia y sin miedo.
—¿Qué me dices? —pregunto cuando la lluvia empieza a amainar.

Él sigue sujetándome por la cintura, y los dos estamos sin aliento—.
¿Seguimos en bici o…?». Engancho el pulgar en una de las presillas
de su cinturón, esperando que entienda lo que quieren dejar
implícito esos puntos suspensivos.

Él sacude la cabeza y esboza una sonrisa torcida.
—Lo que quiero ahora mismo —dice, con los dedos extendidos

sobre mis caderas— es ir a casa y follarme a mi mujer.



Veinte

Calados de arriba abajo, recorremos el pasillo a trompicones rumbo a
la ducha. Antes de que lleguemos, sus manos me agarran, me
inmovilizan contra la pared y me alzan las piernas alrededor de sus
caderas para poder besarme el cuello, la clavícula, el pecho por
encima de mi camiseta transparente. Soy adicta a su voracidad,
porque yo también la siento, esa electricidad que palpita entre
nosotros mientras le agarro el pelo y gimo en su oído.

El regreso a casa fue una pequeña odisea; el agua y el barro me
salpicaban las piernas y he acabado empapada de pies a cabeza, pero
no me importa. Le pusimos el candado a las bicis y subimos las
escaleras entre risas, chorreando agua, y nos hemos descalzado en la
puerta de entrada. George nos estaba esperando, así que le dimos
unas caricias y una golosina.

Ya en el baño, Wouter abre el grifo de la ducha y se toma su tiempo
para desvestirme delante del espejo mientras esperamos a que se
caliente el agua, con la ropa mojada pegada a la piel húmeda.

«Follarme a mi mujer. Follarme a mi mujer. Follarme a mi mujer».
Las palabras se repiten de forma obscena en mi cabeza.
Se coloca detrás de mí, apartándome el pelo del cuello mientras me

besa ahí, al principio con dulzura y luego con tanta fuerza que me



deja marca. Pasa una mano por mi cintura y acaricia con el pulgar
los pétalos del girasol de mi cadera. Me aprieto contra él cuando su
erección roza el centro de mi espalda.

—Me encantas así —murmura. Desliza un dedo por mi
mandíbula, hacia mi mejilla. No evita tocar mi marca de nacimiento,
y me doy cuenta de que, sin tan siquiera quererlo, he estado
ladeando un poco la cabeza hacia la izquierda.

—¿Desnuda? —pregunto, riendo, y aparece un hoyuelo cuando él
sonríe.

—Sí, pero… en este preciso momento. Sonrosada y tan hermosa.
Puedo ver el deseo en tu rostro.

Llevo la mano a la espalda para rodear su pene con los dedos.
—Y yo puedo sentir el tuyo aquí mismo.
Contemplo nuestra imagen en el espejo; veo su sonrisa

transformarse en un gemido, con los ojos cerrados mientras lo
acaricio. En respuesta, me acaricia el pecho, me masajea el pezón
como si supiera que esa es la forma más rápida de excitarme.

Tal vez así volvemos a establecer un límite. El sexo no implica
compromiso. El sexo no requiere sentimientos.

Y, cuando consiga un contrato de trabajo, ya no tendremos
ninguna obligación el uno con el otro.

Me da la vuelta y entramos en la ducha, con nuestras bocas
fundidas en una sola. Por un momento, no estoy muy segura de si
pretende que nos duchemos, hasta que coge una pastilla de jabón.

Lo desliza por mi piel y yo dejo que mi mente desconecte para
centrarme solo en él mientras enjabona los brazos, el cuello, el
estómago. El agua caliente golpea mi espalda, arrastrando la
suciedad. Me entra en la boca, porque estoy sonriendo de oreja a
oreja mientras él me enjabona los pechos.

Cuando me pasa la pastilla de jabón, empiezo por sus tobillos.



Subo por sus pantorrillas, por sus rodillas. Su polla está erecta y no
puedo resistirme a prodigarle algunas caricias más. Dios, qué
expresivo es. Puede que sea lo que más me gusta de él: que cada
caricia provoca una reacción. Esta vez, él levanta la mano para dar
un golpe en la pared.

Subo despacio por su abdomen, descubriendo dónde tiene
cosquillas, que resulta ser en todas partes. Wouter se resiste a reír
mientras le paso agua jabonosa por los abdominales, luego me
agarra por la cintura y se inclina para darme un beso, como si
creyera que así va a distraerme.

Y lo consigue, claro que lo consigue.
—Agáchate un poco —me quejo, mientras él se agacha de forma

obediente para que le enjabone los brazos y los hombros. Es un
delito lo sexi que está así, con el pelo revuelto y la espuma
chorreándole por el cuerpo.

Me lanza una sonrisa burlona.
—Me parece que yo no te he pedido que te estires.
Me doy cuenta de que no solo tiene un tatuaje. Hay otro, un

remolino de números romanos en la parte posterior de la pantorrilla:
una fecha. Y el que solo pude ver de refilón la última vez, dibujado
con delicada tinta negra justo encima del omóplato. Pequeñas hojas
y pétalos anchos y planos, con un centro oscuro.

Una amapola.
La flor del Estado de California.
Siento que se me forma un nudo en la garganta. Tiene que ser una

coincidencia. O puede que yo no sepa nada de flores y que signifique
otra cosa. Sí, eso es lo más probable.

Antes de que pueda darle más vueltas, Wouter abre mi botella de
champú. Me hace señas para que me acerque y cierro los ojos,
dejando que masajee mi cabello y mi cuero cabelludo con



movimientos circulares suaves, relajantes…
Demasiado tiernos.
Abro los ojos de golpe y tengo que parpadear para quitarme el

jabón, limpiándolos incluso cuando me pican.
—Lo que has dicho en el parque —digo, deseosa de recuperar el

tono desenfadado—. Justo antes de irnos. Me gusta… cuando me
hablas así.

Una pausada y pícara sonrisa se dibuja en su rostro.
—¿Que quería follarme a mi mujer?
Dios, este hombre va a hacer que pierda la cabeza.
—Sí. Eso.
Wouter vuelve a estrecharme en sus brazos y me empuja contra la

pared de la ducha.
—Verte correrte una sola vez no fue suficiente —dice, y luego

desliza la lengua por mi cuello mientras yo le agarro el pelo—. Joder,
Dani. Es precioso ver cómo te corres. Verte perder el control y
morderte el labio como si intentaras contenerte, hasta que ya no
puedes más. Y los sonidos que haces… —Mientras habla, desliza un
dedo entre mis muslos y no me avergüenza en absoluto lo rápido
que encuentra un ritmo suave y tortuoso—. Todos los sonidos que
haces.

Un grito se escapa de mi garganta. Su mirada brilla con picardía
mientras se arrodilla para empezar a besarme las piernas. Es una
imagen tan hermosa, él arrodillado delante de mí. Es un privilegio
verlo tan vulnerable.

—La de veces que he imaginado tus piernas alrededor de mi
cuello… —continúa, y me agarra los muslos. Los besa con la boca
abierta.

No puedo evitar soltar un gemido mientras emprende un húmedo
y caliente sendero por el muslo, acercándose a donde más lo deseo.



Me sujeta con firmeza mientras me separa las piernas.
—Dime qué más te gusta. ¿De qué otra forma quiere mi mujer que

me la folle?
Las partes de mí que aún tienen aliento balbucean una respuesta:
—Me gusta… —De repente, me cuesta articular las palabras.

Nadie me había preguntado esto antes, todos daban por sentado que
lo que hacían funcionaba con todas por igual, y yo me retorcía lo
suficiente como para que se lo creyeran.

—Todo lo que hiciste la última vez.
Dibuja una línea con la yema del dedo siguiendo las pecas de mi

cadera.
—Tiene que haber algo más.
Lo hay. Por supuesto que lo hay.
—Si me lames mientras tienes el dedo dentro de mí, eso… me

gusta. Y también… —Trago saliva con dificultad, preguntándome
hasta dónde puedo llegar—. Puedes meterme un dedo en el culo. Si
quieres.

Wouter pierde la calma un instante, como si esto fuera inesperado.
Pero no oculta lo mucho que le excita, y me agarra el culo con las
manos.

—¡Dios! Sí, claro que quiero.
Su respuesta es un alivio instantáneo.
Me coloca una pierna sobre su hombro, ayudándose de la pared

para que no pierda el equilibrio. Al principio no me siento del todo
segura, pero me agarra con tanta firmeza que hace que confíe en él.
Estoy completamente desnuda ante él, en cuerpo y en alma, después
de lo que acabo de pedirle, y sin embargo nunca me he sentido más a
salvo.

Empieza despacio, muy despacio, rozando mis labios con la
lengua. Provocándome. La última vez descubrió todos los lugares en



los que soy más sensible y parece que los recuerda todos. Me folla
con el dedo, con lánguidos movimientos que arrancan obscenidades
de mi boca.

Después aumenta el ritmo. Añade otro dedo. Aunque me tiemblan
los muslos, él me mantiene erguida. Estoy a merced de su lengua
mientras lame ese sensible brote de nervios. Joder, no voy a aguantar
mucho, pero él está haciendo todo lo posible por dilatarlo.

De vez en cuando, me da un golpecito en el clítoris con la lengua o
me lo roza con el dedo, pero sabe que no debe prestarle demasiada
atención tan pronto.

Y aunque se lo he pedido, no estoy preparada cuando moja un
dedo en mi humedad y se lanza a por mi culo. Ese roce, ese único y
suave roce que solo debe durar un par de segundos, como si quisiera
asegurarse de hacerlo bien antes de continuar, dispara todas mis
terminaciones nerviosas. Es como si me hubiera metido la mano en
el pecho y hubiera dado un tirón. Le agarro el pelo con tanta fuerza
que me preocupa hacerle daño.

Me mira con ojos febriles.
—¿Así?
«Sí —intento decirle. Eres increíble. Eres perfecto». Pero el único

sonido que sale de mi boca es un gemido ahogado.
—Buena chica —dice, y luego lo vuelve a hacer, compaginando esa

suave caricia con otra más ferviente de su lengua a mi clítoris—.
Muy bien, preciosa. Sigue gimiendo así para mí.

Es demasiado. Demasiado bueno. Soy plastilina en sus manos,
sintiéndome de alguna manera ingrávida apoyada en sus hombros,
con la espalda contra la pared de la ducha. El placer va aumentando
en lo más profundo de mis entrañas, y no puedo mirar su rostro
entre mis muslos o sé que estallaré. Pero estallo de todos modos: las
estrellas estallan detrás de mis ojos y todo mi cuerpo se relaja. Me



derrumbo contra él, sin elegancia, pero él me sostiene. Me sostiene.
Cuando por fin bajo la mirada mientras él me ayuda a ponerme de

pie, Wouter está sonriendo. Tiene las pupilas dilatadas y la boca
húmeda. La viva estampa de la satisfacción.

—A la cama —digo con voz ronca—. Ahora.
Nos envolvemos en las toallas solo lo suficiente para asegurarnos

de que no estamos goteando agua por todas partes. Me vuelve a
coger en brazos, un par de pasos húmedos hasta su habitación, la
parte de la casa en la que casi nunca he estado, pero apenas tengo
tiempo para fijarme en los detalles…, porque George está
acurrucado en medio de la cama, mirándonos fijamente.

Dejo escapar un grito de sorpresa mientras Wouter se ríe y me deja
suavemente en la cama.

—Lo siento, amigo —dice, y el perro sale corriendo de la
habitación. Está claro que no sabe qué está pasando, aunque intuye
que es mejor no estar ahí para verlo.

—Se lo compensaremos con un largo paseo más tarde —digo justo
antes de que mi espalda toque el colchón.

Hay algo distinto en su forma de abrazarme. Me da un beso
lánguido en el tobillo, en la pantorrilla, en la parte interior de la
rodilla. La urgencia nos dominaba la primera vez. Ahora, aunque ya
se ha hecho de noche, enciendo la lámpara de la mesilla antes de
volver a subirme a su regazo y permitirme el placer de verle. Los
ángulos de su pecho, el sendero de vello rubio rojizo. Las pecas de
sus hombros, más densas que en cualquier otra parte. Su risa vibra
debajo de mí, y siento su respiración cuando hundo mi cara contra
su pecho y respiro su aroma.

—Llevas un DIU, ¿no? —pregunta, y yo asiento.
Rozo su glande con la mano, sabiendo lo increíble que será sentirlo

dentro de mí. Él palpita contra mi palma.



—Quiero sentirte. Sin ninguna barrera entremedio. Nunca lo
hemos… —Cuando teníamos diecisiete años, siempre usábamos
condón—. Quiero que sea como la primera vez.

—Lo sé —dice en voz queda, casi reverente—. Una segunda
primera vez.

Me sujeta las caderas mientras me siento a horcajadas sobre él,
tomándome mi tiempo para excitarlo. Con todo el autocontrol que
puedo reunir, froto mi sexo contra su pene mientras él suplica con
los dientes apretados.

—Te necesito —murmura—. Por favor.
—Bueno, si me lo pides así…
Bajo las caderas hasta el fondo, acogiendo toda su longitud y

arrancándole un glorioso gemido. Oh…, su inmediato calor, esa
presión exquisita… Me contoneo unas cuantas veces, dejando
escapar un suspiro tembloroso. Solo él, nada nos separa mientras me
dilata de la forma más excesiva.

—Estar dentro de ti es… de otro mundo. ¡Dios! Creo que podría
quedarme aquí para siempre —dice mientras nos movemos juntos.
Primero despacio, y luego un poco más rápido. Él aprieta los dientes,
como si intentara saborear cada centímetro—. ¿Te gusta?

—Sí. Es increíble. —Exhalamos a la vez, como si fuera un dulce
alivio que llevamos semanas buscando. Meses. Me agarra el culo con
una mano, rozándome la parte baja de la espalda con las yemas de
los dedos, e introduce la otra entre nosotros.

Su mirada es a la vez feroz y tierna.
«Sin complicaciones, sin complicaciones, sin complicaciones», me

recuerdo.
Necesito sentirle más dentro, así que elevo las caderas y desciendo

de nuevo. Me llena de un modo que no deja de sorprenderme. Me
encanta verlo así, entregado por completo, dejando que sea yo quien



marque el ritmo. El sudor perla su frente, resbala por su garganta.
Sus músculos se contraen con cada movimiento.

—Es que… eres tan hermoso desde todos los ángulos… —digo—.
Como una puñetera escultura de Miguel Ángel o algo así.

Wouter suelta una risa ahogada.
—¿De verdad estás pensando en arte ahora?
Muevo las caderas más deprisa mientras reprimo un jadeo.
—Solo en el más básico. Solo por ti.
Una parte de mí todavía no puede creer que esto esté pasando.

Que este sea el mismo chico que me regaló mis primeros orgasmos
con sus dedos curiosos y decididos.

Siguen siendo curiosos, y decididos.
Su mano busca de nuevo mis girasoles, y por un segundo parece

que quiere decir algo, pero luego cambia de rumbo e invierte las
posiciones. Coloca los brazos a cada lado de mis hombres, y yo acojo
sus caderas entre mis rodillas. Clavo las uñas en su piel recién
duchada.

Apenas tengo tiempo de sentir su ausencia antes de que me llene
de nuevo, con unos embates perfectos que me hacen abrir las piernas
cada vez más. Arqueo la espalda contra el colchón. Ver ese lugar
donde estamos unidos, ese primitivo golpeteo de su cuerpo contra el
mío… es casi demasiado.

«Sin complicaciones. Sin complicaciones».
—¿Puedes volver a correrte para mí? —pregunta, lamiéndose los

dedos antes de acercarlos de nuevo a mi clítoris. Al darse cuenta del
efecto que esas palabras tienen en mí, continúa—: ¿Puedes correrte
sobre mi polla?

¡Ay, Dios! Ya casi he llegado. Y por la forma en que se tensa y deja
escapar un suspiro entrecortado, veo que él también.

—No te contengas —le suplico. En el pasado no podíamos gritar,



pero ahora nada nos lo impide—. Quiero oírlo todo.
En el momento en que por fin se deja llevar, con su rostro

iluminado por la luz dorada de la lámpara y el más puro éxtasis
reflejado en él…, eso sí es una obra de arte.



Veintiuno

—Te voy a hacer una pregunta muy seria —dice mi hermana, y yo
me enderezo un poco más en la silla, preparándome para un
interrogatorio—. ¿Está bueno o solo es alto?

—Las dos cosas. Y ahí está el problema.
Estamos en una cafetería en De Pijp, no muy lejos de mi primer

apartamento, que, como vi cuando se lo señalé, habían tapiado.
Me alegro tantísimo de verla que no puedo dejar de tocarla, como

si necesitara asegurarme de que es de carne y hueso. Apoyé la
cabeza en su hombro cuando volví en tren con Maya y con ella desde
el aeropuerto; me cogí de su brazo mientras caminábamos por las
calles, y ahora mismo tengo una mano en su codo. Hoy lleva su
indestructible chaqueta de retales, su oscuro cabello recogido en su
desgreñado moño de siempre, e incluso ha rescatado la pulsera que
le hice hace años, durante mi breve etapa de joyera, con sus cuentas
cuadradas de madera. Podría llorar al darme cuenta de lo familiares
que me son estos detalles, y por el alivio que me produce que no
haya cambiado de forma radical desde que me fui. Resulta un tanto
surrealista ver a mi hermana con las casas de los canales de
Ámsterdam al fondo. La fusión de mis dos vidas.

Maya vuelve a nuestra mesa con una bandeja de pasteles. Todavía



me estoy acostumbrando a verla tan embarazada, con un vestido de
corte imperio que resalta su barriga de seis meses y los rizos castaños
cayéndole por la espalda. Es un recordatorio visual impactante de
todo lo que me he perdido desde que me mudé aquí.

No pude contenerme; lo solté todo de golpe en cuanto se
acomodaron un poco, en un hotel a un par de manzanas del
Prinsengracht, después de conocer a Wouter y a George y confirmar
que mi casa actual está lejos de ser una mazmorra.

Cuando Phoebe volvió a ver a Wouter, soltó el bolso, boquiabierta,
y le dio un fuerte abrazo. Luego, una vez que recogió su bolso, le
golpeó con suavidad con él.

—Tenía que hacerlo —dijo, encogiéndose de hombros—. Por la
ruptura. Lealtad entre hermanas.

Él asintió con cara seria.
—Lo entiendo. Me lo merecía.
Luego le hizo cien preguntas sobre su librería y ella le hizo otras

tantas sobre su vida aquí en Ámsterdam. La clase de conversación
para ponerse al día de trece años si verse con la que me he
familiarizado.

Maya le da un mordisco a un koffiebroodje, un bollo dulce salpicado
de pasas, y cierra los ojos por un momento.

—¿Todos los pasteles aquí son tan buenos? Porque creo que unos
cuantos más me curarían el jet lag.

—Por desgracia, sí —digo mientras cojo un pain au chocolat.
Phoebe apoya la mano en el respaldo de la silla de Maya mientras

se toma su segundo expreso del día—. Si por fin todo está claro entre
vosotros dos, el sexo es fantástico y os gusta pasar tiempo juntos…
¿qué es lo que os frena? —pregunta, frunciendo el ceño, confusa—.
Perdona, ¿me estoy perdiendo algo?

Me pongo roja al recordar que me subió a la encimera de la cocina



hace unos días antes de ponerse de rodillas. Y luego me arrastró al
balcón y me pidió que no hiciera ruido.

—No he venido aquí solo para que un hombre me salve —digo,
pegando otro par de bocados de pastel—. Por no mencionar que su
familia no querrá volver a verme cuando descubran la verdad.

Eso me deja un sabor amargo en la boca. No lo había pensado de
esa manera, pero es la verdad, ¿no? En cuanto nos divorciemos,
Roos, su madre y su abuela no solo desaparecerán de mi vida, sino
que incluso podrían verme como la villana de la película.

—Supongo que eso hace que sea un poco más complicado que el
típico romance prohibido de adolescentes que acaba en un
matrimonio para conseguir la tarjeta de residencia —admite Phoebe,
y se lo agradezco, porque por mucho que a veces haya ansiado su
consejo, ahora mismo lo único que quiero es superar esta boda sin
que la ansiedad me devore.

—¿Cómo va la habitación del bebé? —pregunto.
—Aún no está terminada. —Dado que es diseñadora de interiores,

Maya se está esforzando al máximo, utilizando tantos materiales de
segunda mano como puede—. Es una temática literaria, y un amigo
nos está haciendo un mural increíble que combina algunos de los
clásicos infantiles: Buenas noches, Luna, Corduroy, La pequeña oruga

glotona…
—Queremos que salga en Baby Architectural Digest o nada —dice

Phoebe.
—Me muero por verla —digo, dándome cuenta con un nudo en la

garganta de que la primera vez que la vea, puede que sea a través de
la pantalla de un teléfono.

El Día del Rey se celebra a finales de abril en honor al cumpleaños



del monarca, pero en realidad es más bien una excusa para celebrar
una fiesta en todo el país.

Casi todo el mundo tiene el día libre, las tiendas están cerradas y
se empieza a beber temprano y se sigue hasta tarde. Durante los
últimos días, la ciudad ha instalado urinarios públicos extra, y se
nota en el aire.

En la calle, todo está teñido de naranja, el color nacional de los
Países Bajos. Maya decidió tomárselo con calma, así que Wouter y yo
nos reunimos con Roos y Phoebe en el Prinsengracht. Roos abraza a
mi hermana y nos coloca boas de plumas naranjas alrededor del
cuello a juego con las gafas de sol baratas que Wouter y yo ya
habíamos comprado en HEMA a principios de semana. Nos abrimos
paso entre la multitud, y Phoebe se queda boquiabierta cada vez que
doblamos una esquina. Las calles están cubiertas de mantas con
baratijas (vrijmarkten, mercados libres) porque este es el único día del
año en que los rastrillos de segunda mano son legales. Hay un
hombre que dirige a un grupo que está bailando La Macarena. Una
mujer con cables enrollados por todo el cuerpo sostiene un cartel que

en el que pone cargador de teléfono móvil. De vez en cuando nos
topamos con calles tan abarrotadas que no podemos cruzarlas con
facilidad, así que no nos queda más remedio que bailar al ritmo de
cualquier tema electrónico que suene a todo volumen por la ventana
abierta de alguien.

Phoebe me agarra de los brazos y echa la cabeza hacia atrás
mientras la multitud se mueve con nosotros.

—¡Esto es una locura! —grita—. ¡Me encanta!
Cuando pasamos junto a varias personas con el pelo teñido de

naranja, le alboroto el cabello a Wouter.
—¿Dónde está tu orgullo nacional?
—No sé si mi pelo sobreviviría a los productos químicos —



responde, riendo. Me pone la mano en la espalda y me guía entre la
marea de camisetas naranjas y caras pintadas.

«Podemos seguir casados todo el tiempo que necesites —me dijo
ayer después de una mañana intensa en la cama, y todo porque me
fijé en que se le marcaban los antebrazos mientras preparaba el té y
no pude resistirme. Al parecer, preparar té es ahora para mí un juego
previo—. Lo que está pasando aquí… no tiene por qué cambiar
nada».

Por supuesto, eso me alivió un poco. Un año era el plazo que
habíamos establecido al principio, pero ahora que han pasado dos
meses desde que firmamos los papeles y él es propietario de su casa,
de repente un año no me parece tanto tiempo.

Cuando llegamos al muelle de Dam Fine, parece que todo el
mundo ha tenido la misma idea: los canales están llenos de barcos,
sus pasajeros cantan en neerlandés y en inglés, y llueve el confeti
naranja. Aunque el alcohol corre sin control, también hay una
innegable sensación de bienestar. Una energía contagiosa.

—Así que siempre coincide con el cumpleaños del rey, el
veintisiete de abril —digo cuando zarpamos. Iulia está en la proa del
barco con su gorra de capitana; Wouter está a mi lado y mi hermana
al otro, junto con Sanne, Bilal y un par de amigos de Roos—. Pero…
no siempre ha sido rey, ¿verdad?

Sanne sacude la cabeza y un poco de purpurina naranja se esparce
por la cubierta del barco.

—Antes era el Día de la Reina. La reina Beatriz, que fue la
soberana antes que Willem-Alexander, lo celebraba el treinta de abril
porque era el cumpleaños de su madre. Ella nació a finales de enero,
así que habría sido un Día de la Reina bastante triste. —Entonces se
interrumpe, riendo—. El año en que se cambió al Día del Rey, un
montón de turistas vinieron a celebrar la fiesta el día treinta, aunque



ya era el veintisiete.
—La verdad es que fue muy divertido —dice Bilal—. No se

enteraron de nada. —Luego ofrece a todos una caja de tompouce, un
dulce tradicional neerlandés con glaseado de naranja para el Día del
Rey, por supuesto. Es pequeño y rectangular, con dos capas de
hojaldre y crema en el medio.

—¡Super lekker! —digo al darle un mordisco, acompañándolo con
el gesto que aprendí en clase de neerlandés: una mano al lado de la
cara, moviéndola de un lado a otro.

—¡El gesto lekker! —exclama Roos con tanto entusiasmo que casi
arroja sus gafas de sol naranjas al canal—. Qué orgullosa estoy. Se
arrima a Iulia en la proa del barco, haciéndose selfis y robándole la
gorra de capitana.

La mirada de Phoebe se desvía del caos de los canales y vuelve a
posarse en Wouter y en mí.

—Dios, todo esto es rarísimo. Ámsterdam, vosotros dos…, todo.
Le doy un suave codazo.
—Eso mismo llevo diciendo yo desde hace meses.
Wouter me rodea la cintura con el brazo y me sienta en su regazo.
—Al principio sí que fue raro —dice—. Pero ahora… tenerla aquí

es genial.
Entrelazo mis dedos con los suyos mientras él apoya la barbilla en

mi hombro. Antes este tipo de gesto haría que el pánico se apoderara
de mi corazón, pero hoy solo me produce una sensación de calidez
en el pecho. No es necesario que finjamos, no delante de mi hermana
ni cuando todos los demás en el barco están a lo suyo, pero la forma
en que me abraza ahora me parece diferente.

Real.
Casi aterradoramente real, y aun así no me aparto.
—Creo que me estoy formando una imagen muy concreta de



Ámsterdam —dice Phoebe al grupo—. Dani no para de decir que no
siempre es así, pero…

—Quizá no tan naranja —digo, alzo la cara hacia el sol que
empieza a asomar entre las nubes—. Pero este lugar parece de otro
mundo. Cuesta creer que sea legal… vivir aquí.

—Sí, se nos da de puta pena guardar el secreto —dice Bilal.
Wouter me acaricia el codo con el pulgar.
—Aquí dejan entrar a cualquiera —dice, con un tono divertido que

me hace apretarle la mano.
—El año que viene deberíamos ir a uno de los festivales de música

—dice Sanne—. Hay uno de techno enorme en Oost.
«El año que viene». Nada puede pinchar mi burbuja del Día del

Rey más rápido que eso, a pesar de que la música techno no me va.
El año que viene, cuando Wouter y yo estemos divorciados.

Cuando ya no sea amiga de ninguna de estas personas.
—¿Alguna vez te cansas? —le pregunto a Iulia, ansiosa por

distraerme—. ¿De estar en el agua todos los días?
—¿Te soy sincera? No —responde, y me ofrece su botella de

cerveza—. Seguro que la mayoría de los trabajos se vuelven
rutinarios, pero este no. Aunque algunos de los datos suenen un
poco repetitivos al cabo de un tiempo, siempre hay caras nuevas,
preguntas distintas, formas de darle un aire nuevo. Es imposible
aburrirse cuando todo esto es tu despacho.

Al atardecer, la luz se filtra por las ventanas y se refleja en el agua,
sumiendo a esta extraña y maravillosa ciudad en un etéreo
resplandor.

En días como este, tengo claro que no hay un lugar más bonito en
el mundo. La vida aquí es muy diferente, no solo en esta parte del
planeta, sino en esta ciudad en concreto, algo que va más allá del
sistema métrico, el transporte público y el clima. A pesar de lo



extraño que todo esto me podía parecer hace unos meses, por fin
siento que pertenezco a este lugar.

A lo mejor Iulia se refería a eso cuando me dijo que muchos
extranjeros se quedan aquí para siempre.

Hay una sensación de libertad en el agua que no estoy segura de
haber sentido nunca en tierra, pero sin duda esto no es ese «algo
grande» que he estado buscando. A menos que ese «algo grande» me
pareciera tan inalcanzable que me resigné a la mediocridad desde el
principio, y ahora ya no sé cómo apartarme de ella.

Pienso en lo que vendrá después de este matrimonio, cuando haya
conseguido un trabajo estable y haya demostrado a todos los que
están en mi país que no solo puedo tener éxito aquí, sino también
prosperar.

Y no puedo evitar preguntarme por qué la única persona a la que
nunca he intentado demostrar nada es a mí misma.

Mi próxima entrevista de trabajo es dentro de unos días, y viendo
cómo va menguando el saldo de mi cuenta corriente, no puedo
rechazarla. Recorro las estrechas callejuelas en Pequeño Diablo hasta
que ya no puedo evitar las calles más transitadas. Descubro que
esperar a que se disperse un grupo de turistas no es tan aterrador
como pensaba. Sobre todo si toco el timbre.

Cuando aparco la bici delante del edificio y le pongo el candado,
tengo que resistirme a pulsar el mando, como si fuera a cerrar un
coche.

La entrevista no es con una empresa emergente, sino con una
empresa de renombre que no sabía que tenía una oficina aquí. Haría
lo mismo que en Los Ángeles, solo que para un competidor y en otro
continente. Eso debería reconfortarme, ¿no? Si el vestíbulo parece un



poco frío, es solo porque todo el mundo está ya encerrado en sus
oficinas.

«Mantén la mente abierta», me digo mientras me aliso los
pantalones. «No eres especial solo porque no te guste la idea de
trabajar en una oficina».

—Danika, hola —dice el entrevistador cuando me recibe en la
recepción, un estadounidense llamado Todd—. Estamos muy
contentos de tenerte aquí. Pasa, pasa.

Durante la siguiente media hora, en la que la frase «principios
básicos» se repite al menos tres veces, recito respuestas prefabricadas
sobre mis dotes de liderazgo y mis puntos fuertes.

—Uno de los principales atractivos para la gente es que aquí
servimos el almuerzo todos los días —dice Todd, que parece
entusiasmado con esto—. Hay muchas opciones sin gluten y
vegetarianas. ¡Queremos que este sea un lugar divertido y
agradable!

—Genial. Me encanta el almuerzo —digo, y aunque no tiene
ninguna gracia, él se ríe.

Incluso tengo la oportunidad de probarlo después de la entrevista,
y Todd tiene razón: es un almuerzo estupendo.

Pero no es suficiente. No llena el vacío existencial, no calma esa
parte de mí que ansía estar al aire libre, bajo el sol.

He dado por sentado que mi título universitario me cualifica para
este tipo de trabajo en concreto, pero incluso Wouter lo supo cuando
volvimos a encontrarnos: esta no es mi pasión. Al otro lado del
mundo, sigo empeñada en fingir que sí.

No tengo por qué seguir ligada a las expectativas que me
inculcaron antes incluso de que supiera contraatacar. Puede que
durante todos esos años en los que probé mil cosas, estuviera
buscando algo en lo que destacara, cuando podría haber elegido algo



que me hiciera feliz.
Eso nunca fue una prioridad, y ahora no entiendo por qué.
—¿Sabes qué? Lo siento mucho —le digo a Todd mientras me

acompaña fuera del edificio—. Te agradezco mucho tu tiempo, pero
no sé si esto es lo adecuado para mí.

Él me mira boquiabierto.
—No creo que me haya pasado antes, pero está bien. Me alegro de

que lo hayas descubierto pronto.
—Espero no haberte hecho perder mucho tiempo. Gracias por la

oportunidad.
Me da un apretón de manos enérgico.
—Y yo espero que encuentres lo que buscas.
Ya me estoy desabrochando la agobiante chaqueta mientras voy a

por mi bici. Acto seguido, pedaleo más rápido que nunca, impulsada
por una falsa sensación de urgencia, porque ¿y si ese trabajo ya no
está disponible? ¿Y si han encontrado a otra persona? La verdad es
que… puede que lo desee más de lo que he deseado nada en mucho
tiempo.

—Hola —digo, sin aliento, irrumpiendo en la oficina de Dam Fine
Boat Tours.

Iulia está en un largo escritorio con un par de compañeros de
trabajo, y todos se giran para mirarme.

—Dani, hola —dice—. ¿Qué tal?
Me llevo una mano al pecho mientras intento recuperar el aliento.
—¿Todavía buscáis a alguien?



Veintidós

Mi forma favorita de despertar ahora mismo es con Wouter,
apretándose contra mí después de pasar la noche enredado en mis
sábanas. Acomoda la nariz en el hueco de mi cuello y me roza el
cuello con la boca. Ya estoy casi despierta; ahora que nos acercamos
al horario de verano, las mañanas son mucho más luminosas. Es un
cambio enorme con respecto a cuando llegué aquí, en pleno
invierno. George está acurrucado al otro lado de mí, después de
haber saltado a la cama en algún momento de la noche.

—Tengo una sorpresa para ti más tarde —me dice Wouter al oído
—. Considéralo un regalo preboda.

—Creía que le habíamos dicho a tu familia que nada de regalos —
murmuro.

Él me besa en la sien.
—Pero este es mío.
Al final, ayer me hicieron la entrevista en Dam Fine Boat Tours.

Solo fue el primer paso del proceso, pero salí de allí eufórica,
convencida de haber dicho todo lo que quería. Admití que nunca
había capitaneado un barco, pero que estaba deseando aprender y
que no imaginaba una mejor manera de pasar el día que enseñando
a la gente los lugares más bonitos de Ámsterdam.



Aunque lo que más me preocupa es que la boda es mañana.
Me paso el día entero con los nervios a flor de piel mientras recojo

mi vestido color vino, ya terminado. Phoebe y Maya se han ido de
excursión a un pueblo con molinos llamado Zaanse Schans, y quiero
que disfruten de sus vacaciones. Además, mis padres están más
callados de lo habitual. No me llamaron el domingo, como es su
costumbre, y me han dicho que estaban ocupados y que hablaríamos
la semana que viene.

Aun así, me vendría bien distraerme.
Así que, a primera hora de la tarde, me reúno con Wouter en un

taller de cerámica en la primera planta de una casa antigua del
Jordaan. En el escaparate hay azulejos de cerámica, algunos de ellos
al estilo tradicional neerlandés, con filigranas en azul sobre fondo
blanco; otros son más abstractos, más modernos.

—Se me ocurrió que podríamos pintar nuestros propios azulejos —
dice. De repente, se muestra inseguro, rascándose la nuca con la
mano, como si dudara de si ha sido buena idea—. Hay que renovar
el frente de la cocina, y así… el piso tendría un pedacito de los dos.

—Eso… suena genial —digo, con un nudo en la garganta por la
emoción.

Y en teoría así es. No es más que un pequeño cuadrado de arcilla
pulida, de unos quince por quince centímetros. Pero este nuevo
frente de cocina, esta huella que dejo en el apartamento… es solo
temporal.

Qué ingenua fui al pensar que podía tener algo informal sin que
mis sentimientos hacia él se volvieran más fuertes. Es demasiado
fácil cerrar los ojos y dejarme caer, sin importar lo alto que sea el
precipicio.

Pintar me resulta muy relajante, aunque no consigo evadirme de
mis pensamientos. No quiero que los azulejos me representen



porque no quiero que le recuerden a mí cuando yo me haya ido. Así
que me decido por una tetera, ya que a él le encantaba el té mucho
antes de yo apareciera en su vida, y eso me parece un terreno seguro.
A mi lado, Wouter mezcla azules y verdes para el agua, tonos más
oscuros para las sombras. La vista desde la ventana de su casa.

Al final, nuestros azulejos quedan, aunque no son perfectos. La
profesora recoge nuestras piezas para meterlas en el horno y nos dice
que podremos venir a por ellos la semana que viene.

Después de salir de clase, deambulamos por las estrechas
callejuelas. La noche, más cálida de lo normal para la época en la que
estamos, intenta calmar mis nervios.

—Todo va a salir bien, ¿verdad? —pregunto, y enseguida tengo
que aclarar a qué me refiero, ya que Wouter no vive dentro de mi
cabeza—. La boda. Ya sé que en teoría es solo una fiesta, pero…

—Ya les caes bien —dice, con ese tono que siempre me tranquiliza
—. No tienes que demostrar nada. ¿Y el trabajo? ¿Estás contenta con
él?

—Más que con cualquier otra cosa en meses —respondo, y es la
pura verdad—. Aunque te mentiría si dijera que no hay una pequeña
parte de mí a la que le preocupa no estar a la altura. Pero ya cruzaré
ese puente cuando toque… literalmente —digo, señalando nuestros
pies.

—No tengo ninguna duda de que, decidas lo que decidas hacer…,
porque no es algo que ocurra sin más, sino que tú decides…, lo harás
genial.

—No sé yo —digo, porque mi primera reacción es siempre restar
importancia a los cumplidos, aunque los desee con todas mis fuerzas
—. Recuerda que soy la chica que inundó su apartamento y escapó
de una empresa en quiebra en la misma semana.

Pero Wouter no cede un milímetro.



—Te viniste a vivir aquí y enseguida querías empaparte de todo.
Estás aprendiendo un idioma dificilísimo. Te lanzas de cabeza a
disfrutar de las cosas nuevas. ¿Crees que no tienes ambición? Porque
yo creo que tienes más que la mayoría de la gente que conozco.
Siempre has estado buscando algo que te apasione de verdad, y no
ibas a parar hasta encontrarlo. Eso que tú llamas punto débil, el
saltar de una cosa a otra…, es lo que más me gusta de ti. Lo abordas
todo con honestidad y la mente abierta, con una alegría auténtica.

No es falta de rumbo. No es potencial desperdiciado.
Nunca nadie me había descrito así.
Mi voz tiembla cuando digo:
—¿Como cuando acepté casarme contigo?
—Puedes tomártelo a risa, pero… —dice, señalando el pintoresco

puente, las casas inclinadas, cada idílico rincón. No hay ni una sola
esquina que no merezca ser fotografiada—. Me encanta ver este
lugar a través de tus ojos. Verte enamorarte de él hace que me sienta
muy afortunado de tener un asiento en primera fila.

Quiero decirle que es mucho más que eso. De algún modo ha
conseguido verme con absoluta claridad, a pesar de que yo nunca
quise mostrar tanto de mí.

Él se acerca y pone una mano sobre la mía.
—Sé que dices que maduraste tarde —continúa, decidido a

desarmarme con sus palabras—, y es evidente que yo no soy una
fuente objetiva, pero… creo que estás madurando justo en el
momento adecuado.

—Quizá los dos lo estemos haciendo. —Me quedo callada por un
momento y luego añado—: ¿Sabes? Para haberme pedido que me
casara contigo de forma espontánea, eres un marido estupendo.

No esperaba que esto le afectara, pero retrocede, con cara de
preocupación. La luz de la luna ilumina el anhelo de su rostro.



—¿Es eso lo único que quieres que sea?
—No —respondo sin vacilar, porque hace semanas que es la pura

verdad, ¿no? —He intentado razonarlo de mil formas diferentes,
pero…

Wouter me brinda una suave sonrisa.
—Creo que hace meses que yo dejé de pensar de forma racional.
Me acerco hasta que ya no queda espacio entre nosotros mientras

él se inclina, y ambos exhalamos a la vez. Mi nariz roza la suya,
nuestros labios se tocan apenas un instante.

A lo mejor es así de fácil.
—Te admiro más de lo que puedo expresar con palabras —digo—.

Y puede que no suene muy romántico, pero quiero que sepas que lo
es. Te veo con tu familia, con tus amigos y con George, te veo en tu
trabajo, cuidando de la casa, incluso preparando el té… Me has
demostrado que eres una persona maravillosa. También ayuda que
esté un poco obsesionada con tus manos. Y con tus brazos, y con tu
boca. —Rozo sus labios mientras lo digo, sintiendo cómo se curvan
en una sonrisa—. Lo que pasa es que… se me da muy bien negar mis
sentimientos —digo, lo que le hace reír un poco—. Pero hace tiempo
que dejó de parecer una farsa. A menos que seas un actor aún mejor
de lo que pensaba.

—Un pésimo actor —dice—. Todo este tiempo. Malísimo.
Cierro los ojos y trato de imaginarlo: los dos, dándonos una

oportunidad de verdad. Quiero creer que podríamos hacer que esto
funcione, y aunque nunca he ido en serio con nadie, tiene que
significar algo que desee hacerlo con él.

Con Wouter lo intentaría con todas mis fuerzas.
Me rodea con sus brazos y me estrecha con fuerza. Esta vez,

cuando me besa, no es porque haya alguien delante. No es para
aparentar.



—Wouter —digo contra su pecho—, llévame a casa.

—Te he mentido antes —dice después de que hayamos llevado a
George a dar un largo paseo durante el cual ha intentado jugar con
un golden retriever algo arisco y un bulldog demasiado amistoso—.
Lo de pintar azulejos… era un plan de emergencia por si acaso
perdía el valor con la auténtica sorpresa.

No sé muy bien qué pensar.
—Pues ha sido un plan de emergencia genial.
Me indica que lo siga a su habitación. Ahora sí está un poco más

nervioso, y no para de mover las manos. Espero mientras rebusca en
un cajón de la cómoda y saca un cuaderno de dibujo.

Nos sentamos en la cama mientras me lo da, dejando la mano
sobre la tapa un momento más.

—Puede que esté un poco oxidado. Intenta no juzgarme con
demasiada dureza —dice, y exhala un largo suspiro—. Pero… ha
sido agradable volver a dibujar. Al principio lo hacía solo entre un
paciente y otro, y luego cuando tú estabas en clase o yo me quedaba
despierto hasta tarde y no podía dormir. Y…, bueno, ya lo verás.

Cuando lo abro, me quedo sin palabras.
Hay bocetos de Ámsterdam, de nuestra casa y del Prinsengracht.

El Museo Van Gogh. Un campo de tulipanes. George acurrucado en
su rincón del sofá, con un montón de calcetines a su lado.

También hay bosquejos de una mujer: de mí. Algunos no son más
que trazos, y le ha costado varios intentos captar mi expresión, pero
a medida que paso las páginas, la chica del papel empieza a
resultarme cada vez más familiar.

Antes de que las hojas del cuaderno queden en blanco, hay una
serie de retratos que resaltan mi marca de nacimiento. Con pintura,



lápices de colores y tinta, la ha transformado en un océano. Un
mapa. Una galaxia de brillantes estrellas.

—Tú me has inspirado —dice mientras lo contemplo, inclinándose
para besarme en el cuello—. Sé que no se acercan a la realidad,
pero…

Lo único que puedo hacer es besar a este hombre que está decidido
a dejarme sin defensas.

Ahueca una mano en mi mejilla derecha, y aunque hemos tenido
momentos mucho más íntimos, me mira a los ojos y me pregunta
con suavidad:

—¿Me permites?
Yo asiento. Con mucha delicadeza, dibuja mi marca de nacimiento

con la yema del índice. Empieza por encima de la ceja, sigue su
contorno a lo largo del lado de la nariz y continúa por la mejilla y
acerca el pulgar para rozar mi pómulo. Es posible que contenga la
respiración mientras lo hace.

—Nunca me tocaste ahí. Cuando éramos adolescentes —digo.
—Creo que estaba nervioso. No sabía cómo te sentías al respecto.

Si te acomplejaba.
—Ahora ya no…, en general. Lo estuve durante mucho tiempo, y

solía rogar a mis padres que me dejaran quitármela con láser, pero
era muy probable que solo la aclarara un poco. —Cubro su mano
con la mía, con el corazón en un puño—. Me encantaría que la gente
me mirara un poco menos, aunque en realidad no me molesta.

—Me alegro —dice él—. Porque siempre he pensado que era
preciosa. Toda tú. La hermosa Danika Dorfman.

—¿Sabes? Lo llaman «mancha de vino» porque parece que alguien
hubiera derramado vino sobre mi piel. En neerlandés se llama lo
mismo, ¿no?

—Sí, wijnvlek —responde, pero luego sacude la cabeza y se queda



pensativo—. Pero no creo que se parezca en nada a eso. Más bien…
tu cara es un lienzo y alguien estuvo mezclando todos estos colores
de pintura para encontrar el tono perfecto. —Me acaricia la mejilla
con la yema de los dedos—. Y este es el resultado.

Me sienta en su regazo mientras sus manos recorren mi espalda y
se adentran en mi cabello. Beso de forma apasionada a este hombre,
que cada vez siento más como mi marido mi marido, hasta que veo
algo amarillo chillón por el rabillo del ojo.

La pila de notas adhesivas en su mesita de noche.
Me levanto para coger el taco de pósits y el bolígrafo que hay al

lado, y garabateo una frase rápida.
Dank je wel, escribo, y se lo pego en el brazo.
Él lo mira antes de coger el taco. Sigo en su regazo, así que puedo

ver lo que escribe: mooi, y luego me lo pega en la mejilla. «Hermosa».
Recupero el bolígrafo y me doy un golpecito en la barbilla,

rebuscando en mi vocabulario neerlandés. Geïnspireerd va en su
mano. «Inspirado».

Proberen hun best, escribe en mis pulmones. «Hacen todo lo que
pueden».

Bekwaam, escribo en su boca, enarcando las cejas con picardía.
«Hábil».

Meer dan bekwaam, escribe en la mía. «Más que hábil».
Gevaarlijk, «peligroso», y le levanto la camisa para pegarlo en la

línea de vello bajo su ombligo. Él tiene que contener una sonrisa.
Oneerlijk, «injusto», va a mi escote.
Debemos de tener una pinta ridícula, con los pósits revoloteando

cada vez que reímos o cambiamos de posición.
Cojo prestado el apelativo por el que se refiere a mí, lief, y no vacilo

antes de colocarla en su corazón.
Mijn, escribe, y la pone en mi muslo.



Nos besamos en medio de una lluvia de notitas amarillas, que
revolotean a nuestro alrededor mientras lo atraigo hacia mí. Cada
vez que nuestros cuerpos se tocan, siento que todo encaja, como si
hubiéramos empezado algo hace años y confiáramos en que nuestros
yoes futuros lo terminarían.

—No puedo creer cuánto tiempo hemos perdido sin hacer esto —
dice, recorriendo mi cuello con los labios y con las manos apoyadas a
cada lado de mi cuerpo.

—¿Trece años?
—Yo pensaba más bien desde que te mudaste aquí, pero bueno. Sí,

vale.
—La última vez me preguntaste qué me gustaba. Y luego ha

venido el plan de emergencia y la sorpresa de verdad…, así que
necesito saberlo. ¿Qué te gusta? —Deslizo mis manos por su pecho,
deteniéndome en la hebilla de su cinturón—. Y no digas que todo.

Wouter tuerce la boca mientras lo piensa, se tumba de lado y se
apoya en el codo.

—Hay un espejo de cuerpo entero detrás de mi puerta. Me he
preguntado… cómo sería vernos ahí.

Recuerdo que se tomó su tiempo para desvestirme frente al espejo
del baño. Su respiración entrecortada. Le digo que sí de inmediato.

Descuelga el espejo y nos cuesta un poco colocarlo, pero lo
apoyamos contra una silla para que ambos podamos vernos.

—Siéntate aquí —me pide, instándome a que me sitúe delante de
él en la cama, ya sin ropa. Él se acomoda detrás de mí para que el
espejo le permita ver mi cuerpo al completo. Entonces desliza una
mano para acariciar mi pecho, mientras con la otra dibuja círculos en
mi cadera, traza los pétalos de mi tatuaje.

—Quiero verte cuando te tocas.
Se me seca la garganta al oír sus palabras, pero no dudo en separar



las piernas. Quiero que vea todo lo que quiera, desde todos los
ángulos.

—Solo si tú me dices lo que tengo que hacer —replico, y él se pone
duro contra mi espalda.

Le veo sonreír con aire pícaro.
—Puedo hacerlo. —Mientras me recuesto contra él, adopta una

expresión pensativa, como si buscara con cuidado las instrucciones
que va a darme—. Lámete los dedos —dice en voz baja—. Y empieza
a tocarte. Más despacio…, sé que a veces te impacientas.

No puedo evitar gemir con suavidad, pero me obligo a bajar el
ritmo. Me acaricio los labios con el dedo corazón, y esa suave
fricción ya me provoca un estremecimiento.

—¿Así?
Le veo asentir en el espejo. Me da un beso en el hombro.
—Joder, menuda vista. Mira qué coño tan bonito tienes.
Tiene las piernas una a cada lado de las mías, y puedo sentir cada

vibración de su cuerpo, cada respiración, igual que cuando estaba
sentada en su regazo en aquel bar, solo que mejor. Es increíble
mostrarme tan abierta con él. No hay ninguna parte de mí que
intente ocultar. Tal vez su fantasía sea también la mía, porque estar
dispuesta a contemplarnos mientras hacemos esto resulta muy
erótico.

Wouter me ladea la cabeza para exponer mi cuello y posa la boca
en la suave piel.

—Dios, eres perfecta. Métete el dedo dentro. Dime lo mojada que
estás.

—Muy mojada —digo, jadeando al oír el sonido de mi humedad
entre los muslos—. Chorreando. Y es solo por ti.

Él gime, lamiéndome el cuello mientras me observa en el espejo,
rosada, inflamada y resbaladiza. Aparto la mano un instante,



jadeando y echando ya de menos el calor, pero merece la pena solo
por verle cerrar los ojos cuando le acerco un dedo a la boca.

—¿Puedes meterte dos dedos? —pregunta, con renovada
seguridad—. ¿Puedes follarte con dos dedos para mí?

«Para mí». Esas dos palabras me impactan más que ninguna de las
otras. No se puede negar que es muy tierno verlo así y saber que no
tiene por qué ser una cosa o la otra. Obsceno y dulce. Íntegro y
depravado. Y todo lo que hay entre medias.

En este momento me doy cuenta de que él podría pedirme
cualquier cosa y yo lo haría. Me pondría plan lascivo por él y
disfrutaría cada segundo.

Me introduzco dos dedos dentro y el placer que me produce es tan
intenso que arqueo la espalda hasta tal punto que casi me caigo de la
cama. Me agarro a su brazo, que a su vez me tiene agarrado el
muslo; un profundo rubor se extiende por mi cara, baja hasta mi
cuello y se interna entre mis pechos.

—Qué sexi. Podría mirarte así todo el día. —Me clava los dientes
en el hombro y la sensación me hace gritar—. Frótate el clítoris. Te
mueres por hacerlo, ¿verdad?

—Sí —consigo decir mientras me acaricio justo donde lo necesito.
Con su polla presionando contra mi coxis y sus dientes clavados

en mi piel, no estoy segura de cuánto tiempo más podré aguantar, ni
cuánto tiempo más podré esperar para hacerle perder el control. Me
tiemblan las piernas mientras muevo los dedos con rapidez y echo la
cabeza hacia atrás.

—Me…, me voy a correr.
—¿Sí? Deja que te oiga.
Todo mi cuerpo se tensa y mi vista se reduce a un punto diminuto

antes de estallar con un jadeo delirante, una explosión fulgurante,
mientras él alcanza la cima de la ola conmigo, besándome el cuello,



el hombro y la nuca. Murmura palabras como «preciosa», «perfecta»
y «Dani. Dani».

Pero no hemos terminado.
Me impulso hacia delante justo cuando él me agarra por las

caderas, ayudándome a ponerme a cuatro patas. Sus rodillas
presionan con fuerza el colchón. Wouter me llena al momento,
enterrándose entre mis muslos. Esto es otra primera vez: esta
posición.

—¿Te gusta? —pregunta, moviéndose lentamente hacia atrás antes
de volver a penetrarme.

—Mucho.
Observa mis pechos agitarse mientras me folla por detrás, con una

mezcla de asombro y feroz determinación en el rostro.
«Impresionante». Flexiono la espalda para que me penetre más a
fondo y echo las caderas hacia atrás. Veo la tensión que va de su
mandíbula hasta la oquedad en su garganta, y yo sigo tan aturdida
por el orgasmo que cada embate me parece explosivo. Es casi
demasiado, en el mejor sentido posible.

Cierro los ojos antes de darme cuenta de que no quiero perderme
ni un momento, no cuando Wouter se chupa un dedo antes de
deslizarlo por hendidura entre mis nalgas, ni cuando me rodea con
el brazo para acariciarme el clítoris con la otra mano, con los pósits
amarillos esparcidos a nuestro alrededor.

De repente, vuelvo a estar cerca. Y él lo sabe.
—Córrete conmigo, lief —dice, y nuestras miradas se cruzan en el

espejo mientras él da los últimos embates: dos criaturas febriles,
cubiertas de sudor y vulnerables, quizá sobre todo esto último.

Nunca había sido así.
Cuando nos recuperamos, con nuestros cuerpos tendidos en la

cama, me quita con suavidad un pósit que se me ha pegado al pelo.



Gevaarlijk. Luego continúa bajando por mi espalda, hasta llegar a mi
cadera izquierda.

—Ah. Tenemos que hablar de esto.
—Me sorprende que hayas aguantado tanto tiempo —digo,

conteniendo una sonrisa mientras me vuelvo para mirarlo—. Estaba
borracha y era tonta. Fin de la historia.

Pero Wouter puede oír la verdad en lo que no digo: que me causó
tal impacto que no pude evitar inmortalizarlo en mi piel.

—No, no me lo trago. —Examina las flores naranjas y amarillas,
algo descoloridas por el paso del tiempo—. Tienes un tatuaje
neerlandés.

—Como sabes, la obra de Van Gogh trasciende culturas…
Me interrumpe con un beso.
—Tienes un tatuaje neerlandés —repite, y luego baja para besarlo,

siguiendo el dibujo con los labios.
—Entonces también tenemos que hablar de los tuyos.
—Esta fecha… es la de la boda de mis padres. Señala los números

romanos en su pantorrilla—. Quise hacerme algo cuando falleció mi
padre, y me gustó la idea de representarlos en su momento más feliz.

—Es muy bonito. —Le aprieto la mano antes de deslizar mi pulgar
por los pétalos de su hombro—. ¿Y este?

Traga saliva con dificultad, sin apartar los ojos de los míos.
—La amapola de California. Unos años después de mi regreso.

Por… razones que imagino que son evidentes. —Cubre mi mano con
la suya—. Aunque no volviera a verte nunca más, aunque pensara
que lo había arruinado todo para siempre…, quería una forma de
recordarlo todo.

—¿De verdad nos tatuamos cada uno una flor que representaba al
otro? —pregunto, y a punto está de quebrárseme la voz.

—Hablando en serio —dice—, tal vez deberías haberte hecho un



tulipán.
A partir de ahí, todo fluye: nos contamos las historias sobre las

cicatrices y marcas de nuestros cuerpos, algunas de los últimos diez
años, otras de mucho antes. Es bonito volver a conocernos como
adultos, riéndonos como los adolescentes que fuimos, esas versiones
de nosotros atrapadas en el tiempo, pero que siguen estando muy
presentes. He puesto un muro de hormigón entre la alegría y yo
durante tantos meses, que derribarlo y rendirme a ella es un gran
alivio.

George se sube de un salto a la cama, se coloca entre nosotros y nos
lame los brazos y la cara, como si nos hubiera oído reír y no quisiera
quedarse fuera. Esa es otra cosa que me encanta: este perrito que ha
reducido mi colección de calcetines de forma drástica.

«Ya te lo advertí», me dijo Wouter hace unos días, cuando me
estaba vistiendo y no encontraba un par que hiciera juego.

Cuando me acerco a Wouter para darle otro beso, mi mano aterriza
en la zona despoblada de su cabeza.

—Es cierto —dice—. Me estoy quedando calvo y ya no lo niego.
Sin perder el ritmo, le acaricio ahí, haciéndole saber que no me

importa.
—Por si sirve de algo, creo vas a estar genial sin pelo. —Finjo que

lo examino, entrecerrando un ojo y creando un marco con los dedos,
como si estuviera haciendo una foto—. Tienes un cráneo bonito.
Creo que te quedaría bien.

Él se ríe.
—Gracias —dice, apoyando la frente en mi hombro desnudo y

besando las marcas que me han dejado sus dientes—. He pasado
toda mi vida asumiendo que la forma de mi cabeza era
completamente normal, nada de lo que presumir. Pero ahora que sé
que es especial, todo cambia.



—Mira que eres bobo.
—Tú sacas lo mejor de mí.
—¿Me estás diciendo que tus amigos y tú nunca habláis sobre la

forma de vuestras cabezas? Porque echa por tierra la imagen que me
había creado hasta el momento sobre la cultura neerlandesa.

—Danika —dice, con un tono serio que indica que ya no está
bromeando—. Lo digo en serio. Me encanta hacer el tonto contigo.
Me encanta ser cualquier cosa contigo. Creo que… soy mi mejor
versión cuando estoy contigo.

En ese momento, las palabras de las que he estado huyendo
durante trece años cruzan mi mente sin miedo.

«Podría volver a quererte —pienso—. A lo mejor ya te quiero».
Más tarde, cuando ya vamos por nuestra tercera taza de té,

después de ducharnos y ponernos el pijama más cómodo, nos
acomodamos en el sofá, con un par de velas encendidas en la mesa.
No se me ocurre nada más gezellig. Incluso cuando él bebe de mi taza
sin darse cuenta y casi lo escupe.

—¿Pero cuánto azúcar te echas en el té? —pregunta, incrédulo,
pero divertido, y yo le dedico mi sonrisa más inocente.

Cuando coge el mando a distancia, me sorprende lo cómoda que
me siento viendo la televisión con mi novio, si es que lo es. No le
hemos puesto nombre a lo nuestro, pero quizá, teniendo en cuenta
que ya estamos casados legalmente, no haga falta.

—¿Qué te parece? —pregunta, deteniéndose en Seinfeld—. ¿Por
pura nostalgia?

—No he vuelto a ver esta serie… desde que vivías en casa.
Wouter me sonríe, un poco avergonzado.
—He visto algún capítulo estos años.
—Porque me echabas de menos —digo, con tono burlón.
—Porque era divertido —insiste—. Y porque te echaba de menos.



Va pasando las temporadas, los títulos desfilan uno tras otro entre
risas enlatadas y frases que ya son historia.

—¿Cuál quieres ver?
Señalo la pantalla cuando llega a la quinta temporada.
—Ese. El biólogo marino. Uno de los mejores de George.
Como si lo hubiera invocado su homónimo, George Costanza se

sube de un salto al sofá.
Y los tres nos ponemos a ver esta comedia tan americana en este

apartamento tan neerlandés.



Veintitrés

Phoebe me va rizando el pelo con la tenacilla mientras pone a todo
volumen una lista de canciones nostálgicas en su habitación del
hotel. El vestido parece más rojo bajo la despiadada luz del baño, y
mi maquillaje tiene ese aspecto natural, aunque en realidad ha sido
necesario un mínimo de siete productos para lograrlo, sobre todo
porque me puse tan nerviosa que empecé a sudar y tuvimos que
empezar de nuevo después de que me cargara las dos primeras
capas.

—No sé por qué estoy tan nerviosa —digo mientras mi hermana
frunce el ceño por culpa de un mechón de pelo que no quiere
cooperar. Maya ha salido a por café para dejarnos un poco de
intimidad. Hoy no significa realmente nada, aparte de que la familia
de Wouter va a conocer a dos de mis personas favoritas en este
mundo y de mi intenso deseo de que todos congenien.

—Por favor. ¿Te acuerdas de cómo estaba justo antes de mi boda?
Estaba tan mal que tuviste que darme de comer con cuchara porque
me temblaban mucho las manos. Claro que… yo no me había casado
con ella para conseguir un visado neerlandés.

—Detalles sin importancia.
Los ojos de Phoebe se encuentran con los míos en el espejo



mientras apoya la barbilla en mi hombro.
—Mi hermana pequeña se va a casar —dice, y me sorprende oír

que se le quiebra la voz—. Más o menos. Y la semana que viene
estaré en casa y te echaré de menos más que nunca.

Sus palabras son como un jarro de agua fría. Me ha encantado
tenerla aquí, pero después de que nazca el bebé, y teniendo en
cuenta lo caros que son los vuelos…, no les va a ser fácil venir otra
vez. Yo iré a visitarlos, claro. Tanto como pueda, una vez que tenga
un sueldo fijo, pero ¿será eso suficiente cuando tenga que pasar por
inmigración en ambos países? ¿Cuando necesite un pasaporte para ir
a ver a mi familia?

Todo en California seguirá sin mí, y aunque eso siempre ha sido
así, nunca me había enfrentado a la realidad hasta este momento.

Llaman a la puerta de la habitación del hotel.
—Maya debe de haber olvidado la llave —dice Phoebe mientras va

a abrir.
Pero es Wouter, con un ramo de tulipanes, girasoles y amapolas.
Me tiemblan las rodillas.
Lleva un traje azul marino, que se ciñe a sus anchos hombros, y la

luz del sol que entra por la ventana abierta resalta los tonos rojizos
de su cabello rubio. Con su camisa azul aciano, sus relucientes
zapatos color coñac, su corbata con estampado de cachemira y la
brillante hebilla de su cinturón, es un sueño vestido de manera
formal.

Me hace añorar todos los bailes escolares a los que nunca fuimos.
Decidimos que era demasiado arriesgado, y optamos por una
inocente noche de bolos o juegos recreativos.

—¿No quieres descubrir si el baile de graduación es de verdad
como una película de John Hughes? —le pregunté una vez, después
de brindar con batidos y ver la puesta de sol en Venice Beach—. No



me gustaría que te perdieras la experiencia estadounidense por
excelencia.

—Tú eres mi experiencia estadounidense por excelencia —dijo,
aunque los dos sabíamos que sonaba cursi. El cielo teñido de
tonalidades rojizas y violetas se reflejaba en sus gafas, y la más pura
admiración iluminaba sus ojos. Es la misma forma en que me mira
ahora, con toda la sabiduría de un adulto y la fascinación de aquel
chico de diecisiete años.

—¿Pretendes matarme con ese vestido? —pregunta, sin poder
contener una sonrisa.

Una calma instantánea me invade mientras le aliso una de las
solapas.

—Menos mal que nunca fuimos juntos al baile de graduación. No
creo que hubiéramos sido capaces de comportarnos.

—¿Salgo de la habitación? —pregunta mi hermana.
—Nos portaremos bien —dice Wouter mientras me hace girar para

lucir el vestido, aunque la forma en que arquea una ceja promete
algo muy diferente.

Es uno de los últimos momentos perfectos del día.

Maya regresa y todos nos tomamos los cafés de un trago, justo
cuando llega Roos con George, muy elegante con su pequeña
pajarita.

Wouter ha alquilado un coche para que vayamos todos a
Culemborg y pone música pop neerlandesa en la radio.

—Nunca la he sentido moverse tanto —dice Maya, llevándose la
mano a la barriga.

La madre de Wouter quería que fuéramos los invitados de honor,
los últimos en llegar, y la casa está preparada para nosotros: hay más



coches en la entrada y una pancarta con la palabra GEFELICITEERD

sobre la puerta principal. Se oye algo de ruido en el patio trasero y
saludo a Sanne, Thomas, Evi y Bilal a través de la valla. Iulia
también está allí, junto con lo que supongo que son algunos amigos
de la familia.

—Welkom, goeiedag —dice Anneke cuando abre la puerta. Va
elegante, pero sin exagerar, con un jersey y una falda larga. La abuela
de Wouter, Maartje, está a su lado, con el pelo blanco un poco más
rizado que la última vez, como si acabara de volver de la peluquería.
Tras una serie de presentaciones y algunas chuches para George,
abrazan a mi hermana y admiran la barriguita de Maya—.
Encantada de conoceros a las dos. Es un honor que estéis aquí. —
Luego se dirige a Wouter y a mí, y añade: —Todos están en la parte
de atrás, pero tomaos vuestro tiempo. No hay prisa, todavía estoy
sacando los aperitivos del horno.

—Muchas gracias. Por todo —le digo en neerlandés.
Anneke me da un apretón en la mano.
—Wat mooi, Danika —dice, y en ese momento, no puedo creer que

me haya puesto nerviosa. Es una madre orgullosa, abrazando a su
hijo y besándole las mejillas, tratando de revolverle el pelo—. No
sabía que tenía algo tan bonito en su armario —añade con una
sonrisa, y el resto nos unimos a ella—. Está claro que eres una buena
influencia.

Suena el timbre mientras nos dirigimos al salón, y cuando George
ladra, Roos le hace callar sin mucho entusiasmo, como si intentara
transmitir que hoy se encarga ella del perro.

—Pero sigues siendo mi chico perfecto —le susurra.
—¿No estamos ya todos? —pregunta Wouter, estirando el cuello

para ver quién está en el patio trasero—. Puede que sea un vecino
molesto por el ruido. Avisaste en el chat grupal de que íbamos a



hacer una fiesta, ¿verdad?
Su madre echa un vistazo a su reloj.
—Esperamos a dos personas más.
Y entonces creo que el suelo se va a abrir debajo de mí.
Porque al otro lado de la puerta, con una mezcla de desconcierto,

furia y jet lag, están mis padres.
Joder, no puede ser.
Tengo que parpadear varias veces para asegurarme de que no me

lo estoy imaginando. Que mi ansiedad no me está jugando una mala
pasada. Pero no, Sharon y Bill Dorfman están en la entrada de la casa
de los Van Leeuwen. Mi padre con la gorra de los Dodgers que no se
ha quitado de la cabeza desde hace al menos diez años, y mi madre
vestida igual de informal, con vaqueros y una blusa blanca.

—¿Qué hacéis…? —empiezo, pero el pánico se apodera de mi
garganta. Lucha contra la opresión en mis pulmones—. ¿Cómo
han…?

Mis padres están aquí, en los Países Bajos.
En la celebración de un matrimonio que no es real, aunque

empiece a parecer que sí lo es.
Nunca me han gustado las películas apocalípticas porque no era

capaz imaginarme ese paso intermedio, lo que ocurre antes de que
nuestro mundo se convierta en un páramo incapaz de sustentar la
vida humana.

Ahora mismo lo entiendo perfectamente. Porque estoy segura de
que así es como comienza el apocalipsis.

Phoebe está igual de sorprendida, me agarra la mano y me aprieta
con demasiada fuerza.

—Joder, joder, joder, joder —dice en voz baja. A mi otro lado,
Wouter se ha quedado en silencio, atónito.

Mi padre cierra con llave el coche de alquiler mientras Anneke les



indica que entren. Están igual que cuando me despedí de ellos en
enero, aunque un poco desaliñados por el viaje. Quizá, cuando se
quite la gorra, vea que mi padre tiene más entradas y que mi madre
se ha teñido el pelo, pero han traído consigo el aroma del hogar de
mi infancia. «Familiar».

Y aterrador.
—Cariño, te hemos echado mucho de menos —dice mi madre

mientras me abraza—. Estás fantástica.
—Sharon. Bill —dice Wouter, recuperando la voz antes que yo, y

noto que está haciendo todo lo posible por mantener la calma. Me
pone la mano en la espalda, reconfortándome con su calor—. Me
alegro mucho de volver a veros.

Las sonrisas forzadas con las que le responden me hacen añorar
aquella otra vida que no tuvimos, en la que mi familia le visitaba
aquí, en los Países Bajos, tal y como siempre planeamos hacer. En la
que todos seguimos estando unidos. Desde luego, en el pasado
nunca le miraron con tanto recelo; siempre le recibieron con los
brazos abiertos.

«Se supone que debemos tratarlo como a uno más de la familia».
—Wouter, ¿estás aún más alto? —Una broma clásica de papá, pero

sin ninguna gracia.
Anneke me dedica su sonrisa más radiante antes de lanzarse a

darme la explicación que estaba esperando.
—¡Los hemos invitado nosotras! Roos y yo. Pensamos que, como

es un día tan importante, tenían que estar aquí para celebrarlo. —
Luego me susurra con entusiasmo—: Les dijimos que iba a ser una
sorpresa para ti. ¿Verdad que es genial?

—Busqué el número de tus padres en tu teléfono —añade Roos—.
¡Espero que no te importe! Además, deberías cambiar tu contraseña.

Hay demasiado caos en mi cabeza. Siento que los nervios van a



estallar en mi pecho en una especie de lluvia de confeti de ansiedad,
y puede que la mano de Wouter en mi espalda sea lo único que me
mantiene en pie.

Mi madre agarra con fuerza la correa del bolso, uno de esos con
bloqueo RFID y cremalleras industriales que solo usa para viajar,
haciendo que los nudillos se le pongan blancos.

—Siento hacer esto, sobre todo viendo lo mucho que te has
esforzado en organizar esta fiesta, pero tenemos que hablar con
nuestra hija —dice.

Al principio doy por hecho que se refiere a hablar conmigo en
privado, pero entonces se vuelve hacia mí con la misma
determinación que mostraba cuando exigía que me eximieran de las
clases de gimnasia, o cuando me quedaba a dormir en casa de una
nueva amiga y quería asegurarse de que sus padres supieran lo
frágiles que eran mis pulmones. Una protectora feroz…, o eso creía
yo.

—Danika Hope Dorfman —dice, incluyendo mi segundo nombre,
el eterno recordatorio de mis primeros meses en el hospital—, tú no
te vas a casar.

Un silencio ensordecedor resuena en la casa. Hasta la gente que
charla en el patio trasero parece parar, y una docena de pares de ojos
curiosos se vuelven hacia nosotros.

George lanza un grave aullido, como si protestara por el silencio, y
Roos lo coge en sus brazos.

Se me oprime el pecho, me cuesta demasiado tiempo entender lo
que está pasando. La madre de Wouter se puso en contacto con mis
padres. Les contó lo de la boda, de la que ellos no tenían ni idea. Los
invitó a esta fiesta.

Y ahora están aquí, aunque está claro que no para celebrar, sino
para hacerme entrar en razón.



—No queríamos hacer esto —continúa mi padre—. Pero en cuanto
nos enteramos por la madre de Wouter, pensamos que podría ser la
única manera. Teníamos que coger un avión y asegurarnos de hablar
contigo en persona.

Con su brazo tonificado por el pilates, mi madre me agarra del
hombro con suficiente fuerza como para alejarme de Wouter, como si
fuéramos una versión moderna de los Jets contra los Sharks.

—¿Era esto lo que tenías planeado desde el principio? ¿Por eso
elegiste Ámsterdam?

—¿Qué? ¡No! —digo con firmeza—. Nos encontramos por pura
casualidad en enero. No habíamos estado en contacto.

Su voz se vuelve suplicante.
—Solo intentamos evitar que cometas el mayor error de tu vida. Sé

que estabas pasando por un mal momento y quizá esto te parezca
romántico…, pero, por el amor de Dios, no puedes…, no puedes irte
a Europa y casarte así, por las buenas.

Entonces, como si hubiera entendido toda la conversación o al
menos las partes más importantes, Maartje interviene en inglés, con
un marcado acento neerlandés:

—Ya están casados.
Todo parece suspendido en el tiempo durante un prolongado y

doloroso momento, hasta que la habitación vuelve a llenarse de
ruido.

La expresión horrorizada de mis padres coincide con la confusión
de Anneke y Roos, mientras se gritan y se lanzan acusaciones, sin
que ninguno de ellos conozca toda la verdad, pero todos más que
deseosos de inventarse su propia versión. Retrocedo y me pego a la
pared. Cuento las respiraciones como si mi vida dependiera de ello,
porque tal vez es así. Cuatro. Siete. Ocho. Joder, necesito más
números.



Mientras todos hablan al mismo tiempo, Wouter se inclina para
acariciarme la espalda de nuevo.

—Lo vamos a solucionar —dice en voz baja, y la preocupación de
su rostro se mezcla con algo más: una férrea determinación—.
Estaremos bien, lief.

Me apoyo contra su mano, deseando que fuera tan sencillo como él
hace que parezca. Busco algo en lo que apoyarme: las caricias
circulares de sus dedos; el familiar perfume con olor a ropa limpia de
mi hermana.

—¿Y si nos escapamos? ¿Ahora mismo? Podríamos coger un tren
hacia Francia. Estaríamos allí en unas tres horas, ¿no?

—Por muy tentador que sea, creo que se darían cuenta de que nos
hemos ido —alega.

Entonces mi madre me coge la mano, la levanta para inspeccionar
la alianza de casada y parece que va a desmayarse.

—Mamá. Papá —dice Phoebe, manteniendo un tono tranquilo e
intentando hacer de pacificadora—. Quizá deberíamos tomarnos un
momento para calmarnos…

—¡No, no creo que sea el momento de calmarnos! —dice mi padre.
Tiene los dientes apretados y los brazos cruzados sobre el pecho—.
Dinos que no te has casado, Dani. Dinos que no has tomado esta
decisión tan importante sin decírselo a nadie. Por favor.

—Yo… —No es así como debían enterarse. No tenían que
enterarse, y eso era lo bonito—. No ha sido precipitado. Pasamos
mucho tiempo hablando de ello —digo con un hilo de voz, aunque
no es del todo cierto.

—¡Pero si apenas le conoces! Los dos erais unos críos cuando él
vivía con nosotros —dice mi madre. Me duele que emplee esa
palabra. «Críos». Como si nada de lo que hacíamos entonces pudiera
considerarse serio—. Eso fue hace casi quince años. ¡Es



prácticamente un desconocido!
Anneke pone una mano en el brazo de Wouter.
—¿Qué tiene de malo mi hijo?
—Nada. Estoy seguro de que se ha convertido en un joven

estupendo —dice mi padre—. Pero nuestra hija no sabe lo que hace.
Es evidente que no estaba en su sano juicio cuando decidió casarse
con un hombre que vive al otro lado del mundo.

—No fue solo ella —dice Wouter, saliendo en mi defensa, porque
mi padre da a entender que me lancé al matrimonio sin pensar. Con
un hombre cualquiera, y no con el amable y cariñoso neerlandés que
fue nuestro estudiante de intercambio—. Fue cosa de los dos. Ella no
hizo nada malo.

—¿Tus padres no lo sabían? Pero yo pensaba… —El pelo rubio
rojizo de Roos se agita alrededor de su cara mientras sacude la
cabeza, incapaz de procesar esto, y George se estira para lamerle la
mejilla.

—Roos —intento decir, con el corazón encogido—. Lo siento
mucho…

—Esto no tiene sentido. —Mi madre saca su teléfono, como si
Google tuviera una solución sencilla al problema—. Eres ciudadana
estadounidense. ¿Fue siquiera legal?

—Sí, fue totalmente legal —le asegura Wouter—. No metería a
Danika en ningún tipo de problema. No a propósito.

—Entonces tiene que haber una forma de deshacerlo —aduce mi
padre, y entonces él también empieza a buscar en su teléfono—.
Ah…, no estoy conectado al wifi…

En cualquier otro momento, me habría parecido entrañable por
parte del carca de mi padre que no tuviera en cuenta los matices de
un plan telefónico internacional cuando decidieron lanzarse a lo loco
a salvar a su hija.



—Yo también tenía mis dudas al principio —dice Anneke, que
puede que esté en la peor posición de todas, teniendo que defender a
su familia en su propia casa frente a unos completos desconocidos.
La suegra que creía que empezaba a caerme bien. Aunque nunca fue
mi suegra, ¿verdad?—. Son jóvenes, tal vez un poco impulsivos, pero
confío en Wouter. Reavivaron su relación, se volvieron a enamorar y
luego se casaron.

Y si eso no me hace sentir aún peor.
Así que hago lo único que se me ocurre. Lo único que sé que

tranquilizará más a mis padres que la idea de que su hija se case sin
decírselo.

Agito las manos de manera frenética para llamar la atención de
todos.

—No, no lo hemos hecho —digo, y todos se vuelven hacia mí—.
Bueno, sí, estamos casados, pero solo sobre el papel. Eso es todo lo
que iba a ser.

Es un rescate desesperado, mal planeado, pero muy necesario.
Ya hemos mantenido esto en secreto demasiado tiempo.
A mi madre se le cae el teléfono de las manos.
—Danika, ¿qué estás diciendo?
Trago saliva, consciente de que hay ocho pares de ojos clavados en

mí.
—No estamos…, no estamos enamorados —digo, y miro a Wouter

solo un instante, suficiente para captar su reacción: un
estremecimiento, apenas imperceptible, antes de que recobre la
compostura de nuevo. Como si necesitara una prueba tangible,
extiendo la mano y tiro de la alianza varias veces antes de que se
deslice de mi dedo—. Nos casamos para que me dieran el permiso
de residencia. Todo esto es falso.



Veinticuatro

Me gustaría poder retractarme de lo dicho al instante. Quizá podría
soportar que mis padres pensaran que he tomado una decisión
espontánea en nombre del amor, pero no estoy preparada para que
piensen que he cometido un delito en un país extranjero. Anneke y
Roos traducen con rapidez para Maartje, y las caras de Phoebe y
Maya están llenas de preocupación.

Y Wouter… Ni siquiera puedo mirarle a la cara mientras estoy aquí
plantada, en la casa de su madre, con la alianza en mi mano
temblorosa.

Los invitados del jardín trasero están escuchando sin disimulo.
Sanne y Evi se tapan la boca con las manos, e Iulia asiente con
seriedad, ya que esta revelación confirma lo que sospechaba desde el
principio.

Que soy una puñetera mentirosa.
Roos es la primera en hablar, con voz temblorosa y como si le

hubieran dado un puñetazo en el estómago.
—¿Quieres decir que… mi hermano y tú no estáis juntos de

verdad?
Deseo con toda mi alma tranquilizarla, decirle que sí que hay algo

entre Wouter y yo, aunque no encuentre las palabras para expresarlo,



pero el pánico de mis padres es más urgente. Mi madre recoge su
móvil roto y se deja caer en una silla, como si no pudiera soportar
más sorpresas estando de pie, y mi padre se remanga la camisa,
porque no está acostumbrado a una casa sin aire acondicionado y
hace mucho calor aquí dentro con todos gritando.

—No lo entiendo —dice—. ¿Esto es… algún tipo de fraude de
inmigración?

—Yo… no usaría exactamente esas palabras. —Tengo demasiado
calor con este vestido; el encaje y el tul son demasiado delicados
para esta conversación—. Perdí mi trabajo. Un par de semanas
después de llegar aquí. La empresa quebró y yo estaba aquí con un
visado de trabajo. Si no hubiera encontrado otro, no habría podido
quedarme en el país.

—¿Y no nos lo dijiste? —dice mi madre, y percibo en su voz cierta
compasión, de esa que me transporta a aquellos momentos oscuros
en los que me imaginaba volviendo a casa con ellos.

«No quería que pensarais que no podía manejarlo», no digo.
—Osito. Sabes que podrías haber vuelto a casa. Te hubiéramos

pagado el billete —continúa, como si el coste del vuelo fuera lo único
que me frenaba. No hay forma de justificar esto en sus mentes, no
cuando han querido protegerme de todas las cosas malas que
podrían aguardarme ahí fuera.

Wouter está a nuestro lado, hablando en neerlandés con su familia,
tan rápido que solo puedo entender algunas palabras sueltas.
«Apartamento», «abuela» y «esposa». Anneke parece sorprendida y
se lleva una mano al corazón.

Mi madre se vuelve hacia Phoebe.
—¿Tú sabías algo de esto?
Ella hace una mueca y me mira mientras yo me encojo de

hombros, dándole permiso para decirles la verdad.



—Puede que sí. Sí.
—¿Y no se te ocurrió decirnos que tu hermana estaba tomando una

decisión tan imprudente?
—Que no fue imprudente —insisto—. No nos emborrachamos en

Las Vegas y decidimos casarnos porque nos pareció divertido.
Mi madre suelta un bufido sarcástico.
—Uy, qué alivio.
Maya, que ha estado observando todo desde el sofá de los Van

Leeuwen, se pone de pie y Phoebe se apresura a ayudarla—. Phee,
¿y si salimos a dar un paseo? Me vendría muy bien.

—Adelante —digo, y le aprieto la mano para hacerle saber que
estaré bien.

—Me pregunto… —Mi padre aprieta los labios después de que mi
hermana y su esposa se marchen, como si no estuviera seguro de si
quiere decirlo.

—Continúa, Bill —le anima mi madre.
—Me pregunto si deberíamos habernos puesto firmes cuando nos

contó ese disparatado plan de Ámsterdam.
Esto enciende una nueva llama de frustración.
—No os pedí permiso —replico—. Tengo treinta años. Aunque me

hubierais seguido hasta el aeropuerto, me habría marchado de todos
modos.

Al oír eso, Wouter se retira de la conversación con su familia y se
dirige a mi padre.

—Con el debido respeto, señor —dice—. Dani no es una niña que
no sabe lo que hace. Puede que a usted le parezca ridículo, pero creo
que aquí es muy feliz. —Me mira a los ojos, como si quisiera
confirmar que es cierto, y yo asiento mientras mi corazón se llena de
afecto por él.

—Y con el debido respeto hacia ti —replica mi padre, porque ahora



ya no es el antiguo anfitrión de un estudiante de intercambio, sino el
beligerante padre de la novia—, apenas la conoces.

—He llegado a conocerla bastante bien en los últimos meses —dice
Wouter, y se endereza hasta alcanzar su máxima altura,
sobresaliendo por encima de mis padres—. Es una de las personas
más testarudas y enérgicas que conozco…, que tengo la suerte de
conocer…, y es más que capaz de tomar sus propias decisiones en la
vida, sin importar lo importantes que sean. De hecho, puede que
necesitara hacer esto para demostrarse que siempre ha llevado
dentro esa independencia. No lo ha hecho por capricho. Ninguno de
los dos.

—Agradezco tu sinceridad. Está claro que aún te importa, pero
esta no es tu guerra.

Wouter aprieta los dientes, como si quisiera decir algo más, pero
supiera que no debería hacerlo.

—Salgamos al jardín —le dice Anneke—. Dejemos que la familia
de Dani hable tranquila.

Wouter me roza el brazo con la yema de los dedos a la que sale.
«Estoy aquí. —Parece decir ese simple gesto—. No estás sola».

Oigo a Wouter y a su familia en el patio trasero, diciendo a los
invitados que la fiesta ha terminado. Sus amigos no parecen
enfadados, solo desconcertados, mientras salen por la puerta.

Entonces solo quedamos mis padres y yo en una casa que no es la
nuestra. Una parte de mí espera que alguien nos diga que ya no
somos bienvenidos aquí, pero cuando mis padres se dirigen a la
mesa de la cocina, los sigo. Una vez sentados, mi madre se abanica
con la gorra de los Dodgers de mi padre mientras él sirve té helado
para todos, y los tres bebemos un sorbo en silencio.

Cuando vuelvo a hablar, intento mantener un tono tranquilo y
racional.



—No es que no nos conozcamos —digo, y luego, con una mueca
—: Nosotros… estuvimos saliendo. Cuando él vivía con nosotros.

—¿Wouter y tú? —pregunta mi padre, que se muestra ahora más
suave. Mi madre y él intercambian una sonrisa divertida—. Hija, eso
ya lo sabíamos. No eras tan discreta como creías.

Siento que se me suben los colores a la cara. No sé si hay algo más
vergonzoso que darte cuenta de que tus padres sabían que salías con
el estudiante de intercambio que vivía en tu casa.

—Nos entristeció mucho que no se mantuviera en contacto con
nosotros cuando volvió a su país. Siempre me quedé con la duda de
si habíamos hecho algo mal o si la vida simplemente le había llevado
por otro camino —dice mi madre, bebiendo otro sorbo de té—.
¿Entonces habéis estado en contacto todos estos años? No lo sabía.

—No exactamente —repongo, y respiro hondo de nuevo—. En
realidad, no teníamos ningún contacto. Nos reencontramos aquí
justo después de que todo se torciera para mí, y él no podía heredar
su casa si no estaba casado. Cuando me propuso que nos casáramos
para resolver los problemas de ambos…, me pareció algo lógico.

—Así que no estáis juntos —dice mi madre, como si necesitara
confirmarlo de una vez por todas.

Yo sacudo la cabeza.
—No. No lo estamos. Somos… —me interrumpo, buscando la

palabra adecuada. Puede que nos acostemos juntos, pero no estoy
segura de tener una etiqueta adecuada que decirles a mis padres—.
Es solo un amigo. Un amigo que me hizo un gran favor.

—Si todo iba tan mal, no entiendo por qué no volviste a casa —
dice mi padre—. ¿Qué tenía eso de malo?

—Quería alejarme. Tenía la sensación de que tal vez Los Ángeles
me estaba frenando. Y ahora que estoy aquí…, me gusta más de lo
que jamás pensé que me gustaría.



Mi madre parece dolida por esto.
—No tenía ni idea.
—Espera —dice mi padre, enarcando las cejas—. ¿Significa eso que

no vas a volver a Estados Unidos?
—Yo… aún no lo sé —respondo evasivamente—. No he pensado

más allá de los próximos seis meses, más o menos.
Mi padre deja su vaso de té vacío sobre la mesa con un poco más

de fuerza de la necesaria.
—Esto solo son unas vacaciones, Dani. Tarde o temprano tendrás

que volver a la realidad. Piensa en todo lo que te estás perdiendo en
casa, piensa en lo mucho que te echamos de menos. Tu hermana está
a punto de tener un bebé y la familia no estará completa sin ti allí.

Quizá sea el tipo de manipulación que solo a la familia se le da
bien, porque funciona. Me imagino al bebé de Phoebe y Maya
creciendo sin una tía, sin reconocerme cuando vuelva de visita. Me
imagino los cumpleaños, las cenas de Janucá y Pascua con una silla
vacía en la mesa.

¿Unas vacaciones? ¿Es eso lo que ha sido? No he estado
trabajando. Me he estado dando caprichos, haciendo turismo y
disfrutando de mi tiempo libre.

Quizá esto no sea la vida real.
—Yo también os echo de menos a todos, claro que sí —digo en voz

baja—. Pero tengo una entrevista final para un trabajo la semana que
viene. Y me hace mucha ilusión.

—¿Y cuál es el plan? —pregunta mi madre—. ¿Conseguirás un
trabajo y te divorciarás? Las decisiones que tomes aquí tendrán
consecuencias. Lo que hiciste es ilegal, y nada menos que en
Ámsterdam…

—¿Qué demonios tiene de malo Ámsterdam? —pregunto, de
nuevo a la defensiva, agarrando el vaso con fuerza—. ¡Es una ciudad



preciosa, joder! ¡Todas las casas del centro son patrimonio cultural de
la UNESCO!

—No se trata de lo bonita que sea la ciudad —replica mi madre,
alzando una mano para intentar que baje la voz—. Dani, ¿y si…, y si
tienes otro episodio?

Hay algo en su mirada que no reconozco y me cuesta un momento
identificarlo. Miedo, eso es.

Siempre me ha parecido una persona muy fuerte, capaz de hacer
cualquier cosa para proteger a sus hijas, y rara vez se manifiesta de
forma tan emotiva como ahora. Cuando venía a verme al hospital
hace años, se mostraba muy seria, me hablaba del trabajo y cosas de
actualidad, ya que yo había entregado mi teléfono al ingresar,
convencida de que me hacía más mal que bien.

—Estarías muy lejos de nosotros —continúa, y me sorprende
cuando se le quiebra la voz—. ¿Cómo podríamos asegurarnos de que
estás bien?

—Tendríais que confiar en que puedo valerme por mí misma —
digo, sintiendo una presión cada vez mayor detrás de los ojos—.
Sabíais que había conseguido un trabajo aquí. Sabíais que existía la
posibilidad de que me quedara a largo plazo.

Mi madre gira la cabeza de repente, y le tiemblan los hombros. No
quiere que vea lo emocionada que está.

—Nunca pensamos que lo harías.
Mi padre le acaricia el brazo con la mano para tranquilizarla.
—Sharon, tal vez deberíamos volver al hotel. Dejemos que todos se

calmen —dice—. Mañana podremos hablarlo con más calma.
Llamaré a Stan, a ver si se le ocurre algo para sacarte de este lío.

Stan. Su amigo, el abogado del mundo del espectáculo, sin duda
conoce muy bien el sistema legal neerlandés.

Esto parece relajar a mi madre. Stan es la solución. Stan puede



arreglar mi situación.
—Buena idea.
En el patio trasero, Wouter está enfrascado en una conversación

con Anneke, Roos y Maartje. No quiero interrumpirlos, y no estoy
segura de poder soportar más juicios por parte de las personas a las
que tanto empezaba a apreciar.

Mi madre agarra con fuerza su bolso mientras nos dirigimos al
coche, donde les informo de que voy a coger el tren de vuelta a
Ámsterdam. Phoebe y Maya están esperando en el jardín delantero;
no se han alejado mucho.

—¿Seguro que no quieres que te llevemos? —pregunta mi madre
—. ¿Es seguro ir sola?

Por supuesto, no entienden que esto forma parte de la vida
cotidiana aquí. Que este es uno de los países más seguros del
mundo.

—Prefiero el tren.

Phoebe me pasa un brazo por los hombros mientras caminamos
hacia la estación, con Maya al otro lado. Me siento vulnerable. Como
si me hubieran vaciado. Entrecierro los ojos para protegerme del sol
porque me he dejado las gafas de sol en la casa y no pienso volver a
por ellas.

—No pueden estar enfadados para siempre —dice Phoebe,
haciendo todo lo posible por animarme—. Acuérdate cuando estrellé
el coche nuevo de papá contra la puerta del garaje. Nunca le había
visto la cara tan roja.

—Te lo agradezco. Y mucho. —Hago una pausa para sorber por la
nariz y pasarme la mano por los ojos—. Aunque esa situación sea
muy diferente.



Una vez llegamos a la estación, oigo una voz detrás de mí.
—¡Danika…, espera!
Wouter corre hacia nosotras, sin aliento, con la corbata ondeando

al viento.
«Ha venido a buscarme».
—Os dejamos un momento a solas —dice Phoebe con delicadeza

antes de que Maya y ella vayan a sentarse en un banco al otro lado
de la calle.

Y antes de que Wouter diga nada, me abraza. Es un abrazo de los
que llegan al alma, que puede hacerme olvidar que existe cualquier
otra cosa. Con nuestros trajes aún puestos, frente a la estación de
tren, respiro su aroma, tratando de no llorar sobre su pecho, pero no
lo consigo. Me apoya la cabeza contra su corazón y me acaricia el
cabello.

Cuando nos separamos, hay una mancha húmeda en su camisa
azul. Un bonito rubor tiñe su rostro y tiene las gafas torcidas.

—Siento habérselo contado a todo el mundo —digo entre sollozos
—. Es que… se me escapó.

—Lo sé, lief. Lo sé. No estoy enfadado por eso. —Me roza la mejilla
con el pulgar, la mejilla derecha, para enjugarme otra lágrima—. No
quería que hoy acabara así. No quiero preguntarte si todo va bien,
porque obviamente no es así, pero…

Se le escapa una risa carente de humor.
—Estoy bastante segura de que mis padres me castigarían de por

vida si aún pudieran. ¿Y tu familia?
—Mi abuela no entiende por qué tenía que hacer esto solo para

heredar la casa —dice, avergonzado—. Ha dicho que podría haberlo
hablado con ella y que habría puesto la escritura a mi nombre. Pero
todos comprenden que quería ayudarte. Saben que es por un buen
motivo. Y tú misma lo has visto: estaban dispuestos a darte la



bienvenida a la familia.
La culpa envuelve mi corazón y lo aprieta.
—Hemos mentido a mucha gente.
—Sí, es verdad.
—Pensé que me sentiría más aliviada al confesarlo todo, pero… —

Dejo la frase en el aire y me muerdo el labio inferior con fuerza,
hasta que siento el sabor metálico de la sangre. Cualquier cosa antes
que esta sensación de vacío.

—Tengo que saberlo —empieza. Y se mira la corbata para
enderezarla…, o para evitar mi mirada—. Lo has dicho, sobre que
todo esto era falso. ¿Lo decías en serio?

Oh.
Cierro los ojos, tratando de recordar las palabras exactas. Me

refería al matrimonio, ¿no?
—Porque justo ayer… —continúa. (¡Madre mía! ¿Eso fue ayer?)—,

creí que los dos sentíamos lo mismo. Y no quiero ser el tonto que no
se entera de que tú ya has cambiado de opinión.

La intensa vulnerabilidad en sus ojos es suficiente para partirme en
dos.

—No eres…, no eres un tonto —digo en voz baja—. Yo también lo
siento, ¿vale? Sea lo que sea lo que hay entre nosotros, yo también lo
siento. Y es aterrador. Porque hay demasiadas cosas de las que no
hemos hablado y no sé qué se supone que debemos hacer ahora
mismo.

—Entonces, ¿por qué no podemos pasar miedo juntos? —Extiende
la mano para entrelazar sus dedos con los míos—. Claro que es
complicado, pero lo resolveríamos, ¿no?

—¿Y nuestras familias? —pregunto, porque es imposible evitar el
tema—. Puede que la tuya nos haya perdonado enseguida, pero
estoy casi segura de que la mía no hará lo mismo. Es que… por



mucho que lo intente, no me los imagino aceptándolo.
—Hablaremos con ellos. Creo que, si vuelven a conocerme, se

darán cuenta de que en realidad no soy tan malo. —Una comisura de
su boca se eleva, y aunque es adorable cuando se muestra tan
optimista, es imposible que sea tan ingenuo.

Suelto sus manos y me paso una por el pelo con frustración,
echando a perder todo el trabajo de Phoebe.

—Wouter, para. No es cuestión de que les caigas bien o no. Es que
me tratan como si fuera una muñeca que se puede romper en
cualquier momento.

—Y tú se lo permites.
—¿Qué?
—Vamos, Dani —dice, cruzando los brazos, lo que hace que la tela

se tense sobre sus músculos—. ¿Alguna vez les has plantado cara?
Lo vi cuando vivía contigo y pensé que eran un poco
sobreprotectores, pero parece que nada ha cambiado. Puede que te
envuelvan en plástico de burbujas, pero tampoco es que tú luches
por salir.

«Te equivocas», quiero gritarle, pero la cruda realidad es que no
estoy segura de que esté errado.

Lo he pasado por alto durante años, permitiéndome la carcoma de
la frustración en silencio, oponiendo apenas resistencia. Tal vez me
preocupaba que no hubiera nada ahí fuera que me protegiera si
abandonaba el nido. Quizá no era consciente de que yo podía
protegerme.

Me invade una nueva oleada de adrenalina, descarnada y
desagradable. Es una suerte que este sea un pueblo pequeño y que
no haya nadie fuera de la estación de tren para ver el espectáculo.

—¿Cómo sería esta relación? —le espeto. Me levanto el bajo del
vestido para poder poner más distancia entre nosotros sin tropezar



con él—. Saldríamos durante un tiempo y acabaríamos
rompiendo…, y luego, ¿qué?

—Pues en mi cabeza, no romperíamos —dice.
—Ah, sí, claro. Decidimos seguir casados porque nos gustamos…

Y entonces, por arte de magia, ¿todo sale bien?
—¡Pues a lo mejor sí! ¿Es tan horrible imaginarlo? ¿Que alguien te

quiera tanto como para desear estar contigo para siempre? ¿Que
alguien quiera pasar toda la vida contigo, porque nunca pensó que
volvería a verte y, por obra de algún milagro, volviste a su vida? —
dice, ahora con voz es ronca. Su tono suplicante podría desarmarme
si no tengo cuidado—. Siento que te parezca horrible, Dani, porque a
mí me parece maravilloso.

Algo extraño me sube por la garganta, algo que no sabría nombrar
aunque lo intentara. «Que alguien te quiera tanto». En todas
nuestras citas nocturnas y conversaciones, nunca hemos mencionado
esa palabra. En trece años, no lo hemos hecho ni una sola vez.

—Ni siquiera sé cuánto tiempo voy a estar aquí —digo por fin,
porque quizá mis padres tenían razón. Quizá lo más inteligente sería
divorciarnos de forma rápida y sencilla, tal y como prometimos, y
volver a casa—. O si voy a conseguir ese trabajo.

—Pues ya conseguirás otro.
—Claro, como que es tan fácil. Llevo meses intentándolo y apenas

he pasado de la primera entrevista. Y tal vez necesitaba ese tiempo
para superar el agotamiento, pero… no vine aquí pensando que esto
iba a ser para siempre. No iba a ser más que una vía de escape. Un
cambio de aires.

—Ah. Lo entiendo. Has conseguido lo que necesitabas y ahora se
acabó, ¿no?

No digo nada. Quiero rebobinar hasta hace diez minutos, cuando
me abrazaba contra su pecho y el resto del mundo parecía haberse



detenido. Quiero poder respirar antes de que el tiempo vuelva a
ponerse en marcha.

Durante los pocos meses que he estado aquí, he crecido y he
aprendido mucho. Hay tantos lugares que quiero conocer, tantos
idiomas que quiero oír. La idea de volver a meter toda mi vida en
una maleta me resulta devastadora.

Pero también lo es la inevitabilidad de que esta relación se rompa,
como siempre estuvo destinado a suceder.

—Tenías razón —continúa—. Hay muchas cosas de las que no
hemos hablado. Si de verdad quieres volver a California, no me
interpondré en tu camino.

—Wouter. —Me detengo justo antes de decirle que no voy a volver
a California. Aunque en mi interior sé que no lo haré, no consigo que
esas palabras salgan de mi garganta.

No estoy segura de lo que quiero: que se aferre a mi vestido para
retenerme aquí o que me deje marchar. En cualquier caso, estaría
decidiendo por mí. Y esa decisión, por una vez en mi vida, tengo que
tomarla yo.

—¿Qué, Dani? —Se tira de la corbata para aflojar el nudo, pero la
agarra con resignación. Le cuesta varios intentos desatarla—. No voy
a intentar convencerte de que sientas por mí lo mismo que yo siento
por ti. Si no es así…, se acabó. Aunque decidas quedarte aquí, no
tenemos por qué ser nada el uno para el otro. Tal y como dijiste.

El dolor que me atraviesa el estómago es tan intenso que tengo que
luchar contra el impulso de agarrarme el vientre. «Siento lo mismo
—intento decir—. Lo que pasa es que me da miedo lo que eso
significa. Me asusta volver a intentarlo, después de lo mal que
terminó todo la primera vez.

—No sé qué decir. —De alguna manera, es lo más sincero que ha
salido de mi boca en todo el día, después de una tarde llena de



errores. Las dos palabras que él debe querer oír de mí están
enterradas en algún lugar profundo, oxidadas por la falta de uso.
Deseo con toda mi alma ser valiente, tal y como él me decía que era:
«una auténtica luchadora».

A lo mejor la verdad es que nunca lo he sido.
Wouter aprieta los labios, como si al fin se diera por vencido. Sus

dedos comienzan a moverse sin parar, transportándome al pasado.
Al Wouter cauteloso de cuando nos reencontramos, el hombre al que
apenas reconocía.

Luego mete la mano en el bolsillo para pasarme las gafas de sol
que me había dejado en casa de su madre.

—Avísame cuando lo averigües —dice—. Aquí estaré.
Sus palabras son secas, pero no crueles. En su rostro solo veo dolor,

algo sobre el que yo creía tener el monopolio cuando se trataba de
nosotros.

Pero esta vez lo he provocado yo, y me duele en lo más hondo de
mi ser.

«¡Lucha!», me digo. «¡Lucha, joder!». Todavía puedo decirlo.
Puedo evitar que se vaya. Solo un «te» y un «quiero», en ese orden, y
volverá a ser mío.

—Si…, siento no haber podido ser lo que querías —balbuceo en su
lugar, trabándome con las palabras.

Él me mira durante un largo instante.
—No —dice antes de darse la vuelta—. Has sido mucho más que

eso.



Veinticinco

La primera vez que Wouter y yo rompimos, me sentí traicionada.
Aquel mensaje llegó la semana después de que empezaran las

vacaciones de verano, un día soleado, como tantos otros días
soleados. Había planeado la semana con todo detalle, decidida a
mantenerme ocupada mientras Wouter no estaba: playa, bolos, cine,
fiestas. Iba a ser el alma de la fiesta.

En cambio, leí el mensaje mientras desayunaba tostadas y huevos,
se me cayó el teléfono en la mantequera y me monté en el coche en
pijama. Fui directa a la residencia de Phoebe en la Universidad de
California, donde se alojaba durante el trimestre de verano, y cada
minuto atrapada en el tráfico me parecía un ataque personal.

—Menudo capullo —dijo después de limpiar la mantequilla de mi
móvil, frotándome la espalda y dejándome llorar—. Te mereces algo
mucho mejor. —A los diecisiete años, con una autoestima por los
suelos y la frente llena de acné, no estaba segura de que tuviera
razón.

Dijo todo lo que se debe decir en una ruptura, esas frases que la
persona abandonada finge comprender, aunque no las crea ni por
asomo.

Esta vez no dice nada de eso, pero aun así me abraza mientras



lloro en el tren.
«Creo que los dos necesitamos algo de espacio para procesarlo

todo —me escribió Wouter cuando regresé a Ámsterdam—. Me
quedo en Culemborg esta semana. Tómate todo el tiempo que
necesites».

Me pregunté si con lo de darme espacio me estaba diciendo que
me mudara. Si ese es el caso, no sé por qué no he sido capaz de
empezar a empacar.

Esto no es exactamente una ruptura, y solo lo es en parte porque
nuestro matrimonio fue caótico desde el principio, y no llegamos a
ponerle nombre a lo nuestro. Y aun así dejé que me conociera como
no había dejado a nadie desde…, bueno, desde la primera vez con él.

El apartamento está demasiado silencioso sin Wouter y sin George,
y no puedo entender cómo ha vivido aquí solo durante tantos años.
Hemos dejado nuestra huella en cada centímetro: en cada lugar
donde reímos, tomamos té y compartimos nuestros secretos más
profundos. Donde nos tocamos, gemimos y susurramos nuestros
nombres.

Me digo que, si me acuesto temprano, los recuerdos no podrán
encontrarme. Pero aun así me mantienen en vela la mitad de la
noche, porque mi cerebro es cruel y Wouter nunca habría pasado por
mi vida sin dejar una huella profunda.

No es que no sepa lo que él quiere de mí.
Es que nunca he sido capaz de dárselo a nadie.
No hay nada que me apetezca menos que ver a mis padres a la

mañana siguiente. Le envié un mensaje a Phoebe, rogándole que me
ayudara poner una excusa. «Arranca la tirita de golpe, cariño —me
respondió—. La espera es mucho peor de lo que te imaginas. Te lo
prometo».

Me reúno con ellos en el vestíbulo del hotel, rezando para que



tenga razón.
A pesar de la conmoción de ayer, parecen mucho más descansados.

Mi madre lleva un vestido camisero estampado y ya no agarra su
bolso con bloqueo RFID con tanta fuerza. Mi padre, todavía con su
gorra de los Dodger —debería decirle que delata que es un turista—,
me dedica una sonrisa cautelosa mientras se ajusta la correa de la
funda de la cámara. Porque, como es natural, se ha traído una
cámara de verdad, convencido de que su teléfono no le haría justicia
a Ámsterdam.

Han venido hasta aquí, me recuerdo mientras nos saludamos con
un abrazo algo incómodo.

—¿Cómo lleváis el jet lag? —les pregunto.
—Llevamos despiertos desde las cuatro de la madrugada —admite

mi padre, tratando de reprimir un bostezo—. ¿Sabes lo que echan en
la televisión a las cuatro de la mañana? ¡Anuncios de sexo telefónico!

Estoy preparada para defender la ciudad diciendo que seguro que
esto no es algo exclusivo de Ámsterdam, pero los dos se limitan a
reírse, como si fuera otra de las muchas rarezas de la ciudad.

Vamos a desayunar a una cafetería cercana con terraza, con las
mesas dispuestas a lo largo de un canal. No hay mejor manera de
comer en Ámsterdam, y si vamos a tener esta conversación, mejor
que sea en un lugar bonito.

—¿A que es pintoresco? —comenta mi madre una vez sentados, y
luego le pregunta al camarero—: ¿Nos trae tres vasos de agua del
grifo, por favor?

—Lo recuerdo de nuestro último viaje a Europa —dice mi padre.
Para celebrar su trigésimo aniversario, hicieron un crucero por el
Danubio—. No siempre te lo ponen cuando te sientas. A lo mejor
California podría aprender un par de cosas, con la sequía que hay.

Nos quedamos en silencio mientras dejan tres vasos y una jarra de



agua sobre la mesa.
—Bueno —comienzo después de beber un sorbo—, lo de ayer no

fue un completo desastre.
—Seguro que podríamos haber manejado mejor algunas cosas. —

Mi madre se inclina sobre la mesa y me acaricia el brazo con la yema
de los dedos—. ¿Cómo hemos llegado a esto, Dani? Eso es lo que
quiero entender. No solo lo del matrimonio, sino todo.

Hoy están menos beligerantes. Más dispuestos a escuchar.
Respiro hondo.
—Supongo… que empezó hace mucho tiempo. ¿Os acordáis de

todos aquellos artículos que salieron cuando nací?
Juro que veo los titulares, las fotos sucederse por el rostro de mi

madre. Por muy feroz que sea la máscara que se pone, ese trauma
nunca la ha abandonado del todo.

—Sí —dice en voz baja—. No creo que podamos olvidarlo jamás.
Fuiste nuestro bebé milagro.

—Exacto. Y, durante mucho tiempo, sentí que… tenía que hacer
algo grande para estar a la altura.

Ella frunce el ceño.
—Esa jamás fue nuestra intención. Que estés viva, que estés aquí

con nosotros, siempre ha sido más que suficiente.
—En teoría, lo entiendo. Pero todo lo que vino después, los

periodistas que me seguían, buscando una historia conmovedora…,
fue abrumador —digo—. Todo el mundo a mi alrededor parecía no
tener problemas para encontrar su vocación. Yo tenía la sensación de
que jamás la encontraría, y eso me creaba aún más presión por
lograrlo. En la universidad, terminé estudiando Diseño de
Experiencia de Usuario casi de rebote. Y sí que me gustaba…, pero
siempre pensé que habría algo que me apasionara de verdad. Algo
que encajara conmigo.



Cuando lo digo en voz alta, puedo ver el ego que hay detrás.
Porque, en el fondo, ¿no es eso lo que todo el mundo quiere? ¿Tener
la suerte de dedicarte a algo que te haga feliz?

En el puente que tenemos delante, un grupo de chicas
universitarias le piden a un desconocido que les haga una foto.
«Aseguraos de que os gusta —les dice el desconocido después de
hacerles unas cuantas—. ¡Puedo hacer más si queréis!». La bondad
de ese gesto me recuerda a Roos, su falta de prejuicios, incluso
cuando lo más fácil sería poner los ojos en blanco ante escenas como
esta.

A veces te toca ser el turista; otras veces, el fotógrafo.
—¿Sentías esa presión por nuestra parte? —quiere saber mi madre.
—No directamente —respondo—. Pero vuestras profesiones

siempre me han parecido muy importantes: la salud pública y la
enseñanza. Y Phoebe adora su librería. Era imposible no
preguntarse… ¿por qué yo no?

Mi padre se limpia los cristales de las gafas de sol con el dobladillo
de la camisa antes de volver a ponérselas.

—Sabes que tardé tiempo en dedicarme a la enseñanza, ¿verdad?
Pasé muchos años sin rumbo, tuve muchos trabajos que no me
llevaron a donde pensaba, hasta que volví a la universidad para
sacarme el título de magisterio. Las personas que encuentran su
pasión de inmediato tienen suerte. Pero para la mayoría no es así.

—Creo que empiezo a entenderlo. La empresa para la que voy a
hacer la entrevista es una empresa de excursiones en barco. —Espero
alguna respuesta indignada, pero no llega—. Sería guía turístico. No
tiene por qué ser mi profesión definitiva, solo algo que me gustaría
hacer ahora mismo.

Ninguno de los dos responde de inmediato, pero solo porque la
camarera ha vuelto para tomarnos nota.



Una vez que se marcha, en el rostro de mi madre se dibuja una
pausada sonrisa.

—Suena muy divertido —dice—. Piensa en toda la gente diferente
que conocerías cada día, de tantos lugares distintos. Y seguro que
también aprenderías aún más sobre Ámsterdam.

—Es un país precioso —coincide mi padre—. No me
malinterpretes, es un país extraño. ¡Todavía no me puedo creer lo de
las bicicletas! Están por todas partes, ¿verdad?

—Pero van muy rápido —dice mi madre—. Es como si salieran de
la nada. Espero que tengas cuidado al cruzar la calle.

«Allá vamos».
—Eso es otra cosa de la que deberíamos hablar. —Me enderezo en

la silla, aunque me sorprende darme cuenta de que no he estado
encorvada durante toda la conversación. He dicho exactamente lo
que quería, con toda la confianza que he podido reunir; ahora no
puedo dar marcha atrás—. Sé que creéis que sigo siendo ese bebé
frágil que no debía sobrevivir, pero no lo soy. No necesito que me
tengan entre algodones ni que me protejan del mundo. Puede que a
veces me sienta perdida, pero estoy aprendiendo a sobrellevarlo. A
mi propio ritmo.

Mi madre aprieta los dientes.
—Es que es difícil —dice, con ese insólito temblor en la voz que ya

he oído dos veces en veinticuatro horas—. Eras tan pequeña, Danika.
Cuando te vi con ese respirador, pensé: «Haré lo que sea necesario
para protegerla. Lo que sea». Y lo intentamos con todas nuestras
fuerzas. Ahora… eres adulta. No necesitas que te protejamos tanto,
aunque no pueda evitar que me salga el instinto protector.

—Estoy agradecida por todo lo que hicisteis —digo con el corazón
encogido, y en gran parte lo digo en serio. Creo que hicieron todo lo
posible—. Sé que mi salud ha sido precaria, pero estoy mucho mejor



que hace cuatro años. Tomo mi medicación, he empezado a buscar
terapeuta y… ahora puedo hablar de ello. No lo niego y puedo
respirar mejor que nunca. —No ponen objeciones a nada de esto,
sino que me dejan seguir hablando—. Y hay más. Podemos seguir
hablando por teléfono con regularidad cuando volváis casa, quizá
cada dos semanas. Y, por supuesto, podemos enviarnos mensajes.
Pero no quiero que me preguntéis constantemente por mi salud,
dónde estoy o cuánto tiempo voy a estar aquí.

—Creo que podemos aceptarlo —dice mi madre, y mi padre se
muestra de acuerdo.

—Tengo que aprender a ser independiente de verdad —continúo
—. Y esa es una de las razones por las que me mudé aquí. Sé que fue
algo drástico y que no era necesario que me fuera tan lejos para
hacerlo, pero quería hacer algo por mi cuenta por primera vez. Lo
que pase o no pase con Wouter…, eso es otra historia.

Se mueven incómodos en sus asientos, como si esta fuera la parte
de la conversación que más temían. Llegan nuestros platos —huevos
Benedict, tortitas y tostadas francesas—, pero nadie se atreve a
empezar a comer.

—No nos dimos cuenta de que lo tuyo con Wouter iba tan en serio
—dice mi madre—. Me refiero a cuando vivía con nosotros.
Pensábamos que solo era un amor adolescente, aunque también
pueden ser muy intensos. Quizá deberíamos haber intervenido, pero
parecía bastante inocente, sobre todo porque él acabó volviendo a
Ámsterdam, y confiábamos en que estarías bien.

Un «amor adolescente». Dicho sin adornos, eso fue, pero incluso
echando la vista atrás más de una década después, nunca lo sentí así.
Éramos jóvenes y demasiado optimistas, pero nuestro amor era real.
Tenía peso, como algo que podrías sostener en la palma de tu mano.

—Pensamos que podríamos hacer que funcionara después de que



él regresara. Pero está claro que no fue así, y ahora… —Dejo la frase
en el aire, con un nudo en la garganta, tratando de contener la
emoción que me embarga.

—Oh, Dani. —Mi madre empieza a levantarse de la silla—.
Todavía sientes algo por él, ¿verdad?

Asiento con la cabeza apoyada en su hombro, agradeciendo el
consuelo del abrazo de mi madre, incluso en público, en otro país,
después de haberle dicho que no necesitaba su protección. Resulta
que todavía la necesito.

Y no pasa nada.
—La idea siempre fue divorciarnos —digo—. Nunca se supuso

que sería a largo plazo. Sé que fue impulsivo, pero no creo que fuera
un error. Y si fue un error, entonces es mi error.

Nuestro error.
—Ahora que hemos tenido algo de tiempo —dice mi padre—,

supongo que todos hemos hecho cosas absurdas en nombre del
amor.

«Amor».
Ahí está esa palabra otra vez, la que no debería ser tan extraña

como lo era ayer cuando Wouter la pronunció.
Recuerdo todas las veces que me llamó «lief» cuando no había

nadie alrededor. Al principio pensé que era un lapsus, pero ocurría
con demasiada frecuencia, ¿no? ¿Era esa su forma de decírmelo,
incluso entonces?

—Aún no sé qué voy a hacer —les digo a mis padres cuando
empezamos a comer, y siento un orgullo irracional por mi ciudad
cuando elogian la comida—. Si me voy a quedar, o por cuánto
tiempo. Hay muchas cosas que tengo que decidir, tanto con él como
por mi cuenta. Pero quiero que sepáis que, sea cual sea la decisión
que tome, la tomaré en serio. Y eso no significa que no vaya a volver



a visitaros siempre que pueda.
Mis padres intercambian una larga mirada, comunicándose de esa

forma silenciosa que tienen las parejas cuando se conocen desde
hace tantos años.

—Entonces eso solo significa que nosotros también tendremos que
volver a visitarte —dice mi padre.

Mi madre señala el canal con el tenedor, porque, por supuesto, este
lugar también la ha cautivado. Sería imposible que no fuera así.

—Ya estoy deseando volver.

El resto de la semana lo paso haciendo de guía turística para mis
padres, Phoebe y Maya, mostrándoles mis rincones favoritos, el
mejor stroopwafel —que no es el caro e instagrameable para el que hay
que hacer cola—, sino el de un mercado al aire libre, y los museos
que se esconden en antiguas casas junto a los canales y que, si
parpadeas, te los pierdes.

Luego pasamos horas explorando las librerías de Ámsterdam.
Vamos a ver los tulipanes, y Phoebe y Maya posan para unas fotos
de embarazo en los vastos campos rojos y amarillos que son de
verdad impresionantes.

Todavía no he sacado ninguna de mis maletas y busco cualquier
excusa para no estar en el apartamento. Cuando estoy sola en casa,
intento relajarme con un baño de burbujas, una taza de té y mis
ejercicios de respiración.

Y luego pido cita con un nuevo terapeuta.
—¿Cómo lo llevas? —me pregunta Phoebe con delicadeza

mientras aparcamos las bicicletas en Vondelpark. Han alquilado un
par y pensaron que bromeaba cuando les enseñé a Pequeño Diablo.
Mis padres regresan a Estados Unidos a primera hora de la mañana



y Phoebe y Maya se marchan mañana por la noche.
Sigo sin querer aceptar nada de esto.
No sé muy bien cómo responder a su pregunta. Por mucho que lo

intente, mi visión de Ámsterdam sin Wouter es totalmente gris.
Debería seguir adelante, ¿no? ¿Prepararme para la entrevista y
buscar piso?

—¿Crees que es una locura que me quede aquí? —pregunto,
dándome cuenta de que no estoy respondiendo a su pregunta—.
¿Indefinidamente? ¿Suponiendo que consiga un trabajo y pueda
mantenerme?

Las tres compramos unos cucuruchos de un camión de helados.
—¿Por qué iba a ser una locura? —dice Maya—. Yo estudié en

Edimburgo durante un año mientras hacía la carrera y se me hizo
cortísimo. Si alguna vez tuviera la oportunidad de volver a vivir allí,
no lo dudaría ni un segundo. Sin mirar atrás.

Phoebe asiente mientras esquiva una bicicleta eléctrica, de un chico
que conduce sin ningún cuidado mientras una chica se aferra a su
espalda.

—Hemos hablado de ello, de que nos gustaría hacer algo así algún
día. Verte aquí hace que parezca aún más posible.

La verdad es que fue una locura cuando llegué aquí. Un completo
desastre. Puede que haya estropeado las cosas con Wouter y su
familia, pero antes de eso… todo iba bien.

—Entonces pienso en todo lo que me perdería si me quedara.
Como el nacimiento del bebé. Quiero estar allí, ¿vale? No importa
dónde viva, cuando me necesites, cogeré un avión y haré lo posible
por estar allí.

Phoebe lame su cucurucho, luego prueba el de Maya y, sin ni
siquiera discutirlo, los intercambian.

—Te lo agradecemos. La madre de Maya va a vivir con nosotras



durante el primer mes, pero después de eso, si quieres…, no diremos
que no.

Saco el móvil y empiezo a buscar vuelos. Phoebe se ríe.
—¡No tienes que hacerlo ahora mismo!
—Es que es diferente no poder vernos cuando queramos.
Maya enarca sus espesas cejas por encima del helado y mira a

Phoebe, que deja escapar un suspiro.
—Dan, eso iba a cambiar de todos modos en cuanto llegara el bebé.

Ya lo sabes. No es que vaya a desaparecer, pero es inevitable —dice
—. Piénsalo de esta manera. Cuando estabas en Los Ángeles,
quedábamos para cenar, para tomar un café o para ir a clase de yoga.
Unas pocas horas, como mucho. Ahora, cuando vengas de visita,
pasaremos una semana entera juntas, casi de forma ininterrumpida.
Quizá no sea tan frecuente, pero puede ser igual de profundo y
significativo. Me encanta cómo suena eso. —Luego me pone un poco
de helado en la punta de la nariz—. Y ahora tenemos que averiguar
qué pasa con Wouter.

—Si es que quiere volver a verme.
Maya resopla al oír eso.
—En cuanto os vi juntos, supe que estaba colado por ti. Eso no se

olvida de la noche a la mañana. Yo estuve suspirando en silencio por
Phoebe durante un año…

—¡Once meses!
—…antes de que me armara de valor para decírselo —concluye

Maya. Se conocieron a través de amigos comunes, en un club de
lectura que Phoebe había creado y al que Maya seguía acudiendo, no
porque le gustaran los libros que Phoebe seleccionaba, sino porque le
gustaba ella. Solo cuando ya estaban juntas confesó por fin que no
era una gran lectora, y Phoebe se propuso encontrar algo que le
gustara. Resultó que eran los audiolibros, y ahora suelen escucharlos



juntas mientras conducen o preparan la cena.
—Me gusta mucho —digo en voz baja después de terminar mi

helado de avellana—. Pero no estoy segura de que eso sea suficiente
para él. Obviamente, la primera vez no terminó bien, y no sé cómo
sería tener una relación con él ahora que somos adultos.

Phoebe tira la servilleta a la papelera con demasiada fuerza.
—Tonterías.
—¿Perdona?
—¿Crees que todo el mundo nace sabiendo cómo tener una

relación sana? Pues no. Hay que practicar, joder. Hay que
comunicarse. Hay que enfrentarse juntos a las cosas difíciles —dice
—. ¿Algunos de esos hombres con los que saliste en Los Ángeles?
¡Estaban interesados de verdad en ti, Dani! Querían llevarte a comer,
conocer a tus padres e irse de viaje contigo los fines de semana. Pero
tú cortabas porque decidías que no querías tener relaciones. Que no
podías tener relaciones. ¿Y sabes qué? Es una profecía autocumplida:
te lo repites tantas veces que al final se hace realidad. ¿Crees que no
nos da miedo traer un niño al mundo? ¿Un ser humano completo
con todo un conjunto de necesidades y deseos? —Phoebe sacude la
cabeza—. La semana pasada me enteré de que los recién nacidos no
tienen rótulas. ¡Rótulas!

—No hasta los seis meses —confirma Maya.
—Que dé miedo no significa que sea algo malo. Que sea difícil no

significa que no merezca la pena.
Cuando mi hermana termina de hablar, está un poco sin aliento, y

tiene las mejillas sonrosadas, hasta el punto de que Maya tiene que
darle una palmada en la espalda.

Quizá no sea el consuelo que quería, sino el amor duro que
necesitaba. La sabiduría de una hermana mayor.

—Yo… ¡Vaya!



Phoebe se aclara la garganta con calma.
—No sé si quieres abrazarme o abofetearme.
—¿Las dos cosas a la vez? —digo, y ella se ríe.
—Está bien permitirte desear esto —dice, poniéndome las manos

en los hombros y mirándome a los ojos—. Te lo prometo.
Ese permiso se va abriendo paso lentamente por mi torrente

sanguíneo, reorganizando mis moléculas. No lo necesitaba de ella,
pero quizá sí de mí. Si me permito desearlo de verdad, despojarme
de las capas de «no soy de» y «no estoy preparada» quizá lo que más
me asusta es que mis dudas ya hayan hecho que se aleje.

Ahora nos imagino a los dos viviendo en ese piso que he llegado a
considerar también mi hogar. Quedándonos despiertos hasta las
tantas y sin arrepentirnos ni siquiera un poco cuando tengamos que
madrugar. Llevando a George a dar largos paseos. Burlándome del
meticuloso proceso con el que Wouter prepara el té de Wouter, ese
que a mí me fascinó desde el primer día.

Lo quiero todo.
Fue un error esperar que Ámsterdam me cambiara, como si

pudiera sentarme y dejar que sucediera cuando tenía que ser yo
quien diera el primer paso. Ya no soy la que era cuando llegué aquí,
y es un alivio darme cuenta de que el proceso no tiene por qué haber
terminado.

Puedo cambiar. Puedo redescubrirme mil veces, y aún no he
terminado.

—Ámsterdam te sienta bien —dice Phoebe al final del día,
dándome un fuerte abrazo con olor a ropa limpia—. Te quiero y te
echo muchísimo de menos, pero espero de verdad que decidas
quedarte.

Después de dejarlas en su hotel, una familia de turistas me hace
señas para que me detenga.



—¿Sabes cómo llegar al Albert Cuyp Markt?
Y no puedo evitar sonreír, porque esta vez les indico la dirección

correcta.



Veintiséis

Cuando todo tu mundo se derrumba a tu alrededor, a veces la única
opción es averiguar dónde se torció todo de forma tan desastrosa.

Estudias la historia de Ámsterdam para poder superar con éxito tu
última entrevista de trabajo.

Pasas todo el día limpiando el piso, hasta que los irregulares suelos
relucen y puedes ver tu expresión esperanzada en cada
resplandeciente superficie. Organizas la colección de tés y recoges
los juguetes del perro, procurando no prestar atención a lo que esto
le hace a tu corazón.

Te humillas para conseguir un encuentro cara a cara con tu
cuñada, su madre y su abuela, porque, aunque estás aterrorizada,
sabes que tienes que arreglar las cosas con ellas.

Y es posible que no puedas arreglar las cosas con tu marido hasta
que lo hagas.

Quedamos en el piso de Roos porque ella pensó que sería mejor
que volver a la escena del crimen, como me dijo por mensaje.

El estudio es un espacio lleno de color y bien iluminado en De Pijp,
no muy lejos de mi antiguo apartamento. Las paredes están cubiertas
de pósters vintage de Ámsterdam y del techo cuelgan frondosas
plantas. No me sorprendería que les hubiera puesto nombre a todas.



Le dije a Roos que quería hablar con las tres a la vez, y que no tenía
por qué acceder. Tal vez una parte de ella detestaba dejar las cosas a
medias, o quizá sentía curiosidad por lo que yo pudiera decir. En
cualquier caso, le estoy inmensamente agradecida. Haré todo lo que
pueda para compensar a esta familia en la que irrumpí como un
huracán.

Si me fuera de los Países Bajos, no solo dejaría atrás a Wouter.
También dejaría atrás a Roos y a Iulia, que me llevaron a dar unas
clases en un barco de Dam Fine antes de mi entrevista, y a la
pequeña comunidad que estoy empezando a construir aquí, si es que
decide perdonarme. Hasta ahora, Iulia es la única que lo ha hecho;
reconoció que si hubiera peligrado su permiso de residencia, tal vez
ella habría hecho lo mismo.

Ya están todas allí cuando llego, sentadas en el sofá amarillo
chillón de segunda mano de Roos, con té y galletas en la mesa.

—No llego tarde, ¿verdad? —pregunto mientras me quito los
zapatos.

Roos sacude la cabeza.
—No, no. Solo estábamos hablando del tiempo tan espantoso que

hace.
No le falta razón. Tuvimos una falsa primavera mientras mi familia

estuvo aquí, y ahora hemos vuelto a los cielos encapotados, el viento
y los ocasionales aguaceros. «Así es Ámsterdam», dicen los
lugareños encogiéndose de hombros.

Saludo a todas en neerlandés y me siento en el sillón frente al sofá,
con las manos demasiado temblorosas para sostener una taza de té.
Durante los primeros minutos, todas sonreímos de manera forzada y
se producen silencios incómodos. Juego con mi alianza, dándole
vueltas, moviéndola hacia arriba y hacia abajo en mi dedo,
preguntándome si no debería habérmela quitado. De alguna manera,



siento que si me la quito, significará que se ha acabado de verdad.
—¿Les gustó Ámsterdam a tus padres? —pregunta Anneke.
—Sí que les gustó. Siento mucho que os hayáis llevado una mala

impresión. No suelen…
—¿Enfadarse porque su hija se casó sin decírselo y porque el

matrimonio era una farsa desde el principio?
Siento que me pongo roja.
—Me hizo dudar de si algo de todo esto había sido real. Es la parte

que más me ha costado asimilar. No solo lo de Wouter y tú, sino
también tu relación conmigo. —Roos baja la mirada mientras dice
esto, y una timidez inusual se apodera de ella.

—¿Estás de broma? Me encantaba pasar tiempo contigo —digo con
todo el énfasis posible, deslizándome en el asiento hasta el borde de
la silla—. Habéis sido todos muy generosos, y guardar este secreto…
ha sido un infierno, si os soy sincera. —Me vuelvo hacia Maartje y le
digo en neerlandés—: Espero que dejes que Wouter se quede con la
casa.

Ella me mira con incredulidad.
—¿Por qué iba a quitársela?
—Porque el matrimonio era falso —digo, haciendo una mueca al

darme cuenta de que esto sí sé decirlo en su idioma—. Schijnhuwelijk.
Maartje dice algo en neerlandés y, aunque entiendo algo, Roos

hace de traductora.
—Dice que sabe que esa condición era un poco anticuada —

traduce Roos—. Pensó que animarle a encontrar una pareja podría
ayudarle a salir un poco de su caparazón, para que no estuviera tan
anquilosado. Y puede que fuera una forma extraña de hacerlo…,
pero parecía funcionar. —Roos da un sorbo de té—. Creo que habla
en nombre de todas nosotras. Wouter era mucho más él mismo
contigo de lo que había sido en mucho tiempo, y descubrir que no



era real…; nos duele que vaya a perder eso. En el fondo es como un
pequeño proceso de duelo.

—Esa es la cuestión —digo mientras vuelvo a tocar la alianza con
nerviosismo—. Aunque al principio no fuera real…, mis
sentimientos por él sí lo son. —Las tres se inclinan hacia mí, y Roos
ni siquiera intenta ocultar su sonrisa—. Siento mucho todo lo que ha
pasado —continúo—. Lo que hicimos y haberos mentido.

—Wouter lleva toda la semana pidiendo perdón —dice Anneke—.
Lo curioso es que conozco a mi hijo. La forma en que se comportaba
contigo, incluso cuando te conocimos, no era fingida. Lo sé en lo más
profundo de mi alma.

—Ahora yo también lo sé —digo en voz baja—. Debería haberlo
sabido hace mucho tiempo. Quizá una parte de mí lo sabía, porque
yo… amo a tu hijo. —Ahora puedo decirlo con total seguridad. En
inglés y en neerlandés—. Creo que lo amo desde hace tiempo. El
matrimonio lo complicó todo, pero de verdad quiero una
oportunidad para arreglarlo. Por todos vosotros.

—Puede que no sea convencional —coincide Anneke—, pero me
alegro de conocerte. Me alegro de que formes parte de esta familia,
dure lo que dure.

La siguiente vez que Maartje habla, la entiendo perfectamente.
—Tanto si eres su mujer, como su novia, o lo que seas… ¡Me alegro

de que hables neerlandés!
Cuando Anneke y Maartje se marchan a Culemborg, Roos me coge

del brazo, me arrastra al sofá y suelta un chillido.
—Me moría de ganas de contárselo a alguien, pero tengo noticias

sobre Iulia. Ayer alquilé el barco entero, así que estábamos solas las
dos. Y pasé la primera mitad del recorrido preocupada, pensando
que la había tendido una trampa o algo así, y que si le confesaba mis
sentimientos y no me correspondía, ¿quién tendría que arrojarse al



agua? —Sacude la cabeza y hace una pequeña mueca—. En fin, que
no hizo falta. ¡Al final, mañana tenemos nuestra primera cita oficial!

Sonrío con ella, la abrazo y le digo lo mucho que me alegro.
—Cuando necesites un vestido de novia… —digo, y ella pone los

ojos en blanco y me da un codazo.
—¿Y tú? —pregunta—. ¿Alguna noticia relacionada con los

barcos?
—Ayer tuve la entrevista final. Tuve que hacer una visita guiada al

propietario de la empresa y a otros altos cargos, y me sentí tan
segura como pude—. Espero tener noticias pronto.

Ella levanta ambas manos y cruza los dedos.
Cuando salgo del apartamento de Roos, recibo un mensaje de

Wouter. «¿Te parece bien si paso a recoger unas cosas?».
Mi corazón late con fuerza, porque por mucho que quiera verlo, no

quiero que sea una emboscada. «Dame una hora», le respondo, y
luego corro a casa.

Cuando llego, intento recoger un poco antes de darme cuenta de
que juntos hemos hecho un desastre mucho mayor. Luego cojo el
familiar bloque amarillo de su mesita de noche y me dirijo al baño.

Mi frasco de antidepresivos está ahí, encima del lavabo. No me
molesto en guardarlos, como habría hecho al principio, cuando me
preocupaba demasiado que él tuviera una imagen de mí que yo creía
que era la correcta.

Ahora solo quiero la real.
Pego un pósit en el centro del espejo, donde no puede pasarla por

alto.

ÁMSTERDAM SOLO PARA LOCALES
VISITA MAÑANA

10 A. M. EN PUNTO
Nuestro primer lugar de encuentro



Paso toda la noche y la mañana siguiente con el estómago
encogido, temiendo que no aparezca. No es un cruce demasiado
relevante, y me entra el pánico al pensar que quizá haya olvidado el
lugar.

Al verlo, se me corta la respiración. Es Wouter vestido de
primavera, casi verano, y aunque últimamente hemos tenido tantos
días grises como despejados, su cabello alborotado por el viento
parece haber sido acariciado por el sol más de una vez. Viste una
chaqueta de color verde oscuro, un jersey gris jaspeado con cuello de
pico, y cada parte de él parece suave y agradable al tacto.

Y la alianza de oro en su dedo refleja la luz.
—Hola —le digo cuando por fin está lo bastante cerca.
—Hola. —El sonido de su voz, esas dos únicas sílabas, amenaza

con hacer que se me doblen las rodillas—. ¿Aquí es donde empieza
la visita? Veo que soy el único aquí…

Tengo que contener una sonrisa.
—Ah, en realidad es una visita privada. ¿No has leído el folleto?

Cuesta mucho más que una visita normal, pero la ventaja es que
puedes disfrutar de un tiempo de calidad a solas con la guía.

—A mí me parece que vale la pena.
—¿Qué… tal todo? —pregunto, metiendo torpemente las manos

en los bolsillos de mis vaqueros—. ¿Has estado yendo y viniendo
para ver a tus pacientes?

Él asiente.
—No me importa. Pero George se ha encariñado mucho con mi

abuela. No sé si voy a poder traérmelo.
Me imagino a Wouter despertándose en una habitación que ya solo

es mitad suya, y no solo tengo que contener las ganas de decirle que
no solo he echado de menos un cuerpo cálido a mi lado en la cama,
sino también su cariño.



—Bueno, este primer lugar es realmente crucial, porque es donde
empezó todo. —El pavimento no está mojado y el sol brilla en el
cielo, pero ahí está el lugar donde aparcó nuestras bicicletas, y en la
siguiente calle, la cafetería a la que me llevó—. O, dependiendo de
cómo se mire, donde todo volvió a empezar. Aquí es donde choqué
con la bicicleta de mi exnovio, porque mi bici era demasiado alta
para mí y no sabía manejarla bien, y para ser sincera, no iba
prestando demasiada atención. Y no te imaginas lo sorprendida que
me quedé al volver a verlo después de trece años…, sobre todo por
la forma en que rompió conmigo cuando teníamos diecisiete años.

—Parece un auténtico gilipollas.
—Sí, bueno. Todo el mundo es capaz de madurar —digo—. ¡Date

prisa, que hay mucho que ver!
Juro que oigo una risa mientras seguimos caminando.
—Este es el lugar donde mi marido me pidió matrimonio. —Agito

el brazo con entusiasmo—. Puede parecer un canal como otro
cualquiera, pero si te fijas bien, verás que tuvieron que reconstruirlo
por completo hace poco, solo por la gran cantidad de dramas que
ocurrieron en él.

—¿Sabes? Leí sobre eso —dice, estirando el cuello para ver por
encima del puente—. Pensé que era una leyenda urbana.

—No. Es completamente real.
—Dani. —Wouter suelta un suspiro y se pasa la mano por la barba

incipiente. Ya estoy deseando tocarle la cara—. No quiero
interrumpir la visita, pero tengo que decirte que estaba muy
nervioso por si llegaba a casa y todas tus cosas habían desaparecido.
No te imaginas lo aliviado que me sentí.

Me recuesto contra el puente y tamborileo con las manos sobre la
barandilla.

—No creo que hubiera tenido la capacidad emocional de levantar



la maleta.
Él espera un momento antes de volver a hablar.
—Sé que has hablado con mi familia. No tenías por qué hacerlo,

pero significó mucho para ellas. Y para mí.
—Ellas también significan mucho para mí. Es la verdad. En tan

poco tiempo, he llegado a considerarlas, si no como familia política,
al menos como amigas.

—¿Solo a ellas? —pregunta con una leve mueca. Sin suplicar. Sin
insistir. Solo con inocente curiosidad.

—Eso es para más adelante en la visita —digo.
Esa mueca da paso a una diversión absoluta. Debe darse cuenta de

que estoy alargando el tema, y que voy a hacer que le merezca la
pena.

—Y también hablé con mis padres —digo—. No solo por lo que
dijiste, sino porque ya era hora. Y… no fue nada mal.

—Imagino que no fue fácil. —Si existe una mueca que transmite
comprensión, es la que hace ahora—. Siento haberte dicho eso.

—No, tenías razón. Era necesario, y creo que las cosas van a
mejorar mucho entre nosotros. Puede que lleve un tiempo, pero lo
conseguiremos. Poco a poco.

—¿Y te sientes bien al respecto? —pregunta, porque incluso ahora
está pensando en mí. Si estoy cómoda. Si estoy contenta.

—Sí. La verdad es que sí.
A continuación, tomamos un tranvía que nos deja en el Museo Van

Gogh. La cola sale por la puerta principal, como siempre, y me
invade una punzada de nostalgia por la mañana que pasamos
evitándonos.

—No vamos a seguir el orden cronológico —le informo—, porque
siempre nos ha costado acertar con los tiempos. —Él asiente y yo
carraspeo—. Aquí es donde me engañaste para que fuera contigo al



museo.
Se queda boquiabierto.
—¡Yo no hice tal cosa! ¡Supuse que habías visto que era una

entrada dos por uno!
—Aun así —continúo, arqueando las cejas con suavidad—, acabó

siendo la primera vez que conectamos de verdad después de que
viniera a vivir aquí, y me di cuenta de que había una posibilidad de
que pudiéramos tener algo nuevo. Y… ese algo nuevo fue mejor y
más inesperado de lo que jamás imaginé.

—Ese día fue genial —dice—. Sentí que por fin empezaba a
conocerte de nuevo, y fue un gran alivio que pudiéramos volver a
empezar así.

—Y porque por fin reconociste que te gusta Van Gogh tanto como
al resto.

Wouter esboza una suave sonrisa.
—Eso también.
Po último, le llevo al muelle de Dam Fine Boat Tours. Una de sus

embarcaciones eléctricas está zarpando, y un guía turístico que
conocí el otro día me saluda con la mano.

—Aquí —le digo con una sonrisa, porque estoy conteniéndome
desde que recibí la noticia a primera hora de la mañana— es donde
trabajo.

Su rostro se ilumina de pura alegría y le brillan los ojos detrás de
las gafas. Da un paso hacia mí, levantando los brazos como para
abrazarme.

—¿Te han dado el trabajo? —pregunta, y cuando asiento, solo
duda un instante, dándome un momento para retroceder si no es
algo que quiero. Pero claro que lo quiero, así que suelto el aire
mientras me aprieta contra su pecho.

«Esto». Echaba de menos esto.



Con el rostro sobre su corazón, me resulta familiar y novedoso a la
vez. Cítricos, calidez y una inmediata sensación de comodidad.

Una mano en mi cintura y la otra en mi cabello, colocando un
mechón detrás de mi oreja con su pulgar. Cuando me abraza con
más fuerza, puedo sentir cómo tiembla.

—En fin…, creo que eso significa que ahora ya puedes divorciarte
de mí —digo cuando nos separamos.

El abrazo le ha torcido las gafas, pero ni siquiera se molesta en
enderezarlas mientras clava su penetrante mirada en mí.

—¿Es eso lo que quieres, lief?
Con todo el valor que tengo, niego con la cabeza.
—Wouter…, lo siento. Siempre he sido yo la que rompía antes de

que pudieran acercarse demasiado. He pasado todos estos años
huyendo de cualquier relación real para que nadie pudiera hacerme
daño como…, como me lo hiciste tú cuando teníamos diecisiete años.
Pero la verdad es que estoy cansada de fingir que soy tu esposa. —
Trago saliva obligándome a seguir—. Porque, si lo fuera de verdad,
volveríamos a casa juntos todos los días y estarías en la cama a mi
lado todas las noches. No huiría en cuanto las cosas se pusieran
difíciles, solo porque tuviera miedo.

La nostalgia nunca abandona sus ojos.
—Yo también he tenido miedo. Me sigue aterrando la posibilidad

de que te vayas, de que decidas que echas de menos tu tierra, lo cual
es totalmente legítimo, claro. Pero entonces me he preguntado… que
quizá sea injusto esperar que te quedes aquí conmigo cuando toda tu
vida está en otro continente.

—Esa es la cuestión —digo—. Ya no sé si está allí. Y me estoy
dando cuenta de que no tengo por qué tenerlo todo claro a los
treinta, ni a los cuarenta, ni a los cincuenta, ni nunca. ¿No es eso lo
que significa ser humano? ¿Crecer, aprender y cambiar



constantemente? —Le tiendo la mano y le rozo la muñeca—. Nunca
he hecho nada permanente. Ni trabajos, ni relaciones, ni siquiera
aficiones. Pero contigo… lo quiero todo. Me haces sentir que todo lo
que soy tiene un propósito. Que no estoy simplemente dando
tumbos por la vida.

—Pues claro que no —dice, entrelazando sus dedos con los míos.
—Quizá un poco. A veces —digo con una media sonrisa—. Lo

único de lo que estoy segura es de que tú eres la persona que quiero
a mi lado mientras lo averiguo todo. Sin mentiras, sin reglas, sin
contratos. Solo tú.

Wouter me dijo que yo era valiente. Por fin siento que lo soy.
Cierra los ojos mientras asimila todo esto. Contemplo el suave

vaivén de su pecho al respirar: este hombre increíble que me enseñó
que juntos podíamos ser vulnerables.

—Sé que la cagué una vez —dice, tirando de mi mano para
acercarme—, pero Dani… esta vez no pienso perderte. Te juro que
me pondría delante de un vehículo en marcha si eso significara
evitar que te hicieran daño. Puede que sea una locura sentir esto
después de menos de seis meses, pero Dios, no sé cómo era mi vida
antes de que tú la pintaras de neón. Sé que este matrimonio no tenía
que ser real, pero tú lo eres todo para mí. —Ahora tiene la otra mano
en mi cintura. Su boca se cierne sobre la mía y su nariz roza mi
mejilla—. Creo que siempre lo has sido.

Cuando me besa, hay trece años de anhelo volcados en ese beso.
Las primeras veces de la adolescencia, los mensajes de texto
desacertados y la conjunción cósmica de reencontrarnos aquí
después de tanto tiempo. El murmullo del agua debajo de nosotros y
el tintineo siempre presente de las bicicletas.

Respiro su aroma y siento como si volviera a casa.
«Wouter. Hogar». En algún momento, los dos se entrelazaron de



forma inexorable.
—Me destrozas, joder —dice con voz entrecortada. Una lágrima le

resbala por la mejilla y yo la recojo con el pulgar—. Me destrozaste
cuando teníamos diecisiete años y, de alguna manera, he tenido la
suerte de que lo hayas vuelto a hacer.

—Suerte —repito, con la palabra atascada en la garganta. La
siguiente vez que lo beso, noto el sabor salado y entonces es él quien
enjuga con ternura mis lágrimas.

—Danika. Dani. Quiero pintar tu rostro una y otra vez. Aprender
todas las curvas de tu cuerpo para poder hacerles justicia. Quiero
saber todo lo que te vuelve loca, todas las cosas que puedo hacer
para que grites mi nombre. Y luego quiero despertarme y prepararte
el desayuno. Quiero saber con qué te gustan las tortitas y quiero
asegurarme de que siempre haya suficiente azúcar para tu té. Quiero
que toda nuestra vida sea excesiva, porque así es como me siento
cuando estoy contigo. Quiero que creemos arte juntos, arte caótico e
imperfecto. —Acaricia la alianza de mi dedo—. Creo que me encanta
estar casado contigo.

—Ik hou van jou —digo, y la expresión de su rostro podría iluminar
todo el cielo en un día nublado. Después de todo este tiempo, es así
de sencillo, ¿no? Le acaricio la áspera mejilla y le paso la mano por el
pelo—. Ik hou van jou.

Me sorprende cuando sacude la cabeza.
—¿Lo estoy diciendo mal?
—No, no —dice—. Es que creo que… no es suficiente. Tal vez… ik

hou het meest van jou. «Te quiero más que a nada en el mundo». —
Roza mis labios con los suyos—. Porque esa es la verdad. Más que a
nada en el mundo.

Repito las palabras, grabándolas en mi memoria mientras él me
besa una y otra vez. Las digo cuando me lleva de vuelta a su piso,



nuestro piso, del que no salimos a tomar aire durante horas. Vuelvo
a pronunciarlas cuando nos quedamos dormidos y en el momento
en que nos despertamos, embriagados de amor y ebrios el uno del
otro.

Las digo, y las digo, y las digo.
Esto no es aquel viejo sueño romántico del pasado, esos deseos que

pedíamos cuando pensábamos que teníamos todo el tiempo del
mundo para seguir deseando; es algo completamente nuevo. Íntimo,
verdadero, resplandeciente y cálido.

Gezellig.



Epílogo

—…y si miráis a esas casas, podréis ver que muchas están un poco
inclinadas hacia delante —digo, señalando la hilera que bordea el
Spiegelgracht—. La mayoría pertenecían a comerciantes que vivían
en los pisos superiores y trabajaban en los inferiores. Tenían ganchos
en la parte superior de las casas para poder subir sus mercancías con
un sistema de poleas, y las casas se construyeron de esta manera
para que esas mercancías no golpearan el edificio al izarlas. Con el
paso de los años, la inclinación se hizo cada vez más pronunciada
hasta llegar a esto…

—Son preciosas —dice una turista estadounidense con el pelo
rubio y corto—. ¿Se sigue utilizando hoy en día el sistema de poleas?

—La verdad es que sí —respondo—. Aunque la mayoría de las
veces se utilizan montacargas, siempre se sabe cuándo alguien se
muda de casa porque hay un artilugio eléctrico en la fachada. Las
escaleras son superestrechas y no hay ascensor en el edificio, así que
hay que ser creativo. Y ahí es donde siempre han destacado los
neerlandeses, y en todos los ámbitos, desde la arquitectura hasta la
gestión del agua.

La rubia estadounidense se recuesta contra su marido, un pelirrojo
que me resulta muy familiar, se parece un poco a un actor de una



serie de televisión sobre hombres lobo que vi hace muchos años.
Probablemente sea solo una coincidencia.

En temporada baja, cuando hace más frío en el agua, mis
excursiones no siempre se llenan. Seis meses después de aceptar este
trabajo, todavía disfruto yendo a trabajar por las mañanas. Cada día
puedo ver la admiración en los rostros de la gente, y no creo que
haya nada que me llene tanto como eso.

—¿De qué parte de Estados Unidos eres? —me pregunta la mujer,
y cuando le digo que soy de Los Ángeles, su marido y ella
intercambian una sonrisa.

—Qué pequeño es el mundo —dice él—. Hemos pasado bastante
tiempo allí. Yo viví en Los Feliz durante más de una década.

La mujer asiente y le aprieta la mano.
—Y yo volaba constantemente entre Los Ángeles y Seattle antes de

darnos cuenta de que Seattle se adaptaba mejor a nuestras
personalidades.

—Seguro que os resulta más fácil soportar el clima de aquí que a
mí al principio —digo, riendo, y luego señalo las nubes grises que
tenemos encima—. En unos diez minutos estaremos calados.

Cuando el hombre levanta con aire triunfal un paraguas para
demostrar que están preparados, estoy casi segura de que es el actor
que creía. Me pregunto si hay alguna forma informal de pedirle una
foto.

—¿Qué te trajo a Ámsterdam? —pregunta.
Esta pregunta surge en casi todas las visitas guiadas, y mi

respuesta es siempre la misma:
—Me enamoré —digo.
De una persona y de un lugar.
Al final, Wouter y yo decidimos no divorciarnos, y la realidad de

salir con alguien mientras estábamos casados no fue tan incómoda



como temíamos. Los dos estábamos comprometidos con la relación
y, si se daba el peor de los casos, pensamos que ya lo afrontaríamos
cuando llegara el momento.

Sus amigos siguen bromeando con nosotros todo el tiempo,
porque, aunque le perdonaron la mentira enseguida, se dieron
cuenta de que estábamos locamente enamorados cuando nosotros
aún no lo veíamos.

Hemos hecho algunos pequeños cambios en el piso, suficientes
para que lo sintamos como nuestro. Además del frente de la cocina,
hemos colgado más cuadros en las paredes, algunos suyos y otros
míos, y hemos convertido mi dormitorio en una combinación de
habitación de invitados y despacho. La reforma está en continuo
proceso; uno de estos días nos pondremos con los suelos, pero no
tenemos prisa. El apartamento esperará hasta que estemos listos.

Hace unos meses, Wouter y yo viajamos a Los Ángeles y visitamos
a mi sobrina Hazel, que es tan adorable que podría haberla visto
dormir durante horas, y Phoebe y Maya estaban más que encantadas
de dejarnos a cargo para poder tener una noche de cita. Le traje un
montón peleles con estampado de tulipanes y tantas latas de
stroopwafel que me pararon en el control de seguridad, y he estado
enviando a casa libros ilustrados neerlandeses cada vez que
encuentro uno que me encanta, lo cual es a menudo, ya que acabo de
superar ese nivel de lectura. Era la primera vez que Wouter volvía a
Estados Unidos desde que fue estudiante de intercambio, así que lo
llenamos de visitas a In-N-Out y largas tardes en la playa y en el
Getty.

Y esta vez, cuando entramos en la casa de mis padres, lo hacemos
cogidos de la mano.



Al principio bromeamos diciendo que es porque ninguno de los dos
puede resistirse a ver a George Costanza con pajarita.

Pero entonces encuentro el vestido: uno recto con estampado de
girasoles que me hace ojitos desde el escaparate de una tienda
vintage, y no me cuesta nada encontrar una corbata a juego para
Wouter.

Sigue sin ser blanco, pero tampoco es que hayamos seguido nunca
la tradición.

Esperamos hasta el verano para alquilar una casa para todos en
Zelanda, una provincia costera al suroeste de los Países Bajos. Hazel
tiene casi un año y todo el mundo la adora, aunque se pasa la mayor
parte del tiempo persiguiendo a George por la arena.

Una carpa vaporosa se mece con la brisa y los arreglos florales
marcan cada hilera de sillas. Llevo mi vestido de girasoles y espero
al fondo de la casa de la playa a mi marido, porque hemos decidido
que queremos recorrer juntos el camino hacia el altar.

Wouter aparece con su corbata de flores y un traje gris oscuro,
incapaz de ocultar su sonrisa cuando me ve. Y yo no querría que lo
hiciera.

—Tienes que estar bromeando —dice—. No puedo creer que vaya
a poder mirarte durante el resto de mi vida.

Sus palabras me hacen sonrojar. No sé cómo, pero no se nos acaban
las formas de hacernos sonrojar el uno al otro.

—Espero que sea mucho más que eso.
Incluso con los tacones, solo le llego al cuello, así que tiene que

agacharse un poco para besarme en la mejilla derecha.
—Mucho más. —Pero antes de darme la mano para que podamos

dirigirnos hacia la carpa, se detiene.
—Espera. Algo pasa —dice, frunciendo el ceño.
Esperaba que no fuera tan obvio, pero él siempre ha sido capaz de



leerme.
—Estoy nerviosa —admito—. Nunca hemos hecho esto antes.
—¿Nerviosa… por mi culpa?
—No. Eso nunca. —Tiro de su corbata para acercarlo a mí. Tiene

barba de tres días y el pelo revuelto por el viento, y así es
exactamente como me gusta—. La última vez todo fue tan secreto
que me cuesta creer que ahora podamos estar a la vista de todos.

—De todos —confirma, posando las manos en mi cintura mientras
acerca la boca a mi oído—. Y con eso me refiero a que más tarde voy
a comerte viva en la pista de baile.

—Siempre y cuando dejes algo para la luna de miel.
Vamos a pasar dos semanas y media como turistas en nuestro

propio país, alojándonos en encantadores hostales y en cabañas
perdidas. Visitaremos una librería enclavada en una iglesia
medieval, una ciudad donde los barcos son el principal medio de
transporte, un pueblo con forma de estrella.

—Entiendo lo que quieres decir —dice Wouter—. A una parte de
mí le preocupaba que algún funcionario del Gobierno se sentara
entre el público esperando para poner objeciones.

—Compartiré la celda contigo.
Cuando Wouter sonríe, se le marca el hoyuelo.
—Danika, es increíble lo mucho que te quiero. Nunca imaginé que

tendría la suerte de hacer esto contigo dos veces.
—Y esta vez no hay que hacer papeleo —digo.
—Lo único que tenemos que hacer es estar ahí y estar guapos, algo

en lo que tú ya destacas. Y luego comer tarta. —Él suelta una risita
mientras me abraza con más fuerza, entrelazando sus dedos con los
míos y apoyando la barbilla en mi pelo—. Ik hou het meest van jou.

Durante unos segundos de silencio, lo asimilamos todo.
Respiramos el presente y exhalamos el pasado. La inocencia del



primer amor, el desamor devastador, la emoción de redescubrirnos
como adultos. A veces, este viaje me ha parecido interminable,
abarcando dos continentes y una década y media, y puede que lo
más sorprendente sea que no lo cambiaría por nada. Es probable que
este sea el último momento que tengamos para nosotros esta noche,
solo los dos, pero no pasa nada, ya no hay que ocultar nada.

Miro hacia la playa, donde nos esperan todos nuestros seres
queridos.

—¿Qué opinas? —pregunto—. ¿Quieres casarte con tu esposa?
Entonces me lanza esa mirada que amo más que nada en este país,

más que cualquier pastelito espolvoreado con azúcar o el sol
reflejándose en los canales al atardecer.

—Sí —dice, llevándose mi mano a la boca y besándome la muñeca,
la palma, la reluciente alianza de oro, sin la cual nunca me siento
completa—. Sí, quiero.
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Preguntas para debatir

1. ¿Has estado alguna vez en Ámsterdam? Si es así, ¿qué
impresión te causó la ciudad? Si no, ¿tenías alguna idea
preconcebida antes de empezar el libro? ¿Ha cambiado tu
opinión después de leerlo?

2. Cuando Dani y Wouter se reencuentran, ambos se muestran
reacios a remover el pasado. ¿Por qué crees que tardan tanto
en mantener una conversación sincera y abierta sobre su
historia?

3. Dani comenta que, en cuanto a la reputación de Ámsterdam,
«los estereotipos mezclan lo entrañable (tulipanes, zuecos,
molinos) con lo más hedonista (porros, setas, el Barrio Rojo)».
Después de leer la novela, ¿te parece que estos tópicos
reflejan la realidad? ¿Conoces otras ciudades que también
combinen imágenes tan opuestas?

4. ¿Crees que Dani y Wouter habrían vuelto a encontrarse sin el
matrimonio por conveniencia?

5. ¿Por qué crees tú que a Dani le cuesta tanto darse cuenta de
que está agotada y quemada a nivel emocional?

6. Hacia el final del libro, Dani se sorprende al descubrir que es
capaz de cambiar de forma radical. En especial, siente que
mudarse a otro país no solo le ha cambiado la forma de ver el
mundo, sino también la personalidad. ¿Has vivido alguna
transformación así de profunda en tu vida? ¿Qué la provocó?

7. Si pudieras leer esta historia desde el punto de vista de



Wouter, ¿cómo crees que sería su evolución como personaje?

8. Ciudades como Londres o París son escenarios habituales en
las novelas románticas, pero Ámsterdam rara vez lo es. ¿Por
qué crees que es así? Y si pudieras elegir, ¿dónde te gustaría
que tuviera lugar tu historia de amor ideal?
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