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Para Sanne Zwart:
iQué suerte tengo de que fueras mi primera amiga en este pais!
Hartelijk dank voo alles.



iQué vivido es el recuerdo que conservo de aquella época en
Amsterdam..., y qué disparatada fue toda aquella aventura, qué
necedad tan absoluta!

VINCENT VAN GOGH, en sus cartas a su hermano Theo
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A veces puedes tener recuerdos muy vividos de lugares en los que
jamés has estado. Ciudades lejanas que te resultan tan familiares
como viejos amigos, ya sea porque las has visto mil veces en la
pantalla o porque has oido historias sobre unas vacaciones o unos
anos en el extranjero que cambiaron la vida de alguien. Puedes
saborear los cristales de azticar espolvoreados sobre un pastel. Ver
con los ojos cerrados el intenso brillo de las luces de un monumento
famoso. Puedes oir el murmullo del agua, pero solo si guardas
silencio para poder escuchar. La melodia de un idioma que no
entiendes.

Ese anhelo es algo muy concreto, una suave desazén que podria
ser simple pasion por viajar o tal vez algo mas agudo, algo que anida
en tu corazén y te convence de que ahi es donde por fin serds feliz.
Donde podras respirar y ser la mejor version de ti mismo.

Una vez me enamoré de un lugar asi, lo idealicé hasta el punto de
que fue imposible que la realidad estuviera a la altura de mi
imaginacion.

Mientras le paso medio adormilada al taxista un punado de euros,
me pregunto si de verdad ese lugar existi6 alguna vez.

Compruebo tres veces la direcciébn mientras mi teléfono busca



sefial. No sé como, pero ya son las ocho de la mafiana, un hecho
contra el que mi cuerpo se revela con cada musculo afectado por el
jet lag. La ansiedad no me ha dejado pegar ojo durante el vuelo,
mientras los pensamientos catastréficos se iban apilando como
piezas de Tetris, y solo me he quedado medio dormida cuando el
piloto ha anunciado que ibamos a iniciar el descenso. El sol bajo del
invierno lo envuelve todo en una neblina surrealista, casi etérea.

Por eso no me fijo en el sétano al principio. Las empinadas
escaleras de hormigén terminan en una puerta metdlica negra con
una frase pintada con grafitis que alguien ha intentado borrar,
dejando a la vista media palabra subrayada y un enorme signo de
interrogacion. No hay nimero de apartamento. No hay ventanas.
Miro hacia la calle, como si esperara que el santo patréon de los
estadounidenses perdidos me ayudara, pero no sirve de nada. Mi
taxi se ha ido. Todos mis conocidos estan en otro continente.

Por primera vez, estoy completamente sola, salvo por un gato
naranja encaramado en la barandilla, que agita la cola de un lado a
otro.

Antes de irme de Los Angeles, mis amigos y mi familia me
hicieron muchas preguntas. «;Es un trabajo de verdad, Dani? ;Estéds
segura de que podrés vivir sola en otro pais? ;Te has duchado ya
esta semana?». A lo que respondi: «Define “semana”».

Cuando todo tu mundo se derrumba a tu alrededor, a veces la
Unica opcion es derrumbarte con él. Sobre todo si ese derrumbe te
lleva a casi cinco mil millas de tu hogar, o lo que sea eso en
kilometros.

Intento mantener los nervios a raya y me paso la mano por mi
melena a la altura de la barbilla, ese corte postruptura que no me
favorece nada, a pesar de que el estilista me dijera lo contrario. No
creo haber soltado el aire de verdad desde que puse un pie fuera del



avion, ni cuando arrastré mi equipaje de mano repleto de papeles
por el control de pasaportes ni cuando recogi mis maletas de la cinta
transportadora. Ahora si, bajo los hombros y relajo los pulmones.
Respiro hondo el aire de Amsterdam, y luego otra vez. Esto es
emocionante, es una aventura, y no una catastrofe en ciernes.

La calle esta flanqueada por hileras de casas torcidas, apifiadas
unas contra otras, la mayoria de solo tres o cuatro pisos, en tonos
que van del marrén claro al marrén oscuro. Algunos tejados son
curvos y otros tienen forma de campana, y pueden verse intrincados
disenios grabados sobre algunas puertas. Tal vez lo més extrafo sea
el silencio que reina. No se oye ni un coche ni el bullicio habitual del
trafico, solo el suave tintineo de los timbres de las bicicletas de la
gente que se dirige al trabajo. Nadie lleva casco.

Estoy tan anonadada por este nivel de confianza que no me
percato de que un ciclista se acerca a toda velocidad hacia mi hasta
que empieza a gritar en neerlandés.

—iLo siento! —grito, apartandome de un salto justo a tiempo de
evitar que se lleve mi mochila por delante.

Si estuviera algo mds despabilada, me habria dado cuenta de que
el suelo bajo mis Crocs de viaje estd pintado de rojo, indicando que
es un carril bici.

Echo otro vistazo a mi alrededor. Se supone que tiene que haber
una caja con una llave dentro, pero no la veo por ninguna parte. Otra
cosa mas para la columna de catastrofes.

Y la verdad es que no seria raro: una misteriosa oferta de trabajo,
un proceso de seleccion que parecia demasiado corto, un billete de
avion pagado... Las probabilidades de que se trate de una estafa
aumentan por momentos. Y, si, estd claro que soy el tipo de persona
que picaria, igual que piqué cuando Jace me dio su palabra de que
solo salia conmigo o cuando mis padres me aseguraron que algun



dia creceria y mis orejas se verian proporcionadas.

Hasta el gato me juzga con esa condescendencia tipica de los
felinos, sin pestahear mientras se lame la pata con indolencia.

—Hola. —Levanto la mano, porque nunca me he tomado en serio
esas viejas advertencias de que no hay que acariciar a animales que
no conoces.

El gato salta de la barandilla y desaparece calle abajo sin volver la
cabeza, dejando al descubierto la pequena caja negra con la
cerradura sobre la que estaba sentado. «jVictoria!».

Tecleo el c6digo que me enviaron por email y la caja se abre; dentro
hay una llave que encaja en la puerta de estilo industrial sin apenas
esfuerzo.

Un subidon de adrenalina me convence de que este es el mayor
logro de mis treinta afios en esta tierra. Soy fuerte. Soy poderosa. Y...
tengo ante mi una cdmara de tortura medieval restaurada.

Llamar a esto «apartamento en el sftano» me parece demasiado
generoso, pienso al entrar en mi nuevo hogar, mientras la ansiedad
da paso a una bofetada de frio. La estrecha ventana en la pared deja
entrar la luz justa para proyectar sombras ligubres sobre cada uno
de los muebles cubiertos de polvo: un sofd con un boquete en el
respaldo y una mesa de cocina con dos sillas que parece que estan a
punto de romperse. Las paredes estan pintadas de azul oscuro y el
olor a humedad y a moho que invade mis fosas nasales hace que me
arrepienta de haber mangado ese segundo paquete de galletas de la
cocina cuando las azafatas no miraban.

Pero nada de eso importa cuando veo lo que sin duda es la joya del
apartamento: una reluciente bafiera blanca en medio del dormitorio.
Asi, porque si. A pocos pasos de la cama.

Una risa descontrolada escapa de mi garganta. Debo de estar
delirando por el viaje si esto es lo que al final hace que pierda los



nervios, porque como no iba a tener esta pinta el apartamento que
mi empresa encontrd y que yo acepté sin verlo antes.

Alguien llama a la puerta y evita que caiga en una espiral de
péanico, aunque por los pelos.

—Oye, jeso es tuyo? —Una chica de unos veinticinco afios se
asoma por las escaleras y sefiala la maleta que he dejado en la acera
—. Soy tu vecina —explica con un acento que no logro identificar.

No creo que sea neerlandés. Va vestida para salir a correr, con el
pelo largo y oscuro recogido en una coleta, un AirPod en la oreja y el
otro en la palma de la mano.

—Lo siento, si —digo, avergonzada—. Es mia. Gracias.

Tarda un segundo mas en responder, algo a lo que ya me he
acostumbrado cuando conozco a gente por primera vez.

Cuando la gente ve mi marca de nacimiento, suele quedarse
mirando mas tiempo del que deberia, y luego se esfuerza por fijar la
vista en otra parte de mi cara, como si no se hubieran percatado de
ella. De pequena, pensaba que la gente seria menos descarada a
medida que creciera, pero lo tnico que ha cambiado es que ahora se
muestran mas incomodos. Incluso me he cruzado con desconocidos
que se han acercado solo para decirme que «sigo siendo guapa».

La marca, de un tono rosa apagado y forma irregular, comienza
sobre mi ceja derecha, se extiende a lo largo de mi nariz y cubre la
mitad de mi mejilla derecha. Es como mi propio test de Rorschach.
En el instituto la ocultaba con maquillaje y solia pensar que algin
dia me la quitaria con laser, pero hace afios que la acepté, casi del
todo. Aunque a veces sigo girando la cara en las fotos para mostrar
mi perfil izquierdo.

—Deberias tener mas cuidado —dice la chica mientras me ayuda a
bajar la maleta por las escaleras—. Aunque sea temporada baja, he
llegado a ver como le robaban el mévil de las manos a la gente.



Cuando la maleta estd por fin a salvo dentro del apartamento,
abrazo el policarbonato abollado como si la maleta y yo nos
hubiéramos reencontrado tras un arduo viaje.

—Lo tendré. Muchas gracias. Acabo de chuparme un largo vuelo
internacional y me parece que todavia no soy persona. Supongo que
ahora... vivo aqui.

La chica se relaja un poco al oir eso.

—Es mala época para mudarse. Preparate para tener solo unas
ocho horas de luz al dia.

Miro hacia mi apartamento. Atn no habia amanecido cuando el
avion aterrizo, y el sol sali6 mientras me dirigia en taxi a la ciudad.

—Me encanta vivir en completa oscuridad. Ultimamente me
preocupa estar recibiendo demasiada vitamina D.

—Pero los veranos son increibles —ahade—. Hacen que los
inviernos merezcan la pena.

—:Hace mucho que vives aqui?

—Casi siete anos.

—¢Y todos los apartamentos son... asi? —pregunto, haciendo un
gesto exagerado con la mano.

Ella baja otro escalon y hace una mueca.

—Me parece que has tenido mala suerte —dice, y luego sefiala a su
izquierda—. Soy Iulia. Vivo justo al lado, por si necesitas ayuda.

—Yo soy Dani.

Ella se despide con la mano, vuelve a ponerse el AirPod y, antes de
que pueda decirle que a lo mejor voy a necesitar bastante ayuda, se
aleja corriendo por la calle.

Me quedo otra vez sola, rodeada de platos desportillados y
decepcion, con mis Crocs pegados al suelo.

Entonces, ignorando todas las recomendaciones para superar con
éxito el desfase horario, me dejo caer en el finisimo colchén y me



quedo frita.

Hasta ayer, mi pasaporte estaba casi sin estrenar. Solo lo habia usado
para ir a la despedida de soltera de una amiga en Montreal y a unas
vacaciones universitarias de primavera en Cabo que prefiero olvidar.
Esta mudanza no fue una decisién meditada y calculada. No hice
ninguna lista de pros y contras, ni charlé largo y tendido con la
familia o los amigos. Solo hubo un derrumbe total: me quedé sin
trabajo y sin novio (dicen que a las mujeres se nos da genial la
multitarea), y me puse a mandar solicitudes de empleo con unas
copas de mds, en cualquier ciudad que no fuera Los Angeles.

Un miedo desconocido me empujé a seguir, convenciéndome de
que no podia quedarme en la ciudad que me vio crecer.

Cuatro semanas después, hice las maletas, vendi mi coche y me
mudé al otro lado del mundo.

Cuando abro los ojos a las tres y media de la tarde, hace atin mas
frio en el apartamento que cuando llegué. Me duele la cabeza, es un
dolor sordo e insistente, y tengo la garganta seca. Medio adormilada,
me obligo a sentarme y busco mi movil en la mesita de noche antes
de recordar que estd guardado en el bolsillo delantero de mi mochila,
al otro lado de la habitacion.

Cojo el teléfono y la botella de agua, que siempre ha sido
demasiado grande para el portavasos de mi coche, y vuelvo a la
cama. Ahora que son casi —cuento rapidamente hacia atrds— las
siete de la manana en la costa oeste, la familia Dorfman se esta
despertando.

Mama: 3Qué tal tu apartamento? 3Qué tal el tiempo? 3Qué tal la
comida? jYa te echamos de menos, envia fotos cuando puedas!



Papa: sAmsterdam es tan bonita como en las fotos o son solo
una campania turistica muy bien elaborada?

Mama: jAcuérdate de pedir cita con el médico para renovar tus
recetas! He leido en Internet que alli los medicamentos pueden
tener otros nombres.

Los mensajes me provocan una punzada de nostalgia que no
esperaba sentir tan pronto. Mis padres siempre me han tratado con
especial cuidado, como si siguiera siendo aquella diminuta bebé
prematura que nacié tres meses antes de tiempo, con los pulmones
sin desarrollar del todo. Por culpa del asma grave tenia prohibido los
deportes de contacto, estaba exenta de la clase de gimnasia y
llamaban de urgencia a nuestro médico de cabecera si sentia la mas
minima molestia. Aunque hoy en dia lo tengo bastante controlado,
nunca han dejado de estar pendientes de mi ni un momento. A veces
pienso que habrian sido capaces de meterme en una burbuja si
hubieran podido.

Les respondo de forma lo bastante detallada para tranquilizarlos:
«jEsto es precioso! Hace frio, pero brilla el sol. Todavia no he comido
nada que no venga de un avién, os aviso en cuanto lo haga. Llevo
medicacion de sobra, pero pronto pediré cita. ;Yo también os echo de
menos! jOs llamo cuando se me haya pasado un poco el jet lag!».

Mi padre responde de inmediato, y me pregunta si tengo copias
digitales de mi historial médico o si necesito que me escaneen algo. Y
aunque ha anadido unos cuantos emojis (un médico, un estetoscopio
y una carita sonriente), no puedo evitar pensar que piensan que soy
demasiado fragil para hacer esto yo sola. Decido que ya le
responderé a eso mas tarde y abro el chat con mi hermana, que me
ha enviado un mensaje mucho mas sensato: «Te quiero. Descansa,
pero quiero saberlo todo».



«Ups, he tropezado aterrizando en un calabozo», respondo,
envidndole unas cuantas fotos del apartamento.

Phoebe: jNooooooooo!

Phoebe: Maya dice que las mazmorras estdn muy de moda este
ano. A lo mejor lo han hecho a propésito.

Maya, su mujer, es disenadora de interiores, mientras que Phoebe
es propietaria de una libreria independiente en Pasadena. Siempre
me ha fascinado que hayan conseguido trabajar en aquello que les
apasiona, en parte porque es algo que yo llevo afnos persiguiendo en
vano.

Tal vez por eso no me costé6 mucho tomar esta decisiéon: porque yo
no he echado las mismas raices.

Dani: eso no explica la bafiera en el dormitorio.
Phoebe: jDios mio! Vete a casa, Amsterdam, estés piripi.

Phoebe: jAh, y no te olvides de tomarte la melatonina que te di
para el jet lag!

Busco el frasco en mi maleta, 1o coloco con cuidado encima de una
almohada y le envio otra foto.

Siempre hemos estado muy unidas. Phoebe solo es un afio y medio
mayor que yo y nunca hemos vivido a més de una hora de distancia,
ni siquiera con el espantoso trafico de Los Angeles. Pero ahora que
nos separan nueve husos horarios y su mujer estd embarazada de
diez semanas, imagino que eso estd a punto de cambiar.

Nos dieron la feliz noticia durante una cena con mis padres el mes
pasado, mientras Maya se acariciaba con suavidad el vientre. En ese
momento ya me habia comprometido a mudarme a Amsterdam y



tuve que resistirme a cancelar todos mis planes, porque ;y si me
perdia el nacimiento de mi sobrina o sobrino?

«Aun faltan siete meses —me dije—. No pienses en ello ahora
mismo».

Compartimentar hace maravillas con la salud mental.

Aunque no haya dormido gran cosa, sé que no deberia acostarme
otra vez, asi que voy derecha a la mintscula ducha del bafio, que
rocia agua por todas partes. No hay cortina, solo una mampara de
cristal opaco que no impide que el suelo se empape.

Como tampoco hay ventilaciéon, me conformo con secar el agua lo
mejor que puedo antes de sacar un jersey ancho y unos vaqueros
limpios de la maleta. También llevo en ella todos los productos de mi
rutina de cuidado facial de siete pasos, aunque no recuerdo la tltima
vez que pasé del tercero.

Toda mi vida cabe en dos maletas facturadas y un equipaje de
mano. No sé muy bien qué dice eso de mi, pero no es el momento de
pararme a pensar en ello. Asi que me pongo un abrigo de lana un
poco arrugado y salgo a explorar.

Entrecierro los ojos para protegerlos del sol de la tarde, aunque
estemos a mediados de enero y haga un frio que pela. Se ve maés
animacion en la calle: hay nifios haciendo dibujos con tiza en la acera
y los perros se paran a olisquear los parterres. El piso de Iulia estd en
la planta baja, con un montéon de macetas en la ventana, pero
imagino que esta en el trabajo.

Esta vez me aseguro de evitar el carril bici y me invade una
absurda oleada de orgullo, pero luego revelo a las claras que soy
extranjera al ponerme a hacer fotos de todo. Los pintorescos edificios
de ladrillo. El montacargas de enfrente que sube un sofd por la
ventana del tercer piso. El gato naranja de antes, que ahora esta
tumbado al sol dentro de la cesta de una bicicleta aparcada.



—7Pero ;qué es este sitio? —murmuro para mi.

Mi estdbmago emite un leve grufido, recordindome que no he
probado bocado desde que estaba sobrevolando el océano Atlantico.

Comida. Supongo que toca hacer la compra.

Nunca antes habia experimentado semejante libertad. Auténtica
libertad, sin ataduras y sin que nadie me controle. La universidad se
parecia un poco: experimenté con los chicos y con el alcohol porque
no habia nadie a mi alrededor que me dijera que no lo hiciera. Pero
estaba en el mismo Estado. El mismo huso horario. Ahora estoy sola
en un pais nuevo, sin ningtin compromiso hasta que empiece a
trabajar la semana que viene. Da miedo, aunque también me resulta
emocionante.

Esa conexidén que una vez crei tener, ahora tan lejana que bien
podria haber sido en otra vida, no era solo con este lugar.

También habia una persona: la primera que me rompio el corazon.

Intento no pensar en él a menudo, pero estar aqui hace que sea
inevitable. Durante un instante me entra el panico solo de pensar en
encontrarmelo, aunque la realidad es que somos dos personas en un
pais con una poblacién de diecisiete millones. Aun asi, es posible que
siga en algin rincon de los Paises Bajos, dibujando lo que ve desde
su ventana como solia hacer en la mesa de nuestra cocina.

O quizé no. Tal vez se haya marchado de nuevo con una maleta
llena de promesas vacias, igual que cuando me dej6é a mi.

El barrio en el que estoy se llama De Pijp, una pequefia zona de la
ciudad sin canales, pero con muchos bares y restaurantes. A la vuelta
de la esquina, aparece algo mucho mejor que una tienda de
comestibles: un enorme mercado al aire libre. La calle es un
hervidero de actividad, repleta de puestos con fruta y verdura, flores
recién cortadas y comidas de medio mundo. La gente vocifera en
neerlandés y en inglés para que se la oiga a pesar del ruido de las



parrillas, invitando a turistas y lugarefios a acercarse con la promesa
de probar algo delicioso. Hay gigantescos quesos con forma de
rueda, recuerdos horteras de Amsterdam y varios puestos solo de
patatas fritas, servidas en un cucurucho y cubiertas de salsa. Casi me
mareo con toda esa mezcla de olores: salado, dulce, frito... y
perfecto.

En Burbank, lo tinico que quedaba cerca de mi apartamento era un
tanel de lavado de coches.

Me paro en un puesto de tortitas en miniatura, en el que un
hombre mayor esta vertiendo masa en pequefos circulos sobre una
plancha. En el letrero que hay sobre él dice: POFFERTJES.

—:Una de estas, por favor? —pregunto, y luego hago todo lo
posible por pronunciarlo bien—. ; Poffert-yays?

—Poffertjes —dice el hombre, y la palabra suena tan ligera y
esponjosa como las propias tortitas. Po-fer-yes—. ;Con azdcar o con
Nutella?

—;Con las dos cosas?

Miro mientras mis pequenas tortitas se inflan y se doran por los
bordes antes de que el hombre las pase a una bandeja de cartén. A
continuacién, las espolvorea con aztcar glas y una generosa
cucharada de Nutella. El toque final es un palillo coronado por una
pequena bandera de los Paises Bajos.

El primer bocado es pura mantequilla caliente, con una textura que
se encuentra en la sagrada interseccion entre tortita y donut. jUn
manjar! Siempre he sido una golosa empedernida, y esta delicia es
justo lo que necesita alguien que sufre de jet lag.

En cuanto termino, pido otra bandeja, y cualquier preocupacién de
que esto sea un error desaparece al instante bajo una avalancha de
absurdo optimismo.

«Estoy en Amsterdam».



Y entonces me sobreviene un pensamiento igual de extrafo: «Vivo
aqui».

Suena tan ridiculo que se me encoge el corazon y empiezo a sentir
presion detras de los ojos. Pero lo mdas absurdo de todo es que esta
podria ser mi oportunidad para reinventarme. Aqui no tengo que ser
la chica que sus padres consideran demasiado fragil. Ni la chica que
reenvio los emails privados y casi obscenos de su ex a toda la
empresa. Tampoco la chica a la que sus amigas acusaron de portarse
como una cria cuando lo tnico que queria era que le cogieran de la
mano y la dejaran llorar. La chica a la que todos parecen adelantar,
con sus hipotecas, sus ascensos y sus tarjetas de Navidad con los
nifos vestidos a juego.

«;Cuéando vas a espabilar?».

«¢A madurar?».

«; A sentar cabeza?».

«¢Y te has acordado de reponer tus medicamentos?».

Tal vez este sea el lugar en el que debo estar. Puede que sea un
subidon de azucar, el desfase horario o quiza esa euforia que no
sentia desde que era pequefa. No sé si alguna vez he tenido esa
capacidad de ver el mundo con los ojos llenos de asombro de un
nifo, puede que ya viniera al mundo algo desencantada. Pero aqui,
en medio de este mercado, en esta ciudad que una vez me envolvié
en amor y luego en desamor, por fin lo siento.

Amsterdam va a cambiarme la vida.

Tiene que hacerlo.
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Estéa claro que quien acuno la frase «Es como montar en bici» no lo
hizo en Amsterdam, en plena hora punta y lloviendo a cantaros.

Este es el pais con las personas mas altas del mundo, y yo no mido
mas que un metro y medio, algo que acabo de descubrir y que basta
para que la mayoria de los propietarios de tiendas de bicicletas se me
queden mirando como si yo les supusiera un reto para el que nadie
los ha preparado.

—Esta es una omafiets —me dijo el chico de la tercera tienda en la
que probé suerte, un lugar de alquiler por suscripcién con una cuota
mensual—. Una bici para yayas.

Me quedé a cuadros. ;Lo decia por mi mana para montar en
bicicleta o por mi careto? Y la verdad es que razones no le faltaban.
Pero el chico me aclaré que aqui en los Paises Bajos ese es el modelo
de bici mas comun. Una omafiets tiene un cuadro mads alto y curvado
que te permite sentarte erguido, lo que resulta mas comodo y facilita
recorrer largas distancias.

En teoria, sonaba genial. Ya me imaginaba recorriendo la ciudad en
una coqueta bici de color rosa pastel, con unos tulipanes recién
comprados en el puesto de flores de la esquina asomando por la
cesta. Seria una mas entre los lugarenos. Muy neerlandés todo.



Pero en la préctica, subirme a la bici es como montarme en una
montana rusa con los railes rotos: veo que voy a morir y ya me he
resignado a mi destino. La bici que alquilé no es del tamafo
adecuado, ni siquiera después de que el chico bajara el sillin hasta el
tope. Mis pies no llegan al suelo, y aunque para la gente de aqui eso
sea lo mas normal del mundo, a mi me da la sensacion de que no
tengo el control. Parece que tenga que fiarme de mi cuerpo para no
estamparme cuando intento frenar. Y pocas veces ha demostrado ser
digno de confianza: ni cuando pasé los primeros seis meses de mi
vida en el hospital; ni cuando en tercero de primaria un ataque de
asma me impidio hacer el papel protagonista en el musical original
de nuestra profesora, jLa geologia es lo mds!; ni cuando estaba tan
nerviosa por mi primer beso que terminé mordiéndole la lengua al
pobre Levi Moskowitz en el campamento judio de verano en
secundaria.

Los dias siguientes son una voragine de citas para registrarme.
Consigo un permiso de residencia, el equivalente neerlandés al
numero de la seguridad social y abro una cuenta bancaria. Hacer la
compra es una odisea: paso una hora entera recorriendo los
estrechos pasillos de Albert Heijn, traduciendo todo con el mévil. Me
entero de que los coffeeshops no son cafeterias, como yo pensaba,
cuando intento pedir un café con leche y, al reconocer ese aroma
terroso, me doy cuenta de que el menu estd lleno de porros y dulces
con nombres como Lemon Skunk y Amnesia Haze.

Aun asi, nada de esto me parece real.

Cuando llega mi primer dia de trabajo, ya me he recuperado casi
por completo del jet lag, después de haber hecho varias veces en
bicicleta la ruta hasta mi oficina. Me muero de ganas de relacionarme
con otras personas, y las llamadas telefénicas con Phoebe y mis
padres no son suficientes.



—Ay, Dani —me dijo mi madre anoche cuando cometi el error de
mencionar que no se me daba bien montar en la bici tipica de este
pais—. No fuerces demasiado los pulmones.

—Sabes que no te juzgaremos si esto no sale bien —anadi6é mi
padre—. Puedes volver a casa cuando quieras.

Entonces me mordi el interior de la mejilla y cambié de tema.

Intento no interpretar la persistente lluvia matutina como una
especie de augurio. Tal y como Iulia me advirtio, a las ocho y media
sigue siendo de noche, y después de pasar toda la vida en un lugar
sin estaciones, no tengo la ropa adecuada.

—~Resistente al agua, y una mierda —murmuro mientras pedaleo
con fuerza, con la lluvia goteando por mis pestafhas y mi ridicula
chaqueta pegada a los hombros.

Giro de golpe el manillar a la derecha cuando alguien me adelanta
en una bicicleta con lo que parece una carretilla acoplada en la parte
delantera. Dentro van tres nifios con impermeables de vivos colores,
e incluso hay un bebé sujeto a un asiento delantero mas pequetio de
la bicicleta. Deduzco que es lo que en Amsterdam entienden por
coche compartido.

—iPerdon! —grito cuando el ciclista me lanza una mirada de pocos
amigos, y me pregunto si hay un nimero maximo de veces que
puedo pedir perdén cada dia.

Cuando llego al aparcamiento subterraneo del edificio, reservado
solo para bicicletas, estoy calada hasta los huesos y sin resuello. Me
recojo el pelo en una coleta y pulso el timbre del tercer piso,
irguiendo la espalda y haciendo todo lo posible por proyectar
confianza.

La oficina estd a dos pasos de la plaza Dam, en pleno centro de la
ciudad, en una calle paralela a las tiendas internacionales y los
reclamos para turistas como el Ripley’s Believe It or Not! He estado



tan ocupada instalandome que no he tenido oportunidad de
explorar demasiado, pero me prometo sacar tiempo este fin de
semana. Todo es un contraste entre lo antiguo y lo moderno: un KFC
frente a un monumento a la Segunda Guerra Mundial, un H&M al
lado del palacio real. Me pregunto si terminaré acostumbrdndome.

CommerX es una empresa emergente que afirma que su nueva
plataforma democratizard el comercio electrénico de un modo sin
precedentes. Para ser sincera, no termino de comprender qué
significa eso. Tampoco estoy segura al cien por cien de cémo se
pronuncia.

Al llegar a la universidad me di cuenta de que el problema era que
me interesaban demasiadas cosas, pero no destacaba en ninguna.
Siempre me habia atraido el arte, pero era demasiado pragmatica
para creer que pudiera ganarme la vida con ello. La industria del
entretenimiento no me fascinaba tanto como a muchos de mis
companeros de clase. Me gustaba la historia, no se me daban mal las
matematicas y recuerdo que un ano mis padres me regalaron un kit
de foésiles por Janucd y les dije a todos que iba a ser arquedloga.

Cada vez que me volcaba en algo nuevo, estaba convencida de que
iba a descubrir alguna habilidad latente sin explotar. A lo mejor tenia
mano para la reposteria, aunque siempre quemara los brownies. O
igual se me daba bien escribir didlogos con chispa, aunque tirara de
resimenes cada vez que tocaba leer a Shakespeare. Durante unos
seis meses me convencia de que era la nueva gran chef o la préxima
autora revelacion..., hasta que acababa aceptando que no tenia ni
una pizca del talento necesario para triunfar.

Lo del Diseno de Experiencia de Usuario fue una afortunada
casualidad. Habia recibido demasiadas clases introductorias y tenia
que elegir una especialidad. Mi orientador mir6 mi expediente
académico y se dio cuenta de que tenia mas créditos para una



licenciatura en Bellas Artes o una especialidad en Informética, nada
menos, que incluia una clase a la que me habia inscrito porque todas
mis primeras opciones ya estaban llenas. Asi que elegi la mds segura
y pasé mis veinte afnos saltando de una empresa tecnologica a otra,
mientras mis aficiones seguian multiplicindose sin control. Pensaba
que, si conseguia dar con esa vocacion que andaba buscando, por fin
podria dejar de huir.

Esta profesion nunca me ha apasionado, no como mi hermana y
Maya, que adoran lo que hacen. Y con los precios astronémicos de la
vivienda, solo podia permitirme el alquiler mensual de mi
apartamento de una habitacion. Hasta que conoci a Jace, ninguna de
mis relaciones habia durado tanto como para plantearnos vivir
juntos, y ahora me alegro de que no llegdramos a firmar un contrato
de alquiler.

Confesar que sigo sin tener claro qué hacer con mi vida no
despertaba tantas miradas de incredulidad hace cinco afos como
ahora.

Por eso he aprendido a callarmelo.

Respira hondo. Empieza de cero.

Un logotipo verde y blanco cubre la pared que hay detrds de la
zona de recepcion, decorada de manera minimalista. Ese es el estilo
que impera en este sitio: un par de hileras de sobrias mesas blancas,
una sala de conferencias al fondo y una iluminacion bastante potente
para el encapotado cielo. Aparte de wunas cuantas tazas
desordenadas, no parece que nadie haya hecho suyo el espacio.
Hasta la planta artificial parece mustia.

Entro con cuidado de no mojar el suelo de lindleo con mi chaqueta.

—:Hola? —digo en voz alta.

Un hombre asoma la cabeza por la esquina, con cara de sorpresa.
Vestido con vaqueros y un chaleco de la marca Patagonia, parece



sacado de una foto de archivo del tipico emprendedor de una
empresa emergente.

—No vienes por la auditoria, ;verdad?

—Eh..., no. Me parece que trabajo aqui —digo. No soporto el tono
de incertidumbre que refleja mi voz. Me pregunto de manera fugaz
si una auditoria inminente es un procedimiento estdndar o si deberia
preocuparme—. Soy Dani Dorfman. Se supone que empiezo hoy:.

El hombre parece relajarse un poco cuando le confirmo que no soy
auditora. Pero tiene el efecto contrario en mi.

Una mujer rubia de unos treinta y cinco afos, con un minivestido
vaquero nada apropiado para este clima, se acerca con paso rapido y
una sonrisa que parece casi sincera.

—:Danika?

Y otra vez la historia de siempre: su mirada se detiene en mi
mejilla derecha antes de obligarse a sonreir con méas ganas.

—Dani. Hola —digo, extendiendo la mano. Después del trayecto
en bicicleta, se me han arrugado los pantalones negros de talle alto,
que he combinado con una camiseta blanca de pico y una chaqueta a
rayas. No sabia si el término «vestimenta semiformal» significaria lo
mismo a este lado del charco, y me alegro de no haberme arreglado
demasiado.

—Encantada de conocerte. Soy Charlotte, de Recursos Humanos.
—Tiene acento britdnico—. jSiento que no haya nadie aqui para
recibirte! Por desgracia, perdimos a nuestro recepcionista a
principios de mes y atin no hemos podido buscar un sustituto.

Me encanta la ambigiiedad de la expresion «perdimos a nuestro
recepcionista»: podria haber dimitido, fallecido o desaparecido en el
bosque sin dejar rastro. Charlotte no da mas detalles.

—No pasa nada. ;Estd Yesenia hoy? Es quien se ha encargado de
mi contratacion.



Charlotte hace una mueca y baja la voz:

—Creia que te lo habrian dicho. Ella... se fue la semana pasada. —
Abre los ojos como platos al darse cuenta de que, en cuestion de
treinta segundos, le ha contado a una nueva empleada que dos
empleados han dejado la empresa en un breve espacio de tiempo—.
Pero son casos muy diferentes, una nueva oportunidad; ya sabes
como es esto. {Pero que no cunda el pénico! Estoy aqui para guiarte,
y creo que te entenderas a las mil maravillas con todo el mundo. Es
un equipo muy internacional.

—Me alegro de oirlo. Es estupendo estar por fin aqui, en...
CommerX. —Me trabo un poco con el nombre.

—Genial —responde, con otra amplia sonrisa que deja ver bien su
dentadura. Charlotte me conduce hacia el interior de la oficina,
sefalando las hileras de mesas. La mayoria estan desocupadas—.
Aqui somos partidarios de compartir mesa. Cosas de las oficinas
modernas. Puedes sentarte donde maés te apetezca.

La sigo mientras me ensefa la sala de conferencias, la pequena
cocina y el bafo que compartimos con la otra empresa de la planta.

Por suerte, parece que he llegado un poco pronto, y cuando
empiezan a llegar los demads, Charlotte me presenta a todos. A
Natalia, de Turin. A Mehmet, de Estambul. A Beatriz, de un pequefio
pueblo al norte de Lisboa.

—Los directivos estan fuera de la ciudad tratando de conseguir
mas financiacion —explica Charlotte cuando regresamos a las mesas
después del pequenio recorrido—. Te van a caer genial. Son todos
brillantes. {No es de extranar que la gente esté loca por invertir! —
Detecto cierta tensién en su voz, aunque casi logro convencerme de
lo contrario—. Como puedes ver, somos una empresa pequena. Aqui
todos echamos una mano. Habiamos pensado que podrias empezar
por algo mas de tipo administrativo.



—Claro. —Me esfuerzo por no perder la sonrisa—. ;Qué tienes en
mente?

Resulta que ser recepcionista. Atender el teléfono, que solo suena
una vez y porque se han equivocado de ntimero; trabajar en algunos
cursos digitales para nuevos empleados, y bajar a por café unas
cuantas veces.

Al mediodia, cuando hay un gran ajetreo en la sala de
conferencias, cierro mi portétil y me dispongo a levantarme.

—No hace falta —dice Charlotte con desenfado—. Solo es una
reunion rapida por Zoom con el consejero delegado.

Mi mente divaga entre cursos basicos de PowerPoint sobre
néminas y principios corporativos. Al final del pasillo hay una
pequeha ventana desde la que alcanzo a ver una tienda de Uniqlo.
Algunos grupos de turistas hacen cola frente al Museo Madame
Tussauds para guarecerse del mal tiempo. También veo pasar el
tranvia, pero no oigo nada porque, tal y como Charlotte me ha dicho
con entusiasmo, estas ventanas son de doble acristalamiento y
apenas dejan pasar ni un ruido. Una extrafia sensacion se instala en
lo mas profundo de mi estomago, y hago todo lo posible por hacerla
desaparecer.

Solo es el primer dia. No esperaba que me incluyeran en las
reuniones nada mas llegar, y aunque tampoco es que me apetezca
demasiado estar en esa sala de juntas al final del pasillo, no sabria
decir qué preferiria estar haciendo. Después de cémo termind mi
anterior empleo, estoy casi convencida de que el problema soy yo.
Podria decir que fue un error enamorarme de un compafnero de
trabajo que me ponia los cuernos, pero reenviar todos esos correos
electronicos que me habia enviado antes de que le pillara no fue
ningin descuido. Los discretos. Los cursis que no podia leer sin
sentir vergiienza ajena. Los claramente explicitos, aunque solo habia



un par de esos. Puede que guardar rencor sea ruin, pero sin duda me
sentd de maravilla, y en esos momentos de rabia, me parecio la tinica
forma de recuperar algo de control.

Pero lo tnico que recibié él fue un tiron de orejas y a mi me
acompafnaron de forma amable a la salida y me pidieron sin rodeos
que entregara mi tarjeta de acceso y no volviera a poner un pie en las
instalaciones.

—No lo entiendo —dijo mi amiga Nora cuando quedamos para
almorzar una semana antes de mi partida. Su hijo pequeno gritaba
que queria mds sirope mientras ella mecia a su recién nacido en un
portabebés—. Creia que Jace y tu estabais pensando en iros a vivir
juntos. ;Y ahora te mudas a la capital mundial de la marihuana?

—También de los molinos de viento —repliqué mientras su hijo
pequeno me lanzaba un trozo de tortita a la cara—. Y del queso.

Eso no ayudé a que lo entendiera. Quiza ni yo misma lo entendia
del todo. Solo sabia que me sentia estancada, como si todo el mundo
avanzara hacia nuevos y emocionantes derroteros y yo estuviera
atrapada en ambar.

Pero hasta ahora no he visto ningtin molino de viento, y el tnico
queso que he probado es el que viene rallado y envasado en una
bolsa de plastico.

Charlotte deja un montén de papeles sobre mi mesa con un ruido
sordo y siniestro.

—Si tienes un momento, ;podrias organizarlos por orden
cronologico? —Y como sé que deberia estar agradecida por estar
aqui, le digo que si.

El viernes por la manana me levanto de la cama y planto el pie de
lleno en un charco de agua fria. Busco a tientas el interruptor que



hay junto a mi cama. La tenue luz me deja ver lo justo para
despertarme por completo.

Todo el apartamento estd inundado y solo hay un culpable.

—Mierda. —Agarro el cargador de mi movil, que cuelga del
enchufe—. jMierda, mierda, mierda!

Anoche me meti en la bafiera del dormitorio porque habia sido
una semana larga y queria relajarme un rato. Casi habia hecho las
paces con esta mazmorra: compré un par de lamparas nuevas y una
manta barata para cubrir el sof4, donde como siempre porque no me
fio de la mesa del comedor. El agua no colaba demasiado rapido.
Llegd un punto en que no sabia si el desagiie tragaba o no, pero
pensé que podia dejarlo asi y que ya se vaciaria durante la noche.

Y, en cierto modo, supongo que lo ha hecho. En el suelo.

Engancho los vaqueros empapados de ayer y los lanzo a un rincén
seco antes de ir pitando al armario del pasillo a por unas toallas. La
bafiera, que sigue teniendo una cuarta parte de agua, emite un
gorgoteo derrotado.

Meto a toda prisa en la maleta la ropa que no esta mojada y me
obligo a respirar. Tomo aire durante cuatro segundos, aguanto la
respiracion durante siete y lo suelto durante ocho. Tal y como me
ensend una terapeuta hace afnos, durante las semanas en las que me
desconecté por completo del resto del mundo. Luego envio un
mensaje a la agencia de alquiler con la que Yesenia me puso en
contacto antes de dejar CommerX para emprender su nueva y
emocionante aventura.

«O tal vez se dio cuenta de que estaba en un barco que se hundia»,
susurra una vocecita en el fondo de mi mente.

Me preparo para suplicar. Me pongo una sudadera con capucha y
llamo a la puerta de mi vecina.

—Hola, lo siento. Sé que es temprano —digo cuando Iulia abre la



puerta—. Espero no haberte despertado. Se me ha inundado el piso
y... supongo que esto no es lo que imaginabas cuando me ofreciste
ayuda, pero... no sé qué hacer.

Iulia se agarra la bata que lleva encima del pijama, todavia medio
dormida, y abre los ojos de golpe.

—iPobrecita! Claro que si, lo que necesites. —Abre la puerta y se
ofrece a guardarme la maleta mientras decido qué hacer—. Te juro
que Amsterdam no suele recibir asf a los recién llegados.

—Muchas gracias. Te debo una. —Se lo repito un millén de veces
mas por si acaso, mientras intercambiamos el nimero de teléfono.

Meto todo lo que necesito para el dia en mi mochila y me visto en
el bafo de Iulia, pero no me atrevo a preguntarle si puedo usar su
ducha. Como la agencia de alquiler no abre hasta las nueve, cruzo la
calle y me pillo un café con leche y un croissant en la cafeteria (una
de verdad, no en un coffeeshop). Mientras desayuno, echo un vistazo
a los anuncios de apartamentos. Por si acaso.

Y no son nada baratos.

Después de diez minutos, estoy convencida de que el apartamento
del s6tano era poco menos que una ganga del mercado inmobiliario
de Amsterdam.

Le envio un mensaje de panico a Phoebe y me quedo esperando
respuesta, hasta que caigo en la cuenta de que quedan al menos seis
horas para que se levante. Todavia no me acostumbro a compartir
solo la mitad del dia con mi hermana, y la verdad es que no me hace
ninguna gracia.

El lado positivo es que, después de dos semanas, ya no es de noche
cuando suena el despertador, aunque el dia haya vuelto a amanecer
gris y lluvioso. Parece que hubieran mojado un pincel en agua y
hubieran borrado todo el encanto de la ciudad, porque ahora mismo
yo no se lo veo por ninguna parte.



La agencia inmobiliaria no me responde hasta después de comer.

—Todas nuestras otras propiedades estdn ocupadas en este
momento —me dice el chico por teléfono—. Podemos enviar a un
fontanero mafana por la manana, pero es un edificio muy antiguo.
Lo mejor es que no utilice el agua hasta la semana que viene.

—¢Y qué me recomienda que utilice en su lugar? —pregunto, y tal
vez sea la barrera del idioma, pero se limita a repetir la frase anterior,
solo que mas despacio.

Al final de mi jornada, después de otra reunion a la que no me han
invitado, me acerco a la mesa de Charlotte. He tenido algunos
trabajos de mierda —como aquel verano, mientras estaba aun en el
instituto, que pasé repartiendo folletos para una peluqueria canina
ambulante vestida de San Bernardo, o la empresa que prohibia que
dos miembros del equipo cogieran vacaciones al mismo tiempo—,
pero seguro que CommerX tiene algo mas que ofrecer.

—Me preguntaba si hay alguna tarea relacionada con los
productos en la que pueda echar una mano —digo—. O si podria
hablar con los otros disefiadores del equipo.

Charlotte me dijo el lunes que teletrabajan, pero de repente
empiezo a dudar si esa es la tnica razén por la que aun no los he
conocido.

Empiezo a preguntarme si de verdad existen.

—La semana que viene —responde con una sonrisa forzada—. Te
lo prometo.

Justo cuando salgo de trabajar, Phoebe me envia un mensaje
cargado de insultos y emojis dedicados a mi casero, y me pregunta si
estoy libre para hablar durante su pausa para comer. Aqui son las
diez de la noche, y aunque no suele ser mi hora de acostarme los
viernes por la noche, esta mudanza me ha echado cuarenta afnos
encima de golpe.



Ha anochecido, todo estd mojado y la resignacion pesa como una
losa en mi pecho mientras me dirijo a mi bicicleta. Algtn imbécil ha
tirado unas botellas de cerveza vacias en la cesta. No, descubro al
coger una y salpicarme la manga con liquido: no estan vacias.

Ahora la arquitectura de Amsterdam parece burlarse de mi. Todos
los edificios tienen la misma altura y no hay nada en el horizonte.
Me habia acostumbrado tanto a ver las montanas de San Gabriel que
acabo de darme cuenta de lo poco que lo valoraba. Aqui el paisaje
parece sombrio. Desolado. Tengo los dedos congelados en el
manillar y el frio me corta la cara. Si siguiera en Los Angeles, ahora
mismo estaria atrapada en el trafico, puede que yendo a cenar con
Phoebe, o quizd habria vuelto a las aplicaciones de citas y estaria
esperando en un bar de copas para encontrarme con una cita que
acabaria siendo una decepcion. Hasta eso me parece mas apetecible
que volver en bicicleta a un piso inundado. Podria permitirme una o
dos noches en un hotel, pero ojala pudiera explicar por qué me
parece que eso es rendirse.

Lo tnico que quiero ahora mismo es un poco de paz. Algo de calor,
comodidad y un triturador de basura. Las cosas que dejé atrds en
California porque me convenci de que la tnica solucién a mis
problemas era irme a vivir a la otra punta del mundo.

Tan absorta estoy autocompadeciéndome que no me doy cuenta de
que el semaforo se ha puesto en rojo.

Esta vez choco de lleno contra un ciclista que viene en direccién
contraria y ambos caemos al suelo.

Algo duro se me clava en la cadera y me raspo la rodilla al caer. Mi
ropa mojada por la lluvia toca el empapado pavimento. El otro
ciclista empieza a despotricar en neerlandés. No me hace falta hablar
el idioma para saber que estd cabreado, pero pillo una palabra:
«turista».



—Lo siento, lo siento, lo siento —digo, entrecerrando los ojos, con
el pelo mojado pegado a la cara por el choque, e intentando ignorar
el dolor agudo en la cadera.

Otra retahila en neerlandés, algunas palabrotas en inglés y de
repente:

—Danika?
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Wouter van Leeuwen, mi primer amor y mi primer todo, me
devuelve la mirada mientras nuestras bicicletas yacen en un amasijo
entre los dos. Sus anchos hombros llenan su impermeable; sus botas
Blundstone grises estdn desgastadas por el paso del tiempo. Es casi
el chico que recuerdo: cabello rubio, mas oscuro en las raices, y una
barba incipiente mas poblada que a los diecisiete afios. Ojos color
avellana oscuro, que tan bien sabia plasmar él en un autorretrato
mientras que yo era incapaz de dar con el color exacto. Gafas
redondas de montura metélica salpicadas por la lluvia, un poco
torcidas. Y algunas pecas a lo largo de la nariz.

Esto no puede ser real. Pero es lo tinico en las tiltimas dos semanas
que tiene algin sentido. ;Minitortas neerlandesas? ;Perros viajando
en las cestas de las bicis? Todo inventado.

Wouter van Leeuwen, con su boca suave y su expresion perdida, el
chico —el hombre— al que nunca he podido perdonar.

Tan real que resulta doloroso.

Fl reacciona antes que yo. Me ofrece su enorme mano para
ayudarme a levantarme, y luego se apresura a arrastrar nuestras dos
bicicletas hasta la acera con la rapidez de un recogepelotas en
Wimbledon.



—:Qué haces tu aqui? —pregunta una vez que ya no bloqueamos
el trafico. Ahora su voz se cuela en los rincones de mi cerebro donde
habitan los buenos recuerdos. Deberia haberla reconocido en el acto;
incluso con trece anos de diferencia, nunca pensé que olvidaria el
sonido de la primera voz que me dijo «Te quiero».

En inglés y también en neerlandés.

Me abrazo mads fuerte a mi chaqueta, pero no sé si tengo
demasiado calor o demasiado frio.

—Por lo visto, intentar echarte de la carretera. —Pero la broma no
resulta tan divertida. Estoy demasiado conmocionada y me duele
muchisimo la pierna derecha—. Yo... jJoder! Lo siento. Intento
asimilarlo.

Wouter van Leeuwen sigue viviendo en Amsterdam. Wouter van
Leeuwen estd aqui, justo delante de mi, después de las promesas que
nos hicimos, de su cruel ruptura..., y antes de todo eso, de una
relacion que debiamos mantener en secreto.

A pesar de todo el caos que he causado en cinco minutos, Wouter
esboza una sonrisa. Como si se alegrara de verme, cuando la
sensacion que recorre mi cuerpo es mas bien de panico y terror, con
una pizca de conflicto sin resolver por encima.

—Estads... —Su voz se apaga, como si acabara de fijarse en las
pintas que llevo: casi parece que me hayan rescatado de un canal. Y
se sonroja al notar que se ha quedado mirdndome mas de la cuenta
—. Vaya —concluye, y no sé muy bien cémo interpretarlo—.
(Cuénto tiempo te quedas?

—Vivo aqui —respondo—. Trabajo en una empresa emergente.
Hoy hace justo una semana.

Su sonrisa da paso a la més absoluta incredulidad.

—¢En serio vives aqui? jEn Amsterdam? jMadre mia! Pues mira,
hay una cafeteria que me encanta en la calle de al lado. Te invito a



una copa y me lo cuentas todo, ;vale? —Asegura su bicicleta en un
aparcamiento y hace lo mismo con la mia. De repente me veo
siguiendo a Wouter van Leeuwen calle abajo, cojeando con mi pierna
lesionada mientras él sacude la cabeza y murmura—: Danika
Dorfman. No me lo puedo creer.

La cafeteria esta decorada como si fuera una sala de estar, con
mullidos sillones que no combinan, una pared llena de estanterias
con libros y musica rock suave de los ochenta de fondo. Wouter le
pide algo en neerlandés a la camarera mientras nos sentamos en una
mesa vacia en el rincon, y ella vuelve con una bolsa de hielo, dos
aguas y unas tiritas.

—Estoy bien, de verdad —digo, plenamente consciente de que
tengo al menos tres heridas abiertas. Pero Wouter solo enarca las
cejas al ver el lamentable estado de mis pantalones. Asi que me rindo
y me pongo la bolsa de hielo en la rodilla. Con la otra mano, me
aparto el pelo himedo de la cara. Ahora tengo una dosis moderada
de vanidad, sobre todo desde que hice las paces con mi marca de
nacimiento. Pero siempre que imaginaba como seria reencontrarme
con Wouter, estaba mucho mads atractiva que ahora. Y me habia
duchado, eso por descontado.

He ensayado infinidad de veces qué le diria. Le he maldecido
como si estuviera lanzandole un hechizo. Puede que hayan pasado
diez anos, pero cada relaciéon que he tenido, cada vez que he dudado
de mi, todo se remonta al afio en que solo existiamos nosotros dos.

Y, a pesar de todo, las palabras que salen de mis labios son:

—Te has hecho dano?

Porque, aunque le guarde rencor, el accidente ha sido culpa mia.

—Un par de rasgunos. —Limpia los cristales de las gafas con la
camisa—. No es para tanto.

iEsto es surrealista! Todavia me cuesta creer que esté sentado



enfrente de mi, y sigo intentando reconciliar a este hombre con el
chico que conoci. Sus rasgos tardan en volverse nitidos, como un
dibujo a lapiz que cobra vida. Cuando consigo respirar con calma y
bebo un trago de agua, por fin empiezo a mirarlo con atencion.

A los diecisiete ya era mono, con ese hoyuelo en una mejilla y las
gafas que siempre se olvidaba de ponerse, por lo que a veces iba sin
ellas, y tenia que entrecerrar los ojos para mirar su bloc de dibujo.
«Te va a salir una arruga ahi», le decia, posdndole el pulgar en el
entrecejo. El me agarraba el dedo y se lo llevaba a los labios. Ahora
no se puede negar que es guapo, sobre todo cuando se quita la
chaqueta y deja al descubierto una camisa verde que resalta el color
de sus ojos. Veo alguna que otra cana en la dspera barba incipiente
que le cubre la mandibula y la barbilla, y junto con las pequehas
arrugas en el rabillo de los ojos, le da un aspecto maduro y sereno.
Una vez pinté esas suaves pecas con pintura, convirtiendo su rostro
en una obra de arte, aunque ya lo era. Y sus manos... Me enamoré
perdidamente de sus manos.

El tiempo solo se ha portado mal con €l en una cosa: su cabello
empieza a clarear en la zona de la coronilla. No puedo evitar
preguntarme si le acompleja, aunque no parece haber afectado a su
confianza. Estira sus largas piernas y se apoya en el respaldo de su
asiento, irradiando una seguridad que envido al instante.

Tener la desfachatez de estar tan guapo y tan relajado después de
tanto tiempo es una auténtica crueldad.

Mis padres siempre habian querido acoger a un estudiante de
intercambio, pues les entusiasmaba la idea de aprender de ellos
tanto como ellos aprenderian de nosotros. Cuando yo tenia diecisiete
anos y Phoebe estaba en la universidad, rellenaron todas las
solicitudes y asistieron a todas las charlas, y acabaron asignandoles a
un estudiante de los Paises Bajos.



Wouter y yo teniamos la misma edad, y enseguida me parecid
diferente de los chicos con los que iba a clase. Mas mayor, en cierto
modo. Intentaba imaginarme viviendo en el mismo lugar en el que
vivieron Van Gogh, Rembrandt y Vermeer, cautivada por toda esa
energia creativa concentrada en un pais tan pequeno. Me sorprendia
la gran independencia con la que se habia criado; iba a todas partes
en bicicleta desde que era pequefio, a menudo solo y siempre sin
casco. Mis padres no lo entendian, por mas que Wouter les explicara
una y otra vez que era algo normal en los Paises Bajos.

Cuanto més tiempo pasabamos juntos, mas me daba cuenta de que
mis sentimientos eran mdas profundos que el simple hecho de
encontrarlo interesante. No podia dejar de pensar en su cabello
revuelto, su suave acento y sus manos manchadas de tinta. Cuando
nos cruzabamos en el pasillo, su camiseta rozaba la mia y a mi se me
aceleraba el corazon. A veces me quedaba dormida en el sofa
mientras hacia los deberes, y é] me arropaba con una manta. Era una
tortura que €l durmiera en la habitacion de enfrente, a solo unos
metros de distancia. Estaba prohibido.

Pero juré que jamds haria nada al respecto. Mis padres me habrian
castigado de por vida, y supuse que Wouter no queria poner en
peligro su programa de intercambio lidndose con la hija de la familia
que lo acogia.

Pero esos sentimientos no desaparecian. Me ponia los pantalones
mas cortos que tenia para estar por casa, le llevaba a mis lugares
favoritos de Los Angeles, me quedaba hasta tarde viendo peliculas
con él. Si no podiamos estar juntos, al menos podiamos ser
inseparables.

Una tarde de diciembre, mientras él estudiaba y no habia nadie
mas en casa, llamé a la puerta de su habitacion. Sus apuntes estaban
llenos de dibujos. Una puesta de sol. Un caballero montado a



caballo.

—Dibtjame algo a mi —le pedi, armandome de valor mientras me
colocaba junto a su mesa y le ofrecia mi brazo. El se sonrojo, se dio
unos golpecitos en la barbilla con el boligrafo y luego lo acercé a mi.
Desliz6 la punta por mi piel, de peca en peca, formando lineas
curvas que evocaban las olas del mar. Una marea azul a boligrafo.

—iQué te parece? —me pregunté mientras yo lo miraba. Seguia
tocdandome, moviendo el pulgar en circulos sobre mi palma. Ya
estaba perdida. El resto de la noche transcurrié6 como una serie de
imagenes vertiginosas: mi mano en su mandibula, sus dedos
recorriendo mis piernas desnudas. Nos besamos hasta que la puerta
del garaje vibr6 debajo de nosotros. Y esa noche, cuando me meti en
la cama, apreté mi antebrazo tatuado contra mi pecho.

Sabia que no debiamos hacerlo, pero durante los siguientes seis
meses, seguimos adelante.

—Vaya —dice de nuevo ahora, después de que el camarero nos
traiga un par de cervezas—. ;Como estds? Quitando el accidente,
claro. —Sigue conservando ese ligero acento neerlandés, que suaviza
sus palabras.

La furia, que durante tanto tiempo habia sepultado, se revuelve en
mi estémago. Antes de que él se fuera de Los Angeles, habiamos
hecho un plan. Llenos de candido optimismo, pensamos en
mantener una relacion a distancia hasta que pudiéramos reunirnos.
Tal vez yo pudiera ir a estudiar alli o él volver aqui, o pasariamos
juntos las vacaciones de verano e invierno. La distancia era un
inconveniente, pero estdbamos decididos a ponerle solucién.

Y entonces, pocos dias después de llegar a casa, cuando ya habia
tenido tiempo suficiente para recuperarse del jet lag, me envidé un
mensaje muy breve que dividié mi vida en un antes y un después.

He estado déndole muchas vueltas desde que volvi y no creo que



esto vaya a funcionar. Necesito estar con alguien que tenga un
poco mds de ambicién. Lo siento mucho. Gracias por todo.

Como si darme las gracias hiciera que fuera menos cruel. O si ser
educado fuera a conmoverme hasta el punto de hacerme olvidar lo
que en realidad estaba diciendo.

«Gracias por todo».

Seis meses de secretismo, y ni siquiera tuvo las agallas de
llamarme por teléfono. Lo intenté una y otra vez, pero nunca
contestd. No fue capaz de decirmelo a la cara, lo que debia significar
que yo no le importaba tanto como él a mi.

El desengano fue algo brutal y devastador. Recuerdo que entré
hecha un mar de lagrimas en la habitacion de Phoebe en la
universidad. Ella me arrop6 con una manta y me abrazo,
meciéndome hasta que dejé de llorar.

Juré que jamads volveria a permitir que nadie tuviera tanto poder
sobre mi. En cuanto empez6 el curso, me puse a salir con un chico
del equipo juvenil de futbol. Le dejé antes del baile de otofio porque
noté que estaba perdiendo interés. Desde entonces, siempre he sido
yo la que ha puesto fin a las relaciones antes de que la otra persona
decidiera dejarme. Cualquier cosa con tal de no volver a sentir ese
vacio.

Wouter tomo6 la salida facil. Fue un cobarde, pero tenia toda la
razén. El s era ambicién, impulsado por las altas expectativas de sus
padres. En cambio, a los mios parecia bastarles con que estuviera
viva. No me exigian nada, cuando alguna vez sacaba un aprobado
raspado, se encogian de hombros y me decian: «Lo haras mejor la
proxima vez». Pasaba de un hobby a otro y lo tnico que hacian era
sonreir y aplaudir.

Estaba perdida, y la mayoria de los dias siento que sigo igual.



—Estoy..., bueno, ahi voy. —Al parecer, esa es la mejor manera de
describirlo. ;Como te pones al dia con alguien cuando ha pasado
tanto tiempo? ;Cuando esa persona era una parte tan importante de
tu vida y de repente... desaparecié? Me aclaro la garganta y lo
intento de nuevo—. Las ultimas semanas han sido moviditas.

—¢Has dicho que estéds aqui por trabajo?

Asiento con la cabeza y me vuelvo a colocar la bolsa de hielo.

—Soy disehadora de Experiencia de Usuario en una empresa
emergente de tecnologia financiera.

—Quién iba a decir que acabarias en Amsterdam después de tanto
tiempo. —Su entusiasmo inicial se ha desvanecido, y ahora parece
algo inquieto. Siempre que movia las manos con nerviosismo en el
regazo como ahora, pensaba que era porque no las tenia ocupadas
con un Faber-Castell. Ahora me pregunto si es porque recuerda lo
mal que acabamos.

Llegan dos cestas a la mesa y Wouter parece encantado de tener
algo que hacer. Senala las bolas de masa frita que hay en una de
ellas.

—Aperitivos tradicionales neerlandeses. Bitterballen, y esto son
kaasstengels, palitos de queso. Espero que te guste la comida frita. —
Entonces parece que le viene algo a la cabeza—. Pero tu eras mas de
dulce, ;verdad? Si quieres puedo pedir...

—No hace falta. Estd bien asi. —Aunque es cierto que prefiero
comerme un postre a cualquier hora del dia, me inquieta que él
recuerde esto de mi. Deberia haber renunciado a su derecho a esos
detalles, por triviales que sean, en el momento en que decidié que
todo habia terminado.

Muerdo una de las bitterballen, y aunque casi me quemo la lengua,
estd tan buena que me da igual. Sabrosa, caliente y bien crujiente. Me
acerca una pequeha taza de mostaza y el siguiente bocado es atn



mejor, aunque se produzca entre nosotros un incémodo silencio.

—Te confieso que todos estos anos he pensado que me atacarias
con un hacha si alguna vez volviamos a vernos —dice.

—No, solo con una bicicleta.

De su garganta sale algo a caballo entre un gemido y una risa
mientras se lleva la mano a la frente, subiéndose las gafas.

—Tenia diecisiete afios y era un idiota. Me lo habria merecido.

Espero a que continte, sorprendida de que saque el tema, ya que
tener diecisiete anos y ser un idiota no lo justifica todo. Con esa edad
ya sabiamos lo que era el amor.

—Aunque pensandolo bien... —dice, con la mirada fija en su
bebida—, estd claro que aquello no fue... lo que ninguno de los dos
pensaba que era.

Me atraganto con un palito de queso, convencida de que no he
oido bien.

«No fue lo que ninguno de los dos pensaba que era».

Fl fue quien me hizo dafio, ;y ahora resulta que se lamenta de que
no estuviera a la altura de sus expectativas?

—iEso es lo que pasa cuando dos idiotas se juntan! —suelto en el
tono méds animado que consigo fingir, incluso con una sonrisa
forzada, como si estuviéramos compitiendo por ver a quién se le
partié el corazén en mas pedazos. Ni en un millén de afos podria
reclamar ese titulo. No cuando fue él quien empuno el cuchillo—.
Pero, bueno, hace mucho tiempo de eso. Menos mal que hemos
madurado.

Me muero de ganas de pedirle que me dé méas explicaciones, pero
no sé como hacerlo sin demostrar justo lo que €l sospecha: que sigo
siendo la chica inestable e insegura de entonces.

—Exacto. Para qué remover el pasado.

Perfecto. Después de tanto tiempo sin saber del otro, estaba claro



que no ibamos a analizar a fondo nuestra relaciéon. Mantendremos
una charla educada y superficial para ponernos al dia y después
cada uno por su lado. Yo volveré cojeando a mi mazmorra y él se ira
pavoneandose a casa con su alta novia neerlandesa, que hace que
montar en bicicleta parezca f4cil.

O con su mujer.

O con sus hijos.

Dios mio. jVete ta a saber!

—¢Y qué tal ta? —digo, tirando de las mangas de mi jersey para
taparme las manos, todavia frias por la bolsa de hielo—. ;A qué te
dedicas?

Moja una bitterbal en mostaza, y no se me escapa que ambos
estamos haciendo todo lo posible por no mojar dos veces.

—Soy fisioterapeuta.

La sorpresa es mayuscula, y casi tengo que pedirle que lo repita. Si
algo podia frenarme en seco mientras intentaba reprogramar mi
imagen de Wouter van Leeuwen, era esto. Todos los demas
recuerdos que tengo de él estan ligados a su amor por el arte. Una de
sus razones para participar en el programa de intercambio fue la de
mejorar su expediente universitario, aunque estaba claro que sus
padres creian que el tiempo que le dedicaba al arte era un
desperdicio. Querian que tuviera una carrera estable, algo con un
sueldo fijo. Llevaban media vida en Amsterdam y se codeaban con
las familias més influyentes de la ciudad, aquellas cuya historia se
remontaba a la Edad Media. Deseaban poder presumir de tener un
hijo médico, abogado o ingeniero, no de su artista muerto de
hambre.

Yo estaba tan cautivada por su talento, que tenia una fe ciega en él.
Si alguien podia triunfar en un campo creativo tan impredecible, ese
era él.



—¢Eso estudiaste? ; Fisioterapia?

—Me saqué la carrera y el master. —Y al ver que parezco
impresionada, anade—: Aqui es habitual tener un master. Es muy
asequible.

—Educacion superior asequible, qué maravilla —repongo, con otra
sonrisa forzada—. Tus padres deben de estar orgullosos. Era justo lo
que querian, jverdad? Algo importante, serio.

No pretendo que mis palabras suenen hirientes, pero puede que él
las perciba asi, porque de repente se pone tenso y aprieta los labios.

—Si —confirma, y su voz suena hueca. Cuando desvia la mirada,
sus pestafas rozan las lentes de sus gafas—. Lo estén.

Un millon de preguntas se agolpan en mi cabeza: ;Por qué
cambiaste de idea? ;Por qué renunciaste al arte? ;Alguna vez me
echaste de menos? Yo a ti si, y durante mucho mas tiempo del que
me gustaria reconocer.

—:Vives por aqui? —pregunto en su lugar. Manteniéndolo
superficial. Seguro.

—A solo unas calles, en el Prinsengracht.

—Me gustaria decir que sé donde est4, pero...

Fl se rie, pero la risa no se refleja en sus ojos. Es una risa educada,
distante. No es una de sus risas espontdneas y sinceras, de esas que
le sacudian los hombros y hacian que se tapase la cara porque no
sabia si algo debia resultarle gracioso o no. Yo le levantaba la barbilla
para poder mirarle, sobre todo ese hoyuelo que solo aparecia cuando
se reia de verdad. «Deja que te vea», le decia.

—Aqui todos los canales tienen nombre —dice Wouter—. El
Prinsengracht es uno de los principales y significa «Canal del
Principe».

—Lo afiado a mi lista de cosas basicas que ya deberia saber.

—Cuesta adaptarse —dice—. Lo sé por experiencia, porque yo hice



lo mismo, pero al revés. ;Cémo estan tus padres? ;Y Phoebe?

Recuerdo lo que me dijeron mis padres por teléfono a principios de
semana. «Puedes volver a casa cuando quieras». Como si estuvieran
esperando a que decidiera que Amsterdam es demasiado para mi.

—Estan bien. A mis padres les ha dado por el kayak, asi que se
pasan la mayor parte de los fines de semana en el agua. Todos
pensdbamos que se comprarian uno y que acabaria muerto de risa en
el garaje, pero nos han tapado bien la boca. Phoebe tiene una libreria
independiente y le va genial. Se casé hace unos afnos y su mujer esta
embarazada.

—Me alegro mucho. Dales la enhorabuena de mi parte. —Me
observa mientras vuelvo a coger la bolsa de hielo y la cambio de la
rodilla a la cadera—. Puedo echarle un vistazo a tu pierna, si quieres.

Tardo un momento en darme cuenta de por qué me lo ofrece: es
fisioterapeuta.

—iNo! —respondo tan alto que algunas personas vuelven la
cabeza para mirarnos—. No hace falta. Seguro que no es nada, solo
un par de moratones.

En estos momentos no estoy preparada para que Wouter, ahora un
hombre hecho y derecho, examine mi cuerpo de adulta. Y mas con lo
bien que le han sentado los afos: se ha desarrollado de forma
armoniosa. Esas manos parecen capaces de aliviar el dolor de la
misma manera que antes sabian esbozar un paisaje, justo antes de
lamerse el indice para pasar de pagina.

Esas mismas manos que solian explorar mis piernas, mi cintura,
mis caderas, con igual delicadeza y determinacién. El pulgar en mi
mandibula. La palma en mi estémago.

—No sé yo si esto de ir en bici es lo mio —continuo, tratando de
evitar que un rubor traidor cubra mis mejillas. «Malditos
recuerdos»—. En fin, la verdad es que nada estd yendo como



esperaba. Y no hablo solo de esto de la bici. No quiero que suene
como una critica a tu ciudad, pero...

Frunce el cefio y una profunda arruga aparece entre sus cejas: ya le
adverti de que le pasaria cuando teniamos diecisiete afos.

—:Qué quieres decir?

—VPues mira... —Y el dique se rompe antes de que el pensamiento
racional pueda intervenir—. En el trabajo solo me encargan tareas
rutinarias, y me da que no hay nadie mds en mi equipo. Y... anoche
se me inundo el piso.

Se queda inmdvil cuando se disponia a beber un trago de cerveza.

—Qué putada. ;T estas bien? —pregunta—. ;Y todas tus cosas?
Si, ya sé que eso no es lo principal, pero aun asi... son importantes.

—He podido salvar casi todo, pero no creo que pueda seguir
viviendo alli. No entiendo c6mo la gente consigue encontrar un piso
en esta ciudad. Algunos ni siquiera incluyen el suelo. —Como no me
vendria mal que me diera algtin consejo, busco en mi teléfono y le
enseno un anuncio que dice: SIN AMUEBLAR, SIN SUELO—. ;Qué
significa eso? ;COmo es posible?

Wouter no parece sorprendido.

—Aqui es bastante normal. Claro que hay suelo, pero es de
hormigén. La gente compra su propio suelo..., parqué, tarima,
moqueta..., y luego se lo lleva a su siguiente apartamento cuando se
muda.

—También hay que traer tu propio inodoro?

Wouter enarca las cejas mientras suelta una carcajada.

—No, eso ya seria pasarse.

—Me alegro de que mi calvario te resulte tan divertido —replico,
pasandome una mano por la cara con un gemido—. Porque me
siento la estadounidense mas patética del mundo. Ya puedes darme
un sombrero del Tio Sam y un cubo de alitas picantes, porque es



imposible que consiga integrarme aqui.

Fl deja de refrse y sacude la cabeza. Se queda callado un rato; su
expresion parece indicar que estd librando una batalla interna.
Entonces posa un dedo en su vaso de cerveza y empieza a hacer un
dibujo en la condensacién, manteniendo los ojos fijos ahi en lugar de
mirarme a mi.

—Danika..., a lo mejor puedo ayudarte.

«Danika».

Ya lo ha dicho un par de veces, pero, por alguna razén, no me he
dado cuenta de verdad hasta ahora. Fl era el tinico que me llamaba
por mi nombre completo, susurrandolo contra mi piel con una
dulzura que podia partirme en dos. «Danika, Danika, Danika. Ik hou
van jou».

Trago saliva con dificultad, tratando de borrar las imagenes que
me vienen a la cabeza. Son demasiado vividas, esas versiones de
nosotros siguen atrapadas en el tiempo.

—Mi dltimo inquilino tuvo que mudarse de forma repentina, asi
que... tengo un apartamento libre. El edificio es de mi familia.

—No podria... No podria quedarme contigo —balbuceo, incapaz
de entender lo que me esta contando.

—No, lo alquilo —explica, y su dedo sigue subiendo despacio por
el vaso—. Esta amueblado, asi que la mayoria de mis inquilinos son
de fuera. Yo vivo arriba. La entrada es totalmente independiente.

Recuerdo haber oido algo de esto. En aquel entonces, los Paises
Bajos me parecian un lugar idilico, de cuento de hadas: tulipanes,
molinos de viento, Wouter. Mis padres hablaban de vez en cuando
de hacer un viaje familiar a Europa, pero tardaron afios en pagar mis
gastos médicos, y luego otros tantos recuperar una estabilidad

econdmica. Eso me provocd un sentimiento de culpa nada
desdenable.



Wouter saca el mévil del bolsillo y me ensena algunas fotos de un
coqueto apartamento en la planta baja.

—Eso se sale de mi presupuesto.

—Te haré el descuento para estadounidenses patéticas —dice, y
aparece por primera vez el hoyuelo. Apenas se ve, pero estd ahi—.
Aunque yo no creo que seas patética. Puede que hayas tenido mala
suerte, pero la suerte siempre cambia.

Me inclino por seguir rechazandolo, porque es absurdo alquilar un
apartamento al chico que vivia al otro lado del pasillo durante el
mejor, y mas tarde el peor, afo de mi vida. Pero, por otra parte, no
tengo muchas opciones. Ninguno de mis otros exnovios me ofrece
un precioso piso ya amueblado.

—¢Y tu serias... mi casero?

—Si, asi es como funciona —responde. Acto seguido frunce el cefio
con una expresion que no logro interpretar; quizd preocupacion.
Hace mucho que perdi la capacidad de saber qué piensa—. No
invadiria tu privacidad. No suelo entrometerme en nada, a menos
que alguno de mis inquilinos necesite algo. —Por fin levanta la vista
y me mira el tiempo justo para que un escalofrio recorra mi espalda,
aunque podria atribuir facilmente al hielo de la bolsa que se va
derritiendo despacio—. Apenas me verias.

Algo parecido a la esperanza prende en mi pecho.

—En ese caso... —digo, apurando el resto de mi cerveza. Ya sea el
destino, el karma o una simple coincidencia, seria imbécil si dijera
que no sin verlo primero—. Supongo que puedo echarle un vistazo.
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—Y lo mejor de todo es que el suelo estd incluido en el precio —dice
Wouter, con total seriedad, después de hacer un recorrido para
documentar todos los desperfectos. No hay demasiados: algunos
arafhazos en el parqué y algunas grietas en las molduras—. Eso si, es
una oferta exclusiva para ti. No se lo cuentes a ninguno de mis
futuros inquilinos.

Por fuera, esta casa junto al canal se parece a casi todas las del
Prinsengracht: preciosa, estrecha, de ladrillo y con una leve
inclinacion hacia delante. Pero el interior es un espacio luminoso y
ordenado, con electrodomésticos nuevos y muebles béasicos de IKEA.
Segun me ha dicho Wouter al llegar, data de 1760, una fecha que me
cuesta asimilar, y su familia es la propietaria desde finales del siglo
XIX.

Aqui, en el Grachtengordel, el cinturén de canales de la ciudad, las
fachadas de los edificios estdn protegidas por la UNESCO, asi que
solo se permiten reformas interiores. Aun asi, muchas conservan
gran parte del encanto del viejo mundo: puertas correderas con
vidrieras que separan la cocina del saléon, una chimenea, grandes
ventanales a ras de la calle. Esas ventanas estdn por toda la ciudad y
no puedo evitar fisgonear en las casas de los desconocidos. No sé



como alguien puede resistirse.

La lavadora secadora esta empotrada debajo del lavabo del bano
—«aqui hay que aprovechar el espacio como sea»—, pero aun asi
busco razones para decir que no.

Me acerco a mirar mds de cerca las vidrieras de las puertas: un
barco zarandeado por las olas, entre serpenteantes remolinos azules
y verdes.

—Este lugar es una verdadera obra de arte.

—S51, es muy especial —dice, en un tono que roza la devocion.
Siempre me he burlado de los hombres que miman sus coches o sus
barcos, pero tal vez pueda entender lo que es enorgullecerse de algo
hermoso, sobre todo si ha pertenecido a tu familia durante tanto
tiempo—. La casa es de mi abuela, pero ya no vive en la ciudad.
Siempre he deseado heredarla algtin dia y poder hacerle las mejoras
que tanto necesita. Habrés visto que muchas de las casas de aqui se
inclinan hacia un lado u otro. Como una boca llena de dientes
torcidos.

Asiento y me cifio mas el jersey. Ain no han encendido la
calefaccion.

—¢Y eso no es... peligroso?

—No. Las casas estdn tan pegadas, que se sostienen unas a otras.
Ademds, el ayuntamiento realiza inspecciones constantes para
comprobar si es necesario reforzarlas. El que estén algo inclinadas. ..
—se acerca a la ventana y golpea el cristal con los nudillos—, en
parte se debe a que las casas se construyeron sobre pilotes de
madera, que se debilitan cuando la madera empieza a pudrirse. ;Ves
los ganchos que sobresalen de los tejados de esas casas al otro lado
del canal?

Afuera ya ha oscurecido, pero ain puedo distinguir los detalles
con la ayuda de una farola.



—La mayoria tienen escaleras empinadas y estrechas, incluida
esta. Hace siglos, no era practico subir las pertenencias o mercancias
por las escaleras, ya que muchas de estas casas pertenecian a
comerciantes que vendian sus productos en la planta baja y vivian en
el piso de arriba. Asi que colocaban esos ganchos para poder utilizar
un... —Se interrumpe y frunce el ceho—. Lo siento, solo conozco la
palabra en neerlandés. Katrolsysteem —dice, mientras con las manos
hace como si tirara de una cuerda.

—¢Un sistema de poleas?

El asiente.

—Esta claro que nunca he tenido que usar ese término en inglés.
Tenian un sistema de poleas para subir los articulos a los pisos
superiores. Y las casas se construyeron con una leve inclinacion hacia
delante para evitar que chocaran con el edificio al subir. —Cuando se
vuelve hacia mi, todavia puedo ver el Prinsengracht reflejado en sus
gafas—. En fin. No me has pedido una clase de arquitectura.

—No pasa nada. Te juro que no me estas soltando un discurso
paternalista sobre Amsterdam. —Han pasado trece afios y me sigue
cautivando la pasién con la que habla de esta ciudad. Pero esta
siendo demasiado amable y no entiendo por qué—. En serio, el
apartamento es perfecto. Mas que perfecto.

—Y aun asi veo que dudas.

Exhalo un suspiro; cada célula resentida de mi cuerpo me dice que
era una mala idea.

—¢No crees que seria un poco raro que viviera aqui?

Fl lo piensa un instante.

—No tiene por qué serlo. Podemos comportarnos como adultos,
(no?

—Mi dolor de espalda dice que si.

—Y mi incipiente calvicie también.



Intento no reirme. No quiero que sea tan facil volver a hablar con
él. Nunca tuvimos problemas para comunicarnos, ni siquiera cuando
evitdbamos hablar de la atraccién que sentiamos. El queria ver todos
los lugares tipicos de Los Angeles: Rodeo Drive, el Paseo de la Fama
y el Observatorio Griffith, y mis padres siempre estaban dispuestos a
hacer de turistas. Pero, cuando estdbamos solos, yo me encargaba de
planear el itinerario.

—Te aviso que esto no va a ser muy cultural —le dije una vez
mientras arrancaba el coche, mas o menos un mes antes de nuestro
primer beso.

—Da igual, siempre y cuando podamos ir a In-N-Out después.

—Eso por descontado. Es todo un referente cultural —respondi—.
/Qué vas a hacer cuando vuelvas a Amsterdam y no puedas comerte
una hamburguesa doble?

—Abrir mi propia franquicia, claro —dijo—. Ya es hora de que se
expandan a Europa.

—Seras artista, empresario y cocinero. —Enarqué las cejas—. En
cuanto aprendas a hacer patatas sin quemarlas.

El solt6 un gemido exagerado.

—Fue solo una vez. {Nada mas!

Habia intentado prepararle la cena a mi familia y aquello fue un
desastre total: humo negro saliendo del horno y la alarma de
incendios sonando a todo volumen. Para ser justos, estuve
distrayéndolo todo el rato, sentada en la encimera de la cocina
mientras le ponia todas las canciones del Top 40 de los tltimos cinco
afios para ver cudles conocia. El sacudia la cabeza y refa, diciéndome
que los Paises Bajos no estaban en la Edad Media y que la gente
seguia escuchando a Taylor Swift.

Esa noche le llevé en coche a la ciudad sumergida, el lugar donde
hace casi un siglo un corrimiento de tierra arrastr6 las casas al mar,



haciendo que el barrio fuera abandonado. Mis padres no lo habrian
elegido como uno de sus destinos diurnos, y por la noche resultaba
casi espeluznante, con los aullidos de los coyotes rasgando el
silencio. Entre los grafitis y las ruinas, ese lugar era una fuente de
inspiracion.

El riesgo de saltar la valla, haciendo caso omiso de los carteles de
PROHIBIDO EL PASO, vali0 la pena cuando se volvi6 hacia mi mientras
estdbamos sentados en una roca.

—Eres la mejor guia turistica —dijo, con la boca cerca de mi oido.
Y, a pesar de la cdlida tarde de otono, fui temblando durante todo el
camino a casa.

Esta nueva version de él apoya la cadera en la encimera de la
cocina, hecha de granito de color crema con vetas grises. Bajo los
potentes focos del techo, en lugar de la tenue luz de la cafeteria, sus
0jos se vuelven de un intenso color bronce.

—El favor seria mutuo. Asi no tengo que arriesgarme con un
completo desconocido.

—Aun asi, gracias. Esto es més que generoso.

Lo veo morderse el labio inferior.

—:No era generoso entonces?

La pregunta es bastante inocente, pero aparto la mirada de su
boca, con las mejillas ardiendo por los recuerdos.

Lo era. Siempre lo fue.

—A lo mejor podrias considerarlo una ofrenda de paz —continta
—. Un nuevo comienzo.

No me desagrada la idea de un nuevo comienzo, sobre todo
porque esa frase ha sido mi mantra desde que decidi marcharme de
Los Angeles.

Hasta que me doy cuenta de lo que este apartamento podria ser en
realidad.



No solo una ofrenda de paz, sino un intento de comprar mi
perdon.

Esa idea esta tehida de vergiienza, una emocién familiar cuando se
trata de Wouter. Me senti tan avergonzada cuando todo acabg,
creyendo que él era el amor de mi vida. Este es el hombre que me
rompio el corazon, y ahora soy yo quien necesita su ayuda.

Pero, joder, quiero este apartamento.

Deambulo por la sala de estar y me paro delante de un cuadro
enmarcado en el que una piscina ocupa casi todo el lienzo. Al
mirarlo mas de cerca, veo que las figuras de la piscina no son
personas, sino perros. Un perro salchicha descansa sobre un flotador
con forma de perrito caliente y hay un hombre sentado cerca, en una
torre de socorrista.

—Me gusta. ;Quién es el artista?

Fl sacude la cabeza.

—Lo compré en alguna tienda local, no lo recuerdo, lo siento.

—¢Yano te gusta el arte?

Es muy extrano haberlo conocido de forma tan intima cuando
teniamos diecisiete afos y ahora no saber si aun pinta. Recuerdo sus
palmas tiznadas de carboncillo y una mancha de pintura en la una
del pulgar. El Disefio de Experiencia de Usuario no es tan creativo
como me gustaria, menos todavia cuando se trabaja para grandes
empresas. Esperaba que esta empresa emergente cambiara eso, y tal
vez aun pueda hacerlo. Este apartamento hace que quiera ser
optimista.

Wouter se retine conmigo frente al cuadro. Puedo sentir su calor a
mi lado, su cuerpo mads alto junto al mio; esa barrera que antes
cruzdbamos con tanta frecuencia ahora bien podria estar hecha de
hormigén. Nos recuerdo lavando los platos en la cocina de mi
familia, salpicindonos con espuma, riéndonos, pero sin tocarnos



nunca. Un coqueteo doméstico.

—Me temo que no tengo tanto tiempo para ello como antes —dice.

—Asi que todo eso del equilibrio entre la vida laboral y personal
en Europa es un mito.

Una dura sonrisa se dibuja en su rostro mientras se apoya contra la
pared, con esos anchos hombros cubiertos de pana verde. Tengo que
echar la cabeza hacia arriba para mantener el contacto visual, y de
repente pienso que puede que si esté encendida la calefaccion.

—No es un mito. Supongo que ahora tengo otros pasatiempos —
repone—. ;Y tu? ;Sigues siendo...? ;Cémo lo llamabas entonces?

Lo sabe perfectamente y solo estd esperando a que lo diga.

—Una friki del arte —digo, cruzando los brazos—. Si, lo sigo
siendo, y a mucha honra. —Siento una profunda y absoluta
devocién por Los neniifares de Monet, El beso de Klimt y todas las
bailarinas de Degas. Incluso tengo tres girasoles de Van Gogh
tatuados en la cadera. Puede que sean algunas de las obras de arte
mas comercializadas de la historia, y eso es porque son magnificas.
Cada vez que las miro, veo algo nuevo—. Tenia un enorme paisaje
de Monet en el saléon de mi piso en Burbank. Era precioso.

—Seguro que si.

Si fuera cualquier otra persona, me inclinaria hacia delante y le
daria un golpecito en el brazo. La manga de su camisa de pana
parece suave, tan tentadora... Pero, aunque podamos bromear asi,
Nno somos amigos intimos.

—iHay una razén por la que son tan populares! Seguro que te lo he
dicho mil veces.

Fl se echa a reir y su hoyuelo aparece de nuevo en su mejilla.

—No es que no me gusten. Solo que hay cosas mucho mas
originales en el mundo.

Esta risa sincera me produce tal subidén de endorfinas que no



puedo evitar unirme a él, hasta que se aparta el pelo con la mano
izquierda y me sorprendo buscando un anillo.

Por simple curiosidad.

—Bueno..., uh... ;Estas...? —La frase se queda suspendida en el
aire y mi cara vuelve a arder—. ;Sales con alguien? —Me dirijo a la
cocina, abro el armario (supongo que ahora es mi armario) y saco un
vaso de agua.

—Ah... No, no salgo con nadie. ;Y ta?

—Terminé una relacidon unas semanas antes de irme —respondo. Y
acto seguido bebo un sorbo y me aclaro la garganta.

Al principio, la relacién habia sido divertida: sexo esporadico que
dio paso a citas esporddicas para cenar y luego a una presentacion
nada informal a sus padres. Jace era la clase de chico que se
desenvolvia con soltura por la oficina, simpatico con todo el mundo
y tan seguro en una reunién cara a cara como haciendo una
presentacion ante cien personas. Cuando dijo que queria sentar
cabeza, le crei. Durante once meses enteros, le crei.

Hasta que una amiga de mi hermana hizo match con él en Tinder.

—Es que... no querria encontrarme con tu mujer en el pasillo y
que se creara una situaciéon incémoda.

—No hay peligro de que eso ocurra —confirma, siguiéndome a la
cocina.

—Genial. Bueno, no es genial que estés soltero..., a menos que
prefieras estarlo, en cuyo caso, mejor para ti..., sino genial en el
sentido de..., bueno, ya me entiendes. —Seguro que hay gente que
se siente muy comoda delante de sus ex. No es mi caso.

Wouter se limita a mirarme y me doy cuenta de que se muerde el
interior de la mejilla para no reirse.

—Lo estas empeorando —digo con un gemido.

—Sigues parloteando como una cotorra cuando crees que has



dicho algo incorrecto.

Tiene razon. Al principio de nuestra relacion, le pregunté si habia
estado con otras chicas. Antes de que pudiera responder, me
apresuré a decirle que no importaba si lo habia hecho, aunque me
senti aliviada cuando me confirmé que teniamos el mismo nivel de
experiencia. Otra vez le dije que me gustaba su acento, pero luego
me asaltaron las dudas: jseria un comentario insensible? y que fuera
probleméatico por decirlo. Asi que intenté arreglarlo y terminé
soltando una parrafada sobre todas las palabras en inglés que habia
pronunciado mal, hasta que él me interrumpidé y me dijo que a él
también le gustaba mi acento.

—Asi soy yo. —Dejo el vaso en la encimera y extiendo los brazos
—. Entre esto y mi gusto por el arte, no he cambiado nada desde que
tenia diecisiete anos.

Sus ojos recorren mi rostro de arriba abajo, observandome casi de
la misma manera que cuando nos conocimos. Excepto que esta vez
siento el peso de su mirada mas de lo que deberia. Me vi en el espejo
de bafo durante el recorrido de la casa, y tenia las mejillas
sonrosadas por el alcohol y el frio. Parecia aturdida, pero
esperanzada. Feliz, de una manera temporal.

—No —dice, con la voz algo ronca—. 51 que has cambiado.

Luego se frota los dedos, un revelador hébito nervioso tipico de él.
Si ya no pinta tanto como antes, deberia reconsiderarlo, porque esta
claro que sus manos lo piden a gritos.

«51 que has cambiado». Puede que lo haya dicho en sentido
positivo, pero cuanto mds tiempo pasa, mas pesado se vuelve. Tal
vez se refiera solo a los evidentes cambios fisicos, porque a veces
temo no haber cambiado en absoluto. En cambio él, dejando a un
lado sus hébitos nerviosos, ha cambiado méas de lo que puedo
imaginar.



Hubo un tiempo en que Wouter van Leeuwen me conocia de
verdad, mas que nadie ajeno a mi familia. Le entregué mucho de mi:
lo que me gustaba y lo que todavia trataba de entender, lo que me
daba vergiienza y lo que no. Y pensé que bastaria con eso para que lo
nuestro durase.

Un apartamento y que haya dicho que era un idiota son suficientes
para llenar trece afios de silencio. ;Qué entrafaria hacer borrén y
cuenta nueva de verdad? ;Eliminar toda nuestra historia y seguir
adelante? Aunque me encantaria tener una cara conocida en la
inmensidad de un nuevo pais, empezar de cero no es tan facil.

—~Quiero que sepas que no tienes que hacerme de nifiera aqui —
empiezo, escogiendo mis palabras con cuidado—. Puede que en otra
vida tuviéramos algo, pero no hay por qué complicar las cosas. Ta
eres el casero y yo la inquilina. Y ya estd. No es necesario que seamos
amigos.

Veo que su mandibula se tensa y vuelve a aparecer esa arruga
entre sus cejas. Por un segundo, temo haber sido demasiado brusca,
que cambie de idea y me quite este precioso piso antes de que haya
podido sacar siquiera un solo jersey de la maleta.

Luego recupera la compostura y vuelve a mostrar una expresion
serena.

—En otra vida —repite, con una voz puramente profesional.
Distante—. Entendido. Te haré llegar el contrato de alquiler esta
noche.

—Ah..., vale. Estupendo. —Trago saliva, sin saber muy bien por
qué sus palabras me golpean como si fueran de hielo cuando estaba
tan segura de que tenia que establecer algunas reglas—. Deberia
terminar de hacer las maletas y traer mis cosas.

Wouter mete la mano en el bolsillo y me da las llaves.

—Por supuesto. ;Necesitas ayuda? —pregunta, pero luego se



detiene. Se toca la barbilla—. Aunque, bueno..., puede que me
equivoque, pero no creo que eso entre dentro de las obligaciones de
un casero. Perdona por preguntar —concluye. El deje malicioso en
su voz es sutil, pero innegable.

—No, no. Ya has hecho més que suficiente. De verdad. —«Y ahora
me gustaria desaparecer».

Supongo que pararle los pies asi podria verse como una especie de
venganza, pero no era eso lo que pretendia tratandose de él.

Yo solo queria respuestas.

Camino a su lado por el pasillo, pasando por delante del cuadro
que ha olvidado, y luego me peleo con el picaporte de la puerta.
Odio tener que pedirle ayuda una vez mas.

—Es lo que tienen las casas antiguas —explica, alargando el brazo.
Su mano me roza la mufieca, y como soy demasiado idiota para
darme cuenta de que esta intentando ensenarme la forma de abrir,
sus dedos se curvan alrededor de los mios durante un momento—.
Solo hay que darle con ganas.

El calor me invade las mejillas con tal fuerza que bien podria haber
propuesto que lo hiciéramos delante de la ventana que da a la calle.
Pero €l ni se inmuta por el doble sentido de sus palabras. Asi que
doy un paso atrds para darle espacio, y él se coloca delante de mi
para poder tirar con fuerza.

Este hombre fue mi despertar sexual, mis primeros suspiros, mis
primeros gemidos fueron solo suyos.

Y tengo que hacer todo lo posible por olvidar todo eso si va a vivir
encima de mi.

Entonces la puerta se abre con un suave chirrido.

—Fijne avond, Danika —dice, y luego me deja sola en mi nuevo
apartamento.
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Observaciones sobre Amsterdam, semana tres:

Todos los aseos publicos que he visitado —y digo «aseo», porque
aqui solo se considera bano si tiene ducha— cuentan con el lavabo
mas pequeno que he visto en mi vida, con un solo grifo de agua
gélida. Da igual que el edificio sea antiguo o moderno: siempre hay
lavabos diminutos y agua fria.

Aqui las patatas fritas se mojan en mayonesa, no en kétchup, y no
hay calle en la que no te encuentres al menos tres tiendas que las
venden en grandes cucuruchos de papel. Se comen con un tenedor
en miniatura y, desde un punto de vista cientifico, creo que eso hace
que sepan mejor. La primera vez que las pido con mayonesa, me doy
cuenta de que es posible que las prefiera asi, al menos. Hasta que
descubro la version speciaal: con mayonesa, kétchup de curry y
cebolla picada.

La ciudad es mas impresionante de lo que pueda mostrar
cualquier foto o video. La arquitectura centenaria, las casas
inclinadas... y todo el casco antiguo es asi. A veces me topo con el
edificio mas bonito que he visto nunca y resulta ser un Burger King.
Desde mi piso junto al Prinsengracht, no puedo evitar hacer fotos
cada vez que cambia la luz, contemplando el sol reflejarse en el agua,



las casas flotantes amarradas a ambos lados de los canales. Siempre
pienso que tengo mucha suerte de estar aqui. Ninguna de las fotos
tiene una composiciéon especialmente buena —en mi interminable
busqueda de aficiones, mi fase de fotégrafa de 2017 fue efimera por
una buena razén—, pero eso no importa.

A mediados de la semana siguiente, he empezado a adaptarme de
verdad, a sentir que este es mi verdadero hogar ahora. Hago la
compra cada pocos dias y solo llevo a casa lo que puedo cargar. Se
acabaron los viajes semanales a Trader Joe’s o las bolsas de lona
llenas hasta los topes que abarrotaban el maletero de mi coche. Los
cajeros me hablan en neerlandés cuando voy a pagar, hasta que
murmuro «Lo siento» y después Dank je wel, fijne dag, las escasas
palabras que he aprendido hasta ahora.

No me atrevo a subirme otra vez a la bici, asi que decido
devolverla a la tienda donde la alquilé y me quedo con mis Nike y
mi OV-chipkaart, la tarjeta de transporte neerlandesa. Aqui el
transporte publico es una maravilla. Hay tranvias, autobuses, trenes
y metro, y cada vez que me siento en uno de los elegantes tranvias
azules y blancos, me invade una sensacion de paz que nunca senti en
los atascos de Los Angeles.

Entro deprisa con la tnica bolsa de compra que he pillado de
camino a casa desde el trabajo, impaciente por la videollamada
programada con Phoebe.

—iHola, qué ganas tenia de verte! —dice cuando aparece en la
pantalla, con su cabello oscuro recogido en un mono.

Lleva puesta esa chaqueta de ganchillo que es casi parte de su
ADN (la hizo hace diez anos y se la pone una vez a la semana; es
indestructible) y me provoca una nostalgia desmesurada. Su tienda
no abre hasta dentro de una hora y ella esta en su despacho, rodeada
de libros, bebiendo de una taza que dice «ESTOY CON LOS



RELEGADOS»—. iFijate, en tu piso neerlandés tan cuqui! {Y con esa
cara! Y el pelo te queda mil veces mejor ahora que te ha crecido un
poco. ijMe encanta!

—No puedo apuntarme el mérito de la decoracién, pero estoy de
acuerdo con lo del pelo, gracias por confirmarmelo —digo riendo,
porque la voz de mi hermana tiene el extrano poder de hacer que me
relaje—. ;Quieres que te ensefie la casa?

—iSi, claro! —contesta, y me paso los siguientes minutos
llevandola de habitacion en habitacion, intentando recordar todas las
explicaciones de Wouter. Luego me siento en la mesa de la cocina y
apoyo el teléfono sobre una pila de libros de cocina neerlandesa.

—¢CoOmo estds? ;Coémo estda Maya? ;Como va la tienda?

—Bien, bien y bien. Estamos colaborando con algunos artistas
locales para San Valentin y organizando una feria de artesania con
tematica literaria. Va a ser precioso.

Otra punzada.

—~Qjala pudiera estar alli.

—Te enviaré una tarjeta de San Valentin —dice, bebiendo otro
sorbo de café—. Maya ha tenido suerte con las nduseas matutinas y
te juro que ya estd radiante. Sé que atin es demasiado pronto para
comprar ropita, pero es que todo es precioso, Dan. El fin de semana
pasado encontré en un mercadillo un mono diminuto con manaties
estampados. Te voy a mandar una foto. Es una pena que no lo hagan
en tallas para adultos. —Después de que yo haya expresado mi
entusiasmo, su voz se vuelve un poco mas fria—. Y la pregunta del
momento... ;Coémo estd Wouter?

Por alguna razon, oirla pronunciar su nombre en voz alta hace que
mi corazon dé un vuelco, como si fuera la confirmacion de que esto
estd sucediendo de verdad. Se lo conté la noche que me mudsé,
mientras seguia intentando asimilarlo todo, y su reaccion fue la



esperada. Encantada de que ya no viviera en una mazmorra, pero
con reservas.

Levanto la vista hacia el techo casi por puro instinto.

—La verdad es que apenas le he visto desde el viernes.

Solo ayer, al llegar del trabajo, cuando estaba poniéndole el
candado a la bici. Cruzamos un saludo algo incomodo y un breve
comentario sobre el tiempo. A veces oigo lo que parece un perro
correteando por el suelo de madera, pero nunca le he visto salir con
uno, asi que imagino que nuestros horarios no coinciden.

A pesar de todas las preguntas que me rondan, esto solo puede ser
algo bueno. En cuanto pueda permitirme un piso solo para mi, me
iré. Y él encontrard otro inquilino nuevo que sea solo un inquilino
mas.

Incluso he visto mas a menudo a su vecino de arriba, un hombre
mayor que se llama Hendrik y que siempre dice que subir las
escaleras es lo que le mantiene joven. Mientras tanto, mis amigos de
Los Angeles cada vez contestan menos a mis mensajes, hasta el
punto de que ya no sé si puedo echarle la culpa a la diferencia
horaria, pero tampoco es que yo haya hecho mucho esfuerzo. La
verdad es que ya me sentia desconectada de ellos antes de
marcharme.

Algunas veces, cuando me embarga la soledad en la quietud de la
noche, me planteo enviarle un mensaje a Iulia, pero nunca lo hago.
Después de llevar siete afios aqui, parecia tener su vida mdas que
organizada. Dudo mucho que le interese hacerse amiga de una
estadounidense que anda bastante perdida.

También le pedi a Phoebe que no les contara a nuestros padres lo
de Wouter. En los afios posteriores a su marcha, solian decir que ojala
hubieran mantenido el contacto, aunque creo que les dolié un poco
que €l cortara toda comunicacion. Poner fin a nuestra relacion de esa



manera fue una crueldad, pero mis padres siempre se habian
portado muy bien con él.

Aunque estoy segura de que se pondrian locos de contentos al
saber que ha vuelto a aparecer en la vida de un Dorfman, no quiero
que lo vean como una especie de salvador caido del cielo en
Amsterdam.

—7Pero ha sido... cordial —le digo a Phoebe después de buscar la
palabra adecuada, tratando de no pensar en que se detuvo donde
estoy ahora y me dijo que todavia me trababa al hablar. Incluso
después de romper nuestra relacién, se quedé con tantos detalles—.
Ahora es fisioterapeuta. Creo que no es lo mismo que terapeuta
fisico. Tengo que buscarlo.

—Sabes que nunca podré perdonarle lo que te hizo. Vivié con
nosotros durante un ano. Te dijo que te queria, joder.

Me cubro las manos con las mangas de mi gran jersey gris de
cuello alto. Es una costumbre que adquiri en la universidad, cuando
estudiaba en una biblioteca con aire acondicionado que siempre
estaba demasiado fuerte.

— Tt crees que esta es su manera de intentar compensarme? ;Que
le doy pena y ha visto una oportunidad?

Phoebe y yo pasamos mucho tiempo tratando de descifrar aquellas
cuatro frases de su mensaje de rechazo, buscando un significado que
no existia. A lo mejor habia conocido a otra persona y esa fue su
forma de rechazarme con delicadeza. Tal vez pensaba que no
merecia la pena mantener una relacién a distancia.

O quizd queria decir exactamente lo que dijo: necesito estar con
alguien que tenga un poco més de ambicion.

—No sé si eso es amable o insultante. Puede que ambas cosas —
dice, ain con tono cauto—. Solo te pido que vayas con cuidado,
¢vale? Ahora mismo sigue siendo casi un desconocido, Dan. Y no lo



digo con maldad, sabes que no, pero... ya no le conoces.

—Confia en mi, no vamos a tener ningtn tipo de relacién que vaya
mas alla de la estricta entre casero e inquilina. Yo... se lo dejé muy
claro el otro dia.

Phoebe se estira en su silla y saluda a alguien que entra en el
despacho.

—iMadre mia! No me creo que ya lleves alli casi un mes. ;Cémo va
tu neerlandés?

—Niet goed. Me he apuntado a unas clases que empiezan el mes
que viene.

—¢Y el trabajo sigue siendo tan poco fiable como siempre?

—Ayer se fueron dos personas maés. El consejero delegado no ha
pisado la oficina desde que estoy aqui, y todo el mundo parece
adorarlo, aunque nadie sabe decirme por qué.

—A lo mejor no es mala idea que empieces a buscar otras opciones.

—Ya estoy en ello. —No he buscado mucho, pero he encontrado
algunas empresas estadounidenses con sede en Amsterdam que
hacen lo mismo que hacia en Los Angeles, solo que el sueldo es
mucho mas bajo. Pero en la mayoria buscan ingenieros—. Por favor,
Phee, no les cuentes a mam4d y pap4 lo del trabajo.

—Empiezo a ver un patrén aqui —repone con delicadeza—. No te
preocupes.

Quiero prosperar aqui, aprender el idioma, entender las
costumbres. Pensé que me encontraria a mi misma en Amsterdam,
pero hasta ahora solo me he tropezado con una reliquia de mi
pasado.

A veces creo que mi falta de rumbo se remonta al principio de mi
vida. Mi madre tuvo que ir de urgencias al hospital para que le
hicieran una cesarea cuando estaba de veintiséis semanas y al
diminuto bebé tuvieron que ingresarle en la UCI neonatal. Nuestra



sinagoga se volco con ellos: nos traian lasafia y guisos congelados,
brisket y sopa de bolas de matzi. Luego vinieron las colectas para
sufragar los gastos médicos; las historias en las noticias locales, y las
oraciones..., por supuesto, las oraciones.

Como es natural, no guardo recuerdos de nada de aquello, aunque
he visto més que suficientes fotos mias en una incubadora, rodeada
de cables. Cuando por fin mis padres me llevaron a casa seis meses
después, tras varias operaciones para reparar mi corazén y mis
pulmones, un equipo de cdmaras nos siguié. Capturaron las
lagrimas de mis padres y la curiosidad en los ojos de Phoebe.

Todo el mundo juraba que estaba destinada a hacer grandes cosas.
Como si esa hubiera sido la razén por la que habia sobrevivido.

«El bebé milagro», decian, aunque a medida que me fui haciendo
mayor, empecé a dudar de mi fe en Dios.

«jQué familia tan bonita!», comentaban, pero no tenian ni idea de
cuanto tiempo me llevaria sentirme comoda conmigo misma.

«Estéa destinada a hacer algo grande —decian—. Se nota».

Y luego no hice nada.

Los tnicos vestigios de mi temprana incursion en el mundo son mi
asma y esa persistente sensacion de que no estoy a la altura del
potencial que todos creian que tenia.

Resulta paraddjico que suela sentirme rezagada, teniendo en
cuenta que llegué al mundo tan pronto, como si el resto de mi vida
estuviera empenada en equilibrar la balanza. Quiza sea una profecia
autocumplida: mis padres me trataban como a una nifa, y por eso
nunca he llegado a madurar del todo. He pasado mucho tiempo
buscando ese propdsito tan trascendental e importante, viendo a mis
amigos encontrar el suyo sin ningin problema. Nora es fotégrafa
auténoma y tiene dos hijos. Alexis, una agente de talentos que acaba
de empezar su segundo ciclo de fecundacion in vitro. Madelyn,



consiguio6 el trabajo de sus suefios en Nueva York y dejo de hablar
con todo el mundo en su ciudad natal.

Durante una temporada pensé que lo mio era trabajar con libros,
como mi hermana, asi que pasé un verano ayudando en la tienda. Y,
aunque me gustaba, no tenia el mismo don que ella para encontrar la
recomendacion perfecta para cada cliente.

A veces parece que soy la unica que va dando tumbos. La ultima
en madurar.

—Espera, voy a empezar a preparar la cena —digo a Phoebe,
metiendo la mano en la bolsa del New Yorker que llevo con orgullo a
pesar de no haber leido nunca ni una revista entera. Dentro hay una
caja de penne, un frasco de salsa marinara y una bolsa de lechuga,
que he comprado con buenas intenciones. Pongo una olla bajo el
grifo, pero, cuando lo abro, no sale agua. Frunzo el cefio y lo muevo
varias veces sin €xito.

Me llevo el mévil al bafio, que esta al final del pasillo, y pruebo con
el grifo de alli. Ese si funciona, pero, aunque vaya a hervirla, me da
un poco de repelus preparar la pasta con agua del bafo.

—¢Qué pasa? —pregunta Phoebe.

—El grifo del fregadero no funciona —respondo después de volver
corriendo y probar otra vez. Suelto un suspiro y dejo la olla en la
encimera—. Creo que voy a tener que llamar a Wouter.

—:Puedo quedarme en un segundo plano mientras lo haces?

—iCreia que seguiamos enfadadas con él!

—Ya, pero también me muero por ver como estd ahora. Soy una
persona con muchas facetas. ;No puedes apoyar el mévil en algin
sitio y grabar sin que se note?

—¢No te parece que eso es ilegal?

—Vale, vale. Una foto a escondidas. Es mi ultima oferta.

—Te lo digo con todo el carifio del mundo: no sé si deberias estar



al frente de una empresa.

Phoebe se rie a carcajadas.

—Adios, te quiero. Llama a tu casero.

Después de colgar, me quedo un rato paseaindome por la cocina,
como si el fregadero solo necesitara un rato para procesar lo que le
he pedido. Espero quince minutos, y como sigue sin salir agua, me
trago los restos de orgullo que me quedan y le envio un mensaje.

No pasan ni tres segundos, cuando llaman a la puerta.

—Qué rapido —digo mientras abro, un poco sin aliento tras correr
por el pasillo. Puede que me haya despeinado un poco el pelo.
Puede que me haya aplicado mas balsamo labial con color, pero solo
porque la primera vez que me vio estaba hecha una pena. Quiero
que sepa que, aunque a mis treinta afos no tenga la vida bajo
control, al menos puedo fingir que si.

Wouter lleva una camisa azul claro con un boligrafo en el bolsillo,
tiene una barba incipiente y un auténtico cinturén de herramientas a
la cintura.

Me llevo la mano a la boca.

—iAy, madre mia! Tienes un cintur6n y todo.

—:No es la forma més practica de llevar las herramientas?

—Si, claro que si. Entra. —Aunque €l sabe donde estd, lo conduzco
hacia la cocina—. Siento molestarte. Seguro que es lo dltimo que te
apetecia después de trabajar todo el dia.

—Son gajes del oficio —dice, probando el grifo varias veces. No
me mira a los ojos mientras busca una llave inglesa en el cinturén—.
No tiene sentido pagar a alguien si puedo arreglarlo yo mismo. Lo
haria por cualquiera de mis inquilinos.

Hace hincapié en esa ultima palabra. Una confirmacién de que eso
es todo lo que soy para él.

Entonces se arremanga y se arrodilla para inspeccionar las tuberias



del fregadero. Después se gira y se tumba boca arriba, metiendo la
cabeza debajo y estirando sus largas piernas en el suelo.

—Solo hay que darle con ganas? —pregunto en un intento por
mantener el buen humor, cerrando los ojos con vergiienza en cuanto
lo digo.

Fl se queda quieto en el suelo.

—Algo asi.

Se produce un silencio incomodo de narices.

Cuando vivia con nosotros, una vez le pregunté sobre los
estereotipos. «Los neerlandeses son muy directos», me dijo, y yo lo
aprovechaba para sonsacarle confesiones, preguntidndole qué le
parecia en realidad la comida que preparaban mis padres o de la
ropa que llevaba puesta ese dia. Aunque apretaba los labios y se
negaba a darme una respuesta directa, siempre era sincero cuando se
trataba de lo que sentia por mi.

Ahora eso no podria ser mas distinto.

—Es curioso —digo, intentandolo de nuevo mientras me apoyo en
la encimera frente a donde él estd trabajando, porque soy muy
persistente. A menudo en mi propio perjuicio—. Mi tultima casa se
inundo y en esta no funciona el agua. Supongo que el universo tenia
que restablecer el equilibrio de alguna manera.

—Entonces puede que tengas sangre neerlandesa. Siempre hemos
tenido una relacion complicada con el agua.

—Por los molinos de viento, jverdad?

—>5i. La mayoria han sido sustituidos por sistemas mas modernos,
pero hace cientos de afios se utilizaban para bombear el agua hacia
los rios y drenar la tierra. Un cuarto del pais estd por debajo del nivel
del mar, y en aquella época casi todo esto eran marismas.
Inhabitable. Consiguieron convertir gran parte en tierras de cultivo,
y por eso tenemos fama de ser excelentes gestores del agua —aduce,



y vaya pedazo de reputacion—. No creo que sea tan grave. El mes
pasado, las tuberias se congelaron y una de las de mi apartamento
revento.

Seguro que es normal que el inquilino y el propietario hablen sobre
la gestion del agua. Es un tema de actualidad.

También es un tema de actualidad que la parte inferior de su
camisa se le haya abierto, dejando al descubierto una parte de su
estomago.

Una hilera de vello rubio oscuro desciende desde su ombligo y su
tersa piel cubre unos miusculos que no tenia a los diecisiete afios.
Relieves y valles que nunca exploré. Le vi sin camiseta muchas
veces: a altas horas de la noche y en momentos robados en los que
deslizaba mis manos por su pecho, pero también en excursiones a la
playa o cuando ayudaba a mis padres en el jardin. No deberia
ponerme tan colorada por ver un misero cuatro por ciento de su
cuerpo.

La luz se refleja en la hebilla plateada de su cinturén, como si
quisiera crear un momento de pelicula solo para mi. Me siento
culpable por espiarlo mientras esta debajo del fregadero, pero en este
momento la légica y el decoro no sirven de nada. Porque hay un
hombre muy alto y muy atractivo en el suelo de mi cocina cuyo
cuerpo conocia muy bien, y desde este angulo puedo ver un
pequeno retazo de la cinturilla de sus vaqueros. Una franja azul
marino.

—No exagerabas cuando decias que este lugar necesitaba arreglos.
—Por fin consigo apartar la mirada de su abdomen—. ;Dénde
aprendiste a hacer todo esto?

Tarda un segundo en responder, y se percibe algo raro en esa
pausa.

—Supongo que es un clasico, pero aprendi un poco con mi padre



cuando era pequeno. —Se aclara la garganta antes de proseguir—: Y
lo demas, con YouTube.

Esto me trae un recuerdo a la memoria.

—¢Te acuerdas de cuando pasamos un dia entero viendo viejos
videos de Bob Ross pintando porque su voz era hipnética? Y luego
nos picamos a ver quién aguantaba més hablando como él.

—Danika... —grufie Wouter, haciendo fuerza; se le marcan los
musculos de los antebrazos—. No hace falta que hablemos. No te
sientas obligada a charlar. Solo he venido a arreglar esto.

—Claro. Si. Perdona —respondo con una voz aguda que no
reconozco.

Es un cambio radical con respecto a la semana pasada, cuando él
intentaba ser amable y yo era la que marcaba distancias.

Esto era lo que yo queria.

Asi que le doy un poco de espacio, intentando mantenerme
ocupada en la cocina mientras él trabaja.

—Prueba ahora —dice al cabo de unos minutos.

Tengo que pasar por encima de sus piernas para llegar al
fregadero, y cuando abro el grifo, el agua fluye sin problemas.

—La gestion neerlandesa del agua en accion. Muchas gracias,
nunca habia tenido un casero tan servicial.

Y, como estoy gafada, consigo que suene sugerente sin pretenderlo.

Fl sigue debajo de mi, medio levantdndose, rojo como un tomate.
Los recuerdos me asaltan de nuevo: Wouter respondiendo de forma
educada a las preguntas de mis padres sobre nuestras clases,
poniéndose nervioso cuando le dijeron lo impresionados que estaban
con su programa de estudios tan exigente. Los dos yendo con
nuestros blocs de dibujo al Getty, pasando horas frente a nuestros
cuadros favoritos y dibujandolos, él poniéndose nervioso cuando me
los ensenaba.



El sonrojado en el asiento trasero de mi coche, con su aliento
caliente en mis muslos mientras me preguntaba con una voz cargada
de deseo y desesperacion: ;Esté bien asi? ; Te gusta?

«Gustarme» se quedaba muy corto, pero no tenia el vocabulario
adecuado para describir aquello. ;Cémo se puede describir un
sentimiento que te abre en canal y te reconstruye al mismo tiempo?
Asi que le acaricié el pelo con la mano, rozdndole la parte superior
de la oreja, y le di un febril «si».

Tal y como dijimos el otro dia: fue en otra vida.

—No ha sido nada —repone, limpidndose las manos con un trapo
que saca del bolsillo trasero antes de recolocarse el cinturén de
herramientas. Su rostro sigue oculto, como si se esforzara por
mantener a raya hasta la mas minima emocion—. Avisame si tienes
algin otro problema, aunque espero que no tengas que volver a
verme en una temporada.

—Claro. Esperemos que asi sea —respondo, aunque mi voz es
apenas un ronco susurro. No sé si Wouter cree que no quiero tenerle
aqui o si de verdad quiere irse cuanto antes.

No deberia molestarme ni tampoco hacer que se me empanien los
ojos. Deberia sentirme aliviada de que pensemos lo mismo, aunque
eso signifique que estemos atrapados en una historia con un final
terrible.

Una vez que se ha ido, me consuelo con una noche de pasta para
chicas tristes, deseando haber dicho cien cosas distintas o quizé nada
en absoluto.

Lo que tiene trabajar en un lugar inestable es que no cuesta
demasiado convencerte de que lo peor no va a pasar. Es lo que el
cerebro hace en casi cualquier situacion: protegernos de la verdad.



CommerX tenia dinero de sobra para costear mi mudanza. Nos dan
cada dia ensalada y sandwiches envasados. No puede ser que estén
a punto de echar el cierre.

Pero el lunes se largan dos personas mas.

El miércoles pillo a alguien llorando en el bato.

La semana termina entre reuniones misteriosas y conversaciones
en voz baja, y el viernes por la tarde, después de otro sandwich de
jamén y queso envasado, Beatriz, del Departamento de
Contabilidad, recoge sus cosas despacio y se marcha de la oficina.
Seguro que no me habria dado cuenta de no ser por su forma de
actuar furtiva, mirando a todas partes antes de doblar la esquina.
Diez minutos después, Mehmet, de ventas, hace lo mismo.

Y, de repente, se desata un salvese quien pueda.

Los otros veinte empleados se convierten en un torbellino de
chaquetas, papeles y desesperacion. Las tazas desaparecen, las
plantas acaban metidas en cajas... Incluso hay alguien que echa a
correr como un loco hacia los ascensores.

—iSal de aqui mientras puedas! —me grita Anjali, desde el
Departamento de Marketing, antes de salir disparada.

Me levanto, con ganas de huir como los demads, pero incapaz de
hacerlo sin una explicacion.

—:Qué...7

—Malas noticias —dice Charlotte, acercandose a mi mesa. Menudo
eufemismo. Su habitual coleta rubia, siempre impecable, estd un
poco despeinada. Lleva un bolso de bandolera del que asoma un
cable alargador—. Parece que el consejero delegado ha tomado un
par de decisiones financieras..., digamos..., poco acertadas. Los
inversores estan abandonando el barco uno tras otro. Hemos
intentado convencerles para que se queden, pero puede que algunas
de sus actuaciones estén bajo investigacion. Asi que... —termina con



una risita nerviosa, como si una chispa de optimismo pudiera
hacerme creer que esto no es tan catastréfico como parece.

—Pero..., pero dijiste que los directivos eran brillantes —me aferro
a esa idea, como si alguien brillante no pudiera cometer un error
financiero.

Charlotte me pone una mano en el hombro de forma comprensiva.

—Lo siento muchisimo.

La confusién da paso al péanico.

—¢Y no podria... hacerse cargo otra persona? —pregunto, sin
mucha conviccion.

—Me temo que no hay dinero. En realidad, ya casi no queda ni
empresa —responde mientras coge algunos filtros de café que se
guarda en el bolso—. En serio, te deseo lo mejor. Es una lastima que
esto no haya salido bien, jpero seguro que caeras de pie!

A estas alturas somos de las ultimas en marcharnos. Casi espero
que el techo empiece a venirse abajo mientras sigo a Charlotte hasta
el ascensor, donde le pasa una caja de panuelos de papel a un
companfero que llora a moco tendido.

—No te preocupes —le dice—. Dudo que consigan relacionarlo
contigo.

A lo mejor hasta es bueno que esto se haya acabado.

Al menos eso es lo que pienso, hasta que me veo en medio de Dam
Square, aturdida y rodeada de turistas y palomas, intentando
asimilar la situacion mas absurda de todo un mes lleno de ellas.
Podria entregarme a los péjaros, dejar que me saquen los ojos a
picotazos. Seguro que seria menos doloroso.

No tengo ni idea de qué se supone que debo hacer ahora.

Avanzo a trompicones junto a la fila que sale del famoso local de
TikTok, ese que solo vende un tipo de galleta. Me cifno mejor el
abrigo para protegerme del viento porque, como no, todavia no me



he adaptado a este clima. Me arden los pulmones y no consigo llenar
el pecho de aire. Asi que cierro los 0jos y me obligo a detenerme para
rebuscar el inhalador en el bolso..., hasta que recuerdo que me lo
dejé en la encimera de la cocina. Me doy cuenta de que no es un
ataque de asma, sino de ansiedad. Pero nunca es solo eso, jverdad?
Inspiro en cuatro tiempos, aguanto siete, y suelto en ocho. Por un
momento me pregunto si los médicos que me operaron de pequena
no me arreglaron del todo bien. A lo mejor mi cuerpo esperaba un
desastre para rendirse también.

No es que la aparente desaparicion de CommerX me haya pillado
del todo por sorpresa, pero tengo cientos de preguntas. Ellos
tramitaron mi visado... ;Y ahora qué? Busco la respuesta en Google:
tengo noventa dias para encontrar otro empleo antes de tener que
abandonar el pais. En teoria, tres meses pueden parecer mucho
tiempo. Pero después de haber explorado algunas ofertas, empiezo a
pensar que no serdn suficientes.

iMierda!

A lo mejor no puedo quedarme.

—Disculpa? —Tengo delante una familia de turistas compuesta
por una abuela, los padres y dos nifios. La madre me tiende su moévil
—. ¢/Nos haces una foto?

Claro. Estamos frente al palacio.

—Ah..., si. Por supuesto.

Todos posan con una sonrisa de oreja a oreja, con el viento
alborotandoles el pelo mientras se juntan para la foto. En ese instante
me doy cuenta de la triste realidad: llevo casi un mes aqui y no he
hecho casi ninguna foto asi.

Me obligo a respirar mientras le devuelvo el mévil a la mujer. El
sandwich de jamo6n no me ha caido nada bien, asi que me compro un
perrito caliente del puesto que hay frente al palacio... y acabo



manchandome la chaqueta de mostaza. Cuando perdi mi anterior
empleo, al menos sabia que la culpa era solo mia. Pasé unos dias
hecha polvo, pero luego me recompuse. Encontré la forma de seguir
adelante, aunque eso entrafiara mudarme al otro lado del océano,
lejos de todo lo que me es familiar.

¢Estaba huyendo?

¢Es lo que hice?

Veo una paloma birlar una patata del cucurucho de una nina. Ella
rompe a llorar, y cuando nuestras miradas se cruzan, siento una
especie de solidaridad porque, si, esta ciudad no tiene compasion
con nadie.

Pero también es preciosa.

De todas las formas en que pensé que esto podria torcerse, jamas
se me paso por la cabeza que me pudieran obligar a volver a Estados
Unidos. Pero es una posibilidad muy real. Si no encuentro otra
empresa que quiera hacerse cargo de mi visado, estoy bien jodida.

Cierro los 0jos y me permito imaginarlo: hago las maletas y regreso
a casa con el rabo entre las piernas. Mis padres no solo dejarian que
me quedase mientras me recupero, sino que insistiran en ello.
«Puedes volver a casa cuando quieras». Me abrazarian y me dirian
que estd bien, que no pasa nada por no haber estado lista para algo
tan importante.

Esa bestia sin nombre que crei dejar atras al venir aqui, esos negros
nubarrones que se cuelan en mi cabeza los dias malos, volverian
también. Todo lo que imaginé para mi cuando llegué a Amsterdam
se desvaneceria de golpe. «Vivi alli unos meses —le diria a la gente
cuando me preguntasen, y me encogeria de hombros—. Fue genial».

Porque ;qué otra cosa podria decir? Si casi no he salido del
centro... No he pisado un museo, no he probado un stroopwafel ni he
hecho ningun viaje.



No es justo que se termine cuando apenas acaba de empezar.

Le doy un buen mordisco a mi perrito caliente. Si de verdad esto
era una forma de huir, solo me queda una opcién.

Tengo noventa dias para encontrar otro trabajo y vivir en esta
ciudad tal y como alguien me dijo una vez que debia hacerlo, con la
convicciéon de que, en cuanto lo hiciera, yo también pensaria que es
el lugar més maravilloso del mundo.
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Paso los siguientes dias buscando trabajo como loca, mirando tantas
ofertas que hasta empiezo a sonar con ello.

Lo sentimos, pero ya hemos cubierto el puesto...
Hemos acabado de hacer recortes. ..
Buscamos a alguien con un poco més de experiencia...

No esperaba recibir tantos rechazos tan rapido, pero ahi estdn, uno
tras otro en la bandeja de entrada, haciendo sonar una cuenta atras
dentro de mi cabeza.

Una noche, un mensaje de Wouter me saca de golpe del pozo de
autocompasion en el que estaba metida, aunque solo sea durante un
momento. No me he duchado y la encimera de la cocina esta llena de
recipientes de comida para llevar que juré que recogeria antes de que
terminara el dia.

«No quiero pasarme de la raya, pero, si atin no has ido, tengo una
entrada gratis para el Museo de Van Gogh este fin de semana», dice
su mensaje, acompanado de un archivo adjunto. «Lo mejor es ir justo
cuando abre, para evitar las aglomeraciones».

Es suficiente para que me incorpore de golpe en la cama. Me



pregunto si él también estd en la suya, en el apartamento de encima
del mio. Si el dormitorio coincide con el mio o si pilla encima de mi
nevera o de la ducha.

Acabo de hablar con Phoebe, que esta al tanto de todo, y con mis
padres, que no saben nada. Ayer incluso llamé a inmigracién, y me
confirmaron que tengo noventa dias —ahora ochenta y cinco— para
conseguir otro empleo. Aunque alguien me ofreciera una entrevista
mafana, la mayoria de las empresas tecnoldgicas hacen tres como
minimo. Eso podria alargarse un mes, puede que més. Las
oportunidades escasean, y aunque me he prometido que haré lo que
sea, en las companias que no son multinacionales exigen al menos
un nivel basico de neerlandés.

Asi que no me lo pienso dos veces cuando respondo a Wouter.

Llega en el momento justo, gracias. Mi empresa...

sha quebrado? 3Me han despedido? Pues no lo tengo muy claro,
pero parece que ya no tengo trabajo, asi que me apunto
encantada a un dia en el museo. Y, como inquilina responsable,

te informo (a ti, mi casero) de que ya barajo un par de ofertas.

Puede que no sea del todo cierto, pero, ahora mismo, mi maltrecho
ego lo necesita.

En cualquier caso, él no contesta.

Esta claro que tengo que trabajar mi comprension lectora, porque
cuando llego al museo el sabado por la mafana, Wouter esta
aparcando la bici, con el pelo todavia himedo por la ducha y un
poco revuelto por el viento.

Le miro, confusa. Y él hace lo mismo.

—Perdona, estoy un poco... perdida —digo cuando se acerca.

—Es una entrada dos por uno —explica—. ;No viste el archivo
adjunto?



Ah, el que apenas miré porque estaba en neerlandés.

—El museo es enorme —se apresura a decir—. No hace falta que...
ya sabes...

Yo asiento con firmeza.

—Claro. Seguro que ni nos vemos.

Diez minutos después, ya no estoy pensando en mis propias
penas, sino en las de Vincent: la falta de reconocimiento que tuvo en
vida y la ayuda psicolégica que tanto necesitaba y que en su época
apenas existia. La relacién tan estrecha con su hermano Theo, que
era también su marchante, siempre me conmueve. Theo murié solo
seis meses después que Vincent, como si no hubiera podido soportar
el dolor.

Resulta que el museo no es tan grande como decia Wouter, o yo
soy demasiado consciente de su presencia. Me acerco a Los comedores
de patatas, una de las obras tempranas de Van Gogh. Una familia de
cinco miembros reunidos en torno a una mesa, iluminada por una
sola bombilla que tifie sus rostros de una tenue calidez. Y ahi est4
Wouter, acercdndose al cuadro por el otro lado, hasta que me ve y
gira de forma brusca a la derecha.

Leo con calma las descripciones, escucho la guia de audio, me abro
paso entre grupos de ninos entusiasmados y turistas que hablan en
diversos idiomas. Pero cuando vuelvo a verlo entre la multitud,
junto a una serie de bocetos, espero a que se vaya a la siguiente sala.
Es el juego de espionaje més incémodo del mundo.

A la tercera vez, ya no puedo contener la risa.

—LEsto empieza a ser ridiculo, ¢no te parece? —le digo—. No hace
falta que sigamos evitandonos.

Wouter exhala un largo suspiro y encorva los hombros.

—Seguro que no te importa? No querria que te sintieras
incomoda.



—No mdés incomoda que haciendo esto —repongo. Podemos
pasear juntos por un museo, no hay ninguna clausula en el contrato
de alquiler que lo prohiba—. Apuesto a que tu ya has venido aqui
cientos de veces.

—Unas cuantas —reconoce—. Pero no desde que iba al colegio.
Por eso queria venir hoy. Hay una exposicion de autorretratos que
termina este fin de semana.

Un grupo de turistas de pelo canoso pasa por nuestro lado,
mientras la guia comenta algo en francés de manera animada.

—Es posible que vaya un poco lenta —le aviso.

Wouter se limita a encogerse de hombros, senal de que no le
molesta. No hace nada que dé a entender que tiene prisa: no cambia
el peso de un pie al otro ni tampoco se pone a mirar el mévil. Solo
me mira con calmada curiosidad, con las mangas de la camisa
remangada por encima de las mufiecas y una mano en el bolsillo de
SUS 0SCUros vaqueros.

Durante todo el recorrido soy consciente de su presencia a mi lado,
aunque procuro mantener un par de pasos de distancia. De vez en
cuando la luz se refleja en su coronilla, donde el pelo le empieza a
clarear, y recuerdo la naturalidad con que brome¢ al respecto cuando
hablamos de que nos haciamos mayores.

Fl se arrima en un momento dado y susurra mi nombre:

—Danika.

Cada fibra de mi ser reacciona a ese tono grave de su voz.

Levanto la vista hacia €l y luego miro detras. Veo a una nina con
un bloc de dibujo, concentrada en Almendro en flor, con ese fondo
azul verdoso y sus delicadas flores blancas. Le sonrio mientras me
aparto un poco para no taparle la vista, y me pregunto si Wouter
estara recordando lo mismo que yo.

Soliamos hacer lo mismo: perdernos en un museo durante horas,



volver a nuestras obras favoritas y buscar un rincon donde ponernos
a dibujar. A veces solo observdbamos a la gente, con su cabeza
apoyada en mi hombro y mi mano en su rodilla. Alli podiamos ser
anonimos.

—Te estd quedando precioso —le digo a la nifia cuando alcanzo a
ver su version del cuadro hecha con rotuladores de colores. Ella
sonrie de oreja a oreja y dice algo en neerlandés.

Wouter se rie y traduce:

—Ha dicho que él no us6 suficientes colores.

Cuando llegamos a la sala de autorretratos, los ojos de Wouter se
iluminan con un destello de reconocimiento.

—Ah, siempre me ha encantado este.

Autorretrato con sombrero de fieltro gris, 1887: uno de sus
autorretratos mas célebres.

—¢Te gusta una obra de arte popular? ;A ti? —digo—. ;Qué tiene
de especial?

—Tiene tanto color que parece dotado de movimiento —responde,
moviendo las manos en el aire como si reprodujera las pinceladas
que componen el rostro, la barba, la chaqueta de Van Gogh, todas se
extienden hacia fuera y atraen la atencion hacia el centro—. Yo no
dirfa que parece triste, pero tampoco feliz —ahade—. Se percibe la
pena subyacente bajo todo ese color. El anhelo y la desesperacion por
que lo consideraran un artista en un mundo en el que no parecia
haber espacio para su arte. Por hermosa que sea, casi toda su obra
transmite esa..., esa innegable melancolia.

Me quedo mirédndole.

—Pero si a ti no te interesa Van Gogh —repongo, intentando
pronunciarlo como él, de la forma correcta: Van Ghoff, con esa «g»
gutural.

Wouter aprieta los labios, procurando aparentar serenidad.



—Yo nunca he dicho eso.

Nuestra lista de temas ha aumentado: podemos hablar sobre el
apartamento, sobre gestién del agua y sobre Vincent van Gogh.

Viajamos por cada etapa de su vida, de los Paises Bajos a Paris y a
Arlés, con cuadros salpicados de bocetos y cartas.

Y entonces llegamos a los girasoles.

Van Gogh los pint6 unas cuantas veces; me gusta pensar que le
fascinaban tanto que no le bastara con un solo bodegén. Queria que
le recordaran como el pintor de los girasoles, y en el museo incluso
hay una obra de Paul Gauguin que lo retrata mientras los pinta.
Cuando murid, quienes lo amaban llevaron girasoles a su funeral: un
gesto que seguro que le habria encantado. Esta version de los
girasoles, de 1889, tiene el fondo amarillo y un ornamentado marco
dorado. Tenemos que esperar a que se disipe la multitud para poder
verlos bien. Trago saliva para contener el nudo que se me ha
formado en la garganta por la emocién mientras me acerco. Y ahi
estan: esos amarillos caléndula y mantequilla, la pintura marrén
aplicada en densas capas en el centro de cada flor, y toques verdes
para los tallos y las hojas. Todas esas texturas hacen que parezca que
se mecen dentro del jarron.

—¢Es tu favorito? —pregunta Wouter con suavidad.

Yo asiento.

—En primero de carrera hice un curso de arte donde teniamos que
imitar el estilo de diversos artistas. Cuando nos tocé Van Gogh, el
profesor nos cont6 que los girasoles no eran un motivo habitual que
pintar en esa época, ya que eran toscos y bastos, y los demads artistas
preferian flores mds delicadas. Pero justo por eso le gustaban a Van
Gogh. Y eso se me quedo grabado: la idea de crear algo hermoso a
partir de algo que no suele considerarse como tal.

Wouter me mira con curiosidad.



—Por qué no seguiste pintando?

—Porque ambos sabemos que no era lo bastante buena.

—Eso no es lo que yo recuerdo.

Lo dice con una familiaridad que me resulta casi dolorosa, aunque
quiza solo intenta ser amable o tenga lagunas de memoria. Porque
no se trataba solo de la pintura, sino también de cada aficion que
emprendia con la ilusién de brillar en algo. Las bufandas de punto
mal tejidas, la flauta en el fondo de mi armario y las paginas web
que nunca terminé. Siempre quise tener esa ambiciéon que me dijo
que me faltaba. Me juré que si encontraba algo que me hiciera sentir
especial, lo convertiria en mi razon de ser.

Pero siempre me parecié que Wouter estaba hecho para ser artista,
por eso me sorprende tanto que ya no pinte.

Pongo la mano sobre mi falda, justo a la altura del tatuaje que
tengo en la cadera. Nunca imaginé que llegaria a ver los girasoles
con mis propios ojos. Y, por supuesto, eso hace que me acuerde de
todo lo que me perderé si regreso a California.

Me esfuerzo por dejar todo eso a un lado. Hoy es dia de explorar,
de contemplar los girasoles. No de venirme abajo.

Cuando salimos del museo, mis 0jos necesitan un momento para
acostumbrarme a la claridad. Hace un dia espléndido, sin una sola
nube. El sol, tan poco habitual a mediados del invierno, tifie el
cabello de Wouter de un cédlido dorado, haciendo que entorne los
ojos detras de sus gafas.

—Bueno... —empiezo justo cuando €l abre la boca también, pero
me hace un gesto para que hable yo—. Pensaba aprovechar el dia
para hacer un poco de turismo, ya que no he visto casi nada atn. Y,
bueno..., creo que no estaria mal que alguien de aqui me ensenara



un poco la ciudad. —Me aclaro la garganta, consciente de que puede
tener planes, o que la tregua que negociamos en el museo no se
extienda mas alldi—. Solo si te apetece, claro. Eres muy libre de
decidir si quieres pasar tiempo conmigo o no... —Me callo de golpe,
reprimiendo una mueca. «Menuda cotorra», seguro que esta
pensando.

En cambio, me brinda una sonrisa torcida.

—Con una propuesta tan tentadora... —dice, aunque ya se dirige a
un carrito con las palabras FRESH STROOPWAFEL escritas en un lateral.
Puede que haya desayunado cereales azucarados y que me haya
comido una napolitana de chocolate en la cafeteria del museo, pero
nunca rechazo un dulce.

Frente a nosotros se extiende un campo de césped, lleno de gente a
pesar de que estemos a principios de febrero. También hay un
mercado, con docenas de puestos que flanquean el camino hacia el
Rijksmuseum, el museo nacional. Hay recuerdos tipicos por todas
partes, pinturas de Van Gogh impresas en todo tipo de objetos, de
paraguas a botellas de agua y zuecos. Hasta veo bulbos de tulipan a
la venta, aunque no floreceran hasta la primavera.

Wouter pide dos stroopwafels en neerlandés, y cuando la mujer se
los da, tan dorados y sobre una servilleta, se me hace la boca agua.
Estoy acostumbrada a la comida callejera —habia un camién de
tacos en North Hollywood al que iba casi todas las semanas—, pero
al tener que lidiar con el tréfico y la busqueda de aparcamiento,
nunca conseguia disfrutar al cien por cien de la experiencia.

—Eer smakelijk —dice cuando encontramos un banco donde
sentarnos, y yo enarco las cejas de forma exagerada antes de hincarle
el diente. Al ser tan fino, esperaba que crujiera, pero descubro
encantada lo tierno y blando que es, templado, pero no demasiado
caliente, con un dulzor meloso y un toque de canela.



—Me acabo de enamorar —declaro, y Wouter le da por fin un
bocado al suyo con una sonrisa, como si su propio disfrute
dependiera del mio—. Mucho mejores que los de Whole Foods.

Y justo ahora, mientras me lo como, me viene a la cabeza aquella
temporada en que, mientras vivia con nosotros, no parecia ser el de
siempre. Reia menos de lo normal, se acostaba temprano y dormia
hasta tarde los fines de semana, algo que nunca hacfa. «Creo que
echo de menos mi casa», reconoci6 cuando le pregunté si pasaba
algo. Al dia siguiente, recorri tres tiendas hasta que encontré una caja
blanca y azul que aseguraba contener auténticos stroopwafels
importados de los Paises Bajos. Jamas le habia visto esa cara de
alegria, y me dio la impresion de que no era solo por que echara
tanto de menos las galletas. Cuando me beso, sabia a canela.

—Cumplieron su funcién —dice.

Una elegante garza real gris observa el mercado desde lo alto de
un puesto de pescado. Al principio pensé que era una figura
decorativa, hasta que giré un poco la cabeza.

Cuando Wouter se termina el stroopwafel, parece no saber qué hacer
con las manos. Se las mete en los bolsillos, juguetea con la cremallera
de su anorak. Casi me dan ganas de darle un lapiz de colores.

Por fin se vuelve hacia mi.

—Danika..., siento lo de tu trabajo —dice. Sigue pareciendo un
poco incémodo, pero continia—: No sabia qué decirte por mensaje,
pero hoy deberia haber empezado por ahi.

—~Gracias. No es lo ideal, pero ya me las arreglaré. No me queda
otra. —Intento quitarle hierro al asunto, pues no quiero arrastrarle a
mi estado de panico—. Te prometo que no tendras que rebajar el
«descuento especial para estadounidenses patéticas» hasta un
extremo sin precedentes. Aun puedo pagar el alquiler.

El frunce el cefio.



—Ah..., ni se me habia pasado por la cabeza —repone. De nuevo,
sus manos no paran quietas y resulta imposible no mirarlas cuando
eso ocurre. Sus largos dedos, las uhas cortas y limpias. Sin rastro de
tinta, carboncillo o pintura—. No solo por mensaje. Siento que... a lo
mejor ya no sé como hablar contigo.

Mi corazon no sabe como tomarse eso. Los turistas compran bolsas
como recuerdo y los nifos juegan a lanzarse la pelota en el parque.
La garza gris alza el vuelo en busca de otro lugar.

—7Pues eso es justo lo que estds haciendo ahora. Sujetos, verbos,
adjetivos..., es impresionante. Y coherente.

Wouter enarca las cejas. Sé que estoy actuando como una cria, pero
es mas facil que tener una conversacion seria.

—La forma en que acabé todo entre nosotros... Seguro que los dos
podriamos haberlo manejado mejor.

Ya estamos otra vez: «los dos». No soy ingenua: sé que en
cualquier conflicto rara vez hay un solo culpable. Aun asi, cada vez
que repaso las promesas que nos hicimos dias antes de que se fuera,
no consigo entender qué hice mal.

Qué pude hacer que le llevara a cambiar de opinién.

—No hace falta que le demos més vueltas —digo, porque la dltima
vez que intentamos hablarlo, la cosa no acabdé bien—. Ta seguiste
con tu vida. Yo también. Y, afios mas tarde, me he venido a vivir a
Amsterdam.

Fl asiente, tomandose su tiempo antes de volver a hablar.

—Sigue siendo raro verte aqui. Nunca imaginé..., a ver, claro que
lo pensé, pero..., y luego me dijiste que no querias que fuéramos
amigos, y quise respetarlo... —Su voz se apaga, pero puedo captar
cierta melancolia.

Su frialdad de antes fue tan chocante que deberia aprovechar la
oportunidad de que todo sea normal.



«Claro que lo pensé».

Las palabras de Phoebe resuenan en mi cabeza, casi como un
intento de contrarrestar lo que €l acaba de decir: «Ya no le conoces».

Pero quiero hacerlo. Aunque no me ayude a desentranar el
misterio que me dejé con su marcha. Aunque solo sea para tener a
alguien aqui que no quiere verme fracasar. El fue mio en un
momento clave de nuestras vidas, y ese afecto no desaparece sin
mas. Pueden pasar afos, pero hay ciertas canciones, olores y obras
de arte que me devuelven de golpe a los diecisiete afios.

—A no ser que prefieras que siga siendo solo tu casero —se
apresura a decir al ver que no contesto—. Y que me avises cuando
rompas otra cosa, claro.

No puedo evitar reirme.

—iLo del grifo no fue cosa mia!

Enderezo la espalda, sacudiéndome las migas de la chaqueta de
lana, y por fin me pongo seria.

—A lo mejor..., a lo mejor deberiamos modificar también esa parte
del contrato. Siempre que no me deporten antes, claro.

—No te van a echar —asegura, y ojald pudiera creerlo con tanta fe.

Todavia no sé como seria que tuviéramos una relacién de amistad.
Deberia andarme con ojo, tal como me aconsejé mi hermana. Al fin 'y
al cabo, sigue siendo casi un desconocido.

Aunque vine aqui para empezar de cero..., y esto es algo nuevo
para mi.

—Por los nuevos comienzos —digo, y le tiendo la mano.

Su rostro cambia por completo y sus 0jos se suavizan tras las gafas.
Me agarra la mano, que noto célida, firme y so6lida. Me roza el
nudillo con el pulgar, apenas perceptible. Aunque ya no pinte, de
pronto me consuela saber que trabaja con las manos. Seria una pena
que no lo hiciera.



Es el primer contacto fisico intencionado que tenemos desde el
accidente de bici, cuando me ayud6 a levantarme del pavimento
mojado.

—Por los nuevos comienzos —repite—. Y los stroopwafles recién
hechos.

Un poco cursi, pero, cuando sonrie, no tengo dudas de que es la
sonrisa mds sincera que le he visto hasta ahora. Es como una
maquina del tiempo, que ilumina todo su rostro, le marca el hoyuelo
y hace que me asalten un montén de recuerdos, que llevaban afos
enterrados.

Cuando hice aquella lista de sitios poco turisticos, pasamos los
fines de semana yendo a los lugares mas raros que se me ocurrian. El
me sonreia de oreja a oreja, como si le estuviera ensenando un
mundo nuevo, que jamds habia imaginado que existiera. Un mundo
absurdo, si, pero solo nuestro. La ciudad sumergida de noche. La
Clownerina, en Venice Beach. La taza de papel mdas grande del
mundo en Riverside. «<Echo de menos Amsterdam —me dijo una vez
—. Pero voy a echar de menos todo esto atin més».

Aparto la mano.

—Si quiero ser una verdadera turista —empiezo, jurando dejar el
pasado enterrado—, creo que deberiamos fumarnos un peta e ir al
Barrio Rojo.
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Decidimos esperar a que se haga de noche y pasamos la tarde
haciendo més turismo gastronémico. Pruebo las kroketten, un regaliz
neerlandés que se llama drop, y unas cien muestras de queso.
Después, cuando digo que necesito mas dulce, entramos en una
pasteleria gourmet que vende toda clase de dulces con marihuana.

Me dan ganas de decirle a toda la gente con la que nos cruzamos
por la calle: «jFijaos! Dos paseando por Amsterdam como si nada.
Qué adultos, qué civilizados». Aunque nos cefiimos sobre todo a
temas superficiales como el trabajo y los Paises Bajos, me doy cuenta
de lo sola que me he sentido estas semanas. Esta clase de relaciéon
resulta reconfortante después de ir dando tumbos por mi cuenta. Por
supuesto que hay algo familiar en ella, pero también es algo nuevo.

De Wallen, el nombre oficial del Barrio Rojo, esta lleno de
callejuelas medievales con adoquines irregulares, mucho mas
desgastados que en otras zonas de la ciudad. Es facil tropezar si no
vas con cuidado. La juerga ya ha comenzado: la gente sale de los
bares, llena las terrazas, se agolpa junto a los canales entre gritos,
canticos y risas.

—Amsterdam no es solo marihuana y el Barrio Rojo —dice Wouter
mientras pasamos por delante de la Oude Kerk, la antigua e



imponente iglesia que resplandece bajo el oscuro cielo.

Tengo la mente en calma tras la porcion de tarta de limén que
hemos compartido, y procuro mantenerme alejada del humo del
tabaco para que no me dé un ataque de asma.

—Es verdad, también estan los tulipanes y los molinos.

Wouter pone los ojos en blanco, pero entiendo lo que quiere decir.
Aqui existe una interesante dualidad. Los topicos de Amsterdam son
una mezcla de lo mas inocente, como los tulipanes, los zuecos y los
molinos, y lo mds hedonista, como la marihuana, las setas y el Barrio
Rojo.

—Que sepas que apoyo por completo el plan de esta noche, pero
los que vivimos aqui no nos colocamos cada dos por tres —dice—. Y
tampoco la mayoria de los turistas.

—Ya, ya lo sé —repongo—. Pero cada vez que decia que me iba a
vivir a Amsterdam, alguien soltaba alguna broma burda y trillada.

Esquivamos un grupo de media docena de tios vestidos con
pijamas de bebé y chupetes colgados del cuello en plena despedida
de soltero. El novio lleva una banda que proclama ULTIMA NOCHE DE
LIBERTAD.

—iOye! —vocifera uno de los chicos, haciendo bocina con las
manos—. Estamos haciendo una yincana y nos dan veinte puntos si
conseguimos unas braguitas. —Se acerca un poco y me pone ojitos
—. Y claro, como llevas falda..., seria muy facil quitartelas.

A duras penas logro contener un bufido.

—Ya, buena suerte.

—iNo vamos a hacer nada guarro con ellas! —me asegura el novio.

Woulter, que estd a mi lado, se yergue por completo. Les saca por
lo menos una cabeza a todos ellos.

—Venga, seguid a lo vuestro. Y portaos bien.

Nos abuchean a coro cuando pasamos de largo.



—Tampoco estaba tan buena —dice el primero, lo bastante alto
como para que lo oiga—. ; Ya estoy pedo o tenia algo en la cara?

Se echan a reir a carcajadas y se alejan calle abajo, tambaledndose.

Wouter gira la cabeza de golpe, con los dientes apretados, y por un
segundo creo que va a ir a por ellos.

—No vale la pena —digo, aunque me encantaria verlos caer al
canal.

—Putos gilipollas —replica, exhalando un suspiro mientras
reanudamos la marcha—. Tu cara...

Levanto la mano, pues no necesito un cumplido por lastima.

—No pasa nada. En serio. Estoy mas que acostumbrada.

—7Pues no deberia ser asi. Siento que deberia pedirte perdén en
nombre de... todos los hombres.

—Pues prepérate para pedir perdén durante anos.

Por suerte, el fresco aire nocturno me ayuda a aliviar el calor que
me sube por las mejillas, aunque empiezo a arrepentirme de
haberme puesto falda larga, ya que el viento se cuela entre mis
piernas. Estoy en pleno colocén, pero mi cabeza no calla ni por esas.

«No le pasa nada a tu cara. Tampoco es para tanto».

«Tienes una cara preciosa».

Desde luego, intentar adivinar como iba a terminar su frase no es
la mejor manera de pasar el rato.

Aparte de este episodio, el Barrio Rojo es mucho menos
escandaloso de lo que esperaba. Ocupa unas cuantas calles y
callejones, y aunque esté lleno gente un sabado por la noche, y hay
algin que otro policia controlando el trafico, parece que muchos
vienen solo a curiosear. Los letreros de neén a lo largo del canal
anuncian tiendas erdticas, coffeeshops y bares con nombres tan cutres
que dan mds risa que morbo. Nada tan subido de tono como para
escandalizar a mis padres.



—iEspectaculos sexuales! jSexo en vivo! —grita un hombre con
camiseta de esmoquin delante de un teatro. Cometo el error de
mirarle, y é]l me mira, arqueando una poblada ceja—. ;Un poco de
diversion para tu chico y para ti?

—Uh... No, gracias —respondo, conteniéndome para no
corregirle, porque a este desconocido le importa bien poco si Wouter
€s 0 No mi novio.

El hombre nos mira de arriba abajo con una simpatica sonrisa.

—Os hago precio. Noventa euros los dos.

Sacudimos la cabeza a la vez y seguimos nuestro camino.

—iOchenta y cinco! —nos grita.

Mientras, Wouter me dice en voz baja:

—Un timo total. Es lo menos erdtico que te puedas imaginar. Fui
con unos amigos en la uni y nos largamos a los diez minutos. Si
quieres ver a dos personas practicar sexo mecéanico y desapasionado
delante de unas cuantas docenas de borrachos, con musica
electréonica a todo volumen, este es tu sitio.

—No conoces mis filias —replico, fingiendo sentirme ofendida.

Wouter enarca las cejas.

—Podemos volver si...

—iNo! —me apresuro a decir. Porque, por muy mecanico y
desapasionado que sea, la idea de ver a dos personas en pelotas,
enredadas, con Wouter a mi lado...

No es que no suene excitante.

Y justo por eso no debemos hacerlo.

Nos abrimos paso entre la multitud y nos adentramos en una
angosta calle donde las trabajadoras sexuales se exhiben tras los
escaparates con una luz roja en lo alto, que indica que estan
disponibles. Aunque no todas las luces son rojas; Wouter me informa
de que una luz morada o azul indica que es una trabajadora sexual



trans. Los escaparates estdin enmarcados por cortinas rojas, la
mayoria descorridas, aunque también hay algunas echadas, lo que
indica que hay un cliente dentro. Hay carteles de PROHIBIDO HACER
FOTOS O VIDEOS en casi cada fachada, y en ningin momento el
ambiente se percibe como un lugar sérdido o peligroso, ya que hay
mucha gente pululando.

Al principio mantengo la vista al frente, porque no quiero que
parezca que soy una mirona. Cuando por fin me relajo, cruzo la
mirada con algunas de las mujeres, que en su mayoria me brindan
una sonrisa cordial. Van vestidas para todos los gustos: abundan los
conjuntos de lenceria, pero también hay quien lleva pijama o
chandal, incluso disfraces. Algunas estan sentadas, escribiendo en el
movil, matando el tiempo entre cliente y cliente.

Hay dos tios regateando con una chica, ataviada con un picardias
blanco y con el pelo largo y rizado cayendo sobre sus hombros.

—¢Qué me haces por veinte pavos? —pregunta uno.

—Mmm..., jun choca esos cinco?

Los dos sueltan un grufido mientras ella cierra la ventana entre
risas.

—¢Ta alguna vez...? —empiezo. Es una pregunta que jamads haria
estando sobria, aunque es imposible no sentir curiosidad.

Wouter sacude la cabeza.

—Como puedes imaginar, muchos vienen aqui en las despedidas
de soltero —dice mientras doblamos una esquina—. Como los de
antes. La mayoria de los neerlandeses que conozco no pisan por aqui
porque hay demasiada gente. Y, si salen de fiesta, suelen ir a otro
sitio.

Recibo un fuerte codazo justo entre los omoplatos. Alguien me
empuja al pasar y pierdo el equilibrio, pero Wouter me agarra del
brazo sin pensarlo. Me mantiene de pie.



—:Que quiera ir a algun sitio més tranquilo me convierte en una
lugarena? —pregunto.

Parece que él también necesita un respiro, porque enseguida da
media vuelta y me guia por otra calle. Coloca su mano en mi espalda
en un gesto protector que hace que se me encoja un poco el corazén.
Como si quisiera asegurarse de que nadie mds pueda meterse
conmigo.

Durante los seis meses que estuvimos juntos, casi nunca nos
sentiamos cémodos demostrando afecto en publico, a menos que
supiéramos con certeza que no ibamos a encontrarnos con alguien
conocido. A veces incluso se me pasaba por la cabeza contéarselo a
mis padres; a fin de cuentas, querian a Wouter y también a mi, asi
que existia una minima posibilidad de que se alegraran por nosotros.
Que nos apoyaran. Pero, en cuanto les comenté que queria tomar la
pildora para mejorar el acné, se lo tomaron tan mal que recordé por
qué decidimos mantenerlo en secreto.

Ahora me toca como si fuera algo natural, y ojald no me doliera
pensar en todas las veces que no lo hizo.

Cuando llegamos a una calle residencial mds tranquila y sin coches,
Wouter exhala un suspiro y se le nota mas relajado. Me cuesta creer
que la gente siga yendo en bici a estas horas, pero claro, aqui es el
medio de transporte principal. La calma y el silencio reinan en los
canales, y las luces anaranjadas de las casas se reflejan en el agua.

Parece un lugar salido de los cuentos.

—Te doy las gracias —digo—. Por todo esto. Me da rabia no
haberme animado a salir antes.

—Yo también lo he pasado bien, aunque te niegues a reconocer que
nuestro regaliz es mucho mejor.



—iPero si sabe a sal! Llamar dulce a eso estaria penado por ley en
Estados Unidos. —Me detengo en un puente para hacer una foto y
Wouter se apoya en la barandilla a mi lado.

—Asi que... trece ahos —empieza, dejando que esas palabras
queden suspendidas en el aire mientras tamborilea con las manos
sobre el puente—. Cuéntame, ;qué me he perdido? Ademas de...,
bueno, toda una vida.

Suelto un exagerado suspiro.

—A ver por donde empiezo... Veamos... Fui a la Universidad del
Sur de California, como mi hermana, y estudié Informaética, con una
especializacion en Experiencia de Usuario. He trabajado para varias
empresas tecnolodgicas, aunque ninguna me ha hecho sentir que era
el lugar adecuado. —No estoy acostumbrada a hablar tanto de mi si
no es para una entrevista de trabajo, aunque imagino que quiere algo
mas que mi curriculo— Mmm..., me gusta toda la musica pop que
fingia odiar en el instituto solo porque estaba de moda. Paso mucho
tiempo con mi hermana. Tuve una temporada en la que me dio por
los tazones de agai..., creo que es una fase que cualquiera que viva
en Los Angeles debe pasar por ley..., pero por suerte para mi
bolsillo, ya se me pasé. Hasta hace un mes escaso, vivia en un
estudio en Burbank que, como bien recordaras, era basicamente un
altar a los nentfares de Monet.

—Por supuesto. Muy buen gusto.

—Siempre he querido un perro, pero ninguno de mis caseros
compartia mi entusiasmo.

Al oir eso, se le ilumina la cara.

—Yo tengo perro —dice—. Se llama George y es perfecto...,
cuando no esta haciendo fechorias.

—Ya me parecid oir que correteaban arriba. Supuse que no eras tu
—anado, y le miro con expresion culpable—. Te busqué por Internet



un par de veces a lo largo de los afios —confieso—. Tenia curiosidad.

—Yo también te busqué. Pero no fue facil encontrarte.

—Hace ya tiempo que eliminé todas mis redes sociales.

No le explico que lo hice porque ver las vidas de los demas me
hacia sentir que me quedaba atras. Era consciente de que en las redes
solo ensenan las cosas buenas, pero eso no hacia que ver esas
publicaciones resultara menos deprimente.

—¢Y qué hay de ti? —pregunto—. ;Por qué te decantaste por la
fisioterapia? ;En qué se diferencia de la terapia fisica?

Su sonrisa se tensa un instante, tan sutil que es apenas perceptible
en la oscuridad.

—A mi también me sorprendi6. Y si, hay diferencia. Un
fisioterapeuta suele trabajar més con las manos: mas estiramientos,
més masajes. Un terapeuta fisico hace algo parecido, pero se centra
mas en los ejercicios. También me planteé estudiar Terapia
Ocupacional, que tiene més que ver con como desenvolverse en las
tareas cotidianas, mientras que la fisioterapia se enfoca mas en la
movilidad del cuerpo en general. Me gusta trabajar con las manos.

No era en absoluto lo que habia imaginado para él, pero de algin
modo tiene todo el sentido.

—Y me encanta establecer una relacién con mis pacientes, verlos
mejorar. Muchos llegan con dolor, y poder aliviarlo, ser quien se lo
quite, es todo un honor. Significa mucho que confien en mi para algo
tan importante.

—Qué bonito —digo con sinceridad.

Wouter me pregunta por la libreria de Phoebe y le cuento que es el
rincon més acogedor de Pasadena, lleno de colores alegres, pufs y
articulos literarios creados por artistas locales.

—Tu hermana Roos y td también estabais muy unidos —digo,
intentando pronunciar su nombre como €él me ensefd, Rohss, con



una «r» bien marcada—. ;Lo seguis estando?

Fl asiente.

—Vive cerca del Vondelpark, a solo un paseo en bici. Trabaja en
marketing. Nos vemos una vez a la semana, aunque no sé si lo hace
por mi o por Georg —dice. Yo pongo cara de pena y €l se rie—. jTe
prometo que lo conocerds! ;Algo méas que deba ahadir a mi
expediente de Danika Dorfman?

—¢Tienes un expediente?

—iUn archivador entero! —repone, y luego se aclara la garganta—.
Mencionaste que habias roto con alguien antes de venir... ;Puedo
preguntar?

—Si, claro —respondo, agarrando con fuerza la correa del bolso—.
Mi ex, Jace. Estuvimos juntos alrededor de un afo, y creia que
ibamos a vivir juntos..., hasta que descubri que me engafaba. Qué
tipico, me da hasta vergiienza contarlo.

Pero Wouter frunce el cefio, con una expresion tensa.

—No tienes por qué avergonzarte. Td no hiciste nada malo.
Vergiienza deberia darle a él.

—No creo que sea el caso, pero gracias.

Dudo si compartir algunos detalles que podrian hacerme parecer
inmadura, sobre todo después de ver lo rapido que me juzgaron mis
amigas. Igual que en todas mis relaciones, me aseguré de ser yo
quien le pusiera fin. A mi manera.

Quiza me pasé, pero lo unico que quiero es que Wouter conserve
en su archivo la mejor version posible de mi.

Estamos reconstruyendo algo y no quiero remover el pasado. A
pesar de todo lo que hemos compartido hoy, atin son muchas las
cosas que ignoro de él: sus pasadas relaciones y por qué se acabaron.
Por qué vive solo en esa preciosa casa en vez de compartirla con
alguien.



Qué dibujaria si le dieran un lapiz.

Tal vez habia olvidado no solo lo guapo que es, sino también su
bondad. Después de casi diez afos usando las aplicaciones de citas,
mis expectativas habian caido en picado, y de pronto aparece é€l,
ofreciéndome un techo, ensenandome la ciudad, colocando su mano
en mi espalda para evitar que tropiece.

Antes de subirme a ese avién, consideraba Amsterdam como una
escapatoria. Una pequena aventura.

Jamas se me paso6 por la cabeza que seria mas bien un intento de
recuperar algo que habia perdido.

Siento otra vez esa punzada en el pecho al pensar en aquellos dos
ingenuos adolescentes que creian que el amor era suficiente, que el
deseo y la voluntad podrian vencer la distancia. Que estemos de
nuevo en el mismo sitio después de tantos afos..., bueno, casi me
hace creer en el destino.

—Me gusta mucho esto —digo, contemplando el agua. Al
principio me resulta mas facil que mirarle a él, pero incluso este
canal hace que una nueva emocion arraigue en mi estémago—. Tres
meses van a pasar volando.

—Encontraras algo —asegura Wouter, y parece mds seguro de lo
que yo jamas lo he estado sobre mi misma. Sus oscuros ojos de color
avellana se clavan en los mios, puros y penetrantes tras sus gafas—.
Recuerdo que siempre te volcabas en todo lo que hacias. No he visto
tu trabajo, pero no tengo ninguna duda de que eres buena. De lo
contrario esa empresa no te habria traido.

—Tal vez. O puede que haga cien entrevistas y no consiga pasar
ninguna, o que me despidan otra vez, o ... —Me sorprende tanto que
me tiemble la voz que necesito un instante para serenarme. Pero,
cuando hablo de nuevo, sigue ahi—. Esto va a sonar un poco tonto.

—Te doy mi palabra de que no.



Tomo aire, con un nudo en el pecho.

—No fue solo que mi novio me enganara. Cuando me enteré, de
pronto mi vida empez6 a parecerme... mal.

Después de tantos afios manteniendo relaciones sin ataduras, no
supe que queria algo serio hasta que se acabd.

Eché un vistazo a mi armario y me di cuenta de que habia pasado
demasiado tiempo vistiendo ropa que no me representaba, pero
tampoco sabia qué debia ponerme.

Y, a pesar de que me habian despedido, no echaba nada de menos
el trabajo cotidiano.

Todo eso que creia que debia hacer me parecia una especie de gran
coreografia, cuyos pasos se sabia todo el mundo menos yo. No sé de
qué forma expresarlo sin revelar mi miedo mds profundo: el de
haber desaprovechado todo mi potencial.

Me cubro los ojos con las manos, pues no quiero que me vea asi.
Tan fragil.

—A mi no me parece ninguna tonteria —dice con suavidad—. Por
si te sirve de consuelo..., me alegro mucho de que estés aqui. —Y
antes de que pueda pensar en lo que acaba de decir, ahade—: Y yo
tampoco siento que lo tenga todo bajo control.

—No sé yo, ese cinturén de herramientas decia otra cosa.

Eso le arranca una sonrisa.

—Creo que en Los Angeles me volvi tan conformista que ni
siquiera me di cuenta de que era infeliz. Y ahora que estoy aqui,
tengo la oportunidad de hacer las cosas de otra forma. Igual suena
un poco radical, y desde luego que echo de menos a mi hermana, a
mis padres y los burritos, pero... Me gusta esto, y mucho. No..., no
estoy lista para irme.

Wouter guarda silencio tanto tiempo que dudo si ha oido lo que he
dicho.



—¢Y sino tuvieras que irte? —pregunta al fin.

—No quiero que pienses que debes salvar a toda estadounidense
en apuros que se cruce en tu camino.

Esboza una media sonrisa.

—No —dice—. Solo a ti. —Luego se pone serio, adoptando de
nuevo una expresion neutra—. He estado dandole vueltas desde que
me escribiste anoche, y puede que haya una solucién para ambos.
Pero... te aviso de que es algo disparatada. Muy poco ortodoxa.
Cuando te la diga, igual no puedes parar de reir.

—Estds empezando a asustarme —bromeo, dandole un pequeno
empujon en el brazo.

Pretendia que fuera un gesto amistoso de animo, pero no me
esperaba que sus musculos estuvieran tan duros ni que cerrara los
0jos un instante, como si tuviera que asimilar el contacto fisico.
Ahora que el Barrio Rojo no acapara mis sentidos, ese tinico roce
parece dilatarse, como si hubiera ocurrido a cdmara lenta. «Amigos
—me recuerdo—. Somos amigos». Y recientes, ademas.

—No tienes por qué, de verdad. Te vas a partir de risa. O te vas a
espantar. O las dos cosas.

Trago saliva con dificultad y procuro mantener un tono
despreocupado.

—Me estds haciendo pensar que es algo que roza lo ilegal —
bromeo, pero su mueca se vuelve mas marcada—. Joder, no es legal,
‘a queno?

—Bueno... —En su rostro aparece una nueva expresion que no
habia visto antes, entre tantas nuevas que intento descifrar mientras
él se pasa la mano por la barba incipiente. Es una mezcla de duda y
otra cosa—. ;Te acuerdas de que te mencioné que habia heredado mi
edificio?

—Me parece que si.



—Pues mi abuela sigue siendo la propietaria y al resto de mi
familia no le interesa lo mas minimo. Pero a mi me encanta. Ahi me
crie, y aunque cada vez haya madas gente en esta ciudad, no me
imagino viviendo en otro sitio. Es que... es mi hogar —dice—. Mi
abuela no me lo quiere ceder hasta que cumpla ciertas condiciones.
Bueno, en realidad es solo una: quiere que me case primero.

Levanto el pulgar y el indice, notando que se me dispara el pulso.

—¢No es un pelin anticuado?

—Creo que su idea era que formara una familia alli. A menos
que... —se detiene— haya una forma de evitarlo. Algo que nos
beneficiaria a los dos. —Me mira con expectacién, enarcando las
cejas, como si estuviera esperando a que atara cabos.

Caigo en la cuenta un instante antes de que lo diga, y sus palabras
son una mezcla de seriedad y locura:

—Podriamos casarnos.
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Tengo que agarrarme a la barandilla del puente para no caerme al
agua. El suelo parece combarse bajo mis pies y las pintorescas casas
se difuminan, convirtiéndose en una masa borrosa. Parecen bocas
llenas de dientes torcidos, que de pronto se convierten en algo
siniestro.

—Dani —dice Wouter, con un toque de preocupacién en su voz.
Que utilice mi apodo, algo poco habitual en él, hace que esto suene
serio, justo lo contrario que cuando lo usa cualquier otra persona—.
(Estas bien? ;Necesitas tu inhalador?

Le oigo como si me hablara desde muy lejos, como si lo hiciera
debajo del agua.

Cuando parpadeo y logro salir de mi aturdimiento, me sorprende
descubrir que sigo en pie. Que en realidad el mundo no se esta
derrumbando.

Y entonces, tal y como él me habia advertido, me echo a reir.

—Lo siento mucho —digo, secindome los ojos—. Puede que esa
hierba fuera mas fuerte de lo que pensdbamos, porque me ha
parecido que acabas de pedirme que me case contigo. O..., bueno, ni
siquiera lo has preguntado, sino que maés bien lo has soltado como si
fuera una afirmacion.



Wouter parece demasiado légico.

—No estoy colocado. Solo me he comido un bocado de esa tarta.
Yo... queria poder cuidar de ti —aduce. Siento una punzada inusual
en el estdbmago al oir eso; un inesperado gesto protector—. Necesitas
una forma de quedarte en el pais. Casarte con un ciudadano
neerlandés solucionaria tu problema.

Lo dice con tanta naturalidad, como si hablara de una simple
operacion matematica. Uno mas uno es igual a visado. Y, por
supuesto, no se equivoca, salvo por el pequeno inconveniente de que
un matrimonio de conveniencia también debe de ser delito aqui,
igual que lo es en Estados Unidos.

«Un matrimonio para conseguir el permiso de residencia». No
sabia que esto fuera algo que ocurriera fuera de las peliculas de
mediados de la década de 2000, en las que los protagonistas, guapos
a rabiar, acaban enamorandose y nadie tiene problemas reales con el
Gobierno.

—¢Deberia ser mas formal? —pregunta Wouter—. ;Quieres que
me arrodille?

La escena de postal que tenemos delante se vuelve claustrofdbica.
Vertiginosa. Empiezo a dudar de si me he recuperado del jet lag,
porque parece que me he dejado la razon en otro continente.

Y mi cerebro se centra en las preguntas mas absurdas.

¢Deberia mi exnovio y actual casero arrodillarse?

;Para pedirme matrimonio?

JA mi?

—Yo... No, no hace falta —consigo decir, intentando abrocharme
un botén de la chaqueta con las manos temblorosas. Siento mi
cuerpo vibrar, como si me hubieran enchufado a una toma de
corriente y luego me hubiera lanzado al sol. Creo que puedo dejar el
café para siempre: que Wouter van Leeuwen me pida cada mafnana



que me case con €l para conseguir la tarjeta de residencia seria mas
que suficiente.

Coémo hemos pasado de una amistad incipiente a una propuesta
de matrimonio en solo unas horas? ;Qué sera lo siguiente? ;Abrir
una cuenta conjunta? ; Adoptar trillizos?

Me indica un banco al borde del canal y le agradezco la idea,
porque no estoy segura de que pueda seguir de pie mucho mds
tiempo.

—No seria algo permanente —dice una vez que nos sentamos—.
Pero te daria tiempo para pensar qué quieres hacer. Por supuesto,
solo tendria que ser sobre el papel y delante de mi familia. Aparte de
eso..., nadie tendria por qué saberlo.

Por la forma en que lo plantea..., parece algo que de verdad
podriamos hacer sin problemas. Me permito considerarlo durante un
instante de locura: ganar un poco de tiempo para encontrarme a mi
misma. Para explorar. Para viajar.

Para hacer esas «grandes cosas» que todo el mundo pensaba que
iba a hacer hace tantos afos.

—Claro. Tu familia —digo, sin poder creer que esté considerando
la idea. No, no la estoy considerando. Solo estoy buscando fallos en
su logica—. Seguro que les encantaria la idea de que te casaras con
una estadounidense cualquiera.

—Podriamos contar una historia que sea creible —replica,
pasandose la mano por la barba incipiente mientras la luz de una
farola resalta algunas canas—. Digamos que mantuvimos el
contacto, y que al vernos otra vez..., todos esos sentimientos
volvieron. Y, ademads, ta no eres una estadounidense cualquiera —
continia—. Tenemos un pasado.

Dejo que todo esto quede suspendido entre nosotros mientras
intento asimilarlo.



Matrimonio. Un anillo en mi dedo y algin tipo de documento
oficial que certifique que estamos unidos de forma legal.

Vuelvo a sentirme mareada, asi que me inclino y apoyo los codos
en las rodillas y la barbilla en las palmas de las manos. Respiro
hondo.

Un barco rompe la quietud del agua. A bordo, un grupo de
personas abrigadas beben mientras cantan al son de una cancién pop
que suena a todo volumen en los altavoces. Es una grata distraccion,
y verlo hace que se me encoja el corazon. Desde que era pequefia me
encanta estar en el agua. Los viajes en ferry a la isla Catalina, que
hacian que las horas en el coche merecieran la pena; los veranos en la
playa de Santa Moénica, corriendo hacia las olas mientras mis padres
me gritaban que no me alejara demasiado, y yo no podia parar
porque me encantaba sentir el agua salpicindome.

Y aqui estoy, en una ciudad que, literalmente, arrancaron de las
profundidades del mar.

La verdad es que quiero quedarme aqui. No sé si podria volver a
casa sabiendo que apenas luché para conseguirlo.

Me enderezo de nuevo.

—Entonces..., y no es que esté diciendo que si todavia..., queda el
pequeno detalle de, ya sabes, infringir la ley.

Se muerde el labio, avergonzado. Ojald no fuera una expresion tan
adorable. Quizd sea porque roza el metro noventa, pero ver a este
gigante mostrar cualquier atisbo de timidez siempre me ha
enternecido.

—En realidad..., una amiga mia lo hizo después de la universidad
—dice—. Asi que tengo un poco de experiencia, de oidas. Su novio
era de Australia y su visado de estudiante caducé cuando no
encontré trabajo después de graduarse. Asi que se casaron y se
divorciaron un par de ahos después.



—¢ Y siguen juntos?

La timidez se convierte en una mueca.

—En realidad..., rompieron antes de divorciarse...

—Natural.

—...ijPero siguieron casados hasta que él pudo conseguir un
visado! Y para nosotros seria mucho mas fécil, ya que no estamos
saliendo juntos —dice. La brisa le despeina el cabello y él se lo aparta
con la mano—. No hubo dramas ni siquiera cuando rompieron.
Nadie va a llamar a nuestra puerta exigiendo pruebas de que
estamos juntos de verdad.

Enarco las cejas.

—No me habia dado cuenta de que te habias convertido en un
rebelde en estos ultimos diez anos.

Wouter me dedica una sonrisa burlona a juego con mi sarcasmo.
Me da un golpecito en la rodilla con la suya, lo que me provoca una
descarga eléctrica en la espalda.

—Supongo que yo también he cambiado.

Recuerdo su mano sobre mi piel. Ese roce fugaz que ahora hace
que me pregunte si he estado necesitada de contacto humano estas
ultimas semanas. Entonces me obligo a mantener la cabeza fria en
esta situacion tan irracional. Si digo que si, cualquier atisbo de
atraccion que pudiera haber sentido hace tan solo una hora no podré
convertirse en nada mas. Tendria que apagar esos sentimientos con
agua fria, lo que requeriria mucha mas fuerza de voluntad de la que
jamds tuve cuando €l vivia al otro lado del pasillo.

Lo que en el fondo me estd ofreciendo con esta propuesta es el
regalo del tiempo. La posibilidad de encontrar el trabajo adecuado,
de explorar todo lo que quiera, de descubrir si este lugar podria
llegar a ser mi hogar.

Si dejara que los sentimientos se interpusieran, no sé si podria



perdonarmelo.

—No tienes que decidirlo ahora —repone—. Es solo una idea. Si
no te gusta, no voy a insistir. Te lo prometo.

Aunque quiza no me desagrade tanto.

—¢Cuanto tiempo duraria esto? Hablando de forma hipotética.

Fl lo piensa un momento.

—¢Un ano? Lo suficiente para que mi abuela vea que vamos en
serio. Solo hasta que ponga las escrituras a mi nombre y td tengas un
trabajo estable. Y luego nos divorciariamos de forma répida y
sencilla. Sin ataduras legales entre nosotros, sin incomodidades.

«Un afo». No habia pensado en un futuro tan lejano como para
imaginarme viviendo aqui a largo plazo, pero desde luego no
imaginaba que estaria fingiendo estar casada durante ese tiempo.

—¢Y yo seguiria viviendo abajo?

El rubor tine sus mejillas.

—Puede que lo mas légico sea que vivamos en el mismo
apartamento. Para evitar que la gente haga preguntas, ya que
tendremos que poner la misma direccion en todos nuestros
formularios.

—Claro. Por supuesto.

—No tendriamos que... No dormiriamos juntos —logra decir, con
las mejillas mas coloradas si cabe—. En la misma cama, quiero decir.
Es obvio. La habitacién de invitados seria para ti.

Quiero hacer una broma sobre que ahora es €l quien parlotea, pero
verle enredarse me trae a la memoria el recuerdo que tanto he
intentado reprimir.

El que mas duele, aunque solo sea porque no sabia lo efimero que
era.

Una vez que empezamos a vernos a escondidas, el sexo parecia
algo inevitable. Ninguno de los dos tenia mucha experiencia mas



alla de los besos, pero mantener la relaciéon en secreto hacia que nos
desearamos mas cuando por fin estdbamos a solas. Nunca me
pregunté: «;Hasta dénde quiero llegar?». Desde el principio lo quise
todo de él. Y aun asi no estaba segura de que fuera suficiente.

Mis amigas me habian contado lo decepcionantes que habian sido
sus primeras veces, y yo me habia preparado para ello, para que no
hubiera fuegos artificiales. Que resultara incomodo y cadtico, y tal
vez ni siquiera demasiado placentero.

Y si, casi todo eso se cumplio.

Pero me encant6 cada segundo.

Mis padres se habian ido el fin de semana y yo les menti diciendo
que iba a pasar la noche en casa de una amiga. Wouter y yo
preparamos la cena juntos, riéndonos y sonrojandonos mas de lo
habitual, incluso cuando yo eché demasiada salsa a la pasta y €l dejo
sosas las judias verdes. Encendimos demasiadas velas y activamos la
alarma de humo —;por qué nos sigue pasando esto?— y tuve que
subirme a la mesa con una escoba para apagarla.

A pesar de todos esos contratiempos, nunca me habia sentido tan
adulta.

Luego lo llevé a mi habitacion y me bes6 contra la pared antes de
pasar a mi cama.

Juntos habiamos aprendido la manera de hacer jadear al otro, y ahi
estdbamos, a punto de vivir otra nueva experiencia. Recuerdo que
pensé que no sabia lo que era el verdadero deseo hasta ese momento,
con Wouter sobre mi y su boca en mi clavicula.

—LEstoy nervioso —susurrd con ese acento que me encantaba—.
Quiero que lo disfrutes.

Me pegué mas a él.

—Ya lo hago.

Después me mird con ternura; tendria que haber sido demasiado



para alguien tan cinica como a veces yo me sentia por dentro.
Juguete6 con un mechdén de mi cabello, acariciando mi espalda
desnuda con los dedos.

—Te quiero —dijo contra mi frente, y eso encendi6é una emocion
por completo nueva. Dos palabras que habia atesorado en mi
corazOn porque no queria exponer una parte demasiado vulnerable
de mi—. Te quiero, y tengo mucho miedo de lo que pase cuando me
vaya.

—Pues no te vayas. Porque yo también te quiero —repuse.
Emprendi un sendero de besos por su pecho, por el cuello, donde
todavia perduraba un ligero aroma a locion para después del
afeitado—. ;Coémo se dice en neerlandés?

—1Ik hou van jou —respondi6, y cuando se lo repeti, me abrazé con
mas fuerza.

Ese amor parecia algo precioso, delicado, como si fuéramos dos
nifos sueltos en una tienda de antigiiedades llena de carteles que
decian NO ROMPER.

Y, sin embargo, lo rompimos.

—¢CoOmo sé que no vas a cambiar de opinién? —le pregunto ahora.
Porque ya lo hizo una vez, tomd algo que yo creia serio y lo convirti6
en «No estoy seguro de que vaya a funcionar. Lo siento mucho.
Gracias por todo».

Fl traga saliva con dificultad.

—Creo que tendrds que fiarte de mi. Yo... entiendo que no lo
hagas.

—Supongo que no entiendo por qué ibas a hacer esto por mi —
digo en voz baja. Me siento como si tuviera diecisiete y treinta afos
al mismo tiempo, incapaz de afrontar todo esto—. Ya me has
ayudado mucho. ;No hay ninguna exnovia a la que prefieras pedirle
ayuda? ;O alguna amiga?



Se queda callado un momento, como nada de eso se le hubiera
pasado siquiera por la cabeza.

—De este modo ta también te beneficias —alega—. No tendriamos
que hacer cambios en nuestra vida cotidiana.

—Salvo que viviria contigo.

Esboza una media sonrisa.

—Salvo eso.

—Y podrias alquilar el piso de abajo a su precio normal.

Empiezo a marearme de nuevo mientras intento imaginar esa vida
y cOmo seria ser la esposa de Wouter. Si alguna vez viéramos a su
familia, tendriamos que actuar como un matrimonio. Como unos
recién casados locamente enamorados.

Y mi propia familia...

Si se enteraran de que he huido a Amsterdam y me he casado,
cogerian el primer vuelo desde Los Angeles para arrastrarme a casa
y hacerme entrar en razoén. «No estds pensando con claridad —me
dirian—. Esto no es propio de ti».

Tal vez justo por eso deberia hacerlo.

—No soy una persona impulsiva —digo, sin saber muy bien por
qué. ;Un intento desesperado de recuperar el sentido comuin?

Me roza la rodilla con la suya otra vez

—Has dejado atras toda tu vida y te has ido a otro continente. A un
pais en el que nunca habias estado.

Cuando lo dice asi, no puedo evitar preguntarme si tal vez albergo
en mi interior algo de valentia oculta, algo que él puede ver, pero yo
no. Puede que sea una auténtica idiotez, o solo un medio para
alcanzar un fin. En cualquier caso, cuando nos divorciemos, él sera
duefio de su edificio y yo habré decidido qué voy a hacer con mi
vida.

Rapido y sencillo. Sin complicaciones, tal y como él mismo ha



dicho.

Mis dedos rozan un trozo de papel dentro del bolsillo de mi
abrigo. Saco el envoltorio de la pajita de un café con hielo que me
tomé por la tarde y le miro, enarcando las cejas mientras junto los
extremos y los anudo.

El sonrie cuando se lo entrego, y puedo ver su hoyuelo incluso en
la oscuridad. Solia dibujar esa sonrisa una y otra vez, sin poder
hacerle justicia. Sus labios me quedaban demasiado finos.
Demasiado torcidos. Al final, me rendi y me limité a observarlo
mientras él me dibujaba, con una intensidad y concentracién que
nunca estuve segura de merecer.

Sus dedos tiemblan cuando vuelve a cogerme la mano. Recorre la
curva de un nudillo con el pulgar, arriba y luego abajo, como si
intentara tranquilizarme a mi, a él mismo o quiza a los dos. Como si
con esos movimientos estuviera prometiendo que es una buena
decision.

—Siempre imaginé que seria un poco mas romantico cuando
hiciera esto —susurra.

iMadre mia! Esta nervioso, incluso al darme este anillo de papel.

—Lo estas haciendo muy bien —digo, intentando disimular el
temblor de mi voz, sin conseguirlo. También hay una sensacién de
euforia, la misma que cuando haces algo que va en contra de todo
pensamiento racional, y aun asi encuentras una forma de justificarlo.

Si vine a Amsterdam en busca de una nueva versiéon de mi, creo
que la he encontrado.

—¢Qué me dices, Danika? —empieza. Mi nombre no deberia sonar
tan irresistible dicho con ese acento. Sus preguntas no deberian ser
tan sinceras—. ;Quieres ser impulsiva conmigo?

No sé por qué, pero es lo més dulce que he oido en muchisimo
tiempo.



—Si —respondo, y la palabra surge envuelta en una risa breve e
incrédula. El1 me coloca el anillo de papel en el dedo con tanto
cuidado que por un instante puedo fingir que es de oro—. 5i, quiero.



Yueve

3P
A\

La primera vez que vivimos juntos habia reglas. Los estudiantes de
intercambio tenian que asistir a clase todos los dias y ayudar con las
tareas domésticas. No se les permitia beber, conducir ni trabajar, y el
programa de Wouter desaconsejaba encarecidamente las citas.

—Se supone que debemos tratarlo como a un miembro mas de la
familia —dijo mi madre—. No como a un invitado.

Wouter se convirtié en el nuevo miembro de nuestra familia dos
semanas antes de que empezara el tercer afno de secundaria. Y yo no
estaba preparada en absoluto.

Al principio, fuimos supereducados. Mi madre sac6 una torre de
juegos de mesa que no habiamos tocado en afios y mi padre intento
incorporar todos los grupos de alimentos principales en las cenas.
Pero, poco a poco, fuimos dejando salir a los verdaderos Dorfman,
que no eran malos en absoluto, solo un poco menos refinados.
Cambiamos el Monopoly por Netflix y los cuencos de cereales por la
noche de pizza. Dejamos de peinarnos antes de bajar a desayunar.

Estaba acostumbrada a compartir el bafio con mi hermana, pero
ahora sus familiares colonias y esprdis habian desaparecido,
reemplazados por productos que gritaban: «Muy varonil, muy
macho». Los chicos con los que me sentaba en clase siempre se



echaban la colonia a litros y eran unos sosainas. Poder ver a uno en
su habitat natural —o tan natural como era posible, a un océano de
distancia de su casa— me convirti6 en una especie de cientifica.
Cada descubrimiento me desarmaba un poco mas: gel de bafio con la
etiqueta en neerlandés, locion para después del afeitado con un
toque de clavo que me mareaba de una forma que me encant6 al
instante. Luego estaban la ropa que Wouter se ponia solo para estar
por casa: unos pantalones de chandal grises suaves y una camiseta
descolorida del Ajax, el equipo de fiitbol de Amsterdam. Una carita
sonriente dibujada en el vaho del cristal de la ducha, y més tarde, un
corazon.

Y aqui estamos, trece anos después, a punto de compartir cuarto
de bafo otra vez.

—A la tercera casa va la vencida —digo mientras subo mi mochila
por la escalera mas empinada y estrecha que he visto en mi vida.
Nunca més me burlaré de nadie en House Hunters International.

Wouter mete mis maletas sin problemas. Un perro diminuto se
acerca a nosotros en cuanto se abre la puerta, con las unas
repiqueteando en el suelo de madera. Es de color marrén oscuro, con
largos mechones de pelo en la cabeza, la barbilla y encima de los
0jos, quizd un cruce de perro salchicha con terrier, y no puede ser
mas mono. Mueve el rabito con entusiasmo cuando me arrodillo
para acariciarlo, pero salta de un lado a otro tan rapido que no
consigo atraparlo. Es todo un torbellino, que no para quieto, y me
cuesta observar el apartamento. Quiere mimos de su tutor, pero
también estd encantado de que Wouter le haya traido un nuevo
amigo.

El perro sale disparado del vestibulo hacia la sala de estar, da una
vuelta y vuelve corriendo hacia nosotros. Y repite lo mismo. Lleva
algo al vestibulo y lo deja caer a mis pies: jun calcetin?



—Te has calmado ya para que pueda presentarte como es debido?
—dice Wouter, y el perro parece entender lo que se le pide. Se sienta
en el suelo y ladea la cabeza—. Danika, te presento a George
Costanza. George, esta es Danika.

—Espera, ;tu perro se llama...?

—George Costanza. Por el personaje de...

—Seinfeld. Lo sé.

Pasamos mucho tiempo viendo viejos episodios de Seinfeld cuando
él vivia con nosotros: mis padres en el sofd, Phoebe acurrucada en el
sillén, Wouter y yo sentados en el suelo con un par de cojines. Una
actividad familiar tranquila, que podiamos hacer todos juntos. A
Wouter le parecia divertidisima la serie porque era una americanada.
Vimos dos temporadas y media, y nos sorprendia cuantas tramas se
habrian resuelto con facilidad si los personajes hubiesen tenido un
movil.

Después de tantos anos le habia puesto a su perro el nombre de un
personaje de una serie que, de alguna manera, le recordaba a mi.

—Algunos de mis mejores recuerdos de Estados Unidos —dice
Wouter, agachandose para coger a George y darle un beso en la
cabeza—. Supongo que tengo debilidad por las comedias
estadounidenses.

Empaquetarlo todo me llevé solo un par de dias, en los que repasé
una y otra vez nuestra conversacion en el puente. Pasé horas
leyendo historias espantosas sobre matrimonios de conveniencia
para obtener los papeles, intentando convencerme de que realmente
podriamos hacerlo sin que nos pillaran. En el fondo esperaba que €l
se echara atrds y al despertar me encontrara con un mensaje
diciendo que teniamos que hablar. Mis dedos se quedaron
suspendidos méds de una vez sobre su nombre en mi teléfono,
dudando si hacerlo.



Y siempre acababa frendndome.

Ahora que estoy en su casa, me doy cuenta de que no dediqué
suficiente tiempo a pensar en lo que suponia no solo casarme con
Wouter van Leeuwen, sino también vivir con él, compartir este
espacio desde la mafiana hasta la noche, los siete dias de la semana.
Solo he vivido con mi familia, mi hermana y un pufado de
compafieras de piso. Nunca sola con un hombre. Y siempre di por
hecho que, si alguna vez lo hacia, seria por amor, no por pura
conveniencia.

«Este hombre esta a punto de convertirse en tu marido», pienso
mientras él me cuenta que George tiene unos siete u ocho afos y es
un perro rescatado de Hungria hace tiempo. El animal lame la
mejilla de Wouter con su pequena lengua rosada. Cierro los ojos con
fuerza por un momento. «Cuatro. Siete. Ocho». La técnica de
respiracion que siempre me pareci6 demasiado simple para
funcionar, sigue sorprendiéndome cuando logra liberar parte de la
ansiedad de mi cuerpo.

«Cuatro. No te van a pillar».

«Siete. No es algo permanente».

«Ocho. Esta es la mejor opcion».

No es una cura instantdnea para todos los pensamientos que se
agolpan en mi mente, pero al menos puedo respirar un poco mejor.

Cuando imaginé su apartamento, esperaba que estuviera lleno de
obras de arte. La realidad es que es precioso, aunque un poco
austero. Tiene modernas estanterias empotradas, una mesa de centro
con un solo libro encima, un banco cubierto con una manta junto a
las ventanas, con unas impresionantes vistas del canal, que parece el
rincon perfecto para leer. Veo una cesta con juguetes para perros en
un rincén, aunque Wouter dice que es muy probable que George
nunca socializara cuando era cachorro y por eso no entiende lo que



es jugar a traer la pelota.

—Lo unico con lo que juega son mis calcetines, asi que mas vale
que vigiles los tuyos si no quieres que te los deje como un colador
lleno de agujeros.

Hay una mesa de cocina que parece utilizarse principalmente para
amontonar el correo, un par de taburetes junto a la encimera y un
balcon. Algunos de los detalles originales se conservan, como la
chimenea de azulejos y esas malditas escaleras, pero, aparte de unas
pocas fotos familiares, no hay nada que indique que aqui es donde
se crio Wouter.

Entonces me doy cuenta de algo que deberia haber notado
enseguida.

—Espera, jel suelo esta...?

Wouter se sonroja y se frota la nuca.

—No esta nivelado, si. La casa esta inclinada. —Coge un boligrafo
de la mesa de la cocina y lo deja en el suelo. Ambos estiramos el
cuello mientras empieza a rodar despacio.

—No me habia dado cuenta abajo —digo.

—Se nota mas en los pisos superiores. Hay que nivelarlo, pero no
es barato —repone, encogiéndose de hombros otra vez—. A mis
padres siempre les encantaron los suelos, asi que nunca nos
decidimos a arreglarlos, aunque entonces la pendiente no era tan
acusada. —Da unas palmaditas a una de las paredes—. Lo pinté hace
un par de anos, pero ese fue el ultimo cambio importante que hice.
Pero me encanta este lugar. Puede que demasiado. Casi me siento
culpable por no poder dedicarle mds tiempo o dinero, pero es como
tener otro trabajo a tiempo completo.

Me detengo delante de una de las fotos colgadas encima del sofé.
Wouter con sus padres, su hermana y sus abuelos, en lo que parece
ser su graduacion del instituto. Estan posando delante de esta casa,



con la bandera de los Paises Bajos detrds y una mochila colgada de
ella, como dicta la tradicion neerlandesa. Su hermana sonrie de oreja
a oreja mientras abraza a su hermano como si fuera su persona
favorita en el mundo. El padre agarra a la madre de la cintura, y la
abuela, a la que voy a tener que impresionar, esta a su lado. El chico
de esta foto se parece mucho al Wouter que yo conoci. Més
desgarbado, quizd un poco mds timido, con las gafas de montura
ancha que estaban de moda en aquella época, que contrastan con las
de montura fina y redonda que lleva ahora.

La casa tiene casi trescientos anos. Cuesta imaginar a todas las
personas que vivieron aqui antes de los Van Leeuwen, los momentos
importantes y las penas que vivieron entre estas paredes.

Wouter me lleva por el pasillo y da un golpecito a la primera
puerta

—Mi habitaciéon —dice, y delante de la segunda, anade—: Y Ia
tuya. Espero que te guste.

Echo un vistazo al interior del espacio minimalista y ordenado, y
dejo la mochila sobre la cama mientras Wouter se queda en la puerta,
como si ahora que me la ha asignado, necesitara permiso para entrar.
El edredon tiene un estampado de cachemira en tonos neutros y
todo lo demds es blanco: la lampara, las puertas correderas del
armario y la estrecha comoda.

Y hay un pequeno cuadro de los girasoles de Van Gogh en la
pared.

—¢Ta has...? ;Eso ya estaba aqui? —pregunto, aunque ya sé la
respuesta.

Fl esboza una sonrisa avergonzada y se pasa la mano por el pelo.

—Queria que te sintieras... un poco mas como en casa.

—Es perfecto, de verdad. Gracias —digo. Luego entro en el bafio al
otro lado del pasillo y suelto una carcajada desconcertada,



agradecida por haber superado la sensacién que me provocaba el
cuadro de Van Gogh—. ;Los lavabos siguen siendo diminutos y con
agua fria?

—:;Qué tienen de malo nuestros mintsculos lavabos?

—¢Por qué son tan pequenos? —pregunto—. ;Y si tienes las manos
grandes?

Ahora él también se rie, con los ojos brillantes tras las gafas.

—Aqui son asi —dice— A lo mejor es que los lavabos
estadounidenses son demasiado grandes.

—¢Eso es lo que aprendiste en el afo en el extranjero que te
cambio la vida? ;Que nuestros lavabos son demasiado grandes?

—Y vuestro pan es demasiado dulce —anade. Entonces, mientras
abro la cremallera de una maleta, me pregunta—: ;Quieres que te
eche una mano con algo?

—Claro. ;Puedes abrir esta caja misteriosa conmigo? —Saco el
paquete que me lleg6 ayer de Estados Unidos—. Un paquete con
provisiones de Phoebe.

Wouter vuelve a la cocina, rebusca en un cajon y reaparece con un
ctuter. George se estd acomodando en mi cama, saltando sobre el
edredén para poder acercarse a mi, y mueve el rabito cuando me
arrimo para acariciarlo.

—Es su tdnico defecto —dice Wouter con fingida seriedad—.
Conoce a alguien y se encarifa enseguida, aunque soy yo quien
mantiene su lujoso estilo de vida a base de comida enlatada y
mantas de lana.

—Yo no creo que tengas ninguin defecto —le digo a George, porque
ya me tiene encandilada su carita, sus orejas perfectas y la forma en
que se da la vuelta para que le rasque la barriga.

La caja de mi hermana es un cofre del tesoro: mantequilla de
galleta de Trader Joe’s, unas cuantas cajas de macarrones con queso



cheddar blanco de Annie’s, un paquete de NyQuil del tamafio de los
de Costco.

—Aqui no se puede conseguir eso —murmura Wouter.

—Solo a mi hermana se le ocurre pasarme medicamentos de
contrabando sin saberlo.

Su mano se sumerge en los cacahuetes empaquetados.

—¢Qué es esto...? Oh! —suelta. Y deja caer un vibrador de color
lavanda como si acabara de encontrar una tarantula.

Mi reaccién es doble.

Primero: vergilienza absoluta y total.

Segundo: gratitud, porque tiré mis viejos juguetes antes de
mudarme, pensando que seria un buen momento para renovar mi
coleccion.

—No sé por qué ha creido necesario incluir uno de estos —me
apresuro a decir, aunque reconozco la marca como una de mis
favoritas—. Es evidente que aqui también tenéis de esto. No me
refiero a ti en concreto, sino que aqui también se venden, jaunque no
te juzgo si tienes alguno! Por supuesto que cualquiera puede
disfrutarlos.

Wouter se pone rojo como un tomate y creo que esta intentando
contener la risa.

—Yo no tengo ninguno, pero empiezo a pensar que me estoy
perdiendo algo —dice, y senala el paquete con la cabeza—. Fijate,
veinte modos de vibracion diferentes.

—Sabes? Creo que al final no necesito ayuda.

En ese momento, mi mévil empieza a vibrar sobre la cama, junto a
la caja, y el sonido es tan estridente que al principio creo que el
vibrador se ha encendido.

Pero solo es una llamada de mi madre, como si supiera lo que esta
pasando; la puerta del garaje se cierra de golpe justo cuando estaba a



punto de arrastrarlo a mi cama. Nos separamos, Wouter sale
disparado a la habitacion de enfrente y finge que ha estado
estudiando todo el rato.

—Deberia cogerlo —digo.

He estado evitando a mis padres desde que Wouter me propuso
este arreglo, como si pudieran notar solo por mi voz que algo raro
estd pasando. Nunca les habia ocultado tanto.

Espero a que Wouter salga a pasear a George antes de coger el
teléfono.

—iOsito! —dice mi madre con voz melosa, un viejo apodo que me
hace sentir como si tuviera diez anos otra vez—. ;Eres ti de verdad?
¢Nuestra hija perdida?

Me esfuerzo por no poner los ojos en blanco.

—Hola, mama. ;Cémo estas?

—Bien, bien. Tu padre esta en el jardin. Los lirios estan preciosos,
pero por desgracia los conejos también lo piensan.

Mis padres son otras dos personas cuyas profesiones les van como
anillo al dedo: mi padre ensefia matematicas en el instituto y mi
madre trabaja en salud publica para el condado. Trabajos estables.
Trabajos que aportan algo a la sociedad.

Aunque nadie lo dijera en voz alta, sabia que les habria hecho
ilusibn que yo eligiera un camino parecido, pero nunca me he
sentido comoda con los nifos, y después de pasar tanto tiempo en
hospitales cuando era pequena, no me han quedado muchas ganas
de volver a uno.

—Hace tiempo que no nos envias fotos —contintia mi madre—.
No has actualizado el 4lbum familiar.

—Ah..., ;de verdad? —finjo sorpresa—. Puede que haya algin
problema con la conexién. Lo comprobaré cuando colguemos.

—Aunque me encantaron las del Museo Van Gogh. jSeguro que



estabas en una nube viendo todo eso en persona!

Me permito sonreir al oir eso. Uno de esos escasos momentos de
conexion entre nosotras.

—La verdad es que si. Todavia me parece un poco surrealista estar
aqui, pero... me gusta. De verdad. Y antes de que me lo preguntes,
me estoy tomando la medicaciéon. —Wouter ha salido con George,
pero, aun asi, lo digo en voz baja.

—¢Y el terapeuta? He oido que con la sanidad ptblica, a veces se
tarda mucho en conseguir cita...

—AduUn no he mirado nada —respondo, en parte porque hacia
tiempo que no veia a nadie con regularidad en Los Angeles—. Pero
lo haré.

—Solo quiero que te asegures de tener a alguien antes de que lo
necesites —aduce—. ;Y los amigos? Me parte el corazon pensar que
estas sola alli. ;Has hecho ya algunos, quiza gente del trabajo?

Me cuesta mucho apretar los dientes y decirle medias verdades.
Oigo que Wouter vuelve a entrar y se mueve por la cocina, abriendo
y cerrando armarios y poniendo una sartén en el fuego.

Estos secretos tendrian que ser mas faciles de guardar.

Después de cenar unos fioquis comprados en la tienda y una
ensalada, recojo la mesa mientras Wouter abre un armario al otro
lado de la cocina.

—:Un té? —pregunta—. Si prefieres café, te lo preparo encantado.

—Quiero el té —respondo, y es la primera vez que pronuncio esas
palabras y las digo en serio.

Wouter pone una tetera de cerdmica al fuego y me muestra las
diversas cajas de té a granel para que elija una. Luego mide de forma
meticulosa las hojas de té y vierte el agua caliente sobre el colador.



Ojala pudiera decirle a la desconsolada Dani de diecisiete afios que
un dia Wouter le prepararia una infusion de manzanilla e hibisco en
Amsterdam.

—Me encanta el ritual —dice mientras el agua adquiere un célido
color caramelo—. Cuando tengo un mal dia, preparar una taza de té
siempre me reconforta. Puede que sea un proceso mas complicado
de lo necesario, pero el té a granel tiene mucho mds sabor que el de
las bolsitas. Las bolsitas no son mas que polvo.

—No, esto estd genial. —Y lo es: habla de ello de un modo casi
reverencial.

—Es la primera vez que a alguien dice que tener cinco teteras
diferentes es genial.

Nos llevamos nuestras respectivas tazas al sofd junto con un
pequeno plato de galletas. George estd acurrucado en una manta y
levanta la cabeza para olfatear el aire, por si acaso. Me acerco la taza
a la cara y respiro hondo, dejando que el aroma alivie parte de mi
ansiedad.

Wouter pone mdusica cldsica mientras se sienta junto a su perro,
que al instante salta a mi regazo.

—¢Ves? Es un traidor —dice, cruzando una pierna sobre la otra y
recostandose en el sofd. Nunca lo habia visto tan relajado, con el
cuerpo menos rigido, y se ha remangado las mangas hasta los
antebrazos, dejando al descubierto un vello rubio rojizo.

Toda la escena es tan cotidiana que podria confundirme si me dejo
llevar.

—No te estards arrepintiendo ya, ;verdad? —pregunta—. Sé que
son muchos cambios en poco tiempo. Y si hay algo en el piso que no
te guste, no le tengo ningun apego a la decoracion.

Me da la sensacién de que solo estd siendo amable; no voy a
redecorar todo su piso.



—Por raro que parezca, es la primera vez que me siento tranquila
desde que me bajé del avion.

—Me alegro —dice—. Creo que hay algunas cosas que deberiamos
discutir antes de la cita.

«Cita». La forma més precisa de hablar de nuestra inminente boda.
Tuvimos que declarar nuestra intenciéon de casarnos dos semanas
antes, y al final no deja de ser eso: una hora reservada en el
ayuntamiento.

Acaricio a George mientras me voy bebiendo mi infusion.

—Claro. ;Ensayamos la version oficial para tu familia?

—Eso es de lo que queria hablar contigo. —Se lleva la taza a los
labios y espera un momento antes de volver a hablar—. Solo
vendran mi madre, mi hermana y mi abuela. Mi padre falleci6é hace
un par de anos.

Las palabras me golpean como un pufietazo en el estbmago.

—Wouter, lo siento mucho. No lo sabia.

Un par de anos. No es tanto tiempo.

—He estado esperando el momento adecuado para contértelo —
dice—. Pero supongo que ninguno lo es. Sufrié un derrame cerebral
durante mi primer afo en la universidad. Estuvo en el hospital unos
meses, primero recuperandose y luego por la rehabilitacion; le costo
bastante tiempo recuperar el movimiento. Mi madre se asegur6 de
que hiciera ejercicio y comiera lo mds sano posible, y todos
pensamos que se pondria bien. Pero unos afios mads tarde..., sufri
otro. Y ya no volvié a ser el mismo.

Me imagino a un Wouter no mucho mayor que la version a la que
dije adids, con todo ese miedo e incertidumbre retorciéndose en su
interior. Esa arruga en la frente que le salia cuando se concentraba en
sus dibujos, ahora convertida en un rasgo permanente de su rostro.
Solo tendria dieciocho o diecinueve afios cuando sufrié el primer



derrame cerebral. Todavia era un crio en muchos sentidos.

«Tus padres deben de estar orgullosos», le dije el dia que nos
volvimos a ver, y él no me corrigid.

Sin pensarlo dos veces, extiendo el brazo y acaricio con los dedos
su mano, que descansa sobre sus vaqueros. Deslizo el pulgar por sus
nudillos; sé que apenas serd un leve consuelo, pero aun asi cierra los
0jos un segundo.

—Necesitaba ayuda para todo. Su habla y su movilidad se vieron
muy afectados, y esta vez no mejoraban. Se negaba rotundamente a
abandonar Amsterdam, pero ya no podia subir las escaleras, asi que
me mudé con €l a la planta baja. Le ayudaba con la medicacion, los
ejercicios, la comida y la bebida. Yo vivia en De Pijp en aquella
época, en un piso de una habitacién, pero me parecia que estaba
demasiado lejos.

—Le cuidaste —digo en voz baja, y €l asiente con la cabeza, sin
volver a mirarme a los ojos.

—Yo queria hacerlo. Sé que no era lo que él queria para mi, pero
Roos todavia estaba en la universidad, y mi madre... Me daba
cuenta de que para ella era més duro. No es que para mi fuera facil,
pero creo que, por mi trabajo, a veces podia compartimentar. Asi que
pensé: pase lo que pase, si estos son los dltimos afios con él, aunque
ya no sea el padre que me crio..., quiero hacerlo.

Intento imaginarme a Wouter junto a la cama del hombre de la foto
que tengo justo encima. Sosteniéndole la mano mientras se
debilitaba.

—Deberiais haber tenido mds tiempo.

En este momento, le veo mas claro que nunca: un hombre que
antepone a los demdas a si mismo, que se preocupa tanto por su
familia que haria cualquier cosa por ellos.

El vuelve a asentir con la cabeza, con la boca apretada en una linea



firme. Si nuestras versiones adultas se conocieran mejor, me
pregunto si se permitiria mostrar mas emocion.

—Mi madre vive ahora en Culemborg, una ciudad mucho mads
pequena. Mi abuela se mud¢ alli hace tiempo porque era de donde
era su marido. Debatieron la posibilidad de vender la casa de
Amsterdam, pero yo no podia soportar la idea de perderla cuando
ya habiamos perdido tanto. Queria mantener intactos todos esos
recuerdos. Asi que propuse que la renovaramos, convirtiéramos las
dos viviendas en tres para poder alquilar dos de ellas, y yo me
encargaria con mucho gusto de ejercer de casero. No podia volver a
vivir abajo, pero..., pero podia vivir aqui. —Como si fuera
consciente de que podrian necesitarlo, George se levanta de mi
regazo y apoya la cabeza en el de Wouter, que le acaricia el lomo con
aire distraido—. Esta casa tiene mucha historia. Y con este
matrimonio..., puede parecer contradictorio, pero quiero que
piensen que soy feliz.

«;Lo eres?», quiero preguntarle, pero todavia no tenemos tanta
confianza como para eso.

—Ya sé que casarse no garantiza la felicidad —continda, con la
mano hundida en el suave pelaje marrén de George—. Pero creo que
vale la pena mentir si asi dejan de preocuparse por mi. Porque...
creo que a veces lo hacen.

—Las personas que nos quieren no pueden evitarlo —intervengo.
Por muy diferentes que sean nuestras familias, puedo entender esa
parte—. ;Y les parecerd bien que te hayas casado sin decirselo?

—Puede que al principio no se lo crean del todo. Pero serd mas
facil porque nos conociamos desde adolescentes.

—Entonces tendremos que esforzarnos mas —digo—. Haré lo que
sea necesario, cuenta conmigo.

—Gracias. De verdad. Creo que yo estoy sacando mas provecho de



esto que ti —bromea, y aunque me alivia que contarme lo de su
padre no le haya hecho cerrarse, estda muy equivocado al respecto.
Wouter se endereza y vuelve al principio de nuestra conversacion:
los retoques que tenemos que hacer de nuestra historia—. Podemos
partir de lo que hablamos el otro dia. Nos enamoramos cuando
éramos adolescentes y luego volvimos a encontrarnos.

—Amor a segunda vista —coincido, aunque la palabra «amor» se
me queda atascada en la garganta, algo que a él no le pasa.

—Te chocaste con tu bicicleta contra mi... Esa parte podemos
dejarla.

—iEs necesario? —pregunto, frotindome la rodilla, donde los
moretones por fin han empezado a desaparecer.

Fl esboza una media sonrisa.

—Serd mejor que nos cinamos lo mas posible a lo que pasé de
verdad. Diremos que eso ocurridé en tus primeros dias aqui, asi
dispondremos de un poco mds de margen.

—De acuerdo. Asi que me estampé contra tu bicicleta y nos dimos
cuenta de lo mucho que nos habiamos echado de menos todos estos
anos. Y nos casamos rapido porque...

—No podiamos esperar ni un minuto mas. Llevdbamos mds de
diez afios sin vernos y no queriamos perder mas tiempo.

—¢Crees que se lo creeran?

Al oir eso, baja la mirada al suelo.

—Ellos... saben lo que siento por ti. Lo que sentia por ti. En Los
Angeles.

Casi me atraganto con el siguiente sorbo de té.

—:Se lo contaste? ;Lo nuestro?

No estaba preparada para ninguna de las revelaciones de esta
noche, y esta me deja més descolocada de lo que sin duda deberia.
Daba por hecho que, después del mensaje de ruptura, me ocultd



como si yo fuera algo de lo que avergonzarse. Cuando llegué a la
universidad, a veces dudaba de si todo aquello habia sido real, y los
rollos que tuve durante mi primer ano, los toqueteos avidos y los
finales desesperados, no sirvieron para hacer desaparecer el dolor.
Todas las relaciones esporddicas que tuve con veintitantos afios me
parecian incompletas. El chico que solo me enviaba mensajes
después de medianoche. El chico que odiaba los preliminares. Jace.
Quizd solo fuera la inocencia del primer amor y el chute de
adrenalina al descubrir algo por primera vez, que hace que se te
seque la garganta y se te acelere el corazon.

O tal vez yo estaba rota.

«Ellos saben lo que siento por ti».

Yo también crei saberlo.

El asiente, trazando una linea en la alfombra con el calcetin.

—No todo, pero si algo —responde. Luego bebe un sorbo de té y
hace otra larga pausa—. Lo que pasé cuando volvi a Amsterdam...,
quiero que sepas que es una de las cosas de las que mas me
arrepiento.

Cuando su mirada se cruza con la mia, es casi melancdlica.

Intento hacer una broma porque cualquier otra cosa podria llevar
esta conversacién a un terreno para el que no estoy preparada.

—:Qué pasa? ;Es que creen que soy esa encantadora y guapisima
estadounidense que fue el amor de tu vida?

Fl esboza una leve sonrisa.

—Tal cual. No es que no seas todas esas cosas, pero...

Ahora la broma se estd yendo de las manos.

—Tranquilo —me apresuro a decir, todavia aturdida, pero tratando
de salvarnos a los dos—. No hace falta que me infles el ego.

—No lo hago —repone, y frunce el cefio, como si estuviera
resolviendo una ecuacién compleja—. Danika. Es imposible que no



sepas lo preciosa que eres.

El suelo irregular del apartamento parece inclinarse todavia mas.
El sol se puso hace horas, pero con la luz ambarina de la lampara
puedo ver las ligeras pecas que salpican el puente de su nariz. Su
barba incipiente no es de un solo color, sino una mezcla que va del
rubio al rojizo, con un toque gris. Su dulce perro duerme en su
regazo, y si entrecierro los ojos, veo el Prinsengracht reflejado en sus
gafas. iMadre mia! Su rostro es el suefio de cualquier pintor.

Aunque su familia me vea solo minimamente como €l me describe,
no puedo evitar pensar que se mostrardn escépticos. Saben que él
tiene que casarse para heredar esta casa; podrian calarnos.

Entonces se me ocurre otra cosa. Wouter no tiene pareja, o de lo
contrario no habria hecho este pacto conmigo, pero no quiero que
piense que tiene que seguir asi.

—Todo este asunto —digo, poniendo algo mas de espacio entre
nosotros en el sofi—, ;no va a interferir con tu vida de soltero
empedernido? Porque si quieres traerte a alguien a casa, seguro que
podemos llegar a un acuerdo.

Wouter parece horrorizado por esto.

—Te aseguro que no hay ningtn estilo de vida de soltero salvaje. Si
uno de los dos siente la necesidad de... compania, lo resolveremos.

No esperaba que quisiera respetar la santidad de nuestro
matrimonio, al menos no en este aspecto en particular, pero me
alivia que no tengamos que complicar aun mas las cosas.

—Debo preguntarte también con qué te sientes comoda en cuanto
a... las muestras de afecto delante de mi familia —dice, y el rubor
tine de nuevo sus mejillas—. Estd claro que no vamos a..., eh...,
comernos los morros delante de ellos.

Si de verdad queremos que esto resulte creible, tiene razon:
tenemos que actuar como una pareja tan enamorada que decidi6



casarse pocas semanas después de haberse reencontrado. Las parejas
auténticas tienen su propio lenguaje, gestos que acompanan frases
que acompafnan con una mano en el hombro o en la espalda.

—Creo que me siento comoda con casi todo menos con...
(comernos los morros? —digo, formuldndolo como una pregunta
porque todo esto es territorio nuevo para mi. Se me escapa una risa
nerviosa—. ;Y ta?

Wouter baja de nuevo la vista a su taza. Espera un momento antes
de hablar.

—Cuando estoy con alguien, suelo buscar el... contacto fisico. Mi
familia podria darse cuenta si no lo hago contigo. Si no te... —se
aclara la garganta y vuelve a mirarme a los ojos— toco.

«Ah».

—No me importa —digo mientras un montén de recuerdos me
invaden de golpe. Su mano en mi tobillo mientras estudidbamos en
mi habitacion. Apartandome el pelo para poder besarme la nuca.
Parecia adicto a ese contacto fisico, y a mi me gustaba tanto que mi
siguiente novio me decia que era demasiado pegajosa cuando queria
cogerle de la mano o me arrimaba para que me rodease con el brazo
—. Ya éramos asi de adolescentes.

Cuando vuelve a hablar, su voz suena un poco mds ronca, aunque
supongo que es por lo tarde que se ha hecho.

—Y ti? —pregunta—. ;COmo eres cuando estas con alguien?

—Tu familia no notara la diferencia, ;verdad?

—Pero tu si.

Lo pienso un momento.

—No he tenido muchas relaciones serias —confieso, disimulando
un bostezo con el codo—. No estoy segura. Tal vez..., tal vez todo
esto sea nuevo para mi.

Lo que me callo es que no siempre me ha gustado la forma en que



he actuado en mis relaciones, esa chica reservada tan empenada en
tener el control, a la que le rompieron el corazén en cuanto se abrio a
alguien.

Ahora es Wouter quien bosteza, y ambos acordamos irnos ya a
acostar. Recoge mi taza y las mete en el lavavajillas, y una vez que
termina en el baho —insisto en que entre él primero—, sigo todos los
pasos de mi rutina de cuidado de la piel por primera vez en meses.
Cuando George se dispone a seguirme a mi habitacion, me rio y le
insto a que vuelva con Wouter, que cierra la puerta con un suave clic.

Supongo que voy a tener que empezar a actuar desde ya, y lo
primero es fingir que estoy supertranquila mientras me meto en la
cama sabiendo que mi falso prometido duerme al otro lado de la
pared.
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—Lo de Wouter se ha... complicado —le cuento a mi hermana unas
mafanas mas tarde.

La media sonrisa de Phoebe logra transmitir preocupacion y
curiosidad a la vez.

—Cuenta, cuenta.

Con el teléfono pegado a la oreja, hurgo en un cajon en busca de
unos pantalones de chandal. Menos mal que mi hermana es
noctdmbula; estas conversaciones matutinas se estan convirtiendo en
parte de mi rutina, igual que oir cada dia la puerta principal abrirse
y cerrarse a las siete y media en punto, con Wouter susurrado braaf,
braaf («buen chico») a George cuando salen a dar un paseo. Sigo
medio dormida hasta que vuelven, esperando oir el pienso cayendo
en el cuenco, el tintineo del collar de George, el ruido de la taza de té
al dejarla en la encimera. Unas cuantas palabras susurradas més en
neerlandés a su perro antes de que €l se vaya a trabajar. Todo sin
armar jaleo, y aun asi, la primera manana me envié un mensaje que
decia: «Espero que no te hayamos despertado».

Me entraron ganas de responderle que hacia afios que no me
despertaba de una forma tan agradable.

—Ni una palabra a nadie —le digo a Phoebe—. Bueno, a Maya si,



porque imagino que a ella se lo cuentas todo.

—Exacto. Pero sigue.

Una vez que se lo cuente, mi vida en Amsterdam chocara con la de
Estados Unidos, y aunque me da un poco de miedo, me parece que
es el siguiente paso necesario. Confio ciegamente en ella; sé que no
se lo contara a nuestros padres. Y no me imagino compartiendo esto
con nadie mds, y mucho menos con los amigos que apenas han dado
sehales de vida desde que me fui.

Nunca he sido capaz de ocultarle nada a Phoebe durante mucho
tiempo. Supo que me gustaba Wouter antes de que yo misma lo
admitiera, y le envié un mensaje sobre nuestro primer beso minutos
después de salir de su cuarto. Justo antes de que me ingresaran,
durante aquellas borrosas semanas con veintitantos afos que
prefiero olvidar, ella fue la primera en sugerirme con mucho tacto
que hablara con alguien.

Pase lo que pase, me apoya de forma incondicional, con esa
preocupacion propia de una hermana.

—Ya sabes que la empresa en la que estaba tramité mi visado de
trabajo y que no puedo estar aqui mas de noventa dias sin él. —
Ahora mismo me quedan ochenta y pocos—. Pero en realidad hay
una solucion fécil, y es que yo..., nosotros..., Wouter y yo... vamos a
casarnos. —Las palabras se me atascan en la boca. Respiro hondo
para prepararme para su reaccion—. Asi podré quedarme en el pais
y él podra heredar el edificio que posee su familia. No estamos
juntos ni nada, es solo por el visado. Y, cuando nos divorciemos, yo
estaré mucho mads establecida y ambos podremos... seguir con
nuestras vidas.

No creo que nadie haya hablado de divorciarse con tanta
naturalidad como yo.

Al otro lado del teléfono se hace el silencio. Me pongo el chandal y



me siento en la cama, pensando que igual se ha cortado la llamada.

—¢Phee? ;Sigues ahi?

—5i, si...., aqui sigo. Creo que me he desmayado.

—Sé que es una locura —digo, consciente de que mi corazoén late
cada vez méas rapido. —Nunca habia estado tan desesperada por
conseguir su aprobacion. Su comprension—. Pero, si lo piensas bien,
tiene mucho sentido. Tendré més tiempo para encontrar un trabajo
sin la presiéon constante de que me deporten...

—Créeme que lo estoy pensando. Y puede que sea lo mdas absurdo
que he oido nunca —dice. Aunque no la tengo delante, me la puedo
imaginar: cuando me cogi6 el teléfono, me dijo que estaba arropada
con una manta en el sofa mientras Maya dormia arriba. Oigo algo
caer (la manta, casi seguro) y después a ella poniéndose en pie y
pasedndose de un lado a otro. Cuando vuelve a hablar, su voz es mas
frenética—. ;Tienes idea de en qué lio te puedes meter? Y a nivel
internacional.

—Eso no va a pasar. Tenemos un pasado —replico. Sin querer, he
repetido lo mismo que me dijo Wouter—. Podemos fingir que
estamos enamorados igual que fingimos que no lo estdbamos
cuando €l vivia con nosotros.

—Genial. Parece que lo tienes clarisimo. Has sopesado todos los
pros y los contras —dice—. ;Y el plan es que mamd y papd no se
enteren? Porque sabes que si lo hacen les dara un sincope, jverdad?

—Estan al otro lado del mundo —alego, y me muerdo el interior
de la mejilla con demasiada fuerza. Nunca hemos tenido una pelea
seria; solo discusiones por nifierias que terminaban con una de
nosotras dando un portazo, y al cabo de una hora nuestros padres
nos encontraban cantando viejas canciones de Britney Spears y
pintandonos las ufias. Mi voz suena tan seria que es casi
irreconocible—. Phoebe, voy a hacerlo. No te llamo para pedirte



permiso ni para que me hagas entrar en razén. Solo queria que lo
supieras.

Se produce otro largo silencio.

—Esta bien —dice al fin después de exhalar un largo suspiro. Su
sofd cruje cuando vuelve a recostarse—. Lo entiendo. Eres adulta. Si
estds segura de esto, si es lo que de verdad quieres hacer..., entonces
no me interpondré en tu camino.

—Gracias.

—¢Y sigues viviendo abajo?

La verdad me quema en la punta de la lengua, pero decido
callarmela.

—Si.

—Perfecto. Supongo que lo mads inteligente es tener ese espacio
extra.

Con todo lo que le estoy contando, no sé muy bien por qué miento
sobre esto. Quizd porque el matrimonio es mas facil de entender:
solo existe sobre el papel, salvo delante de su familia. Pero vivir
juntos bajo el mismo techo, convivir en estos espacios reducidos y
rincones oscuros... No sé si podria explicarselo sin que parezca mas
intimo de lo que realmente es.

Porque no lo es. Es solo una cuestion practica.

Cuando Phoebe me dice que ella y Maya quieren venir a visitarnos
antes de que nazca el bebé y yo le digo que estoy deseandolo, me
doy cuenta de que atn no he planeado lo contrario: ir de visita a
California. No se me pas6 por la cabeza cuando estaba haciendo las
maletas y, aunque echo de menos a mi hermana, a Maya y a mis
padres, los vuelos son caros, y salir y volver a entrar en el pais
podria suscitar mas preguntas en el control de pasaportes de las que
estoy preparada para responder. Otro dilema para el centro de crisis
de expatriados de mi cerebro.



Después de colgar, cruzo el pasillo para darme una ducha. Hemos
estado hablando un buen rato; Wouter debe de haberse ido a trabajar
hace més de una hora. Agarro el pomo de la puerta, la empujo para
abrirla y...

—Oh...

—Perdén...

—Joder..., no... jPerdona ta!

Wouter estd delante de mi, desnudo de cintura para arriba, con
una toalla alrededor de las caderas y una cuchilla de afeitar en la
mano. Su cara de susto es total.

«jMierda, mierda, mierda!». Ni siquiera llevo aqui una semana y
ya me he metido en mi peor pesadilla.

Veo la escena como si fuera una sucesién de instantdneas que me
dejan sin aliento: el pelo mojado y un espejo empanado; el intenso
olor de la crema de afeitar impregnando el aire; su pecho, atn
himedo de la ducha, y el atisbo de un tatuaje en su hombro
izquierdo que no consigo distinguir; la linea de vello que divisé
cuando me arregl6 el grifo del fregadero, extendiéndose por su
abdomen y perdiéndose bajo de la toalla.

Quiz4 lo més peligroso de todo sea el rubor rojo cereza que tifie su
rostro, como si lo hubiera pillado haciendo algo mucho menos
inocente que afeitarse. Nuestras miradas se cruzan un instante maés
de lo que deberian, nuestros cuerpos se quedan paralizados.
Ninguno de los dos se lanza hacia la puerta.

Fl se sube més la toalla y se la ajusta mejor, pero no antes de que
yo pueda vislumbrar esa sugerente «V» entre sus caderas.

Por fin recupero el sentido comun y cierro la puerta, con el corazén
aun en un puho. Solo ha estado abierta unos segundos, pero ha sido
tiempo suficiente para que pudiera memorizar cada detalle de su
cuerpo semidesnudo. Que no se diga que no soy eficiente.



Aunque ya no lo tengo delante, me cubro la cara de forma
instintiva. Apoyo la frente en la puerta y doy unos golpecitos suaves.

—Creia que te habias ido a trabajar —logro decir—. Lo siento
mucho. No deberia haber irrumpido asi.

Aun puedo oler su crema de afeitar. Su champtd de menta. Como
usamos la misma ducha, sé muy bien cuél es su jabon: una botella de
color blanquecino con un nombre en francés. De té verde, citricos y
salvia.

—Un paciente ha cancelado la cita esta mafana. Deberia haber
echado el pestillo —dice, y carraspea—. ;Te importa si...? No me he
traido ropa para cambiarme al bafo.

—iAh! 5i, claro. jTranquilo, no pasa nada! —digo desde la puerta
de mi habitacién. George estd sentado en el suelo, moviendo el rabo,
asi que le tiro el par de calcetines que ya casi se ha comido. Tengo la
sensacion de que los animales saben perfectamente las tonterias que
hacen los humanos y que siempre nos juzgan. Con carino, pero nos
juzgan.

Hace anos, Wouter y yo tuvimos un incomodo episodio en el bano
de mi casa, aunque entonces los dos estdbamos vestidos. Y ahora me
pregunto si él también lo recuerda: yo en el lavabo con pantalones
cortos de pijama y una camiseta del Speak Now World Tour, la
puerta abierta porque no habia echado el pestillo.

—Oh, lo siento —dijo Wouter, dando un paso atrés.

—Solo me estoy cepillando los dientes —aduje, levantando en alto
mi cepillo—. Puedes quedarte si quieres.

No solia ser tan lanzada cuando coqueteaba, aunque ;pedirle que
podiamos compartir el bafio podia considerarse coquetear? Titubed
un instante, como si no supiera si le estaba permitido aceptar. Luego
entrd, dejando la puerta abierta de par en par.

No era la primera vez que nos veiamos en pijama, pero compartir



el lavado doble con él me resultaba demasiado intimo. Nos
cepillamos los dientes juntos, mientras nuestras miradas se cruzaban
en el espejo, y con toda mi confusién adolescente sobre cémo debe
comportarse una chica con los chicos, intenté escupir con la maxima
delicadeza posible.

Hasta que senti que me faltaba el aire, no podia respirar, y se me
cayo el cepillo de dientes en el lavabo.

Wouter reaccion rapido, me trajo mi inhalador del botiquin y me
ayudo6 a sentarme en el inodoro mientras yo me lo llevaba a la boca.
Habia sentido los primeros sintomas de un ataque de asma durante
casi todo el dia, pero lo achaqué al humo de los incendios forestales.

—Se te pasard —me repetia, pero podia ver en sus ojos la
preocupacion que con tanto empeno intentaba ocultar—. Lo estas
haciendo muy bien. Respira despacio, asi.

Después de aquello, era imposible no enamorarse de él.

Al cabo de unos minutos, Wouter sale de su dormitorio vestido
con unos vaqueros y una camisa.

—Supongo que, a partir de ahora, tendremos que echar siempre el
pestillo —dice, pero hay un destello de diversién en su rostro.
Todavia tiene el pelo humedo, y el aroma de su locién para después
de afeitarse inunda mi nariz.

Me sonrojo.

—Buena idea. Y también llamar a la puerta. Reglas de la casa
ndmero uno y dos.

En la cocina, saca una tetera del estante y me mira enarcando las
cejas. Yo asiento y él coge dos tazas.

Asi ha sido nuestra convivencia en general: cordialidad
coreografiada no muy diferente a cuando €l vivia con mi familia.
Durante el dia, saco a George a pasear y luego abro mi portatil y
busco ofertas de trabajo hasta que me arden los ojos. Anoche preparé



la cena para los dos, un kit de comida de Albert Heijn con
instrucciones en neerlandés que traduje con mi teléfono, pensando
que era lo minimo que podia hacer por todo lo que él me ha dado, y
la noche anterior tuvo una cena de trabajo con algunos companeros.
Ya ha alquilado el piso de abajo a una simpatica pareja serbia, por lo
que nuestra convivencia parece aun mds definitiva.

Cuando éramos adolescentes, sofidbamos con algo asi: vivir sin
padres, con total independencia. Poder ir y venir cuando
quisiéramos. Una cama para los dos, aunque por supuesto, no es
aplicable en este caso. La realidad de vivir juntos es mucho maés
precaria; procuramos no invadir el espacio del otro, pedimos
disculpas cuando nos cruzamos en el estrecho pasillo. Incluso me ha
hecho un hueco en el armario del bafo, pero por el miedo general a
molestar, guardo la mayoria de mis productos en mi escritorio, y mis
antidepresivos a buen recaudo dentro de un cajon.

—:/Qué vas a hacer hoy? —me pregunta cuando termino de
ducharme y me retno con él en la cocina, donde esta preparando el
té. Cuando alarga el brazo para coger la tetera, intento no recordar
esos musculos marcdndose mientras sujetaba la cuchilla de afeitar,
porque eso solo hace que me acuerde de su pecho desnudo. Y de sus
hombros. Y del agua que goteaba de su cabello resbalando hasta la
oquedad de su garganta.

—iTengo mi primera clase de neerlandés! —respondo con sincero
entusiasmo, en parte para ocultar el hecho de que lo que realmente
estoy haciendo es alejar todas esas imagenes de mi mente. Por
alguna razon, esto le hace reir—. ;Qué? ;Deberia estar mas triste por
ello?

—Nunca he visto a nadie tan ilusionada por aprender neerlandés
—Trepone, y me pasa una taza de Earl Grey con un relajante toque de
limén—. Amsterdam puede ser un sitio de paso. Mucha gente se



queda solo un tiempo y luego se marcha, de vuelta a su pais o a otro
lugar. Asi que muchos extranjeros nunca aprenden el idioma, y lo
entiendo. Ta llevas aqui solo un par de meses y ya quieres
intentarlo... —Sacude la cabeza—. Supongo que me conmueve... en
nombre de todo mi pais.

Ahora soy yo quien rie, mientras cojo el cuenco con terrones de
azicar moreno, aunque el sonido contrasta bastante con lo que
siento en mi corazon.

—También queria saber si puedo ir a verte al trabajo —digo, y
cuando me mira perplejo, ahado—: ;Tan raro es que quiera ver lo
que haces antes de que nos... casemos? —Han pasado ya unos dias,
pero me sigo trabando con esa palabra.

—Es solo una consulta —responde, aunque me invita a que me
pase después de atender a su ultimo paciente.

George entra trotando en el salén con mis calcetines en la boca,
decidido a no soltarlos ni siquiera cuando Wouter se agacha para
rascarle detras de las orejas. Luego, con un gesto de despedida y un
ultimo sorbo de té, mi casi marido sale por la puerta.

Ahora que a todos los efectos estoy en el paro, no estoy
acostumbrada a tanta libertad. Solo lo he vivido dos veces en toda
mi vida: la primera fue entre el primer y el segundo curso de la
universidad, cuando no solicité unas précticas porque Phoebe queria
que hiciéramos juntas la Ruta 66. Y la segunda, cuando estuve
hospitalizada, aunque entonces no me sentia precisamente
emancipada.

Cada vez que tengo un momento para reflexionar sobre mi futuro,
la misma frase resuena en mi mente: deberia estar haciendo algo
significativo. Algo que demuestre que estoy exprimiendo al méximo



la vida que se suponia que no iba a tener.

No era solo el hecho de que fuera un bebé microprematuro, ese
extrafo término que siempre me ha recordado a una delicada
figurita de cristal en lugar de a un ser humano. Cada pocos afos,
cuando no tenian otra noticia de la que informar, algin medio local,
periddico o cadena de television queria hacer un reportaje sobre mi.
Una de esas historias optimistas sobre las insuperables adversidades
que habia superado y como me iba ahora.

La ultima vez fue parte de un reportaje mds extenso relacionado
con la apertura de una nueva UCI neonatal en el hospital donde
naci. Yo era uno de los pocos «bebés milagro» a los que
entrevistaron. Tenia veintiséis afios y trabajaba en una empresa
tecnologica que no tenia muy buena reputacion. Las otras personas
que aparecian en el reportaje eran un asistente social, un ingeniero
civil y una enfermera neonatal. Uno de ellos era incluso violinista de
la Filarménica de Los Angeles. Y mientras tanto yo vivia en un
estudio minusculo, comia ramen instantaneo calentado en el
microondas, mi ultima relacién esporddica se habia terminado y
trabajaba en el disenio de un ment desplegable para una empresa
que la mayoria de la gente odiaba.

La noche en que se emitio el reportaje en television, me meti en la
cama y empecé a temblar. Resollaba en busca de aire. Mis pulmones
me parecian de cristal, pero mi inhalador apenas me hacia efecto. Me
dolia todo el cuerpo, y aun asi estaba segura de que lo que me
pasaba no era algo fisico. Hacia meses que notaba algo raro, pero lo
habia achacado a la gripe o la falta de sueho. Me decia que solo
estaba un poco desanimada, pero ;jcuantas personas pueden decir
que se sienten realmente bien todo el tiempo?

Dias maés tarde, casi sin fuerzas y tan deshidratada que tragar era
un suplicio, llamé a mi hermana. Cuando llego, le pedi que me



llevara al hospital mds cercano. Acabaron derivindome a un centro
de salud mental, en el que ingresé de forma voluntaria. Me despedi
de Phoebe con un abrazo y le dije que no se preocupara.

Alli descubri que llevaba afos ocultando mis sintomas. Depresiéon
funcional y ansiedad. Habia ignorado tantas sefales: el cansancio
constante, los dolores que no podia explicar, la incapacidad para
concentrarme. Me trataron distintos terapeutas, participé en grupos
de apoyo y probé diferentes medicamentos, hasta que dimos con los
adecuados. Entonces, por fin pude volver a respirar. Durante ese
tiempo no tuve que preocuparme por el trabajo, la comida ni otras
personas. Mi tinica obligacion era recuperar la salud.

Todavia no puedo creer que me permitiera llegar a ese punto, que
estuviera tan desconectada de mi cuerpo y de mi mente que no me
diera cuenta de que estaba al borde del colapso hasta que ya se habia
producido.

Poco a poco, fui mejorando. No al cien por cien, pero la niebla se
disip6 y consegui cierta estabilidad, suficiente como para decir que
estaba bien la mayoria de los dias, aunque todavia tenia algunos
momentos de bajon. Agoté mis vacaciones e incluso pedi algunos
dias sin cobrar para recuperarme. Cuando volvi al trabajo, menti y le
dije a todo el que me preguntaba que me habian operado.

Después de perder mi empleo, incluso después de romper con
Jace, me aterraba tanto sufrir otra crisis que hice todo lo posible para
distraerme. Me corté el pelo, me dio por los productos de belleza
caros con la excusa de cuidarme y pasé tanto tiempo como pude con
mi familia antes de marcharme. Y luego, por supuesto, me mudé al
otro lado del charco. La gran evasiéon. Creia que, si corria lo
suficiente, tal vez la oscuridad de mi mente no podria alcanzarme.

Soy consciente de que mucha gente termina trabajando en algo
distinto a lo que estudi6. Pero yo no sé para qué mas sirvo ni qué



podria hacerme feliz. Supongo que eso se parece bastante a la crisis
del cuarto de siglo.

Una sola cena no es suficiente para agradecer a Wouter que me
haya regalado este tiempo para aclararme las ideas; es un privilegio
enorme, y lo sé. Pero, por ahora, lo tinico que tengo que hacer es
aprender a pronunciar el sonido «eu» en neerlandés.

Siempre me han gustado los idiomas; estudié francés durante tres
anos en el instituto y tuve una breve etapa italiana en la universidad,
porque tuve una breve etapa de todo. Un semestre y una solicitud
para un programa de estudios en el extranjero en Florencia, que a
mis padres no les pareci6é una buena idea. «Esta muy lejos», dijeron.
Asi que no fui.

Esta es mi oportunidad de empezar de cero con un nuevo
vocabulario.

Antes de que empiece la clase, el aula es un hervidero de
conversaciones en media docena de idiomas diferentes, de lo que
solo reconozco algunos, e intercambio sonrisas con mis nuevos
compaferos mientras me siento y saco mi libro de texto.

A pesar de que he perdido practica en esto de estudiar, me siento
relajada por primera vez en todo el dia. Todos estamos aqui porque
queremos, porque intentamos absorber cada pedacito de nuestras
nuevas vidas.

—Welkom in de Nederlandse les —dice la profesora, una simpatica
mujer neerlandesa de mediana edad llamada Femke—. Laten we
beginnen. Empecemos.
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Cuando salgo de clase, con la cabeza llena de reglas gramaticales y
conjugaciones, reconozco a alguien que sale del aula que esta justo
enfrente.

—Iulia? —digo, y ella se da la vuelta.

—iDani! —exclama, con un tono alegre que no estoy segura de
merecer. Nos apartamos a un lado para no interrumpir el paso de los
demads estudiantes—. ;COmo estas? ; Ta también vienes a clase aqui?

—Acabo de terminar la primera. Estoy un poco saturada, pero
contenta.

—Sé de lo que hablas. Estoy en una clase de conversacion
avanzada en la que hablamos sobre todo de temas de actualidad,
todo en neerlandés, porque al parecer me encanta sufrir. —Se cambia
el bolso al otro hombro. Viste de manera informal, como siempre:
pantalones comodos, botas, una sudadera ancha, el pelo largo suelto
y ondulado. Admiro a las personas que dan prioridad a la
comodidad—. Me alegro de ver que sigues de una pieza.

De inmediato me invade la vergiienza.

—Deberia haberte llamado después de mudarme. Fuiste muy
amable al dejarme guardar mis cosas en tu casa —digo, y me

muerdo el interior de la mejilla, sin saber muy bien cémo manejar la



situacion. Hace anos que no he pasado de ser una mera conocida a
amiga de alguien, y nunca he aprendido a hacer eso de adulta. Al
final, decido ser sincera—. Pensé que quizd te molestaria que te
llamara alguien que todavia anda perdida mientras tu llevas aqui
tanto tiempo. No queria abusar de tu hospitalidad.

Tulia abre sus o0jos oscuros como platos.

—¢En serio? Lo siento. Yo no te escribi porque no queria meterme
donde no me llamaban si tenias un millén de cosas mas en la cabeza.

Tengo que contener una sonrisa, porque tal vez nuestras
inseguridades sean almas gemelas.

—Te apetece tomar un café?

Encontramos un sitio en la siguiente manzana y alli descubro que
tiene el trabajo méas genial que he oido en mucho tiempo.

—Soy capitana de un barco turistico —dice después de sentarnos
con nuestras tazas—. No es uno de esos barcos gigantes que hay
junto a la estacién de tren. Somos algo alternativos: llevamos un
maximo de diez personas, y pueden traer bebida si quieren. Y
ademds puedo decir tacos. —Bebe un sorbo de café—. ;Y ti?

—La verdad es que todavia estoy intentando averiguarlo —
confieso mientras jugueteo con el envoltorio de la galleta que
acompanaba a mi café con leche; es raro que te sirvan café sin una—.
Mi empresa se ha ido a pique, asi que estoy buscando algo nuevo.

Ella asiente con esto serio.

—A veces no es facil, lo siento. ;Y donde vives? Espero que en
algun sitio con mejores tuberias.

—Bueno, he encontrado un piso en el centro —digo, y como lo de
Wouter me parece algo demasiado personal para hablarlo con
alguien a quien apenas conozco, cambio de tema.

Descubro que Iulia Bojescu vino desde Bucarest cuando tenia poco
mas de veinte anos. Habia venido de visita con unos amigos y se



enamoro de la ciudad, asi que se prometié que haria todo lo posible
para quedarse. Trabajoé sirviendo mesas, de camarera en un bar y
luego hizo un recorrido en barco que le cambi¢ la vida.

—Puedo hablar todo el dia de lo increible que es Amsterdam —
dice—. Incluso cuando caen chuzos de punta y estoy en el agua, sigo
sin poder creer que alguien me pague por ello.

Es imposible no ver que se le iluminan los ojos. Ahi esta: otra
persona que ha encontrado su lugar en el mundo.

Pero esta vez no siento envidia.

—Tienes que venir pronto al barco —dice cuando llega el momento
de despedirnos, y le prometo que lo haré.

En cuanto se marcha, esbozo una sonrisa, como si mis padres me
hubieran dejado en la guarderia y acabara de hacer mi primera
amiga.

Mi autoestima sube por las nubes de camino a la consulta de Wouter,
cuando una pareja mayor se me acerca y me hace un timido gesto
con la mano.

—Disculpe —me pregunta una mujer de pelo corto y canoso con
un marcado acento que no consigo identificar. Su marido frunce el
ceno mientras mira un mapa de papel—. ;Habla inglés?

«jAy, Dios mio!».

Creen que soy de aqui.

Estoy demasiado emocionada cuando respondo:

—;5i, lo hablo!

Ella y su marido parecen aliviados.

—Queremos ir al Rijksmuseum. ;El tranvia diecinueve es el
correcto?

Asiento, atin mas emocionada por saber la respuesta a la pregunta.



—5i, es esa parada de alli, al otro lado de la calle.

Me dan las gracias con entusiasmo y yo me despido con la mano
tan contenta antes de subirme a otro tranvia para ir a la consulta de
Wouter.

En cuanto me siento, mi teléfono vibra al recibir un mensaje de mi
madre.

5Qué tal tu primera clase de neerlandés? sHas llegado bien a
casa?

Trato de contener un atisbo de frustracion. La ultima vez que
hablamos, mis padres me preguntaron a qué hora era la clase y les
dije que les contaria qué tal habia ido. Al parecer, que no lo hiciera
de inmediato significa que algo sali6 terriblemente mal.

Tengo treinta afios y mis padres siguen controlandome.

Genial, acabo de tomar un café con una amiga. Lo prometo,
ESTOY BIEN.

El edificio estd en una calle tranquila del barrio de Oud-West de
Amsterdam, algo apartado del centro de la ciudad. Hace una hora
que ha anochecido, y aunque todavia hay algunos ciclistas que se
dirigen a casa o a sus planes después del trabajo, las calles estan un
poco mas vacias por aqui.

Su consulta esta en la tercera planta, compartida con otros
terapeutas. Es un espacio ordenado y bien iluminado, con una gran
planta en un rincén de la sala de espera que parece estar creciendo
muy bien. La recepcionista se ha ido ya y todo esta en silencio, asi
que supongo que Wouter es el dltimo que queda.

Cuando le llamo, asoma la cabeza por la puerta de su despacho y
tengo que tomarme un momento para procesar su presencia aqui, en
este entorno. Lleva una camisa gris oscuro, con las mangas



remangadas hasta los codos y el botén superior desabrochado, y el
pelo ligeramente despeinado, como al final de la jornada laboral.

Bajo sin querer la mirada a su cintura, justo por encima del
cinturén, donde esa marcada «V» que vi esta mahana ahora queda
cubierta por tela vaquera.

Archivar en «Pensamientos que no puedo tener sobre mi futuro
marido».

—No te vas a creer lo que acaba de pasar —digo, esperando que
mi tono alegre disimule cualquier otra cosa—. Un par de turistas me
han preguntado cémo llegar al Rijksmuseum. jPensaban que era de
aqui!

—Ah, si? ;Y qué les dijiste?

—Les dije que cogieran el diecinueve hacia Sloterdijk.

Wouter aprieta los dientes para intentar contener una sonrisa, pero
fracasa.

—¢Qué? —pregunto.

—Era la direccion equivocada. El tranvia era el correcto, pero la
direccién era la contraria.

—iMierda! ;Es demasiado tarde para ir corriendo a buscarlos? —
pregunto, y Wouter se echa a reir, asi que le doy un codazo en el
brazo—. jOye, no te rias! {Me siento fatal!

—Se dardn cuenta —dice—. Te prometo que estaran bien.

Hablamos un poco sobre mi clase de neerlandés y le digo mi
nombre, mi edad y de dénde soy, aunque lo pronuncio mal. Luego
me lleva a su consulta, una habitacion de tamano mediano con un
escritorio a un lado y una camilla en el centro, una pila de toallas
limpias y un cesto de ropa sucia al otro lado. Hay una estanteria con
mancuernas, una pelota de ejercicios y varias bandas elasticas. Sus
titulos enmarcados cuelgan de la pared junto a algunos cuadros, con
laminas de esas que parecen venir con el marco y que se supone que



hay que cambiar.

—Asi que aqui es donde ocurre la magia.

—Si por magia te refieres a sudor, lagrimas y desgarros
musculares, entonces si —dice Wouter, pero se nota que esta
orgulloso de lo que hace. Me recuerda a su forma de actuar después
de terminar un boceto o un cuadro: no buscaba nunca elogios ni
menospreciar su propio trabajo. Tenia esa confianza serena, ese
orgullo por haber terminado algo, ya fuera un garabato o un paisaje
detallado, aunque siempre le gustd més pintar gente que lugares.

En cierto modo, todavia intento reconciliar al artista de ojos
sonadores con el fisioterapeuta racional. El chico que me confes6 sus
suenos en medio de la noche, cuando solo estdbamos €I, yo y las
estrellas, con el hombre que hace tiempo que abandono esos suefios.

Aunque quizd siempre fue asi, y yo solo fui un desvio en el camino
hacia un destino mejor.

Quiz4 sea una reaccion pavloviana al lugar en el que estamos, pero
no puedo evitar estirarme hacia un lado, tratando de aliviar la
rigidez de mi espalda.

—¢Estas bien? —pregunta Wouter, frunciendo el ceho—.
Ultimamente haces eso muy a menudo.

—Tan evidente es?

—Puede que lo haya notado porque me dedico a esto.

—Y seguro que yo tengo la espalda hecha un desastre por culpa de
mi trabajo —digo, estirando los brazos todo lo que puedo, a un lado
y luego al otro—. No me bastaba con medir metro y medio; encima
tengo que ir encorvada.

—Deberias ir al médico. A un fisioterapeuta —dice mientras
esboza una sonrisa—. Si quieres, puedo echarle un vistazo. Te
aliviaria un poco.

—Oh, no... No puedes —digo, aunque «un poco de alivio» me



parece lo mas maravilloso que he oido en todo el dia—. Me sabria
mal no pagarte.

—Podria cobrarte si eso te hace sentir mejor —repone, y da una
palmada en la mesa—. No es ninguna molestia. Algunos de mis
amigos me han pedido que haga lo mismo y no me importa hacerlo
si crees que te puede venir bien.

No puedo negar que sin duda me vendria de maravilla, asi que le
digo que si. El coloca una toalla limpia mientras yo cuelgo mi
bufanda y mi chaqueta.

—¢CoOmo va esto? —pregunto mientras me agacho para quitarme
las botas—. Me han dado masajes, pero nunca he ido a un fisio, a un
quiropractico ni nada por el estilo.

—Bueno, no hace falta que te quites toda la ropa. Esa es una
diferencia importante.

—Menos mal, porque no llevo ropa interior.

La broma no tiene el efecto que esperaba. Wouter se queda
paralizado mientras coloca bien la toalla.

—Eh..., lo siento, ha sido una broma de mal gusto —digo,
luchando por contener la vergiienza que me sube por todo el cuerpo
—. Te prometo que si llevo ropa interior. Aunque tampoco seria el fin
del mundo si no la llevara, a mucha gente le gusta la sensacion de
libertad, pero... es que me he acordado de esta mafana, cuando te
sorprendi y no llevabas... Da igual, lo estoy liando mas. {Voy a meter
la cara en el agujero de la camilla y olvidaremos que he abierto la
boca!

Me subo encima y me tumbo. Puede que Wouter esté conteniendo
la risa, asi que al menos alguien se divierte con mi humillacion.

Al tener la cara hacia abajo, oigo su voz como si viniera de mas
lejos.

—Suelo empezar preguntando a mis pacientes donde les duele y



cémo describirian ese dolor.

—En mi ego —murmuro.

—;Qué has dicho?

—En la parte baja de la espalda —respondo tras pensarlo un
instante—. Y en el cuello..., y puede que también un poco en los
hombros. No diria que es un dolor agudo, mas bien un dolor sordo.
Solo lo noto si me paro a pensar en ello; ;tiene sentido?

—Si, lo tiene. Me ayuda mucho saberlo.

Oigo un grifo de fondo. Wouter se estd lavando las manos en el
pequeno lavabo del rincén. Luego se acerca, con pasos suaves, hasta
que puedo ver sus zapatos en el suelo. Aunque no tiene las manos
frias, me estremezco ante el mas minimo contacto.

—:Cémo supiste que esto era lo que querias hacer? —pregunto
mirando al suelo.

—Mi padre tuvo un fisioterapeuta excelente después de su primer
derrame cerebral, y eso fue lo que me inspir6. Acabd siendo mi
mentor en la carrera —dice—. La conexion entre la mente y el cuerpo
me fascinaba. Fui a todas las sesiones que pude con mi padre. Queria
ayudar a la gente que sufre dolor, ensefarles a sentirse comodos en
su cuerpo, incluso cuando el cuerpo parece ir en su contra.

—Es realmente increible —digo con total sinceridad—. Me alegro
mucho de que tu padre tuviera a alguien asi.

Sus manos suben por mi espalda, como si comprobara que cada
vértebra estd donde debe.

—Vaya.

—¢Qué? ;Tan mal tengo la espalda?

—No, no —dice—. Es que... he tratado muchas lesiones, pero creo
que hacia tiempo que no veia a nadie tan tenso.

—Es un don.

—Debes acumular mucha tensiéon aqui, en los hombros. —Sus



palmas se detienen sobre mis omoplatos por encima de la camiseta y
yo hago todo lo posible por relajarlos—. Si te ensefio algunos
estiramientos, ;los harias en casa?

—Depende. ;Esto lo cubre nuestro seguro? —pregunto, y aunque
no puedo verlo, estoy segura de que estd poniendo los ojos en blanco
—. Esta bien —digo—. Si te hace feliz, haré los dichosos
estiramientos.

—No lo hagas para contentarme a mi. Hazlo para no acabar llena
de dolores cuando llegues a los cuarenta.

—¢Por qué tienes que ser tan sensato?

Por fin se rie, y eso me relaja un poco. Me gira hacia un lado y
luego hacia el otro, guidndome en un par de estiramientos antes de
retomar el masaje.

Mientras contintia evaluando lo rigidos que estan mis musculos, la
tela de la camiseta parece estorbarle.

—Te seria mas f4cil si me quito la camiseta? —pregunto—. Porque
no me importa...

Sus manos se detienen.

—Bueno..., solo si te sientes comoda.

—Pero la mayoria de la gente lo hace, ;no?

—Si les estoy trabajando la espalda, si.

Asi que, como quiero disfrutar de la experiencia completa, me
incorporo. El aparta la mirada mientras me quito la camiseta por la
cabeza y vuelvo a darle la espalda. Entonces posa las manos sobre
mi piel desnuda, y noto sus dedos tibios, expertos y decididos.

Pensé que tal vez evitaria la banda de mi sujetador, que seria
demasiado intimo, pero, como buen profesional que es, no lo hace.
Incluso para un momento y vuelve con un poco de aceite. Aunque el
aroma a lavanda alivia un poco mis musculos, mi cerebro no ha
olvidado que estoy semidesnuda en su consulta. El aceite hace que



sus movimientos sean mas fluidos y que su piel se deslice con
facilidad sobre la mia.

Me viene a la cabeza lo que dijo sobre que €l tendia a ser una
persona que necesitaba el contacto fisico: ahora entiendo que su
carrera diera este giro.

Que esto sea su manera de darle sentido a las cosas.

Mi mente divaga mientras me abandono a las sensaciones. Insiste
maés en ciertos lugares, repite un movimiento cuando dejo escapar
un suspiro de satisfaccion. Hace que sea muy consciente de que
nadie me ha tocado asi en mucho tiempo, y es muy triste darse
cuenta de eso cuando alguien te toca en un contexto totalmente
médico.

—¢Bien? —pregunta.

—Muy bien. Por favor, no pares.

Entre nosotros se ha establecido una nueva paz y, aunque hay
muchas cosas de las que no hemos hablado, ahora mismo se parece
mas al chico que conocia, aunque la carga que compartiamos
entonces era bastante mas ligera.

No me imagino sacando a relucir el pasado ni siquiera cuando
estemos casados. Nuestra relacion es demasiado reciente, demasiado
facil de arruinar si desenterramos una historia complicada. Aun asi,
hay una pregunta que sigue sin respuesta: ;Por qué? ;Fue culpa de
la inmadurez propia de la adolescencia como él dijo? ;O de algo
muy diferente; algo que, incluso después de tantos afios, podria
resultar doloroso oir?

—Me he estado preguntando cémo reaccionaron tus padres
cuando les dijiste que te mudabas aqui —empieza.

—Bueno, pensaron que consumia drogas cuando se lo dije. Mi
madre me puso las manos en los hombros, me mir6 a los ojos y me
dijo: «Danika, ¢has tomado algo? ;Tenemos que ir al hospital?».



Cuando les dije que tenia algo importante que contarles, esto era lo
ultimo que se esperaban. Después me preguntaron si habia un
pueblecito en California que también se llamaba Amsterdam del que
no habian oido hablar.

Wouter vuelve a reirse, pero sus manos siguen trabajando mi
espalda.

—No lo entendieron entonces, y es muy probable que sigan sin
entenderlo. Solo estaban preocupados, ya sabes. Como siempre.
Temian que me cayera a un canal o me atropellara un ciclista.

—O al revés.

—Exactamente. —Cierro los ojos mientras los dedos de Wouter
presionan con mas fuerza—. Debo confesar que me preocupa un
poco no caerle bien a tu abuela.

—No creo que tengas nada de qué preocuparte. Su inglés es un
poco limitado, pero le vas a caer genial. Asi ha sido con todas las
chicas que he llevado a casa.

—:Con todas? ;Y cuantas son?

Se muestra un poco incomodo; puedo percibir una nueva timidez
en su voz.

—Quizd «todas» no era la palabra mas adecuada. Dos en total.
¢Asi mejor? Mi tltima relacion seria terminé hace cosa de un afio y...
no suelo tener rollos esporddicos, asi que... —Se calla, como si se
diera cuenta de que ha entrado en un terreno demasiado personal.

Me lleva un momento atar cabos: si no le gustan los rollos
esporadicos, eso podria significar que no se ha acostado con nadie en
un ano.

Y eso es algo en lo que no debo pensar, menos aun estando en su
consulta en sujetador y vaqueros, con los pechos apretados contra la
camilla.

—Ta sabes que solo he tenido una, en realidad. A no ser que te



cuente a ti —anado, porque ademas de relajarme los musculos, al
parecer esta haciendo que se me suelte la lengua—. Entonces serian
dos.

—Era tan serio para ti? —pregunta.

Su sorpresa me desconcierta. No sé si eso significa que para €l lo
nuestro solo fue algo superficial o que nunca sintié remordimientos
por haber roto. «Es una de las cosas de las que mds me arrepiento»,
dijo la noche que me mudé.

No estoy segura de cudl de sus versiones dice la verdad.

—Yo... no lo sé —miento—. Creo que todo se vive con mucha
intensidad cuando tienes esa edad.

—Hum. —Es todo lo que dice en respuesta, y me toca a mi
interpretar esa tnica silaba de cien maneras diferentes.

—Enséhame algunas palabras en neerlandés —digo, deseando
cambiar de tema. Me parece una conversacion mucho mas segura—.
Quiero impresionar a todos en clase.

—Bueno. Esto es de rug. —Me pone una mano en la espalda y yo
repito la palabra—. Algunas son muy similares al inglés. De arm. —
Me toca el brazo—. De hand. —Me roza la palma de la mano con los
dedos—. De voet. —Al decir esa me da un ligero golpecito en el pie.

No puedo evitar reirme.

—Asi que llevo toda la vida hablando neerlandés.

Luego se desplaza hacia atrds desde de wvoet, hasta mi tobillo
izquierdo, tocando la parte superior de mi calcetin.

—De enkel.

—Vale, me estds tomando el pelo.

Su voz denota pura diversion.

—Qué va, lo digo muy en serio. —Desplaza los dedos hacia mi
espinilla—. Het scheenbeen —dice, y me cuesta varios intentos
pronunciarlo bien—. De knie —continda y, aunque suena casi igual



que en inglés, de repente ya no me rio. Con mi pecho apoyado en la
mesa, tiene que estirarse para llegar a mi rodilla. Sus dedos rozan
mis vaqueros y me provocan un escalofrio—. ; Tienes cosquillas?

Niego con la cabeza.

—De knie. Sigue.

Wouter guarda un momento de silencio mientras baja las manos, y
tardo mds de lo que deberia en darme cuenta de por qué: las partes
del cuerpo que estdn justo encima de mis rodillas son las que sin
duda va a saltarse.

—Como ya hemos dicho: de rug. —Con un movimiento fluido,
desliza el pulgar por mi columna, como si fuera de seda—. De
wervelkolom.

Durante un rato, mis musculos reclaman toda su atencién mientras
busca con paciencia cada punto de tensiéon que yo nunca he sido
capaz de localizar. Pero parece que él sabe bien donde estan esos
nudos y que puede hacerlos desaparecer solo con su mano.

Cuando llega al cuello, su respiracion se acelera cada vez mads. Sus
yemas presionan a ambos lados mientras su aliento acaricia mi piel.
Joder, es casi demasiado bueno. Me masajea ahi durante un buen
rato, hasta que mis pulmones se esfuerzan para seguirle el ritmo.

—¢Qué sigue? —pregunto, sin esperar el tono ronco de mi voz.

—Claro, claro. La nuca es de nek, ;a que es muy imaginativo? De
hals, la garganta. —Carraspea mientras me retira el cabello para
rozarme la oreja, e incluso ese breve contacto me arranca un suspiro.
Lo ahogo justo a tiempo—. Het oor. Y luego tenemos het hoofd. —Me
da una palmadita en la cabeza, que no calma ni por asomo los
latidos de mi corazoén.

Este juego ha dejado de ser inofensivo.

Fl sigue bajando por mi cuello, por mi columna vertebral, y me
doy cuenta de que podria apartarse en cualquier momento. Podria



parar, y casi seguro que deberia hacerlo, ya que no me va a cobrar
nada y no va a sacarle ningtin rendimiento a su tiempo.

Pero no lo hace. O de verdad cree que mis musculos necesitan
atencion o quiere una razén para seguir tocindome asi. Es una idea
ridicula, ya que apenas estamos empezando a retomar nuestra
amistad. Llego a la conclusion de que mi cuerpo es un desastre, justo
cuando su pulgar presiona un punto entre mis costillas.

Y... «Si, justo ahi!». Vuelve a hundir el pulgar, amasando el
musculo una y otra vez hasta que tengo que apretar los dientes para
soportar la sensacion. Joder, no soy lo bastante fuerte para esto. No
puedo fingir que no me estoy derritiendo poco a poco mientras él
trabaja mi cuerpo como si cada vez que cogia un pincel fuera un
juego de ninos en comparacion con lo que sus manos pueden hacer
ahora.

El ritmo de sus manos se vuelve mas pausado, como si pudiera
continuar de forma indefinida, deshaciendo mis nudos hasta que
grite. Estoy temblando, intentando no jadear, pero la presion es tan
intensa, maravillosa e inesperada... que no puedo resistirme.

Se me escapa un gemido.

—Todo bien? —pregunta, con cierta preocupacioén en su voz—.
(Quieres que afloje un poco?

—No, es perfecto —respondo. Me falta el aire mientras me preparo
para que lo vuelva a hacer. Desesperada por que lo haga—. Mas
fuerte. Por favor.

Wouter presiona mi piel con mds fuerza mientras otro sonido
gutural sale de mi boca. Es casi doloroso, pero hace que sea atn
mejor, sobre todo cuando alterna la fuerza y la suavidad, ddndome
un momento para recuperar el aliento antes de empezar de nuevo,
dibujando con las yemas de los dedos un mapa invisible. El olor a
lavanda deberia ser lo que predominara, pero sigo siendo demasiado



consciente de su aroma: champd de menta, aunque han pasado
varias horas desde que se lavo el pelo; algo terroso, y algo citrico.

Entonces noto que se inclina sobre mi, apoyando los antebrazos en
mi espalda. Siento su calor, su peso, su piel quemando la mia, y
nunca he estado mas agradecida de que él no pueda ver mi rostro.
De su boca escapa un grufido aspero, como si intentara evitar
mostrar el esfuerzo que le supone todo esto.

Ese sonido no deberia ser sexi. No deberia reverberar en todo mi
cuerpo, instaldndose en lo mas profundo de mi estémago.

Pero, Dios mio, me devuelve al pasado.

Recuerdo que solia ser muy callado cuando estdbamos juntos,
incluso cuando estdbamos solos. Los dos lo éramos, probablemente
por una combinacién de secretismo y que ain no nos sentiamos
comodos con nuestros cuerpos. Solo en contadas ocasiones, como en
el asiento trasero de mi coche, se permitia soltarse. Dejaba escapar
suaves gemidos y susurraba mi nombre, casi como una stuplica,
cuando le besaba el pecho, toqueteaba la cinturilla de sus
calzoncillos. «;Puedo?». «;Estas segura?». «5i». Nunca imaginé lo
que seria desarmar a otra persona asi, verla en su momento mads
vulnerable.

Suavemente, me aparta el pelo para poder prestar mds atencion a
mi cuello, una sensacién que provoca una descarga justo entre mis
piernas. Me masajea detras de las orejas, debajo de la mandibula,
pero puedo sentir sus manos en cada extremidad. En cada lugar que
ansia sus dedos.

Por un momento, me dejo llevar por la fantasia, porque sin duda
no pasa nada si se queda en mi cabeza, donde lo deseo con locura.
Quiero esas manos expertas en mis caderas y muslos. Quiero su peso
sobre mi, una tibia boca sobre mi piel mientras lleva mi cuerpo al
limite.



Fl deja escapar otro gemido grave, uno que me preocupa haber
conjurado por puro deseo, y eso es lo que me hace estremecer y
volver a la realidad de golpe.

Esto me supera. Es demasiado intimo.

—Puedes..., puedes parar —digo con voz temblorosa, y él retira
las manos al instante—. Creo que es suficiente por ahora.

Me incorporo demasiado rdpido en la camilla, algo mareada y
sintiéndome de pronto cohibida. Fl me alcanza mi camiseta sin
mirar, y estoy tan aturdida que me la pongo al revés. Una vez que
me la pongo bien y le digo que puede darse la vuelta, veo que tiene
las mejillas enrojecidas por el esfuerzo.

El rubor se extiende por su rostro de un modo muy sensual, como
si le hubieran sorprendido mientras jadeaba. El sudor perla su frente,
y lo imagino cubierto con esa toalla otra vez, preguntdndome si ese
rubor baja también por su cuello. Si su piel arderia como la mia si le
tocara como él me ha tocado a mi.

—¢Como te sientes? —pregunta.

Acalorada. Temblorosa. Aunque mi espalda estd como nueva, eso
si.

—Genial —logro decir—. Muchas gracias. Eres... muy bueno en lo
tuyo —digo, y cojo la bufanda y la chaqueta, porque me siento
expuesta con solo una camiseta, y busco un tema de conversacion
que eche un jarro de agua fria sobre mis pensamientos calenturientos
—. Bueno, el viernes es el gran dia.

Nuestra cita en el ayuntamiento: todo burocracia, nada de
romanticismo. Y menos mal.

Fl asiente.

—Y he pensado que después podriamos ir a Culemborg a comer
con mi familia —dice, con voz ya mas serena. Casi jovial, como para
confirmar que todo lo que ha pasado en esta consulta era solo parte



de su trabajo. Se baja las mangas para volver a abrocharse los pufos,
y yo intento no pensar en esos largos musculos flexionandose
mientras se inclinaba sobre mi—. Todos estardn deseando conocer a

mi mujer.



Doce

o
\

“‘ o0
Xl -

Cuando imaginaba mi boda, nunca tuve una idea muy clara. No
sonaba con vestidos blancos ni arreglos florales, pero si imaginaba
un rostro amable al llegar al altar. Alguien que me amara.

Desde luego no me imaginaba tanto papeleo, ni que todo estaria en
neerlandés.

El edificio de gemeente, el ayuntamiento de Amsterdam, es una
moderna estructura moderna toda de cristal y hormigén, que
desentona en un barrio de casas junto al canal. Nos sentamos en la
sala de espera, y como hacen falta dos testigos para que firmen el
certificado de matrimonio (que pueden ser cualquier persona),
Wouter le pregunta a otra pareja si les importaria hacerlo.

Meto las manos en las mangas de mi jersey de punto, ddndolas de
si para siempre.

«Cuatro. Todo el mundo sabe que esto es falso».

«Siete. La policia estd de camino».

«Ocho. Voy a pudrirme en una cércel neerlandesa y a deshonrar a
mi familia para siempre».

Es posible que el terapeuta que me ensefd esos ejercicios no
contemplara esta situacion concreta.

Cuando llega nuestro turno, Wouter me hace de traductor. Una



mujer de mediana edad nos dedica una sonrisa contenida mientras
lleva a cabo la ceremonia, y tengo que recordarme que solo esta
haciendo su trabajo, que ve a docenas de parejas cada semana y que
no puede saber que no estamos locamente enamorados.

Todo dura menos de quince minutos, tan decepcionante como
esperar en la cola de la oficina de trafico. El tiltimo mes y medio pasa
por mi cabeza como una extrafia sucesion de imagenes. Mudarme al
otro lado del mundo: que todo se vaya al traste; chocar con el
hombre que fue capaz de recoger algunos de los pedazos.

Después toca firmar el formulario en el que declaramos que no se
trata de un matrimonio de conveniencia. La mujer nos explica que es
el procedimiento habitual cuando un ciudadano se casa con un
extranjero, y es suficiente para hacer que mi ansiedad abandone su
escondite. Siento una opresion en el pecho, y no sé si es el preludio
de un ataque de asma inminente o si solo estoy pagando las
consecuencias de mis actos.

Matrimonio de conveniencia.

Schijnhuwelijk.

Hasta tienen una palabra propia para eso en neerlandés.

Y eso es justo lo que hacemos. Casarme con él me conviene
muchisimo, pero verlo expresado con tanta claridad hace que me dé
cuenta de verdad de que es ilegal.

—¢Estas bien? —pregunta Wouter.

Bajo la voz, esperando que el temblor lo achaque a los nervios
propios de una boda.

—No esperaba que tuviéramos que firmar un documento que
declara que esto no es un matrimonio de conveniencia.

El me aprieta la mano como si supiera que no solo necesito que me
infunda confianza, sino también que me dé algo de apoyo.

—Ahi esta la gracia —dice—. Llevamos diez anos locamente



enamorados.

«Ojala», pienso, y luego estampo mi firma junto a la suya.

Gefeliciteerd a los recién casados.

—0Una cosa mas —anade, metiendo la mano en el bolsillo de la
chaqueta y sacando una pequena caja de terciopelo—. Me temo que
no son nada especial. No sabia tu talla, asi que cogi prestado uno de
los anillos que dejaste junto al fregadero. Espero que no te importe.

Nunca he sido de las que se derriten por las joyas. Ni siquiera
durante una breve etapa en la que me dediqué a hacer joyas, justo
antes de que me hospitalizaran —cuando pensaba que mi
agotamiento se debia a que necesitaba una nueva via de expresion
creativa y se me ocurrid que podria abrir una tienda en Etsy y
trabajar por mi cuenta, lo que seria pura fantasia—, llegué a sentir
verdadera pasion por ellas. Al final solo hice una pulsera, que le
regalé a Phoebe.

Aun sabiendo que estos anillos son falsos, que en realidad no
significan nada, me quedo sin palabras por un momento. Son dos
sencillas alianzas de oro, nada sofisticadas, pero brillan incluso bajo
la tenue iluminacion del ayuntamiento.

—Son preciosos —digo, y lo digo en serio, con los pulmones atn
oprimidos—. No tenias por qué.

Su rostro es muy sincero, como si de verdad le aliviara el que me
gusten.

—Tenemos que estar a la altura, jno?

Y con eso, enarca una ceja, indicindome que coja su anillo.

—Muchos neerlandeses lo llevan en la mano derecha —dice—.
Pero podemos hacerlo como tu quieras.

Empiezo yo. Coloco la alianza en el dedo anular de su mano
derecha, pues quiero que sea lo mas auténtico posible. Cuando
hicimos esto con el envoltorio de la pajita, el que estaba nervioso era



él. Apenas nos habiamos tocado en ese momento, y ahora él esta
familiarizado con todos los musculos tensos de mi espalda. Este tipo
de contacto fisico deberia ser menos incoémodo, y tal vez lo sea para
él. Porque esta vez, cuando le toca a él ponerme el anillo en el dedo,
me agarra la mano para mantenerla quieta, y solo entonces me doy
cuenta de que sigo temblando.

—Ya estd —dice, alzando la mano para que podamos admirar las
alianzas—. ;Qué te parece?

Giro la mano un par de veces, acostumbrdndome al peso adicional.

—Igual que si fuera de verdad.

Mis nervios van a mas a medida que se acerca el momento de
conocer a su familia, una sensacién de ahogo que me acompana
durante toda la semana siguiente y me obliga a llevar el inhalador
siempre encima.

Culemborg estd a una hora al sureste de Amsterdam y, como
Wouter no tiene coche, es la primera vez que viajo en tren. Mientras
cruzamos cada andén de la estacion, esquivando a los apresurados
viajeros, me sorprende descubrir que se puede coger un tren a Paris,
Londres, Berlin o Zurich desde este mismo lugar. De repente, todas
estas ciudades estdn al alcance de mi mano, despertando en mi una
pasion por los viajes que llevaba demasiado tiempo dormida.

El trayecto en tren es como una postal bucdlica. Lo familiar no
tarda en dar paso a grandes extensiones verdes, granjas salpicadas
de vacas y ovejas, y viejos molinos de viento en la distancia.

—Welkom in Culemborg —dice Wouter cuando nos bajamos del
tren—. La ciudad que parece un pueblo.

Guardo mi abono de transporte en la cartera.

—¢Una ciudad? ;No es un pueblo?



—S5i, una ciudad. Solo tiene una poblacién de treinta mil
habitantes, pero estdin muy orgullosos de tener el titulo de ciudad.

La casa de su madre estd a solo diez minutos a pie de la estacion,
atravesando sobre todo tierras de cultivo. También hay vacas y
ovejas pastando detrds de las vallas a ambos lados del camino. Las
carreteras son de un solo carril y no estan sefalizadas, y los ciclistas
y conductores las comparten sin problemas. Me pregunto qué
entenderan aqui por atasco. No estoy acostumbrada a tanto silencio,
aunque empiezo a ver su encanto: la paz que puede darte disponer
de tanto espacio para escuchar tus propios pensamientos.

Wouter lleva vaqueros y una chaqueta negra y se ha afeitado.
Aunque prefiero la barba de tres dias, el aspecto pulcro tampoco esta
mal. Me temo que a este hombre nada le queda mal.

Ultimamente me sorprendo observando sus manos sin darme
cuenta, y me las imagino presionando, masajeando y deshaciendo
todos aquellos nudos que ni siquiera sabia que tenia. Después de
aquel masaje deduje que mi libido estaba fuera de control. Al dia
siguiente, cuando él estaba en el trabajo, me encerré en mi habitaciéon
y le di buen uso al vibrador, hasta que terminé sudando y agotada.
Pero faltaba algo; los orgasmos no estaban mal, pero ninguno me
dejaba lo bastante satisfecha como para llevarme al limite. Era casi
mas frustrante que si no me hubiera tocado.

Wouter, el inocente y bien afeitado Wouter, que no sabe nada de lo
que hago cuando no esté en casa, me lleva por un pequeno barrio de
modestas casas con jardin, algo que apenas se ve en Amsterdam.

—Creo que no te he dado las gracias lo suficiente, asi que de
corazon: gracias. —Se detiene delante de una casa de una sola planta
con setos altos y un par de arboles en el jardin delantero. Un jardin
que parece que alguien ha cuidado con mucho mimo—. Quiza sea
demasiado sentimental, pero no me imagino vendiendo esa casa, y si



todo esto evita que tenga que hacerlo..., me ahorraré muchas noches
en vela.

Se me forma un nudo en la garganta.

—Si ahora yo te doy las gracias a ti, vamos a entrar en un bucle
eterno —digo, enderezando los hombros mientras jugueteo con mi
anillo. Esa es otra ventaja: se ha convertido en una herramienta
antiestrés—. ; Algtin tltimo consejo? ; Algun error que deba evitar?

—No he querido decirtelo antes, pero no les gustan mucho los
estadounidenses. —Lo dice muy serio—. ;Sabes imitar otros
acentos? Eso podria venirte bien.

Y yo me quedo mirdndolo boquiabierta hasta que al final €l se echa
a reir.

—iSeréas capullo! —digo, conteniendo la sonrisa mientras le doy un
golpecito suave con el bolso.

—Lo siento, lo siento, no he podido resistirme. Pero ya estds mas
relajada, ;no?

—Un poco —admito a reganadientes.

Respiro hondo una vez més para superar la opresion en el pecho y
ya estoy lista para conocer a mis suegros.

La chica que abre la puerta rondara los veintitantos. Tiene un pelo
rubio rojizo que le cae por los hombros y unos enormes ojos azules.
Viste una chaqueta de lino combinada con unos vaqueros de pata
ancha. Aunque no es tan alta como Wouter, se puede ver el innegable
parecido en sus rasgos.

—iHola, soy Roos! —dice, y viendo su sonrisa de oreja a oreja
estoy convencida de que nadie se ha emocionado tanto de verme en
toda mi vida. Es mds, parece sincera. Tiene que agacharse para
darme tres besos en las mejillas, que es el saludo tipico aqui—. Qué
alegria conocerte por fin. Wouter nos ha hablado..., bueno, solia
hablar de ti a todas horas, jaunque ha pasado mucho tiempo! —Se



rie con naturalidad mientras me da una palmada en el hombro—.
Estoy deseando conocerte mejor.

«Solia hablar de ti a todas horas».

Lo tunico que Wouter me dijo fue que su familia estaba al tanto de
nuestra relacion. Eso no es lo mismo que hablar de mi a todas horas.
Fl se frota la nuca y evita mirarme a los ojos.

—Dani —digo—. Me alegro de estar aqui. Creo que es uno de los
sitios mas bonitos que he visto en mi vida.

Roos enarca una ceja con destreza. No reacciona ante la marca de
nacimiento de mi mejilla, ya sea porque ha visto fotos mias o porque
de verdad no le importa.

—Se lo diré a la alcaldesa. Vive en la calle de al lado.

Se oyen pasos, y al momento la madre de Wouter asoma por la
puerta. Tiene el mismo cabello rubio oscuro, aunque mas fino y con
algunas canas, unas gafas grandes y una expresion inescrutable. Y la
altura... He entrado a formar parte de una familia de gigantes.

Es logico que desconfien. Soy la forastera, la intrusa
estadounidense. Y, aunque esto es falso, deseo con toda mi alma
caerles bien.

—Perdona, tenia una olla al fuego y acaba de empezar a hervir —
dice, con un acento mucho mdas pronunciado que el de sus hijos.
Cuando sus ojos se posan en mi, esboza una sonrisa vacilante. Mi
cara se enrojece mds de lo habitual cuando conozco a gente, porque
ahora soy muy consciente de que me estd evaluando y no puedo
evitar pensar qué considerard ella un defecto. Mi marca de
nacimiento. Mi baja estatura. Mi forma de vestir 0 mi manera de
hablar.

Nada de eso me habia hecho sentir tan cohibida como ahora.

—Mam4, esta es Danika —dice Wouter—. O Dani, pero a mi
siempre me ha gustado mas Danika. Casi podria ser un nombre



neerlandés.

—Sigues siendo el tnico que me llama asi —digo, y de alguna
manera consigo que suene como si fuera una broma privada que
compartimos desde hace afos. Incluso veo que Roos contiene una
sonrisa.

Su madre se arrima para darme tres besos en las mejillas.

—Aangenaam, Dani. Soy Anneke —dice. Sus ojos se detienen en el
anillo de mi dedo y asiente con la cabeza en senal de aprobacion—.
Muy clasico. Al menos Wouter tiene buen gusto..., aunque no
siempre ha sido asi.

Wouter deja escapar un gemido exagerado.

—Te refieres al afio en que solo queria ir al cole con pantalones de
chandal?

—Pues claro —interviene Roos. Y acto seguido me agarra del
brazo y baja la voz hasta convertirla en un susurro complice—. No te
preocupes, tengo fotos.

Anneke le revuelve el pelo a Wouter.

—¢Solo fue un ano? A mi me parecié mucho més.

—Te aviso —me dice Wouter—: se van a meter conmigo un
monton.

—Razon de més para estar emocionada —digo mientras entramos
y me quito las botas—. Tienes una casa preciosa.

—Muchas gracias —dice Anneke, y sefiala mi falda—. Me gustan
tus... —Busca la palabra adecuada—. Panty.

Me invade el pénico.

—Perdona, ;mi qué? —Estiro el cuello, preguntdindome si es su
forma de decirme que se me ve la ropa interior. Supongo que seria
raro que me haya metido la camiseta por dentro de la ropa interior
en lugar de las medias de color turquesa que he combinado con la
falda negra, aunque espero que el destino no sea tan cruel.



—Panty —repite Anneke, esta vez maés alto.

Wouter se ha puesto rojo como un tomate.

—Es neerlandés significa «medias» —me dice, senialando mis
piernas—. Pantis.

—Ah. Atdn no hemos dado eso en clase —repongo, y luego de digo
a Anneke—: Dank je wel.

—Panties significa ropa interior en inglés, mama —dice Roos de
forma servicial, y le agradezco que sea ella quien se lo explique en
lugar de su hermano.

Anneke se tapa la boca con la mano para contener la risa.

—Ah. Te aseguro que no era lo que queria decir —asegura
mientras coge nuestros abrigos y los cuelga en un armario poco
profundo—. ;Estés yendo a clase de neerlandés, Dani?

Empiezo a relajarme mientras le cuento mas cosas. Me encanta la
gramatica y la pronunciacion, aprender qué sonidos se omiten al
final de una palabra y cudles se enfatizan. Claro que es un reto, pero
creo que lo necesitaba.

Aunque una parte de mi teme que sea solo otro pasatiempo que
abandonaré dentro de unos meses.

La abuela de Wouter estd sentada en un sillon en la sala de estar
contigua, un espacio acogedor con una pared pintada de azul y
plantas colgando del techo. Hay una estanteria alta abarrotada de
todo tipo de adornos, ademds de algunas fotos familiares
enmarcadas.

Wouter saluda a la anciana con un abrazo carifioso antes de
presentarme en neerlandés. Solo entiendo algunas palabras.

—Aangenaam —dice su abuela con una voz mas firme de lo que
esperaba, y luego se senala a si misma—. Maartje. —Es una mujer
menuda y de rasgos delicados, con una melena de color rubio
platino. Tiene una manta de punto sobre el regazo y encima, un libro



de sudokus.

—Encantada de conocerla. Muchas gracias por invitarme.

Perdi a mis dos abuelas cuando era muy joven y a un abuelo el afio
pasado. El tnico que me queda vivo estd en una residencia de
ancianos en Sherman Oaks, y estar aqui con la abuela de Wouter
hace que me entren ganas de llamarle en cuanto llegue a casa.

Su abuela vuelve a decir algo en neerlandés y Wouter lo traduce.

—Dice que ha sido todo muy rdpido. Pero entiende que a veces
pasa cuando de verdad estds enamorado, y que mi abuelo y ella
supieron desde el primer momento que estaban hechos el uno para
el otro.

Ahora tenemos que empezar a actuar. Wouter me rodea con el
brazo, pero no sin antes levantar las cejas para confirmar que me
parece bien. Asiento de manera casi imperceptible mientras él me
pone la mano en la cintura.

Me arrimo a él y apoyo una mano en su pecho, el tiempo justo
para sentirlo subir y bajar al respirar solo una vez. Ojala mi
respiracion fuera igual de calmada.

—Su nieto es alguien muy especial, pero estoy segura de que ya lo
sabe —digo, y Wouter vuelve a traducir—. Nos enamoramos hace
trece anos y nunca hemos dejado de pensar el uno en el otro.

—La comida estard lista en unos quince minutos —anuncia
Anneke, y se dirige a la cocina contigua para terminar de prepararla.
Un delicioso y reconfortante olor impregna ya la casa.

Roos se ofrece voluntaria para hacerme un recorrido. Tiene una
energia tan chispeante, que parece que vaya a darte un calambrazo si
la tocas. Y su falta de prejuicios es tan opuesta a lo que esperaba, que
me cae bien al instante. La casa no es grande ni ostentosa; cuenta con
un dormitorio para su madre, otro para su abuela, una habitacion de
invitados para Roos o Wouter cuando vienen de visita y solo un



cuarto de bafo. Es curioso que Wouter se quedara con la casa en la
que se crio, que ya no se parece en nada a la de antes, mientras que
su familia se fue a vivir més lejos, a esta casa que no guarda tantos
recuerdos entre sus paredes.

—Me gustaria ver como era la casa de Prinsengracht cuando erais
pequenos —digo, y los hermanos intercambian una sonrisa antes de
llevarme de vuelta a la cocina, separada del saléon por una pared
cubierta de fotos.

El collage es una explosion de alegria y nostalgia: fotos de cuando
eran bebés, de la incomoda preadolescencia, de vacaciones y de todo
lo demds. Wouter de bebé, con su pelo rubio rojizo, asoméandose
desde la cuna. Arrastrando un pincel por un lienzo en la habitacion
que ahora es nuestra cocina. Roos vestida de hada, tumbada boca
arriba en las traicioneras escaleras del apartamento. Su padre con
una tarta de cumpleanos en las manos. Besando a la madre en la
mejilla. Un viaje a Disneyland Parfs, los nifios con orejas de ratén y
posando con Mickey y Pluto.

—iAy, qué tierno! —digo, sefialando una foto de Roos de pequena
y de Wouter con cinco o seis ahos, al que le faltan los dos dientes
delanteros—. Erais unos nifios monisimos.

—Y aqui tienes su época de los pantalones de chandal, como te
prometi —dice Roos, sehalando unas fotos de Wouter con once afios,
en una fiesta en el jardin, riéndose con sus amigos, haciendo una
presentacion en el colegio, y en todas lleva el mismo chéndal azul
marino, ya raido—. Y una serie de cortes de pelo cada vez peores
para acompanarlos. ;No amenazo papa con quemarlos?

—Eran muy cémodos —protesta Wouter—. Ah, y aqui estan
nuestros padres en su primer Dia del Rey juntos. Bueno, entonces el
Dia de la Reina. —Senala una foto de Anneke, con unos veinte anos,
vestida toda de naranja, con el padre de Wouter a su lado con un



sombrero naranja gigante y una boa de plumas. Ahora que veo a sus
padres tan jovenes, Roos se parece mas a Anneke, mientras que
Wouter tiene los ojos penetrantes y los hombros anchos de su padre.

—Creo que es mi foto favorita —dice Roos.

Wouter se queda callado un momento, con un aire casi reverente.

—La mia también.

En este preciso instante me doy cuenta de que esto es justo lo que
queria al venir aqui: conocer mejor a esta familia y su historia.

Anneke dice algo en neerlandés y llama a Roos a la cocina,
dejandome sola con Wouter.

Fl se acerca poco a poco y agacha la cabeza.

—Lo estas haciendo muy bien —susurra con la palma de la mano
en mi espalda, como si supiera que necesitaba oirlo.

Luego se dirige a la cocina para ayudar a su madre y a su hermana
a poner la mesa. Aun siento el calor de su mano en mi jersey y el
ligero temblor de sus dedos.

—¢Puedo ayudar en algo? —pregunto, sintiéndome un poco inttil,
pero su madre se limita a negar con la cabeza.

Cuando nos sentamos a comer, Maartje senala la fuente de
cerdmica que hay en el centro de la mesa.

—Stamppot. Muy, muy neerlandés.

Anneke ofrece una explicacién mds detallada:

—Son patatas y verduras trituradas..., como un puré..., en la
misma cazuela, con salchicha por encima. Yo utilizo col rizada,
zanahorias y cebollas. Es muy saludable en invierno, que siempre
dura més de lo que todos quisiéramos. Se suele tomar més para
cenar, pero pensamos que tenias que probarlo.

—Y yo no tengo ni idea de prepararlo —dice Wouter, y Roos
asiente de forma enérgica—. No como lo hace mi madre.

Me conmueve tanto que casi podria ignorar la punzada de culpa



que me invade. Estdn siendo tan amables conmigo, tan atentos...,
pero claro, no saben la verdad.

Después de que todos digan a coro eet smakelijk, nos ponemos a
comer. Es un guiso contundente y sabroso, de esos que atin apetecen
més en los meses frios. Le digo a la madre de Wouter que me gusta
mucho y todos los demds murmuran con aprobaciéon. Durante un
par de minutos, lo tiinico que se oye es el ruido de los tenedores al
rozar los platos.

—Sabemos mucho y a la vez muy poco sobre ti —dice Anneke.
Ahora que estamos todos en la misma habitacion, enseguida queda
claro que ella es mds desconfiada que Maartje—. Nos tienes
intrigados. ¢Solo llevas en Amsterdam desde enero?

Wouter y yo acordamos no mencionar la quiebra de mi empresa
delante de su familia.

—Si. Soy disenadora de Experiencia de Usuario, y vine aqui
contratada por una empresa emergente —respondo, lo cual no es del
todo mentira.

—Qué interesante —dice Anneke, limpidndose los labios con una
servilleta—. No parece un trabajo que te obligue a abandonar
Estados Unidos.

Roos mira a su madre con incredulidad mientras se sirve mads
salchicha.

—Estas de cona? Las empresas de aqui siempre estan intentando
atraer talento del extranjero. El mes pasado contratamos a un
desarrollador estadounidense.

Le doy las gracias en silencio.

—Tiene mucho talento —dice Wouter, apoyando su mano libre en
el respaldo de mi silla. Si tuviera el pelo mas largo, lo estaria tocando
—. Tiene muy buen ojo. ; Verdad, lief?

Lief. Supongo que es un término carifioso en neerlandés. Aunque



no sé qué significa, puedo sentir la ternura que encierra, o al menos
la que aparenta.

Qué bien se le da esto.

Esbozo una sonrisa, como si esto fuera un juego al que jugamos
todo el tiempo: quién puede halagar mas al otro.

—Tanto como tu para aliviar el dolor de las personas.

La abuela de Wouter dice algo en neerlandés y el resto se rie.

—Dice que tienes un pelo muy bonito —me traduce Wouter—, y
que espera que nuestros hijos lo hereden de tu familia. —Se lleva la
mano a la zona donde se le empieza a clarear la cabeza—. Eso ha
sido un golpe bajo, Oma.

Anneke aprovecha la oportunidad para hablar con Wouter en
neerlandés, demasiado rdpido para que yo pueda entender nada
mas que alguna preposicion aqui y alla. A Wouter se le marca el
surco entre las cejas mientras le responde antes de volver a cambiar
de idioma.

—Podemos seguir en inglés? —pregunta, y su madre aprieta los
labios en una linea severa.

—Es muy romantico que os haydis reencontrado después de tantos
anos —dice Roos, y luego se vuelve hacia su madre—. ;Recuerdas
que solia hablar de ella?

Anneke asiente, y no sé si lo hace a reganadientes.

—Se le iluminaba la cara. ;Sabes? No recuerdo que haya
reaccionado asi con nadie mas.

—Seguro que eso no es verdad —intervengo, un poco abrumada
por tanta atencion. Vuelvo a sentir esa opresion en el pecho y me
llevo la mano a la boca para toser. Si consigo calmarme, podré evitar
que pase lo peor. Eso espero.

Pero Roos no deja el tema.

—Decia que nadie le hacia reir como tu. Que tu le entendias.



Siempre me parecié cruel que hubiera demasiada distancia entre
vosotros para que pudierais intentarlo de verdad.

iLes dijo que fue la distancia lo que nos separ6? Aunque es
probable que eso hubiera pasado si hubiéramos seguido con la
relacion, hay algo que no cuadra, pero su madre y su hermana no
tienen motivos para mentirme sobre esto.

Estdn describiendo a alguien enamorado, mientras yo estaba al
otro lado del mundo, segura de que él me habia olvidado.

Miro a Wouter, arqueando las cejas.

—¢En serio? —digo mientras él se concentra en su stamppot—.
(Qué..., qué mas decia de mi? —Me cuesta mucho articular las
palabras debido a la falta de aire, y cuando intento respirar mds
hondo, no consigo llenar los pulmones.

—Que eras una desvergonzada —dice Wouter—. Sin una pizca de
modestia.

Intento reirme, pero la presion en mi pecho se vuelve cada vez més
dificil de ignorar. El calor me sube a las mejillas en un violento
ataque de tos, y todos se vuelven hacia mi.

—Estas bien, Dani? —me pregunta Anneke, y en ese momento me
doy cuenta de que no, no estoy bien.

Estoy teniendo un ataque de asma, en medio de la comida en casa
de mis falsos suegros.

Me vuelvo hacia Wouter, esperando que el panico en mis ojos baste
para comunicar lo que mis palabras no pueden expresar.

—No..., no puedo respirar —balbuceo, resollando. Me falta el aire,
y tengo la sensacion de estar respirando a través de una pajita muy
fina, lo que hace que me sea imposible llenar mis pulmones.

El deja caer el tenedor de golpe.

—:;Doénde esta tu inhalador?

Solo puedo hacer es sefialar con impotencia hacia el vestibulo de la



casa, donde dejé mi bolso. Wouter empuja la silla y sale disparado
hacia alli.

—iNecesitas un poco de intimidad? Llévala a la habitacion de
invitados —dice Anneke cuando Wouter regresa, y él me lleva por el
pasillo a la primera habitacién a la izquierda con una urgencia
sobrehumana, rodeandome los hombros con un brazo.

Me ayuda a sentarme en la cama con cuidado mientras yo jadeo.
Agita el inhalador y me lo da. Lo agarro con las manos temblorosas,
aprieto y trato de respirar tan despacio y profundamente como
puedo.

Wouter se sienta a mi lado, sin invadir mi espacio, transmitiendo
una sensacion de calma. Su respiracion es lenta: toma aire despacio y
exhala con fuerza.

—Te pondréds bien —me dice en voz baja. Igual que hizo en el
bafio, cuando teniamos diecisiete anos—. Estoy aqui contigo,
respirando contigo.

Han pasado trece afios y sigue sabiendo qué hacer.

Me acaricia el pelo con la mano mientras yo respiro de nuevo en el
inhalador. Es un gesto rapido, casi distraido, pero me tranquiliza
més de lo que deberia ser. Poco a poco, siento que mis musculos se
relajan y puedo volver a llenar los pulmones de aire.

—Eso es. Lo estds haciendo muy bien.

—Te refieres a respirar? —digo cuando por fin puedo hablar, y
esto hace que su boca esboce una pequena sonrisa.

Entonces €l también suelta el aire en un largo suspiro. Los hombros
le tiemblan por el esfuerzo, casi como si hubiera estado conteniendo
su preocupacion por mi bien. Ahora veo con claridad la clase de
cuidador que debid de ser para su padre.

Dejo escapar un gemido mientras me cubro la cara con las manos.

—No puedo creer que me hayan visto asi —digo, mirando entre



mis dedos—. En el peor momento posible.

—No pueden culparte por tener un ataque de asma. No es algo
que puedas evitar.

—Lo sé, es que... no es la primera impresion que queria causar.

Respiro hondo de nuevo. El aire es maravilloso, me sabe a vida.

—Podemos irnos a casa, si quieres. Lo entenderan —dice. La
preocupacion sigue grabada en su rostro, desde el pliegue en su
entrecejo, hasta la ligera curva descendente de su boca.

—No, no. Quiero quedarme.

Wouter asiente mientras estira las piernas sobre el edredén blanco,
y yo hago lo mismo. Marido y mujer tumbados en una cama
diminuta, sin tocarse.

—Me has dado un buen susto —dice con una sonrisa torcida—.
Pensé que mantendria la calma si sucedia aqui, pero..., por un
momento, estaba cagado de miedo.

—Pero si has mantenido la calma. Has estado perfecto —digo. Al
estar tan cerca, puedo sentir el calor que desprende su piel—.
También has sido muy rapido, gracias. ;Y estoy bien! Es el primer
ataque que tengo en meses.

Aun asi, me mira con auténtico alivio, y ver a un hombre tan alto
muerto de miedo por mi... me conmueve de un modo que no
esperaba. Aparte de mis padres, nunca habia experimentado nada
parecido. Nadie se habia mostrado tan protector.

Casi deseo que me acaricie el pelo otra vez.

—:Qué te ha dicho tu madre en neerlandés? —le pregunto.

—No tenemos por qué hablar de eso.

—Dios mio. Puedo soportarlo —digo, preparandome para lo peor.

—No es nada malo. No es que no nos apoye —empieza—, pero
quiere entenderlo. Me ha dicho que si lo hemos hecho solo por
nosotros, sin ceremonia ni celebracion, y si eso era lo que de verdad



queriamos, entonces lo apoya. Le he dicho que queriamos algo
pequeno, discreto. No queriamos que fuera algo grandioso.

—Claro.

—Asi que estd un poco triste porque nadie de la familia pudo estar
alli. Porque no pudieron celebrarlo con nosotros.

Puedo entenderlo. Imagino que ocasiones como esta cobraron un
significado diferente después de que falleciera su padre.

—Lo siento —digo, con un nudo en la garganta por el sentimiento
de culpa—. Espero no haber generado tensién entre todos vosotros.

Fl sacude la cabeza, sin mirarme a los ojos.

—Solo... quieren asegurarse de que te importo de verdad. —Lo
dice con una sonrisa, incluso lo formula en tono de pregunta, como
si eso nunca hubiera sido importante para él.

Y entonces no puedo evitarlo, y le pongo una mano en el brazo. Le
rozo el codo con el pulgar. Su piel se tensa bajo mi tacto y retiro la
mano enseguida. Claro. Nadie nos estd mirando. No tenemos que
fingir cuando estamos solos.

—Si, me importas —digo con suavidad.

Al menos eso no es mentira.

Cuando Wouter se asegura de que el ataque no va a repetirse,
Anneke y Maartje le preguntan si pueden hablar con él a solas en el
patio trasero, mientras Roos se queda conmigo en la habitacion de
invitados.

Me cuenta que trabaja en marketing para una pagina web de
atracciones turisticas de Amsterdam.

—Vamos, que puedo hacerme pasar por turista todos los dias. Si
alguna vez quieres ver algo, seguro que puedo colarte gratis —dice,
y a continuacién quiere saber cémo es crecer en Los Angeles—. ;Es



igual que en The O.C.?

—Si —bromeo—, solo que en la vida real todo el mundo esta atin
mas bueno.

—iLo sabia! Sabia que solo ponian a los feos en la television.

—Mis padres no trabajaban en el mundo del espectaculo, pero los
de muchos de mis amigos si. La comida es estupenda, las playas
también, pero no echo de menos los atascos. Ademas, el aire no les
sentaba bien a los pulmones, asi que intentaba quedarme en casa
todo lo posible durante la temporada de incendios —digo, y hago un
gesto con la mano, abarcando la habitacion—. ;No te dio pena que se
mudaran a Culemborg?

—Qué va, me encanta —responde—. Puedo revivir mi infancia
cada vez que voy al piso de mi hermano, aunque su decoracién sea
un poco aburrida, y cuando busco tranquilidad, vengo aqui.

Oimos que se abre y se cierra la puerta mosquitera.

—:Salimos a ver si estan cotilleando sobre nosotras? —pregunta
Roos, y yo me esfuerzo por no reirme, porque es casi seguro que
estan cotilleando sobre mi.

De camino, Roos se pasa por la cocina para coger una botella de
champén y dos copas. Su madre la sigue con tres mas.

—iUn brindis! —declara Roos una vez que estamos todos fuera,
descorchando la botella y sirviendo un poco a cada uno—. Por
Wouter y Dani. ;Op het bruidspaar!

Wouter se vuelve hacia mi, un tanto timido, y tardo una fracciéon
de segundo mas de lo debido en darme cuenta de lo que pasa.

Estdn esperando a que nos besemos.

Soy una auténtica idiota por no haberlo previsto. Por no haber
pensado en ello, aunque, siendo sincera, no creo que nada pudiera
prepararme para la manera en que Wouter se muerde el labio
inferior. En el ayuntamiento nos libramos porque habia un montén



de parejas esperando para firmar sus propios certificados de
matrimonio. Después de intercambiar los anillos, nos dimos un
abrazo incomodo y eso fue todo. Nadie golpe¢ las copas de champéan
con los cubiertos pidiendo que nos besemos.

Wouter vuelve a pedirme permiso levantando las cejas, incluso
después de haber acordado que nos parecia bien cualquier cosa que
no fuera darnos el lote. Y eso, claro estd, incluiria besarnos.

Aun asi, significa mucho que me consulte. Que no se lance sin mas.
Le respondo dando un paso adelante justo cuando él inclina la
cabeza, con el corazén latiéndome con fuerza contra el pecho.

Wouter van Leeuwen estd a punto de besarme por primera vez en
trece anos.

Con publico.

Wouter acapara mis sentidos: el jabon que veo todos los dias en el
bafno; el champt de menta... Esta tan cerca en este momento, que la
mente se me queda completamente en blanco. Solo existe €l, un
vértigo abrumador y su mano posada en mi mejilla mientras me alza
el rostro.

Sus labios apenas rozan los mios, tan rapido que, cuando cierro los
0jos, ya se ha apartado.

Todos aplauden, y Roos se lleva dos dedos a la boca y silba. Me
aparto, algo aturdida, con el calor de su boca todavia en los labios.
Solo ha sido un pico, ¢no? Apenas un beso. Y, sin embargo, es
suficiente para que ellos lo crean y brinden con champén.

Quiz4 sea porque, en el fondo, quieren creerlo. Esta familia ya ha
sufrido demasiadas tragedias, y lo inico que quiero es darles algo
positivo.

Aunque tenga que envolverlo en una mentira.

—A lo mejor..., a lo mejor ain podemos celebrarlo —suelto
mientras se me ocurre una idea, recordando lo que me ha dicho



Wouter en la habitaciéon de invitados—. Sin pasarse, solo la familia
mas cercana y los amigos. ;Una pequena fiesta?

Los rasgos de Anneke se suavizan, y una nueva calma se apodera
de su rostro.

—Me parece una idea preciosa —aduce, y siento que mi cuerpo se
libera de gran parte de la tension que he estado acumulando desde
que salimos de Amsterdam. Wouter también sonrie, y ese hoyuelo
aparece por vigésima vez hoy; y si tiene las mejillas sonrojadas,
seguro que es por el champén.

Si las mias también lo estan, seguro que su familia lo achacaré a la
felicidad propia de una recién casada.

Roos se vuelve hacia mi.

—iDani y yo podriamos ir a mirar vestidos! —propone, y ojala no
me hiciera tanta ilusion su idea.

—:Hay alguna posibilidad de que tus padres puedan
acompafnarnos? —pregunta Anneke.

—No lo sé —respondo, con el amargo sabor de la mentira en la
lengua—. No les resulta fécil pedir dias libres en el trabajo. Ya sabes
cémo son los estadounidenses con las vacaciones.

—Haremos un millén de fotos —promete Roos, con una
amabilidad que me llega al corazén—. Serd muy gezellig.

—:Qué significa eso? —pregunto.

Wouter vuelve a pasarme un brazo por la espalda y me resulta
demasiado facil apoyarme en el sdlido calor de su pecho. «Suelo
buscar el contacto fisico», me dijo aquella primera noche en el
apartamento. Porque asi es él.

Porque no significa nada.

—No tiene una traduccion directa —explica—. Es ese rato
tranquilo que pasas con amigos o familiares en un lugar acogedor, en
buena compania. Ese sentimiento de union.



Roos continua:

—Asi que una fiesta puede ser gezellig, o una reunién intima, o una
noche en un bar con amigos.

—Gezellig —repito, y ella niega con la cabeza.

—La «G» neerlandesa no es facil —dice, y pasa a demostrarmelo
—. Es mas gutural y sale desde el fondo de la garganta.

Wouter se senala la boca, y la verdad es que no necesitaba una
excusa para volver a mirar sus labios.

—Tienes que expulsar el aire mientras lo dices. Gezellig.

—Eligieron la palabra mdas complicada para referirse a algo tan
agradable —anade Roos.

Repito el término unas cuantas veces mads, atascindome con la
«G», hasta que ambos me sonrien.

—Perfecto —dice Wouter, deslizando los dedos por mi espalda—.
Ya casi eres toda una neerlandesa.
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Me despierto en un piso empapelado de posits.

Koelkast pegado en el frigorifico. Wasbak en el fregadero. Hond en el
cuello de George Costanza. Hay decenas mads, pequefios trozos de
papel de colores que hacen que parezca que ha llovido confeti.

Todo escrito con la letra de Wouter: pequena, meticulosa.

—Wouter —digo, y ya no se me ocurren mdas palabras. Ni en
inglés, ni en neerlandés. Es muy tierno que haya hecho todo esto por
mi.

Fl estd apoyado contra la encimera de la cocina con aire
expectante, como si le preocupara que no me gustara, cuando nada
podria estar mas lejos de la realidad.

—Aun no he terminado —dice, y anota algo en el bloc, despega el
posit y me lo pega justo en la punta de la nariz.

Se queda delante de mi un momento mdas de lo que deberia; su
aroma citrico es demasiado intenso para las ocho de la mafana.

Esa empresa de jabones deberia cambiar su formula. Me lo
imagino madrugando, ocurriéndosele la idea en la ducha, ddndose
golpecitos en la barbilla con el rotulador mientras decide qué
palabras incluir en mi clase de vocabulario.

Cuando él da un paso atrds, me quito el posit con la mano, un



tanto temblorosa.

Vrouw, dice.

«Esposa».

—]Ja, ja —digo, tratando de ignorar la extrana punzada en mi
pecho—. Aunque no lo creas, esa fue una de las primeras que
aprendi.

Lo que ocurrié en Culemborg sembré el caos en mi mente. Que
Wouter me ayudara a superar ese ataque de asma solo lo hizo mas
atractivo, como cuando descubres que el chico popular tiene también
un corazén de oro. Necesito verlo haciendo algo que le reste encanto.
Darle una patada a un corderito; ganar un concurso de comer
perritos calientes; perder un concurso de comer perritos calientes.

No hemos hablado del beso, y la explicacién mas sencilla es que no
significo nada. Fue casto. Breve. Solo para salvar las apariencias. Por
desgracia, mi cerebro reptiliano no puede dejar de reproducir esos
pocos segundos en los que sus labios estuvieron sobre los mios.

Somos un juego de ping-pong con limites prohibidos: primero en
mi casa y ahora en la suya. Y no es que quiera derribarlos..., es que
no puedo entender por qué dedico tanto tiempo a pensar en ello. «Te
hizo dafio», me repito siempre, rogando que la razén se imponga,
porque en este matrimonio que existe solo en los papeles no hay
cabida para las complicaciones.

Pensaba que mi corazén roto ya habia sanado, que el tiempo habia
cicatrizado la herida a la fuerza. Pero ahora me doy cuenta de que
todos esos anos solo lo habian anestesiado, porque estar en su
presencia, saber como prepara el té y donde guarda el cepillo de
dientes, disuelve la distancia y deja en su lugar un dolor agudo, no
por desearlo ahora, sino por anhelar lo que podriamos haber tenido.

Mananas tranquilas de fin de semana como esta: algo con lo que ni
siquiera podia sonar.



En fin, tal y como Wouter me advirti6, el apartamento necesita
algunas reformas. Dejo mi taza en la encimera, abro uno de los
armarios de la cocina y me quedo con el tirador en la mano.

—Ay, mierda —dice Wouter cuando se lo enseho—. Lo arreglé
hace unos meses. Intentaré ocuparme de ello cuando salga de
trabajar la semana que viene.

—VPuedo hacerlo yo, si quieres.

El lo descarta con un gesto y me pasa una taza de té.

—No, no quiero que te preocupes por eso.

Lo que no digo es que me gusta este lugar y que quiero cuidarlo
igual que él.

Pero claro, no va a ser mio para siempre.

Me siento a la mesa y le echo azucar al té. Hoy he organizado una
salida sorpresa para los dos, por supuesto platonica, y més tarde
hemos quedado con sus amigos. Me ha preguntado una docena de
veces si me parecia bien, porque le han estado insistiendo, y él no ha
querido arrojarme a los lobos. La ilusion de conocer por fin a las
personas con las que comparte su vida se desvaneci6 de golpe en
cuanto recordé que no van a conocer a mi verdadero yo.

Quieren conocer a Danika Dorfman, la esposa de Wouter. Su
antiguo amor.

—iQuieres un poco de hagelslag? —pregunta Wouter, todavia
rebuscando en la cocina.

—¢Es eso que lleva virutas de chocolate encima?

Con el pelo huimedo después de ducharse y sin afeitar, tiene un
aspecto muy tierno, como si fuera esa version suya que atn no esta
preparado para enfrentarse al mundo.

Incluso tiene una mancha de rotulador en un lado de la palma de
una mano.

—Hacia anos que no lo comia, pero ayer me entr6 el antojo en el



mercado —dice, enarcando una caja y menedndola, esbozando una
sonrisa torcida—. Pensé que no dirias que no a unas virutas para
desayunar. La forma correcta de prepararlo suscita mucha polémica
—continuda, sacando dos rebanadas de pan integral con un pdsit que
dice volkoren y las unta de mantequilla con la mayor concentraciéon
—. Pero no hagas caso a nadie mds. La mantequilla es imprescindible
para que las virutas se queden pegadas y no se caigan. Y tampoco
debes doblar el pan, o se esparciran por todas partes.

Vuelca la caja de hagelslag y deja caer una lluvia de virutas de
chocolate sobre las dos rebanadas. Luego me pasa una a mi.

—Doce sobre diez —digo después de darle un mordisco—. Qué
idea tan genial. ;Qué serd lo proximo que se les ocurra a los
neerlandeses?

—Casi me da miedo preguntarte como estan tus dientes cuando el
azucar constituye el setenta por ciento de tu dieta.

Sonrio de oreja a oreja para ensenarle los dientes.

—Ni una sola caries en toda mi vida.

Amsterdam-Noord es una zona del norte de la ciudad al otro lado
del rio IJ, que se pronuncia «ai». Lo sé porque hace unos minutos, al
bajar del ferry, lo he llamado «rio IJ», convencida de estar
pronuncidndolo bien. Delante de nosotros se encuentra la torre
A’DAM, un rascacielos con un columpio gigante colgando del tejado
del edificio. No es nuestro destino, pero es lo més cerca que he
estado de él hasta ahora, y me confirma que no hay dinero suficiente
para convencerme de que me suba a él.

Antes esto era una zona industrial, aunque ahora es mds bien un
barrio en auge, con restaurantes y cervecerias exclusivos montados
en viejos almacenes reconvertidos..., y mucho arte por todas partes.



—Nunca habia estado aqui —dice Wouter cuando llegamos al
Museo STRAAT, con una leve sonrisa, como si intentara ocultar su
entusiasmo—. Dos meses en Amsterdam y ya me estds ensehando
algo nuevo.

El museo esta dedicado al arte urbano y al grafiti: hay murales
repartidos por las paredes de hormigén y colgados de los altos
techos, y esculturas de un tamano superior al normal hechas con
objetos recuperados. Avanzamos por la colorida primera sala,
deteniéndonos para leer las descripciones junto a cada pieza. Pero
Wouter parece un poco incomodo y no para de juguetear con las
manos.

—Danika..., te estds adaptando bien aqui, ;jverdad?

—Es un poco tarde para arrepentirme, ;no crees? —digo—. Espero
no ser una mala compariera de piso.

—Solo cuando no me dijiste que llevaba la camisa del revés antes
de irme a trabajar la semana pasada.

—iEra muy temprano! Todavia estaba medio adormilada —
protesto.

—Solo queria asegurarme —repone, y vuelve a ponerse serio—. Es
un cambio enorme y me preocupa no haber estado lo bastante
pendiente de ti. De... todo.

Si hay algo que se le da bien a Wouter, es preocuparse por mi, y se
lo agradezco de corazon.

—No puedo negar que es un gran cambio, pero el dia a dia no me
estd resultando tan dificil como pensaba. Menos lo de estar lejos de
la gente que dejé alli.

—Echas de menos a tu hermana.

—Sin parar —confieso. Decirlo en alto hace que esa punzada de
nostalgia sea ain maés intensa, como un anhelo visceral entre mis
costillas. Hasta que llegué aqui, no me habia dado cuenta de que se



podia sentir nostalgia por una persona—. Nunca habia estado tanto
tiempo lejos de ella, y tengo suerte de que sea noctambula y
podamos hablar con cierta regularidad, pero... no es lo mismo.

—Hum. Te envié un paquete con productos de tu pais. ;Y si le
envias td uno con cosas de aqui? Podrias enviarle unos stroopwafels,
algunos adornos con tulipanes, ceramica azul y blanca..., y tienen
queso Gouda en bolsas selladas al vacio que se pueden enviar sin
problemas —sugiere, tapandose la boca para toser—. Por supuesto,
no tienes que replicar todo lo que ella te envié. A menos que quieras
hacerlo.

—iMe encanta la idea! Bueno, la primera parte. Gracias —digo, y
hablo en serio—. Es raro, pero a veces me dan antojos absurdos de
comer cosas de alli. Por ejemplo, el otro dia me apetecian Pop-Tarts,
aunque hace anos que no los cato. —Pasamos a la siguiente obra de
arte, una ilusién Optica geométrica en blanco y negro—. Pero, aparte
de los Pop-Tarts, supongo que me cuesta no sentir que dejé algunas
cosas... sin cerrar.

—:Con tu ex?

Su pregunta me pilla por sorpresa, y se me escapa una carcajada
tan estentérea que algunas personas se vuelven para mirarnos.

—Oh, no. No, no, no. Eso estd mas que terminado. Y de la forma
mas desastrosa posible.

El enarca las cejas, invitindome a continuar, con los ojos brillantes
tras las gafas. Ojald la curiosidad no resultara tan atractiva en él.
Exhalo un suspiro, preparandome para contarle la sérdida historia,
sin dejarme nada.

—Trabajdbamos juntos y llevdbamos saliendo casi un ano. Y de
repente, hace unos meses, recibi una captura de pantalla de una de
las amigas de mi hermana... que habia hecho match con él en Tinder.

—iNo me jodas!



Asiento con tristeza.

—Cuando le pedi explicaciones, me solto la tipica excusa de que se
le habia olvidado borrar la cuenta, aunque se veia que habia estado
la semana anterior. Tenia un montén de mensajes, fotos de otras
mujeres y fotos que les habia enviado...

Recuerdo la conmocion que me causaron aquellas fotos de
desconocidas semidesnudas. El siempre decia que queria fotos mias
en plan sexi, pero a mi me aterraba que acabaran en manos de
cualquiera. Aun después de un afio saliendo juntos, segui sin confiar
de todo en él.

Pero estaba casi dispuesta a decirle que le queria, no porque lo
sintiera, sino porque parecia que debia hacerlo. Estaba bastante
segura de que podria quererle, si tuviera mas tiempo.

Después de que yo viera las fotos, Jace pensé que ain podiamos
hacer que la relacion funcionara. «Al principio dijiste que preferias
algo informal —me solt6—. Podemos seguir asi, ;no?». Pero él no lo
entendia. No podia dar marcha atras, no después de haber roto todas
mis reglas. Que me enganara solo me confirmé lo que ya temia: que
no valia lo suficiente para tener una relacion seria, que habia hecho
bien en mantener a todos los demaés a distancia.

—Quiza no quieras oir todo eso —le digo a Wouter.

El da un paso adelante, clavando su mirada en la mia, y siento algo
muy parecido a cuando me masaje6 la nuca con los dedos.

—¢Por qué no iba a querer oirlo? Somos amigos.

Somos muchas otras cosas: exnovios, companeros de piso, marido
y mujer. Pero la etiqueta de «amigos» no es la que mejor nos define.

—Mi gran venganza fue reenviar sus emails a toda la empresa —
confieso. Tal vez no fue propio de mi, pero él me hizo sentir tan poca
cosa, tan insignificante... No soportaba no poder defenderme—. No
fue buena idea, lo sé, pero nos habiamos enviado cosas... subiditas



de tono mientras trabajabamos alli. —Wouter se sonroja al oir eso, y
yo bajo la voz—: Y claro, a mi me echaron, mientras que a él le
ascendieron la semana pasada, segin LinkedIn. Lo que més me
duele —contintio, ya lanzada— es que ni siquiera mis amigas se
pusieron de mi lado. Me dijeron que habia sido estipida e
impulsiva, que habia perdido el trabajo por mi mala cabeza. Y...,
vale, si, puede que tuvieran razon. Imagino que todos han
madurado, menos yo. Supongo que ahora toca portarnos como
aburridos adultos —concluyo, aunque entre ser un adulto aburrido y
alguien que no reenvia los correos electrénicos de su ex a toda la
empresa hay mucho trecho.

—Como adulto aburrido, estoy de tu lado —declara—. Se puede
ser rencoroso a cualquier edad.

—Tu no eres aburrido. Estas estafando al Gobierno neerlandés. Si
eso no es ser un tipo duro, ya me diras ti qué lo es.

Aunque esboza una pequena sonrisa, noto que aprieta los dientes,
como si estuviera furioso con un hombre al que ni siquiera conoce.

—Menudo cabron. Te merecias algo mucho mejor.

—S1, bueno. No sé si tanto.

—:De verdad crees eso?

—Ya te lo he dicho —respondo, preguntandome por qué mi voz
suena mds débil que hace un segundo—, no he tenido relaciones
serias. Esté claro que no estoy hecha para eso.

Estamos demasiado cerca, y estoy segura de que es solo porque yo
queria que esta conversacion fuera tranquila y privada, y él
necesitaba poder oirme bien. Puedo ver sus pestafas rojizas rozando
casi las lentes de sus gafas. Y ahi esta de nuevo el aroma de su jabodn,
invadiendo mi cerebro.

Me aparto y me aclaro la garganta.

—Ademas —anado, agitando el dedo anular—, ahora estoy



casada. Asi que ya no estoy disponible.

Continuamos nuestro recorrido por el museo. No todo estd
disenado para resultar agradable a la vista, y eso me gusta: que el
arte caodtico y rebelde tenga un lugar aqui. Las formas abstractas y
las figuras realistas, las letras enormes y los lienzos que parecen
gotear pintura. Wouter se detiene un rato frente a una obra que
muestra a un hombre en escala de grises que descorre una cortina y
deja ver una pared de colores vivos con palabras pintadas con
grafitis que parecen querer escapar.

—Lei sobre esta obra en Internet —digo, sin necesidad de echar ni
siquiera un vistazo a la descripcion—: Martin Whatson, artista
noruego. Tiene toda una serie de obras como esta, en las que imita el
entorno urbano para compararlo con la vibrante naturaleza del arte
callejero. —Se me escapa un suspiro—. Ojald pudiera conseguir un
empleo contando datos curiosos sobre Amsterdam.

—:La busqueda de empleo no estd siendo tan fructifera como te
gustaria?

Lo pienso un momento. Claro que hay empleos que encajan con
mis habilidades. Pero ;hay alguno que no me dé ganas de
esconderme debajo de la cama? Eso ya no lo tengo tan claro.

—Hace un par de dias tuve una entrevista telefénica —digo. Una
gran empresa tecnoldgica con sede en Estados Unidos que también
tiene oficinas en Amsterdam. Puede que esté algo oxidada, pero me
lie con las preguntas bésicas y colgué pensando cémo narices habia
conseguido que alguien me contratara en el pasado—. No tengo
demasiadas esperanzas.

—Pero sigues buscando —dice, no como una pregunta, sino como
una afirmacion. Sigo buscando, porque es lo que se supone que debo
hacer. La razén por la que me casé con él.

—Claro. No sé, a lo mejor estoy quemada —respondo medio en



broma, asi que me sorprende su seriedad.

—No tienes que restarle importancia. El sindrome del trabajador
quemado existe de verdad —aduce—. Aqui incluso tenemos baja por
desgaste laboral.

Nunca me habia parado a pensar en eso. La tnica vez que me
tomé una baja prolongada fue cuando ingresé en el hospital. Lo que
no le cuento es que a veces me siento desorientada, que la libertad
que tengo aqui me da casi miedo. No tengo nada que me sostenga si
me caigo, salvo un certificado de matrimonio.

—Me doy cuenta de que el disefio de Experiencia de Usuario no es
la gran pasion de tu vida —contintia—. Pero antes te gustaba todo.
Querias probarlo todo. Me gustaba eso de ti, ese caracter abierto.

Sus palabras me arafan la piel como si fueran guijarros. Tal vez le
gust6 eso de mi durante un tiempo, pero al regresar a Amsterdam se
dio cuenta de que lo que le gustaba era indiferente, o de que en
realidad nunca le habia gustado tanto.

Tengo que seguir recorddndome que ya no es el adolescente
despreocupado que me empujaba contra la pared para besarme
cuando mis padres estaban abajo, que me ensefiaba bocetos de mi
que no podia creer que fueran tan bonitos.

Es muy injusto que todos mis recuerdos de él sean tiernos,
ardientes o ambas cosas.

—Cuando estudié la carrera, no imaginaba que pasaria los
siguientes cuarenta trabajando de eso —confieso—. Durante un
tiempo pensé en estudiar algo relacionado con el arte, pero no me
parecia préctico. A ver, me siguen encantando los museos y siempre
me eternizo decidiendo qué colgar en las paredes, pero hace ya
mucho que no me permito jugar como antes. Supongo que los dos
consideramos que habia que renunciar a ello y centrarnos en algo
mas serio.



—Lo echo de menos —dice en voz tan baja que las corrientes de
aire de este almacén podrian llevarsela—. Jugar. El dia que te
mudaste al piso de abajo y me preguntaste por la pintura y yo te dije
que tenia otras aficiones... Subi las escaleras y me devané los sesos,
preguntdndome qué otras aficiones tenia en realidad. Y cuando
fuimos a ver el museo de Van Gogh, me di cuenta de que hacia ahos
que no pisaba un museo. Aparte de pasear a George, tomar algo con
los amigos y ver algtun que otro partido de futbol..., es posible que
haya caido en la rutina.

Ojala eso no me doliera tanto; seria mucho mas facil si no fuera asi.
Cuando le conoci, estaba lleno de ilusién y esperanzas, y resulta que
cuando regreso a lo que yo creia que era un pais de cuento de hadas,
se encerr0 por completo en si mismo. Pasé anos cuidando de su
padre, y cuando por fin levant6 cabeza, la pena debia pesarle como
una piedra.

Sin pensarlo demasiado, poso los dedos sobre su manga y le
acaricio rapidamente con el pulgar. Esta vez, a diferencia de lo que
ocurri6 en la habitacién de invitados de su madre, él no se aparta.

—Podriamos buscar una aficibn en comin —sugiero, porque eso
es algo que no me es ajeno. Compartir una aficién es algo inofensivo,
platénico—. Podriamos crear arte sin preocuparnos por si es bueno o
no.

El sonrie.

—Eso me encantaria —dice. Y luego se aclara la garganta y yo
retiro la mano—. ;Puedo preguntarte una cosa? Tengo un congreso
el proximo fin de semana en Brujas, Bélgica. Estd a solo unas horas
en tren. Estaba pensando en cancelarlo, pero luego recordé que ti no
has estado alli y que Roos siempre me pide que le deje mas a
menudo a George porque esta convencida, y puede que con razoén,
de que es su persona favorita. Aunque quiza tu le estés haciendo la



competencia. Y es una ciudad preciosa... —Ahora es él quien se
pone a parlotear. Se quita las gafas y las limpia con la camisa, como
si esperara que eso distrajera la atenciéon de su nerviosismo. Y lo
consigue, sin ellas su rostro parece més dulce—. ;Te gustaria venir
conmigo?

—Ir... contigo? ;A Bélgica? ;A un congreso de fisioterapia? —Las
palabras salen de mi boca antes de que pueda analizarlas en exceso
—. Por supuesto que si. Vdmonos a Bélgica.

—Genial —dice, aliviado—. Creo que te encantara.

Su mirada se clava en la mia durante demasiado tiempo, mientras
se me acelera el pulso. Intento no pensar en las constelaciones que
podria dibujar en las pecas de su rostro, ni en lo mucho que me
gustan las suaves arrugas de su cara que no tenia a los diecisiete
anos, esas que esconden historias que no he tenido ocasién de
escuchar.

Puede que haya algo mas entre nosotros, algo atin sin resolver o
completamente nuevo. En este momento, no estoy segura de poder
distinguir la diferencia.

No estoy segura de querer hacerlo.

Wouter me coge de la mano al entrar en el bar, y al principio me
sorprende tanto que casi le arranco el brazo. Pero entonces caigo en
la cuenta: estamos a punto de representar otra escena.

—Que sepas que mis amigos me van a dar mucha cafa por no
haberte presentado antes, pero esa es su forma de expresar su carifo.

—Para que quede claro, yo también les daria mucha cafa si uno de
mis amigos se casara sin decirme nada.

Vuelve a invadirme la culpa, porque es €l quien lleva todo el peso.
No me imagino mintiéndole a Phoebe si la situacion fuera al revés.



Por otra parte, el mercado inmobiliario estd en crisis en todas partes.
Quién sabe qué haria yo si estuviera en juego una casa como la suya.

Entrelazo mis dedos con los suyos mientras esperamos mesa con
sus amigos: Sanne, una chica que también se crio en el
Prinsengracht; Thomas, un amigo intimo desde primaria; Bilal, un
amigo de la universidad cuyos padres emigraron a Roterdam desde
Pakistdn cuando él era un nifo, y Evi, que se unié a su grupo de
amigos cuando empez6 a salir con Thomas.

Thomas, que es atiin mds alto que Wouter y tiene el pelo rubio
peinado hacia atrds, le da una palmada en el brazo.

—iNo puedo creer que no nos lo hayas contado! Te habriamos
organizado una despedida de soltero.

—Para nosotros también fue una sorpresa —dice Wouter—. Pero
me alegro mucho de que me atropellara con su bicicleta, porque asi
nos dimos cuenta de que seguimos tan enamorados como cuando
éramos adolescentes.

—Incluso méas —digo, agarrandole la barbilla y sacudiéndola un
poco de forma exageradamente empalagosa. «Podemos hacerlo»—.
No me canso de mirar esta carita.

—Entonces te casaste conmigo solo por mi atractivo? —pregunta
Wouter, fingiendo indignacion mientras se lleva una mano al
corazon.

Le lanzo una mirada coqueta.

—:Qué puedo decir? Los chicos estadounidenses no me ponian
nada. —Le suelto la barbilla y carraspeo, volviéndome hacia sus
amigos—. Os pido disculpas por no hablar neerlandés. O, mejor
dicho, por hablarlo tan mal. Estoy yendo a clase y ya puedo hablar
sobre hacer la compra o explicarle varios sintomas al médico, pero
aun no hemos llegado a las charlas de bar.

—¢Es que Wouter no te ensena? jQué mal marido! —bromea



Sanne, con esa soltura de quien lleva toda una vida formando parte
de la tuya. Tiene un estilo chic muy natural: gafas redondas,
chaqueta negra corta, pelo largo con raya en medio.

—No, no, me ha... ayudado mucho —digo, recordando los posits y
la leccién sobre las partes del cuerpo durante el masaje que me hizo.
De wervelkolom. Het oor. Podria vivir hasta los cien afos, aprender
una docena de idiomas més y nunca olvidaria esas palabras.

Cuando por fin conseguimos una mesa, el reservado solo tiene
espacio para cuatro personas con una sola silla extra, incluso
después de haber hecho todo lo posible por encontrar otra.

—Puede sentarse en tu regazo, ;no? —dice Sanne, y al principio
supongo que se dirige a Evi y Thomas.

Pero sus ojos estan fijos en Wouter.

«Puede sentarse en tu regazo».

Una sugerencia normal para dos recién casados que estan
locamente enamorados, y justo la razén por la que me quedo en
blanco por un segundo.

Wouter se rasca la nuca mientras me mira a los ojos, arqueando las
cejas para preguntarme si me parece bien. Si esto forma parte del
teatrillo en el que ninguno de los dos sabiamos que ibamos a
participar.

Y hay algo tan sincero en esa expresion, con la preocupacion
impresa en su frente, que me convence de que sentarme en su regazo
puede ser algo de lo mas inocente en lugar de la pésima idea que en
realidad es.

—Claro. Por supuesto —digo, esperando que las palabras suenen
maés desenfadadas que en mi cabeza, donde todo es anarquia y luces
rojas intermitentes.

Asi que me deslizo por el asiento y me siento en sus muslos, con la
misma cautela que si sus amigos me hubieran propuesto que me



sentara en una caja llena de serpientes vivas. Wouter me rodea la
cintura con un brazo, atrayéndome hacia él, mientras que extiende el
otro para coger su bebida.

Y entonces intento respirar.

—Estds bien? —le pregunto, muy consciente de que yo no lo
estoy. Porque estoy sentada en su regazo y no tiene nada de inocente.
Mi culo contra su entrepierna. Su mano descansando con suavidad
sobre la lana de mi jersey. Y es tan fuerte y considerado, y desprende
tanto calor; su cuerpo es un s6lido muro que me mantiene erguida.

Cuando suelta una risa ahogada, me estremezco al sentir el roce de
su aliento en la nuca. Eso tampoco me parece inocente.

—Alles goed.

Me entero de a qué se dedican todos: Sanne y Thomas trabajan en
una empresa tecnolégica; Evi es arquitecta, y Bilal es profesor.

—... pero lo mas importante es que soy aficionado del Feyenoord
—dice, senalando el gorro que lleva con el logotipo del club de
fatbol de Roterdam.

—Y eso es algo que todos lamentamos enormemente —replica
Wouter entre risas, y supongo que existe una rivalidad con su
querido Ajax.

Quiero saber un millén de detalles mas sobre todos ellos, pero ellos
también tienen muchas preguntas para mi.

—A ver, necesito saber coOmo funciona exactamente esto... —dice
Sanne sefialandonos a los dos—. Wouter, ;ti no le sacas por lo
menos veinte centimetros?

Evi enarca las cejas de forma sugerente mientras yo me atraganto
con la cerveza.

—Me pierde una buena diferencia de altura.

—No las... apahiamos —dice Wouter, con esa timida sonrisa que se
nota incluso en su voz—. No es tan complicado como parece.



Bilal alza su vaso.

—iQué va! Pero si ahi esta la gracia —dice, lo que hace que Sanne
y Evi refunfufien.

Al menos, la ventaja que tiene estar sentada en su regazo es que
Wouter no puede verme sonrojarme. «No las apafamos». Me
pregunto si él estara recordando cuando estdbamos los dos en el
asiento trasero del coche, lo dificil que era encontrar una posiciéon en
la que no se diera con el techo. Las pocas veces que teniamos la casa
para nosotros, me acurrucaba contra él en mi cama como si tuviera el
tamafo perfecto. «Me encanta que encajes aqui», decia.

Si él puede jugar, yo también, asi que les dedico a sus amigos mi
sonrisa mas picara.

—Y no es ningdin problema cuando yo me pongo encima.

Teniendo en cuenta cémo estoy sentada, mi comentario provoca
algunas risas y una carcajada de Evi. Incluso Wouter se une, lo que
significa que puedo sentir su risa reverberar en mi espalda, su
aliento en mi cuello.

Thomas levanta las manos.

—Vale, vale, que esto sigue siendo una charla para todos los
publicos.

—Nos morimos de ganas de saber mas cosas de ti —continta Evi
—. Wouter nos ha hablado de ti, claro, pero ;qué te trajo a
Amsterdam? ; Te gusta vivir aqui?

Les cuento la historia que Wouter y yo hemos preparado. Quiero
ser la chica encantadora y fascinante que sus amigos pueden creer
que ha conquistado su corazén, pero me cuesta horrores
concentrarme: su pulgar estd muy cerca de mi ombligo y la tnica
barrera entre ambos son dos pares de vaqueros. Cada vez que me
muevo, noto que se le altera la respiraciéon, como si intentara evitar
que se produjera lo inevitable al tener a una mujer en su regazo. Sin



duda, cualquier chica atractiva en esta posicién pondria a prueba su
autocontrol.

Y a pesar de la tensién y del esfuerzo que supone mantenerme
inmoévil, porque todavia no he dejado que mi cuerpo se relaje, me
siento bien sentada asi en su regazo. Estar tan cerca después de trece
anos.

—Lo siento —le digo cuando vuelve a respirar con dificultad, y me
pregunto si deberia recomendarle el ejercicio 4-7-8—. ;Te peso
mucho?

—No, no —dice rdpidamente—. Todo bien, lief.

—iCudles crees que son las mayores diferencias entre Estados
Unidos y los Paises Bajos? —pregunta Sanne, y agradezco el cambio
de tema.

—Wouter se va a mosquear si saco el tema de los lavabos —digo, y
todos se echan a reir otra vez. Puedo sentir como se estremece debajo
de mi—. El transporte publico, por supuesto. Y la calidad del aire
aqui es mucho mejor.

Y es verdad: salvo por el ataque de asma provocado por el estrés
en Culemborg, me siento mejor que nunca. Pasear por la ciudad no
me deja sin aliento como en Los Angeles, aunque sean largas
caminatas. Nunca imaginé que podria vivir asi, y es emocionante
darme cuenta de que soy capaz de hacerlo, que mi personalidad no
era inamovible. Que incluso a los treinta anos puedo cambiar.

—¢Los postres no son lo mejor? —pregunta Wouter.

—iEstaba a punto de mencionarlos! —digo, dandole un suave
codazo en las costillas—. Creo que los poffertjes arrasarian en Estados
Unidos. Menos mal que no los conocen.

—Evi y yo fuimos a Nueva York hace unos afios —dice Thomas.

Ella se lleva la mano al corazén de forma dramaética.

—Sigo obsesionada. jEra el suefio de cualquier arquitecto! —dice



—. Y el metro era estupendo. Aunque olia fatal.

—En todo el pais habrd, como mucho, unas tres ciudades con un
transporte publico decente, donde de verdad se puede vivir sin
coche. Pero la gran mayoria sigue dependiendo de él. Y no es culpa
de nadie; es que las ciudades se disefaron asi.

—Y todo es gigantesco —anade Thomas, poniendo los ojos en
blanco—. Si, ya sé que es un tépico, pero lo es porque es verdad. No
podia creer el tamano de las raciones que te servian en los
restaurantes.

—FEn Los Angeles pasa lo mismo —dice Wouter—. Cada vez que
ibamos a cenar con tu familia, nos llevabamos las sobras a casa.

—Me encantan las sobras, pero tienes razén. En Estados Unidos
hay demasiado de todo y puedes agobiarte con tantas opciones —
asevero, y bebo un sorbo de mi cerveza—. Aqui, cuando voy al
supermercado, a veces solo hay una marca de cada producto. Por
ejemplo..., los tomates en dados.

Bilal parece perplejo.

—Por qué quieres mas de una marca de tomates cortados en
dados? Compras los que hay en Appie y listo.

—En Estados Unidos, no puedes poner un pie en una tienda sin
que alguien se acerque a preguntarte si necesitas ayuda —explica
Wouter—. Me cost6 un tiempo acostumbrarme. Al principio pensaba
que estaban siendo sarcasticos, pero no. De verdad quieren ayudarte.

—Aqui nos resulta muy molesto —dice Sanne.

Evi asiente.

—Si alguien se me acerca y me pregunta si necesito algo, le
respondo: «Si, gracias», y no ahado mas.

—Ese es uno de los estereotipos sobre los estadounidenses, ;no?
Que a veces parecen un poco falsos —dice Sanne, pero no hay
animadversion en su voz—. Se habla mas de cosas triviales. Aqui no



tanto. —Se aclara la garganta y pone un acento de inglés americano
exagerado que se parece mdas al de Cher en Clueless, que al de
cualquier estadounidense que haya conocido—. jMadre mia! ;Qué
tal estas? jMe encanta tu camiseta! ;Donde la has comprado?

No puedo evitar reirme.

—¢Y si de verdad me gusta su camiseta?

—Incluso las cadenas estadounidenses son un poco diferentes —
interviene Bilal—. Fue todo un acontecimiento cuando lleg6 aqui el
pumpkin spice latte. La gente hacia cola durante horas. Fue una locura.

—Oye, que en Estados Unidos tampoco nos tomamos a la ligera el
pumpkin spice.

Esto da pie a una conversacion sobre las bebidas navidehas de
Starbucks y las que tienen en los Paises Bajos, pero no en Estados
Unidos, como el stroopwafel latte, que tengo toda la intencién de
probar en cuanto lo incluyan en la carta. Entonces, Sanne y Evi se
levantan para ir al bafo, y Bilal y Thomas se dirigen a la barra para
pedir otra jarra y un par de cestas més de bitterballen.

Al quedar mas espacio en la mesa, espero que Wouter afloje un
poco el brazo con el que me rodea la cintura. El alcohol ya me esta
afectando, amplificando algunos de mis sentidos y apagando otros.
Asi que cuando se arrima a mi oido y me aparta el pelo, siento su
susurro recorrer todo mi cuerpo.

—Qué bien hueles —dice, y su aliento me hace cosquillas en el
vello de la nuca.

Cierro los ojos mientras mi imaginacion se dispara, y dejo que mis
musculos se relajen por primera vez en toda la noche. Si él nota que
ahora estoy apoyando todo mi peso, solo reacciona deslizdndome
ligeramente hacia atras, como para recuperar el equilibrio.

Si estuviéramos solos ahora mismo, quizd pondria a prueba
nuestros limites, apretindome mads contra su regazo. Provocandole,



levantando mis caderas un instante antes de bajarlas de nuevo. Me
pregunto si su mano me apretaria mas la cintura y qué otras cosas
me susurraria al oido.

Su boca esta tan cerca de mi cuello, que puedo imaginar su
himedo calor en mi piel.

—¢Aguantas poco bebiendo? —le pregunto—. Porque mides como
dos metros y medio, que creo que son unos quinientos centimetros.
Cien arriba, cien abajo.

—Puede —responde, y su nariz roza la parte superior de mi oreja
—. O simplemente soy muy, muy estipido. —Entonces, antes de que
pueda asimilar eso, suelta—: jPor fin! —dice cuando Bilal regresa a
la mesa sujetando otra silla con aire triunfal. El grito me sobresalta y
me levanto de golpe; Wouter practicamente se levanta conmigo del
reservado—. Quiero decir... Seguro que Danika esta deseando tener
su propio asiento.

—La verdad es que me lo estaba pasando muy bien —replico,
lanzandole una mirada sugerente que podria ser solo para sus
amigos. Como esperaba, estos prorrumpen en vitores mientras él se
sonroja.

«Bsto no es real», me recuerdo. Lo que siento por él estd
distorsionado por la proximidad y las mentiras, nada mas.

Para ahogar cualquier duda persistente, agarro la jarra.

Al final de la noche, después de beber mas cervezas de las que
puedo contar, me despido del grupo con la mano temblorosa.

—Ha sido... gezellig —digo, pronunciandolo de forma exagerada,
poniendo demasiado énfasis en cada silaba.

Aun asi, todos se animan al oir la palabra, y Sanne simula
aplaudir.

—Tenemos que repetirlo muy pronto —dice, dandome un abrazo.
Y luego me susurra al oido—: Hacéis muy buena pareja. El parece



completamente obsesionado contigo.

Durante todo el camino a casa, no dejo de pensar en que debe de
ser mucho mejor actor que yo para ser capaz de transmitir algo asi
sin que ni siquiera le mire.



Cotorce

o
\

“‘ o0
Xl -

—;Coémo... se sube... una escalera... borracha? —balbuceo. La
cabeza me da vueltas y el pasillo parece hacerse cada vez maés
pequeno, hasta alcanzar casi el tamafio de un alfiler. Mis zapatos
pesan una barbaridad. Exhalo un profundo suspiro mientras me
agarro a la barandilla—. ;Cuantos tramos quedan?

Wouter me pone una mano en el hombro para evitar que me caiga
hacia atras.

—Solo uno. jPuedes hacerlo?

—No —respondo con sinceridad, y antes de que pueda darme
cuenta de lo que pasa, él se agacha, coloca un brazo bajo mis rodillas,
me sujeta la espalda con el otro, y me levanta con una facilidad
pasmosa.

Y entonces mi marido me lleva en brazos por las escaleras.

Le rodeo el cuello, estrechandolo con mas fuerza de la necesaria.
Su aroma a té y citricos, los latidos de su corazén... No estoy segura
de si ha bebido mas que yo, pero parece mucho mas sereno.

El ritmico sonido de su respiracién mientras sube conmigo bastaria
para arrullarme y que me durmiera si no fuera porque todos mis
otros sentidos estdn ahora mucho més despiertos.

—Gracias —digo cuando me deja en el suelo, sintiendo que me



tambaleo mas que antes.

Hace una especie de torpe saludo militar, algo que nunca le he
visto hacer estando sobrio.

—Servicio puerta a puerta.

Como de costumbre, George Costanza actiia como si hubiéramos
estado fuera cuatro meses en lugar de cuatro horas: menea el rabo
deprisa mientras salta de uno a otro, soltando pequeiios ladridos de
felicidad. Los dos nos agachamos para darle el carifio que se merece,
y Wouter incluso se tumba en el suelo para que se dé la vuelta y
rascarle la barriga, que es lo que mas le gusta. La forma en que se
relacionan me parece siempre tan pura... Dale a cualquier hombre
un perro pequeno y al instante se vuelve diez veces mas atractivo.

—Lo sé, lo sé, tus padres han tomado algunas malas decisiones
esta noche —le digo—. ;Una copa? —le pregunto a Wouter mientras
entramos en la cocina.

Fl sacude la cabeza.

—No, no, no. Vas a beber un poco de agua.

—Agua. Wouter. —En mi estado de embriaguez, esto me parece
muy gracioso.

Lo repito unas cuantas veces mdas para asegurarme, y si, sigue
siendo divertido.

—Por cierto, ;qué significa tu nombre?

—Es la forma neerlandesa del nombre inglés Walter. Gobernante
del ejército. Y mi apellido significa... de Leeuwen —dice, ddndome un
vaso de agua—. O «de los leones», como prefieras.

Bebo un buen trago y luego agito mi vaso, apuntando hacia su
pecho.

—Gobernante del ejército de los leones —digo. Dios, qué alto es. Es
tan alto...

Me mira con sus brillantes ojos color avellana.



—LEse soy yo.

George entra corriendo en el salén y se acurruca en la manta del
sofd, a pesar de que tiene su cama en el rincoén, y veo un calcetin
familiar escondido debajo de la manta. Me faltan varios pares, pero
es tan mono que no me atrevo a quitérselos.

Es tarde, hacia mucho que no salia hasta estas horas, y aun asi no
hay una sola parte de mi que quiera irse a dormir. Dado que Wouter
se queda en la cocina, sirviéndose un vaso de agua y apoyandose
contra la encimera, imagino que él siente lo mismo.

—Ha sido divertido estar con tus amigos —empiezo, dejando mi
vaso en la encimera frente a él. Ahora que tengo algo de liquido en el
estdmago, ya no me siento tan mareada—. Me caen muy bien.

—Les has encantado. Evi ya me ha enviado un mensaje
preguntando cudndo pueden volver a verte. —Sonrie y se pasa la
mano por el pelo. Solo consigue despeinarselo mas—. ;Sabes lo que
recordé el otro dia? Ese juego al que soliamos jugar. «Un dia, cuando
tengamos nuestro propio piso...».

—Ah, si. Nuestra fantasia doméstica.

«Un dia, cuando tengamos nuestro propio piso», decia uno de los
dos, y el otro terminaba la frase con algo que no podiamos hacer en
ese momento, pero que desedbamos desesperadamente.

«Pondremos la musica tan alta como queramos».

«Nos besaremos en todas las habitaciones».

«Nos dormiremos juntos todas las noches».

—¢Es como lo sonabas? —quiere saber—. ;Nuestro propio piso?

Por supuesto, nada podia estar a la altura de la fantasia. Es decir,
queriamos un jacuzzi en el dormitorio y un armario solo para
guardar el chocolate.

—Claro —respondo—. Al menos durante los proximos diez meses.

Esto hace que su entusiasmo se apague un poco. Observo su



garganta mientras bebe otro trago de agua. Este hombre esta tan
hidratado, joder. Por lo que he visto, bebe al menos cuatro vasos
cuando estamos en casa, y seguro que otros tantos o mdés en el
trabajo. Y ademas un monton de té. Y claro, quiza esa sea la cantidad
que se supone que hay que beber, pero nunca he visto a nadie
hacerlo, y que esto me resulte tan fascinante es una prueba de mi
estado mental actual.

—Sé que entonces era diferente —dice—. Pero lo que teniamos a
los diecisiete anos... era bueno, ;no? Aunque tuviera que ser un
secreto.

Esto me sorprende. Quiza se vuelve introspectivo cuando bebe. En
aquella época, estaba segura de que sentiamos lo mismo. Esos
primeros «Te quiero» (ik van hou jou) parecian tan naturales, tan
desprovistos de dudas o miedos..., y tal vez fuera la temeridad de la
adolescencia, pero nunca me paré a cuestionar mis sentimientos.
Sabia en lo més profundo de mi ser que lo amaba, asi que se lo dije.

—No. Fue genial. Fuiste muy bueno. Nadie me habia hecho sentir
interesante antes que ti —digo—. Nunca te lo dije porque no queria
que pensaras que estaba demasiado colada por ti, pero podria
haberte visto dibujar durante horas.

—Me gusta bastante la idea de que estuvieras colada por mi.

—Eres un borracho muy sincero.

El ladea la cabeza, como si me mirara a través de unas lentes
nuevas.

—Sabes que yo también estaba loco por ti. Colado hasta las
trancas. Esa preciosa chica estadounidense, con su jerga y su carné
de conducir. Para mi eras muy glamurosa.

Esto me arranca una carcajada.

—iNo lo era!

—Claro que lo eras —insiste, riendo también. Da un paso maés



hacia mi, y debe de tener calor, porque se remanga hasta los
antebrazos, dejando al descubierto esos musculos que tan bien
sabian qué hacer conmigo cuando estaba boca abajo en su consulta
—. Ahora tengo que saberlo. Llevabas esos pantalones cortos solo
para que me fijara en ti, ;verdad?

Bebo un inocente sorbo de agua. Aprieto los labios.

—No sé de qué me hablas.

—No tenias por qué hacerlo —continta, y se da otra vuelta mas a
la manga izquierda para que las dos estén iguales—. Ya me habias
llamado la atencién. Era una tortura estar enamorado de la hija de
mis padres de acogida, que era una auténtica preciosidad.

—Espero no haber alcanzado mi méaximo esplendor en aquella
época —replico. La Dani sobria finge que no necesita cumplidos. La
Dani borracha los ansia.

—No. Ahora es ain mas guapa —dice—. Me ponia muy nervioso
saber que dormias al otro lado del pasillo.

—Lo mismo me pasaba a mi.

Dios, me encanta esta version sincera de él. Ahora que hemos
abierto la puerta al pasado, de repente es lo tinico de lo que quiero
hablar.

Necesito estar a su altura, asi que apoyo las manos en la encimera
y me subo a ella, apartando los pésits desperdigados: aanrecht y
fruitmand y fornuis.

—Pero éramos muy inocentes entonces —dice. Yo enarco las cejas
y €l se rie—. Vale, puede que no siempre. Lo que queria decir es que
éramos muy jovenes.

—Si que lo éramos —convengo. Aunque, pensandolo bien,
«inocentes» tampoco era del todo incorrecto, porque habia algo puro
en vivir todas esas primeras veces con él. Cada caricia parecia abrir
un universo completamente nuevo, y cada uno de sus suspiros era



como descubrir una nueva estrella.

«Una vez cambi6 de opinion sobre ti —me recuerda la voz de la
razoén—. ;Qué le impedira volver a hacerlo?».

—Si me toca ser sincera... —contindo, porque hace media hora que
dejé atras la 16gica y la embriaguez me da valor—. Pusiste el liston
demasiado alto para mis futuras relaciones. —Todos esos rollos
horribles... Hombres demasiado agresivos, aunque yo fingia que no
me importaba porque me encantaba sentirme deseada. Hombres que
pensaban que «informal» significaba una absoluta falta de decencia.
Siempre era apresurado, rara vez tierno—. Nadie me ha tocado
nunca como tu.

El rubor que se extiende por sus mejillas es de un tono rosado casi
indecente.

—:De verdad? —dice, y hay un atisbo de orgullo en esas dos
palabras—. ;Como te tocaba?

El alcohol hace que me palpiten las sienes, recorddndome que se
suponia que debia ser diferente en Amsterdam. Pero aqui estoy,
desesperada por acostarme con un hombre con el que ya me he
acostado.

Ha sido agotador fingir que esta atraccidon no es mds que un
enamoramiento adolescente residual amplificado por la mera
proximidad de la persona que me amé durante la época mds
consciente de mi misma de toda mi vida. Es algo nuevo, lo sé. Algo
eléctrico.

«;Cémo te tocaba?».

—Como si no estuvieras esperando solo a que llegara el momento
culminante —digo—. Parecia que querias saber como reaccionaba a
cada gesto. Como si estuvieras grabandolo todo en la memoria.

—Lo recuerdo —admite, sin dejar de mirarme a los ojos, mientras
se acerca y apoya las manos a cada lado de mis caderas sobre la



encimera. Y continda con voz ronca—: Recuerdo que a veces te
contenias, como si no quisieras hacer ruido, aunque fuéramos las
Unicas personas en la casa. Que gemias en mi oido; era mi sonido
favorito. Incluso me mordiste un par de veces, y creo que te daba
vergiienza, pero a mi me encanto, joder. Eso me dejé muy tocado los
siguientes cinco anos.

Todas las palabras que no se clavan en mi corazén vibran entre mis
muslos, sembrando un deseo palpitante. Le rodeo la cintura con una
pierna para acercarlo mds a mi y observo el cambio en su rostro: un
apenas perceptible aleteo de pestafias, un profundo suspiro. «5i, eso
es».

Un mechoén de cabello se le viene a la cara y lo aparto con la mano,
dejando que las suaves hebras se deslicen entre mis dedos.

—Bedankt —murmura. Una de sus manos avanza despacio por mi
muslo, hasta llegar al pliegue de la cadera. La otra mano la imita, a
fin de agarrarme y asi poder arrastrarme hacia el borde de la
encimera.

El aire se me queda atrapado en los pulmones cuando me pega a
su cuerpo: ahora que tengo las piernas cruzadas en su espalda mi
sexo queda a la altura de su ombligo.

La primera vez que me toco, con la mano dentro de mis bragas,
solté un grito ahogado antes que yo. Nunca he podido olvidarlo.
Tenia la frente apoyada en su hombro, abrumada por la sensacion, y
era él quien jadeaba, al menos hasta que mis cuerdas vocales
volvieron a funcionar.

—¢Todavia lo haces? —pregunta. Entonces me pone la mano en la
clavicula y, con delicadeza, como si aun tuviera el control total de su
cuerpo, recorre mi cuello con el dedo. Sube hasta mi oreja, baja por la
mandibula y vuelve a subir—. ;Mordisqueas la oreja de tu pareja
cuando te esta tocando?



—Yo... no lo sé —respondo con sinceridad, y tomo aire de forma
entrecortada—. Quiza solo era por ti.

El maldice en voz baja, no sé si en inglés o en neerlandés. En este
momento, no puedo distinguir la diferencia. De repente tengo la
sensacion de que hace una eternidad que no me tocan. No me besan.
No me follan como es debido. A mi cuerpo le da igual nuestro
pasado, solo le importa el deseo que palpita entre nosotros, que
vibra en nuestra piel.

Acerca la cabeza y posa la boca en mi cuello, tan calida y firme
mientras sigue el sendero que acaba de dibujar con su dedo. Podria
estar quemandome con una cerilla, pasando la cabeza por mi piel.
Un gemido queda atrapado en mi garganta. Me aterra demasiado
dejarlo escapar porque, Santo Dios, apenas me esta tocando. Su otra
mano encuentra mi alianza de boda y sigue la circunferencia de frio
metal con el dedo corazoén.

Puedo sentir el empeno con el que intenta contenerse, porque
Wouter no es alguien que se permita disfrutar de las cosas buenas.
Ha estado tan inmerso en el trabajo que se ha negado los placeres
mas simples. Se ha mantenido alejado del arte. Del sexo.

Da y da, el fisioterapeuta que ensena a la gente a sentirse bien..., y
solo por esta vez, quiero que reciba.

Llevo de nuevo las manos a su cabello, pero esta vez las hundo en
él con fuerza y entusiasmo. El calor de sus labios en mi mandibula
me arranca un suspiro, y puedo sentir el efecto que tiene en él, el
esfuerzo de sus musculos por contenerse. Un objeto inamovible
burlado por una fuerza irresistible.

Me imagino masajeando las zonas mas tensas, descubriendo todos
los lugares que le hacen gemir. Quiero volver a conocerlo, trazar con
la boca un mapa del tatuaje que tiene en el hombro. Ya no sé si es por
el alcohol, el efecto de estas puieteras alianzas o su forma de



mirarme.

Wouter echa la cabeza hacia atrdas solo un instante, clavando su
ardiente mirada en la mia, antes de que nuestras bocas se fundan en
una.

Y besarlo después de tantos afios es asi: inevitable.

Estamos recordando y aprendiendo al mismo tiempo,
devorandonos sin tregua una y otra vez, con dulce urgencia. Las
manos en el pelo, ya sin aliento. El gemido que brota de su garganta
me dice lo placentero que le resulta sucumbir asi, y yo le comunico
lo mismo abriendo mis labios a él. Wouter saborea mis suspiros,
respira mis jadeos. Tiro del cuello de su camisa para pegarlo mas a
mi, mientras él hunde los dedos en mis caderas, pues aun con su
cuerpo junto al mio, no estd lo bastante cerca. «Mas», le suplico,
clavando los dientes su labio inferior, y él hace lo mismo conmigo.

Esto no se parece en nada al beso que nos dimos en el jardin
trasero de su familia, una actuacién inocente que no significaba
nada. Esto si significa algo, pero no estoy segura de qué.

Con todo su cuerpo apretado contra el mio, puedo sentir su dureza
a través de los vaqueros, la deliciosa friccion cuando mueve sus
caderas contra las mias. No hay cabida para la vergiienza, solo la
crudeza de ese instinto basico, la confesion de que no se conforma
con besarme y nada mads, sino que ansia sentir esa liberacion tanto
como yo. Siento su boca en mi cuello, su barba incipiente rozando mi
piel. Abro mds las piernas y me muevo contra él, satisfaciendo su
deseo de todas las formas posibles, en pos de ese anhelo que solo él
puede satisfacer.

Pero de repente se aparta, respirando con brusquedad.

—Danika... jJoder! —exclama, apretando los dientes. Exhala un
suspiro, me suelta las caderas y pone mas espacio entre nuestros
cuerpos. Como si fuera a alejarnos a ambos del borde del precipicio



aunque eso le cueste la vida. Aunque su boca atn esté himeda e
inflamada—. No deberiamos..., no mientras estemos borrachos.

:Lo estamos? ;Esa sensacion eléctrica y vibrante en mis venas es el
efecto del alcohol, o es simple estupidez y lujuria desenfrenada?

—No estoy... —empiezo, incapaz de terminar la frase con «tan
borracha» porque no es verdad.

—Y yo no querria... Ha pasado mucho tiempo...

No querria... ;qué? ;Aprovecharse de mi? ;Hacer algo de lo que
ambos nos arrepintamos? Porque ese no es el caso, y yo no me
arrepentiria.

A menos que fuera €l quien se arrepintiera.

—Yo..., vale. De acuerdo —digo. Esta vuelta a la realidad hace que
me dé vueltas la cabeza. No sé si es que no me desea o que intenta
portarse como un caballero. Puede que una combinacién de ambas
cosas. Pero yo solo puedo pensar en lo primero, en lo devastador que
es tenerlo al fin tan cerca y que de repente se aleje.

Aun asi, ninguno de los dos se mueve, como si estuviéramos
librando un desafio silencioso. ;Cudl de los dos va a ceder, a
rendirse, a tender la mano al otro?

Seguimos respirando de forma agitada. Su pecho sube y baja con
fuerza en la penumbra. Tiene las gafas torcidas, el pelo revuelto, y el
rubor tifie sus mejillas... Me muero de ganas de posar la boca en
ellas. Y mas debajo de su cinturén queda patente que su cuerpo no
quiere lo mismo que su cabeza. Tiene un autocontrol brutal.

Bueno, pues yo también puedo hacerlo.

Intento bajarme de la encimera, con las piernas temblorosas. Pero
sin nada que me sostenga, tropiezo y pierdo el equilibrio.

—Cuidado —dice Wouter, que me agarra del brazo. La habitacion
vuelve a darme vueltas, porque estar tan cerca de él es como beber
media docena de chupitos de tequila—. Puedo ayudarte a llegar a tu



habitacién si...

—Si..., mejor —murmuro, apoyandome en €l mientras avanzamos
por el pasillo. Mantiene el brazo alrededor de mi cintura para
sostenerme y tiene que encorvarse un poco. Dada su altura, la
postura tiene que resultarle muy incémoda.

El cansancio me invade cuando llegamos a mi habitacion. Me
siento de golpe en la cama y le miro.

—No deberia acostarme con los vaqueros puestos —digo,
desabrochdndome el botén, pero sin poder hacer mucho més que
eso.

Un musculo se contrae en su mandibula. Se acerca muy despacio.

—iQuieres que yo...? —pregunta, porque ahora solo hay
preguntas incompletas y pausas incomodas.

Yo asiento.

Wouter se arrodilla, me pone las manos en las caderas y tira. Est4
tan cerca de mi otra vez, que me envuelve su aroma embriagador.
Cuando el vaquero acaba en el suelo y me quedo en ropa interior y
con el jersey puesto, él hace todo lo posible por no bajar la vista més
alla de mi cintura.

—Esto también? —pregunto, levantando los brazos. El tira de las
mangas con delicadeza, para no estirar la tela, me quita el jersey y lo
deja doblado sobre la cémoda. Llevo un sencillo sujetador de
algodon color carne, y unas bragas igual de corrientes, aunque
mucho menos sugerentes, con pequenos erizos dibujados.

La luna y las farolas proyectan sombras sobre su rostro, y esta
tenue luz, casi de pelicula, hace que parezca casi de otra época. En
cierto modo, lo es.

Con mi dltima neurona operativa, me obligo a no arrastrarlo a la
cama conmigo.

—Puedes mirar —digo. Con mucha suavidad, para no espantarlo.



—No es una buena idea.

Me retira el edredén para que me meta debajo, y la cama es
acogedora y cdlida. Al principio creo que se va a tumbar conmigo,
pero no, no lo hace. Me duele la cabeza y manana me voy a sentir
fatal, pero Wouter van Leeuwen me estd arropando y, en cierto
modo, eso hace que todo merezca la pena.

—Slaap lekker, Danika —dice, arropdndome con el edredén hasta la
barbilla. Se agacha y sus labios se posan en mi frente. Solo un
instante. A continuacién se aparta y sale de mi dormitorio.

Oigo que abre y cierra el grifo del lavabo. El zumbido de su cepillo
de dientes eléctrico.

Luego, la casa se queda en silencio y soy muy consciente de que €l
esta al otro lado de la pared. Las primeras noches aqui, apenas podia
dormir, preocupada por si él podia oirme. Mas tarde su presencia
acabo resultindome reconfortante: miles de kilometros me
separaban de mi casa, pero no estaba sola.

Ahora mismo, saber donde duerme me mantiene en vilo. Todo mi
cuerpo esta en tension, ansiando liberarse. Casi espero que vuelva
corriendo a la habitacion, con el botén superior de los vaqueros
desabrochado y la camisa sacada de la cinturilla. Mis braguitas de
erizos estarian en el suelo antes de que llegara a mi cama.

Pero solo hay un silencio ensordecedor y una puerta cerrada. Sin
un resquicio de luz que se cuele por debajo.

La tensién comienza en la base de mi columna vertebral y se
enrosca en mi vientre, casi como algo fisico que pudiera romper con
los dedos. Deslizo una mano por mi cuello, reviviendo su forma de
tocarme. Primero con mesura, y luego con mds descaro. Hundo la
cabeza en la almohada mientras me pellizco un dolorido pezoén y
luego el otro. Con la otra mano, aparto la tela de mis bragas, ya
himedas. Exhalo un gemido mudo cuando encuentro la humedad



entre mis muslos. Ya estoy cerca, él podria haberme hecho llegar al
climax con facilidad.

Y en ese momento oigo algo al otro lado de la pared.

El chirrido de los muelles del colchodn, el susurro de las sabanas.

Y entonces, el inconfundible sonido de piel contra piel.

Abro los ojos de golpe y mi mano se queda inmoévil. Se oye otro
chirrido metalico, seguido de un gemido ahogado que acelera mi
pulso hasta convertirlo en un ritmo frenético.

No tengo ni idea de si me ha oido y eso es lo que le ha llevado a
tocarse, si cree que no puedo oirle, o si quiere que le oiga, pero de
repente tengo muy claro lo que esta pasando en su habitacion.

Me lo imagino tumbado en su cama, con los musculos del
abdomen tensos mientras baja la mano por esa profunda «V» de sus
caderas. Su mano le proporcionaria un alivio inmediato, y aunque al
principio no le parece del todo bien, sabiendo que estoy cerca, es
demasiado placentero como para detenerse. Quiero que sucumba a
todos los impulsos primitivos que haya tenido. A cada pensamiento
sucio. Me toco de la forma que deseo que €l me toque, acerco mis
dedos cada vez mas. «No demasiado rapido, todavia no».

Un jadeo entrecortado se escapa de mis labios, y estoy casi segura
de que él puede oirlo.

Y... alo mejor quiero que lo oiga.

Alo mejor quiero que sepa lo que estoy haciendo.

Lo siguiente que oigo es un grave gemido suyo, que emerge de lo
més profundo de su garganta, y juraria que hace temblar mi cama.
Es increiblemente sexi. Descarnado. Rebosante de necesidad. Debe
de ser hermoso cuando se masturba, tan desinhibido, entregandose a
sus instintos mas basicos. Quiero saber si tiene el brazo libre detras
de la cabeza o si descansa sobre su pecho. Si tiene la boca
entreabierta y los ojos cerrados. Si le gusta rdpido y con fuerza o



prefiere prolongarlo, haciendo que el placer dure lo maximo posible.
Igual que cuando me dio el masaje, estirando y estirando hasta que
me llevé justo al borde del abismo.

No me contengo mientras le imagino pensando en mi. Me aprieto
los pechos con mas fuerza, me excito con caricias huimedas e
insistentes. Espero que nunca le haya parecido tan obscena como en
su mente. Mis bragas se han perdido entre las sdbanas y me tiemblan
los muslos, un conjunto de nervios que se van relajando poco a poco.

Con todo el autocontrol que puedo reunir, me obligo a hacer una
pausa: no quiero que se acabe todavia. Es una sorpresa
embriagadora oir que su respiracion también se ralentiza. Sus
caricias deben de haberse vuelto languidas, mientras el sudor cubre
su pecho.

No sé si él estd esperando mi senal o yo la suya, pero cuando
volvemos a empezar, llevamos el ritmo. Le oigo masturbarse de
forma frenética al otro lado de la pared mientras su respiraciéon
acompasa la mia. Jadeo a jadeo. Esta es la tnica forma en que se
permite tenerme, y por ahora es suficiente.

Me urge a ir mds deprisa. Nuestra respiracion se vuelve mas
laboriosa, sin avergonzarnos del ruido que hacemos. Mi mente
reproduce todas las formas en las que deseo que me folle, con sus
manos, con su boca y con su polla metida hasta el fondo dentro de
mi. Hasta que suplico alcanzar el climax. Hasta que él también lo
suplica.

Estoy mareada y empapada, moviéndome contra mi mano como si
jamds hubiera deseado nada tanto como esto. Arqueo la espalda, mi
pecho se agita, y ese dulce alivio me aguarda a solo unos segundos.
Los muelles de la cama chirrian. Apretamos los dientes y aferramos
las sdbanas. Estamos tan cerca, tan cerca...

Entonces se oyen dos silabas desesperadas en la oscuridad:



—Dani.

«Oh..., oh, joder».

Estallo, convertida en polvo de estrellas, en el momento en que €l
lo hace, con fuerza y sin remordimientos, mientras un grave y
perfecto gemido se escapa desde las profundidades de su pecho. Ese
sonido por si solo podria bastar para catapultarme de nuevo, pero no
queda nada en mi cuerpo.

Estoy agotada, felizmente agotada.

Seguimos respirando al unisono, mas suave y mads lento, hasta que
el sueno nos vence, separados por la pared més delgada del mundo.



Quirce

3P
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Roos Van Leeuwen me esta esperando en una cafeteria, no un
coffeeshop, en una angosta calle escondida detrds de un museo de
tulipanes bastante cursi en el Jordaan, el barrio mas pintoresco de
Amsterdam, donde cada canal parece salido de una postal.

—Me alegro mucho de que hayas podido venir —dice después de
pedir. Estda muy guapa con su abrigo azul a cuadros, sus botas grises
cortas y una rinonera colgada al hombro con naturalidad—. ;No te
han puesto pegas en el trabajo por cogerte la tarde?

En marzo sigo llevando un jersey de cuello alto debajo de mi
abrigo de lana, y no me estorba. La ropa de abrigo es genial.

—Es una empresa emergente, ya sabes. A veces los horarios son
rarisimos —explico. Entonces esbozo una sonrisa forzada, haciendo
todo lo posible por restarle importancia—. Sera un placer hacer de
turista. Siempre que no tenga que llevar una camiseta con un pene
con brazos fumandose un porro. Por desgracia, ya he visto muchas
asi en las tiendas de recuerdos.

Roos finge ofenderse.

—Pero es nuestro uniforme nacional.

Intercambiamos los teléfonos en Culemborg, pero no esperaba que
me llamara tan pronto. Me dijo que estaba elaborando una lista con



las numerosas opciones de cruceros por los canales de Amsterdam y
queria saber si me gustaria probar uno con ella. Aproveché la
oportunidad para salir del apartamento y alejarme de la monotonia
de la busqueda de empleo.

Lejos de Wouter.

Después de esa noche llena de malas decisiones, me desperté con
un dolor tremendo de cabeza. Sobre la encimera habia una serie de
remedios para la resaca, o kater, segtin un nuevo posit. Un frasco de
aspirinas, una barra de pan y una raiz de jengibre entera que €l habia
pelado y picado para mi.

Y luego, lo que supuse que no era para la resaca, sino para
combatir la morrina que mencioné en el museo: dentro de una bolsa
de una tienda para expatriados estadounidenses, una caja de Pop-
Tarts de cereza glaseados.

Era injusto que pudiera ablandarme incluso cuando lo que sentia
por él era tan complicado.

Eso fue hace solo tres dias. Apenas media semana desde que nos
besamos, desde que me arropo, desde que hicimos... Por Dios, ni
siquiera sé como llamarlo. Y eso es parte del problema. No tengo ni
idea de qué piensa él al respecto o si quiere olvidar lo que sucedié.
Para ser sincera, yo tampoco sé qué pensar, solo que no me
arrepiento.

(Como podria arrepentirme, si fue uno de los momentos maés
intimos y liberadores de mi vida?

Asi que le he estado evitando: me llevo el portatil a la biblioteca
por las tardes, me «salto» la cena y le envio mensajes diciendo que
estoy estudiando para clase. Y teniendo en cuenta que se va a
trabajar muy temprano y vuelve muy tarde, también ha estado
haciendo lo mismo.

Ojala no le oyera gemir mi nombre cada vez que cierro los ojos.



Roos y yo recogemos nuestros cafés y salimos fuera otra vez. Me
doy perfecta cuenta de lo raro que resulta poner distancia con
Wouter pasando el dia con su hermana. La zona estd abarrotada de
turistas, algunos de ellos se quedan parados en las calles, cargados
con enormes mochilas que obligan a los ciclistas a esquivarles.
Envidio su confianza: yo todavia no me he atrevido a volver a
montar en bicicleta.

—¢Nunca te cansas de esto? —pregunto mientras pasamos junto a
un grupo de doce turistas jubilados de pelo blanco que siguen a un
guia que habla muy deprisa en espanol—. ;Los turistas, las
despedidas de soltero, lo lleno que estd todo siempre?

—Nunca —contesta Roos, bebiendo un sorbo de café—. Algunos
habitantes de Amsterdam lo odian, pero yo soy adicta a la energia
que hay aqui. Aunque creo que no lo valoré hasta que cumpli los
veinte. Antes me quejaba de los turistas como todo el mundo, pero
cuando empecé a viajar por mi cuenta, comprendi que yo también
era esa turista que a veces estorba. Era la persona que queria sacar la
foto perfecta. Ahora, cada vez que veo a una chica haciéndole una
foto a su amiga delante de un canal, no puedo evitar sonreir. Aunque
sea la misma foto que se hacen todos los que vienen aqui de
vacaciones. —Con una mirada complice, senala con la cabeza a una
pareja que estd haciendo justo eso al otro lado del canal—. Y pienso:
«Venga, si, hazla. ;Quieres que te saque yo una?». Porque esta
ciudad es preciosa y no quiero perderme ni un solo momento.

Nunca habia conocido a alguien asi, que parezca no tener ni una
pizca de cinismo.

—Wouter y ta tenéis eso en comun. Ese profundo amor por la
ciudad.

—Es el mejor lugar del mundo —dice ella—. Muchas personas que
crecen aqui nunca se van. Llevan Amsterdam en la sangre.



Siempre me gusté bastante Los Angeles, me consideraba una
auténtica angelina porque habia vivido varios terremotos sin
enterarme y siempre reconocia cuando una pelicula estaba rodada en
Los Angeles, pero se suponia que era otra gran ciudad. ;Pero llevarla
en la sangre? No sé si alguna vez tuve ese tipo de conexion con la
ciudad.

—Esto te va a sonar raro, y no te lo tomes a mal, pero... te estas
portando genial conmigo —empiezo— Teniendo en cuenta todas
esas falsas amistades que dejé en California, me parece un regalo que
me hayan dejado entrar asi en el mundo de los Van Leeuwen.

Roos casi se atraganta con su café con leche.

—:No estas acostumbrada a eso?

—Bueno..., depende. —Intento dar marcha atras, ya que no quiero
revelar la verdad—. Pensaba que serias mas escéptica.

—Qué puedo decir, soy un poco sentimental. Sé que hace mas de
diez afos que os conocisteis, pero siempre me pregunté si alguien
podria ser tan especial para él como lo fuiste td. Aunque no te
conocia, lo sabia. Y entonces el destino os volvié a juntar y bueno...
—dice. Acompana sus palabras con un pequeno encogimiento de
hombros y sehala mi alianza—. Es algo mégico.

No me pide que lo defienda. No me presiona para que le dé
detalles. No es ingenuidad, lo sé, y Roos no es tonta. En su momento
vio lo mucho que él me queria, y cree que eso sigue ahi.

—Y tti amas a mi hermano —dice.

Trago saliva con dificultad, sintiendo la mentira revolverse en mi
estdbmago. Wouter se lo estd currando mdas de lo que crefa, y yo
deberia hacer lo mismo. Aunque lo que pasé en nuestros dormitorios
haya anulado mi capacidad de pensar de manera racional.

—Si, claro —logro decir, y las palabras no me resultan tan agrias
como imaginaba.



—Entonces no necesito saber mas —repone. Luego tira la taza
vacia a una papelera cercana y me lleva hacia el muelle—. Es solo
que... se ha cerrado un poco desde que falleci6 nuestro padre. Est4
muy centrado en el trabajo, lo cual no es necesariamente malo,
pero...

—Me he dado cuenta —apostillo. £l mismo lo reconocié, y también
que quiere cambiar.

—Adoptar a George fue muy importante. Eso le dio mas motivos
para salir, para ir al parque. Y tiene a sus amigos, por supuesto, pero
no sé si es muy feliz en su vida cotidiana, ;sabes? Cuando os vi
juntos, me di cuenta enseguida: hacia tiempo que no le veia tan
relajado. —Me agarra del brazo mientras nos acercamos al muelle, y
me pregunto si el contacto fisico es una forma de expresar afecto
propio de su familia—. Me alegro mucho de que te tenga a ti.

En el costado del pequenio barco azul en el Keizersgracht se puede
leer: DAM FINE BOAT TOURS, un nombre con doble sentido que
promete «paseos en barco cojonudos». Es una coincidencia perfecta
que el encargo de Roos nos haya llevado a la empresa de Iulia.

Mientras esperamos, Roos me pregunta qué tipo de vestido me
gustaria llevar para la celebracion nupcial, que los Van Leeuwen han
organizado para principios de mayo. Solo es otra actuacion, pero
cuando imagino los anchos hombros de Wouter enfundados en una
chaqueta de traje y con una corbata al cuello..., me tiemblan un poco
las piernas.

—No estoy muy segura —le digo a Roos con sinceridad. El mejor
resumen posible de como me siento ahora mismo.

—Tranquila, encontraremos algo. Si quieres algo menos
convencional, te quedaria bien un tono lavanda o azul claro. O



incluso algo més oscuro, como un azul marino o un verde bosque...

—iBienvenidas, bienvenidas! —nos interrumpe una voz familiar,
por suerte—. Parece que iba a venir una familia de seis personas con
nosotros, pero han llamado para decir que han sufrido una
intoxicacion alimentaria, jasi que al final seremos solo nosotras tres!
—IJulia nos recibe con una sonrisa radiante, vestida de manera
informal, con unos vaqueros y una chaqueta con muchos bolsillos, y
el pelo recogido en su habitual coleta.

Después de presentarlas a los dos, Iulia inclina la cabeza hacia mi.

—¢Ya tienes amigos neerlandeses? Es impresionante.

Roos le devuelve la sonrisa.

—Bueno, se ha casado con mi hermano.

Al oir eso, Iulia levanta las cejas casi hasta donde nace el pelo, con
una expresion de absoluta confusion.

«jAy!».

«jAy, joder!».

Resulta que me dejé todas las neuronas al otro lado del Atlantico.
Iulia sabe que estoy en el paro. Sabe que solo llevo aqui un par de
meses, y puedo ver como van encajando las piezas delante de
nosotros.

—Es... muy reciente —logro decir. «jldiota, idiota, idiota!»—.
Salimos juntos cuando éramos adolescentes y nos reencontramos
hace poco... —balbuceo, segura de que cada palabra de mi
explicacion me delata.

Hay que reconocer que Iulia se limita a sonreir.

—No tenia ni idea... Gefeliciteerd —dice, y después nos indica que
nos acerquemos al barco eléctrico, lanzdandome una mirada de reojo
que Roos no alcanza a ver. Yo solo puedo responderle con una
mueca incomoda—. Subamos a bordo y pongdmonos en marcha, ;0s
parece?



Nos tiende la mano para ayudarnos a subir. El barco se balancea
un momento, ajustdndose a nuestro peso, y luego Roos y yo nos
sentamos a cada lado de la silla del capitan.

—Aqui, en Dam Fine Boat Tours, nos enorgullecemos de ser la
empresa de paseos alternativos por los canales de Amsterdam —dice
Iulia con la desenvoltura de alguien que repite este mismo discurso
varias veces al dia—. Lo que significa que podéis beber, decir
palabrotas y preguntar todo lo que querais sobre el lado mas oscuro
de la ciudad. Pero con educacién, ;vale?

El motor del barco emite un zumbido relajante cuando Iulia lo
pone en marcha y repasa algunas informaciones bésicas de
seguridad.

—En este punto del recorrido, suelo preguntar a los pasajeros de
dénde son y qué han estado haciendo en Amsterdam hasta ahora —
dice—. Pero vosotras dos vivis aqui, asi que...

—Si, pero queremos vivir la experiencia turistica completa —dice
Roos—. Por favor, no te cortes.

—Entendido. —lulia dice algo en neerlandés por la radio y pasa
junto a un barco turistico mucho mds grande con considerable
destreza.

Pasamos por debajo de un puente, con bicicletas aparcadas en cada
centimetro disponible. Las calles sobre nosotros pueden estar
abarrotadas, pero aqui, en el agua, se respira una clara sensacion de
calma. El sol en mi cara, el viento en mi pelo... Una forma ideal de
pasar la tarde. Las casas del canal son atin més impresionantes desde
este dngulo, y no sé como pude pensar alguna vez que la paleta de
colores no era preciosa.

—Siempre empiezo con algunos datos bésicos sobre Amsterdam —
dice Iulia después de abrir una nevera y decirnos que nos sirvamos
—. Y es mas divertido cuando es interactivo, asi que no dudéis en



interrumpirme en cualquier momento. Esta ciudad era
originalmente un pequeno pueblo de pescadores en el siglo xi1, y
luego se expandié hasta convertirse en una potencia mundial
durante la Edad de Oro neerlandesa en el siglo xvir. La Compania
Neerlandesa de las Indias Orientales formaba parte de una vasta red
comercial que convirti6 a Amsterdam en una de las ciudades maés
ricas del mundo. Amsterdam experimenté un enorme crecimiento
econdémico en aquella época, pero también tiene una oscura historia
de colonialismo y esclavitud. Por suerte, es algo de lo que el pais esta
empezando a hablar de forma mucho mas abierta.

»Como ya sabéis, ahora mismo estamos por debajo del nivel del
mar. De hecho, la mayor parte de los Paises Bajos lo estd —prosigue
—. Hace unos dos mil anos, los habitantes empezaron a levantar
diques para contener el agua, y en el siglo x111, comenzaron a utilizar
molinos de viento para bombearla. Que Amsterdam exista tal y
como la vemos hoy es increible y un auténtico milagro —dice con un
gesto grandilocuente—. Pasemos a los canales. ;Alguien sabe
cuantos hay?

Roos levanta la mano y Iulia le dirige una sonrisa burlona.

—Tud no puedes contestar.

—iMadre mia, qué presién! —digo entre un trago y otro de cerveza
—. No sé..., ;cincuenta?

—Mejor ciento sesenta y cinco —puntualiza Iulia—. Setenta y
cinco kilémetros. Y cada ano sacan quince mil bicicletas de sus
aguas.

—Un ano, dos de esas bicis fueron mias —dice Roos, alzando su
cerveza a modo de brindis—. Qué época tan negra.

—¢Y el agua esta limpia? —pregunto.

[ulia levanta un dedo, coge un vaso de pléstico transparente y se
inclina sobre el borde del barco para llenarlo.



—Bastante limpia —dice, ensendndonos el vaso para que podamos
verlo—. Aunque yo no me la beberia. Antes solia dar un sorbo en
cada excursion, y al cabo de un mes, me puse enferma.

Roos se estremece.

—Cuando ves a tanta gente meando en el agua, no quieres tocar ni
una gota por nada del mundo.

—Ya, bueno, supongo que me gusta vivir al limite —bromea Iulia,
arrojando el agua antes de volverse hacia mi—. ;Cudnto tiempo
tienes pensado quedarte?

—Bueno..., al principio pensaba quedarme uno o dos afios —
respondo, aunque en realidad nunca lo pensé, solo acepté el trabajo
y di el salto. La alianza en mi dedo me recuerda que deberia dar una
respuesta diferente—. Pero ahora que me he casado...

—¢Te sabes el chiste tipico entre expatriados? Dices que solo te
quedaras un par de anos... y, cuando te quieres dar cuenta, ya llevas
diez o quince —dice Iulia—. ;Y tu marido y td pensais quedaros
aqui, en los Paises Bajos?

Si pone més énfasis al pronunciar la palabra «marido», Roos no
parece darse cuenta.

—Si, claro—respondo, y Roos deja escapar un suspiro de alivio.

Merezco que me arrojen al canal lleno de meados.

Pasamos por la escuela adonde voy a clase de neerlandés, la
Westerkerk y la casa de Ana Frank. Quiza sea solo porque Roos es
originaria de Amsterdam, pero noto que mira mas a Iulia que al
paisaje. Sus mejillas se tifen de rosa cada vez que la capitana le
sonrie. Eso es suficiente para distraerme de todas las mentiras,
porque aqui hay algo puro, algo muy bonito.

Aprovechando que hoy soy una turista y no hay nada de qué
avergonzarse, hago algunas fotos para mis padres. En nuestro chat
estd todavia la que me enviaron ayer desde mi camion de tacos



favorito, brindando con un Jarritos. Sé que es solo su forma de
demostrar que me echan de menos, pero no puedo evitar
preguntarme si no es algo mas. Un recordatorio de lo que me estoy
perdiendo.

Un intento de tentarme para que vuelva.

Hemos cogido la costumbre de hablar por teléfono los domingos:
para mi es por la tarde; para ellos, por la manana. Dicen que es la
mejor manera de empezar el dia, pero yo siempre cuelgo
sintiéndome un poco peor que antes.

—Puede que sea lo mejor —dijo mi madre la semana pasada
cuando le comenté que habia dejado de montar en bicicleta—. De
todos modos, deberias llevar casco. Sigo sin poder creer que alli
nadie lo lleve.

—Los bebés si llevan —respondi, y casi podia verla poniendo los
ojos en blanco al teléfono.

Durante la mayor parte de mi vida, me han atado en corto. Era por
mi propio bien, ;no? Eso era lo que me repetia cada vez que pensaba
en rebelarme. Solo querian que estuviera bien. Que fuera feliz.

Pero, ahora que estoy lejos de ellos, me pregunto si quiza hubiera
sido mas feliz de haberme dado mas libertad.

—Ahora estamos entrando en lo que fue el antiguo barrio judio —
dice Iulia. La arquitectura aqui es diferente. Menos bonita. Nos
explica que la mayoria de estas casas se destruyeron durante la
Segunda Guerra Mundial y que se levantaron de nuevo como
bloques de viviendas o edificios de oficinas—. Hubo mas victimas
judias en los Paises Bajos que en cualquier otro pais. Todo el mundo
conoce a Ana Frank, y aunque su historia es desoladora..., solo es
una persona. Una de entre mas de cien mil que fueron llevadas a los
campos de concentracion, la mayoria de las cuales nunca regresaron.

Por supuesto, sabfa que Amsterdam tenia una historia judia



complicada y profunda Me crie en un entorno laico y nunca he sido
muy religiosa. Nunca tuve un bat mitzoah. Perteneciamos a una
sinagoga, pero dejamos de ir cuando nuestras actividades
extraescolares y otras responsabilidades empezaron a parecerme
mas importantes.

Aqui es distinto, al estar frente a frente con la historia, y eso hace
que sienta un profundo respeto durante el resto de la visita.

—Ha sido increible —le digo a Iulia mientras nos lleva de vuelta al
muelle—. Mejor que cualquier clase de historia. Muchas gracias.

—Es un placer —responde ella—. Y ahora viene la parte incomoda
en la que os pido que nos dejéis una reseha de cinco estrellas y
mencionéis mi nombre.

Roos teclea con el dedo en su movil y luego lo levanta con aire
triunfal.

—Ya estd. Mi articulo sale la semana que viene y td vas a estar sin
duda en lo mas alto de la lista.

Ahora es Iulia quien se sonroja antes de volver a centrar su
atencion en el agua; por primera vez, parece que no domina del todo
la situacion.

—Siempre me gusta terminar mis recorridos aqui —dice,
apagando el motor—. Desde este punto se pueden ver siete puentes
a la vez, perfectamente alineados. Es mi rincon favorito de
Amsterdam.

Aunque debe de haber hecho este recorrido cientos de veces,
parece un poco hipnotizada.

Desde este angulo, alcanzo a ver los siete durante solo unos
segundos antes de que el barco tape uno de ellos. Siete semicirculos
concéntricos, con el canal mdas cercano enmarcado por frondosos
arboles verdes. Las bicicletas y las casas torcidas, esos simbolos de
Amsterdam, y la luz del sol que lo tifie todo de dorado.



Se me corta la respiracion. El tiempo se detiene por un momento
en esta ciudad que creia que me habia rechazado, cuando lo tnico
que necesitaba era darle una oportunidad para que cobrara vida de
verdad. Parece magia.

Me doy cuenta de que este lugar no tiene por qué ser una via de
escape de una vida que no me hacia feliz. No tiene por qué ser algo
temporal, un lugar donde recomponerme antes de seguir adelante.

Podria ser mi hogar.
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Wouter me brinda una indescifrable sonrisa torcida mientras sube mi
maleta al estante que hay en lo alto. Si suelta algtin grunido, no me
recuerda en absoluto a lo que hicimos en nuestras respectivas
habitaciones la semana pasada.

Luego nos sentamos en silencio en nuestros asientos del tren,
demasiado incomodos para reclamar el reposabrazos que hay entre
los dos.

Durante un tiempo consideré la posibilidad de cancelar este viaje,
pero puede que pasar un tiempo lejos de casa nos venga bien a
ambos. Volveremos con nuevas perspectivas y la mente despejada,
porque, simple y llanamente, no hay otra opcién. Ahora que sé como
suena esta version de €l cuando se corre, que sus gemidos van poco
a poco in crescendo hasta alcanzar el climax, no se puede comparar
con nuestro pasado. Entonces carecia por completo de esa
impetuosidad.

El pensamiento me produce una silenciosa tristeza. Estuvimos
muy cerca aquella noche, mas de lo que he llegado a estar de nadie
en mucho tiempo.

Durante esos pocos minutos sin aliento, nos entendimos el uno al
otro.



Ahora solo somos capaces de mantener una conversacion trivial.

—Qué paisaje tan bonito —digo, sefhialando lo obvio, cuando el
silencio empieza a afectarme. Miro el moévil y me sorprendo al ver
que solo llevamos quince minutos en el tren.

El cruza una pierna sobre la otra y levanta la vista del libro que
esta leyendo.

—Muy bonito —repite.

No estoy acostumbrada a verlo desalifado, y sin embargo esa es la
Unica forma de describirlo en este momento: ojeras marcadas,
mandibula y mejillas cubiertas por una barba de varios dias, y el
pelo mas revuelto de lo habitual, como si se lo hubiera estado
peinando con las manos. Tiene los hombros rigidos, y lo irénico es
que parece que necesita un masaje mas que nadie.

Dudo que la situacién entre nosotros sea lo que le quita el sueno;
es mds probable que se trate de un problema en el trabajo o de algun
otro tipo de tensién. Pero por un momento me permito imaginar que
yo soy la causa de su aspecto desarreglado: que le cuesta conciliar el
sueno porque ansia sentir mi boca en su cuello, que evita mirarme a
los o0jos por lo que hicimos en una fantasia licida.

Hace un par de noches me derrumbé y llamé a Phoebe, y solo le
conté que nos besamos estando borrachos y que eso habia removido
algunas emociones.

—iAy, Dani! —dijo con un suspiro, y aunque habia cierta
preocupaciéon en su voz, no habia rastro de reproche alguno—.
(Sientes algo por é1?

—No lo sé —respondi en voz baja, y ella se quedé conmigo
durante un rato, compartiendo mi confusion.

Porque seria mucho maés fécil si no sintiera nada.

Wouter coloca un marcapéginas en su libro de bolsillo y echa un
vistazo al vagon del tren. Es sabado por la tarde y los asientos a



nuestro alrededor estdn bastante vacios.

—Creo que deberiamos hablar.

—Y yo que pensaba que no hablar nos estaba yendo de maravilla
—digo, esperando que esto le haga reir. Solo consigo un pequeno
suspiro. Nada que ver con la risa despreocupada de aquella noche en
la cocina, con ese hoyuelo que solo desaparecié cuando me arrop6 en
la cama.

Espera un rato antes de volver a hablar.

—Lo que pas6 la semana pasada..., que no fuéramos mas lejos fue
lo mejor.

«Mas lejos». Como si lo que hicimos no hubiera sido ya lo bastante
intimo. No puedo ni imaginar qué seria ir «mds lejos».

—Complicaria demasiado las cosas —continta algo apresurado,
como si le preocupara perder el valor si no lo soltara de golpe—. Si
acabara mal y siguiéramos casados... —Se pasa la mano por el pelo,
y tengo que contenerme para no colocarle un mechén rebelde—. Me
doleria que te sintieras a disgusto viviendo aqui.

Toda la logica estd de su parte: sé que tiene razén. No puedo
acostarme con Wouter, desdibujar atin mds nuestros limites y que
eso no signifique nada cuando ya nos unen muchas otras cosas.

—Tienes toda la razén. Habria sido un error —declaro, colocando
las manos con recato en mi regazo, como si estuviera dirigiendo una
reuniéon de trabajo. Una charla profesional sobre nuestro poco
profesional comportamiento—. Podemos hacer borrén y cuenta
nueva.

El alivio se refleja en su rostro, como si hubiera esperado que yo
pusiera objeciones. En cuanto mi pulso recupere su ritmo normal,
quiza yo también sienta ese alivio. Entonces se le escapa una risa.

—iMadre mia! No sabes cudnto me alegra que pienses lo mismo.
Hace... bastante que no estaba con nadie. Puede que me dejara



llevar un poco, y te pido perdén por ello.

—¢Cuanto tiempo es «bastante»?

Wouter se muerde el labio inferior.

—Mas 0 menos un ano.

«Un afio». Ya lo habia supuesto, pero aun asi necesito un momento
para asimilarlo. Un ano sin abrazar a nadie asi, sin respirar contra su
piel ni desarmarla con sus hermosas manos.

Resulta casi insoportable lo mucho que deseo ser yo esa persona.

—Bueno, todas las sequias terminan tarde o temprano —logro
decir.

Fl le resta importancia con un gesto, como si la sequia le diera
igual, pero veo cierta tension en su mandibula.

—Me alegra que hayamos aclarado las cosas. Ahora podemos
disfrutar del viaje.

—Yo solo quiero comer chocolate y gofres durante los proximos
dos dias —digo.

—No oirds ninguna queja por mi parte.

Wouter vuelve a su libro, un poco menos tenso, y yo abro
Duolingo en mi movil sin muchas ganas mientras sigo esperando
que llegue ese alivio. Pero el suave traqueteo del tren me relaja y no
tardo en quedarme dormida a ratos. Parece que mi subconsciente no
estd de acuerdo con que hayamos decidido olvidar lo que pasé el
sabado.

De repente estamos de nuevo en la cocina, solo que esta vez no
paramos. El no deja de excitarme mds y mds, y posa los labios en mi
hombro antes de apartarse un instante para desabrocharme los
vaqueros y volver a abrochdrmelos de forma inexplicable. Todo eso
me vuelve loca, me hace suplicar, y en mi suefio, a Wouter le encanta
oirme suplicar. Por fin me atrae hasta el borde de la encimera,
apoyando las manos en mis muslos mientras se arrodilla.



La expresion de su rostro es de puro deseo.

—Ya casi estamos en Bruselas —dice.

Me despierto sobresaltada cuando me toca en el hombro con la
mano para decirme que es hora de cambiar de tren.

Mas vale que estos gofres sean de otro mundo.

—Tiene que haber dos habitaciones —le dice Wouter a la
recepcionista del hotel. Habla en inglés por mi, aunque Brujas se
encuentra en la parte norte de Bélgica, llamada Flandes, donde se
habla neerlandés—. Una a nombre de Van Leeuwen y otra a nombre
de Dorfman.

La mujer frunce el cefio mientras mira la pantalla de su ordenador.

—Lo siento, sefior, aqui solo aparece una. Pero es una de nuestras
mejores suites —dice. Acto seguido se inclina hacia nosotros y finge
susurrar—: Uno de sus companeros nos dijo que son recién casados,
jasi que les hemos dado una habitacién mejor!

Nunca en mi vida me habia costado tanto esbozar una sonrisa.

—Es muy amable de su parte —digo, buscando las palabras
adecuadas—. ;Seguro que no hay nada mas disponible? jMi marido
ronca igual que un oso! —Intento hacer que parezca una
peculiaridad encantadora. jSolo dos recién casados locamente
enamorados que no quieren dormir en la misma habitacion!

—Por desgracia, no. Estamos completos.

Wouter acepta las dos llaves y esboza una sonrisa forzada
semejante a la mia.

—Muchas gracias.

Subimos en silencio en el destartalado ascensor que nos lleva a la
ultima planta del bonito hotel histérico, agarrando con fuerza el asa
de nuestras maletas. Ambos procuramos no mirar al otro en el espejo



de cuerpo entero, aunque yo no puedo resistirme a echarle un
vistazo de reojo. Ahi estd, mucho mas alto que yo, sin dejar de mover
las inquietas manos, algo habitual en él. Me pregunto si parecemos
una pareja felizmente casada. Si damos la sensacion de ser tal para
cual, o si la gente se pregunta qué vemos el uno en el otro.

—Bueno —digo cuando abre la puerta—, supongo que estamos de
luna de miel.

Porque no solo hay una cama con un corazén hecho con pétalos de
rosa rojos y dos toallas dobladas en forma de cisnes que se besan,
sino también una botella de champén y dos copas, un frasco de sales
de bafo y un plato de fresas bafadas en chocolate. Desde el gran
ventanal se ve la plaza medieval de la ciudad, iluminada por la
noche.

—Puedo dormir en el suelo —se ofrece Wouter, dejando su
mochila. Tiene las mejillas casi del mismo color que los pétalos de
rosa—. ;O puede que en la silla?

—Es un viaje de trabajo. De tu trabajo, como fisioterapeuta. ;Qué
pensarian los demds si se enteraran? —Niego con la cabeza de forma
enérgica, rechazando esa sugerencia—. Somos adultos. Podemos
dormir en la misma cama sin que resulte raro.

Pero lo inusual no es que haya solo una cama, sino que nunca
hemos dormido juntos.

Cuando saliamos, sofiaba con ello a todas horas; nada me parecia
mdés romdantico en aquel entonces. Ya de adulta, el romanticismo se
desvanecié y me di cuenta de que necesitaba mi espacio, y en las
raras ocasiones en que pasaba la noche con alguien, me quejaba de
que tenia demasiado calor cuando el chico intentaba abrazarme
después de hacerlo. En realidad, no soportaba sentirme atrapada.
Cuando se apagaban las luces y me rodeaban con el brazo, de
repente, no podia respirar.



—Siento que se hayan tomado la licencia de darnos una habitacion
mejor —dice, y coge la botella de champan—. Aunque hay que
reconocer que es un detalle muy bonito.

Me meto en la boca una fresa cubierta de chocolate.

—Ya que estamos, mds vale que lo disfrutemos, ;no?

Abro mi equipaje, saco mi neceser y lo llevo al bano. Aunque en
casa lo compartimos, este me parece mucho mas intimo. Quiza sea la
maldicion de la suite nupcial, o que este espacio es mucho mas
pequeno. O que estamos a punto de dormir en la misma cama. Sea
como sea, me tiemblan las manos mientras saco las botellitas de
champt y acondicionador y las dejo en la encimera.

Mientras lo hago, el frasco de antidepresivos se cae del neceser y
rueda por el suelo del bano hacia la suite.

—No es nada —me apresuro a decir mientras me agacho para
recogerlo antes de que llegue a los pies de Wouter, con la cara como
un tomate—. Solo son... vitaminas.

Me odio nada mas decirlo. No me averglienza tomar medicacion,
pero la historia que hay detrds a menudo me parece demasiado
complicada de explicar. Siempre me ha dado ansiedad contérselo a
la gente, porque me preocupa que piensen que mis problemas tenian
que ser muy graves para necesitar ayuda médica.

Alo mejor va a resultar que si me da algo de vergiienza.

Mi movil suena cuando Wouter empieza a deshacer las maletas.

—Es Phoebe —digo, cogiéndolo—. ;Te importa si...?

—Adelante. Voy a darme una ducha, para que tengdis intimidad.
—F1 sabe que le he contado que nos hemos casado, que confio
plenamente en ella, pero aun asi espero hasta que Wouter se lleva el
neceser y la ropa para cambiarse al cuarto de bafno para descolgar.

La voz de Phoebe es casi demasiado alta para la pequena
habitacion.



—iVamos a verte! —suelta de golpe, y oigo de fondo que Maya da
un grito de alegria.

—:Qué? —pregunto, tapdndome la otra oreja para poder oirla
mejor cuando se abre el grifo de la ducha en el cuarto de bafio—.
¢Vas a venir... aqui?

—iEl mes que viene! Para la fiesta de tu boda. Cuadraba las fechas
y nos dijimos: mejor hacerlo ahora, antes de que nazca el bebé. Asi
que... jnos vamos a Amsterdam!

Una sonrisa se dibuja en mi rostro, como si llevara semanas
esperando recibir buenas noticias.

—iMadre mia, no me lo creo! jQué ganas! Hay mil sitios a los que
quiero llevaros, y solo la mitad de ellos tienen que ver con los dulces.
¢De verdad vais a venir?

Phoebe vuelve a dar un grito.

—iDe verdad! Y encima nos han puesto gratis en economy confort,
asi que vamos a disfrutar de més espacio para las piernas.

—Sois demasiado sofisticadas para mi.

Seguimos hablando de los preparativos mientras mi cabeza da
vueltas.

—Antes de que colguemos —dice Phoebe después de que le haya
dicho que se traiga sus zapatos comodos, un impermeable y unas
cuantas cajas mas de macarrones con queso de Annie’s—: mama y
papa me han enviado un mensaje preguntando por qué estds en
Bélgica.

—iQué? Uf... —dejo escapar un gemido mientras me paso la
mano por la cara—. Joder, creo que no he desactivado el uso
compartido de mi ubicacién. —Solo lo activé por seguridad, porque
salir con alguien en Los Angeles era, como minimo, un deporte de
riesgo. El agua del bafio sigue corriendo—. Estoy en Brujas por un
congreso de fisioterapia. Con Wouter.



Se produce un silencio al otro lado de la linea.

—Me alegro mucho de que vengas, Pheebs —le digo con una risita
derrotada.

—Tranquila, todo se arreglard —me promete, y nos decimos «te
quiero» antes de colgar.

Cuando Wouter sale de la ducha en pantaléon corto y con la
camiseta del Ajax, secAndose el pelo con una toalla, se me encoge el
corazén. No es la misma camiseta que llevaba cuando vivia con
nosotros, pero el recuerdo sigue ahi.

—Va a venir mi hermana —digo, pero solo puedo esbozar una
sonrisa temblorosa—. A finales de abril.

Se le ilumina la cara y me dice que es fantdstico y que esta
deseando verla.

—Pero... jpor qué me parece que hay algo mas? —pregunta,
frunciendo el cefo.

—Solo mis padres. Estan flipando porque me he ido a Bélgica sin
decirselo y no entienden lo facil que es coger un tren. Supongo que
siguen sin aceptar que soy una persona totalmente independiente.

Fl asiente y se frota el pelo una tltima vez antes de colgar la toalla.

—Lo recuerdo. Siempre han sido un poco sobreprotectores.
Imaginaba que eso cambiaria a medida que te hicieras mayor, pero...
parece que no ha sido asi, ;no?

Sus palabras me afectan demasiado; no esperaba una reaccién tan
visceral. Pero, maldita sea, parece que lo recuerda todo, aunque solo
lo deja entrever cuando le conviene. No podemos hablar con
naturalidad de mis padres sin reconocer el TEMA, con mayusculas,
del que atin no hemos hablado. Nuestra historia estd demasiado
enredada como para andar eligiendo qué partes contar, y si
necesitaba otra razén para blindar mi cuerpo y mi corazén, aqui la
tengo.



¢No quiere complicar las cosas? Por mi perfecto.

—No pasa nada. Sera mejor que me prepare para irme a acostar.

Dicho eso, cojo mi pijama y me encierro en el bafo, intentando
serenar mi respiracion. «Cuatro. Siete. Ocho», y suelto el aire por la
boca. Soy imbécil por creer que este viaje podria ser normal después
de todo lo que hemos vivido.

¢Como iba a serlo, si nunca me ha dado una verdadera explicacion
de por qué rompidé conmigo?

Hacia semanas que no pensaba en ello, pero ahi estd otra vez,
martilleando mi crdneo. Pensaba que nos estdbamos abriendo,
empezando a construir una nueva relacion de cercania. A lo mejor
también me estaba enganando con eso.

Una vez mdas, me hago mi rutina de cuidado de la piel,
posponiendo lo inevitable, que es meterme en la cama con Wouter.
Al parecer, el secreto de una piel perfecta es el caos emocional,
porque la mia nunca ha tenido mejor aspecto.

Cuando salgo del bafo, €l esta en la cama, con un libro sobre el
impacto del estrés en el cuerpo abierto sobre su regazo, arropado
hasta las caderas. Con las gafas puestas y la suave luz de la lampara
de la mesilla, compone una estampa de lo mas tentadora. Ya casi se
le ha secado el pelo; ojald no recordara lo que es deslizar los dedos
por esos mechones.

—Todo bien? —me pregunta cuando me tumbo a su lado,
tratando de ignorar el calor que desprende su cuerpo, aun con
treinta centimetros de por medio entre los dos, y su aroma a citricos
y menta.

—Si. Genial.

Por fin, deja el libro y me mira por encima de las gafas.

—Danika —empieza, pero no quiero oir como termina la frase.
Tengo la sensacion de que ya hemos pasado por esto antes.



—Estoy bastante cansada del viaje. Y ta tienes un dia ajetreado
manana. Deberiamos dormir.

Hace una pausa, sorprendido por mi repentina frialdad.

—5i, claro. Si eso es lo que quieres —dice, y se quita las gafas y las
deja sobre el libro antes de apagar la luz junto a la cama—. Buenas
noches.

—Fijne avond —digo, deseando no ser tan cobarde.

Siento un nudo en el pecho mientras me pongo de lado de cara a la
pared. En un universo alternativo, cruzariamos la linea invisible en
medio de la cama y recuperariamos todo el tiempo perdido.

Pero no es lo inico que deseo de él, y eso puede que sea lo mas
aterrador de todo.

«Gofres», me recuerdo con férrea determinacion. Por la manana
habrd gofres y quizd no piense en todas las formas en que esto
podria ser diferente.

Quiz4 no echaré de menos algo que nunca tuve.
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El desayuno de la manana siguiente es la perfeccién en estado puro.
Los gofres belgas estdn tostados, crujientes por fuera y muy
esponjosos por dentro, con los cuadrados bien rellenos de sirope.
Puede que me haya pasado con los acompahamientos: fresas,
ardndanos y nata, un poco de azucar glas y una cucharada bien
colmada de Nutella. Sin duda, el gofre prefecto. Sin peros.

El subidon de aztcar basta para levantarme un poco el &nimo,
junto con la ilusion por hacer turismo en Brujas, ya que anoche
llegamos demasiado tarde para ver nada de la ciudad.

Pero Wouter apenas ha probado sus gofres. Y entiendo por qué:
solo les ha puesto un poco de mantequilla. Lleva una camisa de color
gris pizarra con finas rayas blancas, y se ha arremangado hasta los
codos. El surco ha vuelto a reaparecer en su entrecejo. Ya se habia
duchado y vestido cuando me he despertado a las siete, asi que esta
claro que apenas ha dormido.

—Tengo una cena con algunos colegas después de la conferencia
—dice—. Puede que se alargue. ;Seguro que estaras bien sola?

Bebo un sorbo del zumo de naranja.

—Si, no te preocupes.

Este viaje ya estd echando por tierra nuestros progresos. Nos esta



convirtiendo en amigos desconocidos.

—iWouter van Leeuwen! —grita una voz con acento irlandés,
perteneciente a un hombre calvo que deja de golpe su bandeja de
desayuno al otro lado de la mesa—. jCuanto tiempo sin verte!

Wouter se pone de pie y le tiende la mano para estrecharsela, pero
el hombre le da un abrazo.

—Rory McDonagh —dice Wouter, que al instante parece mas
relajado—. ;Donde trabajas ahora?

—Volvi a Belfast por un tiempo, pero ahora estoy en Leiden. Tengo
mi propia consulta allii. Me enamoré perdidamente de una
neerlandesa, asi que me temo que nunca me iré —dice, encogiéndose
de hombros. Su acento le da todavia mas encanto a sus palabras.

—Bien hecho, en ambos casos. —Wouter se vuelve hacia mi—.
Rory y yo fuimos juntos a la universidad. —Luego traga saliva con
dificultad, con la mano en el aire, como si no supiera donde
colocarla. Al final, decide no ponerla en ningtin sitio—. Esta es mi
mujer, Danika.

La alianza en mi dedo nunca me ha parecido més falsa.

Rory me da un entusiasta apreton de manos.

—iNo sabia que te habias casado! Enhorabuena a los dos.

—Encantada de conocerte —digo mientras los tres nos sentamos
de nuevo—. Seguro que tienes un montén de historias geniales de
los dos en la universidad.

—Montones. ;Te ha contado la vez que nos emborrachamos y
decidimos subir a la torre mds alta de la universidad? —pregunta, y
cuando sacudo la cabeza, Rory continda—: Conseguimos llegar a la
mitad. Nos detuvimos en un balcén..., y entonces este tio va y
decide echar una cabezadita.

—Y ahi me encontré la policia universitaria al dia siguiente —
interviene Wouter—. Tirado en el suelo, con un parche en el ojo y un



bigote dibujado con rotulador. Parecia el pirata menos amenazador
del mundo.

Esbozo una sonrisa forzada, deseando encontrar esto tan gracioso
como parece.

Rory finge inocencia.

—No tengo ni idea de cémo pasd eso, amigo. —Entonces levanta
su taza de café y me sefiala—. ;T también eres fisioterapeuta?

—No, no lo soy. Soy... —Dejo la frase a medias, sin saber como
definirme. Una mentirosa en un matrimonio de conveniencia para
obtener el visado. Una mujer que no tiene ni idea de qué cono estd
haciendo.

Al ver que no anado nada, Wouter interviene.

—Es disefadora de Experiencia de Usuario en una empresa
emergente en Amsterdam.

—iImpresionante! Seguro que es emocionante trabajar ahi —dice
Rory, con su habitual jovialidad.

El suelo se tambalea bajo mis pies mientras proceso las palabras de
Wouter.

«Es disenadora de Experiencia de Usuario en una empresa
emergente», ha dicho, como si le preocupara que yo dijera la verdad.

Como si decir que estoy en el paro le pareciera mal.

—En realidad, ya no trabajo ahi —le corrijo, recuperando por fin la
voz—. Pero ahora mismo estoy buscando empleo. Sigo buscando
algo que encaje mejor conmigo.

Rory asiente de forma tranquilizadora. Creo que este hombre solo
es capaz de verle el lado positivo a las cosas.

—Todos hemos pasado por eso, ;no? Seguro que encuentras algo
pronto.

No presto atencién a nada de lo que hablan durante el resto del
desayuno. Mis gofres se han puesto blandengues, pero me llevo un



trozo tras otro a la boca, intentando por todos los medios establecer
contacto visual con Wouter, que intenta evitarlo con el mismo
empeno.

Nunca me habia sentido asi, como la chica de diecisiete afios sin
ambiciones que €l dej6. Es una revelaciéon impactante pensar que
pueda verme asi. Todavia. Después de haberme asegurado hasta la
saciedad que podia tomarme mi tiempo.

Quiero creer con todas mis fuerzas que no era eso lo que queria
decir, pero no le encuentro otra explicacion.

—Muy bien —dice Rory cuando terminamos de desayunar, sin
darse cuenta de como ha cambiado el ambiente. Luego le dice a
Wouter—: ; Listo para irnos?

Wouter asiente, sin mirarme a los ojos, mientras todos nos
levantamos.

—:Nos vemos esta noche?

—Claro —respondo con cierto retintin antes de aclararme la
garganta—. Disfruta de la conferencia.

—iParece una chica encantadora! —Le oigo decir a Rory antes de
que los dos desaparezcan en el pasillo.

Brujas es un lugar precioso, con sus casas goéticas y esas calles
empedradas que me hacen sentir como si hubiera retrocedido unos
cuantos siglos. Pero su rasgo mds caracteristico son los canales,
repletos de cisnes. Nunca habia visto tantos en un solo lugar, hay
docenas y docenas de estas elegantes aves de cuello largo.

Hago una excursion en barco para verlo todo atiin mas de cerca y le
envio unas fotos a Iulia con el mensaje: «Prometo que no te estoy
siendo infiel». Ella me responde de inmediato: «Brujas es magica, asi
que te perdono ;)». Aunque me encanta la libertad de recorrer una
ciudad nueva por mi cuenta, la conversacion con Rory me pesa como
un yunque en el estémago. Amsterdam tenfa que ser mi segunda



oportunidad, pero no estoy mds cerca de averiguar lo que quiero
hacer con mi vida. De hecho, puede que esté atin mas perdida que
cuando bajé del avion, ya que no tengo un sueldo fijo.

Wouter y yo prometimos que nada cambiaria en nuestra vida
cotidiana, y sin embargo se ha producido un cambio radical. Cada
dia tengo que fingir un poco mds, y tengo mas dudas sobre cémo
debo con él.

Su sola presencia en mi vida la altera por completo, y no solo
porque estemos casados. Pude sentir su decepcion cuando habl6 de
mi trabajo, y ya no solo estoy triste por el cambio en la dindmica
entre nosotros. Estoy enfadada con él, y esa emocién supone un
extrafo e inesperado alivio para mi.

Porque estar enfada con él es algo que se me da bien.

Mi dia termina con la tortuosa subida al Bel-fry de Brujas, ese
imponente campanario del siglo x111 con sus trescientos treinta y seis
escalones. Oigo las voces de mis padres, preocupados por mis
pulmones, por lo peligrosas que son las escaleras, llenas de grietas,
diciéndome que no pasa nada si no puedo seguir.

—¢Cuéntos quedan? —pregunta la gente a los que bajan, aquellos
que han logrado llegar arriba y han sobrevivido para contarlo.

—iCasi habéis llegado! —prometen—. jMerece la pena!

Yo subo a mi ritmo. Hago descansos, bebo agua, dejo que otros me
adelanten. Tardo una eternidad, pero cuando por fin llego arriba...

La ciudad se extiende ante mi, con sus diminutos edificios
histdricos, su mercado dominical y esos tejados anaranjados que se
pierden en la lejania.

Me quedo arriba un buen rato, sin importarme el viento, que me
revuelve el pelo y hace que se me venga a la cara, ni los turistas que
me piden que les haga fotos a sus familias.

Porque vuelve a resurgir esa pasion por los viajes, ese cosquilleo



en la garganta que me pide en silencio: «més».

Cuando Wouter vuelve a la habitacién por la noche, finjo que estoy
dormida, envuelta en el edredén. Aun no he decidido si quiero
plantarle cara a él o ignorarle.

Pero, hay que joderse, esta siendo muy considerado. Se mueve por
la habitacién sin hacer ruido: se quita los zapatos con los pies y abre
la cremallera de su maleta muy despacio, diente a diente, lo que
resulta francamente exasperante. ;Cémo se atreve a ser tan educado
con esto cuando no vacilé en hablar por mi y dejo bien claro que la
persona que soy de verdad no es alguien a quien se atreva a
presentar como su esposa?

Gana la ira.

Tiro la colcha con tanta fuerza que lo sobresalto.

—iJoder! —exclama, llevandose una mano al pecho—. No me
habia dado cuenta de que todavia estabas despierta.

Parece tan dulce bajo la luz nocturna, con la catedral reflejada en
sus gafas. Eso también es irritante: que yo esté hecha una furia y él
tenga la desfachatez de parecer tan apetecible.

—:Qué tal la cena con Rory? —pregunto con tono seco, sin
importarme los pelos que debo de llevar ni que voy sin sujetador,
con una camiseta y unos minusculos pantalones cortos—. El que
tenia que saber que soy disenadora de Experiencia de Usuario.
Porque Dios no quiera que alguien piense que tu mujer estd en el
paro.

Me mira desconcertado.

—Danika —dice mientras se acerca a la cama, levantando las
manos—. Tranquilizate, ;vale? Hablemos. —Tiene los dos botones
superiores de la camisa desabrochados. Otro detalle irritante.



—¢Tenias que presentarme asi? ;Por qué? ;Para que no
interviniera y le dijera la verdad? ;Para que no te... avergonzara?

—No —dice, y por fin parece comprender lo que le estoy diciendo.

—Porque no queria que te sintieras obligada a dar explicaciones
cuando aun estas descubriendo qué hacer con tu vida. Me da igual
que mis colegas sepan que ahora mismo no estés trabajando.

Sigo demasiado enfadada como para dejarme conmover por este
gesto, aunque haya sido medianamente considerado. Me aprieto los
0jos con los dedos y respiro hondo.

—No es solo eso. Es que... nunca he sabido de qué forma actuar
después de masturbarme mientras mi marido de pega hace lo mismo
en la habitacion de al lado. Ha sido un error por mi parte. —Siento
que me arde la cara al recordarlo, mientras el rubor se extiende
también por la suya—. Asi que hemos vuelto a ese punto en el que
no hablamos de nada importante. Y ;sabes qué? Lo odio.

Ahora si que parece confundido de verdad.

—No he bebido ni una gota esta noche y sigo sin entender nada.
¢A qué viene todo esto?

—¢En serio? No puede ser tan dificil de adivinar.

—Entonces, iluminame. Por favor.

Me encanta verlo suplicar, aunque me traiga de nuevo a la
memoria esa imagen: yo, sentada en el borde de la encimera,
completamente expuesta, y él con la cabeza entre mis piernas.

Quiero a este hombre de rodillas de cualquier manera, ya sea
suplicando perdon o haciéndome gritar su nombre.

—Que te ilumine. ;Cémo no! Pues vamos a hablar del verdadero
problema —digo, apartando el edredon para poder levantarme,
temblando de ira de la cabeza a los pies—. Hablemos de lo que pasé
hace trece afos. De que teniamos un plan que hicimos los dos juntos.
Y luego volviste a tu pais y cambiaste de opinioén. Decidiste que no



era lo bastante «ambiciosa» para ti y ni siquiera nos diste la
oportunidad de hablarlo. —Me acerco con paso airado hasta él,
deseando ser un metro més alta y llevar al menos un 30 % mas de
ropa. Aun asi, tener por fin el valor de decirle todo esto a la cara me
produce un subidén de adrenalina—. ;Qué cofo pasé en realidad,
Wouter?

No esperaba que las palabras le impactaran como un puiietazo en
el pecho. Retrocede, tambaledndose, se pasa la mano por la cara y se
coloca bien las gafas. Ahora parece menos dulce. Mds destrozado.

—Dios mio... —empieza, sacudiendo la cabeza mientras asimila la
realidad—. Aquel mensaje. Aquel estipido mensaje. No tenia ni idea
de que todavia estabas pensando en ello. Me ha... atormentado
durante mucho tiempo.

—Mejor estar atormentado que salir con una chica sin ninguna
ambicién, jno?

Me lanza una mirada vacia, torturada.

—Fue cruel. Lo sé. Pero tenia una vida esperandome en
Amsterdam a la que no crefa que pudiera darle la espalda. Pensaba
que debia ser una persona con un camino claro, aunque ahora sé que
era demasiado joven para tenerlo todo decidido.

La habitacion es demasiado pequefia y no hay suficiente aire. Cojo
una de las toallas con forma de cisne, arruinando el trabajo de quien
la dobl¢ al estrujarla con fuerza con mi mano.

—Y yo no tenia cabida en esa vida.

—Una parte de mi pensaba eso. Si. No estoy orgulloso de ello, pero
no quiero mentirte —dice—. Aunque habia més. Pensé que si te daba
una razon, si te decia que queria estar con alguien més ambicioso...,
tal vez llegarias a odiarme. Y asi todo seria mads facil. Porque la
verdad es que vivir sin ti parecia solo un poco menos doloroso que
intentar que funcionara con tanta distancia entre los dos.



Me sale una risa ahogada.

—¢Asi que me dijiste: «Adi6s, y gracias por todo» para no herir
mis sentimientos?

—iPorque creia que si no lo hacia, jamas podria olvidarte! ;Es tan
dificil de entender? —Sus ojos echan chispas y su pecho sube y baja
rapidamente—. Pero ya que estamos, hablemos también de ti. No
esperaste mucho antes de pasar pagina.

—Yo... ;Qué?

—Lo vi en tus redes sociales. A las pocas semanas ya estabas
saliendo con un futbolista. O jugador de soccer, lo que sea. Di por
hecho que la ruptura ni siquiera te habia afectado si ya te habias
buscado un nuevo novio tan rdpido. Me cambiaste por el siguiente,
alguien mas conveniente.

Sus palabras me impactan. Parece dolido de verdad, y eso es algo
que jamas habria imaginado.

—Wouter, eso no fue nada. Apenas duré un mes. Te echaba de
menos y pensé que salir con otro me ayudaria a olvidarte mas
deprisa.

—¢Y te ayudo?

—No.

Me viene a la mente lo que dijo aquella primera noche, que la
relacion no era lo que ninguno de los dos pensaba.

—Sabias que estaba perdidamente enamorada de ti —digo en voz
baja, con el dolor adolescente impregnando mis palabras—. Sabias
que te queria. Eso no cambid de la noche a la mafana.

Wouter se ha alejado hasta el fondo de la habitacion, pero ahora se
da la vuelta y aprieta los labios, como si intentara contener la
emocion. Lo ha estado haciendo desde que llegué.

—Eso creia yo también, pero cuando vi esas fotos pensé... que
quiza era lo mejor. Que tendrias la vida maravillosa que te merecias



sin alguien al otro lado del mundo que te frenara. No soportaba la
idea de que te quedaras siempre metida en la habitacion de tu
residencia universitaria esperando por mi. Y yo no podia... —Toma
una profunda y dolorosa bocanada de aire—. No podia soportar la
idea de tener una relacién contigo en la que no pudiera verte,
abrazarte, tocarte... —Se le quiebra la voz y sacude la cabeza
mientras baja la mirada al suelo—. Una relaciéon a distancia habria
acabado destrozdandonos. Crei que estaba protegiéndonos a los dos.

Todo esto me atraviesa como una oleada que trae consigo claridad,
la capacidad de poder encajar las piezas de una manera que mi yo
mas joven nunca pudo.

—CQueria hablar contigo a todas horas —contintda, con la voz atun
un poco ronca. Ojald no me afectara tanto, haciéndose un hueco en
mi pecho—. Te escribi cientos de mensajes y luego los borré. Cuando
entré en la universidad. Cuando mi padre tuvo su primer derrame
cerebral. Cuando falleci6é y me di cuenta de que todo el trabajo duro
no importaba una mierda si me quitaba tiempo para estar con la
gente que queria. Incluso por cosas tontas, como una puesta de sol
que pensaba que te gustaria. Pensaba: «Podria mandarle esto y
deshacer todo lo que hice». Pero estabas tan lejos que todo lo que
tenia que ver contigo parecia un sueno.

—Yo crefa..., creia que te arrepentias de lo nuestro. Que yo fuera
un sucio secreto que habias dejado en Estados Unidos. —Poder decir
por fin estas cosas tiene algo de catarsis. Siento que me tiembla todo,
como si una sola verdad més de su boca bastara para derribarme—.
Me rompiste el corazén, pero quizd lo peor fue que estaba
convencida de que pensabas que era una perdedora sin rumbo, y
mas de una década después, eso es justo lo que sigo siendo.

—No. Jamés podria. Ni entonces ni ahora. —Se acerca a mi, con
determinacion y cautela—. Lo siento mucho, Dani. La cagué pero



bien. Lo que te dije cuando te mudaste aqui, que era una de las cosas
de las que mds me arrepentia, lo decia en serio. —Ha estado todo el
rato toqueteando las mangas de su camisa y el cuello, y ahora esta
toda arrugada. Nunca he visto a un hombre tan desalifiado, y aun asi
no puede ser més sexi. Es como si le hubiera torturado guardarse
todo esto dentro, y ahora que lo estéd soltando, no sabe muy bien qué
hacer—. Tu familia incluso habia hablado de venir a verme, y yo les
decepcioné a todos. Cargué con esa culpa durante muchos ahos.
Nunca pensé que tendria la oportunidad de compensarte. Y entonces
apareciste aqui, mil veces més guapa de lo que recordaba, y yo
pensé: «Estoy jodido».

A pesar de todo, esto me hace contener una sonrisa. Porque le creo.
Le creo de verdad.

—VPodrias haberme ofrecido una habitacién en tu casa y haberme
pedido que me casara contigo —digo mientras dejo caer la toalla al
suelo, y él tampoco consigue ocultar una sonrisa. No dejo de pensar
que he sido yo quien le ha dejado asi, hecho un desastre. Nunca
imaginé que tuviera el poder de hacerle tanto dafo, y eso hace que
me pregunte qué mdas podria conseguir si me lo propusiera. Y si él
me lo permitiria—. Por Dios. Esto habria sido mucho maés f4cil si me
hubieras contado todo esto desde el principio.

Wouter cruza los brazos sobre el pecho y arquea una ceja.

—«Hola, qué alegria verte de nuevo. Por cierto, estaba tan colado
por ti cuando éramos adolescentes que era incapaz de pensar con
claridad, asi que rompi contigo por mensaje como un cobarde».

—Asi que solo éramos un par de idiotas que no sabian
comunicarse.

—A lo mejor todavia lo somos. Al menos yo. Y lo siento —repite—.
Siento mucho que pensaras que eso significaba que no me
importabas. Cuando estaba en Los Angeles, tt... lo eras todo para



mi.

Esas palabras quedan suspendidas entre nosotros, tan viscerales
que casi creo que podria agarrarlas y guardarlas como un tesoro.

—¢:Y ahora? —pregunto, con la voz temblorosa, casi temerosa de la
respuesta.

Quiz4 la pregunta sea demasiado atrevida. Quiza él no me dé una
respuesta sincera.

Pero poco a poco, muy poco a poco, siento que algo en la
habitacién empieza a cambiar. Mi adrenalina se va disolviendo,
aunque mi corazén late con fuerza. Pero esta vez es por la
expectacién. Wouter se acerca, hasta que solo unos centimetros nos
separan, con esa camisa arrugada y ese intenso anhelo en los ojos...
;Como no lo vi antes?

—Tienes que saber que no puedo dejar de pensar en ti. Cada
momento libre que tengo —dice con voz ronca—. Dime que ti
también has pensado en ello. En aquel beso en la cocina y..., y en lo
que paso después.

—Lo he pensado mucho —digo, tragando saliva con dificultad.
Doy un paso hacia él—. Puede que demasiado.

—Eso no existe —replica. Su mirada recorre mis piernas desnudas
y se detiene en mis caderas antes de subir mds arriba, hasta mi cara.
Levanta la mano al mismo tiempo que las cejas, como si pidiera
permiso para tocarme. Aturdida, asiento, y él posa los dedos en mi
brazo.

—Dijiste que querias parar. La noche que estabamos borrachos —
digo—. Y ayer querias olvidarlo.

—No queria que tomaramos una decision tan importante estando
pedo. Y luego ti empezaste a evitarme y... tuve miedo. Pensé que a
lo mejor no sentias lo mismo. —Desliza el dedo por mi antebrazo,
tomandose su tiempo antes de volver a hablar. Como si se diera



cuenta de que estamos al borde de algo peligroso y de que cualquier
cosa que diga a continuacion podria sellar nuestro destino. Para bien
o para mal. Hasta que la muerte nos separe—. Cuando estdbamos en
la cocina... habia pasado tanto tiempo... No queria echarlo a perder
por no poder recordar cada detalle—. Esa yema del dedo asciende
por debajo de la manga de mi camiseta y corona mi hombro—. No
queria besarte si no estaba completamente licido. Estar contigo ya
me altera lo suficiente.

—Oh —digo en voz baja. Mitad aliviada, mitad asombrada.

—Dime que crees que es mejor que sigamos siendo solo amigos —
dice, y por la forma en que me mira a los o0jos y el tono decidido de
su voz, me doy cuenta de que algo ha cambiado en él. Por fin estd
cediendo a ese lado que tanto ha intentado ocultar—. ;Es eso mejor
que besarnos hasta perder el sentido? Porque hay tantos lugares en
los que quiero besarte, Dani... Tantisimos... —Amolda la mano
sobre un lado de mi cuello y me acaricia la piel con el pulgar—. Eres
preciosa aqui. —Sube hasta mi mandibula—. Y aqui. —Me roza el
hueso de la cadera con la otra mano—. Aqui también. Tus caderas.
Tu cintura. Tus tetas perfectas.

Tengo la garganta seca y el dolor entre mis piernas es casi
insoportable. Cada lugar donde me ha tocado arde, vibra. Doy un
paso més, los dedos de mis pies rozan los suyos, y me pregunto si el
roce de su mano es lo inico que me mantiene en pie. Por si acaso, le
agarro el brazo, disfrutando de sus sélidos musculos.

—Dime ahora mismo si prefieres que dejemos esto aqui —contintia
—. Porque desde que te tuve en la camilla de la consulta, solo he
podido pensar en arrancarte esas bragas tan monas para poder sentir
lo mojada que estas.

Dejo escapar un gemido.

—Por favor.



—iPor favor qué? Dimelo, Dani. —Su mano estd ahora en el
vértice entre mis muslos. Me aplica una presion minima, pero que
basta para hacerme jadear mientras me masajea por encima de mis
pantalones cortos—. Dime que prefieres una relacion platénica a que
me arrodille y te folle con la boca toda la noche.

Mi pecho ya se agita con el esfuerzo de contenerme. No hay nada
més. No hay mds razones para no hacerlo.

Asi que me aprieto contra €l justo cuando sus labios se apoderan
de los mios.

Sus besos son mas voraces de lo que recordaba. Son imprudentes y
desvergonzados, impregnados de una urgencia que deja claro que
ambos nos hemos estado conteniendo durante demasiado tiempo.
Me abraza con fuerza, enredando sus manos en mi cabello,
separando mis labios con su lengua para que pueda abrirme a éI.

Estoy de puntillas, y sus manos recorren mis hombros hasta que se
da cuenta de que la diferencia de altura no facilita las cosas. Asi que
me levanta sin esfuerzo, y le rodeo la cintura con las piernas
mientras €l recorre mi cuello con su boca. Esto si. Esto es perfecto.
Lengua y dientes. Suspiros y jadeos. Me aferro a su soélido calor,
hundiendo los dedos en su cabello. Cuando me levanta méas para
poder besarme mis pechos por encima de la tela de mi camiseta, me
estremezco contra él y echo la cabeza hacia atrds. Su boca encuentra
mis pezones endurecidos... y, joh!, casi me muero de placer cuando
los lame unas cuantas veces, dejando un par de manchas de saliva en
el fino algodoén.

Cada caricia parece un pequeiio milagro.

Se detiene solo un momento para mirarme con ojos febriles,
respirando con dificultad, y con las gafas torcidas.

—Estés segura de esto?

—Ya estamos casados —digo, y de repente me parece tan gracioso



que tengo que contener la risa—. Espera, espera, espera. Le doy una
palmada en el pecho—. ;Estas...? Llevo un DIU y me hice analisis
antes de salir de Estados Unidos.

—Yo también me hice analisis —confiesa, y el rubor de su rostro se
intensifica mientras sus pulgares trazan circulos en mi espalda—. De
hecho, justo después de aquella noche en la cocina.

Se inclina para besarme de nuevo, pero yo me aparto con una
sonrisa. Oir eso me excita méds lo que imaginaba: se estaba
preparando para algo que habiamos jurado no hacer.

—Querias estar preparado para mi —repongo, dandole un
mordisquito en el cuello. Luego siembro de besos toda esa piel
calida, con ese toque citrico, debajo del cual se aprecia ese aroma
terroso tan suyo. Un olor que habia quedado guardado en mi
memoria olfativa, capaz de despertar algo en mi.

—TJoder, Dani. Siento como si llevara anos preparado.

Utiliza mi apodo, como si estuviera tan hambriento de mi que no
es capaz de ahadir una silaba mas.

Agarro sus gafas torcidas y las coloco en la mesita de noche
mientras él se tumba conmigo en la cama, con nuestras bocas
fundidas otra vez en una sola. Estos besos son frenéticos y dulces a
la vez, porque tenemos mucho tiempo que recuperar.

Cuando se aparta, es solo para quitarme la camiseta, justo cuando
yo me afano con sus botones, impaciente por tenerlo todo al alcance
de mis manos. Su ancho pecho, el tatuaje en su hombro izquierdo,
aunque tengo demasiada prisa para detenerme en él. Me quita los
pantalones cortos del pijama con rapidez. Aturdida por el deseo,
tardo una eternidad en desabrocharle los vaqueros. Y, cuando por fin
caen al suelo, veo que esta contempldndome, solo cubierta por las
bragas y nada mas.

No me tapo como lo haria con otras parejas nuevas. Es evidente



que no estoy igual que a los diecisiete anos, mi vientre no es tan
turgente y mi rostro esta mas redondeado. Pero dejo que se tome un
buen rato para devorarme con la mirada, igual que hago yo con él.
Contemplo los é&ngulos de su pecho, la protuberancia de sus
calzoncillos y el sendero de vello que tracé hace semanas. En su boca
se dibuja una preciosa sonrisa reverente antes de que pueda
contenerla.

—Preciosa —dice mientras lo atraigo hacia mi, saboreando su peso
mientras me presiona contra el colchén—. Absolutamente preciosa.

Hunde los labios entre mis pechos, rozdndome un pezoén con el
pulgar. Despacio, muy despacio, de un lado a otro, hasta que me
muero por més. Un pellizco suave. Luego un poco mas fuerte.

—Durante ese masaje en mi consulta... jDios! —dice, y siento su
calido aliento—. Me estaba viniendo cada pensamiento, que no me
sentia un buen profesional.

—Cuéntame.

—Lo increible que era volver a tocarte. Que no podia creer que me
dejaras trabajar tu cuerpo asi. —Me chupa un pezén mientras yo le
agarro el pelo, expresando de forma muy clara lo mucho que me
gusta. Luego lo libera y sopla aire frio sobre mis pechos antes de
volver a capturarlos entre sus labios—. Cada sonido que hacias me
preguntaba si lo provocaba lo que te estaba haciendo.

—Lo era. Te queria encima de mi. Dentro de mi —admito mientras
sus dientes recorren mi sensible piel—. Al dia siguiente me encerré
en mi habitaciéon durante una hora, solo para... dejar volar mi
imaginacion.

El gime, moviendo las caderas contra las mias, besaindome de
nuevo en el cuello.

—Ta... —empieza, con la boca en mi garganta— piensas en mi...
—vy ahora su lengua en mi pulso— cuando te tocas?



—Si. Wouter. jDios! —Y aunque sé la respuesta, pregunto—: ;Y t?

Fl se muerde el labio con algo de timidez. Aunque estamos
sudorosos y medio desnudos, no la ha perdido del todo.

—La semana pasada... no fue la primera vez que grité tu nombre
al correrme.

Su confesion hace que pierda el control. Ahora soy yo quien lo
inmoviliza, besdndole el pecho mientras él me agarra por la cintura,
por las caderas. Tengo que besar esos musculos que sabian muy bien
la forma de relajar mi cuerpo. Los antebrazos que se flexionaban
sobre mi. El se rie mientras le doy pequefios besos en las manos, y
eso solo hace que lo bese mas.

Estd duro como el acero debajo de mi, agarrdndome el culo
mientras lo cabalgo y me contoneo contra su ereccién, separados por
dos agonicas capas de tela. Joder, es increible. Cierro los ojos ante
semejante sensacion. Introduzco una mano entre nosotros para
acariciarle por encima de los calzoncillos mientras €l reprime un
gemido y se pone mas duro contra mi palma.

—Todavia no —logra decir, y aunque quiero verlo rendirse hasta
que cada uno de sus musculos deje de protestar, aparto mi mano—.
Por favor. Necesito sentirte.

No tengo ninguna objecion al respecto. Me besa el cuello, con
avidez y pasién, mientras mete una mano dentro de mis bragas.

—No estoy... No me he depilado ni nada desde hace tiempo —
digo. Jace lo preferia asi, casi tanto como yo lo odiaba.

Wouter me mira desconcertado.

—Quiero todo de ti. Tal y como eres —declara. Entonces encuentra
el vello crespo entre mis muslos y casi parece disfrutarlo, porque
deja escapar un gemido mientras me separa con dos dedos—. Joder,
Dani, es alucinante. ;De verdad estas tan mojada por mi?

No puedo hacer otra cosa que jadear en respuesta. Nunca



habldbamos asi en el pasado —tampoco creo que supiéramos hacerlo
— y mi cerebro tarda un segundo en asimilar el hecho de que
Wouter van Leeuwen ahora tiene la boca muy sucia.

Me quita las bragas con una lentitud agoénica. A continuacion,
desliza los dedos por mis piernas desnudas mientras su boca baja
por mis rodillas, mis pantorrillas, mis tobillos. Ya respiro con
dificultad solo de pensar en que me llene, pero él se toma su tiempo
para volver a conocerme, reaccionando a cada nuevo sonido. Recorre
mi hueso pubico con un nudillo, acaricia mis labios con dos
resbaladizos dedos y juguetea con mi clitoris solo un instante antes
de introducir uno dentro de mi, esta vez mas profundo.

Le muerdo la oreja, y siento que sus hombros se estremecen, asi
que no puedo evitar repetirlo.

De algtin modo parece que es la primera vez y también que ya
hemos explorado estos caminos antes, pero ahora él es mas habil,
estd mas seguro de lo que hace. Aun después de tantos afos, mi
cuerpo recuerda como es entregarse a él, y aun asi me toca sin dar
nada por hecho, esperando mi frenética aprobacion.

—Te gusta? —pregunta mientras vuelve a mi clitoris, esta vez con
la palma de la mano, presionando mientras yo me estremezco debajo
de él. Hay un deje de diversién en su voz, porque sabe que si—.
¢Mas presion? ;Menos? Soy un profesional, como sabes.

—Mas. Quiero..., quiero que presiones mucho mas.

En lugar de complacerme, mantiene los ojos fijos en mi mientras se
acomoda. Se sienta sobre los talones, regalandome una vista
espectacular de su pecho antes de acomodarse en mis caderas,
tirando de mi hacia arriba hasta que mi cabeza descansa sobre la
almohada. Al principio es suave, cubre mis muslos de delicados
besos, juega a unir los puntos con las pecas que tengo ahi. Me da un
pequeno mordisco. Otro beso languido.



—Por favor —gimoteo con voz ronca, porque no puedo evitar
suplicarle—. Ahora me estas torturando.

Wouter suelta una risa entrecortada.

—Ir despacio es mas por mi que por ti. En cuanto empiece a
lamerte, me temo que no voy a aguantar mucho.

Por un segundo, estoy convencida de que se ha equivocado y que
en realidad quiere decir que yo no voy a aguantar mucho. Pero en el
momento en que pone su boca sobre mi, me doy cuenta de que tenia
toda la razén. Su cuerpo se tensa mientras me agarra las caderas con
fuerza, y la forma en que gime cuando le agarro el pelo con la mano
es lo que mas me gusta de él ahora mismo.

Hace una pausa para apoyar su frente himeda en la cara interna
de mi muslo.

—Sabes atin mejor de lo que recordaba.

Luego acerca la punta de su lengua a mi clitoris y ninguno de los
dos puede hablar. Me lame como si me hubiera echado de menos,
ejerciendo toda la presion que necesito y mds, hasta que siento esa
tension acumuldndose en la base de mi columna vertebral y
empiezan a temblarme las piernas. El debe de sentirlo, porque
acelera el ritmo. Con una mano mantiene mis pliegues separados
mientras prieta contra mi y la mueve a un ritmo firme e insistente
que hace que le tire del pelo y me muerda el dorso de la mano. Que
pronuncie su nombre como una stuplica.

Una tension brutal se apodera de mi cuerpo antes de que mis
musculos se relajen, y un grito escapa de mi garganta. El orgasmo
recorre mi cuerpo en ardientes oleadas de placer, que estremecen mis
muslos y me hacen cerrar los ojos y echar la cabeza hacia atrds. Una
explosion de alivio salvaje y necesaria.

Wouter acerca su boca a mi frente, apartando los mechones de pelo
empapados en sudor mientras bajo de nuevo a la tierra.



La risa se mezcla con un suspiro cuando me obligo a abrir los ojos.
Wouter tiene el cabello revuelto y las mejillas tefiidas de un bonito
tono escarlata, a juego con las marcas del cuello que le han dejado
mis avidos besos. Pero no es suficiente. Quiero que este hombre
parezca un verdadero libertino.

—Ven aqui —digo, acercando su boca hacia la mia vy
saboredandome en sus labios.

Luego me lamo la mano antes de rodear su longitud con ella.

—¢De verdad has creido que iba a dejar que te corrieras solo con
comérmelo? —pregunto—. ;Antes de que pudiera poner mis manos
sobre ti?

Fl emite un gemido y hunde la boca en mi cuello. Le froto el
glande con el pulgar, extendiendo esas gotas de humedad por todo
su miembro. Y aunque ansio ir con calma para hacer que esto dure lo
maximo posible, me resulta imposible resistirme a acariciarlo con
mas fuerza.

Mas rapido.

—Dani —dice, apretando los dientes—. Estoy intentando con
todas mis fuerzas no hacer el ridiculo, pero esto..., esto me encanta.

Dios, estd a punto de correrse en la palma de mi mano, este
hombre maravilloso que me ha llevado al éxtasis. Sus dedos
ascienden muy despacio por mi espalda, hasta que puede
extenderlos por mi cuello y llegar a mi pelo.

Aparto la mano justo en el momento en que siento que esta a
punto de llegar al limite. El exhala con fuerza al verse privado de mi
contacto mientras me acerco para besarlo con indolencia. Con
dulzura. Tiene los ojos cerrados, y sus largas pestahas parecen tan
delicadas.

Entonces lo agarro de nuevo y vuelvo a empezar.

Las palabrotas que salen de su boca lo compensan con creces,



sobre todo cuando me inclino para acogerlo en mi boca. Ahora est4
aun mas duro, caliente y salado. Lo introduzco despacio, moviendo
la lengua en circulo por su glande. Le miro mientras él me observa.
Grabo cada una de sus reacciones en mi memoria: su mano
aferrando las sdbanas; su nuez agitindose en su garganta; los
musculos de su abdomen contrayéndose por el esfuerzo realizado
todas las veces que se ha contenido.

—Oh, joder —jadea—. Justo asi, lief.

No me cabe duda del apelativo que se le ha escapado, pues no
tiene dominio sobre si mismo en este estado.

Entonces abre los ojos como platos y me mira como para
asegurarse de que sé que no tengo por qué dejarle terminar asi si no
quiero. Pero, Dios mio, vaya si lo deseo. Le confirmo con vehemencia
mis deseos, tomédndolo atin mas dentro, y de repente estd perdido.
Alcanza el climax, profiriendo un glorioso gemido, y una oleada de
calor inunda mi boca mientras sus dedos siguen acariciandome la
nuca.

Cuando nuestra respiracion se calma, Wouter va al bafo a por una
toalla caliente y humeda, una de esas que solian tener forma de
cisne. No sé muy bien por qué se me encoge el corazén cuando me
limpia a mi primero, puede porque no estoy acostumbrada a que
nadie me cuide asi.

—Corrigeme si me equivoco —dice—, pero no creo que fuera asi
cuando teniamos diecisiete anos, jverdad?

Me rio y le doy un suave codazo.

—No, estd claro que has aprendido algunos trucos.

—Ta también.

Se apoya en un brazo para besarme, pero duda, como si no supiera
de qué forma actuar en este nuevo territorio. Asi que acorto la
distancia entre nosotros y acerco mi boca a la suya. No tengo ni idea



de qué somos ni qué significa esto, solo sé que no quiero dejar de
besarlo.

—¢A qué hora sale el tren mafiana? —pregunto.

—Demasiado temprano. Mas vale que ponga el despertador.

Después de poner la alarma de su mévil, me rodea la espalda con
un brazo y me atrae contra su pecho. Su mano descansa en mi
cadera; mi rostro, en el hueco de su cuello. Siento una sensacion de
paz, con su pulso latiendo contra mi mejilla, puede que més que en
varios meses. Su ritmo me arrulla poco a poco y mis ojos empiezan a
cerrarse.

—Siempre quisimos dormir juntos en la misma cama —dice, con
voz pastosa, como si ya estuviera a punto de dormirse.

Entrelaza sus piernas con las mias y me contengo para no decirle
que no sé si podré dormirme mientras me estrecha entre sus brazos.

Hasta que me quedo frita.



Dieciocto

3P
A\

—¢Es George? —pregunto en el tren de vuelta a casa, senalando un
dibujo en tinta en el cuaderno de Wouter.

Esta repasando sus notas del congreso.

—Ah, solo es un pequeno garabato. Uno de los ponentes era un
poco soporifero —responde, y gira el cuaderno hacia mi para que lo
vea. Es un bosquejo a boligrafo de George Costanza, el perro, viendo
la television con George Costanza, el personaje.

Aunque hace todo lo posible por ocultar una sonrisa, se nota que
estd orgulloso de él.

Cuando llegamos al apartamento el lunes por la tarde, nos
encontramos con una sorpresa: una tuberia del bafio empezé a
gotear mientras estdbamos fuera.

Nos quedamos mirando el charco de agua en silencio. Wouter
tarda unos diez segundos en reaccionar. Puedo imaginarme su
cerebro tratando de encontrar una solucién.

—Mierda —dice en voz baja, frotdndose la barba incipiente—. Iba
a ir al trabajo, pero...

—Oye —digo, apoyandole una mano en el brazo de forma
tranquilizadora—. Yo me encargo.

—¢En serio? ;Te ocuparias de esto?



Me viene a la memoria el recuerdo de hace apenas unas semanas,
cuando se rompi6 el tirador del armario y le propuso eso mismo. El
me dijo de inmediato que no me preocupara. Porque no es que de
repente esté deseando encomendarme una tarea.

Es que confia en mi. Este apartamento lo es todo para él, y confia
en que yo lo cuide.

—7Por supuesto. Voy adelantada con mis deberes de neerlandés, asi
que tengo tiempo.

—~Gracias. Te enviaré la informacion del fontanero al que contraté
la dltima vez. —Wouter exhala un suspiro y se dirige al armario de
los utensilios para cerrar la llave del agua. Cuando regresa, esta
revisando el correo que recogio al entrar en casa—. Pero hay buenas
noticias. —Sonrie mientras me muestra un documento, todo en
neerlandés—. El titulo de propiedad del edificio. Ya esta oficialmente
a mi nombre.

—Por qué siento que deberiamos enmarcarlo? —digo, cogiendo el
titulo de sus manos y echandole un vistazo, aunque solo puedo leer
algunas partes—. ;Ahi, sobre el sofa? ;O mejor lo pegamos en el
espejo del baho para verlo cada vez que nos lavamos los dientes?

Wouter fija los ojos en mi boca y se queda mirando maés tiempo del
normal. No hay reglas para nada de esto: que digan de qué forma se
supone que debes actuar después de acostarte con tu falso marido,
que ademds es tu exnovio y antiguo amor prohibido de Ia
adolescencia. Su sonrisa se suaviza y se convierte en una expresion
de incertidumbre. Mi corazon late con fuerza contra mi pecho, lleno
de expectacion.

—iDeberiamos... hablar de esto? —pregunta mientras da un paso
hacia mi.

—Creo que ultimamente hemos hablado mucho —respondo,
acortando la distancia que nos separa y rodeandole el cuello con los



brazos—. Tal vez podriamos... divertirnos, sin preocuparnos por lo
demas. Sin... complicaciones.

Se detiene un momento, como perdido en sus pensamientos, pero
luego me roza los labios con los suyos.

—Puedo hacerlo —dice, y entonces me besa con mas pasion.

No tarda en empujarme contra la pared, con su boca caliente en mi
cuello y mis manos tirando de su pelo. A pesar de lo que pas6
anoche, sigo deseandolo con todas mis fuerzas. La forma en que me
tocd, con esa ternura y desesperacion, en que me desarmd con ese
lenguaje deliciosamente obsceno...

Le doy una palmadita en el pecho, haciendo acopio de toda mi
fuerza de voluntad.

—Creo que deberia llamar al fontanero —digo. Supongo que no
hay ninguna frase, ni en inglés ni en neerlandés, que pueda fastidiar
el momento con mas rapidez.

—Lo sé, pero... —gime y me da un ultimo beso. Yo finjo apartarlo
—. Vale, vale. Nos vemos esta noche. Recogeré a George en casa de
Roos cuando venga de camino.

—Y entonces veremos a quién ha echado més de menos —digo
mientras se aleja.

Lo decia en serio: no quiero analizar en exceso lo que somos ahora,
sobre todo con la visita de mi hermana y la inminente falsa boda.

Podemos tomdarnoslo con calma; a fin de cuentas, tengo mucha
experiencia en eso. No creia que fuera capaz de hacerlo con él, pero
ahora estoy segura de que es la tinica opcion.

No podemos tener nada mas, no cuando esto ya va a terminar en
divorcio.

El fontanero no contesta cuando le llamo, asi que le dejo un
mensaje y busco a otra persona en Internet. Justo cuando estoy a
punto de hacer otra llamada, me aparece un mensaje en el movil de



un nimero desconocido.

Hola, Dani. Soy Anneke, la madre de Wouter. Hoy tengo una
cita en Amsterdam y me gustaria pasar por el apartamento para
recoger algo que tengo guardado, pero no tengo llave. 3Estds
alli esta tarde?

Le envio un mensaje con torpeza diciéndole que si, que estoy en
casa y que con mucho gusto le abriré la puerta, pero que tenemos
una fuga en una tuberia y el apartamento estd un poco desordenado.

No hay respuesta, asi que me toca lidiar con la frustracion de
intentar encontrar un fontanero disponible hoy, porque mi
neerlandés basico —preguntas como: «;Te gusta comer pan?»— no
me sirve de nada en esta situacién. Consigo hablar con un par de
personas que pueden echar un vistazo a finales de semana. Estoy a
punto de empezar a buscar soluciones por mi cuenta en Google
cuando suena el timbre.

—Hoi, Anneke —digo, ddandome cuenta de que me habia olvidado
de ella durante mi frenética buisqueda—. Lo siento mucho, no sabia
si habias recibido mi mensaje o...

—LEstaba conduciendo —responde, de manera escueta, yendo al
grano—. Me alegra verte de nuevo.

—Lo mismo digo. —Me muerdo el interior de la mejilla, sin saber
muy bien de qué forma manejar esta extrana situacion. No estaba
preparada para estar sola en el piso con mi suegra hoy..., ni nunca
—. ¢(Me das tu chaqueta? ;Te apetece beber algo?

No me pasa inadvertido que parece un poco tensa, a la defensiva, a
pesar de que ha vivido aqui buena parte de su vida. Me pregunto si
estd buscando algin indicio de que haya cambiado algo, alguna
huella visible de influencia estadounidense.

—No, gracias —dice—. ;Has dicho que habia un problema con las



tuberias?

Hago una mueca.

—5i, en el bano. Iba a llamar a un fontanero, pero me temo que no
he tenido demasiada suerte.

—¢Te importa si echo un vistazo?

Me da un poco de vergiienza el caos de frascos y cremas sobre el
lavabo, aunque ella no les presta ninguna atencion. Se arrodilla en el
suelo y examina con atencion las tuberias debajo del lavabo.

—Bueno, no parece muy grave —concluye—. Podemos apanarnos
nosotras dos.

Resulta que hay masilla de fontanero en el trastero, ya que no es la
primera vez que ocurre esto. Nos plantamos unos guantes de latex y
nos ponemos manos a la obra. Este pequeho apafo servird por
ahora, aunque al final tendremos que llamar a un profesional para
que sustituya la tuberia.

Y esta vez, cuando le ofrezco una taza de té, ella acepta.

A estas alturas, he visto a Wouter prepararlos docenas de veces,
pero todavia me cuesta un poco utilizar el infusor de té. Thee, pone
en el posit pegado a la tetera. Puse los ojos en blanco cuando lo vi.

Anneke coge uno que dice: keukenhanddoek, y me parece verla
sonreir mientras lo vuelve a colocar sobre el pano de cocina.

—Parece que ya te has hecho a la casa —dice, viéndome moverme
por la cocina mientras dejo dos tazas delante de nosotras y un plato
de galletas en el centro de la mesa. No es un reproche ni una critica.
Solo un hecho.

—5i, la verdad es que aqui es muy facil sentirse a gusto.

—Recuerdo que a Wouter y a Roos les encantaba ese rincon junto a
la ventana —dice, sefialando con la cabeza—. Un dia eran capitanes
de barco, y los perros o péjaros que veian abajo eran criaturas
marinas. Al dia siguiente, era una nave espacial y luchaban contra



alienigenas. Nunca discutian ni lloraban. A veces no podiamos creer
lo bien que se llevaban.

—Siempre han estado tan unidos? —pregunto, y ella asiente—.
Son muy afortunados. Yo también estoy muy unida a mi hermana,
pero... —Me interrumpo, sin saber hasta qué punto quiero compartir
cosas personales con ella.

—Es duro estar lejos de tu familia —apostilla, mojando una galleta
en el té y dandole pequeno mordisco—. Yo también estudié en
Estados Unidos cuando estaba en la escuela. En Michigan. No es tan
glamuroso como Los Angeles.

—A Wouter le decepcion6 un poco que no nos cruzaramos siempre
con famosos por la calle. La tnica vez que nos encontramos a uno,
era un actor del que nunca habia oido hablar, y se enfadé mucho
consigo mismo. Pero por entonces era un encanto —digo, tratando
de pensar como le gustaria a una madre que describieran a su hijo—.
Tan educado, tan fécil de tratar. Bueno..., y sigue siéndolo. Nos
encantaba tenerlo con nosotros.

—No lo dudo.

Lo dice tan seria que al principio no me doy cuenta de que es una
broma, pero luego se le escapa una sonrisa, y yo me echo a reir con
ella.

—Me encantaban sus dibujos —continto, esperando que no sea un
tema delicado—. Tenia un don para capturar las expresiones
humanas.

Anneke se queda callada unos instantes y me preocupa haber
hablado demasiado.

—Imagino que sabes que no le apoydbamos demasiado cuando
quiso estudiar eso —dice—. Sabia cuédnto le apasionaba, pero me
daba miedo. A veces me pregunto... qué habria pasado si no le
hubiéramos presionado tanto. Cuando su padre enferm¢, veia que le



costaba mucho llevar al dia los estudios. —Me duele imaginar a
Wouter en la universidad, estudiando de madrugada para un
examen mientras el futuro de su padre parecia tan delicado—.
Ademas, dedic6 mucho tiempo a cuidar de su padre, y cuando
fallecié... se convenci6 de que tenia que seguir cuidando también de
nosotros. No es que quisiéramos que nos ignorara, por supuesto,
pero Roos es muy autosuficiente. Y en cuanto a mi —dice sefialando
con la cabeza hacia el baho—, también aprendi unas cuantas cosas
de mi marido.

—Le gusta sentirse util —digo, y Anneke asiente con seriedad.

Lo que dice me llega al corazon, ya que de repente me queda claro
un aspecto crucial de Wouter. Desea tanto que su familia lo necesite
porque tiene miedo de querer algo solo para él.

La mirada de Anneke se posa en mi mano. He estado jugando con
la alianza sin darme cuenta.

—He de confesar que me preocupé un poco cuando nos dijo que os
ibais a casar. Pero yo también fui joven y estuve enamorada. Veo
cuanto le quieres, Dani, y me alegro mucho de que le hayas vuelto a
encontrar. —Se inclina sobre la mesa y me coge la mano—. Y espero
que también nosotras podamos seguir conociéndonos.

Las palabras casi se me atragantan en la garganta.

—Pues claro que si.

La culpa es algo horrible y amargo. Le brindo a Anneke una
sonrisa forzada, similar a la que le dediqué a Roos cuando me pidié
que le confirmara mis sentimientos por su hermano. Aunque Anneke
haya tardado un poco mds en abrirse a mi, la conclusién es la misma:
ambas creen que amo a Wouter.

Admiro la devociéon que Wouter siente por su familia. Estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa para conservar este lugar que
guarda sus recuerdos mas preciados, incluso mentir, algo que debe



de estar matandolo por dentro. Y todo porque quiere que crean que
es feliz.

Y lo es, ;no? Al menos anoche lo era.

Puede que esto esté funcionando mejor de lo que habiamos
planeado.

—¢Y tus padres? —pregunta Anneke—. ;Les has contado algo mas
sobre nuestra pequena celebracion?

—Oh..., es que es carisimo —respondo, sintiéndome idiota por no
haber previsto esta pregunta. Es normal que les parezca extrafo que
mi familia no quiera verme casarme, aunque en teoria ya lo esté—.
Querian venir. Claro que si. Pero al final... no han podido. jPero mi
hermana si viene! Ella y su mujer han encontrado unos billetes
econodmicos.

—Me alegra mucho oir eso. Ya buscaremos mil formas de hacer
que sea especial, jverdad?

Exhalo un suspiro tembloroso. Me doy cuenta de que, a pesar del
estrés por el lio de la tuberia y la visita sorpresa de Anneke, hoy no
he sentido la necesidad de controlar mi respiraciéon. La ansiedad no
me domina.

—Nos basta con que todos vosotros estéis ahi.

Entonces me dedica su sonrisa més sincera hasta el momento.

—:Has decidido ya qué te vas a poner?

Me giro en el espejo, intentando ver la parte de atrds del vestido.
—Me encanta como te queda ese corte —dice Roos desde un lujoso
sofé frente al vestidor.
A su lado, Iulia asiente.
—Tiene un aire vintage.
—¢Y de verdad vamos a ignorar el lazo gigante que tengo en todo



el trasero?

Roos se rie.

—iA mi me parece bonito!

—Como si tu trasero fuera un regalo —anade Iulia.

Suelto un gemido y me giro para enganchar la cremallera.

—No, ni hablar.

He intentado posponer la compra de mi vestido de no novia todo
lo que pude, pero no he podido competir con el entusiasmo de Roos.
Si estuviera en Los Angeles, seguro que habria venido aqui con un
grupo de damas de honor, sintiéndome obligada a devolver el favor
a las mujeres en cuyas bodas habia participado. Aunque hace tiempo
que no las considero mis amigas.

Asi que hago fotos para envidrselas a Phoebe, porque no estoy
segura de poder casarme de mentira con un vestido que no le guste a
mi hermana.

Roos se apresura a ayudarme con la cremallera mientras Iulia
espera a un lado con la percha en la mano.

—Es un poco decepcionante, ;no? —digo mientras salgo de ese
revoltijo de gasa y satén—. Como ya estamos casados...

—Puede que un poquito —responde Roos, haciendo un gesto con
el pulgar y el indice.

—Pero una no se compra un vestido de novia todos los dias.

Tengo que hablar con los dientes un poco apretados:

—Con suerte, solo una vez.

Una cosa de la que no me habia dado cuenta es que mi amistad
con Roos, al igual que mi matrimonio, tiene fecha de caducidad.
Tengo la sensacion de que la mayoria de la gente no sigue
manteniendo una relacion estrecha con los hermanos de sus ex,
aunque el matrimonio fuera falso. Por muy intimas que nos
hagamos, todo eso termina en el momento en que firmemos los



papeles del divorcio.

Y no solo con Roos. También con Iulia. La culpa por el nimero de
personas a las que estamos engafiando no deja de aumentar.

Mientras echo un vistazo al perchero de los vestidos, veo a Roos y
a Iulia riéndose mientras se prueban velos cada vez mas ridiculos.
Iulia le hace ojitos a Roos, intentando de forma exagerada quitarse
un velo largo antes de que se le enrede el pelo y Roos se arrima para
ayudarla. Me tomo mi tiempo para ponerme el siguiente vestido
porque no quiero interrumpirlas.

—Ese color te apaga por completo —dice Roos cuando reaparezco
con un blanco espectral—. Pero me gusta el corte. Creo que lo he
visto en otros colores, voy a buscarlos.

Mientras Roos se dirige a la parte delantera de la tienda, me
vuelvo hacia Iulia. Es la primera vez que ella y yo estamos mds o
menos a solas desde la excursién en barco.

—TJIulia —comienzo—, me parece que debo explicarte algunas
cosas...

Pero ella levanta una mano y sacude la cabeza.

—¢Quizé sea mejor que no lo sepa? Porque... Roos me cae genial.
Y ta también, desde luego. No quiero tener que mentirle.

Asiento y trago saliva.

—Y yo no quiero ponerte en esa tesitura. Te lo juro.

Debe de darse cuenta de lo incomodo que me hace sentir esto,
porque se levanta de un salto y me da un abrazo répido.

—Oye, no pasa nada. Te prometo que no te juzgo.

—Dios, estas siendo demasiado amable conmigo.

Lo digo en broma, pero Iulia se lo toma al pie de la letra.

—Sé que vivir en otro pais no siempre es facil —dice con su
franqueza habitual—. A mi me tendieron una mano cuando llegué
aqui, asi que yo solo... queria hacer lo mismo por otra persona.



Eso hace que la abrace con més fuerza.

Una dependienta nos ve y se acerca con una caja de pafiuelos.

—Sé que puede ser un momento muy emotivo —dice, y Iulia y yo
nos reimos mientras cogemos uno cada una.

Roos vuelve con los brazos llenos de tul, y Iulia nos cuenta que
acaban de despedir a uno de sus companeros por entrar en Dam
Fine fuera del horario laboral y llevarse uno de los barcos para dar
una vuelta. Al dia siguiente, su jefe lo encontr6 estrellado contra el
muelle, lleno de botellas de alcohol.

—Asi que si conocéis a alguien con experiencia pilotando barcos o
que aprenda rapido, avisadme.

—Casi estoy impresionada —dice Roos—. Aqui es muy dificil que
te despidan.

—A mi me despidieron. Antes de irme de Estados Unidos.

Ambas se giran hacia mi, expectantes.

—Inesperado e intrigante —aduce Roos, tamborileando con las
ufas en la barbilla.

Dudo un instante si debo compartirlo con ellas. Nunca es facil
desvelar tus traumas a gente nueva, pero me gusta esta sensacion de
camaraderia. Quiero aferrarme a ella todo lo que pueda.

Después de contar toda la sérdida historia, Iulia grita: «jQue le
den!» un poco demasiado alto, lo que llama la atenciéon de otras
mujeres que estan curioseando por la tienda. Ella hace una mueca y
baja la voz.

—Lo siento. Que le den —repite.

Me doy cuenta de que esto era lo que buscaba cuando hablé de ello
con mis amigas. ;Como es posible que personas tan lejos de mi
hogar me entiendan mejor que las que me conocen desde hace afnos?
¢O serad que aqui ya me estoy convirtiendo en alguien diferente, en la
persona que siempre quise ser?



—No puedo creer que te despidieran por eso. Todo el mundo
quiere saber los detalles picantes de sus companeros de trabajo —
dice Roos, y cuando Iulia arquea las cejas, ahade—: Bueno, la
mayoria de la gente.

—No fue mi mejor momento, pero jsabéis qué? No me arrepiento
—declaro, y cuando las palabras salen de mi boca, me sorprende
descubrir que son ciertas—. Puede que fuera algo inmaduro, pero no
me arrepiento.

—iPorque todo eso te llevé de nuevo con tu tnico y verdadero
amor! —exclama Roos.

Tulia saca otro vestido del perchero, de un rojo tan oscuro que roza
el burdeos. Alzo las cejas y ella levanta una mano.

—iNo lo juzgues todavia! Sé que no es nada tradicional, pero este
me llama la atencion.

Decido seguirle la corriente. El vestido es de un tejido ligero y
vaporoso cubierto con encaje, y un espectacular escote de pico que se
repite en la espalda, y aunque habra que cogerle el bajo, al instante
me parece la prenda mds elegante que jaméds ha tocado mi piel.

En realidad, quiza difiere un tono o dos, pero desde lejos parece
del mismo color que mi marca de nacimiento. No intenta ocultarla ni
disimular que est4 ahi. La resalta. Me llevo una mano a la mejilla, esa
parte de mi que siempre he querido ocultar.

Las tres contemplamos mi imagen en el espejo. Me imagino a
Wouter viéndome con este vestido: el profundo escote, la forma en
que acentia mis caderas, pero, sobre todo, lo feliz que parezco con
él.

—Este es —dice Roos exhalando—. Este es el vestido.
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El chico de la quinta tienda de bicicletas me da un repaso visual y
entrecierra los ojos.

—¢Busca una bicicleta para adultos?

—Puede que una con un cuadro de menos de cincuenta
centimetros —dice Wouter.

El dependiente hace una mueca exagerada al oir eso.

—Algo tan pequeno... Me temo que solo tengo modelos para
ninos.

—iPuedo verlos? —pregunto, y el chico desaparece en la
trastienda.

Anoche, al volver tarde de clase de neerlandés después de perder
mi tranvia habitual por un desvio por obras, Wouter estaba en el sofa
leyendo, con George acurrucado a su lado.

—Seria mucho maés f4cil si pudiera ir en bicicleta a casa —djije sin
aliento.

—Pues no se hable mas —dijo, cerrando el libro de golpe y
enderezando la espalda—. Mafana iremos a comprar una bicicleta.

El chico me saca una bici de segunda mano, con algunos arafiazos,
negra con llamas rojas y amarillas a los lados. Tiene escrito
PEQUENO DIABLO en llamativas letras blancas.



Me enamoro de ella al instante.

—No quiero que los ninos de diez afos del barrio se pongan
celosos —digo mientras él me sube el sillin.

Sé que me viene perfecta antes incluso de montarme. Agarro el
manillar con las manos, sin apretar, y cuando toco el timbre, suena
un pequeno y estridente ring, ring. Doy unas vueltas a la manzana
para acostumbrarme a ella. Es vieja, y eso resulta un tanto
reconfortante. Como si esta bicicleta hubiera acompahado a muchos
niNos en sus afios mds aventureros y despreocupados, de camino al
colegio, a casa de sus amigos o a comprar helados.

Wouter se limita a mirarme, con una sonrisa ridicula en la cara que
debe de ser un reflejo de la mia.

El vendedor parece completamente perplejo, pero se limita a
encogerse de hombros con aire de resignacion.

—Supongo que asi serd menos probable que se la roben.

—Muy bien, Pequenio Diablo —dice Wouter cuando llegamos al
Vondelpark, el parque mas grande de Amsterdam—. Demuéstrame
lo que sabes hacer.

Antes de salir de la tienda de bicicletas, pedi que me pusieran una
cesta delante. No es exactamente la bicicleta neerlandesa en tonos
pastel con la que sofiaba, pero no siento que pierda el control cuando
pedaleo. Mi bicicleta demoniaca parece robusta. Fiable.

A primera hora de la tarde, el parque esta lleno de gente
disfrutando del inusual sol primaveral, aunque mi app del tiempo
me avisa de que puede que llueva mas tarde. En cuanto el
termometro alcanza los veinte grados, todo el mundo parece
lanzarse a la calle, decididos a tomar vitamina D antes de que
desaparezca. Hay algunas garzas, esas aves elegantes, a lo largo de la



orilla de un estanque.

Cuando me monto, me lleva un momento dominar el manillar, y
doy un pequefio golpe involuntario a la bici de Wouter.

—Y una cosa mds —dice cuando murmuro una disculpa—. No
tienes que disculparte.

—:Qué?

—Estas aprendiendo. No tienes que pedir perdén por eso.

—/Aunque rompa el escaparate de una tienda?

—Ni aun asi.

—¢Aunque me estrelle de cabeza contra un camién de perritos
calientes y te arrastre conmigo?

—Es poco probable, pero tampoco.

Empiezo a pedalear, tambaleandome un poco antes de encontrar
mi centro de gravedad. Cada vez que nos encontramos con un grupo
de gente, me pongo nerviosa y tengo que bajarme de la bici para
esquivarlo.

—Confia en ti —me dice cuando vuelvo a subirme—. Te he visto
dar esa curva sin gente alrededor... jSi! Asi. Goed zo. —El orgullo que
transmite su voz me produce un nuevo cosquilleo de la emocion.
Quiere que esto se me dé bien, y no solo eso, sino que me sienta lo
bastante segura para montar yo sola.

—Me he sentido intimidada —confieso después de unos minutos
mas. Odio decirlo. Los primeros afos de mi vida estuvieron
marcados por tanta debilidad que siempre me senti obligada a
demostrar que era lo bastante fuerte, lo bastante valiente y que
estaba lo bastante sana—. Creo que aquel accidente me dejé una
herida psicologica mds profunda que la fisica, y no he podido
quitarme el miedo de encima desde entonces.

—Lo entiendo. Cuando tenia ocho o nueve anos, choqué con un
poste y sali volando de mi bicicleta, directo al pavimento. Cuando



mi madre me vendo las rodillas, le dije una y otra vez que nunca
volveria a montar en bicicleta. Pero ella se echo a reir porque sabia
que no habia nada que pudiera impedirme hacerlo: no en este pais, y
mucho menos cuando todos mis amigos se movian en bici. Y tenia
razén. Al dia siguiente ya estaba otra vez pedaleando, con las
rodillas llenas de costras. —Coloca la mano en mi manillar—. Pero
superar el bloqueo mental es lo mas dificil. Lo estds haciendo
fantastico. Por no hablar de que... —baja un poco la voz— estas
guapisima con eso.

—Querras decir ridicula.

—No —asevera, y me lanza una sonrisa burlona mientras se aleja a
toda velocidad.

Después de unas cuantas vueltas mas, hacemos un descanso para
comprar unos kebabs en un puesto de comida, y Wouter extiende una
manta de picnic que llevaba en la mochila. Los primeros tulipanes
asoman del suelo, amarillos, rosas y rojos con puntas blancas. El
cielo se ha encapotado, cubriéndose de unas densas nubes que
amenazan con descargar lluvia, pero por ahora estamos a salvo.

Mas o menos.

Volvimos de Brujas hace unos dias, y la tinica razén por la que no
le he rogado que me lleve a la cama es que tengo un examen de
neerlandés dentro de poco. Me alivia que mi interés por el idioma no
haya disminuido. Que no me haya rendido ni lo haya dejado de lado
solo porque no se me dio bien desde el principio.

«Porque quiero que esto funcione. —Me doy cuenta—. Porque
quiero quedarme aqui». Cuanto mejor lo hable, aunque atin me
queden muchos meses para eso, mas facil me resultard encontrar
trabajo, a pesar de que eso reavive la incertidumbre de qué va a
pasar con Wouter y conmigo una vez que nos divorciemos.

iSeguiremos siendo... amigos? ;Seguiremos acostandonos de vez



en cuando?

¢O cuando cada uno haya conseguido lo que necesita, él su casa y
yo mi visado, dejaremos de tener un motivo para seguir formando
parte de la vida del otro?

—Hay algo que no entiendo —digo una vez que hemos terminado
de comer, intentando no dejarme arrastrar por mis pensamientos—,
y espero que tu puedas aclararme las cosas. Estd claro que feo no
eres...

—Vaya, gracias.

—...y tienes algunas cualidades decentes...

—Para, que me estoy sonrojando.

Me arrimo para darle un pequefio empujon en el brazo, y con la
sonrisa que tiene en los labios, necesito toda mi fuerza de voluntad
para no tumbarle sobre la manta y subirme encima de él.

—©Si sabias que tenias que casarte para heredar la casa..., quiero
decir...

Wouter enarca las cejas.

—:Me estés preguntando por qué sigo soltero?

Esto me hace gemir, porque es una pregunta que me da vergiienza
ajena. La pregunta que ninguna persona soltera quiere oir jamas.

—No es que no te lo esté preguntando. Pero... si.

—Pensaba que a estas alturas ya estaria casado y tendria hijos —
admite después de un rato, deslizando una brizna de hierba entre
sus dedos—. Cuando cuidaba de mi padre..., eso se convirtié en
toda mi vida. No me arrepiento de nada, aunque mi madre siempre
me animaba a que saliera, y lo hacia... a veces. Pero no creo que yo
fuera una pareja muy presente.

Una vez maés, se me rompe el corazon por €l, porque se cerro en si
mismo para poder pasar todo el tiempo posible con su padre.

—¢COmo era tu padre? Si te apetece hablar de él, claro.



Wouter asiente despacio, como si en ese momento estuviera
decidiendo que si quiere hablar de él.

—Era abogado. De hecho, mis padres se conocieron en la Facultad
de Derecho. Puede que eso haga pensar que era una persona estricta
y muy rigurosa, pero solo era asi en el trabajo. Tenia una risa
estruendosa; te juro que a veces podia oirla incluso desde fuera,
cuando doblaba la esquina de nuestra calle.

—¢Y como se llamaba? —pregunto, al darme cuenta de que no lo
sé y me parece crucial.

—TJoost. Un nombre muy neerlandés —responde—. También era
muy habil con las manos. Siempre estaba trabajando en el
apartamento, porque sabia lo mucho que significaba para mi madre.
Cuando yo era mds joven, queria saber todo lo que él hacfa. El me
complacia y me daba una pequena llave inglesa para que yo también
pudiera hacer como que estaba arreglando cosas. Y le encantaba la
cultura pop estadounidense —contintia—. Lo habia visto todo y
siempre estaba al tanto de las series populares de HBO. Nunca he
conocido a nadie a quien le gustara EI séquito mas que a mi padre.

No puedo evitar reirme con eso, y Wouter sonrie, haciéndome
saber que no pasa nada.

—Me encantaba eso de él.

—FI fue una de las principales razones por las que quise ir a
Estados Unidos. En especial a Los Angeles.

—Siento mucho no haber podido ayudarte a cumplir tus fantasias
de EI séquito. Al menos podrias haberme llamado Tortuga cuando
conducia. No me habria importado. Lo miro entrecerrando un ojo—.
¢Eras mas Vince o mas Eric? No me digas que eras Ari.

—Todos tenian lo suyo —repone Wouter, inclindndose para darme
con el codo en el hombro. Luego vuelve a ponerse serio—. Ahora ya
entiendes por qué llevaba tanto sin salir con nadie. A veces incluso



me pregunto si seria buena pareja. En realidad —dice, tocando mi
anillo con el dedo indice—, mi familia y mi trabajo han sido todo mi
mundo durante mucho tiempo. No habia espacio para nada maés: ni
hobbies, ni viajes ni diversion. Ser préctico, tener los pies en la tierra y
estar disponible eran los pilares fundamentales de mi vida. Ya te
conté por qué queria conservar la casa, aunque se esté cayendo a
pedazos. Me imaginaba a mis padres envejeciendo alli, y a mi
llevando a mis hijos a visitarlos. Por supuesto, eso ya ha cambiado, y
ahora deseo con todas mis fuerzas criar a mis hijos en el lugar que
tanto amo. —Hace otra pausa—. Puede que ese sea el problema. A lo
mejor lo deseo demasiado.

Pienso en lo que dijo su madre sobre esa necesidad suya de
sentirse util. Después de cuidar de su padre durante tanto tiempo,
cuando €l falleci6, no supo como cuidar de si mismo.

Tengo la garganta seca cuando vuelvo a hablar.

—No tengo la més minima duda de que serds una pareja
fenomenal. Para..., para la persona adecuada.

Fl asiente despacio: ojald pudiera explicar por qué eso me parte el
corazon en dos.

—Por si sirve de algo —continio—, no creo que quieras
demasiado. En absoluto. —Porque la verdad es que se lo merece
todo, y la mujer que se lo dé va a ser muy afortunada—. Y... no sé
como preguntértelo con delicadeza, pero ;estas bien?

—Estuve yendo a terapia un tiempo después de que falleciera mi
padre. Solo necesitaba hablar con alguien que fuera amable conmigo
y que me ayudara a ser mas amable conmigo mismo.

—Yo también he ido a terapia. No es que esté diciendo que mis
problemas se acerquen ni por asomo a los tuyos, claro —suelto
rapido y sin pensar.

El frunce el cefio y, por un momento, temo haber elegido el peor



momento para compartirlo.

—¢Por qué tendria que ser una competicion?

—No lo es. Es solo que... —Respiro hondo, de forma un tanto
temblorosa. No tenia pensado contarle nada de esto, ni ahora ni
quiza nunca. Pero ahora ya esta dicho, y él ya ha compartido mucho
conmigo—. Tuve una pequena crisis nerviosa. Hace unos cuatro
anos. —La forma en que me mira no me hace sentir como si hubiera
un foco sobre mi, como si estuviera en un escenario confesando esto
mientras el sudor me gotea por la espalda. Aqui no hay presién—.
Estaba més o menos en la misma situacion en la que estoy ahora: sin
novio, con un trabajo que no me llenaba, y todos los demas estaban
haciendo cosas estupendas, casandose y teniendo hijos, y yo... sentia
que me habia quedado muy atrds. Que jamas podria llegar a su
nivel. Siempre he cargado con eso: el miedo a no alcanzar todo mi
potencial. Bueno..., ti ya conoces toda la historia de mi nacimiento.

Fl asiente, porque conoce los hechos bésicos.

—Fue muy traumatico para todos vosotros. Recuerdo las fotos que
me ensend tu familia. Las noticias.

—Dios, esas noticias. No podia evitar sentir que tenia que hacer
algo bueno, algo importante, solo porque habia sobrevivido. Era un
«bebé milagro» y, por lo tanto, tenia que salir al mundo y hacer algo
extraordinario. Y mis padres... Sé que tenian buenas intenciones,
pero me tenian en una burbuja, como si un simple corte con un papel
fuera una emergencia nacional. —Me cuesta respirar, el pecho me
duele un poco. «Cuatro. Siete. Ocho». Al decirlo en voz alta, nada de
eso parece justificar mi ingreso en el hospital ni las pastillas que hay
en el cajon de mi mesita de noche. ;Cémo puede algo que ocurri6
Unicamente en mi cabeza compararse con todo lo que él acaba de
confesar? ;Con las cosas horribles por las que ha pasado? Soy una
punetera idiota, me averglienza haber sacado el tema. Con mano



temblorosa, oculto mis ojos de los suyos—. Todo me super6. Estuve
ingresada dos semanas, recibiendo terapia, intentando recuperar la
estabilidad y dar con la medicacién adecuada. En realidad, fue la
mejor decision en ese momento.

Los ojos de Wouter estdn llenos de una emocién que creo que
nunca le habia visto. Compasion, aunque inmerecida.

—Lo siento mucho, lief —dice con suavidad, amoldando la mano
sobre mi rodilla—. Ojala no hubieras tenido que pasar por nada de
eso, pero me alegro mucho de que recibieras ayuda.

—Fue una experiencia positiva —digo con sinceridad—. Estoy
agradecida de haber podido hacerlo. Pero a veces, incluso ahora,
pienso... ;qué derecho tengo a estar deprimida?

—El mismo derecho que cualquier otra persona —aduce—. No
tienes por qué sentir vergilienza por pedir lo que necesitabas.

—Pero, sobre el papel, mi vida no tenia nada de malo. Y aun asi no
conseguia ser feliz.

—Tomaste las riendas y priorizaste tus necesidades. No tienes
nada de qué avergonzarte; al contrario, deberias sentirte... —Busca
la palabra adecuada, acariciando mis vaqueros con las yemas de los
dedos—. Fuerte. Eso es lo que siempre pienso cuando te miro.

Suena tan ridiculo que tengo que contener la risa.

—Fuerte? ;Yo, una mujer de treinta afos que esta aprendiendo a
montar en una bicicleta infantil?

—S1 —insiste, y su conviccion me invade y hace que quiera creerle
—. Siempre has sido valiente. Desde que eras un bebé..., eres una
auténtica luchadora. Te viniste a vivir aqui sin saber qué te esperaba,
sin conocer a nadie, sin un plan B. Te lanzaste, sin mas.

—Pero tu hiciste lo mismo.

—No es comparable. Yo no tenia que preocuparme por el dinero,
por el trabajo, ni por donde iba a vivir —aduce, con una sonrisa



torcida—. Aunque quizd si que deberia haberme preocupado por
como iba a mantener la compostura viviendo bajo el mismo techo
que ta.

—iVenga ya! Estabas tan tranquilo que me llevé mucho tiempo
darme cuenta de que yo también te gustaba.

Wouter se lleva una mano al corazon, fingiendo sorpresa.

—Tranquilo, yo? A los diecisiete afios no sabia lo que significaba
esa palabra. —Su mano busca la mia, recorre mis nudillos y sube
despacio por mi mufieca—. Aquello fue algo especial, jverdad?
Compartir todas esas primeras experiencias.

—A veces a trompicones —digo, con todos mis sentidos puestos en
el movimiento de sus dedos—. Como la vez que estdbamos
tonteando en mi coche y te golpeaste la cabeza con el techo. Estaba
tan preocupada de que tuvieras una conmocion cerebral, aunque no
tenias ningun sintoma, que iba a explicarles a mis padres que te
habias golpeado al intentar quitarme el sujetador con los dientes.

—Qué poco fino fui —dice. Sus ojos color avellana se suavizan y le
salen unas arruguitas en la zona de los rabillos—. Pero aun asi
paraste en una tienda de comestibles para comprar una bolsa de
guisantes congelados.

Nos sentamos en un parque como este hasta la hora del toque de
queda, con la cabeza de Wouter en mi regazo y yo sujetando la bolsa
de hielo improvisada sobre su frente, buscando un bulto fantasma.

—Creo que se me durmié la mano —digo riendo. Nunca pensé
que tendria la oportunidad de recordar este tipo de cosas con €él, y de
algin modo esta curando algo dentro de mi que no sabia que
necesitaba cerrar.

—Es cierto que tuvimos algin que otro desastre, pero me gusta
pensar que lo arreglamos.

Y lo hicimos, ;verdad? Durante un tiempo, tuvimos algo muy



preciado. Tal vez terminé con una ruptura dolorosa, pero los
recuerdos siguen ahi, y ahora que por fin sé la verdad sobre la
ruptura, todo se ve con una luz més optimista.

Wouter me pone la mano en el hombro y juguetea con las puntas
de mi cabello. Me inclino hacia €I, sin pensar demasiado, aceptando
este sencillo y tierno gesto con naturalidad. Ahora que puede
expresar con libertad lo que siente, estd dejando salir todo lo que
habia guardado dentro. Cierro los ojos, disfrutando de la sensacion,
perdida en mis pensamientos mientras este maravilloso hombre pasa
los dedos por mi cabello.

En muchos sentidos, sigo sin saber qué hago aqui. Vine a buscar
un nuevo trabajo, pero no me veo atrapada en otra de esas grises
oficinas. No sé lo que quiero, pero si sé que no es eso.

El lo llamé «desgaste laboral» en el Museo STRAAT, y a mi me
sond algo lejano, raro. Creia que para llegar a ese punto hacia falta
tener una trayectoria profesional ya consolidada, que se necesitaba
cierta pasion, y yo apenas tenia unas pocas chispas. Pero quiza no se
equivocaba: entre el empleo que no me llenaba y el constante deseo
de algo mdas, mi agotamiento absoluto y mi paso por el hospital
psiquiatrico..., todo apuntaba a algo que solo ahora empiezo a ver.

—Supongo que siento que nunca he encontrado mi lugar. Soy una
eterna flor tardia —digo, mirdndole—. ;Hay alguna expresion
similar en neerlandés?

—5i, es la misma. Laatbloeier. —Medita un segundo antes de anadir
—: Te entiendo. No sé si soy demasiado mayor para mi cuerpo o si
yo también soy una laatbloeier. O tal vez floreci, pero no de la manera
correcta. No de una manera que le hubiera encantado a mi yo maés
joven, el yo que conociste en Los Angeles. Al menos eso creo.

—Pues cambia —digo, como si fuera tan f4cil. Como si a mi no me
hubiera hecho falta cruzar el mundo para descubrir que podia



hacerlo—. No es demasiado tarde. Te lo prometo.

Solo ahora que entre nosotros se ha instalado un comodo silencio,
caigo en la cuenta de que me ha llamado «lief» sin que hubiera nadie
mas cerca. Lo busqué después de Culemborg. Significa «carifio», «mi
amor».

Han empezado a caer algunas gotas sueltas y la gente a nuestro
alrededor estd empezando a recoger sus cosas. No estoy
acostumbrada a mostrar mis inseguridades de esta manera. Ni
siquiera Jace sabia mucho sobre mi ingreso en el hospital ni de la
ansiedad que arrastro por el hecho de ser un bebé milagro.

Dijimos que esto iba a ser algo informal, pero eso no justifica todas
las verdades que ya le he contado. Todas las cosas que nunca he
podido compartir con nadie mas.

Entrecierro los ojos y levanto la vista hacia el encapotado cielo.

—Volvemos a las bicicletas o...?

En ese instante, el cielo se abre y se descarga una lluvia torrencial
como jamas habia visto.

La gente grita mientras recoge sus pertenencias y corre a buscar
refugio. Nos levantamos de golpe, y Wouter recoge la manta y la
mete en su mochila.

—¢Te parece bien que volvamos en bici bajo la lluvia?

El suelo estd empapado bajo mis pies, y aunque ya estoy mojada,
no tengo prisa por irme.

Levanto el rostro hacia el cielo y dejo que la lluvia me empape.

—Esperamos un minuto? —le pregunto, y él se rie.

Ya tiene el cabello pegado a la cabeza y esa imagen hace que me
entren unas ganas locas se trazar con la lengua un camino desde la
oquedad de su garganta hasta su ombligo. Las gotas se acumulan en
sus gafas, pero aun asi puedo ver que me esta mirando. El aguacero
ha hecho que mi fina camiseta se vuelva transparente.



El descarnado anhelo que transmite su expresion es suficiente para
desarmarme. No puedo resistirme: me aplasto contra él, levantando
la cabeza para llegar a sus labios.

No creo que sea el cierre de un capitulo. Es otra cosa, algo mas
aterrador, y aun asi no puedo evitar lanzarme a ello de cabeza.

Su boca estd humeda y 4dvida. Si tiemblo, no sé si es por la lluvia o
por él, por la forma en que estrecha mi cuerpo empapado contra el
suyo, por el rugido de su garganta, que resuena como un trueno. No
puedo ver nada con la lluvia resbalando por mi cara, pero no
importa. Lo tnico que necesito es sentir.

No sé cuanto tiempo me besa alli, con urgencia y sin miedo.

—:Qué me dices? —pregunto cuando la lluvia empieza a amainar.
Fl sigue sujetdndome por la cintura, y los dos estamos sin aliento—.
¢Seguimos en bici o...?». Engancho el pulgar en una de las presillas
de su cinturén, esperando que entienda lo que quieren dejar
implicito esos puntos suspensivos.

Fl sacude la cabeza y esboza una sonrisa torcida.

—Lo que quiero ahora mismo —dice, con los dedos extendidos

sobre mis caderas— es ir a casa y follarme a mi mujer.
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Calados de arriba abajo, recorremos el pasillo a trompicones rumbo a
la ducha. Antes de que lleguemos, sus manos me agarran, me
inmovilizan contra la pared y me alzan las piernas alrededor de sus
caderas para poder besarme el cuello, la clavicula, el pecho por
encima de mi camiseta transparente. Soy adicta a su voracidad,
porque yo también la siento, esa electricidad que palpita entre
nosotros mientras le agarro el pelo y gimo en su oido.

El regreso a casa fue una pequena odisea; el agua y el barro me
salpicaban las piernas y he acabado empapada de pies a cabeza, pero
no me importa. Le pusimos el candado a las bicis y subimos las
escaleras entre risas, chorreando agua, y nos hemos descalzado en la
puerta de entrada. George nos estaba esperando, asi que le dimos
unas caricias y una golosina.

Ya en el bafio, Wouter abre el grifo de la ducha y se toma su tiempo
para desvestirme delante del espejo mientras esperamos a que se
caliente el agua, con la ropa mojada pegada a la piel hiimeda.

«Follarme a mi mujer. Follarme a mi mujer. Follarme a mi mujer».

Las palabras se repiten de forma obscena en mi cabeza.

Se coloca detrds de mi, apartdndome el pelo del cuello mientras me
besa ahi, al principio con dulzura y luego con tanta fuerza que me



deja marca. Pasa una mano por mi cintura y acaricia con el pulgar
los pétalos del girasol de mi cadera. Me aprieto contra él cuando su
ereccion roza el centro de mi espalda.

—Me encantas asi —murmura. Desliza un dedo por mi
mandibula, hacia mi mejilla. No evita tocar mi marca de nacimiento,
y me doy cuenta de que, sin tan siquiera quererlo, he estado
ladeando un poco la cabeza hacia la izquierda.

—¢Desnuda? —pregunto, riendo, y aparece un hoyuelo cuando él
sonrie.

—Si, pero... en este preciso momento. Sonrosada y tan hermosa.
Puedo ver el deseo en tu rostro.

Llevo la mano a la espalda para rodear su pene con los dedos.

—Y yo puedo sentir el tuyo aqui mismo.

Contemplo nuestra imagen en el espejo; veo su sonrisa
transformarse en un gemido, con los ojos cerrados mientras lo
acaricio. En respuesta, me acaricia el pecho, me masajea el pezén
como si supiera que esa es la forma mas rapida de excitarme.

Tal vez asi volvemos a establecer un limite. El sexo no implica
compromiso. El sexo no requiere sentimientos.

Y, cuando consiga un contrato de trabajo, ya no tendremos
ninguna obligacién el uno con el otro.

Me da la vuelta y entramos en la ducha, con nuestras bocas
fundidas en una sola. Por un momento, no estoy muy segura de si
pretende que nos duchemos, hasta que coge una pastilla de jabén.

Lo desliza por mi piel y yo dejo que mi mente desconecte para
centrarme solo en él mientras enjabona los brazos, el cuello, el
estomago. El agua caliente golpea mi espalda, arrastrando la
suciedad. Me entra en la boca, porque estoy sonriendo de oreja a
oreja mientras é] me enjabona los pechos.

Cuando me pasa la pastilla de jabén, empiezo por sus tobillos.



Subo por sus pantorrillas, por sus rodillas. Su polla esta erecta y no
puedo resistirme a prodigarle algunas caricias mas. Dios, qué
expresivo es. Puede que sea lo que méds me gusta de él: que cada
caricia provoca una reaccion. Esta vez, él levanta la mano para dar
un golpe en la pared.

Subo despacio por su abdomen, descubriendo doénde tiene
cosquillas, que resulta ser en todas partes. Wouter se resiste a reir
mientras le paso agua jabonosa por los abdominales, luego me
agarra por la cintura y se inclina para darme un beso, como si
creyera que asi va a distraerme.

Y lo consigue, claro que lo consigue.

—Agéchate un poco —me quejo, mientras él se agacha de forma
obediente para que le enjabone los brazos y los hombros. Es un
delito lo sexi que esta asi, con el pelo revuelto y la espuma
chorreandole por el cuerpo.

Me lanza una sonrisa burlona.

—Me parece que yo no te he pedido que te estires.

Me doy cuenta de que no solo tiene un tatuaje. Hay otro, un
remolino de niimeros romanos en la parte posterior de la pantorrilla:
una fecha. Y el que solo pude ver de refilon la dltima vez, dibujado
con delicada tinta negra justo encima del oméplato. Pequenas hojas
y pétalos anchos y planos, con un centro oscuro.

Una amapola.

La flor del Estado de California.

Siento que se me forma un nudo en la garganta. Tiene que ser una
coincidencia. O puede que yo no sepa nada de flores y que signifique
otra cosa. Si, eso es lo mas probable.

Antes de que pueda darle més vueltas, Wouter abre mi botella de
champd. Me hace sefias para que me acerque y cierro los ojos,
dejando que masajee mi cabello y mi cuero cabelludo con



movimientos circulares suaves, relajantes...

Demasiado tiernos.

Abro los ojos de golpe y tengo que parpadear para quitarme el
jabon, limpiandolos incluso cuando me pican.

—Lo que has dicho en el parque —digo, deseosa de recuperar el
tono desenfadado—. Justo antes de irnos. Me gusta... cuando me
hablas asi.

Una pausada y picara sonrisa se dibuja en su rostro.

—:Que queria follarme a mi mujer?

Dios, este hombre va a hacer que pierda la cabeza.

—S5i. Eso.

Wouter vuelve a estrecharme en sus brazos y me empuja contra la
pared de la ducha.

—Verte correrte una sola vez no fue suficiente —dice, y luego
desliza la lengua por mi cuello mientras yo le agarro el pelo—. Joder,
Dani. Es precioso ver como te corres. Verte perder el control y
morderte el labio como si intentaras contenerte, hasta que ya no
puedes mds. Y los sonidos que haces... —Mientras habla, desliza un
dedo entre mis muslos y no me avergiienza en absoluto lo rdpido
que encuentra un ritmo suave y tortuoso—. Todos los sonidos que
haces.

Un grito se escapa de mi garganta. Su mirada brilla con picardia
mientras se arrodilla para empezar a besarme las piernas. Es una
imagen tan hermosa, €l arrodillado delante de mi. Es un privilegio
verlo tan vulnerable.

—La de veces que he imaginado tus piernas alrededor de mi
cuello... —continta, y me agarra los muslos. Los besa con la boca
abierta.

No puedo evitar soltar un gemido mientras emprende un hiimedo
y caliente sendero por el muslo, acercandose a donde mas lo deseo.



Me sujeta con firmeza mientras me separa las piernas.

—Dime qué mas te gusta. ;De qué otra forma quiere mi mujer que
me la folle?

Las partes de mi que atin tienen aliento balbucean una respuesta:

—Me gusta... —De repente, me cuesta articular las palabras.
Nadie me habia preguntado esto antes, todos daban por sentado que
lo que hacian funcionaba con todas por igual, y yo me retorcia lo
suficiente como para que se lo creyeran.

—Todo lo que hiciste la tltima vez.

Dibuja una linea con la yema del dedo siguiendo las pecas de mi
cadera.

—Tiene que haber algo mas.

Lo hay. Por supuesto que lo hay.

—Si me lames mientras tienes el dedo dentro de mi, eso... me
gusta. Y también... —Trago saliva con dificultad, preguntandome
hasta donde puedo llegar—. Puedes meterme un dedo en el culo. Si
quieres.

Wouter pierde la calma un instante, como si esto fuera inesperado.
Pero no oculta lo mucho que le excita, y me agarra el culo con las
manos.

—iDios! Si, claro que quiero.

Su respuesta es un alivio instantaneo.

Me coloca una pierna sobre su hombro, ayudandose de la pared
para que no pierda el equilibrio. Al principio no me siento del todo
segura, pero me agarra con tanta firmeza que hace que confie en éL
Estoy completamente desnuda ante €l, en cuerpo y en alma, después
de lo que acabo de pedirle, y sin embargo nunca me he sentido més a
salvo.

Empieza despacio, muy despacio, rozando mis labios con la
lengua. Provocandome. La ultima vez descubri6 todos los lugares en



los que soy mads sensible y parece que los recuerda todos. Me folla
con el dedo, con languidos movimientos que arrancan obscenidades
de mi boca.

Después aumenta el ritmo. Afade otro dedo. Aunque me tiemblan
los muslos, él me mantiene erguida. Estoy a merced de su lengua
mientras lame ese sensible brote de nervios. Joder, no voy a aguantar
mucho, pero él estd haciendo todo lo posible por dilatarlo.

De vez en cuando, me da un golpecito en el clitoris con la lengua o
me lo roza con el dedo, pero sabe que no debe prestarle demasiada
atencion tan pronto.

Y aunque se lo he pedido, no estoy preparada cuando moja un
dedo en mi humedad y se lanza a por mi culo. Ese roce, ese tinico y
suave roce que solo debe durar un par de segundos, como si quisiera
asegurarse de hacerlo bien antes de continuar, dispara todas mis
terminaciones nerviosas. Es como si me hubiera metido la mano en
el pecho y hubiera dado un tirén. Le agarro el pelo con tanta fuerza
que me preocupa hacerle dafo.

Me mira con ojos febriles.

— ¢ Asi?

«51 —intento decirle. Eres increible. Eres perfecto». Pero el tnico
sonido que sale de mi boca es un gemido ahogado.

—DBuena chica —dice, y luego lo vuelve a hacer, compaginando esa
suave caricia con otra mds ferviente de su lengua a mi clitoris—.
Muy bien, preciosa. Sigue gimiendo asi para mi.

Es demasiado. Demasiado bueno. Soy plastilina en sus manos,
sintiéendome de alguna manera ingravida apoyada en sus hombros,
con la espalda contra la pared de la ducha. El placer va aumentando
en lo mas profundo de mis entrafias, y no puedo mirar su rostro
entre mis muslos o sé que estallaré. Pero estallo de todos modos: las
estrellas estallan detras de mis ojos y todo mi cuerpo se relaja. Me



derrumbo contra él, sin elegancia, pero él me sostiene. Me sostiene.

Cuando por fin bajo la mirada mientras él me ayuda a ponerme de
pie, Wouter esta sonriendo. Tiene las pupilas dilatadas y la boca
himeda. La viva estampa de la satisfaccion.

—A la cama —digo con voz ronca—. Ahora.

Nos envolvemos en las toallas solo lo suficiente para asegurarnos
de que no estamos goteando agua por todas partes. Me vuelve a
coger en brazos, un par de pasos himedos hasta su habitacion, la
parte de la casa en la que casi nunca he estado, pero apenas tengo
tiempo para fijarme en los detalles..., porque George esta
acurrucado en medio de la cama, mirdndonos fijamente.

Dejo escapar un grito de sorpresa mientras Wouter se rie y me deja
suavemente en la cama.

—Lo siento, amigo —dice, y el perro sale corriendo de la
habitacion. Esta claro que no sabe qué esta pasando, aunque intuye
que es mejor no estar ahi para verlo.

—Se lo compensaremos con un largo paseo mas tarde —digo justo
antes de que mi espalda toque el colchén.

Hay algo distinto en su forma de abrazarme. Me da un beso
languido en el tobillo, en la pantorrilla, en la parte interior de la
rodilla. La urgencia nos dominaba la primera vez. Ahora, aunque ya
se ha hecho de noche, enciendo la ldmpara de la mesilla antes de
volver a subirme a su regazo y permitirme el placer de verle. Los
angulos de su pecho, el sendero de vello rubio rojizo. Las pecas de
sus hombros, mas densas que en cualquier otra parte. Su risa vibra
debajo de mi, y siento su respiraciéon cuando hundo mi cara contra
su pecho y respiro su aroma.

—Llevas un DIU, ;no? —pregunta, y yo asiento.

Rozo su glande con la mano, sabiendo lo increible que serd sentirlo
dentro de mi. El palpita contra mi palma.



—CQuiero sentirte. Sin ninguna barrera entremedio. Nunca lo
hemos... —Cuando teniamos diecisiete anos, siempre usabamos
condén—. Quiero que sea como la primera vez.

—Lo sé —dice en voz queda, casi reverente—. Una segunda
primera vez.

Me sujeta las caderas mientras me siento a horcajadas sobre él,
tomandome mi tiempo para excitarlo. Con todo el autocontrol que
puedo reunir, froto mi sexo contra su pene mientras él suplica con
los dientes apretados.

—Te necesito —murmura—. Por favor.

—Bueno, si me lo pides asi...

Bajo las caderas hasta el fondo, acogiendo toda su longitud y
arrancandole un glorioso gemido. Oh..., su inmediato calor, esa
presion exquisita... Me contoneo unas cuantas veces, dejando
escapar un suspiro tembloroso. Solo €1, nada nos separa mientras me
dilata de la forma mads excesiva.

—Estar dentro de ti es... de otro mundo. jDios! Creo que podria
quedarme aqui para siempre —dice mientras nos movemos juntos.
Primero despacio, y luego un poco més rdpido. El aprieta los dientes,
como si intentara saborear cada centimetro—. ;Te gusta?

—Si. Es increible. —Exhalamos a la vez, como si fuera un dulce
alivio que llevamos semanas buscando. Meses. Me agarra el culo con
una mano, rozdndome la parte baja de la espalda con las yemas de
los dedos, e introduce la otra entre nosotros.

Su mirada es a la vez feroz y tierna.

«Sin complicaciones, sin complicaciones, sin complicaciones», me
recuerdo.

Necesito sentirle mas dentro, asi que elevo las caderas y desciendo
de nuevo. Me llena de un modo que no deja de sorprenderme. Me
encanta verlo asi, entregado por completo, dejando que sea yo quien



marque el ritmo. El sudor perla su frente, resbala por su garganta.
Sus musculos se contraen con cada movimiento.

—Es que... eres tan hermoso desde todos los angulos... —digo—.
Como una pufietera escultura de Miguel Angel o algo asi.

Wouter suelta una risa ahogada.

—¢De verdad estas pensando en arte ahora?

Muevo las caderas mds deprisa mientras reprimo un jadeo.

—Solo en el més basico. Solo por ti.

Una parte de mi todavia no puede creer que esto esté pasando.
Que este sea el mismo chico que me regalé mis primeros orgasmos
con sus dedos curiosos y decididos.

Siguen siendo curiosos, y decididos.

Su mano busca de nuevo mis girasoles, y por un segundo parece
que quiere decir algo, pero luego cambia de rumbo e invierte las
posiciones. Coloca los brazos a cada lado de mis hombres, y yo acojo
sus caderas entre mis rodillas. Clavo las unas en su piel recién
duchada.

Apenas tengo tiempo de sentir su ausencia antes de que me llene
de nuevo, con unos embates perfectos que me hacen abrir las piernas
cada vez mas. Arqueo la espalda contra el colchén. Ver ese lugar
donde estamos unidos, ese primitivo golpeteo de su cuerpo contra el
mio... es casi demasiado.

«Sin complicaciones. Sin complicaciones».

—Puedes volver a correrte para mi? —pregunta, lamiéndose los
dedos antes de acercarlos de nuevo a mi clitoris. Al darse cuenta del
efecto que esas palabras tienen en mi, continda—: ;Puedes correrte
sobre mi polla?

iAy, Dios! Ya casi he llegado. Y por la forma en que se tensa y deja
escapar un suspiro entrecortado, veo que él también.

—No te contengas —le suplico. En el pasado no podiamos gritar,



pero ahora nada nos lo impide—. Quiero oirlo todo.

En el momento en que por fin se deja llevar, con su rostro
iluminado por la luz dorada de la ldmpara y el mas puro éxtasis
reflejado en él..., eso si es una obra de arte.
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—Te voy a hacer una pregunta muy seria —dice mi hermana, y yo
me enderezo un poco mds en la silla, prepardandome para un
interrogatorio—. ;Esta bueno o solo es alto?

—Las dos cosas. Y ahi estd el problema.

Estamos en una cafeteria en De Pijp, no muy lejos de mi primer
apartamento, que, como vi cuando se lo senalé, habian tapiado.

Me alegro tantisimo de verla que no puedo dejar de tocarla, como
si necesitara asegurarme de que es de carne y hueso. Apoyé la
cabeza en su hombro cuando volvi en tren con Maya y con ella desde
el aeropuerto; me cogi de su brazo mientras caminabamos por las
calles, y ahora mismo tengo una mano en su codo. Hoy lleva su
indestructible chaqueta de retales, su oscuro cabello recogido en su
desgrenado mono de siempre, e incluso ha rescatado la pulsera que
le hice hace afios, durante mi breve etapa de joyera, con sus cuentas
cuadradas de madera. Podria llorar al darme cuenta de lo familiares
que me son estos detalles, y por el alivio que me produce que no
haya cambiado de forma radical desde que me fui. Resulta un tanto
surrealista ver a mi hermana con las casas de los canales de
Amsterdam al fondo. La fusién de mis dos vidas.

Maya vuelve a nuestra mesa con una bandeja de pasteles. Todavia



me estoy acostumbrando a verla tan embarazada, con un vestido de
corte imperio que resalta su barriga de seis meses y los rizos castanos
cayéndole por la espalda. Es un recordatorio visual impactante de
todo lo que me he perdido desde que me mudé aqui.

No pude contenerme; lo solté todo de golpe en cuanto se
acomodaron un poco, en un hotel a un par de manzanas del
Prinsengracht, después de conocer a Wouter y a George y confirmar
que mi casa actual esta lejos de ser una mazmorra.

Cuando Phoebe volvié a ver a Wouter, solt6 el bolso, boquiabierta,
y le dio un fuerte abrazo. Luego, una vez que recogi6 su bolso, le
golpeo con suavidad con él.

—Tenia que hacerlo —djijo, encogiéndose de hombros—. Por la
ruptura. Lealtad entre hermanas.

Fl asinti6 con cara seria.

—Lo entiendo. Me lo merecia.

Luego le hizo cien preguntas sobre su libreria y ella le hizo otras
tantas sobre su vida aqui en Amsterdam. La clase de conversaciéon
para ponerse al dia de trece anos si verse con la que me he
familiarizado.

Maya le da un mordisco a un koffiebroodje, un bollo dulce salpicado
de pasas, y cierra los o0jos por un momento.

—Todos los pasteles aqui son tan buenos? Porque creo que unos
cuantos mas me curarian el jet lag.

—Por desgracia, si —digo mientras cojo un pain au chocolat.

Phoebe apoya la mano en el respaldo de la silla de Maya mientras
se toma su segundo expreso del dia—. Si por fin todo esta claro entre
vosotros dos, el sexo es fantdstico y os gusta pasar tiempo juntos...
¢qué es lo que os frena? —pregunta, frunciendo el cefio, confusa—.
Perdona, ;me estoy perdiendo algo?

Me pongo roja al recordar que me subid a la encimera de la cocina



hace unos dias antes de ponerse de rodillas. Y luego me arrastr6 al
balcon y me pidié que no hiciera ruido.

—No he venido aqui solo para que un hombre me salve —digo,
pegando otro par de bocados de pastel—. Por no mencionar que su
familia no querré volver a verme cuando descubran la verdad.

Eso me deja un sabor amargo en la boca. No lo habia pensado de
esa manera, pero es la verdad, ;no? En cuanto nos divorciemos,
Roos, su madre y su abuela no solo desapareceran de mi vida, sino
que incluso podrian verme como la villana de la pelicula.

—Supongo que eso hace que sea un poco mdas complicado que el
tipico romance prohibido de adolescentes que acaba en un
matrimonio para conseguir la tarjeta de residencia —admite Phoebe,
y se lo agradezco, porque por mucho que a veces haya ansiado su
consejo, ahora mismo lo tinico que quiero es superar esta boda sin
que la ansiedad me devore.

—¢Coémo va la habitacién del bebé? —pregunto.

—Aun no estd terminada. —Dado que es disefiadora de interiores,
Maya se esta esforzando al maximo, utilizando tantos materiales de
segunda mano como puede—. Es una tematica literaria, y un amigo
nos estd haciendo un mural increible que combina algunos de los
clasicos infantiles: Buenas noches, Luna, Corduroy, La pequefia oruga
glotona...

—Queremos que salga en Baby Architectural Digest o nada —dice
Phoebe.

—Me muero por verla —digo, ddandome cuenta con un nudo en la
garganta de que la primera vez que la vea, puede que sea a través de
la pantalla de un teléfono.

El Dia del Rey se celebra a finales de abril en honor al cumpleanos



del monarca, pero en realidad es mds bien una excusa para celebrar
una fiesta en todo el pais.

Casi todo el mundo tiene el dia libre, las tiendas estan cerradas y
se empieza a beber temprano y se sigue hasta tarde. Durante los
ultimos dias, la ciudad ha instalado urinarios publicos extra, y se
nota en el aire.

En la calle, todo estd tefiido de naranja, el color nacional de los
Paises Bajos. Maya decidi6 tomarselo con calma, asi que Wouter y yo
nos reunimos con Roos y Phoebe en el Prinsengracht. Roos abraza a
mi hermana y nos coloca boas de plumas naranjas alrededor del
cuello a juego con las gafas de sol baratas que Wouter y yo ya
habiamos comprado en HEMA a principios de semana. Nos abrimos
paso entre la multitud, y Phoebe se queda boquiabierta cada vez que
doblamos una esquina. Las calles estdn cubiertas de mantas con
baratijas (vrijmarkten, mercados libres) porque este es el inico dia del
ano en que los rastrillos de segunda mano son legales. Hay un
hombre que dirige a un grupo que estd bailando La Macarena. Una
mujer con cables enrollados por todo el cuerpo sostiene un cartel que
en el que pone CARGADOR DE TELEFONO MOVIL. De vez en cuando nos
topamos con calles tan abarrotadas que no podemos cruzarlas con
facilidad, asi que no nos queda mas remedio que bailar al ritmo de
cualquier tema electrénico que suene a todo volumen por la ventana
abierta de alguien.

Phoebe me agarra de los brazos y echa la cabeza hacia atras
mientras la multitud se mueve con nosotros.

—iEsto es una locura! —grita—. jMe encanta!

Cuando pasamos junto a varias personas con el pelo tenido de
naranja, le alboroto el cabello a Wouter.

—:Doénde esta tu orgullo nacional?

—No sé si mi pelo sobreviviria a los productos quimicos —



responde, riendo. Me pone la mano en la espalda y me guia entre la
marea de camisetas naranjas y caras pintadas.

«Podemos seguir casados todo el tiempo que necesites —me dijo
ayer después de una manana intensa en la cama, y todo porque me
tijé en que se le marcaban los antebrazos mientras preparaba el té y
no pude resistirme. Al parecer, preparar té es ahora para mi un juego
previo—. Lo que estd pasando aqui... no tiene por qué cambiar
nada».

Por supuesto, eso me alivi6 un poco. Un afio era el plazo que
habiamos establecido al principio, pero ahora que han pasado dos
meses desde que firmamos los papeles y él es propietario de su casa,
de repente un afno no me parece tanto tiempo.

Cuando llegamos al muelle de Dam Fine, parece que todo el
mundo ha tenido la misma idea: los canales estan llenos de barcos,
sus pasajeros cantan en neerlandés y en inglés, y llueve el confeti
naranja. Aunque el alcohol corre sin control, también hay una
innegable sensacion de bienestar. Una energia contagiosa.

—Asi que siempre coincide con el cumpleanos del rey, el
veintisiete de abril —digo cuando zarpamos. Iulia estd en la proa del
barco con su gorra de capitana; Wouter estd a mi lado y mi hermana
al otro, junto con Sanne, Bilal y un par de amigos de Roos—. Pero...
no siempre ha sido rey, ;verdad?

Sanne sacude la cabeza y un poco de purpurina naranja se esparce
por la cubierta del barco.

—Antes era el Dia de la Reina. La reina Beatriz, que fue la
soberana antes que Willem-Alexander, lo celebraba el treinta de abril
porque era el cumpleafos de su madre. FElla naci6 a finales de enero,
asi que habria sido un Dia de la Reina bastante triste. —Entonces se
interrumpe, riendo—. El afo en que se cambid al Dia del Rey, un
montén de turistas vinieron a celebrar la fiesta el dia treinta, aunque



ya era el veintisiete.

—La verdad es que fue muy divertido —dice Bilal— No se
enteraron de nada. —Luego ofrece a todos una caja de tompouce, un
dulce tradicional neerlandés con glaseado de naranja para el Dia del
Rey, por supuesto. Es pequeno y rectangular, con dos capas de
hojaldre y crema en el medio.

—jSuper lekker! —digo al darle un mordisco, acompanandolo con
el gesto que aprendi en clase de neerlandés: una mano al lado de la
cara, moviéndola de un lado a otro.

—iEl gesto lekker! —exclama Roos con tanto entusiasmo que casi
arroja sus gafas de sol naranjas al canal—. Qué orgullosa estoy. Se
arrima a Iulia en la proa del barco, haciéndose selfis y robandole la
gorra de capitana.

La mirada de Phoebe se desvia del caos de los canales y vuelve a
posarse en Wouter y en mi.

—Dios, todo esto es rarisimo. Amsterdam, vosotros dos..., todo.

Le doy un suave codazo.

—Eso mismo llevo diciendo yo desde hace meses.

Wouter me rodea la cintura con el brazo y me sienta en su regazo.

—Al principio si que fue raro —dice—. Pero ahora... tenerla aqui
es genial.

Entrelazo mis dedos con los suyos mientras él apoya la barbilla en
mi hombro. Antes este tipo de gesto haria que el péanico se apoderara
de mi corazén, pero hoy solo me produce una sensacién de calidez
en el pecho. No es necesario que finjamos, no delante de mi hermana
ni cuando todos los demaés en el barco estdn a lo suyo, pero la forma
en que me abraza ahora me parece diferente.

Real.

Casi aterradoramente real, y aun asi no me aparto.

—Creo que me estoy formando una imagen muy concreta de



Amsterdam —dice Phoebe al grupo—. Dani no para de decir que no
siempre es asi, pero...

—Quizd no tan naranja —digo, alzo la cara hacia el sol que
empieza a asomar entre las nubes—. Pero este lugar parece de otro
mundo. Cuesta creer que sea legal... vivir aqui.

—5i, se nos da de puta pena guardar el secreto —dice Bilal.

Wouter me acaricia el codo con el pulgar.

—Aqui dejan entrar a cualquiera —dice, con un tono divertido que
me hace apretarle la mano.

—E]l afio que viene deberiamos ir a uno de los festivales de musica
—dice Sanne—. Hay uno de techno enorme en Oost.

«El afio que viene». Nada puede pinchar mi burbuja del Dia del
Rey mas rapido que eso, a pesar de que la musica techno no me va.

El afo que viene, cuando Wouter y yo estemos divorciados.
Cuando ya no sea amiga de ninguna de estas personas.

—iAlguna vez te cansas? —le pregunto a Iulia, ansiosa por
distraerme—. ;De estar en el agua todos los dias?

—¢Te soy sincera? No —responde, y me ofrece su botella de
cerveza—. Seguro que la mayoria de los trabajos se vuelven
rutinarios, pero este no. Aunque algunos de los datos suenen un
poco repetitivos al cabo de un tiempo, siempre hay caras nuevas,
preguntas distintas, formas de darle un aire nuevo. Es imposible
aburrirse cuando todo esto es tu despacho.

Al atardecer, la luz se filtra por las ventanas y se refleja en el agua,
sumiendo a esta extrana y maravillosa ciudad en un etéreo
resplandor.

En dias como este, tengo claro que no hay un lugar més bonito en
el mundo. La vida aqui es muy diferente, no solo en esta parte del
planeta, sino en esta ciudad en concreto, algo que va mas alla del
sistema métrico, el transporte publico y el clima. A pesar de lo



extraio que todo esto me podia parecer hace unos meses, por fin
siento que pertenezco a este lugar.

A lo mejor Iulia se referia a eso cuando me dijo que muchos
extranjeros se quedan aqui para siempre.

Hay una sensacion de libertad en el agua que no estoy segura de
haber sentido nunca en tierra, pero sin duda esto no es ese «algo
grande» que he estado buscando. A menos que ese «algo grande» me
pareciera tan inalcanzable que me resigné a la mediocridad desde el
principio, y ahora ya no sé como apartarme de ella.

Pienso en lo que vendra después de este matrimonio, cuando haya
conseguido un trabajo estable y haya demostrado a todos los que
estdn en mi pais que no solo puedo tener éxito aqui, sino también
prosperar.

Y no puedo evitar preguntarme por qué la tinica persona a la que

nunca he intentado demostrar nada es a mi misma.

Mi proxima entrevista de trabajo es dentro de unos dias, y viendo
como va menguando el saldo de mi cuenta corriente, no puedo
rechazarla. Recorro las estrechas callejuelas en Pequeno Diablo hasta
que ya no puedo evitar las calles mds transitadas. Descubro que
esperar a que se disperse un grupo de turistas no es tan aterrador
como pensaba. Sobre todo si toco el timbre.

Cuando aparco la bici delante del edificio y le pongo el candado,
tengo que resistirme a pulsar el mando, como si fuera a cerrar un
coche.

La entrevista no es con una empresa emergente, sino con una
empresa de renombre que no sabia que tenia una oficina aqui. Haria
lo mismo que en Los Angeles, solo que para un competidor y en otro
continente. Eso deberia reconfortarme, ;no? Si el vestibulo parece un



poco frio, es solo porque todo el mundo estd ya encerrado en sus
oficinas.

«Mantén la mente abierta», me digo mientras me aliso los
pantalones. «No eres especial solo porque no te guste la idea de
trabajar en una oficina».

—Danika, hola —dice el entrevistador cuando me recibe en la
recepcién, un estadounidense llamado Todd—. Estamos muy
contentos de tenerte aqui. Pasa, pasa.

Durante la siguiente media hora, en la que la frase «principios
basicos» se repite al menos tres veces, recito respuestas prefabricadas
sobre mis dotes de liderazgo y mis puntos fuertes.

—Uno de los principales atractivos para la gente es que aqui
servimos el almuerzo todos los dias —dice Todd, que parece
entusiasmado con esto—. Hay muchas opciones sin gluten y
vegetarianas. jQueremos que este sea un lugar divertido y
agradable!

—Genial. Me encanta el almuerzo —digo, y aunque no tiene
ninguna gracia, él se rie.

Incluso tengo la oportunidad de probarlo después de la entrevista,
y Todd tiene razén: es un almuerzo estupendo.

Pero no es suficiente. No llena el vacio existencial, no calma esa
parte de mi que ansia estar al aire libre, bajo el sol.

He dado por sentado que mi titulo universitario me cualifica para
este tipo de trabajo en concreto, pero incluso Wouter lo supo cuando
volvimos a encontrarnos: esta no es mi pasion. Al otro lado del
mundo, sigo empefnada en fingir que si.

No tengo por qué seguir ligada a las expectativas que me
inculcaron antes incluso de que supiera contraatacar. Puede que
durante todos esos afnos en los que probé mil cosas, estuviera
buscando algo en lo que destacara, cuando podria haber elegido algo



que me hiciera feliz.

Eso nunca fue una prioridad, y ahora no entiendo por qué.

—iSabes qué? Lo siento mucho —le digo a Todd mientras me
acompana fuera del edificio—. Te agradezco mucho tu tiempo, pero
no sé si esto es lo adecuado para mi.

Fl me mira boquiabierto.

—No creo que me haya pasado antes, pero estd bien. Me alegro de
que lo hayas descubierto pronto.

—Espero no haberte hecho perder mucho tiempo. Gracias por la
oportunidad.

Me da un apreton de manos enérgico.

—Y yo espero que encuentres lo que buscas.

Ya me estoy desabrochando la agobiante chaqueta mientras voy a
por mi bici. Acto seguido, pedaleo mas rdpido que nunca, impulsada
por una falsa sensacion de urgencia, porque ;y si ese trabajo ya no
estd disponible? ;Y si han encontrado a otra persona? La verdad es
que... puede que lo desee mas de lo que he deseado nada en mucho
tiempo.

—Hola —digo, sin aliento, irrumpiendo en la oficina de Dam Fine
Boat Tours.

Iulia estd en un largo escritorio con un par de companeros de
trabajo, y todos se giran para mirarme.

—Dani, hola —dice—. ;Qué tal?

Me llevo una mano al pecho mientras intento recuperar el aliento.

—Todavia buscadis a alguien?
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Mi forma favorita de despertar ahora mismo es con Wouter,
apretdndose contra mi después de pasar la noche enredado en mis
sabanas. Acomoda la nariz en el hueco de mi cuello y me roza el
cuello con la boca. Ya estoy casi despierta; ahora que nos acercamos
al horario de verano, las mananas son mucho mas luminosas. Es un
cambio enorme con respecto a cuando llegué aqui, en pleno
invierno. George esta acurrucado al otro lado de mi, después de
haber saltado a la cama en algtin momento de la noche.

—Tengo una sorpresa para ti mas tarde —me dice Wouter al oido
—. Considéralo un regalo preboda.

—Creia que le habiamos dicho a tu familia que nada de regalos —
murmuro.

El me besa en la sien.

—Pero este es mio.

Al final, ayer me hicieron la entrevista en Dam Fine Boat Tours.
Solo fue el primer paso del proceso, pero sali de alli euforica,
convencida de haber dicho todo lo que queria. Admiti que nunca
habia capitaneado un barco, pero que estaba deseando aprender y
que no imaginaba una mejor manera de pasar el dia que ensefiando
a la gente los lugares mas bonitos de Amsterdam.



Aunque lo que més me preocupa es que la boda es manana.

Me paso el dia entero con los nervios a flor de piel mientras recojo
mi vestido color vino, ya terminado. Phoebe y Maya se han ido de
excursion a un pueblo con molinos llamado Zaanse Schans, y quiero
que disfruten de sus vacaciones. Ademads, mis padres estdn mas
callados de lo habitual. No me llamaron el domingo, como es su
costumbre, y me han dicho que estaban ocupados y que hablariamos
la semana que viene.

Aun asi, me vendria bien distraerme.

Asi que, a primera hora de la tarde, me retino con Wouter en un
taller de cerdmica en la primera planta de una casa antigua del
Jordaan. En el escaparate hay azulejos de ceramica, algunos de ellos
al estilo tradicional neerlandés, con filigranas en azul sobre fondo
blanco; otros son mas abstractos, mas modernos.

—Se me ocurridé que podriamos pintar nuestros propios azulejos —
dice. De repente, se muestra inseguro, rascandose la nuca con la
mano, como si dudara de si ha sido buena idea—. Hay que renovar
el frente de la cocina, y asi... el piso tendria un pedacito de los dos.

—Eso... suena genial —digo, con un nudo en la garganta por la
emocion.

Y en teoria asi es. No es mas que un pequeno cuadrado de arcilla
pulida, de unos quince por quince centimetros. Pero este nuevo
frente de cocina, esta huella que dejo en el apartamento... es solo
temporal.

Qué ingenua fui al pensar que podia tener algo informal sin que
mis sentimientos hacia él se volvieran mds fuertes. Es demasiado
facil cerrar los ojos y dejarme caer, sin importar lo alto que sea el
precipicio.

Pintar me resulta muy relajante, aunque no consigo evadirme de
mis pensamientos. No quiero que los azulejos me representen



porque no quiero que le recuerden a mi cuando yo me haya ido. Asi
que me decido por una tetera, ya que a él le encantaba el té mucho
antes de yo apareciera en su vida, y eso me parece un terreno seguro.
A mi lado, Wouter mezcla azules y verdes para el agua, tonos mas
oscuros para las sombras. La vista desde la ventana de su casa.

Al final, nuestros azulejos quedan, aunque no son perfectos. La
profesora recoge nuestras piezas para meterlas en el horno y nos dice
que podremos venir a por ellos la semana que viene.

Después de salir de clase, deambulamos por las estrechas
callejuelas. La noche, més célida de lo normal para la época en la que
estamos, intenta calmar mis nervios.

—Todo va a salir bien, ;verdad? —pregunto, y enseguida tengo
que aclarar a qué me refiero, ya que Wouter no vive dentro de mi
cabeza—. La boda. Ya sé que en teoria es solo una fiesta, pero...

—Ya les caes bien —dice, con ese tono que siempre me tranquiliza
—. No tienes que demostrar nada. ;Y el trabajo? ;Estds contenta con
é1?

—Mas que con cualquier otra cosa en meses —respondo, y es la
pura verdad—. Aunque te mentiria si dijera que no hay una pequena
parte de mi a la que le preocupa no estar a la altura. Pero ya cruzaré
ese puente cuando toque... literalmente —digo, sehalando nuestros
pies.

—No tengo ninguna duda de que, decidas lo que decidas hacer...,
porque no es algo que ocurra sin mds, sino que tu decides..., lo haras
genial.

—No sé yo —digo, porque mi primera reaccién es siempre restar
importancia a los cumplidos, aunque los desee con todas mis fuerzas
—. Recuerda que soy la chica que inundo su apartamento y escap6
de una empresa en quiebra en la misma semana.

Pero Wouter no cede un milimetro.



—Te viniste a vivir aqui y enseguida querias empaparte de todo.
Estas aprendiendo un idioma dificilisimo. Te lanzas de cabeza a
disfrutar de las cosas nuevas. ;Crees que no tienes ambicién? Porque
yo creo que tienes mas que la mayoria de la gente que conozco.
Siempre has estado buscando algo que te apasione de verdad, y no
ibas a parar hasta encontrarlo. Eso que tu llamas punto débil, el
saltar de una cosa a otra..., es lo que mdas me gusta de ti. Lo abordas
todo con honestidad y la mente abierta, con una alegria auténtica.

No es falta de rumbo. No es potencial desperdiciado.

Nunca nadie me habia descrito asi.

Mi voz tiembla cuando digo:

—:Como cuando acepté casarme contigo?

—Puedes tomartelo a risa, pero... —dice, sefialando el pintoresco
puente, las casas inclinadas, cada idilico rincén. No hay ni una sola
esquina que no merezca ser fotografiada—. Me encanta ver este
lugar a través de tus ojos. Verte enamorarte de él hace que me sienta
muy afortunado de tener un asiento en primera fila.

Quiero decirle que es mucho més que eso. De algin modo ha
conseguido verme con absoluta claridad, a pesar de que yo nunca
quise mostrar tanto de mi.

Fl se acerca y pone una mano sobre la mia.

—Sé que dices que maduraste tarde —continda, decidido a
desarmarme con sus palabras—, y es evidente que yo no soy una
fuente objetiva, pero... creo que estds madurando justo en el
momento adecuado.

—Quizé los dos lo estemos haciendo. —Me quedo callada por un
momento y luego afhado—: ;Sabes? Para haberme pedido que me
casara contigo de forma espontédnea, eres un marido estupendo.

No esperaba que esto le afectara, pero retrocede, con cara de
preocupacion. La luz de la luna ilumina el anhelo de su rostro.



—¢Es eso lo tinico que quieres que sea?

—No —respondo sin vacilar, porque hace semanas que es la pura
verdad, ;no? —He intentado razonarlo de mil formas diferentes,
pero...

Wouter me brinda una suave sonrisa.

—Creo que hace meses que yo dejé de pensar de forma racional.

Me acerco hasta que ya no queda espacio entre nosotros mientras
él se inclina, y ambos exhalamos a la vez. Mi nariz roza la suya,
nuestros labios se tocan apenas un instante.

A'lo mejor es asi de facil.

—Te admiro més de lo que puedo expresar con palabras —digo—.
Y puede que no suene muy romantico, pero quiero que sepas que lo
es. Te veo con tu familia, con tus amigos y con George, te veo en tu
trabajo, cuidando de la casa, incluso preparando el té... Me has
demostrado que eres una persona maravillosa. También ayuda que
esté un poco obsesionada con tus manos. Y con tus brazos, y con tu
boca. —Rozo sus labios mientras lo digo, sintiendo cémo se curvan
en una sonrisa—. Lo que pasa es que... se me da muy bien negar mis
sentimientos —digo, lo que le hace reir un poco—. Pero hace tiempo
que dejo de parecer una farsa. A menos que seas un actor ain mejor
de lo que pensaba.

—Un pésimo actor —dice—. Todo este tiempo. Malisimo.

Cierro los ojos y trato de imaginarlo: los dos, ddandonos una
oportunidad de verdad. Quiero creer que podriamos hacer que esto
funcione, y aunque nunca he ido en serio con nadie, tiene que
significar algo que desee hacerlo con él.

Con Wouter lo intentaria con todas mis fuerzas.

Me rodea con sus brazos y me estrecha con fuerza. Esta vez,
cuando me besa, no es porque haya alguien delante. No es para
aparentar.



—Wouter —digo contra su pecho—, llévame a casa.

—Te he mentido antes —dice después de que hayamos llevado a
George a dar un largo paseo durante el cual ha intentado jugar con
un golden retriever algo arisco y un bulldog demasiado amistoso—.
Lo de pintar azulejos... era un plan de emergencia por si acaso
perdia el valor con la auténtica sorpresa.

No sé muy bien qué pensar.

—Pues ha sido un plan de emergencia genial.

Me indica que lo siga a su habitacion. Ahora si estd un poco mas
nervioso, y no para de mover las manos. Espero mientras rebusca en
un cajon de la comoda y saca un cuaderno de dibujo.

Nos sentamos en la cama mientras me lo da, dejando la mano
sobre la tapa un momento més.

—Puede que esté un poco oxidado. Intenta no juzgarme con
demasiada dureza —dice, y exhala un largo suspiro—. Pero... ha
sido agradable volver a dibujar. Al principio lo hacia solo entre un
paciente y otro, y luego cuando tu estabas en clase o yo me quedaba
despierto hasta tarde y no podia dormir. Y..., bueno, ya lo veras.

Cuando lo abro, me quedo sin palabras.

Hay bocetos de Amsterdam, de nuestra casa y del Prinsengracht.
El Museo Van Gogh. Un campo de tulipanes. George acurrucado en
su rincon del sofa, con un monton de calcetines a su lado.

También hay bosquejos de una mujer: de mi. Algunos no son més
que trazos, y le ha costado varios intentos captar mi expresion, pero
a medida que paso las paginas, la chica del papel empieza a
resultarme cada vez més familiar.

Antes de que las hojas del cuaderno queden en blanco, hay una
serie de retratos que resaltan mi marca de nacimiento. Con pintura,



lapices de colores y tinta, la ha transformado en un océano. Un
mapa. Una galaxia de brillantes estrellas.

—Ta me has inspirado —dice mientras lo contemplo, inclindndose
para besarme en el cuello—. Sé que no se acercan a la realidad,
pero...

Lo tnico que puedo hacer es besar a este hombre que estd decidido
a dejarme sin defensas.

Ahueca una mano en mi mejilla derecha, y aunque hemos tenido
momentos mucho mas intimos, me mira a los ojos y me pregunta
con suavidad:

—:Me permites?

Yo asiento. Con mucha delicadeza, dibuja mi marca de nacimiento
con la yema del indice. Empieza por encima de la ceja, sigue su
contorno a lo largo del lado de la nariz y continta por la mejilla y
acerca el pulgar para rozar mi pémulo. Es posible que contenga la
respiracion mientras lo hace.

—Nunca me tocaste ahi. Cuando éramos adolescentes —digo.

—Creo que estaba nervioso. No sabia como te sentias al respecto.
Si te acomplejaba.

—Abhora ya no..., en general. Lo estuve durante mucho tiempo, y
solia rogar a mis padres que me dejaran quitdrmela con laser, pero
era muy probable que solo la aclarara un poco. —Cubro su mano
con la mia, con el corazén en un puno—. Me encantaria que la gente
me mirara un poco menos, aunque en realidad no me molesta.

—Me alegro —dice él—. Porque siempre he pensado que era
preciosa. Toda ta. La hermosa Danika Dorfman.

—iSabes? Lo llaman «mancha de vino» porque parece que alguien
hubiera derramado vino sobre mi piel. En neerlandés se llama lo
mismo, ;no?

—Si, wijnvlek —responde, pero luego sacude la cabeza y se queda



pensativo—. Pero no creo que se parezca en nada a eso. Mas bien...
tu cara es un lienzo y alguien estuvo mezclando todos estos colores
de pintura para encontrar el tono perfecto. —Me acaricia la mejilla
con la yema de los dedos—. Y este es el resultado.

Me sienta en su regazo mientras sus manos recorren mi espalda y
se adentran en mi cabello. Beso de forma apasionada a este hombre,
que cada vez siento méds como mi marido mi marido, hasta que veo
algo amarillo chillon por el rabillo del ojo.

La pila de notas adhesivas en su mesita de noche.

Me levanto para coger el taco de posits y el boligrafo que hay al
lado, y garabateo una frase rapida.

Dank je wel, escribo, y se lo pego en el brazo.

Fl lo mira antes de coger el taco. Sigo en su regazo, asi que puedo
ver lo que escribe: mooi, y luego me lo pega en la mejilla. «Hermosa».

Recupero el boligrafo y me doy un golpecito en la barbilla,
rebuscando en mi vocabulario neerlandés. Geinspireerd va en su
mano. «Inspirado».

Proberen hun best, escribe en mis pulmones. «Hacen todo lo que
pueden».

Bekwaam, escribo en su boca, enarcando las cejas con picardia.
«Héabil».

Meer dan bekwaam, escribe en la mia. «Més que hébil».

Gevaarlijk, «peligroso», y le levanto la camisa para pegarlo en la
linea de vello bajo su ombligo. El tiene que contener una sonrisa.

Oneerlijk, «injusto», va a mi escote.

Debemos de tener una pinta ridicula, con los posits revoloteando
cada vez que reimos o cambiamos de posicion.

Cojo prestado el apelativo por el que se refiere a mi, lief, y no vacilo
antes de colocarla en su corazon.

Mijn, escribe, y la pone en mi muslo.



Nos besamos en medio de una lluvia de notitas amarillas, que
revolotean a nuestro alrededor mientras lo atraigo hacia mi. Cada
vez que nuestros cuerpos se tocan, siento que todo encaja, como si
hubiéramos empezado algo hace afios y confidramos en que nuestros
yoes futuros lo terminarian.

—No puedo creer cuanto tiempo hemos perdido sin hacer esto —
dice, recorriendo mi cuello con los labios y con las manos apoyadas a
cada lado de mi cuerpo.

— ¢ Trece anos?

—Yo pensaba mas bien desde que te mudaste aqui, pero bueno. 5i,
vale.

—La dltima vez me preguntaste qué me gustaba. Y luego ha
venido el plan de emergencia y la sorpresa de verdad..., asi que
necesito saberlo. ;Qué te gusta? —Deslizo mis manos por su pecho,
deteniéndome en la hebilla de su cinturon—. Y no digas que todo.

Wouter tuerce la boca mientras lo piensa, se tumba de lado y se
apoya en el codo.

—Hay un espejo de cuerpo entero detrds de mi puerta. Me he
preguntado... como seria vernos ahi.

Recuerdo que se tomo su tiempo para desvestirme frente al espejo
del bano. Su respiracion entrecortada. Le digo que si de inmediato.

Descuelga el espejo y nos cuesta un poco colocarlo, pero lo
apoyamos contra una silla para que ambos podamos vernos.

—Siéntate aqui —me pide, instindome a que me sitde delante de
él en la cama, ya sin ropa. El se acomoda detras de mi para que el
espejo le permita ver mi cuerpo al completo. Entonces desliza una
mano para acariciar mi pecho, mientras con la otra dibuja circulos en
mi cadera, traza los pétalos de mi tatuaje.

—Quiero verte cuando te tocas.

Se me seca la garganta al oir sus palabras, pero no dudo en separar



las piernas. Quiero que vea todo lo que quiera, desde todos los
angulos.

—Solo si ti me dices lo que tengo que hacer —replico, y él se pone
duro contra mi espalda.

Le veo sonreir con aire picaro.

—Puedo hacerlo. —Mientras me recuesto contra €él, adopta una
expresion pensativa, como si buscara con cuidado las instrucciones
que va a darme—. Lamete los dedos —dice en voz baja—. Y empieza
a tocarte. Mas despacio..., sé que a veces te impacientas.

No puedo evitar gemir con suavidad, pero me obligo a bajar el
ritmo. Me acaricio los labios con el dedo corazéon, y esa suave
friccion ya me provoca un estremecimiento.

— i Asi?

Le veo asentir en el espejo. Me da un beso en el hombro.

—TJoder, menuda vista. Mira qué cono tan bonito tienes.

Tiene las piernas una a cada lado de las mias, y puedo sentir cada
vibracion de su cuerpo, cada respiracién, igual que cuando estaba
sentada en su regazo en aquel bar, solo que mejor. Es increible
mostrarme tan abierta con él. No hay ninguna parte de mi que
intente ocultar. Tal vez su fantasia sea también la mia, porque estar
dispuesta a contemplarnos mientras hacemos esto resulta muy
erotico.

Wouter me ladea la cabeza para exponer mi cuello y posa la boca
en la suave piel.

—Dios, eres perfecta. Métete el dedo dentro. Dime lo mojada que
estas.

—Muy mojada —digo, jadeando al oir el sonido de mi humedad
entre los muslos—. Chorreando. Y es solo por ti.

Fl gime, lamiéndome el cuello mientras me observa en el espejo,
rosada, inflamada y resbaladiza. Aparto la mano un instante,



jadeando y echando ya de menos el calor, pero merece la pena solo
por verle cerrar los ojos cuando le acerco un dedo a la boca.

—iPuedes meterte dos dedos? —pregunta, con renovada
seguridad—. ;Puedes follarte con dos dedos para mi?

«Para mi». Esas dos palabras me impactan mas que ninguna de las
otras. No se puede negar que es muy tierno verlo asi y saber que no
tiene por qué ser una cosa o la otra. Obsceno y dulce. Integro y
depravado. Y todo lo que hay entre medias.

En este momento me doy cuenta de que él podria pedirme
cualquier cosa y yo lo haria. Me pondria plan lascivo por él y
disfrutaria cada segundo.

Me introduzco dos dedos dentro y el placer que me produce es tan
intenso que arqueo la espalda hasta tal punto que casi me caigo de la
cama. Me agarro a su brazo, que a su vez me tiene agarrado el
muslo; un profundo rubor se extiende por mi cara, baja hasta mi
cuello y se interna entre mis pechos.

—Qué sexi. Podria mirarte asi todo el dia. —Me clava los dientes
en el hombro y la sensacién me hace gritar—. Frotate el clitoris. Te
mueres por hacerlo, ;verdad?

—Si —consigo decir mientras me acaricio justo donde lo necesito.

Con su polla presionando contra mi coxis y sus dientes clavados
en mi piel, no estoy segura de cudnto tiempo més podré aguantar, ni
cuanto tiempo mds podré esperar para hacerle perder el control. Me
tiemblan las piernas mientras muevo los dedos con rapidez y echo la
cabeza hacia atras.

—Me..., me voy a correr.

—¢S1? Deja que te oiga.

Todo mi cuerpo se tensa y mi vista se reduce a un punto diminuto
antes de estallar con un jadeo delirante, una explosion fulgurante,
mientras él alcanza la cima de la ola conmigo, besindome el cuello,



el hombro y la nuca. Murmura palabras como «preciosa», «perfecta»
y «Dani. Dani».

Pero no hemos terminado.

Me impulso hacia delante justo cuando él me agarra por las
caderas, ayuddndome a ponerme a cuatro patas. Sus rodillas
presionan con fuerza el colchén. Wouter me llena al momento,
enterrdndose entre mis muslos. Esto es otra primera vez: esta
posicion.

—Te gusta? —pregunta, moviéndose lentamente hacia atrds antes
de volver a penetrarme.

—Mucho.

Observa mis pechos agitarse mientras me folla por detras, con una
mezcla de asombro y feroz determinacion en el rostro.
«Impresionante». Flexiono la espalda para que me penetre mas a
fondo y echo las caderas hacia atrds. Veo la tension que va de su
mandibula hasta la oquedad en su garganta, y yo sigo tan aturdida
por el orgasmo que cada embate me parece explosivo. Es casi
demasiado, en el mejor sentido posible.

Cierro los ojos antes de darme cuenta de que no quiero perderme
ni un momento, no cuando Wouter se chupa un dedo antes de
deslizarlo por hendidura entre mis nalgas, ni cuando me rodea con
el brazo para acariciarme el clitoris con la otra mano, con los pdsits
amarillos esparcidos a nuestro alrededor.

De repente, vuelvo a estar cerca. Y él lo sabe.

—Correte conmigo, lief —dice, y nuestras miradas se cruzan en el
espejo mientras él da los ultimos embates: dos criaturas febriles,
cubiertas de sudor y vulnerables, quiza sobre todo esto tltimo.

Nunca habia sido asi.

Cuando nos recuperamos, con nuestros cuerpos tendidos en la
cama, me quita con suavidad un posit que se me ha pegado al pelo.



Gevaarlijk. Luego continta bajando por mi espalda, hasta llegar a mi
cadera izquierda.

—Ah. Tenemos que hablar de esto.

—Me sorprende que hayas aguantado tanto tiempo —digo,
conteniendo una sonrisa mientras me vuelvo para mirarlo—. Estaba
borracha y era tonta. Fin de la historia.

Pero Wouter puede oir la verdad en lo que no digo: que me caus6
tal impacto que no pude evitar inmortalizarlo en mi piel.

—No, no me lo trago. —Examina las flores naranjas y amarillas,
algo descoloridas por el paso del tiempo—. Tienes un tatuaje
neerlandés.

—Como sabes, la obra de Van Gogh trasciende culturas...

Me interrumpe con un beso.

—Tienes un tatuaje neerlandés —repite, y luego baja para besarlo,
siguiendo el dibujo con los labios.

—Entonces también tenemos que hablar de los tuyos.

—Esta fecha... es la de la boda de mis padres. Sehala los niimeros
romanos en su pantorrilla—. Quise hacerme algo cuando falleci6 mi
padre, y me gusto la idea de representarlos en su momento mas feliz.

—Es muy bonito. —Le aprieto la mano antes de deslizar mi pulgar
por los pétalos de su hombro—. ;Y este?

Traga saliva con dificultad, sin apartar los ojos de los mios.

—La amapola de California. Unos anos después de mi regreso.
Por... razones que imagino que son evidentes. —Cubre mi mano con
la suya—. Aunque no volviera a verte nunca mas, aunque pensara
que lo habia arruinado todo para siempre..., queria una forma de
recordarlo todo.

—¢De verdad nos tatuamos cada uno una flor que representaba al
otro? —pregunto, y a punto esta de quebrarseme la voz.

—Hablando en serio —dice—, tal vez deberias haberte hecho un



tulipan.

A partir de ahi, todo fluye: nos contamos las historias sobre las
cicatrices y marcas de nuestros cuerpos, algunas de los ultimos diez
anos, otras de mucho antes. Es bonito volver a conocernos como
adultos, riéndonos como los adolescentes que fuimos, esas versiones
de nosotros atrapadas en el tiempo, pero que siguen estando muy
presentes. He puesto un muro de hormigén entre la alegria y yo
durante tantos meses, que derribarlo y rendirme a ella es un gran
alivio.

George se sube de un salto a la cama, se coloca entre nosotros y nos
lame los brazos y la cara, como si nos hubiera oido reir y no quisiera
quedarse fuera. Esa es otra cosa que me encanta: este perrito que ha
reducido mi coleccién de calcetines de forma dréstica.

«Ya te lo adverti», me dijo Wouter hace unos dias, cuando me
estaba vistiendo y no encontraba un par que hiciera juego.

Cuando me acerco a Wouter para darle otro beso, mi mano aterriza
en la zona despoblada de su cabeza.

—Es cierto —dice—. Me estoy quedando calvo y ya no lo niego.

Sin perder el ritmo, le acaricio ahi, haciéndole saber que no me
importa.

—Por si sirve de algo, creo vas a estar genial sin pelo. —Finjo que
lo examino, entrecerrando un ojo y creando un marco con los dedos,
como si estuviera haciendo una foto—. Tienes un craneo bonito.
Creo que te quedaria bien.

El se rie.

—Gracias —dice, apoyando la frente en mi hombro desnudo y
besando las marcas que me han dejado sus dientes—. He pasado
toda mi vida asumiendo que la forma de mi cabeza era
completamente normal, nada de lo que presumir. Pero ahora que sé
que es especial, todo cambia.



—Mira que eres bobo.

—Tu sacas lo mejor de mi.

—:Me estas diciendo que tus amigos y ti nunca hablais sobre la
forma de vuestras cabezas? Porque echa por tierra la imagen que me
habia creado hasta el momento sobre la cultura neerlandesa.

—Danika —dice, con un tono serio que indica que ya no estd
bromeando—. Lo digo en serio. Me encanta hacer el tonto contigo.
Me encanta ser cualquier cosa contigo. Creo que... soy mi mejor
version cuando estoy contigo.

En ese momento, las palabras de las que he estado huyendo
durante trece afnos cruzan mi mente sin miedo.

«Podria volver a quererte —pienso—. A lo mejor ya te quiero».

Mas tarde, cuando ya vamos por nuestra tercera taza de té,
después de ducharnos y ponernos el pijama méas cémodo, nos
acomodamos en el sofa, con un par de velas encendidas en la mesa.
No se me ocurre nada mas gezellig. Incluso cuando él bebe de mi taza
sin darse cuenta y casi lo escupe.

—iPero cuanto aztcar te echas en el té? —pregunta, incrédulo,
pero divertido, y yo le dedico mi sonrisa mds inocente.

Cuando coge el mando a distancia, me sorprende lo comoda que
me siento viendo la television con mi novio, si es que lo es. No le
hemos puesto nombre a lo nuestro, pero quizd, teniendo en cuenta
que ya estamos casados legalmente, no haga falta.

—iQué te parece? —pregunta, deteniéndose en Seinfeld—. ;Por
pura nostalgia?

—No he vuelto a ver esta serie... desde que vivias en casa.

Wouter me sonrie, un poco avergonzado.

—He visto algtin capitulo estos anos.

—Porque me echabas de menos —digo, con tono burlén.

—VPorque era divertido —insiste—. Y porque te echaba de menos.



Va pasando las temporadas, los titulos desfilan uno tras otro entre
risas enlatadas y frases que ya son historia.

—¢Cual quieres ver?

Senalo la pantalla cuando llega a la quinta temporada.

—Ese. El bidlogo marino. Uno de los mejores de George.

Como si lo hubiera invocado su homénimo, George Costanza se
sube de un salto al sofa.

Y los tres nos ponemos a ver esta comedia tan americana en este
apartamento tan neerlandés.
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Phoebe me va rizando el pelo con la tenacilla mientras pone a todo
volumen una lista de canciones nostalgicas en su habitacién del
hotel. El vestido parece mas rojo bajo la despiadada luz del bano, y
mi maquillaje tiene ese aspecto natural, aunque en realidad ha sido
necesario un minimo de siete productos para lograrlo, sobre todo
porque me puse tan nerviosa que empecé a sudar y tuvimos que
empezar de nuevo después de que me cargara las dos primeras
capas.

—No sé por qué estoy tan nerviosa —digo mientras mi hermana
frunce el cefio por culpa de un mechén de pelo que no quiere
cooperar. Maya ha salido a por café para dejarnos un poco de
intimidad. Hoy no significa realmente nada, aparte de que la familia
de Wouter va a conocer a dos de mis personas favoritas en este
mundo y de mi intenso deseo de que todos congenien.

—Por favor. ;Te acuerdas de como estaba justo antes de mi boda?
Estaba tan mal que tuviste que darme de comer con cuchara porque
me temblaban mucho las manos. Claro que... yo no me habia casado
con ella para conseguir un visado neerlandés.

—Detalles sin importancia.

Los ojos de Phoebe se encuentran con los mios en el espejo



mientras apoya la barbilla en mi hombro.

—Mi hermana pequena se va a casar —dice, y me sorprende oir
que se le quiebra la voz—. Mas o menos. Y la semana que viene
estaré en casa y te echaré de menos mas que nunca.

Sus palabras son como un jarro de agua fria. Me ha encantado
tenerla aqui, pero después de que nazca el bebé, y teniendo en
cuenta lo caros que son los vuelos..., no les va a ser fécil venir otra
vez. Yo iré a visitarlos, claro. Tanto como pueda, una vez que tenga
un sueldo fijo, pero jsera eso suficiente cuando tenga que pasar por
inmigracion en ambos paises? ;Cuando necesite un pasaporte para ir
a ver a mi familia?

Todo en California seguira sin mi, y aunque eso siempre ha sido
asi, nunca me habia enfrentado a la realidad hasta este momento.

Llaman a la puerta de la habitacion del hotel.

—Maya debe de haber olvidado la llave —dice Phoebe mientras va
a abrir.

Pero es Wouter, con un ramo de tulipanes, girasoles y amapolas.

Me tiemblan las rodillas.

Lleva un traje azul marino, que se cifie a sus anchos hombros, y la
luz del sol que entra por la ventana abierta resalta los tonos rojizos
de su cabello rubio. Con su camisa azul aciano, sus relucientes
zapatos color conac, su corbata con estampado de cachemira y la
brillante hebilla de su cinturén, es un sueno vestido de manera
formal.

Me hace anorar todos los bailes escolares a los que nunca fuimos.
Decidimos que era demasiado arriesgado, y optamos por una
inocente noche de bolos o juegos recreativos.

—¢No quieres descubrir si el baile de graduacion es de verdad
como una pelicula de John Hughes? —le pregunté una vez, después
de brindar con batidos y ver la puesta de sol en Venice Beach—. No



me gustaria que te perdieras la experiencia estadounidense por
excelencia.

—Ta eres mi experiencia estadounidense por excelencia —dijo,
aunque los dos sabiamos que sonaba cursi. El cielo tenido de
tonalidades rojizas y violetas se reflejaba en sus gafas, y la més pura
admiracion iluminaba sus ojos. Es la misma forma en que me mira
ahora, con toda la sabiduria de un adulto y la fascinaciéon de aquel
chico de diecisiete afos.

—iPretendes matarme con ese vestido? —pregunta, sin poder
contener una sonrisa.

Una calma instantdnea me invade mientras le aliso una de las
solapas.

—Menos mal que nunca fuimos juntos al baile de graduacién. No
creo que hubiéramos sido capaces de comportarnos.

—¢Salgo de la habitaciéon? —pregunta mi hermana.

—Nos portaremos bien —dice Wouter mientras me hace girar para
lucir el vestido, aunque la forma en que arquea una ceja promete
algo muy diferente.

Es uno de los ultimos momentos perfectos del dia.

Maya regresa y todos nos tomamos los cafés de un trago, justo
cuando llega Roos con George, muy elegante con su pequena
pajarita.

Wouter ha alquilado un coche para que vayamos todos a
Culemborg y pone musica pop neerlandesa en la radio.

—Nunca la he sentido moverse tanto —dice Maya, llevdndose la
mano a la barriga.

La madre de Wouter queria que fuéramos los invitados de honor,
los ultimos en llegar, y la casa estd preparada para nosotros: hay mas



coches en la entrada y una pancarta con la palabra GEFELICITEERD
sobre la puerta principal. Se oye algo de ruido en el patio trasero y
saludo a Sanne, Thomas, Evi y Bilal a través de la valla. Iulia
también estd alli, junto con lo que supongo que son algunos amigos
de la familia.

—Welkom, goeiedag —dice Anneke cuando abre la puerta. Va
elegante, pero sin exagerar, con un jersey y una falda larga. La abuela
de Wouter, Maartje, estd a su lado, con el pelo blanco un poco mas
rizado que la dltima vez, como si acabara de volver de la peluqueria.
Tras una serie de presentaciones y algunas chuches para George,
abrazan a mi hermana y admiran la barriguita de Maya—.
Encantada de conoceros a las dos. Es un honor que estéis aqui. —
Luego se dirige a Wouter y a mi, y anade: —Todos estan en la parte
de atrds, pero tomaos vuestro tiempo. No hay prisa, todavia estoy
sacando los aperitivos del horno.

—Muchas gracias. Por todo —le digo en neerlandés.

Anneke me da un apretén en la mano.

—Wat mooi, Danika —dice, y en ese momento, no puedo creer que
me haya puesto nerviosa. Es una madre orgullosa, abrazando a su
hijo y besdndole las mejillas, tratando de revolverle el pelo—. No
sabia que tenia algo tan bonito en su armario —anade con una
sonrisa, y el resto nos unimos a ella—. Esta claro que eres una buena
influencia.

Suena el timbre mientras nos dirigimos al salén, y cuando George
ladra, Roos le hace callar sin mucho entusiasmo, como si intentara
transmitir que hoy se encarga ella del perro.

—Pero sigues siendo mi chico perfecto —le susurra.

—¢No estamos ya todos? —pregunta Wouter, estirando el cuello
para ver quién esta en el patio trasero—. Puede que sea un vecino
molesto por el ruido. Avisaste en el chat grupal de que ibamos a



hacer una fiesta, ;verdad?

Su madre echa un vistazo a su relo;.

—Esperamos a dos personas més.

Y entonces creo que el suelo se va a abrir debajo de mi.

Porque al otro lado de la puerta, con una mezcla de desconcierto,
turia y jet lag, estan mis padres.

Joder, no puede ser.

Tengo que parpadear varias veces para asegurarme de que no me
lo estoy imaginando. Que mi ansiedad no me esté jugando una mala
pasada. Pero no, Sharon y Bill Dorfman estan en la entrada de la casa
de los Van Leeuwen. Mi padre con la gorra de los Dodgers que no se
ha quitado de la cabeza desde hace al menos diez afios, y mi madre
vestida igual de informal, con vaqueros y una blusa blanca.

—:Qué hacéis...? —empiezo, pero el péanico se apodera de mi
garganta. Lucha contra la opresion en mis pulmones—. ;Como
han...?

Mis padres estdn aqui, en los Paises Bajos.

En la celebracion de un matrimonio que no es real, aunque
empiece a parecer que si lo es.

Nunca me han gustado las peliculas apocalipticas porque no era
capaz imaginarme ese paso intermedio, lo que ocurre antes de que
nuestro mundo se convierta en un paramo incapaz de sustentar la
vida humana.

Ahora mismo lo entiendo perfectamente. Porque estoy segura de
que asi es como comienza el apocalipsis.

Phoebe esté igual de sorprendida, me agarra la mano y me aprieta
con demasiada fuerza.

—TJoder, joder, joder, joder —dice en voz baja. A mi otro lado,
Wouter se ha quedado en silencio, aténito.

Mi padre cierra con llave el coche de alquiler mientras Anneke les



indica que entren. Estdn igual que cuando me despedi de ellos en
enero, aunque un poco desalinados por el viaje. Quiza, cuando se
quite la gorra, vea que mi padre tiene mas entradas y que mi madre
se ha tenido el pelo, pero han traido consigo el aroma del hogar de
mi infancia. «Familiar».

Y aterrador.

—Carino, te hemos echado mucho de menos —dice mi madre
mientras me abraza—. Estas fantdstica.

—Sharon. Bill —dice Wouter, recuperando la voz antes que yo, y
noto que esta haciendo todo lo posible por mantener la calma. Me
pone la mano en la espalda, reconfortdindome con su calor—. Me
alegro mucho de volver a veros.

Las sonrisas forzadas con las que le responden me hacen aforar
aquella otra vida que no tuvimos, en la que mi familia le visitaba
aqui, en los Paises Bajos, tal y como siempre planeamos hacer. En la
que todos seguimos estando unidos. Desde luego, en el pasado
nunca le miraron con tanto recelo; siempre le recibieron con los
brazos abiertos.

«Se supone que debemos tratarlo como a uno mas de la familia».

—Wouter, ;estds aiin mds alto? —Una broma clésica de pap4d, pero
sin ninguna gracia.

Anneke me dedica su sonrisa mdas radiante antes de lanzarse a
darme la explicacién que estaba esperando.

—iLos hemos invitado nosotras! Roos y yo. Pensamos que, como
es un dia tan importante, tenian que estar aqui para celebrarlo. —
Luego me susurra con entusiasmo—: Les dijimos que iba a ser una
sorpresa para ti. ;Verdad que es genial?

—Busqué el namero de tus padres en tu teléfono —afade Roos—.
iEspero que no te importe! Ademas, deberias cambiar tu contrasena.

Hay demasiado caos en mi cabeza. Siento que los nervios van a



estallar en mi pecho en una especie de lluvia de confeti de ansiedad,
y puede que la mano de Wouter en mi espalda sea lo tinico que me
mantiene en pie.

Mi madre agarra con fuerza la correa del bolso, uno de esos con
bloqueo RFID y cremalleras industriales que solo usa para viajar,
haciendo que los nudillos se le pongan blancos.

—Siento hacer esto, sobre todo viendo lo mucho que te has
esforzado en organizar esta fiesta, pero tenemos que hablar con
nuestra hija —dice.

Al principio doy por hecho que se refiere a hablar conmigo en
privado, pero entonces se vuelve hacia mi con la misma
determinacion que mostraba cuando exigia que me eximieran de las
clases de gimnasia, o cuando me quedaba a dormir en casa de una
nueva amiga y queria asegurarse de que sus padres supieran lo
fragiles que eran mis pulmones. Una protectora feroz..., o eso creia
yo.

—Danika Hope Dorfman —dice, incluyendo mi segundo nombre,
el eterno recordatorio de mis primeros meses en el hospital—, ti no
te vas a casar.

Un silencio ensordecedor resuena en la casa. Hasta la gente que
charla en el patio trasero parece parar, y una docena de pares de ojos
curiosos se vuelven hacia nosotros.

George lanza un grave aullido, como si protestara por el silencio, y
Roos lo coge en sus brazos.

Se me oprime el pecho, me cuesta demasiado tiempo entender lo
que estd pasando. La madre de Wouter se puso en contacto con mis
padres. Les conté lo de la boda, de la que ellos no tenian ni idea. Los
invitd a esta fiesta.

Y ahora estdn aqui, aunque esta claro que no para celebrar, sino
para hacerme entrar en razoén.



—No queriamos hacer esto —contintia mi padre—. Pero en cuanto
nos enteramos por la madre de Wouter, pensamos que podria ser la
Unica manera. Tenfamos que coger un avién y asegurarnos de hablar
contigo en persona.

Con su brazo tonificado por el pilates, mi madre me agarra del
hombro con suficiente fuerza como para alejarme de Wouter, como si
fuéramos una versién moderna de los Jets contra los Sharks.

—Era esto lo que tenias planeado desde el principio? ;Por eso
elegiste Amsterdam?

—¢Qué? No! —digo con firmeza—. Nos encontramos por pura
casualidad en enero. No habiamos estado en contacto.

Su voz se vuelve suplicante.

—Solo intentamos evitar que cometas el mayor error de tu vida. Sé
que estabas pasando por un mal momento y quiza esto te parezca
romantico..., pero, por el amor de Dios, no puedes..., no puedes irte
a Europa y casarte asi, por las buenas.

Entonces, como si hubiera entendido toda la conversacion o al
menos las partes mds importantes, Maartje interviene en inglés, con
un marcado acento neerlandés:

—Ya estdn casados.

Todo parece suspendido en el tiempo durante un prolongado y
doloroso momento, hasta que la habitacién vuelve a llenarse de
ruido.

La expresion horrorizada de mis padres coincide con la confusién
de Anneke y Roos, mientras se gritan y se lanzan acusaciones, sin
que ninguno de ellos conozca toda la verdad, pero todos mas que
deseosos de inventarse su propia version. Retrocedo y me pego a la
pared. Cuento las respiraciones como si mi vida dependiera de ello,
porque tal vez es asi. Cuatro. Siete. Ocho. Joder, necesito mds
numeros.



Mientras todos hablan al mismo tiempo, Wouter se inclina para
acariciarme la espalda de nuevo.

—Lo vamos a solucionar —dice en voz baja, y la preocupacion de
su rostro se mezcla con algo mads: una férrea determinacion—.
Estaremos bien, lief.

Me apoyo contra su mano, deseando que fuera tan sencillo como €l
hace que parezca. Busco algo en lo que apoyarme: las caricias
circulares de sus dedos; el familiar perfume con olor a ropa limpia de
mi hermana.

—¢Y si nos escapamos? jAhora mismo? Podriamos coger un tren
hacia Francia. Estariamos alli en unas tres horas, ;no?

—Por muy tentador que sea, creo que se darfan cuenta de que nos
hemos ido —alega.

Entonces mi madre me coge la mano, la levanta para inspeccionar
la alianza de casada y parece que va a desmayarse.

—Mama. Papa —dice Phoebe, manteniendo un tono tranquilo e
intentando hacer de pacificadora—. Quiza deberiamos tomarnos un
momento para calmarnos...

—iNo, no creo que sea el momento de calmarnos! —dice mi padre.
Tiene los dientes apretados y los brazos cruzados sobre el pecho—.
Dinos que no te has casado, Dani. Dinos que no has tomado esta
decisién tan importante sin decirselo a nadie. Por favor.

—Yo... —No es asi como debian enterarse. No tenian que
enterarse, y eso era lo bonito—. No ha sido precipitado. Pasamos
mucho tiempo hablando de ello —digo con un hilo de voz, aunque
no es del todo cierto.

—iPero si apenas le conoces! Los dos erais unos crios cuando €l
vivia con nosotros —dice mi madre. Me duele que emplee esa
palabra. «Crios». Como si nada de lo que haciamos entonces pudiera
considerarse serio—. Eso fue hace casi quince afos. jEs



practicamente un desconocido!

Anneke pone una mano en el brazo de Wouter.

—:Qué tiene de malo mi hijo?

—Nada. Estoy seguro de que se ha convertido en un joven
estupendo —dice mi padre—. Pero nuestra hija no sabe lo que hace.
Es evidente que no estaba en su sano juicio cuando decidi6 casarse
con un hombre que vive al otro lado del mundo.

—No fue solo ella —dice Wouter, saliendo en mi defensa, porque
mi padre da a entender que me lancé al matrimonio sin pensar. Con
un hombre cualquiera, y no con el amable y carifioso neerlandés que
fue nuestro estudiante de intercambio—. Fue cosa de los dos. Ella no
hizo nada malo.

—¢Tus padres no lo sabian? Pero yo pensaba... —El pelo rubio
rojizo de Roos se agita alrededor de su cara mientras sacude la
cabeza, incapaz de procesar esto, y George se estira para lamerle la
mejilla.

—Roos —intento decir, con el corazén encogido—. Lo siento
mucho...

—Esto no tiene sentido. —Mi madre saca su teléfono, como si
Google tuviera una solucioén sencilla al problema—. Eres ciudadana
estadounidense. ;Fue siquiera legal?

—Si, fue totalmente legal —le asegura Wouter—. No meteria a
Danika en ningtn tipo de problema. No a propésito.

—Entonces tiene que haber una forma de deshacerlo —aduce mi
padre, y entonces €l también empieza a buscar en su teléfono—.
Ah..., no estoy conectado al wifi...

En cualquier otro momento, me habria parecido entrahable por
parte del carca de mi padre que no tuviera en cuenta los matices de
un plan telefénico internacional cuando decidieron lanzarse a lo loco
a salvar a su hija.



—Yo también tenia mis dudas al principio —dice Anneke, que
puede que esté en la peor posicion de todas, teniendo que defender a
su familia en su propia casa frente a unos completos desconocidos.
La suegra que creia que empezaba a caerme bien. Aunque nunca fue
mi suegra, ;verdad?—. Son jévenes, tal vez un poco impulsivos, pero
confio en Wouter. Reavivaron su relacion, se volvieron a enamorar y
luego se casaron.

Y si eso no me hace sentir atin peor.

Asi que hago lo tnico que se me ocurre. Lo tnico que sé que
tranquilizard mas a mis padres que la idea de que su hija se case sin
decirselo.

Agito las manos de manera frenética para llamar la atencién de
todos.

—No, no lo hemos hecho —digo, y todos se vuelven hacia mi—.
Bueno, si, estamos casados, pero solo sobre el papel. Eso es todo lo
que iba a ser.

Es un rescate desesperado, mal planeado, pero muy necesario.

Ya hemos mantenido esto en secreto demasiado tiempo.

A mi madre se le cae el teléfono de las manos.

—Danika, ;qué estés diciendo?

Trago saliva, consciente de que hay ocho pares de ojos clavados en
mi.

—No estamos..., no estamos enamorados —digo, y miro a Wouter
solo un instante, suficiente para captar su reacciébn: un
estremecimiento, apenas imperceptible, antes de que recobre la
compostura de nuevo. Como si necesitara una prueba tangible,
extiendo la mano y tiro de la alianza varias veces antes de que se
deslice de mi dedo—. Nos casamos para que me dieran el permiso
de residencia. Todo esto es falso.
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Me gustaria poder retractarme de lo dicho al instante. Quiza podria
soportar que mis padres pensaran que he tomado una decisiéon
espontdnea en nombre del amor, pero no estoy preparada para que
piensen que he cometido un delito en un pais extranjero. Anneke y
Roos traducen con rapidez para Maartje, y las caras de Phoebe y
Maya estén llenas de preocupacion.

Y Wouter... Ni siquiera puedo mirarle a la cara mientras estoy aqui
plantada, en la casa de su madre, con la alianza en mi mano
temblorosa.

Los invitados del jardin trasero estin escuchando sin disimulo.
Sanne y Evi se tapan la boca con las manos, e Iulia asiente con
seriedad, ya que esta revelacion confirma lo que sospechaba desde el
principio.

Que soy una punetera mentirosa.

Roos es la primera en hablar, con voz temblorosa y como si le
hubieran dado un pufietazo en el estbmago.

—iQuieres decir que... mi hermano y td no estdis juntos de
verdad?

Deseo con toda mi alma tranquilizarla, decirle que si que hay algo
entre Wouter y yo, aunque no encuentre las palabras para expresarlo,



pero el panico de mis padres es méds urgente. Mi madre recoge su
movil roto y se deja caer en una silla, como si no pudiera soportar
mas sorpresas estando de pie, y mi padre se remanga la camisa,
porque no estd acostumbrado a una casa sin aire acondicionado y
hace mucho calor aqui dentro con todos gritando.

—No lo entiendo —dice—. ;Esto es... algun tipo de fraude de
inmigracion?

—Yo... no usaria exactamente esas palabras. —Tengo demasiado
calor con este vestido; el encaje y el tul son demasiado delicados
para esta conversacion—. Perdi mi trabajo. Un par de semanas
después de llegar aqui. La empresa quebr6 y yo estaba aqui con un
visado de trabajo. Si no hubiera encontrado otro, no habria podido
quedarme en el pais.

—¢Y no nos lo dijiste? —dice mi madre, y percibo en su voz cierta
compasion, de esa que me transporta a aquellos momentos oscuros
en los que me imaginaba volviendo a casa con ellos.

«No queria que pensarais que no podia manejarlo», no digo.

—Osito. Sabes que podrias haber vuelto a casa. Te hubiéramos
pagado el billete —contintia, como si el coste del vuelo fuera lo tnico
que me frenaba. No hay forma de justificar esto en sus mentes, no
cuando han querido protegerme de todas las cosas malas que
podrian aguardarme ahi fuera.

Wouter esta a nuestro lado, hablando en neerlandés con su familia,
tan rdpido que solo puedo entender algunas palabras sueltas.
«Apartamento», «abuela» y «esposa». Anneke parece sorprendida y
se lleva una mano al corazon.

Mi madre se vuelve hacia Phoebe.

—¢Tua sabias algo de esto?

Ella hace una mueca y me mira mientras yo me encojo de
hombros, dandole permiso para decirles la verdad.



—Puede que si. Si.

—¢Y no se te ocurrid decirnos que tu hermana estaba tomando una
decisién tan imprudente?

—Que no fue imprudente —insisto—. No nos emborrachamos en
Las Vegas y decidimos casarnos porque nos parecié divertido.

Mi madre suelta un bufido sarcastico.

—Uy, qué alivio.

Maya, que ha estado observando todo desde el sofa de los Van
Leeuwen, se pone de pie y Phoebe se apresura a ayudarla—. Phee,
¢y si salimos a dar un paseo? Me vendria muy bien.

—Adelante —digo, y le aprieto la mano para hacerle saber que
estaré bien.

—Me pregunto... —Mi padre aprieta los labios después de que mi
hermana y su esposa se marchen, como si no estuviera seguro de si
quiere decirlo.

—Continua, Bill —le anima mi madre.

—Me pregunto si deberiamos habernos puesto firmes cuando nos
conto ese disparatado plan de Amsterdam.

Esto enciende una nueva llama de frustracion.

—No os pedi permiso —replico—. Tengo treinta afios. Aunque me
hubierais seguido hasta el aeropuerto, me habria marchado de todos
modos.

Al oir eso, Wouter se retira de la conversacion con su familia y se
dirige a mi padre.

—Con el debido respeto, senor —dice—. Dani no es una nina que
no sabe lo que hace. Puede que a usted le parezca ridiculo, pero creo
que aqui es muy feliz. —Me mira a los ojos, como si quisiera
confirmar que es cierto, y yo asiento mientras mi corazon se llena de
afecto por éL

—Y con el debido respeto hacia ti —replica mi padre, porque ahora



ya no es el antiguo anfitrion de un estudiante de intercambio, sino el
beligerante padre de la novia—, apenas la conoces.

—He llegado a conocerla bastante bien en los tltimos meses —dice
Wouter, y se endereza hasta alcanzar su maxima altura,
sobresaliendo por encima de mis padres—. Es una de las personas
mas testarudas y enérgicas que conozco..., que tengo la suerte de
conocer..., y es mas que capaz de tomar sus propias decisiones en la
vida, sin importar lo importantes que sean. De hecho, puede que
necesitara hacer esto para demostrarse que siempre ha llevado
dentro esa independencia. No lo ha hecho por capricho. Ninguno de
los dos.

—Agradezco tu sinceridad. Estd claro que aun te importa, pero
esta no es tu guerra.

Wouter aprieta los dientes, como si quisiera decir algo maés, pero
supiera que no deberia hacerlo.

—Salgamos al jardin —le dice Anneke—. Dejemos que la familia
de Dani hable tranquila.

Wouter me roza el brazo con la yema de los dedos a la que sale.
«Estoy aqui. —Parece decir ese simple gesto—. No estas sola».

Oigo a Wouter y a su familia en el patio trasero, diciendo a los
invitados que la fiesta ha terminado. Sus amigos no parecen
enfadados, solo desconcertados, mientras salen por la puerta.

Entonces solo quedamos mis padres y yo en una casa que no es la
nuestra. Una parte de mi espera que alguien nos diga que ya no
somos bienvenidos aqui, pero cuando mis padres se dirigen a la
mesa de la cocina, los sigo. Una vez sentados, mi madre se abanica
con la gorra de los Dodgers de mi padre mientras €l sirve té helado
para todos, y los tres bebemos un sorbo en silencio.

Cuando vuelvo a hablar, intento mantener un tono tranquilo y
racional.



—No es que no nos conozcamos —digo, y luego, con una mueca
—: Nosotros... estuvimos saliendo. Cuando €l vivia con nosotros.

—:Wouter y ti1? —pregunta mi padre, que se muestra ahora mds
suave. Mi madre y él intercambian una sonrisa divertida—. Hija, eso
ya lo sabiamos. No eras tan discreta como creias.

Siento que se me suben los colores a la cara. No sé si hay algo mas
vergonzoso que darte cuenta de que tus padres sabian que salias con
el estudiante de intercambio que vivia en tu casa.

—Nos entristecié mucho que no se mantuviera en contacto con
nosotros cuando volvié a su pais. Siempre me quedé con la duda de
si habiamos hecho algo mal o si la vida simplemente le habia llevado
por otro camino —dice mi madre, bebiendo otro sorbo de té—.
(Entonces habéis estado en contacto todos estos annos? No lo sabia.

—No exactamente —repongo, y respiro hondo de nuevo—. En
realidad, no teniamos ninguin contacto. Nos reencontramos aqui
justo después de que todo se torciera para mi, y él no podia heredar
su casa si no estaba casado. Cuando me propuso que nos casdramos
para resolver los problemas de ambos..., me pareci6 algo 16gico.

—Asi que no estais juntos —dice mi madre, como si necesitara
confirmarlo de una vez por todas.

Yo sacudo la cabeza.

—No. No lo estamos. Somos... —me interrumpo, buscando la
palabra adecuada. Puede que nos acostemos juntos, pero no estoy
segura de tener una etiqueta adecuada que decirles a mis padres—.
Es solo un amigo. Un amigo que me hizo un gran favor.

—Si todo iba tan mal, no entiendo por qué no volviste a casa —
dice mi padre—. ;Qué tenia eso de malo?

—Queria alejarme. Tenfa la sensacién de que tal vez Los Angeles
me estaba frenando. Y ahora que estoy aqui..., me gusta mas de lo
que jamas pensé que me gustaria.



Mi madre parece dolida por esto.

—No tenia ni idea.

—Espera —dice mi padre, enarcando las cejas—. ;Significa eso que
no vas a volver a Estados Unidos?

—Yo... atin no lo sé —respondo evasivamente—. No he pensado
mas alla de los proximos seis meses, mas o menos.

Mi padre deja su vaso de té vacio sobre la mesa con un poco mas
de fuerza de la necesaria.

—Esto solo son unas vacaciones, Dani. Tarde o temprano tendras
que volver a la realidad. Piensa en todo lo que te estas perdiendo en
casa, piensa en lo mucho que te echamos de menos. Tu hermana esta
a punto de tener un bebé y la familia no estard completa sin ti alli.

Quiza sea el tipo de manipulacién que solo a la familia se le da
bien, porque funciona. Me imagino al bebé de Phoebe y Maya
creciendo sin una tia, sin reconocerme cuando vuelva de visita. Me
imagino los cumpleanos, las cenas de Januca y Pascua con una silla
vacia en la mesa.

¢Unas vacaciones? (Es eso lo que ha sido? No he estado
trabajando. Me he estado dando caprichos, haciendo turismo y
disfrutando de mi tiempo libre.

Quiza esto no sea la vida real.

—Yo también os echo de menos a todos, claro que si —digo en voz
baja—. Pero tengo una entrevista final para un trabajo la semana que
viene. Y me hace mucha ilusion.

—¢Y cudl es el plan? —pregunta mi madre—. ;Conseguirds un
trabajo y te divorciaras? Las decisiones que tomes aqui tendran
consecuencias. Lo que hiciste es ilegal, y nada menos que en
Amsterdam...

—;Qué demonios tiene de malo Amsterdam? —pregunto, de
nuevo a la defensiva, agarrando el vaso con fuerza—. jEs una ciudad



preciosa, joder! jTodas las casas del centro son patrimonio cultural de
la UNESCO!

—No se trata de lo bonita que sea la ciudad —replica mi madre,
alzando una mano para intentar que baje la voz—. Dani, ;y si..., y si
tienes otro episodio?

Hay algo en su mirada que no reconozco y me cuesta un momento
identificarlo. Miedo, eso es.

Siempre me ha parecido una persona muy fuerte, capaz de hacer
cualquier cosa para proteger a sus hijas, y rara vez se manifiesta de
forma tan emotiva como ahora. Cuando venia a verme al hospital
hace anos, se mostraba muy seria, me hablaba del trabajo y cosas de
actualidad, ya que yo habia entregado mi teléfono al ingresar,
convencida de que me hacia més mal que bien.

—Estarias muy lejos de nosotros —contintia, y me sorprende
cuando se le quiebra la voz—. ;Cémo podriamos asegurarnos de que
estds bien?

—Tendriais que confiar en que puedo valerme por mi misma —
digo, sintiendo una presion cada vez mayor detras de los ojos—.
Sabiais que habia conseguido un trabajo aqui. Sabiais que existia la
posibilidad de que me quedara a largo plazo.

Mi madre gira la cabeza de repente, y le tiemblan los hombros. No
quiere que vea lo emocionada que esta.

—Nunca pensamos que lo harias.

Mi padre le acaricia el brazo con la mano para tranquilizarla.

—Sharon, tal vez deberiamos volver al hotel. Dejemos que todos se
calmen —dice—. Manana podremos hablarlo con mdés calma.
Llamaré a Stan, a ver si se le ocurre algo para sacarte de este lio.

Stan. Su amigo, el abogado del mundo del espectaculo, sin duda
conoce muy bien el sistema legal neerlandés.

Esto parece relajar a mi madre. Stan es la solucion. Stan puede



arreglar mi situacion.

—Buena idea.

En el patio trasero, Wouter estd enfrascado en una conversaciéon
con Anneke, Roos y Maartje. No quiero interrumpirlos, y no estoy
segura de poder soportar mas juicios por parte de las personas a las
que tanto empezaba a apreciar.

Mi madre agarra con fuerza su bolso mientras nos dirigimos al
coche, donde les informo de que voy a coger el tren de vuelta a
Amsterdam. Phoebe y Maya estan esperando en el jardin delantero;
no se han alejado mucho.

—iSeguro que no quieres que te llevemos? —pregunta mi madre
—. ¢Es seguro ir sola?

Por supuesto, no entienden que esto forma parte de la vida
cotidiana aqui. Que este es uno de los paises mds seguros del
mundo.

—Prefiero el tren.

Phoebe me pasa un brazo por los hombros mientras caminamos
hacia la estacion, con Maya al otro lado. Me siento vulnerable. Como
si me hubieran vaciado. Entrecierro los ojos para protegerme del sol
porque me he dejado las gafas de sol en la casa y no pienso volver a
por ellas.

—No pueden estar enfadados para siempre —dice Phoebe,
haciendo todo lo posible por animarme—. Acuérdate cuando estrellé
el coche nuevo de papa contra la puerta del garaje. Nunca le habia
visto la cara tan roja.

—Te lo agradezco. Y mucho. —Hago una pausa para sorber por la
nariz y pasarme la mano por los ojos—. Aunque esa situacion sea
muy diferente.



Una vez llegamos a la estacion, oigo una voz detras de mi.

—iDanika..., esperal

Wouter corre hacia nosotras, sin aliento, con la corbata ondeando
al viento.

«Ha venido a buscarme».

—Os dejamos un momento a solas —dice Phoebe con delicadeza
antes de que Maya y ella vayan a sentarse en un banco al otro lado
de la calle.

Y antes de que Wouter diga nada, me abraza. Es un abrazo de los
que llegan al alma, que puede hacerme olvidar que existe cualquier
otra cosa. Con nuestros trajes ain puestos, frente a la estaciéon de
tren, respiro su aroma, tratando de no llorar sobre su pecho, pero no
lo consigo. Me apoya la cabeza contra su corazén y me acaricia el
cabello.

Cuando nos separamos, hay una mancha hiimeda en su camisa
azul. Un bonito rubor tifie su rostro y tiene las gafas torcidas.

—Siento habérselo contado a todo el mundo —digo entre sollozos
—. Es que... se me escap0.

—Lo sé, lief. Lo sé. No estoy enfadado por eso. —Me roza la mejilla
con el pulgar, la mejilla derecha, para enjugarme otra lagrima—. No
queria que hoy acabara asi. No quiero preguntarte si todo va bien,
porque obviamente no es asi, pero...

Se le escapa una risa carente de humor.

—Estoy bastante segura de que mis padres me castigarian de por
vida si aun pudieran. ;Y tu familia?

—Mi abuela no entiende por qué tenia que hacer esto solo para
heredar la casa —dice, avergonzado—. Ha dicho que podria haberlo
hablado con ella y que habria puesto la escritura a mi nombre. Pero
todos comprenden que queria ayudarte. Saben que es por un buen
motivo. Y ti misma lo has visto: estaban dispuestos a darte la



bienvenida a la familia.

La culpa envuelve mi corazén y lo aprieta.

—Hemos mentido a mucha gente.

—S5i, es verdad.

—Pensé que me sentiria mas aliviada al confesarlo todo, pero... —
Dejo la frase en el aire y me muerdo el labio inferior con fuerza,
hasta que siento el sabor metélico de la sangre. Cualquier cosa antes
que esta sensacion de vacio.

—Tengo que saberlo —empieza. Y se mira la corbata para
enderezarla..., o para evitar mi mirada—. Lo has dicho, sobre que
todo esto era falso. ;Lo decias en serio?

Oh.

Cierro los ojos, tratando de recordar las palabras exactas. Me
referia al matrimonio, ;no?

—Porque justo ayer... —continda. (jMadre mia! ;Eso fue ayer?)—,
crei que los dos sentiamos lo mismo. Y no quiero ser el tonto que no
se entera de que tu ya has cambiado de opinion.

La intensa vulnerabilidad en sus ojos es suficiente para partirme en
dos.

—No eres..., no eres un tonto —digo en voz baja—. Yo también lo
siento, ;vale? Sea lo que sea lo que hay entre nosotros, yo también lo
siento. Y es aterrador. Porque hay demasiadas cosas de las que no
hemos hablado y no sé qué se supone que debemos hacer ahora
mismo.

—Entonces, ;por qué no podemos pasar miedo juntos? —Extiende
la mano para entrelazar sus dedos con los mios—. Claro que es
complicado, pero lo resolveriamos, ;no?

—¢Y nuestras familias? —pregunto, porque es imposible evitar el
tema—. Puede que la tuya nos haya perdonado enseguida, pero
estoy casi segura de que la mia no hard lo mismo. Es que... por



mucho que lo intente, no me los imagino aceptandolo.

—Hablaremos con ellos. Creo que, si vuelven a conocerme, se
dardn cuenta de que en realidad no soy tan malo. —Una comisura de
su boca se eleva, y aunque es adorable cuando se muestra tan
optimista, es imposible que sea tan ingenuo.

Suelto sus manos y me paso una por el pelo con frustracion,
echando a perder todo el trabajo de Phoebe.

—Wouter, para. No es cuestion de que les caigas bien o no. Es que
me tratan como si fuera una mufeca que se puede romper en
cualquier momento.

—Y tu se lo permites.

—:Qué?

—Vamos, Dani —dice, cruzando los brazos, lo que hace que la tela
se tense sobre sus musculos—. jAlguna vez les has plantado cara?
Lo vi cuando vivia contigo y pensé que eran un poco
sobreprotectores, pero parece que nada ha cambiado. Puede que te
envuelvan en plastico de burbujas, pero tampoco es que ta luches
por salir.

«Te equivocas», quiero gritarle, pero la cruda realidad es que no
estoy segura de que esté errado.

Lo he pasado por alto durante afos, permitiéndome la carcoma de
la frustracién en silencio, oponiendo apenas resistencia. Tal vez me
preocupaba que no hubiera nada ahi fuera que me protegiera si
abandonaba el nido. Quizd no era consciente de que yo podia
protegerme.

Me invade una nueva oleada de adrenalina, descarnada vy
desagradable. Es una suerte que este sea un pueblo pequeno y que
no haya nadie fuera de la estacién de tren para ver el espectaculo.

—:/Coémo seria esta relacion? —le espeto. Me levanto el bajo del
vestido para poder poner més distancia entre nosotros sin tropezar



con él—. Saldriamos durante un tiempo y acabariamos
rompiendo..., y luego, ;qué?

—Pues en mi cabeza, no romperiamos —dice.

—Ah, si, claro. Decidimos seguir casados porque nos gustamos...
Y entonces, por arte de magia, ;todo sale bien?

—iPues a lo mejor si! ;(Es tan horrible imaginarlo? ;Que alguien te
quiera tanto como para desear estar contigo para siempre? ;Que
alguien quiera pasar toda la vida contigo, porque nunca pensé que
volveria a verte y, por obra de algtn milagro, volviste a su vida? —
dice, ahora con voz es ronca. Su tono suplicante podria desarmarme
si no tengo cuidado—. Siento que te parezca horrible, Dani, porque a
mi me parece maravilloso.

Algo extrano me sube por la garganta, algo que no sabria nombrar
aunque lo intentara. «Que alguien te quiera tanto». En todas
nuestras citas nocturnas y conversaciones, nunca hemos mencionado
esa palabra. En trece afnos, no lo hemos hecho ni una sola vez.

—Nii siquiera sé cuanto tiempo voy a estar aqui —digo por fin,
porque quiza mis padres tenian razén. Quizd lo mas inteligente seria
divorciarnos de forma rapida y sencilla, tal y como prometimos, y
volver a casa—. O si voy a conseguir ese trabajo.

—Pues ya conseguiras otro.

—Claro, como que es tan facil. Llevo meses intentdndolo y apenas
he pasado de la primera entrevista. Y tal vez necesitaba ese tiempo
para superar el agotamiento, pero... no vine aqui pensando que esto
iba a ser para siempre. No iba a ser mas que una via de escape. Un
cambio de aires.

—Ah. Lo entiendo. Has conseguido lo que necesitabas y ahora se
acabg, ;no?

No digo nada. Quiero rebobinar hasta hace diez minutos, cuando
me abrazaba contra su pecho y el resto del mundo parecia haberse



detenido. Quiero poder respirar antes de que el tiempo vuelva a
ponerse en marcha.

Durante los pocos meses que he estado aqui, he crecido y he
aprendido mucho. Hay tantos lugares que quiero conocer, tantos
idiomas que quiero oir. La idea de volver a meter toda mi vida en
una maleta me resulta devastadora.

Pero también lo es la inevitabilidad de que esta relacion se rompa,
como siempre estuvo destinado a suceder.

—Tenias razén —continda—. Hay muchas cosas de las que no
hemos hablado. Si de verdad quieres volver a California, no me
interpondré en tu camino.

—Wouter. —Me detengo justo antes de decirle que no voy a volver
a California. Aunque en mi interior sé que no lo haré, no consigo que
esas palabras salgan de mi garganta.

No estoy segura de lo que quiero: que se aferre a mi vestido para
retenerme aqui o que me deje marchar. En cualquier caso, estaria
decidiendo por mi. Y esa decision, por una vez en mi vida, tengo que
tomarla yo.

—¢Qué, Dani? —Se tira de la corbata para aflojar el nudo, pero la
agarra con resignacion. Le cuesta varios intentos desatarla—. No voy
a intentar convencerte de que sientas por mi lo mismo que yo siento
por ti. Si no es asi..., se acabd. Aunque decidas quedarte aqui, no
tenemos por qué ser nada el uno para el otro. Tal y como djijiste.

El dolor que me atraviesa el estomago es tan intenso que tengo que
luchar contra el impulso de agarrarme el vientre. «Siento lo mismo
—intento decir—. Lo que pasa es que me da miedo lo que eso
significa. Me asusta volver a intentarlo, después de lo mal que
termino todo la primera vez.

—No sé qué decir. —De alguna manera, es lo mas sincero que ha
salido de mi boca en todo el dia, después de una tarde llena de



errores. Las dos palabras que él debe querer oir de mi estan
enterradas en algun lugar profundo, oxidadas por la falta de uso.
Deseo con toda mi alma ser valiente, tal y como él me decia que era:
«una auténtica luchadora».

Alo mejor la verdad es que nunca lo he sido.

Wouter aprieta los labios, como si al fin se diera por vencido. Sus
dedos comienzan a moverse sin parar, transportdindome al pasado.
Al Wouter cauteloso de cuando nos reencontramos, el hombre al que
apenas reconocia.

Luego mete la mano en el bolsillo para pasarme las gafas de sol
que me habia dejado en casa de su madre.

—Avisame cuando lo averigiies —dice—. Aqui estaré.

Sus palabras son secas, pero no crueles. En su rostro solo veo dolor,
algo sobre el que yo crefa tener el monopolio cuando se trataba de
nosotros.

Pero esta vez lo he provocado yo, y me duele en lo mas hondo de
mi ser.

«jLucha!», me digo. «jLucha, joder!». Todavia puedo decirlo.
Puedo evitar que se vaya. Solo un «te» y un «quiero», en ese orden, y
volver4 a ser mio.

—-Si..., siento no haber podido ser lo que querias —balbuceo en su
lugar, trabdndome con las palabras.

El me mira durante un largo instante.

—No —dice antes de darse la vuelta—. Has sido mucho més que
eso.



W.:..

Toer,
\\e

La primera vez que Wouter y yo rompimos, me senti traicionada.

Aquel mensaje lleg6 la semana después de que empezaran las
vacaciones de verano, un dia soleado, como tantos otros dias
soleados. Habia planeado la semana con todo detalle, decidida a
mantenerme ocupada mientras Wouter no estaba: playa, bolos, cine,
fiestas. Iba a ser el alma de la fiesta.

En cambio, lei el mensaje mientras desayunaba tostadas y huevos,
se me cayo el teléfono en la mantequera y me monté en el coche en
pijama. Fui directa a la residencia de Phoebe en la Universidad de
California, donde se alojaba durante el trimestre de verano, y cada
minuto atrapada en el trafico me parecia un ataque personal.

—Menudo capullo —dijo después de limpiar la mantequilla de mi
movil, frotdndome la espalda y dejandome llorar—. Te mereces algo
mucho mejor. —A los diecisiete afos, con una autoestima por los
suelos y la frente llena de acné, no estaba segura de que tuviera
razon.

Dijo todo lo que se debe decir en una ruptura, esas frases que la
persona abandonada finge comprender, aunque no las crea ni por
asomo.

Esta vez no dice nada de eso, pero aun asi me abraza mientras



lloro en el tren.

«Creo que los dos necesitamos algo de espacio para procesarlo
todo —me escribi6 Wouter cuando regresé a Amsterdam—. Me
quedo en Culemborg esta semana. Témate todo el tiempo que
necesites».

Me pregunté si con lo de darme espacio me estaba diciendo que
me mudara. Si ese es el caso, no sé por qué no he sido capaz de
empezar a empacar.

Esto no es exactamente una ruptura, y solo lo es en parte porque
nuestro matrimonio fue caético desde el principio, y no llegamos a
ponerle nombre a lo nuestro. Y aun asi dejé que me conociera como
no habia dejado a nadie desde..., bueno, desde la primera vez con él.

El apartamento estd demasiado silencioso sin Wouter y sin George,
y no puedo entender como ha vivido aqui solo durante tantos afnos.
Hemos dejado nuestra huella en cada centimetro: en cada lugar
donde reimos, tomamos té y compartimos nuestros secretos mas
profundos. Donde nos tocamos, gemimos y susurramos nuestros
nombres.

Me digo que, si me acuesto temprano, los recuerdos no podran
encontrarme. Pero aun asi me mantienen en vela la mitad de la
noche, porque mi cerebro es cruel y Wouter nunca habria pasado por
mi vida sin dejar una huella profunda.

No es que no sepa lo que él quiere de mi.

Es que nunca he sido capaz de darselo a nadie.

No hay nada que me apetezca menos que ver a mis padres a la
manana siguiente. Le envié un mensaje a Phoebe, rogdndole que me
ayudara poner una excusa. «Arranca la tirita de golpe, carino —me
respondid—. La espera es mucho peor de lo que te imaginas. Te lo
prometo».

Me retino con ellos en el vestibulo del hotel, rezando para que



tenga razon.

A pesar de la conmocion de ayer, parecen mucho mas descansados.
Mi madre lleva un vestido camisero estampado y ya no agarra su
bolso con bloqueo RFID con tanta fuerza. Mi padre, todavia con su
gorra de los Dodger —deberia decirle que delata que es un turista—,
me dedica una sonrisa cautelosa mientras se ajusta la correa de la
funda de la camara. Porque, como es natural, se ha traido una
camara de verdad, convencido de que su teléfono no le haria justicia
a Amsterdam.

Han venido hasta aqui, me recuerdo mientras nos saludamos con
un abrazo algo incomodo.

—:Coémo llevdis el jet lag? —les pregunto.

—Llevamos despiertos desde las cuatro de la madrugada —admite
mi padre, tratando de reprimir un bostezo—. ;Sabes lo que echan en
la television a las cuatro de la manana? jAnuncios de sexo telefénico!

Estoy preparada para defender la ciudad diciendo que seguro que
esto no es algo exclusivo de Amsterdam, pero los dos se limitan a
reirse, como si fuera otra de las muchas rarezas de la ciudad.

Vamos a desayunar a una cafeteria cercana con terraza, con las
mesas dispuestas a lo largo de un canal. No hay mejor manera de
comer en Amsterdam, y si vamos a tener esta conversaciéon, mejor
que sea en un lugar bonito.

—¢A que es pintoresco? —comenta mi madre una vez sentados, y
luego le pregunta al camarero—: ;Nos trae tres vasos de agua del
grifo, por favor?

—Lo recuerdo de nuestro ultimo viaje a Europa —dice mi padre.
Para celebrar su trigésimo aniversario, hicieron un crucero por el
Danubio—. No siempre te lo ponen cuando te sientas. A lo mejor
California podria aprender un par de cosas, con la sequia que hay.

Nos quedamos en silencio mientras dejan tres vasos y una jarra de



agua sobre la mesa.

—Bueno —comienzo después de beber un sorbo—, lo de ayer no
fue un completo desastre.

—Seguro que podriamos haber manejado mejor algunas cosas. —
Mi madre se inclina sobre la mesa y me acaricia el brazo con la yema
de los dedos—. ;Como hemos llegado a esto, Dani? Eso es lo que
quiero entender. No solo lo del matrimonio, sino todo.

Hoy estan menos beligerantes. Mas dispuestos a escuchar.

Respiro hondo.

—Supongo... que empezd hace mucho tiempo. ;Os acordéis de
todos aquellos articulos que salieron cuando naci?

Juro que veo los titulares, las fotos sucederse por el rostro de mi
madre. Por muy feroz que sea la mascara que se pone, ese trauma
nunca la ha abandonado del todo.

—Si —dice en voz baja—. No creo que podamos olvidarlo jamas.
Fuiste nuestro bebé milagro.

—Exacto. Y, durante mucho tiempo, senti que... tenia que hacer
algo grande para estar a la altura.

Ella frunce el cefo.

—Esa jamas fue nuestra intencion. Que estés viva, que estés aqui
con nosotros, siempre ha sido mas que suficiente.

—En teoria, lo entiendo. Pero todo lo que vino después, los
periodistas que me seguian, buscando una historia conmovedora...,
fue abrumador —digo—. Todo el mundo a mi alrededor parecia no
tener problemas para encontrar su vocacion. Yo tenia la sensacion de
que jamés la encontraria, y eso me creaba atn mas presion por
lograrlo. En la wuniversidad, terminé estudiando Disefio de
Experiencia de Usuario casi de rebote. Y si que me gustaba..., pero
siempre pensé que habria algo que me apasionara de verdad. Algo
que encajara conmigo.



Cuando lo digo en voz alta, puedo ver el ego que hay detras.
Porque, en el fondo, ;no es eso lo que todo el mundo quiere? ;Tener
la suerte de dedicarte a algo que te haga feliz?

En el puente que tenemos delante, un grupo de chicas
universitarias le piden a un desconocido que les haga una foto.
«Aseguraos de que os gusta —les dice el desconocido después de
hacerles unas cuantas—. jPuedo hacer mas si queréis!». La bondad
de ese gesto me recuerda a Roos, su falta de prejuicios, incluso
cuando lo mas fécil seria poner los ojos en blanco ante escenas como
esta.

A veces te toca ser el turista; otras veces, el fotégrafo.

—Sentias esa presion por nuestra parte? —quiere saber mi madre.

—No directamente —respondo—. Pero vuestras profesiones
siempre me han parecido muy importantes: la salud publica y la
ensenanza. Y Phoebe adora su libreria. Era imposible no
preguntarse... jpor qué yo no?

Mi padre se limpia los cristales de las gafas de sol con el dobladillo
de la camisa antes de volver a ponérselas.

—Sabes que tardé tiempo en dedicarme a la ensenanza, ;verdad?
Pasé muchos anos sin rumbo, tuve muchos trabajos que no me
llevaron a donde pensaba, hasta que volvi a la universidad para
sacarme el titulo de magisterio. Las personas que encuentran su
pasién de inmediato tienen suerte. Pero para la mayoria no es asi.

—Creo que empiezo a entenderlo. La empresa para la que voy a
hacer la entrevista es una empresa de excursiones en barco. —Espero
alguna respuesta indignada, pero no llega—. Seria guia turistico. No
tiene por qué ser mi profesion definitiva, solo algo que me gustaria
hacer ahora mismo.

Ninguno de los dos responde de inmediato, pero solo porque la
camarera ha vuelto para tomarnos nota.



Una vez que se marcha, en el rostro de mi madre se dibuja una
pausada sonrisa.

—Suena muy divertido —dice—. Piensa en toda la gente diferente
que conocerias cada dia, de tantos lugares distintos. Y seguro que
también aprenderias atin més sobre Amsterdam.

—Es un pais precioso —coincide mi padre— No me
malinterpretes, es un pais extrafo. jTodavia no me puedo creer lo de
las bicicletas! Estan por todas partes, ;verdad?

—Pero van muy rapido —dice mi madre—. Es como si salieran de
la nada. Espero que tengas cuidado al cruzar la calle.

«Alld vamos».

—Eso es otra cosa de la que deberiamos hablar. —Me enderezo en
la silla, aunque me sorprende darme cuenta de que no he estado
encorvada durante toda la conversacion. He dicho exactamente lo
que queria, con toda la confianza que he podido reunir; ahora no
puedo dar marcha atrds—. Sé que creéis que sigo siendo ese bebé
fragil que no debia sobrevivir, pero no lo soy. No necesito que me
tengan entre algodones ni que me protejan del mundo. Puede que a
veces me sienta perdida, pero estoy aprendiendo a sobrellevarlo. A
mi propio ritmo.

Mi madre aprieta los dientes.

—Es que es dificil —dice, con ese inso6lito temblor en la voz que ya
he oido dos veces en veinticuatro horas—. Eras tan pequefa, Danika.
Cuando te vi con ese respirador, pensé: «Haré lo que sea necesario
para protegerla. Lo que sea». Y lo intentamos con todas nuestras
fuerzas. Ahora... eres adulta. No necesitas que te protejamos tanto,
aunque no pueda evitar que me salga el instinto protector.

—Estoy agradecida por todo lo que hicisteis —digo con el corazon
encogido, y en gran parte lo digo en serio. Creo que hicieron todo lo
posible—. Sé que mi salud ha sido precaria, pero estoy mucho mejor



que hace cuatro afios. Tomo mi medicacién, he empezado a buscar
terapeuta y... ahora puedo hablar de ello. No lo niego y puedo
respirar mejor que nunca. —No ponen objeciones a nada de esto,
sino que me dejan seguir hablando—. Y hay mas. Podemos seguir
hablando por teléfono con regularidad cuando volvais casa, quiza
cada dos semanas. Y, por supuesto, podemos enviarnos mensajes.
Pero no quiero que me preguntéis constantemente por mi salud,
dénde estoy o cuanto tiempo voy a estar aqui.

—Creo que podemos aceptarlo —dice mi madre, y mi padre se
muestra de acuerdo.

—Tengo que aprender a ser independiente de verdad —contintio
—. Y esa es una de las razones por las que me mudé aqui. Sé que fue
algo drastico y que no era necesario que me fuera tan lejos para
hacerlo, pero queria hacer algo por mi cuenta por primera vez. Lo
que pase o no pase con Wouter..., eso es otra historia.

Se mueven incémodos en sus asientos, como si esta fuera la parte
de la conversacion que mas temian. Llegan nuestros platos —huevos
Benedict, tortitas y tostadas francesas—, pero nadie se atreve a
empezar a cometr.

—No nos dimos cuenta de que lo tuyo con Wouter iba tan en serio
—dice mi madre—. Me refiero a cuando vivia con nosotros.
Pensdbamos que solo era un amor adolescente, aunque también
pueden ser muy intensos. Quizd deberiamos haber intervenido, pero
parecia bastante inocente, sobre todo porque él acabd volviendo a
Amsterdam, y confidbamos en que estarias bien.

Un «amor adolescente». Dicho sin adornos, eso fue, pero incluso
echando la vista atras mds de una década después, nunca lo senti asi.
Framos jévenes y demasiado optimistas, pero nuestro amor era real.
Tenia peso, como algo que podrias sostener en la palma de tu mano.

—Pensamos que podriamos hacer que funcionara después de que



él regresara. Pero esta claro que no fue asi, y ahora... —Dejo la frase
en el aire, con un nudo en la garganta, tratando de contener la
emocion que me embarga.

—Oh, Dani. —Mi madre empieza a levantarse de la silla—.
Todavia sientes algo por él, ;verdad?

Asiento con la cabeza apoyada en su hombro, agradeciendo el
consuelo del abrazo de mi madre, incluso en publico, en otro pais,
después de haberle dicho que no necesitaba su proteccion. Resulta
que todavia la necesito.

Y no pasa nada.

—La idea siempre fue divorciarnos —digo—. Nunca se supuso
que seria a largo plazo. Sé que fue impulsivo, pero no creo que fuera
un error. Y si fue un error, entonces es mi error.

Nuestro error.

—Ahora que hemos tenido algo de tiempo —dice mi padre—,
supongo que todos hemos hecho cosas absurdas en nombre del
amor.

«Amor».

Ahi esta esa palabra otra vez, la que no deberia ser tan extrafna
como lo era ayer cuando Wouter la pronuncio.

Recuerdo todas las veces que me llamé «lief» cuando no habia
nadie alrededor. Al principio pensé que era un lapsus, pero ocurria
con demasiada frecuencia, ;no? ;Era esa su forma de decirmelo,
incluso entonces?

—Aun no sé qué voy a hacer —les digo a mis padres cuando
empezamos a comer, y siento un orgullo irracional por mi ciudad
cuando elogian la comida—. Si me voy a quedar, o por cudnto
tiempo. Hay muchas cosas que tengo que decidir, tanto con él como
por mi cuenta. Pero quiero que sepais que, sea cual sea la decisién
que tome, la tomaré en serio. Y eso no significa que no vaya a volver



a visitaros siempre que pueda.

Mis padres intercambian una larga mirada, comunicandose de esa
forma silenciosa que tienen las parejas cuando se conocen desde
hace tantos afnos.

—Entonces eso solo significa que nosotros también tendremos que
volver a visitarte —dice mi padre.

Mi madre sefiala el canal con el tenedor, porque, por supuesto, este
lugar también la ha cautivado. Seria imposible que no fuera asi.

—Ya estoy deseando volver.

El resto de la semana lo paso haciendo de guia turistica para mis
padres, Phoebe y Maya, mostrdndoles mis rincones favoritos, el
mejor stroopwafel —que no es el caro e instagrameable para el que hay
que hacer cola—, sino el de un mercado al aire libre, y los museos
que se esconden en antiguas casas junto a los canales y que, si
parpadeas, te los pierdes.

Luego pasamos horas explorando las librerias de Amsterdam.
Vamos a ver los tulipanes, y Phoebe y Maya posan para unas fotos
de embarazo en los vastos campos rojos y amarillos que son de
verdad impresionantes.

Todavia no he sacado ninguna de mis maletas y busco cualquier
excusa para no estar en el apartamento. Cuando estoy sola en casa,
intento relajarme con un bano de burbujas, una taza de té y mis
ejercicios de respiracion.

Y luego pido cita con un nuevo terapeuta.

—iCémo lo llevas? —me pregunta Phoebe con delicadeza
mientras aparcamos las bicicletas en Vondelpark. Han alquilado un
par y pensaron que bromeaba cuando les ensefié a Pequetio Diablo.
Mis padres regresan a Estados Unidos a primera hora de la manana



y Phoebe y Maya se marchan manana por la noche.

Sigo sin querer aceptar nada de esto.

No sé muy bien cdmo responder a su pregunta. Por mucho que lo
intente, mi vision de Amsterdam sin Wouter es totalmente gris.
Deberia seguir adelante, ;no? ;Prepararme para la entrevista y
buscar piso?

—:Crees que es una locura que me quede aqui? —pregunto,
dandome cuenta de que no estoy respondiendo a su pregunta—.
¢Indefinidamente? ;Suponiendo que consiga un trabajo y pueda
mantenerme?

Las tres compramos unos cucuruchos de un camion de helados.

—:Por qué iba a ser una locura? —dice Maya—. Yo estudié en
Edimburgo durante un ano mientras hacia la carrera y se me hizo
cortisimo. Si alguna vez tuviera la oportunidad de volver a vivir allj,
no lo dudaria ni un segundo. Sin mirar atras.

Phoebe asiente mientras esquiva una bicicleta eléctrica, de un chico
que conduce sin ningtn cuidado mientras una chica se aferra a su
espalda.

—Hemos hablado de ello, de que nos gustaria hacer algo asi algin
dia. Verte aqui hace que parezca atin més posible.

La verdad es que fue una locura cuando llegué aqui. Un completo
desastre. Puede que haya estropeado las cosas con Wouter y su
familia, pero antes de eso... todo iba bien.

—Entonces pienso en todo lo que me perderia si me quedara.
Como el nacimiento del bebé. Quiero estar alli, ;vale? No importa
dénde viva, cuando me necesites, cogeré un avién y haré lo posible
por estar alli.

Phoebe lame su cucurucho, luego prueba el de Maya y, sin ni
siquiera discutirlo, los intercambian.

—Te lo agradecemos. La madre de Maya va a vivir con nosotras



durante el primer mes, pero después de eso, si quieres..., no diremos
que no.

Saco el movil y empiezo a buscar vuelos. Phoebe se rie.

—iNo tienes que hacerlo ahora mismo!

—Es que es diferente no poder vernos cuando queramos.

Maya enarca sus espesas cejas por encima del helado y mira a
Phoebe, que deja escapar un suspiro.

—Dan, eso iba a cambiar de todos modos en cuanto llegara el bebé.
Ya lo sabes. No es que vaya a desaparecer, pero es inevitable —dice
—. Piénsalo de esta manera. Cuando estabas en Los Angeles,
queddbamos para cenar, para tomar un café o para ir a clase de yoga.
Unas pocas horas, como mucho. Ahora, cuando vengas de visita,
pasaremos una semana entera juntas, casi de forma ininterrumpida.
Quizad no sea tan frecuente, pero puede ser igual de profundo y
significativo. Me encanta como suena eso. —Luego me pone un poco
de helado en la punta de la nariz—. Y ahora tenemos que averiguar
qué pasa con Wouter.

—Si es que quiere volver a verme.

Maya resopla al oir eso.

—En cuanto os vi juntos, supe que estaba colado por ti. Eso no se
olvida de la noche a la manana. Yo estuve suspirando en silencio por
Phoebe durante un afio...

—iOnce meses!

—...antes de que me armara de valor para decirselo —concluye
Maya. Se conocieron a través de amigos comunes, en un club de
lectura que Phoebe habia creado y al que Maya seguia acudiendo, no
porque le gustaran los libros que Phoebe seleccionaba, sino porque le
gustaba ella. Solo cuando ya estaban juntas confes6é por fin que no
era una gran lectora, y Phoebe se propuso encontrar algo que le
gustara. Resultd que eran los audiolibros, y ahora suelen escucharlos



juntas mientras conducen o preparan la cena.

—Me gusta mucho —digo en voz baja después de terminar mi
helado de avellana—. Pero no estoy segura de que eso sea suficiente
para él. Obviamente, la primera vez no termin6 bien, y no sé como
seria tener una relacién con él ahora que somos adultos.

Phoebe tira la servilleta a la papelera con demasiada fuerza.

—Tonterias.

—;Perdona?

—¢Crees que todo el mundo nace sabiendo cémo tener una
relacion sana? Pues no. Hay que practicar, joder. Hay que
comunicarse. Hay que enfrentarse juntos a las cosas dificiles —dice
—. ¢Algunos de esos hombres con los que saliste en Los Angeles?
jEstaban interesados de verdad en ti, Dani! Querian llevarte a comer,
conocer a tus padres e irse de viaje contigo los fines de semana. Pero
ta cortabas porque decidias que no querias tener relaciones. Que no
podias tener relaciones. ;Y sabes qué? Es una profecia autocumplida:
te lo repites tantas veces que al final se hace realidad. ;Crees que no
nos da miedo traer un nifio al mundo? ;Un ser humano completo
con todo un conjunto de necesidades y deseos? —Phoebe sacude la
cabeza—. La semana pasada me enteré de que los recién nacidos no
tienen rétulas. jRétulas!

—No hasta los seis meses —confirma Maya.

—Que dé miedo no significa que sea algo malo. Que sea dificil no
significa que no merezca la pena.

Cuando mi hermana termina de hablar, estd un poco sin aliento, y
tiene las mejillas sonrosadas, hasta el punto de que Maya tiene que
darle una palmada en la espalda.

Quizd no sea el consuelo que queria, sino el amor duro que
necesitaba. La sabiduria de una hermana mayor.

—Yo0... jVaya!



Phoebe se aclara la garganta con calma.

—No sé si quieres abrazarme o abofetearme.

—Las dos cosas a la vez? —digo, y ella se rie.

—Esta bien permitirte desear esto —dice, poniéndome las manos
en los hombros y mirdndome a los ojos—. Te lo prometo.

Ese permiso se va abriendo paso lentamente por mi torrente
sanguineo, reorganizando mis moléculas. No lo necesitaba de ella,
pero quiza si de mi. Si me permito desearlo de verdad, despojarme
de las capas de «no soy de» y «no estoy preparada» quiza lo que mas
me asusta es que mis dudas ya hayan hecho que se aleje.

Ahora nos imagino a los dos viviendo en ese piso que he llegado a
considerar también mi hogar. Quedadndonos despiertos hasta las
tantas y sin arrepentirnos ni siquiera un poco cuando tengamos que
madrugar. Llevando a George a dar largos paseos. Burlandome del
meticuloso proceso con el que Wouter prepara el té de Wouter, ese
que a mi me fascin6 desde el primer dia.

Lo quiero todo.

Fue un error esperar que Amsterdam me cambiara, como si
pudiera sentarme y dejar que sucediera cuando tenia que ser yo
quien diera el primer paso. Ya no soy la que era cuando llegué aqui,
y es un alivio darme cuenta de que el proceso no tiene por qué haber
terminado.

Puedo cambiar. Puedo redescubrirme mil veces, y atn no he
terminado.

— Amsterdam te sienta bien —dice Phoebe al final del dia,
déndome un fuerte abrazo con olor a ropa limpia—. Te quiero y te
echo muchisimo de menos, pero espero de verdad que decidas
quedarte.

Después de dejarlas en su hotel, una familia de turistas me hace
sefias para que me detenga.



—:Sabes como llegar al Albert Cuyp Markt?
Y no puedo evitar sonreir, porque esta vez les indico la direccion
correcta.
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Cuando todo tu mundo se derrumba a tu alrededor, a veces la inica
opcién es averiguar donde se torci6 todo de forma tan desastrosa.

Estudias la historia de Amsterdam para poder superar con éxito tu
ultima entrevista de trabajo.

Pasas todo el dia limpiando el piso, hasta que los irregulares suelos
relucen y puedes ver tu expresion esperanzada en cada
resplandeciente superficie. Organizas la coleccion de tés y recoges
los juguetes del perro, procurando no prestar atencion a lo que esto
le hace a tu corazon.

Te humillas para conseguir un encuentro cara a cara con tu
cunada, su madre y su abuela, porque, aunque estas aterrorizada,
sabes que tienes que arreglar las cosas con ellas.

Y es posible que no puedas arreglar las cosas con tu marido hasta
que lo hagas.

Quedamos en el piso de Roos porque ella pensé que seria mejor
que volver a la escena del crimen, como me dijo por mensaje.

El estudio es un espacio lleno de color y bien iluminado en De Pijp,
no muy lejos de mi antiguo apartamento. Las paredes estan cubiertas
de posters vintage de Amsterdam y del techo cuelgan frondosas
plantas. No me sorprenderia que les hubiera puesto nombre a todas.



Le dije a Roos que queria hablar con las tres a la vez, y que no tenia
por qué acceder. Tal vez una parte de ella detestaba dejar las cosas a
medias, 0 quizd sentia curiosidad por lo que yo pudiera decir. En
cualquier caso, le estoy inmensamente agradecida. Haré todo lo que
pueda para compensar a esta familia en la que irrumpi como un
huracan.

Si me fuera de los Paises Bajos, no solo dejaria atrds a Wouter.
También dejaria atrds a Roos y a Iulia, que me llevaron a dar unas
clases en un barco de Dam Fine antes de mi entrevista, y a la
pequena comunidad que estoy empezando a construir aqui, si es que
decide perdonarme. Hasta ahora, Iulia es la tnica que lo ha hecho;
reconocié que si hubiera peligrado su permiso de residencia, tal vez
ella habria hecho lo mismo.

Ya estan todas alli cuando llego, sentadas en el sofa amarillo
chillon de segunda mano de Roos, con té y galletas en la mesa.

—No llego tarde, ;verdad? —pregunto mientras me quito los
zapatos.

Roos sacude la cabeza.

—No, no. Solo estdbamos hablando del tiempo tan espantoso que
hace.

No le falta razon. Tuvimos una falsa primavera mientras mi familia
estuvo aqui, y ahora hemos vuelto a los cielos encapotados, el viento
y los ocasionales aguaceros. «Asi es Amsterdam», dicen los
lugarenos encogiéndose de hombros.

Saludo a todas en neerlandés y me siento en el sillon frente al sof4,
con las manos demasiado temblorosas para sostener una taza de té.
Durante los primeros minutos, todas sonreimos de manera forzada y
se producen silencios incémodos. Juego con mi alianza, dandole
vueltas, moviéndola hacia arriba y hacia abajo en mi dedo,
preguntandome si no deberia habérmela quitado. De alguna manera,



siento que si me la quito, significard que se ha acabado de verdad.

—;Les gusté Amsterdam a tus padres? —pregunta Anneke.

—Si que les gustd. Siento mucho que os hayais llevado una mala
impresion. No suelen...

—:Enfadarse porque su hija se cas6 sin decirselo y porque el
matrimonio era una farsa desde el principio?

Siento que me pongo roja.

—Me hizo dudar de si algo de todo esto habia sido real. Es la parte
que mds me ha costado asimilar. No solo lo de Wouter y td, sino
también tu relaciéon conmigo. —Roos baja la mirada mientras dice
esto, y una timidez inusual se apodera de ella.

—¢Estas de broma? Me encantaba pasar tiempo contigo —digo con
todo el énfasis posible, deslizandome en el asiento hasta el borde de
la silla—. Habéis sido todos muy generosos, y guardar este secreto...
ha sido un infierno, si os soy sincera. —Me vuelvo hacia Maartje y le
digo en neerlandés—: Espero que dejes que Wouter se quede con la
casa.

Ella me mira con incredulidad.

—¢Por qué iba a quitarsela?

—Porque el matrimonio era falso —digo, haciendo una mueca al
darme cuenta de que esto si sé decirlo en su idioma—. Schijnhuwelijk.

Maartje dice algo en neerlandés y, aunque entiendo algo, Roos
hace de traductora.

—Dice que sabe que esa condiciéon era un poco anticuada —
traduce Roos—. Pens6 que animarle a encontrar una pareja podria
ayudarle a salir un poco de su caparazén, para que no estuviera tan
anquilosado. Y puede que fuera una forma extrana de hacerlo...,
pero parecia funcionar. —Roos da un sorbo de té—. Creo que habla
en nombre de todas nosotras. Wouter era mucho mas él mismo
contigo de lo que habia sido en mucho tiempo, y descubrir que no



era real...; nos duele que vaya a perder eso. En el fondo es como un
pequeno proceso de duelo.

—Esa es la cuestion —digo mientras vuelvo a tocar la alianza con
nerviosismo—. Aunque al principio no fuera real..., mis
sentimientos por él si lo son. —Las tres se inclinan hacia mi, y Roos
ni siquiera intenta ocultar su sonrisa—. Siento mucho todo lo que ha
pasado —continio—. Lo que hicimos y haberos mentido.

—Wouter lleva toda la semana pidiendo perdéon —dice Anneke—.
Lo curioso es que conozco a mi hijo. La forma en que se comportaba
contigo, incluso cuando te conocimos, no era fingida. Lo sé en lo mas
profundo de mi alma.

—Ahora yo también lo sé —digo en voz baja—. Deberia haberlo
sabido hace mucho tiempo. Quizd una parte de mi lo sabia, porque
yo... amo a tu hijo. —Ahora puedo decirlo con total seguridad. En
inglés y en neerlandés—. Creo que lo amo desde hace tiempo. El
matrimonio lo complic6 todo, pero de verdad quiero wuna
oportunidad para arreglarlo. Por todos vosotros.

—Puede que no sea convencional —coincide Anneke—, pero me
alegro de conocerte. Me alegro de que formes parte de esta familia,
dure lo que dure.

La siguiente vez que Maartje habla, la entiendo perfectamente.

—Tanto si eres su mujet, como su novia, o lo que seas... {Me alegro
de que hables neerlandés!

Cuando Anneke y Maartje se marchan a Culemborg, Roos me coge
del brazo, me arrastra al sofd y suelta un chillido.

—Me moria de ganas de contarselo a alguien, pero tengo noticias
sobre Iulia. Ayer alquilé el barco entero, asi que estabamos solas las
dos. Y pasé la primera mitad del recorrido preocupada, pensando
que la habia tendido una trampa o algo asi, y que si le confesaba mis
sentimientos y no me correspondia, ;quién tendria que arrojarse al



agua? —Sacude la cabeza y hace una pequefia mueca—. En fin, que
no hizo falta. jAl final, mafnana tenemos nuestra primera cita oficial!

Sonrio con ella, la abrazo y le digo lo mucho que me alegro.

—Cuando necesites un vestido de novia... —digo, y ella pone los
0jos en blanco y me da un codazo.

—Y td? —pregunta—. ;Alguna noticia relacionada con los
barcos?

—Ayer tuve la entrevista final. Tuve que hacer una visita guiada al
propietario de la empresa y a otros altos cargos, y me senti tan
segura como pude—. Espero tener noticias pronto.

Ella levanta ambas manos y cruza los dedos.

Cuando salgo del apartamento de Roos, recibo un mensaje de
Wouter. «;Te parece bien si paso a recoger unas cosas?».

Mi corazoén late con fuerza, porque por mucho que quiera verlo, no
quiero que sea una emboscada. «Dame una hora», le respondo, y
luego corro a casa.

Cuando llego, intento recoger un poco antes de darme cuenta de
que juntos hemos hecho un desastre mucho mayor. Luego cojo el
familiar bloque amarillo de su mesita de noche y me dirijo al bafio.

Mi frasco de antidepresivos estd ahi, encima del lavabo. No me
molesto en guardarlos, como habria hecho al principio, cuando me
preocupaba demasiado que €l tuviera una imagen de mi que yo creia
que era la correcta.

Ahora solo quiero la real.

Pego un posit en el centro del espejo, donde no puede pasarla por
alto.

AMSTERDAM SOLO PARA LOCALES
VISITA MANANA
10A.M.EN PUNTO

Nuestro primer Iugar de encuentro



Paso toda la noche y la mafana siguiente con el estémago
encogido, temiendo que no aparezca. No es un cruce demasiado
relevante, y me entra el pdnico al pensar que quiza haya olvidado el
lugar.

Al verlo, se me corta la respiracion. Es Wouter vestido de
primavera, casi verano, y aunque ultimamente hemos tenido tantos
dias grises como despejados, su cabello alborotado por el viento
parece haber sido acariciado por el sol mas de una vez. Viste una
chaqueta de color verde oscuro, un jersey gris jaspeado con cuello de
pico, y cada parte de él parece suave y agradable al tacto.

Y la alianza de oro en su dedo refleja la luz.

—Hola —le digo cuando por fin esté lo bastante cerca.

—Hola. —FEl sonido de su voz, esas dos unicas silabas, amenaza
con hacer que se me doblen las rodillas—. ;Aqui es donde empieza
la visita? Veo que soy el inico aqui...

Tengo que contener una sonrisa.

—Ah, en realidad es una visita privada. ;No has leido el folleto?
Cuesta mucho mas que una visita normal, pero la ventaja es que
puedes disfrutar de un tiempo de calidad a solas con la guia.

—A mi me parece que vale la pena.

—Qué... tal todo? —pregunto, metiendo torpemente las manos
en los bolsillos de mis vaqueros—. ;Has estado yendo y viniendo
para ver a tus pacientes?

Fl asiente.

—No me importa. Pero George se ha encarinado mucho con mi
abuela. No sé si voy a poder traérmelo.

Me imagino a Wouter despertandose en una habitacién que ya solo
es mitad suya, y no solo tengo que contener las ganas de decirle que
no solo he echado de menos un cuerpo cédlido a mi lado en la cama,
sino también su carifio.



—Bueno, este primer lugar es realmente crucial, porque es donde
empez6 todo. —El pavimento no estd mojado y el sol brilla en el
cielo, pero ahi estd el lugar donde aparcé nuestras bicicletas, y en la
siguiente calle, la cafeteria a la que me llevo—. O, dependiendo de
como se mire, donde todo volvié a empezar. Aqui es donde choqué
con la bicicleta de mi exnovio, porque mi bici era demasiado alta
para mi y no sabia manejarla bien, y para ser sincera, no iba
prestando demasiada atencién. Y no te imaginas lo sorprendida que
me quedé al volver a verlo después de trece afnos..., sobre todo por
la forma en que rompié conmigo cuando teniamos diecisiete afios.

—Parece un auténtico gilipollas.

—Si, bueno. Todo el mundo es capaz de madurar —digo—. jDate
prisa, que hay mucho que ver!

Juro que oigo una risa mientras seguimos caminando.

—Este es el lugar donde mi marido me pidi6 matrimonio. —Agito
el brazo con entusiasmo—. Puede parecer un canal como otro
cualquiera, pero si te fijas bien, verds que tuvieron que reconstruirlo
por completo hace poco, solo por la gran cantidad de dramas que
ocurrieron en éL.

—iSabes? Lei sobre eso —dice, estirando el cuello para ver por
encima del puente—. Pensé que era una leyenda urbana.

—No. Es completamente real.

—Dani. —Wouter suelta un suspiro y se pasa la mano por la barba
incipiente. Ya estoy deseando tocarle la cara—. No quiero
interrumpir la visita, pero tengo que decirte que estaba muy
nervioso por si llegaba a casa y todas tus cosas habian desaparecido.
No te imaginas lo aliviado que me senti.

Me recuesto contra el puente y tamborileo con las manos sobre la
barandilla.

—No creo que hubiera tenido la capacidad emocional de levantar



la maleta.

Fl espera un momento antes de volver a hablar.

—Sé que has hablado con mi familia. No tenias por qué hacerlo,
pero significo mucho para ellas. Y para mi.

—Ellas también significan mucho para mi. Es la verdad. En tan
poco tiempo, he llegado a considerarlas, si no como familia politica,
al menos como amigas.

—¢Solo a ellas? —pregunta con una leve mueca. Sin suplicar. Sin
insistir. Solo con inocente curiosidad.

—Eso es para mas adelante en la visita —digo.

Esa mueca da paso a una diversion absoluta. Debe darse cuenta de
que estoy alargando el tema, y que voy a hacer que le merezca la
pena.

—Y también hablé con mis padres —digo—. No solo por lo que
dijiste, sino porque ya era hora. Y... no fue nada mal.

—Imagino que no fue facil. —Si existe una mueca que transmite
comprension, es la que hace ahora—. Siento haberte dicho eso.

—No, tenias razén. Era necesario, y creo que las cosas van a
mejorar mucho entre nosotros. Puede que lleve un tiempo, pero lo
conseguiremos. Poco a poco.

—¢Y te sientes bien al respecto? —pregunta, porque incluso ahora
estd pensando en mi. Si estoy comoda. Si estoy contenta.

—Si. La verdad es que si.

A continuacion, tomamos un tranvia que nos deja en el Museo Van
Gogh. La cola sale por la puerta principal, como siempre, y me
invade una punzada de nostalgia por la manhana que pasamos
evitdandonos.

—No vamos a seguir el orden cronolégico —le informo—, porque
siempre nos ha costado acertar con los tiempos. —Fl asiente y yo
carraspeo—. Aqui es donde me enganaste para que fuera contigo al



museo.

Se queda boquiabierto.

—iYo no hice tal cosa! jSupuse que habias visto que era una
entrada dos por uno!

—Aun asi —contindo, arqueando las cejas con suavidad—, acabd
siendo la primera vez que conectamos de verdad después de que
viniera a vivir aqui, y me di cuenta de que habia una posibilidad de
que pudiéramos tener algo nuevo. Y... ese algo nuevo fue mejor y
mas inesperado de lo que jamas imaginé.

—Ese dia fue genial —dice—. Senti que por fin empezaba a
conocerte de nuevo, y fue un gran alivio que pudiéramos volver a
empezar asi.

—Y porque por fin reconociste que te gusta Van Gogh tanto como
al resto.

Wouter esboza una suave sonrisa.

—Eso también.

Po ultimo, le llevo al muelle de Dam Fine Boat Tours. Una de sus
embarcaciones eléctricas estd zarpando, y un guia turistico que
conoci el otro dia me saluda con la mano.

—Aqui —le digo con una sonrisa, porque estoy conteniéndome
desde que recibi la noticia a primera hora de la mafiana— es donde
trabajo.

Su rostro se ilumina de pura alegria y le brillan los ojos detras de
las gafas. Da un paso hacia mi, levantando los brazos como para
abrazarme.

—¢Te han dado el trabajo? —pregunta, y cuando asiento, solo
duda un instante, ddndome un momento para retroceder si no es
algo que quiero. Pero claro que lo quiero, asi que suelto el aire
mientras me aprieta contra su pecho.

«Esto». Echaba de menos esto.



Con el rostro sobre su corazon, me resulta familiar y novedoso a la
vez. Citricos, calidez y una inmediata sensacion de comodidad.

Una mano en mi cintura y la otra en mi cabello, colocando un
mechon detrds de mi oreja con su pulgar. Cuando me abraza con
mas fuerza, puedo sentir como tiembla.

—En fin..., creo que eso significa que ahora ya puedes divorciarte
de mi —digo cuando nos separamos.

El abrazo le ha torcido las gafas, pero ni siquiera se molesta en
enderezarlas mientras clava su penetrante mirada en mi.

—¢Es eso lo que quieres, lief?

Con todo el valor que tengo, niego con la cabeza.

—Wouter..., lo siento. Siempre he sido yo la que rompia antes de
que pudieran acercarse demasiado. He pasado todos estos afos
huyendo de cualquier relacion real para que nadie pudiera hacerme
dano como..., como me lo hiciste ti cuando teniamos diecisiete anos.
Pero la verdad es que estoy cansada de fingir que soy tu esposa. —
Trago saliva obligdandome a seguir—. Porque, si lo fuera de verdad,
volveriamos a casa juntos todos los dias y estarias en la cama a mi
lado todas las noches. No huiria en cuanto las cosas se pusieran
dificiles, solo porque tuviera miedo.

La nostalgia nunca abandona sus ojos.

—Yo también he tenido miedo. Me sigue aterrando la posibilidad
de que te vayas, de que decidas que echas de menos tu tierra, lo cual
es totalmente legitimo, claro. Pero entonces me he preguntado... que
quiza sea injusto esperar que te quedes aqui conmigo cuando toda tu
vida estd en otro continente.

—Esa es la cuestion —digo—. Ya no sé si esta alli. Y me estoy
dando cuenta de que no tengo por qué tenerlo todo claro a los
treinta, ni a los cuarenta, ni a los cincuenta, ni nunca. ;No es eso lo
que significa ser humano? ;Crecer, aprender y cambiar



constantemente? —Le tiendo la mano y le rozo la mufieca—. Nunca
he hecho nada permanente. Ni trabajos, ni relaciones, ni siquiera
aficiones. Pero contigo... lo quiero todo. Me haces sentir que todo lo
que soy tiene un proposito. Que no estoy simplemente dando
tumbos por la vida.

—7Pues claro que no —dice, entrelazando sus dedos con los mios.

—Quizd un poco. A veces —digo con una media sonrisa—. Lo
unico de lo que estoy segura es de que tu eres la persona que quiero
a mi lado mientras lo averiguo todo. Sin mentiras, sin reglas, sin
contratos. Solo tu.

Wouter me dijo que yo era valiente. Por fin siento que lo soy.

Cierra los ojos mientras asimila todo esto. Contemplo el suave
vaivén de su pecho al respirar: este hombre increible que me ensen6
que juntos podiamos ser vulnerables.

—Sé que la cagué una vez —dice, tirando de mi mano para
acercarme—, pero Dani... esta vez no pienso perderte. Te juro que
me pondria delante de un vehiculo en marcha si eso significara
evitar que te hicieran dafo. Puede que sea una locura sentir esto
después de menos de seis meses, pero Dios, no sé como era mi vida
antes de que tu la pintaras de neén. Sé que este matrimonio no tenia
que ser real, pero tu lo eres todo para mi. —Ahora tiene la otra mano
en mi cintura. Su boca se cierne sobre la mia y su nariz roza mi
mejilla—. Creo que siempre lo has sido.

Cuando me besa, hay trece afios de anhelo volcados en ese beso.
Las primeras veces de la adolescencia, los mensajes de texto
desacertados y la conjuncién césmica de reencontrarnos aqui
después de tanto tiempo. El murmullo del agua debajo de nosotros y
el tintineo siempre presente de las bicicletas.

Respiro su aroma y siento como si volviera a casa.

«Wouter. Hogar». En algtin momento, los dos se entrelazaron de



forma inexorable.

—Me destrozas, joder —dice con voz entrecortada. Una lagrima le
resbala por la mejilla y yo la recojo con el pulgar—. Me destrozaste
cuando teniamos diecisiete afios y, de alguna manera, he tenido la
suerte de que lo hayas vuelto a hacer.

—Suerte —repito, con la palabra atascada en la garganta. La
siguiente vez que lo beso, noto el sabor salado y entonces es él quien
enjuga con ternura mis lagrimas.

—Danika. Dani. Quiero pintar tu rostro una y otra vez. Aprender
todas las curvas de tu cuerpo para poder hacerles justicia. Quiero
saber todo lo que te vuelve loca, todas las cosas que puedo hacer
para que grites mi nombre. Y luego quiero despertarme y prepararte
el desayuno. Quiero saber con qué te gustan las tortitas y quiero
asegurarme de que siempre haya suficiente azticar para tu té. Quiero
que toda nuestra vida sea excesiva, porque asi es como me siento
cuando estoy contigo. Quiero que creemos arte juntos, arte cadtico e
imperfecto. —Acaricia la alianza de mi dedo—. Creo que me encanta
estar casado contigo.

—1Ik hou van jou —digo, y la expresion de su rostro podria iluminar
todo el cielo en un dia nublado. Después de todo este tiempo, es asi
de sencillo, ;no? Le acaricio la aspera mejilla y le paso la mano por el
pelo—. Ik hou van jou.

Me sorprende cuando sacude la cabeza.

—¢Lo estoy diciendo mal?

—No, no —dice—. Es que creo que... no es suficiente. Tal vez... ik
hou het meest van jou. «Te quiero més que a nada en el mundo». —
Roza mis labios con los suyos—. Porque esa es la verdad. Mas que a
nada en el mundo.

Repito las palabras, grabandolas en mi memoria mientras él me
besa una y otra vez. Las digo cuando me lleva de vuelta a su piso,



nuestro piso, del que no salimos a tomar aire durante horas. Vuelvo
a pronunciarlas cuando nos quedamos dormidos y en el momento
en que nos despertamos, embriagados de amor y ebrios el uno del
otro.

Las digo, y las digo, y las digo.

Esto no es aquel viejo suenio roméntico del pasado, esos deseos que
pediamos cuando pensdbamos que teniamos todo el tiempo del
mundo para seguir deseando; es algo completamente nuevo. Intimo,
verdadero, resplandeciente y cdlido.

Gezellig.
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—...y si mirdis a esas casas, podréis ver que muchas estan un poco
inclinadas hacia delante —digo, sefialando la hilera que bordea el
Spiegelgracht—. La mayoria pertenecian a comerciantes que vivian
en los pisos superiores y trabajaban en los inferiores. Tenian ganchos
en la parte superior de las casas para poder subir sus mercancias con
un sistema de poleas, y las casas se construyeron de esta manera
para que esas mercancias no golpearan el edificio al izarlas. Con el
paso de los afos, la inclinacién se hizo cada vez mas pronunciada
hasta llegar a esto...

—Son preciosas —dice una turista estadounidense con el pelo
rubio y corto—. ;Se sigue utilizando hoy en dia el sistema de poleas?

—La verdad es que si —respondo—. Aunque la mayoria de las
veces se utilizan montacargas, siempre se sabe cudndo alguien se
muda de casa porque hay un artilugio eléctrico en la fachada. Las
escaleras son superestrechas y no hay ascensor en el edificio, asi que
hay que ser creativo. Y ahi es donde siempre han destacado los
neerlandeses, y en todos los dmbitos, desde la arquitectura hasta la
gestion del agua.

La rubia estadounidense se recuesta contra su marido, un pelirrojo
que me resulta muy familiar, se parece un poco a un actor de una



serie de television sobre hombres lobo que vi hace muchos afos.
Probablemente sea solo una coincidencia.

En temporada baja, cuando hace més frio en el agua, mis
excursiones no siempre se llenan. Seis meses después de aceptar este
trabajo, todavia disfruto yendo a trabajar por las mananas. Cada dia
puedo ver la admiracion en los rostros de la gente, y no creo que
haya nada que me llene tanto como eso.

—¢De qué parte de Estados Unidos eres? —me pregunta la mujer,
y cuando le digo que soy de Los Angeles, su marido y ella
intercambian una sonrisa.

—Qué pequeno es el mundo —dice él—. Hemos pasado bastante
tiempo alli. Yo vivi en Los Feliz durante més de una década.

La mujer asiente y le aprieta la mano.

—Y yo volaba constantemente entre Los Angeles y Seattle antes de
darnos cuenta de que Seattle se adaptaba mejor a nuestras
personalidades.

—Seguro que os resulta mas facil soportar el clima de aqui que a
mi al principio —digo, riendo, y luego sehalo las nubes grises que
tenemos encima—. En unos diez minutos estaremos calados.

Cuando el hombre levanta con aire triunfal un paraguas para
demostrar que estan preparados, estoy casi segura de que es el actor
que crefa. Me pregunto si hay alguna forma informal de pedirle una
foto.

—;Qué te trajo a Amsterdam? —pregunta.

Esta pregunta surge en casi todas las visitas guiadas, y mi
respuesta es siempre la misma:

—Me enamoré —digo.

De una persona y de un lugar.

Al final, Wouter y yo decidimos no divorciarnos, y la realidad de
salir con alguien mientras estdbamos casados no fue tan incomoda



como temiamos. Los dos estdbamos comprometidos con la relaciéon
y, si se daba el peor de los casos, pensamos que ya lo afrontariamos
cuando llegara el momento.

Sus amigos siguen bromeando con nosotros todo el tiempo,
porque, aunque le perdonaron la mentira enseguida, se dieron
cuenta de que estdbamos locamente enamorados cuando nosotros
aun no lo veiamos.

Hemos hecho algunos pequefios cambios en el piso, suficientes
para que lo sintamos como nuestro. Ademas del frente de la cocina,
hemos colgado mds cuadros en las paredes, algunos suyos y otros
mios, y hemos convertido mi dormitorio en una combinacion de
habitacién de invitados y despacho. La reforma esta en continuo
proceso; uno de estos dias nos pondremos con los suelos, pero no
tenemos prisa. El apartamento esperara hasta que estemos listos.

Hace unos meses, Wouter y yo viajamos a Los Angeles y visitamos
a mi sobrina Hazel, que es tan adorable que podria haberla visto
dormir durante horas, y Phoebe y Maya estaban més que encantadas
de dejarnos a cargo para poder tener una noche de cita. Le traje un
montén peleles con estampado de tulipanes y tantas latas de
stroopwafel que me pararon en el control de seguridad, y he estado
enviando a casa libros ilustrados neerlandeses cada vez que
encuentro uno que me encanta, lo cual es a menudo, ya que acabo de
superar ese nivel de lectura. Era la primera vez que Wouter volvia a
Estados Unidos desde que fue estudiante de intercambio, asi que lo
llenamos de visitas a In-N-Out y largas tardes en la playa y en el
Getty.

Y esta vez, cuando entramos en la casa de mis padres, lo hacemos
cogidos de la mano.



Al principio bromeamos diciendo que es porque ninguno de los dos
puede resistirse a ver a George Costanza con pajarita.

Pero entonces encuentro el vestido: uno recto con estampado de
girasoles que me hace ojitos desde el escaparate de una tienda
vintage, y no me cuesta nada encontrar una corbata a juego para
Wouter.

Sigue sin ser blanco, pero tampoco es que hayamos seguido nunca
la tradicion.

Esperamos hasta el verano para alquilar una casa para todos en
Zelanda, una provincia costera al suroeste de los Paises Bajos. Hazel
tiene casi un ano y todo el mundo la adora, aunque se pasa la mayor
parte del tiempo persiguiendo a George por la arena.

Una carpa vaporosa se mece con la brisa y los arreglos florales
marcan cada hilera de sillas. Llevo mi vestido de girasoles y espero
al fondo de la casa de la playa a mi marido, porque hemos decidido
que queremos recorrer juntos el camino hacia el altar.

Wouter aparece con su corbata de flores y un traje gris oscuro,
incapaz de ocultar su sonrisa cuando me ve. Y yo no querria que lo
hiciera.

—Tienes que estar bromeando —dice—. No puedo creer que vaya
a poder mirarte durante el resto de mi vida.

Sus palabras me hacen sonrojar. No sé cdmo, pero no se nos acaban
las formas de hacernos sonrojar el uno al otro.

—LEspero que sea mucho mas que eso.

Incluso con los tacones, solo le llego al cuello, asi que tiene que
agacharse un poco para besarme en la mejilla derecha.

—Mucho més. —Pero antes de darme la mano para que podamos
dirigirnos hacia la carpa, se detiene.

—Espera. Algo pasa —dice, frunciendo el cefio.

Esperaba que no fuera tan obvio, pero él siempre ha sido capaz de



leerme.

—Estoy nerviosa —admito—. Nunca hemos hecho esto antes.

—:Nerviosa... por mi culpa?

—No. Eso nunca. —Tiro de su corbata para acercarlo a mi. Tiene
barba de tres dias y el pelo revuelto por el viento, y asi es
exactamente como me gusta—. La ultima vez todo fue tan secreto
que me cuesta creer que ahora podamos estar a la vista de todos.

—De todos —confirma, posando las manos en mi cintura mientras
acerca la boca a mi oido—. Y con eso me refiero a que mds tarde voy
a comerte viva en la pista de baile.

—Siempre y cuando dejes algo para la luna de miel.

Vamos a pasar dos semanas y media como turistas en nuestro
propio pais, alojandonos en encantadores hostales y en cabanas
perdidas. Visitaremos una libreria enclavada en una iglesia
medieval, una ciudad donde los barcos son el principal medio de
transporte, un pueblo con forma de estrella.

—Entiendo lo que quieres decir —dice Wouter—. A una parte de
mi le preocupaba que algun funcionario del Gobierno se sentara
entre el publico esperando para poner objeciones.

—Compartiré la celda contigo.

Cuando Wouter sonrie, se le marca el hoyuelo.

—Danika, es increible lo mucho que te quiero. Nunca imaginé que
tendria la suerte de hacer esto contigo dos veces.

—Y esta vez no hay que hacer papeleo —digo.

—Lo tnico que tenemos que hacer es estar ahi y estar guapos, algo
en lo que ti ya destacas. Y luego comer tarta. —El suelta una risita
mientras me abraza con mas fuerza, entrelazando sus dedos con los
mios y apoyando la barbilla en mi pelo—. Ik hou het meest van jou.

Durante unos segundos de silencio, lo asimilamos todo.
Respiramos el presente y exhalamos el pasado. La inocencia del



primer amor, el desamor devastador, la emocién de redescubrirnos
como adultos. A veces, este viaje me ha parecido interminable,
abarcando dos continentes y una década y media, y puede que lo
mas sorprendente sea que no lo cambiaria por nada. Es probable que
este sea el dltimo momento que tengamos para nosotros esta noche,
solo los dos, pero no pasa nada, ya no hay que ocultar nada.

Miro hacia la playa, donde nos esperan todos nuestros seres
queridos.

—¢Qué opinas? —pregunto—. ;Quieres casarte con tu esposa?

Entonces me lanza esa mirada que amo mas que nada en este pais,
mdas que cualquier pastelito espolvoreado con azucar o el sol
reflejdindose en los canales al atardecer.

—S5i —dice, llevandose mi mano a la boca y besandome la muteca,
la palma, la reluciente alianza de oro, sin la cual nunca me siento
completa—. Si, quiero.
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Dreguntas parea debatie

1. ;Has estado alguna vez en Amsterdam? Si es asi, iqué
impresion te causd la ciudad? Si no, ;tenias alguna idea
preconcebida antes de empezar el libro? ;Ha cambiado tu
opinién después de leerlo?

2. Cuando Dani y Wouter se reencuentran, ambos se muestran
reacios a remover el pasado. ;Por qué crees que tardan tanto
en mantener una conversacion sincera y abierta sobre su
historia?

3. Dani comenta que, en cuanto a la reputacion de Amsterdam,
«los estereotipos mezclan lo entranable (tulipanes, zuecos,
molinos) con lo més hedonista (porros, setas, el Barrio Rojo)».
Después de leer la novela, ;te parece que estos tdpicos
reflejan la realidad? ;Conoces otras ciudades que también
combinen imagenes tan opuestas?

4. ;Crees que Dani y Wouter habrian vuelto a encontrarse sin el
matrimonio por conveniencia?

5. ;Por qué crees tu que a Dani le cuesta tanto darse cuenta de
que estd agotada y quemada a nivel emocional?

6. Hacia el final del libro, Dani se sorprende al descubrir que es
capaz de cambiar de forma radical. En especial, siente que
mudarse a otro pais no solo le ha cambiado la forma de ver el
mundo, sino también la personalidad. ;Has vivido alguna
transformacion asi de profunda en tu vida? ;Qué la provoco?

7.51 pudieras leer esta historia desde el punto de vista de



Wouter, ;cOmo crees que seria su evolucion como personaje?

8. Ciudades como Londres o Paris son escenarios habituales en
las novelas romanticas, pero Amsterdam rara vez lo es. ;Por
qué crees que es asi? Y si pudieras elegir, ;dénde te gustaria
que tuviera lugar tu historia de amor ideal?
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