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Para Marie-Lise Gazarian, matriarca de mi familia neoyorquina.
Gracias por dejarme beber de tu inteligencia y de tu amor por
los escritores. Te sequiré buscando entre los rascacielos

A mi querida amiga y agente Antonia Kerrigan,

por ayudarme a crecer y a creer que todo era posible

Hasta que nos volvamos a ver



Madre es nuestra primera historia de amor. Sus brazos.
Sus ojos. Su pecho. Su cuerpo. Y si mdas adelante la
odiamos, nos llevamos esa rabia con nosotros y la
soltamos con otros amantes. Y si la perdemos, ¢donde
vamos a volver a encontrarla?

JEANETTE WINTERSON

¢Quién vio un perro juguet6n en una familia sombria o

un perro triste en una familia feliz? Las personas que

grufien tienen perros que grufien, las personas peligrosas
tienen perros peligrosos.

ARTHUR CoNAN DOYLE

Dios mio, mi madre tiene ochenta afios. Estamos
inméviles mirdndonos la una a la otra. Se encoge de
hombros y se sienta en el sofa de su salén.

ViviAN GORNICK



Mi madre adoraba a los nifios.
Ella hubiera dado cualquier cosa si yo hubiese sido uno.

GRroucHO MARX

Mi madre, quien ante el frio de la muerte me dijo: «Hija,

abrigate».

PiLAr Ecua



Cuando regresas al lugar de tu infancia todo te parece mas pequefio. Las proporciones cambian,
sobre todo las emocionales. Por eso nuestros cuatro protagonistas nunca sospecharon que
después de veinte afios, en el perimetro de un kilémetro escaso que una vez fue su universo,
volverian a vivir una aventura como cuando jugaban a resolver misterios en la plaza.

La plaza... Habia sdlo cuatro en el mundo con ese nombre, pero, de todas, la plaza de Oriente
de Madrid era la tnica orientada a Occidente como una brtjula estropeada. Quiza por eso a lo
largo de los afios fue uniendo tanto como desorientd a quienes la habitaron. Gracias a eso
también les regalaba delirantes atardeceres con los que sofiar o enamorarse.

Lo que no es casualidad es que el teatro naciera de un agora. Y en ésta no sélo se alzaba un
gran teatro, sino que, con el paso de los siglos, la propia plaza habia conservado su espiritu
teatral, atrayendo a su interior a pequefios y grandes personajes. Podria afirmarse que cuando sus
vecinos salian a la calle lo hacian como quien sale a escena, conscientes de que la luz que
proyectaba sobre ellos era bellisima pero implacable en cualquier época del afio, dispuesta a
iluminarlos con detalle en cada situacion, con un aura de irrealidad que les obligaba a vivir en los
limites del drama y la comedia.

El universo siempre tiene un plan.

Hay quien piensa que, nos depare lo que nos depare la vida, nuestro destino acaba
encontrandonos. O mas que el destino, en el caso de esta historia, las conversaciones pendientes.



MONICA



Cuidado con la Fiera

Al principio el sospechoso no advertia que el animalito se le habia acercado. Sus dos kilos de
peso y el palmo de altura que levantaba del suelo no eran precisamente lo que uno esperaba de
un perro policia, por mucho que pareciera un rottweiler a escala bonsai. De hecho, cuando la
sorprendian olfateando a su lado solian gastar una broma: «Uy..., cuidado con la Fiera».

Entonces comenzaba la accion.

Monica no lograba acostumbrarse a ese momento y lo disfrutaba como una pelicula de
estreno, si no fuera porque ese dia y con un sentido de la oportunidad insuperable, aparecieron en
la pantalla de su mévil una cadena de insistentes llamadas perdidas de su madre. Cinco, esta vez.
No era lo que necesitaba la primera de nuestras protagonistas aquella mafiana plimbea en el
aeropuerto de Barajas. Lo que necesitaba era un ibuprofeno y que Antolian dejara de mirarle el
culo. Pero ya hablaremos de Elisa enseguida. De momento sigamos a Monica y a su compafiero
hasta la sala de registros.

Por lo general, si se trataba de un traficante minorista o principiante, el sospechoso cometia el
error de intentar sobornar a la perrita con monerias o le ofrecia algo de comida. Entonces Fiera se
limitaba a fijar los conguitos negros que tenia por ojos en su duefia solicitando informacién.

—Por favor, no toque al perro. —La voz del agente retumbé en la salita.

Sentado a su lado, un atento pastor aleman. Entonces Monica le quitaba la correa a la pequefia
y pronunciaba el primer comando: «Fiera, busca». Cuando empezaba a escarbar con
determinacion en el equipaje, cuando con dos ladridos tajantes anunciaba el lugar donde los
agentes deberian abrir, era cuando el sospechoso se solia romper.

Como ocurri6 precisamente esa mafiana en el aeropuerto de Madrid, aunque el hallazgo esta
vez era de sobresaliente. Al igual que en otras ocasiones, segin escuché la orden, Fiera desplego
sus orejas de gremlin hacia fuera y mene6 la trufa hasta que la sintié6 esponjarse. Enseguida
identifico ese olor picante muy parecido al de su duefia cuando tenia fiebre. Sin dudarlo un
instante, se lanz6 sobre el portatrajes del hombre y cavo con sus pezufias la cremallera como si
estuviera a camara rapida, hasta que cedio.

Dentro, un aparatoso traje de torero.

El hombre con barriga de embarazado empez6 a sudar como un botijo:

—Venimos de una corrida en México. Acompafio a la cuadrilla —explico.

Los otros dos le observaban atonitos mientras la chihuahua repasaba con ansiedad de



disefiador cada costura y bordado de la chaqueta, hasta que pareci6 llegar a una clara conclusion
y, sin pensarselo dos veces, le hinco los dientes al forro con safia.

—Pero ¢qué hace ese bicho asqueroso? jEso vale una millonada! —intent6 espantarla, pero le
ordenaron sentarse—. jNo lo entienden!, jme van a despedir!

—Estoy de acuerdo en todo: vale una millonada y le van a despedir —dijo Ménica, y luego
afiadi6 al agente—: Esta dentro del forro y casi podria asegurar que si lo lavais en seco saldran
un par de kilos mas por impregnacion.

Antolian sonri6 de medio lado.

—Entonces lo llevaremos a una tintoreria de confianza... —dijo mientras lo esposaba.

El mévil volvié a vibrar con intransigencia: «Mama», indicaba la videollamada. Ménica colgo
apresuradamente; mira que se lo tenia dicho, que preguntara antes de utilizar la camara. Se sopl6
el flequillo; ademas, sabia muy bien que estaba en el trabajo... Respiré hondo y le hizo una
carantofia a su perra en la redonda cabecita, gesto que agradeci6 con un estiramiento de
satisfaccion a dos patas sobre su gemelo derecho. Habia estado chupado, penso ésta orgullosa.
Escarbar en las maletas siguiendo ese rastro amoniacado era casi tan divertido como extraer
galletitas de salmon del juguete que Ménica le escondia por toda la casa.

Llegados a ese punto, el detenido solia empezar a echar el muerto a otro y reclamaba un
abogado. Pero en esta ocasion, después de que Fiera le olisqueara las manos grufiendo entre
dientes, después de que con otros dos concluyentes ladridos alertara a los agentes para que
desmontaran la muleta en la que se apoyaba y encontraran el tubo lleno de las consiguientes
bolsitas, acabd por incriminarse. Luego asegur6é que le habian convencido para hacer de mula.

Vaya, qué decepcion, pens6 Monica, después de lo original que habia sido el transporte.

Los buenos, al menos de momento, salieron de la habitacion de registros tras sus dos triunfantes
canes. Dentro, el malo, o quiza sélo el torpe, seguia jurando en arameo.

—¢Quién es la mas lista...? —canturre6 el agente y se dobl6 por la cintura sobre la chihuahua,
quien dio un respingo receloso hacia atras.

Su duefia se cruzé de brazos y meneé la cola de caballo hacia los lados como si fuera a
relinchar.

—No hagas eso. No la levantes del suelo, no la abraces, es un perro. Y es un agente. No le
gusta.

—Es que me pone esos ojitos...

—Si, pero ha detenido mas gente que tu este afio.

Antolian se incorpor6 obediente y entonces confes6 que le recordaba a su Atenea. Monica

abri6 los ojos de par en par: ¢su chica nueva se llamaba Atenea? El estornudé varias veces



seguidas mientras asentia, de hecho, sélo le hizo falta decirle su nombre para ligarselo, admitio,
qué le iba a hacer si le gustaba que le dieran guerra, y, dicho esto, desapareci6 tras ese enorme
pafiuelo que a Monica siempre le daba grima. Por todos los dioses, se pregunt6 la entrenadora,
iquién utilizaba pafiuelos de tela hoy en dia y sobre todo después de una pandemia? A
continuacion, Antolidan empezé a sonarse como una trompeta y asegurdé gangoso que esta
primavera lo iba a matar... Estornud6 de nuevo. ;Quién? ;Atenea?, dijo la otra con malicia. ;En
serio? ¢ Tan fogosa era?

Lo era, aseguré él, y tir6 con fuerza de su perro, quien insistia en arrastrarle hasta una bolsa de
patatas sin duefio. ¢ No tendria un antihistaminico?, suspiré con cansancio, y luego:

—No lo entiendo, ¢por qué Sherlock no ha detectado nada?

Monica le dirigié una mirada al perro y éste, al sentirse protagonista por fin, arrimé su largo
hocico castafio para regalarle un lametazo en los dedos. Cémo le gustaba su sabor. Ella siempre
sabia a esa embriagadora colonia de lavanda.

—Tranquilo, solo te falta trabajar mas con él —minti6 a medias—. Hoy ha estado muy atento.
Seguro que ha aprendido mucho. ;Un café?

Caminaron arrastrando los pies por el suelo espejado hacia el Starbucks.

El, admirado, impaciente, seguia el trote feliz de aquel caballo liliputiense.

—¢Como lo hace ella? —dijo.

Monica le devolvio un gesto interrogante.

—Fiera? —La pequefia se volvié como un soldadito—. Siempre ha tenido mucho instinto
para los narcéticos. Quién sabe, quiza a Sherlock se le dé mejor localizar restos humanos o
billetes de curso legal...

Antolian se encogié como un erizo.

—Ya, pero a mi no... Ni siquiera puedo levantar el cadaver de una paloma sin que se me
revuelvan las tripas.

Siguieron caminando. Fiera encabezaba la comitiva unos pasos por delante de Sherlock y, de
cuando en cuando, se sacudia aparatosamente tanto estimulo olfativo sin imaginarse que muy
pronto compartiria con su duefia su primera experiencia localizando a un «no vivo». De
momento s6lo sabia que la palabra «metanfetamina» olia azufrada como las cascaras de huevo
que se quedaban en el fondo del cubo; «crack», como el comedero de plastico calentado al sol;
«cocaina» significaba el olor penetrante de cuando la subian a esa casa con ruedas y por arte de
magia aparecian en otro lugar; y «heroina» era dulce y acido a la vez, parecido al de esas bolitas
verdes que rodaban de cuando en cuando por el suelo de la cocina y que jNO, FIERA!, NO SE
COMEN.

A continuacién no le qued6 mas remedio que salir al paso de un grupo de humanos claramente

sospechosos que venian de frente para ladrarles como una posesa.



—Los paro? —dijo Antolian.

—No. —Dio un tironcito de la correa—. Stop, Fiera.

Antolian llam¢ la atencion sobre la cresta punki que le habia brotado a la chihuahua desde la
cola hasta la cabeza, ¢eso era normal?, mientras Monica intentaba disimular aquel episodio de ira
espontanea acariciandole el pelaje encrespado. Era consciente de que aquello atin no lo podia
controlar. Su animadversion profunda a las cabezas demasiado redondas: ahi entraban calvos,
rapados, budistas, motoristas con casco y, por lo visto, ahora también los hare krishna como los
que cruzaban el area de recogida de maletas. Pero, naturalmente, eso no se lo podia contar a
Antolian. Se le caeria el mito si supiera que, con un criterio tan discutible, todos ellos eran, ante

la mirada escrutadora de su compafiera, sospechosos sélo por existir.

Su madre escogié ese momento para volver a reclamar atencién telefénica. Llevaba seis
llamadas. Eso queria decir que aun le faltaban dos o tres para claudicar y muchas mas para
superar su propio récord. Un par de horas después volveria a la carga y, ahi si, Ménica podria
descolgar. De momento debia concentrarse en hacer la ronda con su asesorado, aunque no iba a
conseguirlo del todo. En los tltimos tiempos le pesaba no estar tan disponible la mayor parte del
dia. Llamaba a su madre al derrumbarse sobre el colchén, cuando ya le costaba encontrar las
palabras entre las sabanas, y las visitas del fin de semana se habian reducido a picar algo juntas
siempre en los mismos lugares mientras contestaba wasaps. Eso si, pronto podria compensarla.
Le quedaba sélo un mes de practicas del master para ser oficialmente entrenadora de perros
especiales y entonces tendria mas tiempo para todo.

Buscé con la mirada a Antolian, quien se alejaba persiguiendo a Sherlock, que corria
arrastrando la correa directo hacia el McDonald’s. Unos segundos después empezaron a
escucharse gritos que salian de la cocina.

Monica suspiro.

No era justo... s Por qué Antolian pudo presentarse a las oposiciones y ella no? ;Sélo por ocho
centimetros? No, no era justo que ocho centimetros decidieran el destino de nadie..., aunque al
menos habia conseguido un nombre como entrenadora de la unidad canina.

Sélo le hacia falta ese titulo de especializacién... y un buen caso.

Eso seria perfecto. Podria dejar de trabajar en el aeropuerto, penso sujetandose la crin negra e
indomable de nuevo en la coleta; podria dejar de chuparse el atasco de dos horas; podria
tumbarse a retozar media horita para releerse por enésima vez a Raymond Chandler mientras
Fiera disfrutaba de uno de esos huesos de pollo que le gustaba roer con devocion.

Un caso de verdad, se puntualizd a si misma.

Y le hizo un gesto con la mano a Antolian cuando lo vio salir de la hamburgueseria pidiendo



disculpas y rifiendo a Sherlock, que masticaba comida rapida a dos carrillos. Los aeropuertos no
tenian misterio ni crimenes con estilo, siguié barruntando mientras los veia acercarse. Los narcos
no poseian el glamour de los viejos mafiosos, no, ni siquiera versionados por Netflix: vivian en
la Costa del Sol y eran los pobres desgraciados a los que pillaban en Barajas quienes acababan en
la carcel en su lugar a cambio de unos cientos de euros.

Antolian dio una orden a su perro, pero éste ni se movid. Monica le dirigi6 una mirada llena de
paciencia, s6lo habia que ser un poco mas firme. Se volvid hacia Fiera, «busca», y ésta sali6 de
estampida seguida por su atolondrado compaiiero a hacer la tradicional ronda de rastreo papelera
por papelera.

—Lo he buscado en Google y no hay muchos perros poli de su raza —dijo Antolian ya con
gesto de grupi—. Porque es una chihuahua, ¢no?, tricolor, cabeza de manzana...

—Es una sin papeles —respondié Modnica, observando orgullosa el exhaustivo registro de su
pequeiia.

A veces atin sofiaba con el dia en que la encontro.

En realidad estaba buscando un collie o un rottweiler para entrenarlo con sus propios métodos
y, sin embargo, su compafiera de fatigas habia terminado siendo aquella chihuahua diminuta y
sobreactuada que olia a palomitas de maiz y ronroneaba como un gato cuando le rascaba detras
de sus desproporcionadas orejas. Pero todo esto tiene un porqué. Desde pequefia a Monica le
habian gustado los animales casi tanto como el misterio, por eso su suefio siempre fue ingresar
en el Cuerpo para mas tarde especializarse en la policia montada. Pero ya sabemos que la edad es
un traductor implacable al idioma de la realidad y, al crecer, parece que no lo hizo lo suficiente y
se dio de bruces con sus limitaciones fisicas: demasiado bajita, demasiado delgada; en resumen,
pequefia. Ese fue el motivo de que se formara como entrenadora de perros de seguridad, para
estar cerca de casos interesantes, aunque fuera desde la barrera. Quién le iba a decir la noche en
que la avisaron para desmantelar un criadero ilegal a las afueras de Madrid que encontraria a su
alter ego: la tnica cria superviviente de aquel infierno de cachorros enfermos o muertos, todo
ojos brillando al contacto con su linterna entre periédicos mojados. Segtin la tomo en sus brazos,
aquella ratita de escasos cuatrocientos gramos se le acurrucé temblorosa dentro de su abrigo y ya
no pudieron separarse mas.

No estuvo segura de que era un perro hasta que ladro.

También recordaba las risas socarronas de sus compafieros en el coche de vuelta cuando
pregunto si podia quedarsela; sin duda habia encontrado un perro de su tamafio, se pitorrearon.

Ya en casa y observando su aspecto con mas detenimiento, valoré6 dos nombres: Gizmo o
Baby Yoda. Pero al dia siguiente, al descubrir que era hembra y, sobre todo, cuando intentd
saltar desde sus brazos para protegerla de un sorprendido y aterrado pitbull que esperaba su turno



de vacuna en el veterinario, decidi6 que se llamaria Fiera. Obviamente, esto no hizo decrecer las
burlas en la comisaria, y arreciaron el primer dia que la vieron aparecer con la extrafia criaturilla
asomando por la cremallera de su mochila: «Cuidado con la maquina de matar», dijeron unos.
«Yo me he comido filetes mas grandes», se rieron otros. Y, mientras todos reian, su pertinaz
duefia se dedicaba a hacer averiguaciones sobre su nueva compafiera: que pertenecia a una raza
muy antigua mexicana, que tenia un parentesco cercano con el lobo, como indicaba el quinto
dedo de sus pezufias, y que era un perro de presa, s6lo que... pequefio.

Aquel ultimo dato le dio la idea.

Te educaré para que nadie se ria de ti por pequefia, pens6. Demostraria que Fiera no era un
perrito de bolso, que podia ser un buen perro policia y que ella era una buena entrenadora y su
digna compafiera.

Cuanto instinto en apenas un kilo de perro, pensé el dia que escuch6 a la cachorra aullar,
hocico en alto, al paso de una ambulancia. Luego llegaron las jornadas de running por el parque
del Oeste, con un extremo de la correa atada a su cintura y el otro prendido a aquella pulguita
que brincaba a su lado; la perrita tumbada sobre su tripa, acompasandose con su respiracion
mientras hacia abdominales; cuando se percatdé de que imitaba sus estiramientos de yoga y la
tarde en el café Garibaldi en que aquel tipo cometi6 el error de deslizar su mano dentro de la
mochila equivocada y algo inesperado y rabioso que habia oculto en su interior le sacudi6 tal
dentellada de cepo que le hizo salir aullando desconcertado y sin su botin. Fiera también emergio
para ladrarle enloquecidamente mientras huia. Por aquel gesto tan caracteristico, durante un
tiempo la apodaron en la comisaria el «perriscopio». Ahora ya habia probado la sangre..., habia
dicho Antolian muerto de risa al enterarse.

El caso es que, como la ley no decia nada sobre el tamafio de los perros cadete, al contrario
que Monica y contra todo pronostico, Fiera si consigui6 pasar los examenes y ahora era la tinica
chihuahua policia del Cuerpo. Su especialidad, los estupefacientes y, si todo salia bien, tras ese
periodo de practicas, ayudaria a prepararse a otros canes aspirantes a la unidad para distintas
misiones. De momento, Ménica empezaba a percibir la admiraciéon que despertaba a su paso
cuando aparecia por el aeropuerto. Ya se habia corrido la voz de que a esa pequefiaja no se le

pasaba una.

Un largo grufiido y, tras él, la chihuahua salié despedida a increpar al operario que empujaba esa
indignante cadena de carritos portaequipajes.

—Si yo tuviera la mitad de su autoestima, ya seria comisario —dijo Antolian, y brindé con su
café.

El mévil brill6 de nuevo dentro de la mochila de Monica. Seis llamadas perdidas. La tnica



forma de parar aquel crescendo era descolgarlo para escuchar un «qué tal hoy, carifio, ;qué
haces?». A lo que ella responderia con un suspiro: «Trabajar..., mami. ;Es urgente o te llamo a
la hora de comer?», algo que no iba a satisfacer la necesidad de parloteo de una y dejaria a
Monica con un sabor agrio en la boca.

Pero ese dia iba a ser distinto.

—Vamos, mujer..., que madre no hay mas que una. —Antolian le guifié un ojo.

—Afortunadamente. —Le dio un sorbo a su café solo antes de descolgar—: Mama, perdona,
pero tengo que ponerte un momento en espera, justo me estan llamando de la comisaria.

Sono a excusa, pero no lo era. Puls6 el boton verde para recibir la voz de Curro:

—NMonica, por fin, llevamos un buen rato intentando localizarte —carraspe6—. Veras...,
estamos en casa de tu madre.

Ella activo el manos libres.

—Anda, gastale la bromita de las once y media a Antolian. —Y sonrié a su compafiero—. No
voy a picar. La tengo en otra llamada.

—Entonces habla con ella —insisti6 el otro con un tono mas grave que de costumbre.

Monica sinti6 una extrasistole en el corazén.

—¢Qué ha pasado? ;Esta bien?

—Habla con ella, por favor.

Monica tanted el movil torpemente intentando volver a la llamada anterior.

—¢Mama?

—iHe intentado dar contigo, pero como nunca lo coges...!

Su voz amplificada por los nervios hizo que se volvieran las cabezas de varios viajeros. Fiera
se acerco a su duefia alarmada por semejante descarga de adrenalina.

—Mama, ¢estas bien?

—Yo si, pero te aseguro que el hombre que esta en mi cuarto de bafio no.

Antolian se acerco a su compafiera.

—¢Qué hombre, mama? —Se masajed la nuca con ansiedad—. ;Qué ha pasado?

—No lo sé. —La escuchaba respirar con fatiga—. jEstoy harta de decirle a todos que no lo sé!

—Esta bien, tranquila, tranquila. Voy para alla.

Media hora mas tarde, Monica y su perra entraban en la casa de Elisa, donde la policia ya
habia colocado un precinto.



Las bafieras tienen gafe

—El perrito no puede entrar.

Mobnica levant6 la barbilla y la aludida, el hocico.

—El perrito es un agente de la ley y esa sefiora de ahi es mi madre.

El poli con aspecto de pera —hombros escurridos, culo gordo, penacho de pelo negro
encrespado sobre la calva— se apartd. Al fondo su superior le hizo un gesto para que les dejara
pasar.

Llegados a este punto creo que es importante que le pongamos algo de musica a esta escena.
Desde luego no seria dramatica, como mucho un jazz noir algo dicharachero, porque lo que iban
a vivir alli dentro lo recordaria Mdnica como una secuencia de Se ha escrito un crimen. Lo
primero que vio fue a Elisa sentada en su trono de mimbre estilo setentero herencia de
Emmanuelle, con su eterna taza de café entre las manos como si estuviera viendo CSI, la
gabardina ain puesta y la manta escocesa del sillon sobre las rodillas aunque no hacia frio.

—Mama..., jestas bien?

Fiera también se precipit6 a los pies de la mujer moviendo el rabo como un parabrisas. A Elisa
se le iluminé la mirada como cualquier otro dia en que aparecian por sorpresa a merendar.

—Hola, carifio... —y luego a la perra con dulzura—, pero si es «el personajillo»...

Mbnica la abraz6 y después estrech6 la mano del agente. Mas adelante solo recordaria eso, su
mano, porque parecia de hombre lobo, velluda, de huesos grandes y animalescos.

Tras saludar, «L.a mano» se alz6 en el aire y dijo:

—Ya me han avisado en la comisaria de Leganitos que es una de nuestras colaboradoras. Asi
que no hace falta que le advierta que en este caso no puede involucrarse.

Mbnica asinti0 nerviosa, jeste caso?, ;qué caso? Fiera, también inquieta, opté por lo mas
urgente: subirse sobre los muslos de Elisa, mucho mas mullidos que los de su duefia, con la
intencién de lamerle de forma aparatosa esas comisuras de los labios que siempre sabian dulce.
Estaba segura de que las calmaria a las dos. Desde su atalaya de la estanteria, Isis también se
hizo presente con un prolongado bufido por todo saludo que estremecié a Antolian cuando éste
entré por la puerta, jvaya pedazo de gato!, comentario que la aludida agradecio, recogiendo con
suficiencia la cola alrededor de su cuerpo aleopardado como si fuera un chal.

Elisa respondi6 a su gata con un gesto de tranquilidad que la diosa recibi6 entornando los ojos.

—No hace nada —asegur6o—. Es s6lo que las dos estamos un poco nerviosas.



La perra siguio enfrentando su mirada muy abierta a los ojos amarillos de la felina, cuyas
pupilas eran ahora dos inquietantes grietas al impacto de la luz. Resultaba imposible comunicarse
con esas bestias sin evolucionar, penso; e Isis, como decretaba su estatus de deidad, se limit6 a
vigilar desde las alturas a ese ser tan terrenal y sumiso como su duefia.

—¢Puede acompafiarme? —pregunt6 «L.a mano» con un gesto de invitacion.

Mobnica y Antolian la siguieron por el largo pasillo que conducia al dormitorio principal. Ya
conocia los protocolos, le susurraba Antolian a su espalda sin saber lo que iban a encontrarse, no
podian tocar nada. Alli, otra policia con una pesada coleta larga y rubia se inclinaba sobre la
bafiera sujetando una camara manual. La luz del sol se colaba por la vidriera que daba al patio de
luces despidiendo balas de colores. Por un momento a Moénica le pareci6 una sesion de fotos de
una revista de moda, si no fuera porque la rigidez del modelo permitia una sola pose. Recordaria
la escena en el siguiente orden: el olor a pollo chamuscado, la cabellera espesa y rizada sobre el
borde de la bafiera, el brazo granate desmayandose hasta el felpudo y una copa estrellada sobre
ese marmol dorado que su madre tard6 un lustro en escoger.

—La hostia... —escuché decir a Antolian.

A Monica se le quedo el corazén en pausa.

—Pero... ¢quién es? —consiguio decir con el aire que le quedaba.

—Tampoco lo reconoce? —«La mano» sefial6 el rostro congestionado, luego la invit6 a
observarlo desde otro angulo—. ;Esta segura? Por favor, fijese bien.

Ella asinti6 y luego negd contradictoriamente con la cabeza mientras sus o0jos negrisimos
continuaban diseccionando la escena: otra copa sobre la encimera, de esa cristaleria que su madre
solo sacaba en Navidad, atin conservaba el vino; el hombre, de unos treinta y tantos, con los ojos
aun entornados en un extrafio gesto de meditacion; la boca congelada en una sonrisa placida y la
piel de turista achicharrado en Benidorm. El albornoz gris perla de su padre en el suelo... Fiera
se acerco a él y lo olfated como si quisiera encontrarlo dentro. ¢ Qué significaba todo eso? Luego
meroded alrededor de la barfiera, hocico en alto, hasta casi rozar el dedo indice del muerto. Un
escalofrio recorri6 su cuerpecillo oscuro hasta transformarse en un grufiido sordo. A
continuacion fue dando pequefios pasitos hacia atras y se sentd sobre la zapatilla de su duefia.

Ese olor a flores marchitas le traia aciagos recuerdos del criadero donde naci6. Su memoria
buscd en todos sus archivos olfativos. Qué sensacién mas extrafia y mas nueva. Lo conocia, pero
no lo conocia.

—Su madre dice no conocer a la victima —comenzé «La mano» mientras la invitaba con
amabilidad a volver al salén—. Parece ser que la noche de ayer y la anterior la pasé en la casa de
campo de una amiga...

—Si, de Margarita —confirm6 Monica—. Una de sus amigas mas intimas. Me llamé a eso de

las once desde alli. Pero, disctlpeme, ;se sabe quién es y como entr6 aqui?



«La mano» entorno la puerta del saldn.

—So6lo tenemos su documentacién. Un pasaporte de doble nacionalidad, mexicana y espafiola.
De momento tinicamente sabemos de él que se dedicaba a pasear a los perros del barrio. —Se
volvio hacia la chihuahua—. ;Paseaba también a la suya?

—No, yo no vivo aqui desde hace veinte afios. Mi madre era can6foba hasta que la adopté.

«La mano» se zambull6 en el bolsillo y escarb6 como si buscara algo. Nada encajaba,
comento, pero no habia signos aparentes de violencia. El cargador del movil aun estaba
enchufado y el dispositivo habia sido encontrado dentro de la bafiera. Obviamente iba a ser
analizado, asegur6. Todo indicaba que se habia electrocutado aunque ya lo confirmaria la
autopsia. Elisa habia relatado que, cuando abrié la puerta, le extrafi6 que la casa estuviera a
oscuras. Comprobd que habia saltado el automatico en el cuadro de luces de la puerta. Lo que
daba fuerza a la tesis del cortocircuito, dijo. No fue hasta llegar al dormitorio cuando encontr6 a
aquel hombre. Pero nada de esto explicaba, segin «La mano», qué hacia alli ni cémo habia
entrado, puesto que la puerta estaba cerrada con llave...

—Y no se ha encontrado la llave —afiadié mostrando su palma abierta con incomprension y
empujo la corredera.

Dentro del salén, Monica pudo escuchar la voz afinada de su madre con un extrafio relax.

—Es mi hija, la que le he contado que siempre quiso ser policia.

—No es verdad —se apresurd a rectificarla con una sonrisa de hurén y camin6 dentro de la
estancia.

Elisa dio dos palmaditas en el sofa para que tomara asiento a su lado e insistié:

—Si lo es, siempre lo decias de pequefia. —Y luego a los agentes—: Era de graciosa...

—Mama, por favor... —Y a continuacion al policia—: Yo no daba la talla.

—Bueno —dijo el agente pera casi compadeciéndola—, no sea tan dura consigo misma.

—No lo soy, es literal. No llego al uno sesenta y cinco.

Elisa sefial6 con pose de descubridor el marco de la puerta donde se apreciaban algunas
seflales pintadas con lapiz, vaya que no, si lo sabria ella, que estuvo midiéndola dieciocho afios, y
apurd los posos de su café soluble.

—Yo nunca he medido uno sesenta y cinco, mama...

—Pues no lo entiendo, hija. Habras encogido.

Monica sujeté una gran cantidad de aire en los pulmones y llamé a la perra, quien enseguida
se presentdé marcial a sus pies. Llegados a ese punto y quiza por echarle una mano, Antolian
crey0 necesario explicar que Monica era una de las mejores entrenadoras de la unidad canina; la
mejor, matizo Elisa.

—Y ella es antidrogas —sigui6 su compafiero sefialando al animal y guifié un ojo a Elisa—.

La mejor.



«La mano» emergio6 del bolsillo, lanz6 un indice al aire y opind que, en ese caso, quiza les
podria venir bien que el perro se diera una vuelta. Ya que estaba alli. Por si se les habia pasado
algo. De modo que, nada mas escuchar la orden, Fiera desaparecié nariz en suelo, siguiendo lo
que parecia un rastro por el pasillo.

—Pero, sefior... —protest6 el agente pera—. Es un chihuahua... y, por otro lado, si la perra
tiene una relacion emocional con la sospechosa, ¢no sera poco objetiva?

«La mano» hizo crujir sus nudillos uno a uno, y por un momento pensaron que iba a impactar
en la jeta del agente, seso lo habia dicho en serio?, le pregunté con una lentitud inquietante.
Ademas, la sefiora no era «sospechosa», comentario que Elisa agradeci6, sonriéndoles con
ternura maternal. Luego se llevo a Ménica aparte y llamé a Antolian.

—Mire... —dudé un instante—. Monica, ¢verdad? Entre nosotros, las bafieras tienen gafe y
mas en la era del selfi.

Y tanto que lo tenian, refrend6 su compafiero como una voz en off, habian sido el féretro de
muchas celebridades: Jim Morrison, Whitney Houston, Al Capone... «L.a mano» le interrumpi6
con un gesto y continud:

—Esto parece un accidente de libro. Pero, evidentemente, nuestro deber es investigar como
entro aqui y para qué.

Podia ser un inmigrante que entr6 a robar... o un okupa, especul6. En ese barrio empezaban a
ser una plaga... Entonces «La mano» pareci6 advertir que a Monica su comentario le habia
incomodado porque rectificé: queria decir que los okupas empezaban a ser «habituales». Que no
le entendiera mal, dijo con tono de disculpa. Quiza vigilaba varias casas y habia visto a su madre
sacar el coche y su bolsa de viaje dos dias atras... Quién sabia.

—Vamos, que ha entrado con la intenciéon que fuera y le ha dao un zocotroco —resumié
Antolian.

Si el resultado de la autopsia confirmaba la electrocucion y no encontraban motivos para
pensar que habia sido asesinado, lo mas normal era que se cerrara el caso, siguid el inspector.
Las molestarian lo menos posible.

Monica se volvié hacia su madre. Esta poso la taza sobre la manta y le devolvié una mirada
indefensa. Era importante que observaran si les faltaba algo, sigui6 escuchando al agente muy
lejos, algunos ladrones firmaban sus robos con una accién en la casa: unos se meaban sobre las
alfombras o dejaban una pintada..., puede que a éste le gustara montarse una fiestecita en la casa
robada.

—Entonces, me ha dicho que esta casada, ¢verdad? —pregunté «L.a mano» a Elisa.

—No estoy muy segura.

—iMama! —protesté Moénica, y luego al agente—: Si, mi padre esta en Cadiz, en la casa que

tenemos alli. De vacaciones.



—Permanentes —afiadio Elisa torciendo la boca.

—Se escapa... —continué Ménica.

—Literalmente —la interrumpié de nuevo.

—iA navegar! —dijo, intentando acabar la frase—. Porque le relaja.

Y le lanz6 una mirada parricida a su madre.

Segun Elisa, tampoco habia podido localizarlo aun. Estaria en altamar sin cobertura, le
disculp6 su hija. A lo que Elisa respondié que era él quien estaba sin cobertura desde que se
jubilo.

—Creo que me esta subiendo la tension —proclamé abanicandose con la mano y tirando a un
lado la mantita—. ¢ Puedo pasar al bafio? Quiero decir al que no esta «okupado».

Aquélla habia sido una broma de mal gusto, también su retintin. Sin embargo, su hija observo
como los agentes reprimian una sonrisa. Luego la escucharon charlotear con la policia que estaba
en el pasillo. Fiera habia vuelto de hacer la ronda aparentemente sin novedades porque se subid
de un salto al sofa y se tumbo tras comprobar qué cojin le habian dejado caliente. Si, alli se
estaba la mar de bien.

Media hora después, el muerto salia por la puerta en una funda negra y los policias les indicaban
un hotel cercano donde podrian dormir un par de noches hasta que retiraran el precinto y
limpiaran todo aquello. Era mejor que estuvieran localizables por si necesitaban hacerles alguna
pregunta mas. Iban a investigar mas a fondo al fallecido, a su entorno, intentarian localizar a
posibles familiares que se encargaran de la repatriacién del cadaver, en fin, un lio, suspir6. Habia
tenido suerte, mucha suerte, dijo «La mano» estrechando la de Elisa al despedirse, quién sabe lo
que habria ocurrido de habérselo encontrado vivo.

—Sin embargo, parecia un buen chico —comento ella con una dulzura que admiré a todos
salvo a su hija.

Estaba acostumbrada a los ataques de empatia de su madre por cualquier conocido o
desconocido que considerara mas débil, cualidad y flaqueza que la hacia volcarse en los
problemas ajenos hasta causarse problemas propios. Muchos.

El agente pera esper6 en el descansillo a que recogieran algunas cosas mientras intentaba
sacudirse de encima a Pin y Pon, el matrimonio vecino de enfrente, quienes, con la puerta de su
casa de par en par, cosian a preguntas desde hacia horas a todo el que se encontraban.

—Esos dos buitres con chandal y las cejas pintadas a lapiz... —murmur6 Elisa—, por fin
tienen algo con lo que entretenerse.

Con el paso del tiempo a Ménica cada vez le costaba mas distinguir quién era quién, porque

eran del mismo tamafio y complexion fisica: pelo de casco y el rostro inexpresivo de los



mufiequitos que les daban nombre. El caso es que le rog6 a su madre que por favor no les hiciera
ningin comentario al salir, porque, como buenos informadores, era justo lo que estaban
esperando: una declaracion jugosa. Algo que luego poder versionar y amarillear desplegando
todo su talento para el cotilleo. Ya sabia que eran como la hoja parroquial, asi que mejor no
darles mas material del necesario. Mientras acompafiaba a su madre hasta el dormitorio, la
escuchaba darle la razon sin dejar de despotricar, esos dos eran como el CNI, se enteraban de
todo lo que ocurria en el barrio y lo que no sabian se lo inventaban... Sac6 un pantal6n idéntico
al que llevaba, el camisén de debajo de la almohada y hurgé en la mesilla, ¢no tendria algo para
la ansiedad?, no le quedaba diazepam.

—Voy a ver, mama. —Le apret0 carifiosamente el brazo.

Fue entonces cuando escuchd a Fiera gimotear. Guiada por sus lamentos lleg6 hasta el salon y
la encontr6 de pie sobre las patas traseras olfateando la mesa de centro. Sobre ella, decenas de
revistas de decoracion, recortes de éstas con los que Elisa se entretenia mientras veia una pelicula
tras otra y los restos de su café con... jah!, conque eso era, ;tienes hambre, eh...?, dijo al
descubrir media galletita abandonada en el plato. El animal la mir6 a los ojos impaciente y saltd
sobre sus patas traseras como si quisiera subirse a la mesa. «No, Fiera, no...», escuchaba decir a
su duefia. Pero su sentido del oido ya estaba nublado por el del olfato, asi que resolvié mirar a
Monica y a la mesa alternativamente. ¢ Por qué le costaba tanto hacerle entender las cosas? Hasta
que ésta, tras recoger el dulce y sacudir las migas de la agenda que habia debajo, cayé en la
cuenta: juna agenda? ¢desde cuando su madre habia utilizado una agenda?

Siempre se jactaba de no necesitar una.

Era azul y gastada, con un cordon del mismo color asomando por una pagina. Fiera siguio
gimoteando y moviendo el rabo con aceleracion, ahora claramente interesada en ella y con cierto
aire de indignacién: ;de verdad pensaba que iba a excitarse asi por una absurda galleta estando
de servicio?, refunfufi6 tosiendo una especie de ladrido, ;por quién la habria tomado? No era uno
de esos frivolos yorkshire con lazo del portero.

Monica la abri6. El cordon azul marcaba el dia anterior: 19 de octubre. En una letra tumbada
hacia la izquierda, un nombre salté del plano: «Elisa». Ley6 otra vez: «Casa de Elisa, 6 p. m.». Y
en la linea de arriba, «Masaje». Y en el dia anterior: «10 a. m. Paseo con Dolores y Oxi». Y un
poco mas abajo: «Recoger a Pavlova y a Bowie en Paso a Dos». Monica la cerré de golpe. Fiera
escuchd el corazon retumbando en el térax de su duefia como si quisiera salir de alli, asi que se le
sento en la zapatilla.

Monica no supo por qué lo hizo, pero se la meti6 en el bolso.

Sélo unos minutos después, tras encaramarse en la estanteria para arrastrar a la encolerizada
diosa dentro de su trasportin, sali6 por la puerta con su madre, la gata, la perra y la bolsa de ropa.
Al despedirse del agente, se detuvo y dudé por un segundo, pero no dijo nada. Cuando apret6 el



botén del ascensor supo que ya era tarde. Lo que no alcanzo a imaginar es que en ese momento

comenzaba uno de esos casos «de verdad» que habia estado invocando.



Tengo derecho a vivir pensando que el mundo tiene sus bellezas

Si alguien hubiera visto a aquellas dos caminando por la calle Bailén en direccion a la plaza,
habria pensado que eran una madre y una hija en su paseo habitual de la tarde y no que venian de
la posible escena de un crimen. Monica iba un par de pasos por delante como un sherpa
cargando con los ocho kilos de colera felina, aunque el verdadero peso lo sentia dentro de su
bolso. Esa agenda y los nombres del pasado que aparecian en ella se rotulaban obsesivamente en
su cerebro como los créditos de una pelicula que no estaba segura de querer ver. De hecho, toda
esa tarde empezaba a tener la textura rugosa y psicodélica de uno de sus suefios. Se detuvo un
momento a descansar y reanud6 la marcha cuando sintié acercarse los pasos fatigados de Elisa,
que caminaba detras apoyada en su paraguas. Hasta Fiera parecia saber que no debia perderla de
vista porque la pastoreaba cada pocos pasos sin detenerse a increpar a cualquier perro grande y
0scuro que se cruzara, como era su costumbre. Incluso su deber.

Al pasar el bulevar, la plaza se abri6 ante ellas como un gran cofre. Por supuesto, no fue asi,
pero ellas la sintieron abrirse e invadirlas de luz. Qué espectaculo, pensé Monica, y por fin pudo
respirar. La plaza..., con sus atardeceres naranjas y morados de acuarela. Ahi seguian los pavos
reales cantando al anochecer. Sus siluetas chinescas colgadas de los arboles del palacio como
gigantes frutos exdticos. De nifios, cuando para ellos atin no existian los relojes, eran los
encargados de darles la hora para subir a cenar y marcaban el momento en que los gatos salian a
la calle: los vecinos de un Madrid que volvia a trasnochar después de ese paréntesis tan extrafio
entre toques de queda y cuarentenas.

Mbnica seguia amando esa plaza, aunque hubo un tiempo en que necesito alejarse de sus
dominios. Porque te dominaba. Todos los que la habian habitado sabian que ejercia un influjo del
que era imposible desprenderse. Era como una de esas mujeres mayores y cautivadoras que no
tienen una hora mala del dia ni una estacion en la que no se vistan con elegancia casi insultante.
Por la mafiana se desperezaba abriendo sus balcones a la calle como un calendario de adviento y
por la noche iba iluminando sus ventanas muy poco a poco hasta que, como cientos de ojos
vueltos hacia su interior, revelaban por turnos los fragmentos de las vidas que la habitaban. En
ella se destrozaron las rodillas montando en bici, jugaron a las canicas y al ajedrez, pero, de
tantos juegos que Monica inventé para su pandilla, ése era su preferido: especular sobre las
historias y misterios que guardaba aquel gigante baul del tesoro y resolverlos. ;Como? A traveés

de las pistas que les ofrecia cada uno de esos cuadrados luminosos.



Un tropezon que casi la manda al suelo devolvié a Monica con brusquedad al presente. ¢ Donde
viviria Orlando? ;En la plaza? ;Y desde cuando? Soélo podia saber que la agenda era de 2022 y
estaba completa desde enero. Eso queria decir que, por lo menos, un afio.

Elisa crey6 adivinar la nostalgia en el rostro de su hija:

—¢Te compro un helado?

Aquello le arranc6 una sonrisa perezosa por primera vez en aquel dia tan extrafio, porque
habia sobrevivido al tiempo el kiosco donde se escondia Suselen, en cuya trasera parecia reunirse
ahora una curiosa tertulia, cerveza en mano. La pesada caseta de hierro desaparecia en invierno
por arte de magia y su reaparicion marcaba el comienzo de la primavera porque los arboles
florecian a su paso, comenzando por los que la rodeaban, e iban contagiando su despertar al
resto.

Se fijo en el contraste del coqueto puesto de hierro y la Harley aparatosa que se apoyaba a su
lado.

—Ahora lo lleva el hijo de la duefia —dijo Elisa—. ;Te acuerdas de cuando les llevabais
helados a las monjas?

—Fsa fue una de las campaiias de Ruth para «hacer el bien» —recordé Ménica.

—Para impresionar a su madre, diras.

Que no, la defendié Monica, que las llamaba asi, «campafias para hacer el bien»; igual los
obligaba a donar un juguete en Navidad que los llevaba de ronda buscando ciegos a los que
guiar, ancianos a los que hacerles la compra o mendigos a los que dar un aguinaldo que ella le
habia pedido a Margarita previamente y que los destinatarios se bebian en el bar de Tito
posteriormente. Elisa le hizo un gesto tierno; pues eso, que lo hacia para impresionar a
Margarita.

—~Queria ser como ella, ya sabes —insisti6 Elisa—. Marga ain sigue organizando a los
vecinos para regalarle al convento la comida de Afio Nuevo y esas cosas.

—Pero las monjas no resultaron muy heladeras. —Monica sonrié de medio lado.

—Creo que agradecian mas la mariscada y el cordero.

De pequefia Moénica tampoco lo era, record6 Elisa. Le gustaban mas los chupachups de fresa
con chicle dentro, ;se acordaba? Aun asi, por pura nostalgia, Ménica se acerco a cotillear la carta
del kiosco. Nunca lo habia hecho en todos estos afios ni una sola vez. Ya no encontré Frigodedos
ni Draculas, pero, contra todo prondstico, si los Colajets con forma de cohete que Gabriel hacia
volar sobre su cabeza antes de que empezaran a derretirse. Cuando se estrello el Challenger,
durante mucho tiempo se lo imaginaron asi, como un Colajet gigante derritiéndose en su primer
y unico vuelo, supersonico y fugaz, antes de caer a la tierra desintegrado. Elisa ain conservaba
los dibujos que Ruth y Ménica hicieron sobre el accidente cuando iban juntas al Liceo Francés.

—~Cada vez que habia un suceso dramatico, en tu colegio os obligaban a exorcizarlo con un



dibujo —dijo Elisa—. jSiempre estabais al filo de la noticia!

Monica alz6 la vista. Toda la planta del segundo piso al lado de la Opera la ocupaba la casa de
Ruth, bueno, mas bien la de su madre, Margarita. Sin embargo, era siempre la tltima en bajar a
la plaza y la primera en subirse. La luz del salon estaba prendida y los tres balcones centrales
ofrecian un triptico que podria haber sido retratado por un pintor de la escuela flamenca. Estas
eran las pistas que ofrecian las ventanas de Ruth: sillas de respaldo alto, tapices, cuadritos naif
distribuidos con gracia por las paredes, la gran arafia de cristal sobre un centro de flores, la
libreria con iluminacién interior, un jarrén chino y media Margarita sonriendo con autoridad
sobre la chimenea.

—Te he dicho que la han operado de cataratas? —Su madre parecia tener ganas de pasar
revista.

—No, ¢y cémo esta?

Elisa se encogié de hombros.

—Hace una semana que no la veo —dijo, y a Monica le pareci6 intuir su disgusto—. Espero
que ahora que ve mejor ya no necesite que nadie le lea los menus. Era agotador. Podria recitarte
de memoria todos los del barrio...

Se dio dos vueltas al cuello con el pafiuelo de seda rojo; en resumen, que se habia encontrado
a Ruth y le habia dicho que la operacién muy bien.

—¢Por cierto, sabias que Ruth ha puesto su consulta en la que era la zona de servicio?

Margarita se hartaba de decirle a todo el mundo que su hija, después de la pandemia, se habia
empefiado en estar cerca de su madre. Monica trat6 de evitar que aquel comentario le escociera,
pero no lo consiguié, como tampoco que Elisa dejara el tema, porque no sé quién le habia
contado no sé donde que Margarita le cobraba a su hija el alquiler. jEsperaba que no fuera
verdad!, aunque de Marga no le sorprendia. Elisa alzé la vista hacia su balcén, siempre habia
sido muy suya con lo suyo... Sin embargo, ya ves, tenia a los intitiles de sus dos hijos viviendo
gratis toda la vida en los dos pisos de abajo...

Si, estaban disgustadas. Monica la fren6 en seco.

—No los llames asi, mama...

—Los llamo como su madre: «los indtiles de mis hijos». Es casi un nombre compuesto. Por
eso no recuerdo sus nombres, de hecho, no sé si los he sabido alguna vez. —Meneo6 la cabeza—.
No entiendo a Margarita. Con lo que vale su hija. Bien solita se ha sacado las castafias del fuego.

—-Tienes su teléfono? —dijo Ménica—. Si voy a quedarme unos dias en el barrio, me
gustaria verla.

Elisa cogi6 del brazo a su hija sibitamente rejuvenecida.

—¢Vas a quedarte unos dias? —Y reemprendio la marcha.

No habia otro remedio, pens6 Mdnica, necesitaba llamarlos a todos.



Al que tenia mas reciente era a Gabriel gracias a aquel curioso encuentro en el Zara del
aeropuerto. Hacia un mes escaso. Segun €I, la escena estuvo a la altura de una buena comedia
romantica britanica. Después de pagar, la dependienta les devolvio las tarjetas de crédito al revés.
A uno y otro lado de la caja, leyeron el nombre del contrario y levantaron la vista: ¢Monica?
iGabriel! Ella con su chaqueta de entrenamiento y él vestido de azafato, hablaron brevemente,
intercambiaron sus teléfonos y se emplazaron para tomar algo en el altillo del Café del Real,
como en los viejos tiempos.

Le habia preguntado por su madre. Seguia mas o menos, dijo disimulando cierto aire de
gravedad. Al parecer Ruth habia empezado a tratarla ahora que habia vuelto al barrio. Algo debid
de pasarle a Dolores durante el confinamiento en lo que Gabriel no quiso profundizar y por ese
motivo le habia hecho prometer a su madre que volveria a terapia. Lo hizo. Aunque al principio a
Dolores le echara para atras que su nueva psiquiatra fuera una de las amigas de la infancia de su
hijo. El primer dia de consulta estuvo a punto de preguntarle si habia merendado. Aun asi, segtin
Gabriel, sdlo le hizo falta una sesion para metérsela en el bolsillo. De modo que por este motivo
habian retomado el contacto. De momento, el mayor cambio que habia experimentado su madre
era que ahora tenia perro. Monica hizo una mueca y afiadié que como casi todo el mundo tras la
pandemia. Aunque en el caso de Dolores se habia convertido casi en parte de su terapia, asegurd
él, porque la obligaba a pasear diariamente y a mantener unos horarios de comidas, cosa que
antes era incapaz. Era un bulldog con diabetes, fatigado y carifioso, cuyo nombre no era facil de
olvidar: Oxitocina. Seguin su nueva terapeuta, era lo que el animalito le provocaba a su paciente.
Ademas de recordarle que tenia que tomarse las pastillas de la glucosa porque debia darselas
también al perro. Ménica sonri6. Nuestra Ruth siempre fue muy ocurrente poniendo motes. «Pin
y Pon» también habia sido cosa suya, ¢verdad? No se libr6 nadie en la plaza hasta que se march6

a estudiar psiquiatria a Barcelona.

«Oxi...», record6 Monica de pronto. Estaba escrito en la unica pagina que alcanzo a leer de la
agenda. Parece que el muerto paseaba al perro y a su duefia.

Madre e hija siguieron caminando en direccion al Café de Oriente. A Elisa le animaba
cualquier lugar que tuviera bombillitas, todo lo que brille, se pitorre6 su hija, como las urracas.
¢No se le podia ocurrir otro bicho?, protest6 ella. Aunque la opcién le pareci6 acertada. No era
ruidoso y en la terraza adn se podia estar.

Cruzaron la plaza hacia el café. Tras la pandemia las terrazas habian cobrado protagonismo.
Ahora tenian estufas y estaban repletas de gente hasta en invierno, como en Alemania. Monica



pensd que era muy curioso que una ciudad como Madrid, a pesar de presumir de ser de las mas
seguras, bajo su luminosa piel estuviera también llena de peligros. Sin embargo, los urbanitas se
morian de miedo cuando pasaban una noche rodeados del silencio espeso de la naturaleza.

La humanidad no habia superado el miedo a la oscuridad.

Tampoco Monica, a decir verdad, nos ocurre a casi todos, y ahora Fiera parecia haberlo
heredado porque le dijeron que era bueno dejarle la tele encendida cuando se iba de casa.

Se le escap6 un largo suspiro recordando el largo dia fotograma a fotograma. Total, hacia unas
horas habia clamado por un buen caso y se sintié mal por haberlo invocado tantas veces en los
ultimos tiempos. Pero es humano. ¢ A quién no le gusta un buen crimen? A no ser, claro esta, que
seas la victima o el sospechoso. Se volvi6 hacia su madre, quien se habia detenido a hablar por
teléfono, supuso que con su padre.

En el fondo le tranquilizaba que se dieran esos paréntesis porque sabia que éstos no duraban
mucho. Eran sus ciclos. Cuando estaban juntos demasiado tiempo acababan desquiciados como
dos periquitos en una jaula, intentando saltar de un palo al otro para buscar su espacio, pero, al
mes de estar separados, se echaban de menos. ;En qué momento llegaron a la conclusién de que
podian vivir en la misma casa aquellos dos? De haber nacido en el nuevo siglo, habrian sido una
de esas parejas que viven independientes con una especie de noviazgo a perpetuidad. Sin
embargo, en los setenta era sospechoso hasta tener un dormitorio con dos camas, no digamos ya
vivir separados.

Elisa seguia pegada al movil hablando en voz baja como si le hubieran zurcido el cefio.
Monica dio unos pasos vacilantes hacia ella con intencion de que se lo pasara, pero enseguida
pens6 que podria generarle cierto recelo. Siempre habia sido asi. Su madre se apropid de ella
cuando naci6 y su padre se autoexcluyé convirtiéndose en un marginado dentro de su propia
casa. Eso queria decir que, cuando surgia un conflicto, al menos a ojos de Elisa, su hija debia
posicionarse si o si a su lado. O al menos no en contra. Independientemente de lo que opinara.
Cualquier otra postura seria condenada por alta traicion. La consecuencia era que apenas
recordaba momentos de intimidad con su padre. En cuarenta y cinco afios, s6lo un viaje y algin
paseo.

Por eso decidi6 que era mas sensato llamarle una vez que estuvieran en el hotel para poder
hablar tranquilos.

Cuando llegaron a la esquina opuesta al gran teatro distinguio6 el cartel de Paso a Dos. La primera
anotacion del dltimo dia en la vida del duefio de esa agenda lo llevaba hasta ese lugar. Alli habia
quedado con Dolores y su perro, y suponia que con la madre de Suselen y el suyo.

—¢Coémo se llama el perro de Agata?



—¢Por qué preguntas eso?

Monica sali6 de sus cavilaciones y se dio cuenta de que su comentario no tenia sentido.

—No sé... —improvis6—, me ha parecido ver un perro atado alli, en la puerta de su estudio.

—Si, puede ser, es uno que esta tan seco como ella. Uno de ésos que maltratan...

—Un galgo —dijo Monica.

—Eso.

Al escuchar esa palabra, Fiera se detuvo, tensando las patitas. «GALGO» significaba caza.
«GALGO» era igual a ladrale mucho sin echar a correr o te confundira con un conejo y date por
cazada. Monica la tranquilizé, no, pequefia, no hay galgo, le repitié6 un par de veces, no hay
galgo, y pronto volvio a trotar a su lado mientras sus enormes orejas desbrozaban los sonidos de
izquierda a derecha y olfateaba cada objeto no identificado por si acaso. La forma en que Fiera
observaba el mundo le daba mucha informacion. Porque estaba lleno de detalles obvios que
nadie observaba por casualidad, como decia Conan Doyle. Pero esa criaturilla no daba nada por
sentado. Ni siquiera lo que siempre estuvo ahi.

Observaba el mundo como si lo viera por primera vez.

¢No era eso acaso lo que deberia hacer cualquier buen investigador?

Tras esa reflexion, Mdnica pensé que, si queria averiguar qué estaba pasando alli, deberia
contemplar esa plaza, su plaza, con ojos nuevos, pero era tan dificil... Daba igual donde se
detuvieran sus 0jos, su memoria pintaba sobre el barrio una transparencia con cientos de
recuerdos desordenados de distintas épocas. A la izquierda, la catedral y el viaducto, la verbena
de San Isidro y los minis de calimocho con churros en la pradera; a la derecha, la plaza de la
Encarnacién, con sus reliquias y su milagro, el Sefior de los Pajaritos seguido por su obstinada
nube de gorriones a partir de las once de la mafiana... Monica lanz6 la vista hacia donde se
estaba poniendo el sol oxidado por la herrumbre propia de la nueva estacién. Alli abajo, en el
parque del Oeste, los primeros revolcones con Marcos sobre la hierba; cuando se hizo ecologista
y empezaron a colarse por las tardes para hacer grafitis en las paredes del delfinario; a la puesta
de sol, el teleférico para volver, en el que los cuatro hacian su juramento de honor: «Juntos.
Siempre juntos». Pero lo habian traicionado. Como casi todas las promesas que nos hacemos de

nifios.

Seria extrafio, pero deberia reunirlos a todos.

La mas complicada iba a ser Suselen. Segun Elisa, en el barrio habia sido un escandalo que en
la dltima Opera que estrené como solista en Madrid no invitara a su madre. Sobre todo porque
Agata seguia teniendo su estudio enfrente... A Ménica le costé reconocer esa conducta en la
timida y complaciente nifia que fue su amiga. Por eso se indigno:

—¢Y qué sabe la gente?



—La gente no, yo —dijo Elisa—. Me lo confirm¢ la propia Agata. Estaba muy dolida.

La otra mene6 la cabeza extrafiada; la tltima vez que supo de Suselen estaba viviendo en
Londres con su marido y su hija, pero se habia planteado volver empujada por la pandemia y el
Brexit. Los residentes no tenian claro su futuro alli, asi que la mejor opcién era residir en Espafia.

—iVaya por Dios!, jpues ahora no hay sitio! —refunfufi6 Elisa apoyada en su paraguas.

—:Doénde? ¢En Madrid? —se indigné la otra—. Asi que, segun tu, si te vas, te vas.

—No, bobita mia, no hay sitio en la terraza.

Le pidieron una silla al camarero mientras esperaban a que se levantara una pareja alemana
que parecia estar discutiendo y pagando a toda prisa. Mdnica cogi6 a Fiera en brazos para evitar
que Isis siguiera bufandola desde su transportin. Llevaba tantas horas haciéndolo que la pobre
habia perdido ya su dignidad natural y sonaba como un globo deshinchandose. No habia
terminado el solicito camarero de limpiar la mesa y ya se habian precipitado sobre ella tres
sefioras que salian del teatro.

—Perdone, pero estabamos esperando esta mesa —dijo Mdnica con amabilidad.

Se volvieron al mas puro estilo de las brujas de Macbeth. Observaron la estampa de madre e
hija cargadas con sendos animales. Pues no las habian visto, dijo la primera; el camarero no se lo
advirtio, asegurd la segunda; desde cuando en la terraza se reservaba mesa, grufio la tercera.
Hasta que Elisa se acercd hasta ellas y les solto:

—NMire, venimos de levantar un cadaver en mi casa y ha sido un dia muy largo. No estamos
para discutir.

Fue incomodo pero efectivo. Las brujas levantaron el vuelo sobre sus paraguas hasta el
interior del café. Sin embargo, Elisa ya habia cambiado de registro y soltaba sus pertenencias
sobre la mesa para subrayar su disgusto.

—No soporto este pais, ni esta ciudad...

—Ni este barrio lleno de esnobs, supongo —dijo su hija completando un discurso que le era
de sobra conocido.

—iEso es! jDe esnobs y de turistas! —afiadio—. A los vecinos de toda la vida nos estan
echando. —Se abri6 la gabardina a tirones. Sac6 un cigarrillo.

—Qué mala es la gente... —siguié Monica aquel monologo a dos voces.

—S], la gente es cada vez peor persona.

Su hija puso ambas manos sobre la mesa y el frio del marmol le templ6 el pulso.

—Muy bien, mama, pero ya te lo he dicho muchas veces. Si no te importa, no quiero vivir
pensando que el mundo es una mierda, y a mi me gusta esta plaza. En su dia td tuviste la
oportunidad de vivir tu ciudad, tu pais y tu barrio como quisiste.

Pero claro, segun ella, ahora era todo muy distinto. Todo era mejor «entonces». Habia otro

civismo. Era otra vecindad. Ese «entonces» coloreado por su mente insatisfecha de fabrica que



Monica sospechaba que tampoco le gusté en su dia, cuando ese «entonces» era presente. La
observé pelearse con el movil para escanear el codigo QR medio despegado de la mesa y
mientras Monica pidi6 una carta en papel.

—Tengo derecho a vivir pensando que el mundo tiene sus bellezas —susurro tras ella.

Pero Elisa ya no la escuchaba. Tenia la vista puesta en otra mesa que habia quedado vacia.
¢No preferia ésa? Habia mejores vistas y no habia corriente. Empezaba el baile, se dijo Moénica.
¢Como iba a haber corriente si estaban en la calle? Y, por otro lado, qué mas le daban las vistas.

—:No dices que no te gusta la plaza? —concluy0 su hija.

—Pero a ti si.

—A mi me da igual, mama.

—No, veras como no te da —dictamino.

Monica contemplé a Fiera acurrucada en sus piernas y a Isis por fin tranquila dentro de su
maletin, la bolsa de viaje, los paraguas... De fondo su madre seguia presionando, porque ademas
alli hacia mucho frio, y luego al camarero, oiga, ¢no pueden acercar esa estufa? Alzo la vista
hasta los bafles: ¢y apagar la musica?, tenian que hablarse a gritos...

El camarero se puso manos a la obra y Monica decidi6 empezar a leerle el menti como
estrategia de distraccion desesperada.

—No te molestes, hija. Ya te he dicho que me los sé de memoria en dos idiomas.

—Pero yo no, mama, y me apetece recitarlo. —Y se atrincher6 tras él—. Siempre me ha
gustado recitar mends. ¢No lo sabias? Me encanta.

Elisa se encendid otro cigarrillo para no encenderse mas ella y, después de arrimarse a la
estufa visiblemente incémoda, por fin volvio el silencio. Ménica buscé sus gafas en el bolso y, al
hacerlo, se top6 con el lomo duro de la agenda. No supo como, pero logré reprimir el impulso de
irse al bafio para echarle otro vistazo. La paciencia era la mejor virtud del buen investigador.
Pronto llegarian al hotel. Ademas, comer algo la ayudaria a pensar con claridad. Ahora era
mucho mas importante sondearla a ella.

¢Qué le ocultaba?

Después de todo, su madre era quien le habia ensefiado a mentir: a su padre, a sus abuelos, en
el colegio... En realidad, eran pequefias falsedades sin importancia. Sobre la hora a la que habian
llegado o algo que habian comprado, si la habia sacado del colegio antes de tiempo para ver un
concierto en el Real que si estaba lleno les dejaban sentarse en las escaleras para escucharlo
gratis. Desde esos peldafios alfombrados habian visto a Karajan dirigir por ultima vez. También
habia sido su secreto. El problema era que la vida estaba compuesta de aquellas pequefias cosas
y, de alguna forma, Monica habia crecido con la sensacion de que parte de su vida transcurria en
la clandestinidad. Esa parte de sus vidas era una ficcién incluso para su padre. Y Monica recogio

el testigo, no tanto de la mentira, sino de la omisién: cuando no alcanzaba el estatus de



perfeccionismo al que se veia obligada por las expectativas, omitia informaciéon para no
decepcionarla.

Hasta ahora nunca se habia preguntado por qué su madre se traia tanta intriga. ; Temia el juicio
de los demas? ;Preocuparlos? ;Por eso ahora también le ocultaba que conocia a aquel hombre?
En tal caso, seguro que seria por algo poco importante. Entonces ;por qué no se estaba
atreviendo a preguntarle frontalmente? En otras ocasiones, Elisa siempre habia respondido a su
hija con sinceridad. De modo que ;qué temia Monica? Quiza merezca la pena detenerse aqui un
segundo por si se ha dado la impresién de que, por el hecho de ser madre e hija, estas dos se
conocian mas de lo que se conocian. Puede que antes si, pero ahora...

—Ahora hace calor, ¢no te parece?

Monica levanto la vista de la carta.

—No, mama, no me lo parece.

—Pues yo me estoy mareando.

Fue en ese momento cuando Moénica detectd que su madre se precipitaba dentro de uno de sus
bucles. Y asi fue: de forma muy previsible fue despotricando in crescendo hasta que dictaminé:

—T haz lo que quieras, pero yo aqui no puedo estar.

Llegados a ese punto de inflexion, Monica sabia que todas sus frases contendrian algo
castrense. Un comentario en forma de orden que, si no se cumplia, desataria su ira. Era mejor no
remar en contra de la tormenta.

—Antes todo era mucho mas humano —volvi6 a la carga.

—Te refieres durante la guerra?

—Yo eso no lo vivi, graciosilla, no soy tan mayor.

—Durante el Paleolitico superior, entonces.

—El Mesolitico, si no te importa, asi no estarias llamando a tu madre hominido y por lo
menos tendria la ilusiéon de imaginarme pintando mamuts en mi cueva.

—Ahora en serio, mama, te refieres durante el franquismo.

—Pues mira, hablando de pintar, tampoco lo pintan como fue. Los que lo vivimos no lo
hicimos tan aterrorizados.

—Depende de la profesién que tuvieras, supongo.

—¢Qué quieres decir? Luchar tuvimos que luchar mucho en la Transicion.

Sabia que ése era el comienzo de la distension y de que empezara a relatarle cuando repartia
panfletos politicos en la universidad junto a su padre, cuando corrian delante de los grises, el dia
que se hundi6 la Universidad Auténoma y tuvieron que llevarse a heridos en el Mini blanco en el
que viajaban de novios por toda Espafia. Elisa era una gran contadora de historias. Y como
consecuencia de relatos tan épicos, Monica habia crecido convencida de que la universidad era

eso. Sin embargo, en cinco afos de carrera de biol6gicas, su maxima rebeldia fue jugar al mus en



la cafeteria en horario de clase bajo un cartel grasiento que rezaba su prohibicion. Por eso,
mientras la escuchaba le dieron ganas de decirle: muy bien, mama, sigue contandome batallitas
idealizadas del pasado cuando este pais era excitante, cuando la gente era mejor persona, cuando
tu vida y la mia eran todo felicidad. Quiso decirle: mama, yo también estuve alli, en parte de ese
pasado novelado, y no fue tan asi.

Después de que Monica cambiara todos los bartulos y animales de compafiia a la otra mesa y
el camarero todos los cubiertos y manteles, éste se dispuso por fin a tomar nota. Elisa, con
creciente mal humor, le exigid, lo mas rapido que pudiera, un caldo —ahora se estaba quedando
helada— y una manzanilla con doce mil indicaciones més. Esa era otra, a ella le habia ensefiado
a pedir las cosas por favor y a dar las gracias. Supuso que su madre ya no queria servir de
ejemplo para nadie.

—Qué —Ile pregunté cuando sinti6 que la analizaba.

—~Que tenia que haberte puesto la antirrabica a ti en lugar de a Fiera.

—iHija, es que yo hablo asi! Qué barbaridad, no voy a poder expresarme...

Con esas frases justificaba ultimamente sus malos modos.

Fiera lanz6 un largo y somnoliento bostezo a su lado y Elisa le sob6 tiernamente las orejas.
Era un hecho, su madre queria hacerle llegar que odiaba su vida. Y lo que mas le preocupaba era
que no se acordara de que por etapas también le transmitié esa sensacién en el pasado, porque
todo parecia disgustarle por comparacion con lo perdido. Ahora se limitaba a despotricar por lo
que acontecia a su alrededor porque, en cuanto el pasado era pasado, empezaba a echarlo de
menos. Por ejemplo, ese viaje que recordaba tan idilico a Roma fue en realidad un viacrucis
familiar en el que sus padres fueron discutiendo sin hacer pausas ni para la publicidad, hasta el
punto de que la abuela se les perdié un dia entero y, al volver desesperados y agotados de la
comisaria, se la encontraron sentada en las escaleras del hotel, descansada y feliz por aquel
paréntesis de paz que se habia regalado en la Ciudad Eterna. El caso era que en el «durante»,
todo eso y todos ellos, aunque quererlos los queria muchisimo, estaba convencida de que le
parecian insoportables.

La comida y la bebida siempre eran un entretenimiento relajante y fue entonces cuando Elisa
habl6 por primera vez de lo ocurrido esa tarde:

—Pues qué quieres que te diga, hija, yo no los he visto muy exhaustivos...

—¢ A quiénes?

—A tus compafieros —sentencio.

Monica la observé comer.

—Mama, si te hubieran visto trinchar asi esa patata, te habrian detenido por pataticidio.

—Sumale la nocturnidad, la premeditacion y la alevosia —dijo atacando otra—. Muero de
hambre.



—Yo también. —Monica se sirvié un poco—. Y no son mis compafieros.

—¢Como los llamo, entonces, tus clientes?

—Eso suena fatal, mama.

—Peor suena que un policia diga que «estan desbordados» y que no van a molestar mucho.
Ay, qué pais...

—Tampoco han dicho eso.

Le fascinaba la capacidad de su madre para mirar el mundo desde esa inteligencia superior: los
médicos no sabian nada, el albafiil no sabia nada, los politicos no sabian nada... Y lo peor era
que, en ese caso, considerando lo que Monica transportaba en su bolso, tenia razon.

—Nenita, sabes que tengo razon —dijo tras leerle el pensamiento.

—Puede ser, mama, pero dartela seria como reforzar a Fiera cuando se lanza a ladrar a
cualquier perro que le dobla en tamafio.

—Depende de a lo que llames doblar en tamafio, desde luego no doblan mi capacidad de
raciocinio, ni la mia ni la de ninguna persona con un poco de légica. —Rasc6 la nuca de la perra
—. Por eso nos entendemos tan bien, ;verdad, mi amor?

Y, por esa actitud hacia el mundo, Ménica era todo lo contrario. Segin su madre, incapaz de
no hacer todo lo que le mandaba «un experto» al pie de la letra. Elisa, sin embargo, era el espiritu
de la contradiccion. Incapaz de no ponerlo todo en tela de juicio... Monica levant6 los ojos: una
arpista que habia acampado en una esquina de la terraza empez6 a versionar a Morricone. Una
parejita se sentd en el banco de enfrente y abrieron sus menus del McDonald’s para cenar bajo la
luna. Unos turistas jovenes y borrachos cruzaron gritando en un idioma desconocido subidos en
patines a propulsion.

—¢Has hablado ya con papa?

—Para qué? Seguro que prefiere hablar con un lenguado. Y yo podria competir con otra
mujer, pero ;como se compite con un lenguado? —Se seco la frente con el fular—. Le he dejado
varios mensajes de voz.

—:Todo eso eran mensajes de voz? —Monica se temi6 lo peor—. jPodrias ser la reina del
pddcast! ;Por qué le hablas asi ultimamente? Es mas, ;por qué no le hablas en directo por una
vez para que pueda responder? El siempre estd cuando lo necesitas. El te trata bien y...

—¢Por qué? —Ila interrumpio subitamente agresiva—. ¢ Por qué me trata tan bien? Ademas, ¢y
td qué sabes? ;Si esta aqui y ni me habla! Es como un pasmarote. ;T4 sabes lo que es estar al
lado de una persona que no te habla?

—iPorque casi os acabais matando en el confinamiento! —Hizo una pausa para serenarse.
Una decia que no la escuchaba y el otro que no le dejaba un minuto de silencio... y continu6—:
Muy bien. Desde que se jubild esta muy abtilico y os parecéis como un huevo a una castafia, pero
eso ya lo sabiais en el 75y, ademas, sigue aqui, ;no?



—¢Si? ¢Tu lo ves? Lleva alli un mes. Llamalo td, a ver si por lo menos te lo coge.
Elisa se quedo6 de perfil, recortada en los naranjas de la tarde y Modnica sintié una presién en la

garganta que le resulté amargamente familiar, en todo el sentido del término «familiar».

No podia soportar que la utilizaran de ONU y menos en un conflicto bilateral tan enquistado
como el del golfo Pérsico. Y lo peor es que era igual de poco efectiva cuando el conflicto era
serio. El caso es que una hija nunca deberia ser el correveidile de los reproches entre sus padres.
Ni siquiera de adulta. Eso nunca se lo hicieron cuando era nifia y suponia que habrian tenido sus
roces. Por lo mismo, también habia cosas que nunca se le deberian contar a una hija, pensé. Por
ejemplo, aquello de cuando supo que estaba embarazada y el médico, muy moderno, les
pregunto si querian llevarlo adelante y que ella, muy heroicamente, dijo que por supuesto. Era
igual a decirte: «Estas viva s6lo porque yo quise y, por lo tanto, me la debes... tu vida». Aunque
lo que peor llevaba eran sus puntos suspensivos. Ese «algin dia te contaré algunas cosas...» que
habia soltado unas cuantas veces a lo largo de la vida y que le creaba una intriga angustiosa.

¢Con qué monstruos desconocidos habia convivido y se ocultaban dentro de los armarios?

¢Qué ocultaba ahora? Su madre era una maestra de la intriga, pero lo que les ocupaba en este
caso ya no era una trama familiar. Si escondia que conocia al muerto es que se habia
desmadrado, literalmente. Pero para abordar el tema debia apelar a su confianza. Porque la
tenian. Pero sin que se sintiera juzgada. ;La juzgaba? ;Y ella? ;Intentaba protegerla, quiza? Eso
seria muy de su madre: pensar que podia controlar cualquier situacién, propia o ajena.

Ahi regresaba de nuevo como un herpes: la culpabilidad.

¢Estaba dispuesta a espiar a su propia madre? A ella, que se habia dedicado en cuerpo y alma
a criarla. Lo justo era reconocer que le habia proporcionado una infancia muy feliz. Era curioso,
pensé observando aquel cuerpo tan pequefio como el suyo y que sin embargo habia sido un
cobijo tan grande: era la persona mas carifiosa del mundo y la que mas llegaba a aterrorizarla
cuando se frustraba, porque se transformaba en Conan el Destructor. ¢Eso queria decir que veia
factible que estuviera implicada? No, eso no. Aunque era consciente de que no habia nada que
mas le gustara que un thriller y conocia sus ataques de ira. También sabia que se aburria
terriblemente. Su inquietud por todos los temas y su capacidad de analisis no estaban a la altura
de un interlocutor cualquiera. Segun ella, s6lo de Monica.

Su hija era el tnico ser humano sobre la tierra que no la decepcionaba.

Para eso la habia educado.

Sus expectativas en los demas eran demasiado altas, eso era todo. Su ansiedad por lo que le



gustaba a menudo le impedia disfrutar en el presente. La consecuencia: terminaba por fastidiarle
el momento a los demas. Es lo que solia ocurrir en muchas veladas navidefias, lo que ocurri6 en
Roma o en cualquier fiesta de cumpleafios cuando la comida se habia quemado o no habia
reservas disponibles en el restaurante que habia escogido o su regalo no era recibido con la
emocion esperada. Es decir, cuando la cosa no salia seguin su guion.

La expresion pura de esa sensacion acababa de vivirla; queria disfrutar intensamente de ese
momento con su hija, por eso intentaba controlar el clima, las vistas y que el camarero les
atendiera pronto y en la mesa perfecta. La perfecta segtin su criterio, claro. Y, como habia que
adaptarse a su idea de perfeccién, terminaba creando situaciones incomodas. Eso la habia ido
alejando de algunos de sus amigos y, a ratos, de su marido. Por eso Monica no la decepcionaba,
porque era la tnica que terminaba cediendo. Esto, con el tiempo, la habia enfrentado a un
problema: por muchos esfuerzos que hiciera, no podia cubrir su sed de experiencias.

Se habia convertido en un parque de atracciones sin fin.

Y, cuando se agotaba, la empujaba a recuperar las relaciones con sus amigos y vecinos. Le
enviaba inscripciones de cursos que le interesaban donde pudiera conocer a otras personas con
sus inquietudes. Asi habia empezado a asistir a clases de grabado, de inglés, a una tertulia de
arqueologia y a otra de psicologia aplicada. El problema era que mientras el plan vivia en su
cabeza suponia una ilusion, pero, una vez se concretaba en algo real, se buscaba un obstaculo
irreal y perdia fuelle: o la sala era deprimente, o los compafieros muy pesados, o el profesor decia
auténticas memeces. Por eso mismo no era la primera vez que habia invitado a casa a personajes
extrafios que no conocia bien, pero que, segtn ella, eran interesantes para conversar. Personas
necesitadas de atencién de cualquier tipo. A cambio, se implicaba en sus problemas como si
fueran propios hasta quedar extenuada y terminaba sintiéndose asfixiada por sus demandas sin
saber como quitarselos de encima. «Como quitarselos de encima...», se repiti6 Monica
mentalmente.

—Mama.

—Dime, carifio. —Solt6 una rapida bocanada de humo de su cigarrillo.

—Es verdad que no conocias de nada a ese hombre?

Elisa ahogo el pitillo en el plato de su manzanilla.

—Claro que no. —Sonrié—. Tranquila... Todo va a estar bien.

Su hija sinti6 que el pecho se le abria como un nenufar. No crey6 lo primero, pero si lo
segundo. Sdlo ella era capaz de pronunciar ese conjuro magico que hacia que todo temor se
desvaneciera como el humo de aquel cigarrillo.

Empezaria a leer la agenda en el hotel y llamaria a Ruth, a Gabriel y a Suselen. No supo por
qué, pero lo haria en ese orden. Seguro que todo tenia una explicacion, pero, como entonces, no

se le ocurriria a ella sola. Fiera alz6 la vista repentinamente. Una mascarilla se desplomaba desde



uno de los tltimos pisos. Madre e hija la observaron hasta que lleg6 al suelo como un pequefio
paracaidas. Quién sabe lo que pasé en ese momento por la cabeza de la una y de la otra; el caso

es que, por algtin motivo, se sonrieron como si hubieran presenciado algo hermoso.



Los perros no mienten

Los perros no mienten.
Los perros no se equivocan.
Los perros no entienden nuestro mundo.

No podia dejar de leer con ansiedad las anotaciones de esa agenda mientras hablaba con la
primera de sus antiguas vecinas:

—Como me alegra saber de ti aunque sea en estas circunstancias. —La voz de Ruth habia
madurado como una fruta. Ahora era mas dulce y colorida.

—Y yo... No entiendo cémo ha podido pasar tanto tiempo.

Pulsé el altavoz del movil y se tendio sobre las sabanas almidonadas de hotel. La voz de su
amiga se abri6 paso entre aquellas luces indirectas e impersonales con el ritmo cadencioso de
quien esta acostumbrado a dejar espacios para la escucha.

—Dime en qué te puedo ayudar y lo haré. —Le pareci6 que bebia algo—. Puedo charlar con
Elisa si necesita sacarse el susto, lo que sea.

—Se lo diré, descuida. —Hizo una pausa—. Aunque no creo que le haga gracia. Ya sabes lo
desconfiada que es, y como me dijo Gabriel que su madre iba a tu consulta...

En ese momento se dio cuenta de que su subconsciente habia decidido que Ruth seria su

primera llamada desde que ley6 esa pagina de la libreta:

Los perros no entienden nuestro mundo. Sin embargo nos intuyen mejor emocionalmente que nosotros
mismos porque son sélo eso, emocion. Por eso Margarita es capaz de demostrar a Bowie las emociones que

no muestra a su hija.

—Ruth, ¢t conocias al tipo? —pregunt6 sin poder contenerse.

—Lo vi alguna vez cuando vino a recoger a Bowie a casa de mi madre. —Hizo un silencio de
reflexion—. Parecia un hombre educado. Te diria que encantador.

—Entonces, ¢no crees que fuera un ladrén?

Otro silencio pensativo. En eso no habia cambiado. «Ruth esta en pause», se dijo. En tiempos
le hacian muchas bromas con eso. Moénica alarg6 el brazo y subi6 a Fiera a la cama como si fuera

un ascensor. Esta empezé a mullir el edredén coceando aparatosamente con las patas traseras al



tiempo que su duefia hacia lo propio boxeando con una de esas almohadas de hotel que te
prometen una torticolis de una semana. La perra dio tres vueltas sobre si misma y se tumbo.
Luego volvio a levantarse y olfateo el resto del cuadrilatero. El olor a suavizante le result6 tan
agradable como el de la camiseta que Monica habia dejado a los pies del colchén. ;Ddnde
echarse?

—E:s dificil saber cuéles eran sus intenciones —respondié Ruth—. Lo vi sélo un par de veces.

—Pero ¢qué te dice tu ojo clinico? —rehizo la pregunta y la amplio—. ;Y el de tu madre?

—Ya sabes que es muy hermética —Hizo crujir algo cerca del teléfono—. Sélo ha comentado
que siempre estaba dispuesto a ayudar y que los perros le adoraban, no sé... Incluso le dejaba
que la llamara Marga, que lo odia... ;Qué temes?

Entonces Monica estuvo a punto de revelarle que se habia llevado la agenda, pero no, no,
no..., cautela, hacia demasiado tiempo que no se veian como para confesar una ocultacion de
pruebas.

—No temo nada en concreto —dijo por fin—. S6lo me gustaria averiguar algo mas sobre él
para saber si cuadra con la tesis de la policia.

—¢Y latesis es...?

—Creen que fue una tentativa de robo con mala suerte.

A Ruth le llam6 la atencién el vocabulario policiaco de su amiga, pero no dijo nada. Sin duda
se habian perdido muchas cosas la una de la otra; por eso, tras una breve puesta al dia, ambas
acordaron encontrarse esa misma semana en el Caripén y avisar a los demas. A fin de cuentas,
ése habia sido su ultimo cuartel general en el barrio antes de que cada uno emprendiera su
camino hacia el futuro. Aunque la excusa fuera un poco negra, ese reencuentro eternamente
pendiente seria bonito.

Cuando colgaron, Ruth se trag6é una melatonina y le dio un empujén a Teo, que roncaba boca
abajo como un caiman haciendo la digestion. Rocié su almohada y a su marido con un aroma que
segtn la etiqueta iba directo al hipotdlamo y propiciaba el suefio profundo; encendié el ruido
blanco para vaciar su cabeza de los residuos de los dramas ajenos...; también, ese dia en
particular, del extrafio suceso en casa de Elisa. Su ultimo pensamiento antes de cruzar el umbral
del suefio fue para Monica. No habia cambiado nada, pero no la podia culpar: ahora el objeto de
investigacion era real por primera vez y, para su desgracia, lo tenia en su propia casa. Tampoco
pudo evitar que su mente recuperara una grabacion de ese mediodia en el sal6n de su propia

madre.

Margarita se habia hecho un corte profundo en la mano; segtin ella, mientras intentaba coger un

vaso del estante de arriba que se precipité sobre la encimera. La escuch6 despotricar a un



volumen impropio de su compostura habitual, como si quisiera que la escuchara; no entendia por
qué la chica le dejaba todo tan alto.

—¢Y por qué no se lo pediste a Elsa? Para eso esta —pregunt6 Ruth.

—Porque me gustaria tener un poco de intimidad de vez en cuando.

Se ahueco el algodon nacarado de su pelo con el dedo en el que no llevaba prendida la pinza
del oximetro. Desde hacia afios lo lucia perenne como uno mas de sus magnificos anillos.

Ruth apareci6 en el salon con el botiquin.

—Mama, déjame que le eche un vistazo, anda, y que te lo cure bien —se ofrecio.

—No, ya iré al ambulatorio. Mejor que me lo haga un médico de verdad.

Touché. Desde luego Margarita no habia perdido el talento para la esgrima porque su
primogénita sintié que le traspasaba el pecho con una espada muy fina.

—Mama, yo soy médico.

—Ya..., ya. Bueno, yo me entiendo.

Arrastr6 la pesada silla del comedor para levantar su nada despreciable metro setenta y cinco,
vértebra a vértebra, mientras se quejaba. ¢Por qué siempre era tan susceptible? Luego se apretd
un poco la venda y empujé la puerta abatible de la cocina para preguntarle a Elsa qué habia de
postre. ;Mousse de mango? ;Otra vez? Ruth suspir6 y cerré los ojos. ;Qué era para ella un
médico de verdad? Mejor no hacer segtin qué preguntas. Carecia de los rapidos reflejos de su
madre para las estocadas. Ya por la noche, amodorrada por la melatonina, se le ocurririan todas
las réplicas, y asi fue: ¢Un médico de verdad era uno que no hubiera hecho cinco afios de
Medicina, ademas de un posgrado en Psiquiatria? No, claro, un médico de verdad era su primo
Carlos, que tras cuatro intentos habia aprobado las oposiciones para médico de familia en la
seguridad social...

Abrié los ojos en la oscuridad. El resplandor verde Matrix del despertador de Teo le arrojo a la
cara que era demasiado tarde y convirtié su dormitorio en un espacio cienciaficcionario. Quién
sabe, quiza el encuentro con Monica y los demas le ayudaria a buscar un momento en la

memoria colectiva en que su madre se mostrara orgullosa de ella.

Gabriel tampoco habia puesto impedimento. Aunque Ménica lo sintié poco receptivo cuando le
propuso preguntarle a Dolores sobre el muerto. A fin de cuentas, Orlando también paseaba a su
perro y, segun Gabriel, incluso le pinchaba por las mafianas cuando empezé a necesitar insulina.

Desde que su madre tenia a Oxi, y ahora que estaban dejando por fin atras la pandemia, parecia



estar viviendo un momento insolitamente estable. Para Gabriel, un extrafio paréntesis con
licencia para respirar mientras durara.

Cuando colgo el teléfono, dejé sobre la silla del dormitorio el uniforme de la linea aérea, un
par de calcetines de cachemir de colores atrevidos y su pulsera deportiva. Treinta mil pasos hoy,
se felicitd. La nueva terminal del aeropuerto era tan mastodéntica que le garantizaba los
aerobicos de toda la semana. Sacé del cajon de la mesilla su antifaz y los tapones. Ya no sabia
dormir si no se aislaba del mundo, aunque no le quedaria otra que acostumbrarse. No podria oirlo
si su madre lo llamaba.

Aunque su mayor preocupacion siempre habia sido su silencio.

Era incapaz de comenzar el dia con tranquilidad si no pulsaba su estado de animo. Su
protocolo interno era el siguiente: que no cogiera el teléfono una vez le hacia sentir incomodo.
Una segunda disparaba su estado de alerta. La tercera le hacia llamar a Elisa por si podia bajar a
tocarle la puerta. Si el silencio persistia, dejaba lo que estuviera haciendo y salia disparado como
una ambulancia hacia su casa. Si estaba volando avisaba a su hermana, quien siempre trataba de
quitarle hierro al asunto con tal de no volver a lo que ella llamaba «las andadas». El caso es que
esa tarde, a pesar del motivo de su visita, encontré a Dolores extrafilamente tranquila. Gabriel
habia sentido terror a su reaccion porque no tenia claro cuan cercano le era el fallecido. «Me
gustaba pasear con €l cuando sacaba a Oxi», dijo con los ojos un poco irritados y rascandose el
pelo ralo de la nuca. «Me ensefi6 a entenderle». Y a su hijo no le quedé claro si dijo entenderle o
entenderme, porque a esas horas ya estaria bajo los efectos del ansiolitico y tenia el habla tan
distraida que no conseguia cerrar las consonantes. Luego la observé caminar su cuerpo redondo
por el pasillo; asi, con el pelo corto, despeinado, y los pasos torpes en calcetines, le parecié un
nifio de pocos afios.

—Mama, célzate, por favor. Que te vas a escurrir otra vez y luego pasa lo que pasa...

—Ahora, ahora... Es que... no sé dénde he puesto las zapatillas...

Habia algo que le ilusionaba de aquel encuentro, penso el azafato mientras se levantaba porque
se le habia olvidado darse el sérum de noche. Abri6 el frasquito con diligencia y se echd el pelo
liso y negrisimo hacia atras. Desde que coincidi6 con Ménica en el aeropuerto, Gabriel lo habia
querido ver como una estrella que lo guiaba hacia alguna parte. Pocos dias antes su madre le
habia comentado que trabajaba alli. Era increible que en tres afios no se hubieran cruzado antes si
ella estaba en la zona de aduanas, por mucho que él se pasara mas tiempo en el aire que en la
tierra.
La habia encontrado lindisima, pero no se atrevio a decirselo.

En realidad, la habia visto igual. El tiempo se habia limitado a contrastar los rasgos de la



fotografia de la Monica jovencita que conservaba en su memoria. Pero mantenia intacta esa
forma aguda de interrogar al estilo Colombo que siempre le divirti6 tanto.

De pie frente al espejo tomo la decision y se quité los tapones. Cuanto antes se acostumbrara,
mejor. Luego estuvo dando vueltas en la cama un par de horas. Tendria que preguntarle a Ruth
qué podia tomar para conciliar el suefio sin ellos. Finalmente claudicé y volvié a sentir esa
agradable sensacion de estar envasado al vacio.

Soiié con su madre toda la noche.

Eran casi las once cuando Monica consigui6é dar con Suselen. El tono del mévil le anticip6é que
se encontraba en territorio nacional. También su voz contestando en castellano. Cuando Mo6nica
le dijo su nombre atin tardé unos segundos en saber quién era.

—Normal —dijo Mo6nica mientras la otra trataba de disculparse—. Para mi es mas facil. Voy
teniendo noticias de tus éxitos por Facebook y por la prensa.

—S], sélo tengo las redes por trabajo; también te veo aparecer por alli y me encanta. Siento no
contestar a los comentarios, soy un desastre.

Luego le confirm6 que habia vuelto a Espafia con su familia. Las noticias volaban... Se habian
mudado un mes atras a Majadahonda.

—Acabamos un poco agotados del ritmo de Londres y de no tener verano —le explico—. Y
después de la pandemia decidimos que la prioridad era disponer de un jardin. Qué originales,
¢verdad?

Estaba contenta con el cambio. La nifia ya habia hecho amigos. ;Cuantos afios tenia ya
Dafne?, pregunt6 Monica, ¢trece? Madre mia... Hasta ese momento la conversacion fluy6 de
forma agradable, ligera de equipaje, algo mas protocolaria que con los otros dos, quiza porque a
Monica le costaba reconocer a la pequefia del grupo, siempre afénica y meditabunda, en la voz
educada y asertiva de esa mujer que se reia con arpegios.

Pero la charla lleg6 a un claro punto de inflexion. Hasta ese momento Suselen se habia
mostrado felizmente sorprendida por la llamada, incluso insistio en ofrecer su casa para tan
esperado reencuentro y les prepararia esa cursilada de los sandwichitos de pepino y unos scones
para el té. No tenia un coche hibrido atin, asi que ir al centro era para ella complicado, y ya no se
aclaraba en el metro. Pero no fue hasta antes de colgar cuando Mdnica cay6 en la cuenta de que
lo que trataba de evitar Suselen a toda costa era pisar el barrio. Por si quedaba alguna duda,
marco una linea roja:

—Siento mucho que Elisa haya tenido que vivir una situacion tan desagradable. Dale muchos
besos de mi parte —y luego con la voz sélida y fria como un glaciar—, pero no sé en qué voy a



poder ayudarte, Monica. En los tltimos afios la comunicacion con mi madre se ha vuelto cada
vez mas complicada.

Luego afiadié que habia vuelto a Espafia para vivir tranquila con su familia, como si no
considerase a su madre parte de ella, como si la distancia con esa plaza y con Agata fuera crucial

para que eso fuera asi.

¢Tanto habian cambiado las cosas?

Para los cuatro, la plaza habia sido una incubadora en la que jugar a cazar, a defenderse y
observar su habitat, como hacian los cachorros de una manada al entrenarse para la vida. Un
simulacro de libertad en cuyo interior estaban representados casi todos los aspectos del mundo
que les esperaban fuera. También sus peligros. Pero en pequefio. De su tamafio. Quién sabe,
pensé Monica mientras acariciaba el cuerpecito enroscado de Fiera a su lado, quiza era la unica
que se resistia a abandonar ese espacio infantil que s6lo sobrevivia en su memoria y los demas
habian dado el paso correcto fuera de ella.

¢Qué les paso?

¢Habian madurado? Y entonces... sella? Lo que estaba claro era que, o habian creado sus
propias familias, o habian volado lejos. Incluso Ruth vivia fuera de su influencia, por mucho que
tuviera su consulta en el area de servicio de la casa de su madre. Sin embargo, «los inttiles de
sus hermanos» se habian quedado adheridos en su tela de arafia y seguian habitando los pisos de
la familia, alimentandose de los insectos que cazaba para ellos la viuda negra de mama. En ese
momento recordé que ése habia sido uno de tantos motes con los que Ruth obsequi6 a su madre,
bastante morboso a decir verdad, cuando la vio organizando el cActel posterior al entierro de su
marido con la diligencia de una productora de eventos y sin derramar una sola lagrima. Para
colmo, aunque todos se lo achacaron al shock del luto, cuando se encontr6 a la farmacéutica y le
preguntd qué le habia pasado, Margarita respondié sorprendida: «A mi, nada. El que se ha
muerto es mi marido». Esa anécdota fue muy celebrada por el grupo una vez que dej6 de doler su
pérdida.

Cuando colgo el teléfono a Suselen, no supo por qué, pero Monica se sintid triste. ;Qué estaba
buscando en realidad? ¢La ilusion perdida de aquellos afios en que todo era potencialidad?
Podria decirse que era asi. Porque ésa era una constante en la vida de Ménica. Fuera lo que fuera,
quedarian en el Caripén, posiblemente el tiempo pincharia la burbuja de la nostalgia en su cara, y
se despedirian unas horas mas tarde con la cordialidad de unos antiguos conocidos.

Cerro la agenda de Orlando.



Asi la firmaba en la primera pagina, sin apellido, al lado de su nimero de teléfono por si se
perdia. Qué ironico que fuera él quien se habia extraviado entre las espesas brumas del misterio,
penso6 mientras se estiraba para dejarla en la mesilla de noche. Y entonces la escuché caer. Algo
que habia en el interior de la libreta sobresalt6 a Fiera con su impacto metalico contra el suelo.
Ambas se asomaron desde el colchén.

Una llave.

¢Como no la habia visto antes? Examiné la agenda. Debia de estar guardada dentro de una de
las solapas. Monica se tumbd sobre el feo edredon de raso y la examind. Fiera también la
olfateaba a su lado con curiosidad. No era de la casa de su madre, suspir6 aliviada. Seria de su
propia casa. Pasé su dedo fino y corto por los dientes exagerados de la llave. Tenia una forma
extrafia. Era muy gruesa y tenia una empufiadura roja. ¢ Dénde vivia? Fiera le enterr6 el morrito
chato y calido en la axila. Quién eras, Orlando?, susurré dentro de una de las orejas de su Baby
Yoda. Esta le dedicé un gesto de infinita sabiduria, suspiré cémicamente y cerré los ojos. Esa
pregunta atin no la podia entender, pensé la perrita mientras su pequefio pero sinaptico cerebro la

hacia correr ya por hermosas praderas azules y amarillas.



Lo que pasa en el Caripén se queda

en el Caripén

Eso mismo seguia rezando el cartel fluorescente que colgaba sobre la barra desde tiempos
inmemoriales y se convirtio en su contrasefia cuando, al cumplir los dieciocho, lo nombraron su
nueva sede. El osito rosa encadenado en la puerta, los techos abovedados de ladrillo visto, los
ecos de las antiguas fiestas flamencas cuando fuera el tablao de Lola Flores y El Pescadilla que
dieron paso al cabaret, al jazz fusion y al soul. Con el nuevo siglo se habia reencarnado en un
bistr6 francés al que, para indignacion de todos los que seguian peregrinando hasta él siguiendo
la ruta de la nostalgia, se resistian a darle licencia para que continuara ejerciendo como escenario
madrilefio, cuando aquella cueva se habia disefiado para ser una caja de resonancia.

Si sus paredes hablaran..., solian decir los clientes. En eso, nuestro grupo de protagonistas no
podia estar mas de acuerdo. Cada uno de sus espejos habia atrapado la imagen de «Los Cuatro»,
como se bautizaron en homenaje a «Los Cinco». Alli pidieron con un hilo de voz su primer
cubata legal y alli estaban veinte afios después, sentados en la misma mesa en la que se

despidieron el verano que supuso un punto de inflexion en sus vidas.

Gabriel habia aparecido el primero y estuvo a punto de volver a salir para dar una vuelta a la
manzana como un satélite. No queria parecer ansioso. Era deformacion profesional, tenia un reloj
interno que le impedia llegar tarde, dijo cuando Moénica y Ruth entraron juntas porque se habian
encontrado cruzando la plaza, qué casualidad, se excusaron, como si también quisieran dejar
claro que no habian quedado antes. Ambas alabaron casi al unisono que se disculpara por su
puntualidad; ademas, estaba guapisimo, comentaron como si el aludido no se encontrara
presente: le favorecian los afios y el flequillo, el contraste del pelo negro sobre los ojos azules, jy
sin una cana! Siempre tuvo un punto a Keanu Reeves, pero ahora era clavadito aunque menos
alto, puntualizé Ruth, y fijate en esa levita verde, se admiro la otra, ¢no era la misma que estaba
comprando cuando se encontraron en el aeropuerto? Que tuviera cuidado porque podria robarsela
en cualquier momento.

—Eso si que es serendipia —dijo Ruth—. Os encontrais una semana después de que yo abra la
consulta en el barrio y de que Gabriel me llame porque empiezo a atender a Dolores.

Monica pareci6 intrigada:



—Y unos dias después, mi madre me cuenta que en la nueva temporada del Teatro Real canta
Suselen —recordo.

Y justo en ese momento, una voz de mezzo empezd a tararear desde la puerta Serendipity, de
Police, como homenaje a su banda sonora de aquellos tiempos.

Esa que acaba de entrar detrds de su voz es Suselen, aunque sus amigos no la habrian
reconocido por ella. No era lo unico en lo que habia cambiado radicalmente. Los tres observaron
atonitos sus maneras de leona dirigiéndose a la pista segin se abria paso entre las mesas.
Poderosa, tal y como irrumpia en un escenario, como nunca la habrian imaginado en el pasado:
la melena larguisima atada en una coleta alta; la cascada de rizos castafios cayéndole sobre la
espalda, botas de cafia, chaquetdn vintage de piel naranja. Poco quedaba de la timida y andrégina
pequeia del grupo que luchaba por no llamar la atencion. Sélo su gran tamafio. Ahora, su cuerpo
de huesos grandes se veia subrayado por ese escote que su madre nunca le dejo llevar y del que
sus amigos luchaban por despegar los ojos. Con ese corpifio parecia recién salida de la
Revolucion francesa, pensé Ruth, y no pudo evitar comparar a su amiga con su propia imagen en
el espejo que las atrapaba ahora como un retrato imposible: melena corta y rubia peinada tras las
orejas, gafitas de montura fina y camisa blanca con pantalon de pana. Era como si hubieran
intercambiado sus papeles. Se diria que ahora era Ruth quien luchaba por convertirse en pared,
con lo que habia sido ella en aquellos afios...

Como siempre que nos encontramos de bruces con el pasado, hubo un primer momento
incémodo en que no supieron cémo saludarse: Ménica contuvo un conato de abrazo a la vez que
Gabriel tendia la mano, a lo que Ruth respondio, con cara de besugo y los labios en el aire, que
quiza lo mejor eran dos besos, ahora que ya se podia. A todos pareci6 gustarles esa tltima
opcion. Era cordial, convencional y poco intima, a pesar de todo. Tras el reparto de besos de
rigor, se sentaron y comenzaron a charlar mientras llegaba la botella de vino de Madrid. Que
ahora eran riquisimos, segtin Suselen, por Dios, cuanto habia echado de menos los precios de
Espania.

—Estabamos hablando de que parece que nos teniamos que volver a encontrar —retomo
Monica.

Los ojos de Ruth sonrieron tras los cristales de sus gafas.

—Ya sabéis que siempre fui la racional del grupo, pero ;no os ha pasado que de pronto os
empezais a encontrar con personas de una etapa concreta de vuestra vida?

Todos opinaron que si, quiza... Pero ;qué querria decir?, pregunté Gabriel, retirandose el
flequillo demasiado largo. ;Que habia algo pendiente? Suselen solté una risa dramatica, ¢acaso
para Monica no habia siempre algo pendiente que resolver?



La otra le acepto el chiste por los viejos tiempos y buscé algo en su bolso:

—Vais a terminar pensando que he asesinado yo al tipo s6lo para tener la excusa de reunir de
nuevo a nuestra hermandad.

—¢Asesinado? —se sorprendié Gabriel oxigenando el vino—. Pero ¢no habian cerrado el
caso como un accidente?

Bueno, siguié Monica, era a lo que apuntaba la policia al principio, lo que les habian dicho
quizas para no alertarlas, pero, en rigor, cerrado cerrado... no estaba.

Ruth silenci6 una llamada de su movil.

—:Ves? Ya estd, ya has conseguido intrigarnos —dijo—. No has cambiado nada.

Pero si, claro que Monica habia cambiado. Todos lo hacemos aunque ella se negara a
aceptarlo. Quiza en apariencia no. Seguia midiendo lo mismo que a los once afios, por mucho
que le pesara a su madre; habia cortado su larga melena heavy inspirada en un videoclip de los
White Snake, y ahora lucia un corte egipcio con su color negro natural al que s6lo le borraba
algunas canas cuando asomaban y que se arrancaba si no tenia tiempo de ir a la peluqueria, y su
cuerpo delgadisimo le permitia seguir comprandose pantalones en la seccion juvenil de El Corte
Inglés. Ahora ya no usaba aquellas tragicas sombras de ojos negras ni apenas maquillaje ni
pendientes de plata ni anillos con cruces, porque le eran incomodos durante los entrenamientos y
Madonna cantaba nanas. S6lo una barra de labios cuando tenia una cita que, desde que dejo su

relacién con Marcos, era mas o menos... nunca.

Las primeras dos horas estuvieron poniéndose al dia: que veinte afios no es nada, dijo Suselen sin
poder evitarlo, volviendo a ejercer de la juke box del grupo. Pero si lo eran, ya lo creo que lo
eran. Ruth habia vuelto de Barcelona convertida en psiquiatra y casada con un constructor que
habia tenido que cerrar su empresa durante la crisis de 2007. Lo que si habian construido era un
hogar con dos hijos mellizos que la tuvieron absorbida durante los primeros afios de la crianza.

—Creo que me especialicé en terapias familiares para poder lidiar con la situacion —sonri
burlona.

Y Gabriel... Gabriel habia seguido su vocacién de trotamundos y nada le habia apartado de
ella: cambi6 su mochila por una maleta de cabina y no se lo pens6 dos veces. Dejé el
conservatorio por los aviones. Todas recordaban con nostalgia sus primeros viajes, cuando
aparecia con el botin de una taza o un iman, encontrados en los aeropuertos mas exoticos.

—A pesar de tus sobornos, las tres te odidbamos en silencio —reconocié Suselen.

—En silencio no, que me lo deciais —contest6 robando una aceituna.

—Sobre todo yo, cuando me abandonaste como a un jilguero en aquella jaula de mtsica con el

tirano del profesor de armonia.



¢Como se llamaba?, quiso recordar la diva mientras se mordia una ufia, gesto que a Gabriel le
hizo recordarla temblando sentada al piano, mordiéndose la misma ufia del pulgar derecho antes
de un examen.

—¢Os acordais de cuando éste nos trajo esos tangas brasilefios y nos fuimos a escondidas a
Valencia ida y vuelta en el dia para estrenarlos? —recordé Suselen.

—En el fondo inventamos la ruta del bacalao —afiadi6 Ruth—. ;Y fue la primera vez que hice
topless! ;Si lo hubiera sabido mi madre, me deshereda!

—¢Veis? No os podiais quejar... —se quejo Gabriel.

Monica le dio un empujoncito con el hombro.

—E:s cierto. Siempre fuiste una mas.

Gabriel se removié en el asiento repentinamente incomodo. Luego se entretuvo en pelar el
cuello de la botella de vino. Asi que ése era el recuerdo que conservaba de él..., pens6. Que «era
una mas». ;S6lo porque tenia buen gusto?, ;porque las cuidaba? Qué le iba a hacer. La culpa era
suya por ser siempre la oreja dispuesta a escuchar sus trifulcas familiares y a apaciguar durante
horas interminables sus dramas sentimentales. Pero esto es una ley natural: siempre es chocante
encontrarse con quienes solo pueden ver lo que fuiste y no aquello en lo que te has convertido. A
todos nos incomoda. ;A quién no? En el fondo, para ellas nunca dejaria de ser ese nifio en
pantalones cortos al que su madre no aseaba demasiado y que se asomaba como un pequefio
fantasma por la porteria, por mucho que trataran de alabarlo coronandole como una imitacién de
mercado chino de Keanu Reeves.

—Quiero esa levita —insisti6 Monica.

Entonces si lo sintid hacerse pequefio dentro de aquella prenda y lamenté su exceso de
confianza.

Sin que lo hubieran acordado, ninguna de las tres le habia preguntado por su misteriosa vida
sentimental. El tampoco sacé el tema cuando cada una hablé brevemente de los aciertos y
desaciertos de su corazon. Porque el de Gabriel seguia siendo un expediente X que ni Monica ni
las demas habian podido descifrar. Incluso Ruth, saltdindose por una vez su cédigo deontologico,
habia sondeado a su madre alguna vez, pero Dolores s6lo hablaba de Gabriel para alabar lo
mucho que la cuidaba, para asegurar dramaticamente que «si no fuera por él...», su frase
recurrente con final abierto que sin embargo parecia dejar cerrado el de su hijo: que siempre
estarian juntos. Porque con su hija..., con su hija no era lo mismo. Segtin se bajaba del avion,
Gabriel iba a verla. ;No era un angel?, le repetia con los ojos irritados, sorprendidos, durante la
terapia a la menor ocasién. Y un angel no tenia sexo, reflexion6 Ruth. Si, para todas Gabriel
habia sido su angel de la guarda.

Pero esa noche habian puesto muchos otros temas sobre la mesa. Uno de ellos eran las
andanzas de la estrella del grupo: ¢cémo era cantar en los templos de la musica de todo el



mundo, vivir en South Kensington y pasear al perro por High Park? En los ultimos afios Suselen
habia despegado como un trasbordador hacia el firmamento y se habia convertido en una
codiciada mezzosoprano que viajaba por medio planeta siguiendo la batuta de Ceccato,
Barenboim o Petrenko.

¢Que cémo era?

—Pues, resumiendo —comenz6 la diva—: hablo poco porque canto mucho, me recupero del
jet lag echando cabezaditas de camerino en camerino y me alimento a base de caterings de
proteinas sin lacteos y frutas no citricas porque me provocan flemas. Ah, y he aborrecido el olor
de las flores. —Esto provocé algunas risas—. En serio, en el mundo de la 6pera todo es
superlativo. En los estrenos me envian tantos ramos que a veces siento que me estan velando en
lugar de felicitando, y cuando viajo echo mucho de menos a Dafne y a mi Big Ben. —Asi llamé
a su britanico marido que ahora compartia nombre con el insigne reloj.

Ruth seguia observandola con interés cientifico: ;dénde se habia metido aquella nifia asustada
a la que ensefié a sonarse la nariz porque nadie se habia molestado en hacerlo? En esos afios se
llamaban carifiosamente «sis». De sister. Porque eso fue. Su hermana mayor. La tnica a quien le
conté que habia tenido la regla, su primer beso con ese cretino neonazi que consiguié dejar a
tiempo y sus coqueteos con la muerte. Qué gran viaje habia hecho, penso la terapeuta con orgullo
y algo de envidia sana: habia apostado claramente por la vida. Toda persona sana aprendia a
confiar en los demas. Y Ruth sabia de buena tinta que a Suselen le habria costado el doble que a
cualquiera de ellos.

Pero la terapeuta no era la tinica que estaba encajando aquel album de cromos en su cabeza;
por eso, tras la segunda ronda de vino, sus yos presentes aterrizaron en una inevitable regresion
hasta los nifios aventureros que fueron y, por momentos, se vieron como entonces: Suselen con
ocho afios, escondida en el kiosco de los helados para que su madre no la obligara a hacer de
chico en su clase de danza con las del ultimo grado; Gabriel asomandose por la porteria que
habian heredado de su abuela. ;Salian a jugar cuando les hicieran merienda?, le gritaba a Monica
seglin la veia trotar escaleras arriba hasta su casa. Si, pero después de Barrio Sésamo; Ruth, con
sus eternas escobillas rubias y tiesas, sentada en el suelo de uno de los ocho balcones que daban
a la plaza de Oriente, hasta que escuchaba la imitacién de un mirlo de Gabriel. La ansiada sefial
de que ya estaban todos abajo. Nifios, al fin y al cabo, como todos lo hemos sido alguna vez.

—¢Os acordais del juramento? —Monica alzé el dedo mefiique como una pequefia antena.

El resto se fue enganchando por ese mismo apéndice, eslabon a eslabén, hasta formar una
cadena.

—Por Scooby Doo, por Jacques Clouseau, por el Inspector Risitas y por Los Cinco...

Una sonrisa nostalgica se les fue contagiando de boca en boca y, por un momento, dejaron de

ser unos desconocidos.



Entonces se hacian llamar «Los Cuatro», porque el quinto de los personajes de Enid Blyton era
un perro y no tenian perro. Pero todo lo demas lo cumplian a rajatabla: aunque estuvieran en
peligro no perdonaban una merienda, se aficionaron al ginger ale porque en Espafia no existia la
cerveza de jengibre. La primera que probaron la trajo Gabriel de su primer vuelo a Nueva York.
En aquella realidad paralela no existian los adultos, ni sus divorcios, ni sus problemas
econdmicos. Pero, sobre todo, para Los Cinco el tiempo no avanzaba y podian disfrutar de
aventuras sin fin que, inevitablemente, en la vida real dejaron de ser compatibles con sus becas,
sus cambios de residencia para ir a la universidad y sus problemas sentimentales.

¢A qué nifo no le gustaba sofiar con sentirse libre?

¢Y qué adulto no sigue sofiando con serlo?

Si, ahora todo tenia otro cariz. Porque Los Cinco nunca tuvieron como objeto de investigacion
la implicaciéon en un crimen protagonizado por sus madres como Monica estaba a punto de
insinuar veladamente. El inquietante suceso ocurrido en casa de Elisa seguia sin tener sentido.
Tampoco para la policia que se disponia a investigarlo «mas a fondo», como habia prometido
«La mano». Aunque Ménica sabia bien que en la zona centro se encontraban en un momento de
colapso. Eso podria darles algo de ventaja. Por absurdo que pareciera, el hombre entré alli sin
llave, seguian sin saber para qué y sufrié un accidente.

—Creo que ella oculta algo... —concluyé Moénica para perplejidad del resto—, y no es la
unica.

Hubo cierto revuelo. ;Como que no era la tinica?, quiso saber Gabriel. ;Por qué suponia eso?
Monica se quité la chaqueta, repentinamente acalorada y sintiéndose en un callejon sin salida.
¢Como podia continuar hablando de sus sospechas si no confesaba lo de la agenda?, se dijo.

—¢Qué necesito? —continuo la entrenadora—. Vuestras madres son las tinicas amigas que le
quedan a la mia en el barrio y me seria muy util que, con mucho tacto, les saquéis cualquier dato
sobre este hombre, ya que paseaba a los perros de todas, antes de que las interrogue la policia.

Hubo un silencio roto por la que mas voz y mas motivos tenia para negarse.

—NMonica —interrumpidé Suselen—. Ya no somos esos nifios que jugaban a resolver misterios
en la plaza de Oriente. Este tipo estd muerto de verdad, el tema esta en manos de la policia y
entiendo el marrén que es para tu madre, pero...

—No s6lo para la mia —disparé Ménica a bocajarro.

Todos se observaron en silencio, posiblemente analizando las reacciones de los otros. ¢Qué
queria decir?, pregunté Gabriel recordando mentalmente que Dolores le habia comentado como
una anécdota sin importancia que paseaba con él de cuando en cuando.

—NMonica... ¢Es que sabes algo mas que no nos hayas contado? —se atrevié a preguntar Ruth.



—Es verdad, tu eres poli —afiadié Suselen con cierto tono de sospecha en la voz.

—No, de hecho, no lo soy... —aclar6 Ménica y sin poder contenerse por mas tiempo, confesd
—: No me estan contando nada, es s6lo que... encontré algo en la casa.

Suselen echd las manos al aire como si fuera a comenzar una de sus arias.

—:Te has quedado con una prueba? —Dirigi6 una mirada aténita a los demas—.
Acabaramos...

Entonces Monica comenz6 su relato de los hechos: como Fiera habia encontrado la agenda y
lo que contenia hasta donde le habia dado tiempo a leer. Aunque la letra era a ratos ininteligible,
habia reflexiones mezcladas con dibujos y notas sobre el comportamiento de los perros a los que
paseaba, pero también sobre sus duefios..., y entre ellos, y muy frecuentes de personas en
concreto: Dolores, Margarita, Agata y, si, su propia madre. Por eso estaba segura de que ésta
habia mentido cuando dijo que no lo conocia.

—Pero que fueran sus clientes no implica que sepan qué le ha pasado... —insisti6 Gabriel,
cada vez mas preocupado por dejar al margen a su muy inestable progenitora.

Monica busco su mirada:

—Gabi, si conociéramos mas detalles sobre su vida, podria formarme una idea de por qué mi
madre ha ocultado que lo conocia...

Hubo un silencio esta vez roto por el campanilleo de los cubiertos y el canon de risas de los
camareros.

—¢Y por qué no se la entregas a la policia? —sugiri6 Suselen.

—¢ A mi madre? —se alarmo6 Moénica.

—No, mujer, jla agenda! —aclar6 acomodandose el pecho dentro del corpifio.

—Porque Elisa ya ha mentido —le dijo Gabriel.

Y luego Ruth a Ménica con preocupacion:

—Estas sugiriendo que tu madre podria estar implicada?

Podria haberse implicado sin querer, contestdé la otra, y no sélo ella, insisti6 con cierto
agotamiento en la voz, y luego se acodo en la mesa como tantas veces en el pasado cuando iba a
proponerles un caso.

—Vamos..., es nuestra oportunidad de averiguar qué ha pasado. ;No estais intrigados? —dijo
con un brillo que reconocieron en sus 0jos oscuros.

—Pues no —intervino la diva tajante—, puesto que resolver ese misterio puede terminar con
que una de nuestras madres esté atin mas loca de lo que pensabamos.

Una sirena de policia cruzé la calle como si quisiera proporcionarle atmoésfera a la
conversacion. El camarero les pregunt6 mientras apilaba unas sillas si querian algo mas, y
Gabriel pidio la cuenta. Monica se impacient6. No le quedaba mucho tiempo. Habia que lanzarse
a la piscina sin saber si habia agua:



—NMirad —dijo retirando la barricada de vasos y botellas que habia entre ellos—. La policia
esta deseando cargarle el muerto a quien sea mas sencillo para darle carpetazo. S6lo necesitamos
saber quién era el tal Orlando y, si no hay nada raro, nos olvidamos del tema. Por ejemplo: ;tenia
familia? —Dirigié la mirada a Suselen—. ;Tenia problemas? —Se volvié hacia Ruth—. ;En
Meéxico, donde vivié muchos afios? ¢Aqui? —le pregunt6 a Gabriel—. Sélo asi podremos
quedarnos tranquilos. No creo que nos lleve mucho tiempo ni mucho esfuerzo, pero no puedo
hacerlo sin vosotros.

Suselen consulto la hora en el mgvil y cogié su bolso como si de pronto tuviera mucha prisa.

—Te equivocas, Ménica, y siento ser tan directa. —Sacé la tarjeta de crédito—. Quiza no nos
lleve mucho tiempo, pero, al menos a mi, si muchisimo esfuerzo. No es que no quiera, es que no
puedo ayudarte. Estos tltimos tres afios he estado muy distanciada de mi madre, como te dije y
como Ruth sabe. De hecho, s6lo tengo noticias de que esta bien por ella.

Hubo un silencio incémodo. La clase de silencio que alguna vez hemos vivido cuando nos
hemos perdido los entreactos de una historia.

—A lo mejor ésta es la excusa para volver a acercarte —se aventuré Moénica y segun lo dijo
empez06 a arrepentirse porque vio el dolor asomarse en tiempo presente al balcén de los ojos de
su amiga.

—¢Y por qué supones que quiero hacerlo? —Se levant6—. No necesito una excusa, Monica.
Han pasado muchas cosas.

Pero como el instinto de entrenadora era también el de un perro de presa, ése que como a Fiera
le impedia soltar una vez que mordia, siguié presionando con nuevos argumentos: ;y si supieran
algo que las pusiera en peligro? ;Habian pensado en eso?

Una nueva desbandada de palabras sobrevolé la mesa.

—¢En peligro? —Suselen volvio a reirse de forma impostada—. ¢Mi madre? La considero
capaz de cargarse al tipo y dar la clase de las ocho.

No podia reprocharselo, argumenté Monica, sabia lo que estaban pensando y se sentia igual.
Desconfiar de ellas, intentar sacarles informacion, era...

—Lo sé. Nos hace sentirnos unas malas hijas —verbaliz6 y luego, dirigiéndose a Gabriel—:
Perdona, ahora ya no es que seas una mds, es que es un genérico. — Ese fue un comentario que
provoco cierta distension en el grupo.

Culpables. Y asi era, pero cada uno a su estilo:

Gabriel no queria alterar a Dolores por nada del mundo. La cabeza de su madre era una
montafia rusa sin cintur6n de seguridad. Por su lado, Ruth sabia que Margarita era lo
suficientemente clasista como para no haber intimado con aquel muchacho mas alla de una

cordial conversacién cuando venia a pasear a Bowie, pero es cierto que lo tenia de chico de los



recados. Para Suselen, la sola idea de pedirle un favor a su madre le parecia inconcebible y le
provocaba ansiedad.

Monica quemo su ultimo cartucho:

—Sélo os pido que estemos en comunicacién por si nos enteramos de algo, nada mas.

Podian hacerlo de forma sencilla. Un grupo de WhatsApp. De paso, aquella reunién serviria
para que no perdieran el contacto. Asi lo acordaron entre miradas de escepticismo y, cuando
salieron del Caripén y una inesperada ventisca les arrancé las primeras hojas a los arboles,
disolvieron la reunion a toda prisa:

Monica se fue caminando hasta el hotel donde atin dormia con su madre hasta que las dejaran
volver a casa. Se subio el cuello de la gabardina como haria cualquiera de sus detectives
favoritos, que parecian vivir en un otofio eterno. Todos parecian tan seguros de ellas... Este
pensamiento le hizo sentirse un ser abominable. ¢Es que no se fiaba literalmente ni de su propia
madre? Y es normal que se sintiera asi, aunque, en el fondo, podria pasarnos a todos. ;Es que
acaso los asesinos no tienen madres, hijos y amigos? ;Qué sabemos en realidad de quienes nos
rodean? «Era un buen hombre», dice siempre el vecino al que entrevistan sobre el hombre que ha
degollado a su socio y guardado su craneo en la nevera. { Alguna vez nos preguntamos si vivimos
puerta con puerta con un psicopata? (O con un traficante? Esa mujer adorable con la que
coincidimos en la farmacia con cientos de recetas de la seguridad social puede ser la enfermera
de la muerte que se carga a los ancianitos a los que cuida. ¢Cual era la garantia para sentirse a
salvo? ;Que como vecinos llevaran una vida normal? ;Quién decia la verdad?, se dijo, ¢quién
mentia? «Los perros no mienten. Los perros no se equivocan», rememoroé la frase con la que
comenzaba la agenda de Orlando. Quiza ésa era la primera pista.

¢Cuantas cosas no conocian de sus propias madres?, iba pensando Gabriel, ¢cuantos secretos
permanecian ocultos en el corazén de cada familia? El, que se jactaba de haber escalado muchos
de los grandes picos, que se habia adentrado en los abismos submarinos, no conseguia descifrar
el origen de la tristeza en su propia casa.

Porque... ;qué era un misterio?, se preguntdé Ruth al girar tres veces la llave de su puerta
blindada. Algo inexplicable. ;Y qué habia mas emocionante que lo desconocido? ;No era acaso
lo que habia movido a la humanidad hacia delante? El descubrimiento, la obsesion de la ciencia
y de la filosofia..., su propia obsesion: desde cémo curar una enfermedad hasta averiguar qué
habia en la cara oculta de la luna... o quién podia tener motivaciones suficientes para acabar con
la vida de Orlando. Porque, para ella, el mayor misterio seguian siendo nuestras mentes y
aquellos cajones cerrados a cal y canto por el subconsciente, dentro de los cuales no nos
atreviamos a mirar, por si acaso, aunque siempre hubiéramos tenido la llave. ;Donde estaba la
llave del corazon de Margarita?

Y ahora cerraremos el encuadre sobre Suselen. Sobre los ojos de Suselen, porque no era facil



saber si le lloraban por el repentino arafiazo del frio o tenia alguna otra razon. El caso es que ella
también iba removida cuando cruzo frente a la puerta de artistas del compacto edificio del Teatro
Real. Se detuvo un momento a firmarles un autégrafo al grupo de técnicos que fumaban en la
entrada cuando éstos la reconocieron. Enfrente, los camareros barrian la Taberna del Alabardero
con el cierre a medio echar. Cuantos cafés habia alargado sorbito a sorbito, sentada en el banco
de terciopelo de su ventanal para que le diera tiempo suficiente a sofiar con flanquear alguna vez
la entrada de artistas. En realidad, montaba guardia después de las funciones, porque ese local
era una extension del mundo al que ansiaba pertenecer. Cuantas veces su mente pinté su foto
colgada en la pared de esa taberna, entre Karajan y Paco de Lucia, y qué fragil era su confianza
en ese suefio. Le bastaba con doblar la esquina y atisbar el cartel de Paso a Dos, como ahora. A
partir de ahi se extendia la Nada de La historia interminable, capaz de pulverizar todo lo que se
encontraba a su paso.

«;Qué temes, Suselen? El suefio ya es tuyo», se reproch6 indignada porque sinti6 terror a que
atn pudiera ensombrecérselo. «Recuerda», escuch6 la voz de su terapeuta, «eres ti quien le das
poder». Observo que al cartel se le habian caido las eses y ahora parecia pronunciado por un
gangoso. «Si ti no se lo das, no lo tiene». Se vio reflejada en el escaparate de la tienda como un
siniestro recortable al que no le encajarian nunca esos tutds, esas medias color pastel, las suaves
gasas transparentes destinadas a cubrir el culo musculado e inexistente, y las zapatillas de punta
de raso rosa. A ella siempre la oblig6 a vestirse con mallas negras y una camiseta que disimulara
sus formas con la excusa de que no tenia chicos para que dieran clase las mayores.

Eso fue lo Unico que su madre le ensefié del arte que decia amar: a sujetar a sus compafieras
mientras éstas desplegaban sus cuerpos en hermosos arabesques, a girarlas por la cintura como
peonzas de mas huesos que carne, a impulsarlas para que hicieran elevaciones en el aire. Hasta
que por fin lleg6 a la clase Gabriel..., si, hasta que llegd Gabriel. Y entonces ni siquiera su hija le
sirvié para eso. Quiza ahora que se habia reencontrado con su amigo podrian hablar de lo que
pas6. Quiza ahora, le dijo a su reflejo y enseguida se sacudio ese pensamiento y la pesada melena
que cay6 sobre su hombro derecho.

Acerco el rostro al escaparate y sintid el frio del cristal en la mejilla. El estudio parecia estar a
oscuras. Alzo la vista hasta la entreplanta, pero la voz de su madre le llegé desde el pasado: «No
puedes permitirte ir vestida asi. Van a confundirte con un travesti de la Castellana». Aquel dia
tir6 a la basura su camiseta nueva hipando como una criatura. «Eres demasiado grande y tienes
demasiadas tetas. No sé de donde las habras sacado. Por el amor de Dios. Escondetelas. Es una
ordinariez». De alguna forma su madre decidié que en la calle también la vestiria como a un
chico. Por eso nunca tuvo un vestido ni una mufieca, ni se pudo hacer una triste cola de caballo.
Por eso reneg6 de su cuerpo de mujer segun lleg6 a la adolescencia.

Dejo que el viento le abriera el abrigo y le acariciara la piel. Ahora nadie iba a cambiarla, se



dijo. Ahora nadie iba a ocultarla. Ahora ya no le quedaban lagrimas. ¢No era el momento de
dejar de tener miedo? Apret6 el boton sin saber para qué lo hacia.

La voz de Agata, aguda y metélica, como un latigazo: ¢Si?

—Mama, soy yo.



Siempre fuiste luz de candil ajeno

La escalera empinada seguia oliendo a humedad y a la resina en la que las alumnas de Agata se
empolvaban las puntas para no escurrirse antes de entrar en clase con el cloqueo de una manada
de caballos. La puerta de cristal le dejo intuir en la penumbra del interior del estudio la barra
doble sobre el espejo roto por el mismo lugar que siempre le ofrecia su imagen amorfa fracturada
en dos y de la que se avergonzé en cada clase. «jMete la tripa, Su!», le escuché decir a gritos. Y
un golpe de baston en el suelo. «jMete el culo, Su!». Y el golpe del bastén de nuevo, pero sobre
sus rifiones. Subid las escaleras despacio, teniendo mucho cuidado de no encajar los tacones en
las grietas de la madera.

La parte de arriba conducia al refugio de Agata.

El lugar donde s6lo dejaba subir a sus alumnas favoritas y a su inico alumno. El lugar donde
su hija nunca pudo subir sin pedir permiso desde los pies de esa escalera. Bueno, lo hizo una sola
vez. Y lo que vio fue censurado por su memoria hasta que vio Blow up y se reencontr6 con la
misma imagen protagonizada por Vanessa Redgrave: su madre de espaldas, vestida s6lo con
unas medias, masturbando a uno de sus jévenes amantes, que yacia erecto y sobre las jarapas.
Alli Agata bebia cerveza y té negro y fumaba como un carretero. También era famosa por
hacerlo durante las clases, que impartia botellin, taza o pitillo en mano mientras con la otra
sujetaba el bastén de su adorado Cecchetti, «Un... deux... trois...». Presumia de haber
aprendido con él.

Era el mejor porque era el mas duro.

El maestro del dolor, solia decir con una sonrisa convencida y morbosa.

Al final de la clase, el piano de pared parecia la barra de un bar, lleno de botellines vacios y
ceniceros a rebosar que recogia su abnegado pianista acompafiante con halitosis. Aquel hombre
grande, silencioso como un arbol y posiblemente autista babe¢ tras ella fielmente durante afios,
disfrutando de sus desprecios, acostandola en la cama vestida cuando su borrachera era tal que
no podia trepar sola las escaleras, hasta que un buen dia desaparecié. Como fueron haciendo
todos.

Cuando Suselen alcanzo la entreplanta también estaba en penumbra. La tnica luz provenia de
dos pantallas filtradas con gasas rojas y el parpadeo de la television encendida. En otra época la
habria encontrado encajada en un puf viendo telenovelas una detras de otra. Siempre sospechd

que su nombre venia de Sue Ellen, de Dallas, que Agata debi6 de transcribir de oido, ya que sélo



hablaba francés. Ella lo neg6 toda la vida, pero su hija sabia que, por alguna razén, la abnegada
esposa alcohdlica del maligno J. R. era su personaje favorito.

Entonces hizo su aparicion como un reverso chungo de Giselle, descorriendo la cortina de la
cocina minuscula que se encajaba en un armario.

—Estaba preparando un té. ;Quieres?

Iba toda vestida de negro y con botas militares, lo que enfatizaba su delgadez extrema. Una
camiseta de cuello cisne se unia a la sobrefalda cosida a un pantalén ancho de aire nipén. Pelo
blanco o rubio platino, no supo bien, atado en una larga trenza. La piel blanquisima sin
maquillar.

—Hola, madre.

Agata también la observé y lo que vio le provocé una sonrisa desdefiosa.

—Tienes buen aspecto —dijo—. Se nota que la vida te trata bien.

—Si, también me «tratan» bien —matiz6 su hija.

La invito a sentarse.

¢Donde hacerlo?, pensé Suselen. Podria habérselo puesto facil. Podria haberle dicho «siéntate
ahi». Porque ella nunca habia tenido un lugar dentro de aquel decorado y por eso estuvo a punto
de hacerlo sobre la galga atigrada que se mimetizaba silenciosa entre los cojines.

—AMh, ésta es Pavlova. Es muy reservada con los extrafios. —Y enfatizé extrafios.

Suselen no tenia buena mano con los perros, por eso tomd un poco de distancia y se limitd a
observarla sin hacer contacto ocular. Se fijo en que se le marcaban las costillas a través de la piel
tanto como a su madre y entonces escuch6 un sonido extrafio, desagradable, que parecia provenir
del animal, que seguia tan quieto que parecia pintado.

—Son sus dientes —aclaré Agata con naturalidad, sirviéndose el té—. No he conseguido que
deje de hacerlo. Es una faena. Le castafietean. Aunque habitualmente le pasa s6lo con los
hombres. A las mujeres las tolera un poco mas. No soporta las voces graves, ya sabes..., la
testosterona. Me han explicado que es porque los hombres son los que cazan y los que les pegan.

Pero Suselen no podia apartar los ojos de su madre. Seguia conservando la dureza de una talla
de madera y la fragilidad que tanto habia atraido a los hombres. La tnica mujer que habia
conocido a la que le favorecia caminar descalza.

Se acercé a la perra y le hizo una caricia. Nunca antes la vio acariciar a una hembra. Luego se
sentd a su lado apoyandose sobre su lomo largo y escudlido como si fuera un respaldo. Juntas, le
parecieron una extrafia criatura mitologica hecha de afilados huesos.

—He vuelto porque Monica esta preocupada. Ya sabes lo que ha pasado en casa de su madre.

—NMonica siempre esta preocupada por su madre. Que no lo haga. A Elisa siempre le pasa
algo. Seguro que esta bien. —Fruncio los labios por donde indicaban sus arrugas—. No hay nada
que mas le guste a Elisa que tener publico. Sobre todo si es su hija.



—He aprovechado para ver a los demas y venir a verte.

Agata sonrié mordaz.

—Sigues dejandolo todo por una amiga, ;verdad? Eso esta muy bien. Por eso todo el mundo te
quiere. Siempre has sido luz de candil ajeno.

Suselen la observé desafiante; «porque no se pasan la vida criticindome», pensé y estuvo a
punto de decirlo y levantarse. Pero ¢para qué?, se preguntd. Después de haber llegado hasta alli,
¢por qué no averiguar qué andaba buscando? ;Qué esperabas, Suselen? ;Que se fundieran en un
abrazo como si no hubiera pasado nada? ¢Para qué?, volvié a preguntarse. Pero entonces, para su
sorpresa, encontré una respuesta en su interior que llevaba tiempo buscando: necesitaba
preguntarle qué habia hecho mal. Eso era. Qué habia hecho para que no la quisiera. Entonces si
podria continuar con su vida de verdad.

Pero no era el momento. Quiza era verdad lo que habia dicho Moénica, que todo este embrollo
casual era en el fondo una oportunidad, asi que decidié no entrar al trapo.

Agata volvi6 a la carga batiendo esas larguisimas pestafias que siempre parecian postizas.

—¢Sigues con Ben?

Esa pregunta ya era insolente.

—Si, madre, claro que sigo con Ben.

La exbailarina junt6 las manos en una disculpa.

—No pretendia ser maliciosa, es que Ruth me dijo que os veniais a vivir a Espafia y me temi
lo peor.

—Pues no temas. Estamos bien. La nifia también, por cierto. Ya tiene trece afios.

Agata asintié despacio, vaya... Sacé la bolsita de su infusién y la estrangulé lentamente en un
plato de porcelana descascarillado. En ese momento a Suselen le habria gustado recordarle por
qué decidi6 que dejarian de venir a verla. «Ay, qué dramatica eres», le dijo entonces escupiendo
una larga y frivola carcajada cuando vio salir a su hija del coche abrazada a su pequefia con el
corazon fuera del cuerpo. «Eres ti quien la esta asustando, tenias que verte la cara», continud,
quitandole importancia a algo que marcaria un antes y un después. Suselen luch6 por volver de
ese recuerdo que olia a goma quemada. No habia podido sacarse de la cabeza aquel olor.

Agata seguia observandola con detenimiento.

—NMe dijiste «disfruta mientras puedas» —record6 Suselen en alto y su madre hizo un gesto
de no comprender—. Eso fue lo que me dijiste cuando te anuncié que me casaba con Ben.

La otra se encogio de hombros:

—S], la verdad es que lo tuyo es increible. Dejas a tu marido y como premio encuentras al
hombre de tu vida. Siempre dije que habias nacido con una estrella en el culo.

—Sera eso... —contesto ella, desapasionadamente.

Entonces, para desviar la atencion sobre si misma y evitar esa perturbadora forma de ser



analizada, le acept¢ el té. La galga seguia mirandola impavida, tan rigida y anoréxica que parecia
querer decir no estoy aqui. Quiero desaparecer. No quiero problemas. Y quiza porque le era tan
familiar como dolorosa aquella sensacion, la diva alargé su mano hasta que su afilado hocico se
acercé un poco y por fin pestafie6. De su cuello colgaba una medalla con su nombre. Agata
nunca le habia hecho un regalo semejante. Como si su madre pudiera escuchar sus pensamientos,
dijo sin volverse:

—Se lo regal6 el chico que la paseaba. El de la bafiera. —Le alargé el té—. De verdad que
tienes buen aspecto. —Suselen sonri6 por primera vez, no estaba acostumbrada a sus cumplidos
—. Se nota que tienes buena salud. Yo antes también la tenia, pero, al llegar ti, te la quedaste
toda. —Y entonces se echo a reir, poniéndole un disfraz de chiste a lo que no lo era. Igual que el
dia del coche. Igual que aquel dia.

Para un primer asalto, ya estaba bien. Suselen mir6 la hora en el mévil y le pidi6 disculpas. No
se habia dado cuenta de lo tarde que era. Dejo el té encima de la mesa sin tocar y una tarjeta con
su nuevo numero en Espafia.

—¢Vas a volver por el barrio?

—Si, pero descuida, te avisaré antes.

Agata se acercé y, contra todo pronéstico, le dejé un beso con los labios duros y frios en la
mejilla. Luego le encendio6 la luz de la escalera, no se fuera a caer con esos tacones tan altos, dijo
echandoles una mirada despectiva e impertinente, que luego habria habladurias en el barrio.

Cuando Suselen se metié en uno de los taxis de la parada no le salia la voz. Tras comunicarle
como pudo al conductor dénde se dirigia, busc6 su movil y, durante el trayecto, abrié un grupo
de WhatsApp.

En medio de la noche, Gabriel, Moénica y Ruth recibieron al unisono una notificacién que no
esperaban. El nombre del grupo no le sorprendi6 a ninguno. Junto a una foto que no recordaban,

donde todos sonreian mellados bajo un magnolio de la plaza, decia: «Las malas hijas».



¢Como sabes que un gato te quiere?

—¢Como sabes que un gato te quiere? —Monica sali6 al descansillo.

—¢Y como sabes que te quiere un ser humano? —respondio Elisa.

Y alargé el brazo para acariciar a la diosa felina, mira ti que gracia..., le escuché farfullar. A
Isis le gustaba despedirla desde el aparador. También frotar las comisuras de los labios contra el
dedo de su ama. ;Amor? Si. Si lo concebimos en el sentido humano de posesion. Lo hacia para
marcarla como una propiedad y era el hobby preferido de la diosa. Se froté6 de nuevo y entorné
los ojos de placer porque Elisa también parecia asumir que era suya. Si, suya como todo lo suyo,
empezando por la cama, la nevera y esa sombrerera que contenia un delicado tocado de lana fria
donde dormia la siesta hecha un rosco de pelo desde hacia meses, si bien auin nadie se habia dado
cuenta. SAlo aquel macho humano. Aquél que inesperadamente dej6 de latir.

Fiera se quedd plantada en el pasillo con ojos de sorprendida stplica hacia Monica: ¢no iria a
dejarla alli encerrada con aquel animal salvaje? La respuesta la obtuvo cuando cerraron de un

expresivo portazo.

Elisa camin6 a paso rapido callejeando sin mirar a su hija, que daba grandes zancadas con la
lengua fuera detrds. Unos minutos mas tarde, apoyada en el mostrador del ambulatorio y
arrastrada por su estado de animo de esa mafiana, llamaba ruidosamente con los nudillos en el
cristal ante la estupefacta mirada de la administrativa que hablaba por teléfono. Ménica suspir6 y
le lanzé un gesto de disculpa a la mujer. Primero la habia convencido para ir al médico, por
mucho que le aseguré que sélo era un resfriado. A continuacién se empefi6 en acompafiarla
aunque preferia ir sola y ahora pretendia entrar con ella en la consulta, pero Monica sabia muy
bien lo que eso iba a suponer.

—Prométeme que no abriras la boca —Ile advirtio a su madre.

Elisa se subi6 su mascarilla.

—¢Y0? Yo no pienso decir nada. Ademas, como con el bozal nadie me escucha bien...

—Lo digo en serio, mama. Ya sabes que odio ir al veterinario. Cuanto mas rapido salgamos,
mejor.

—Que no voy a decir nada, hija, por Dios, no seas pesada. —Y luego—: Al «veterinario»...,

anda que...



La sala de espera le record6 a la del aeropuerto de Barajas, sélo que la media de edad subia
cuarenta afios y no habia maletas que registrar. Después de casi una hora, una mujer de ojos
somnolientos se asom6 por la puerta de la consulta niumero dos y berre6 su nombre. A
continuacion afiadio: «Pero bueno, Elisa, no sabia que tenias hora, guapa». Y ella, levantandose a
toda prisa le corrigié que no, que era para su hija, aunque ya que estaba alli, si podia hacerle un
par de recetas... Monica la mir6 estupefacta, la cosa no habia empezado bien, se dijo mientras
entraba detras de su madre.

—Yo no queria venir, podria haberme hecho la prueba en casa —se disculp6—. Hay muchos
mas virus y estamos en otofio...

—Ya te dije que hacia mucho frio en esa terraza —la interrumpi6 su madre, y luego a la
doctora—: Se empefi6 en que no pidiera una manta, y claro...

Mir6 a su madre con 0jos asesinos.

—No —contraatacé Monica, incomoda—. Estoy segura de que es un virus porque también me
duele algo el estomago.

La doctora le preguntd si le pasaba a menudo.

—Es de familia —interrumpié Elisa recuperando el balon—. Yo tengo gastritis crénica y ayer
la salsa del pulpo, que ya es indigesto, llevaba ajo. A mi me sienta a rayos el ajo...

La doctora asentia siguiendo con interés el partido.

—Ya, mama. Pero a mi no me sienta mal el ajo. A mi. Simplemente tengo sintomas gripales...

—DBueno, bueno, ya veremos...

Elisa busco la complicidad de la doctora y Ménica sinti6 que le subia un calor infernal desde
las tripas que no era resultado del pulpo, sino indignacion en estado puro. Entonces la doctora le
pregunto si habia pasado el coronavirus. Tras un momento de duda, Ménica respondié que si con
la boca pequefia, hacia unos meses por primera vez.

Elisa se volvio sorprendida.

—No me habias dicho que pasaste el coronavirus.

—No queria preocuparte, mama.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Porque cuando te preocupas, te agobias y me agobias a mi y te empefias en que estoy mal
cuando estoy bien y termino por tener que cuidarte yo a ti.

—Qué poco me conoces... —Y luego, a la doctora—: ¢Es que una madre no tiene derecho a
saber estas cosas? Pues yo creo que entonces también lo he pasado —Ile asegur6 a la doctora.

—¢Por qué? ;Por qué lo has pasado? —dijo Monica revolviéndose en el asiento.

Aquello era el colmo, penso, sorbiendo el poco aire que le entraba por la nariz congestionada.
¢La estaba acusando de contagiarselo? Si no se habian visto en aquellos dias! Y, poco a poco,

empez06 a ocurrir de nuevo. Dej6 de sentirse un ser humano completo y empezd a verse reducida



a un apéndice de su madre, sensacion que fue in crescendo cuando ésta termin6 diagnosticando a
su propia hija ante la impavida mascarilla con bata que se sentaba al otro lado y que, estaba
claro, hacia tiempo que habia tomado la decision de no contradecirla. Quiza deberia aprender de
ella. Para terminar de rematarlo, la doctora acab6 mandandole una gastroscopia a Elisa porque
también tenia un dolorcillo ahi, en la boca del estémago. ;No le mandaba una también a su hija?
—Mama, te espero fuera.
Se despidio y salio enfurecida a la sala de espera. No habia forma. ;Por qué habia caido en la

trampa otra vez? Nunca entenderia que no eran un ente de dos cabezas.

Era la dltima vez, se iba diciendo M6nica como un mantra cuando ya estuvieron en la calle, ila
ultima!, y Elisa, sin percatarse de que su hija no abria la boca, le pregunto si le apetecia un café
en el barrio. Cruzaron la Puerta del Sol esquivando una discreta manifestacion de jubilados y
caminaron por la calle del Arenal hacia la plaza de Opera. Elisa iba parloteando animada sobre
los ultimos insultos que se habian dedicado los candidatos y el poco nivel que habia en la
campafia electoral hasta que diez minutos después la cogi6 del brazo.

—Oye, ¢te pasa algo?

Mobnica se detuvo en seco. Pues si, dijo, soltdndose. Le pasaba que no le hacia ni caso. Que
nunca respetaba sus decisiones. Le pasaba que siempre que le contaba algo importante terminaba
ingeniandolas para hablar en plural.

—¢:Y por qué no me cuentas las cosas? —contraatac6 dandole la vuelta—. Tampoco me
dijiste que tenias esos sofocos, podria haber sido la premenopausia.

—Pues no lo era.

—Te habria tranquilizado.

—:Tu? Pero mama, si eres el antidoto a un ansiolitico.

—Yo he tenido muchos sintomas y son otros...

Monica respir6 hondo. Ahi iba de nuevo.

—Mama, jcomo puedo meterte en la cabeza que no eres una guia para entenderme a mi
misma! Y no te lo dije porque no me parecié importante.

—Para mi lo es —insisti6 Elisa.

—El qué?

—Saberlo.

—Ya, mama, pero para mi no lo es que lo sepas. Aun recuerdo cuando a mis catorce afios
compartiste con tus amigas que por fin habia tenido la regla. ;En algin momento te paraste a
pensar como me iba a sentir?

Elisa meneo la cabeza sonriendo con esa especie de ternura que en las madres se confunde con



la condescendencia.

—Pero qué exagerada eres. Otras madres e hijas comparten esas cosas con naturalidad.

—No hay nada de naturalidad en tu exigencia por saber, mama.

—Muy bien —djijo, y lanz6 su cuerpo pequefio y espidico calle abajo.

Monica se cosié la boca y se limit6 a trotar en silencio tras ella como un cordero durante diez
minutos hasta que éste se le hizo insoportable. En el fondo no habia sido para tanto, se dijo
Monica, su madre estaba pasando una mala etapa, quiza un trauma con todo lo del caso, sin
poder volver aun a casa, la disculpé y, desde luego, ya no iba a cambiar...

—:Doénde vamos? —pregunté Monica por fin para empezar a picar el iceberg.

—A un lugar donde nos olvidemos de la fealdad del mundo —respondi6 sin mirarla.

—Esta fuera del sistema solar? Porque no me he traido las zapatillas.

Le pareci6 verla disimular una sonrisa mientras apretaba el paso, por eso siguio arriesgandose:

—Fuera de Madrid? ;En el metaverso?

Pero ni hablé ni se detuvo hasta que llegaron al hotel Palacio de los Duques, donde se sent6 en
el centro de su jardin dieciochesco.

—Nenita, no soy tan fragil como piensas —dijo, retirando las hojas de una mesa, y luego fijo
sus ojos en los de Monica—. Déjame ser tu madre.

Y, por supuesto, su hija se sinti6 mal. Porque el problema lo tenia ella, que no sabia ponerle
lineas rojas. Nunca supo cdmo. Para eso era mucho mas habil Isis. La habia observado con fines
documentales: cuando invadia su espacio le lanzaba un bufido que Elisa entendia perfectamente
e incluso disculpaba. Aun asi, Moénica se sintié en la obligacion de explicarle que no se habia
hecho la prueba del coronavirus porque tenia en casa un test mas infalible que cualquier
antigeno: Fiera.

—Te acuerdas de cémo fue aquello, mama? Esa noche no podiamos parar de reirnos.

—La verdad es que tuvo su guasa, si. —Elisa sonri6 y se anudo el pafiuelo.

Recordar aquella anécdota relajo el ambiente.

De hecho, asi habia conocido a Antolian. Atin estaban en plena pandemia. La habian avisado la

tarde anterior para hacer una demostracion con otros seis perros cadetes.

—¢Ese es tu perro? —le pregunt6 el que seria su futuro colaborador.
—Si —contest6 Monica, orgullosa.
—Pues ha sabido donde estaba la droga en menos de un minuto. Todo un récord.

La chihuahua entorné los ojos, muy consciente de que la conversacion giraba en torno a ella.



Desde no hacia mucho sabia leer los hocicos humanos y cuando se desplegaban asi queria decir
que lo habia hecho bien. Satisfecha, se estird en todas las direcciones, pues ain no tenian ni idea
de lo que era capaz de hacer... Sabia, por ejemplo, que en ese momento, el humano macho era
una bomba de hormonas, lo que le trajo contradictorios recuerdos de la primavera. Observo con
detenimiento a su duefia, que se comunicaba con él aparentemente sin percatarse. Si yo le
contara..., si ella supiera... El macho tampoco parecia entender que no estaba receptiva. ¢Por
qué no se olisqueaban un poco? Les ayudaria tanto a salir de dudas, y sacudi6 las orejas para
liberarse de aquel exceso de quimica.

—Te puedes traer a tu chihuahua al hospital de La Paz? —dijo él con una sonrisa tontorrona.

—¢Para qué? —se sorprendié Monica.

—Luego te cuento.

Unas horas después entraban en el area de pruebas para el coronavirus y Fiera habia aprendido
a ladrar una vez si un paciente era negativo y dos veces si era positivo.

—iSe acabaron las colas para hacer antigenos! —exclam6 entusiasmado el agente, que era
voluntario en el hospital—. jHa detectado trescientos casos en una tarde! {Es diez veces mas
rapida que cualquier PCR!

Fiera los observo agotada pero feliz, orgullosa de su nuevo trabajo. Las felicitaciones de los
médicos le provocaron el deseo de desfilar como una actriz por la alfombra roja camino de la
salida, ante la fila de pacientes que aguardaban sus resultados. Al hacerlo, un joven con unos
auriculares desproporcionados y zapatillas sucias de baloncesto le dio un codazo a su amigo:
jmira, parece una rata!, y dos palmadas al aire para llamar su atencién que rompieron de golpe su
estado endorfinico. Sus ojitos despreciativos se clavaron en aquel humano que olia a alcohol. No
le gustaba el olor a alcohol en un humano porque siempre se mezclaba con ese otro, tan agrio.
ADRENALINA, olfate6. ADRENALINA igual a peligro. ADRENALINA igual a ataque. Habia
que reducir al enemigo. Se planté delante de él y dijo muy clarito: Guau, guau. Dos veces.

Antolian se volvié hacia el chico.

—Eh, td, a guardar cuarentena.

—:Yo? Pero si solo he venido a por unos analisis de mi padre.

—Da igual.

El otro empezé a agitar los brazos de una forma que a la perra le pareci6 amenazadora y le
contestd ladrandole como una ametralladora.

—iCémo que da igual! {No tengo ningun sintoma! ¢Sélo porque lo diga ese bicho?

—Ese bicho es mas certero que un detector de metales. jA guardar cuarentena y, si no, estara
usted incumpliendo la ley!

Si su especie hubiera estado dotada con el gesto de la sonrisa, Fiera lo habria hecho.

En lugar de eso dejo caer sus largas pestafias y siguié caminando, fila arriba, ante la mirada



atenta de todos aquellos humanos que ahora la observaban con respeto.

Madre e hija reian a mandibula batiente.

—¢Y no encontr6 nada la pequefia Fiera en mi casa que pudiera ayudar un poco a esos polis
tan despistados?

A su hija se le congel6 la risa en los labios y la sangre en las venas dejandole un rictus de
Joker. ¢Le estaba preguntando porque lo sabia? ;O sélo tenia interés porque temia algo?

— A qué te refieres?

Su madre unt6 un poco de mantequilla en su tostada con aire distraido.

—No sé, algo como una prueba, una pista de qué hacia alli el paseador de perros o qué le ha
ocurrido.

Monica la observo con intriga.

—Entonces ¢t tampoco crees que fuera un ladron?

Elisa levanto una ceja:

—¢Tampoco?

Se sacudi6 unas migas sonriendo, que no se enfadara por el comentario, pero era digna hija de
su madre.

—Hombre —afiadié Elisa dando un mordisquito a la tostada—, un ladrén habria llevado una
bolsa de deporte, por ejemplo, para llevarse el botin y no una mochila raquitica con unas pocas
cosas. Vamos, digo yo...

Y desde luego, pensé Monica, no se habria llevado consigo una agenda.

—:Con cosas? —pregunt6 su hija—. ¢La viste?

—La estuvieron registrando, si.

—iY?

Elisa hizo memoria: una gorra desgastada por el sol, algo de abrigo, una correa de perro, un
platano... Ademas, continu6, segtn le habian comentado algunos vecinos, parece ser que vivia
en el barrio. ;No habria sido muy arriesgado para €l robar al lado de su casa?

Ambas se quedaron pensativas dibujando croquis en el aire. Eso era cierto. Si hubiera querido
entrar en la casa a través de los perros para robar, podria haberlo hecho en otra zona mas alejada,
donde no levantara tantas sospechas.

—¢Y se sabe donde vivia? —pregunté Moénica en impersonal tirando del hilo.

Elisa negé con la cabeza, no podia saberlo, se desmarcé, pero quizd Margarita, Agata o
Dolores si, ya que paseaba a sus perros... De hecho, le queria sonar que alguna vez se quedaba
con el de Margarita cuando ésta se iba a la playa a Sotogrande...

Monica se recostd en la butaca para sumergirse en sus cabalas mentales y su madre la



contempl6 disimulando su preocupacion por los derroteros que podria tomar todo aquello, pero
sin poder disimular el placer que en el fondo le proporcionaba atisbar de nuevo esa luz al fondo
de las negras pupilas de su hija.

La conocia. Y por eso sabia que le ocultaba algo. Un poderoso as en la manga. Del mismo
modo que Monica conocia a su madre y sabia que le ocultaba algo, lo que no podia atin calibrar
era su dimension. Durante su primera noche en el hotel, Monica se habia leido la agenda de
Orlando un par de veces. No era una lectura facil porque sus observaciones sobre el mundo
canino y la evoluciéon de sus clientes se mezclaban con anotaciones de citas en el médico,
numeros de teléfono e iniciales que podian corresponder a lugares o a calles o a personas. Por
otro lado, la letra era endiablada. Eso tampoco lo ponia facil. Por eso, de momento se habia
limitado a hacer una fotocopia para sefialar a lapiz aquellos datos o nombres de personas de
barrio que se repetian, aquello que le resultaba ilegible, y a subrayar algunas frases que le
llamaron la atencién y de las que iria haciendo pantallazos para subir al grupo diariamente. Una
estrategia, se reconocié a si misma, para que no perdieran interés y fueran conociendo al objeto
de su investigacion. Lo que era cierto es que, si se basara en el contenido de aquel cuaderno, a
priori tampoco le parecia un amigo de lo ajeno.

—Mama, jte das cuenta de que si la policia no continda con la tesis del ladrén y del accidente
volverian a preguntarse por qué estaba en tu casa? ;No tienes miedo de que te impliquen de
alguna forma?

—Por eso te lo cuento s6lo a ti. —Y se qued6 mirandola en silencio con una especie de
complicidad.

Monica intent6 descifrar la cabeza de su madre. No era miedo lo que veia en sus ojos
exactamente. Lo que ni siquiera su propia hija pudo ver fue que, muy en el fondo y dentro del
drama, Elisa se estaba divirtiendo. Nunca le confesé que una vez también sofié con ser detective.

¢Donde viviria Orlando...?, seguia preguntandose Monica. Y asi estuvo un rato sumida de
nuevo en sus especulaciones hasta que algo redondo del tamafio de una pelota de tenis impact6
sobre la mesa donde una pareja alemana con dos nifios disfrutaba de un cocido. Se levantaron
dando gritos, el nifio de pocos afios lloraba en lengua germana, el camarero se acercé corriendo
horrorizado pidiendo disculpas bandeja en mano y retir6 el plato de sopa con la cabeza
decapitada de una paloma flotando en su interior.

—NMe lo estaba temiendo —suspiré Elisa con la mano en la frente.

—El qué? ¢Que lluevan pajaros muertos? ¢El comienzo del apocalipsis?

—No. Los halcones.

—Los halcones? —repiti6 su hija como un coro griego.

—Si, antes el problema eran las palomas, que ponian perdidas las mesas. Ultimamente se
organizaban en bandas para asaltarlas... —A Mbonica le dio la risa, ¢bandas de palomas? Su



madre asinti6 reprimiendo una carcajada—. Entonces nos pasaron una circular a los vecinos para
preguntarnos si teniamos inconveniente en que el hotel contratara a dos halcones para que las
cazaran, creo que son como los que tienen en Barajas, y vaya si las cazan...

El caso era que ahora, en lugar de palomas hambrientas, caian en picado sus cabezas
degolladas en pleno vuelo.

—Hija, si cuando te digo que éste siempre ha sido un barrio muy extravagante...

Y se levanto, dejando a Ménica perpleja y veinte euros sobre la mesa.



Todo ser viviente se merece una segunda

oportunidad

Eso decia la agenda de Orlando el 30 de octubre del afio anterior:

Yo tuve problemas y pagué por ellos. Pero a salir adelante sélo me ayudé mi perro. Fue el tinico ser vivo
que me dio una segunda oportunidad. Por eso sé que no hay perro malo. Por eso ahora tengo que ayudarlos
a que ayuden a otras personas. Se lo debo. Nadie se merece la inyeccion. Una perrera es el corredor de la
muerte.

—¢Y aun asi dices que no te pega que fuera un ladrén? —dijo Gabriel.

—A ver, yo creo que esta hablando en sentido figurado. —Moénica le hizo una foto a la frase y
cerro la agenda.

Le gusto verlo ahi sentado en el borde de la fuente, como tantas veces, s6lo que ahora no le
colgaban las piernas.

—Aunque eso no quita que pudiera haber estado en el trullo. —Monica se cald la gorra.

Su amigo la mir6 sorprendido.

—Anda que cOmo se te notan tus nuevas compafiias... —sonri6—. Vaya lenguaje. Vaya tela.

Ella le sefial6 el lugar donde Orlando habia garabateado un numero de teléfono. Pertenecia a
una protectora: Safecan. Ella misma les habia ayudado a colocar a muchos perros abandonados.
Sobre todo trabajaban con galgos..., y entonces comenté que Agata tenia uno desde no hacia
mucho. Gabriel levant6 una ceja comicamente. Tendrian que preguntar a Suselen si se la
consigui6 él, ahora que la cantante parecia acceder a entrar de nuevo en el mundo del Cisne
negro. Lanzo sus ojos al cielo y se contagiaron de él. ;Qué le habria hecho cambiar de opinion?
Monica tamborile6 con sus ufias sobre la piedra. Se le habia olvidado ese mote de Agata, era
buenisimo.

—Esta misma tarde me pondré en contacto con la ONG y saldremos de dudas —dijo
poniéndose en pie—. ; Caminamos?

El otro accedié. Los ayudaria a pensar, como en los viejos tiempos.

Recorrerian el itinerario socratico de siempre. Sus pasos empezaron a describir el mapa de la
plaza de fuera a dentro. Primero siguieron las antiguas vias de ese tranvia que no llegaron a

conocer, pero cuyo fantasma resplandeciente imaginaron muchas noches de invierno abriéndose



paso entre brumas algodonadas. Ahora ya las habian arrancado, pero, siguiendo el rastro de su
memoria, llegaron hasta la estatua del cabo. Alli Moénica se detuvo.

—¢Te acuerdas de los torneos?

—Como olvidarlos —dijo Gabriel estirandose con las manos sobre la cabeza—. Ganamos
juntos unos cuantos.

Desde luego eran un buen tandem. En aquella época los nifios de la plaza se dividian en dos
especies y asi se agrupaban en los extremos de la plaza: los que jugaban al fiitbol y los que
jugaban a las canicas. Mdnica corrié hasta aquel rectangulo de tierra y por un momento estuvo a
punto de tirarse boca abajo a escarbar trincheras con los dedos para que rodaran sus bolas de
cristal favoritas. Su amigo se introdujo en aquel flashback tras ella, con ocho afios, intentando
cambiarle su bolsa entera de bolas por aquella gorda con pepitas de oro suspendidas en su
interior. Nadie habia visto nunca una como ésa. Pesaba demasiado para ser campeona, pero
Gabriel no podia apartar la vista de ella cuando su amiga la hacia rodar sobre la arena.

El recuerdo de aquel objeto tan pequefio y perfecto los llené de luz.

Si, era preciosa. A Monica se la habia comprado su madre en un anticuario del Rastro. Fue la
época en que se negd a que le regalaran mas pollitos rosas.

—Te acuerdas de los pollitos rosas?

Gabriel mened la cabeza con desesperacion, €l tuvo uno verde. Y pensar que tefiian a esos
pobres pollos a tan tierna edad... Que no se olvidara de los peces de colores que vendian en
bolsas transparentes y que todos, durante un verano, tuvieron una pecera redonda con una tortuga
de California. jTenian las ufias mas largas que Michael Jackson en Thriller! Por un tiempo
aquellos pequefios dinosaurios reemplazaron a las canicas para hacer carreras que Ruth
profesionalizé colocandoles una pegatina con su numero sobre la concha, recordd Gabriel
riéndose solo, porque Monica llevaba un rato ya fuera del flashback blandiendo la llave
misteriosa en la mano:

—La encontré ayer en una de las solapas de la agenda.

El otro se qued6 mirando fijamente la nueva prueba, rigido como si fuera una mas de las
estatuas de la plaza.

—¢Es suya?

Su amiga asinti6 y le relat6 como la habia descubierto por casualidad y que su madre opinaba
que vivia en el barrio.

—:Me la dejas ver? —Gabriel la observé minuciosamente.

—Es muy extrafia, ¢ verdad? Tiene los dientes muy anchos.

—Parece antigua —dijo el otro—. Como si abriera una reja.

Y dale, bromeé Monica, ¢qué creia? ¢Que el tipo se habia traido la llave de su celda en



Guantanamo como suvenir? Lo que su amiga no podia intuir era que Gabriel no estaba dandole
vueltas sélo a la llave, sino a dénde la habia visto antes...

—~Quiza tu madre si sabe dénde vivia Orlando —insinué Moénica—. Por cierto, vamos a dejar
de llamarlo «el muerto», si te parece, pobre hombre.

El otro estuvo de acuerdo. No tanto en interrogar a su madre. Descanso la vista en el infinito
azul de la sierra que se extendia tras el palacio. Dolores llevaba dias levantandose casi a
mediodia y eso nunca fue un buen sintoma, se dijo frunciendo el cefio. De fondo, como si le
hablara debajo del agua, seguia escuchando a su amiga emocionarse por momentos: jse
imaginaba lo que seria poder entrar en esa casa...? Les daria tantas pistas..., pero Gabriel no
podia compartir aquella idea sin que le generara zozobra, y no volvio en si hasta que sintié6 cémo
Monica le arrancaba una pelusa de la chaqueta militar. No supo por qué, pero aquel gesto le
gusto.

—En serio —dijo ella—, ;donde encuentras esta ropa? Me vas a tener que volver a llevar de
compras...

—A ti ya te di por imposible hace muchos afios. —Le sac6 la lengua.

Su paseo de reflexion implicaba recorrer la plaza en forma de caracol, le recordé Gabriel, lo
que queria decir que ahora debian internarse en los laberintos. Toda una metafora del estado de
sus mentes. Le tendié la mano para ayudarla a entrar por un hueco que dejaba un arbusto. A ella
le gusté ese detalle, aunque no supo por qué.

—En serio serias capaz de entrar en su casa? —dijo é]l mientras apartaba unas ramas—. Con
la edad te has vuelto atin mas loca.

Cierto era que ahora los laberintos habian perdido misterio, porque los arbustos no les
llegaban como entonces a la cabeza, sino a la cintura, pero, aun asi, siguieron el recorrido de
siempre porque su tradicion inventada implicaba que, al llegar al centro, encontrarian la solucion
al problema planteado.

—Aunque tu y yo, si habia llovido, dedicabamos parte del paseo a buscar caracoles. —Ella le
sefial6 uno que cruzaba perezosamente el camino para que no lo pisara.

—Si, pero ti para salvarlos y yo para cocinarlos. Eso hacia la busqueda mucho mas
emocionante.

Monica exagerd una arcada que su amigo imit6. Recordaba demasiado bien el cubo de plastico
azul en el que los introducia Dolores, tapado con el unico plato superviviente de una vajilla de su
abuela. Y cémo la desesperacion de aquellas criaturas les hacia unir fuerzas para moverlo y asi
conseguia salir alguno. Era muy épica la conciencia de clase de los caracoles, aseguré. Por eso,
cuando de nifio seguia el rastro plateado del forajido y lo descubria desplazandose lentamente
por la alfombra, decidia esconderlo antes de que su madre los echara al barrefio para ahogarlos.

Asi se limpiaban antes de ponerlos a hervir. Siempre tuvo que reprimir un vomito cuando esa



espuma verde alienigena empezaba a burbujear en la superficie de la cazuela, y también la
emocion para no desvelar que, dentro de su mano, viajaba el indultado hasta devolverlo a la
plaza.

—Eso hacias? —se admir6 Monica—. ;Por qué nunca me hablaste de ese brote de
conciencia animalista?

—No lo era —sonri6 Gabriel—. Lo salvaba porque me ayudaba a creer que se podia luchar
contra el destino apoyandonos los unos en los otros.

Y es que a todos nos enternece recordarnos de nifios. La inocencia es un no saber ni lo bueno
ni lo malo, sobre todo lo malo, y a Monica le parti6 el corazon recordar la ingenuidad de ambos
en aquellos dias en que el destino de Gabriel cambi6 para siempre. En cuestién de meses se le
hizo afiicos esa inocencia tan fragil como un cristal soplado: tuvo que enfrentarse al divorcio de
sus padres y a éstos les retiraron la custodia de sus dos hijos. Pas6 de habitar una casa sefiorial en
el paseo de Rosales a la oscura porteria de la plaza de la Encarnacién los fines de semana que le
tocaba con su madre. Por eso quizd ayudaba a ese caracol a huir de su fatum y lo devolvia a su
antigua vida en el lugar que consideraba mas seguro, el centro del laberinto donde se
encontraban ahora, donde tantas veces Monica se imagind a David Bowie y a través de él
descubrié el morbo, y donde en su dia instalaron el cuartel general de «Los Cuatro» bajo un
frondoso escondite de ramas de un magnolio con tantos afios como la plaza. Alli acumulaban las
evidencias, colgaban sus linternas y otros gadgets para sus investigaciones; alli siempre llegaron
a tantas conclusiones, compartieron tantas averiguaciones sorprendentes sobre la vida, sobre si
mismos... Ahora algiin mendigo también habia descubierto su poder, porque en sus ramas
estaban colgadas unas mantas, una bolsa de comida y su ropa como haria cualquier animal libre
y salvaje por supervivencia. Y alli por fin Gabriel se atrevié a preguntarle por Marcos.

—Qué puedo decir. —Moénica se senté bajo el arbol—. No funcioné. Eramos demasiado
jovenes y confundimos la amistad con el amor, supongo.

—Lo siento —dijo el otro—. Todos pensabamos que nunca lo dejariais.

—Pues yo no —confes6 Monica.

—~Quién lo diria, la dltima vez que os vi...

—Dabamos nauseas, Gabriel...

—S], la verdad —admitié, subrayandolo con una mueca—. Un poco si.

Les entr6 la risa. Para Monica era una cuestion superada. Los seres humanos deberian
aprender a hocicarse como hacian los perros. Que lo de Marcos no iba a funcionar, muy en el
fondo lo supo desde el primer beso. Y no porque no besara bien, sino porque no le costd
despegarse de él. Un beso era un analisis de compatibilidades. La proxima vez solo se fiaria de lo
que su instinto le dictara a lametones, asegurd, y aquella frase produjo en Gabriel una especie de



sorprendido estremecimiento. A pesar de eso, habian compartido unos afios bonitos, sigui6
Monica. Lo tnico que sentia era que hubieran tardado veinte en atreverse a tomar la decision.

—Tendria que estar prohibido tener una relacién seria antes de los treinta, ¢no crees? —
prosiguio—. Ni pertenecer a una Iglesia, ni tener una profesion definitiva.

Monica jugueted con las brillantes hojas del arbol. Todo era mas verdadero en esa segunda
etapa de la vida, porque ya estabas hecho, sigui6 con convencimiento, ya llevabas a cuestas tus
conocimientos y tus derrotas. Nada de lo que emprendieras en la primera juventud era del todo
verdad.

—Tampoco la amistad? —pregunt6 entonces Gabriel muy serio.

Ella se volvié6 hacia él.

—Normalmente, tampoco. —Sonrid con sinceridad y tristeza—. Si no, no habriamos tardado
veinte afios en vernos, ¢Nno crees?

Aquel comentario se le anudé a su amigo en la garganta como una corbata mal puesta. Quiza
porque, para él, «Los Cuatro» era mucho mas que un recuerdo.

—Y ti? —dispar6 entonces Ménica—. Preguntas mucho para hablar tan poco.

—Ya sabes que siempre se me ha dado mejor escuchar.

—Si, pero resulta que la amistad supone un intercambio de rehenes. Se llama intimidad.
Funciona asi: yo te hablo de mis fracasos y ti me hablas de los tuyos.

—Pero ¢no decias que ya no somos amigos?

No habia manera. Seguia siendo el mismo bunker de siempre. El mayor misterio de esa plaza

lo tenia viviendo en la porteria de su propia casa y nunca logré desvelarlo.

Aun asi, en tan sélo dos encuentros, tenia la sensacién de entenderse con él mejor que nunca
porque sus viajes hacia la vida adulta habian corrido mas paralelos de lo que esperaban: él habia
terminado por convertirse en el sostén de su madre y Monica en el parque de atracciones de la
suya. Aquel primer dia, entre otras muchas cosas, habian hablado de ellas. Y al final de la velada
quedé claro que en ese momento de sus vidas eran su principal preocupacion. Ambos
coincidieron en que habian sido muy afortunados de nifios, gozaron de unas madres carifiosas y
entregadas que ademas se hicieron amigas, algo que envidiaban sanamente Ruth y Suselen.

—Pero lo que no puede ser es que su nomina vitalicia para devolver lo que hicieron por ti sea
tu vida —dijo Gabriel de forma lapidaria.

Aquello dej6é a Monica K. O.

Era curioso, tanto una como la otra habian terminado encerrandose de nuevo en el domicilio
familiar: Dolores, tras una serie de trabajos erraticos y desgastantes, se vio tan sobrepasada que
empez06 a buscar algo de paz, primero en el vino y luego en la ginebra. Elisa fue desandando el



camino que inici6 en su juventud y abandonando sus proyectos como un goteo para dedicarse a
su hija. Nadie se lo pidio, pero quiza sintié que debia hacerlo. Es verdad que a ninguna de las dos
les dio por cocinar o zurcirles calcetines, lo que se solia llamar antes hacer «cosas de madre».
Elisa porque contaba con la ayuda de su suegra y Dolores, como en aquella primera etapa no
tenia tiempo, a los nueve afos ensefi a Gabriel a meter pizzas en aquel nuevo invento magico
que todas las madres abrazaron con pasion llamado microondas. Pero si se ocuparon de
educarlos en sus valores y en la libertad, creando un vinculo de confianza con sus hijos que, los
dos estaban convencidos, los protegié de muchos peligros.

¢Qué les hizo dejar de hacer planes juntas? No solo ellas dos, sino también con Margarita y
con Agata. A partir de un punto sélo se reunian a puerta cerrada. De muy nifios recordaban
quedarse frecuentemente con la tata de Ruth mientras sus madres salian a cenar, al cine o a tomar
una copa. Pero un dia Dolores empezé a dejar sus trabajos. Coincidié con el momento en que
recibié la pequefia herencia de la vivienda de la porteria. La habitaba aunque no ejerciera de
conserje. Mas o menos por la misma época Elisa abandoné sus negocios. ;En qué invirtieron
todas las horas del dia a partir de entonces? Segin Gabriel, su madre empezé a beber mas y
perdi6 la nocion del tiempo y Elisa...

—En apuntarse a las extraescolares conmigo —recordé Moénica—. En teoria para animarme a
mi. Conclusion: yo debia de ser una vaga.

Asi que decidi6 ser su compafiera. De paso se reenganché a la vida empezando a vivir también
la de su hija, que ahora, de adulta, tenia que lamentar que su abnegada madre perdiera el tiempo
también en eso.

Dolores era un caso muy diferente: convirtié a su primogénito en lo que Gabriel llamaba «un
hijo-droga». Segtn él, su ausencia le provocaba el mismo sindrome de abstinencia que el vino.
Empez6 a escucharla decir con frecuencia que era su tinico motivo para ser feliz, especialmente
cuando estaba atado de pies y manos, de viaje en viaje. Algo que, asi escuchado, seria un
comentario dulce, hasta bonito, en Dolores adquiria componentes de tragedia griega. Porque si la
proximidad de Gabriel era su felicidad...

—MI i ausencia es su infelicidad —sentencio.

Y se lo hacia muy patente, sobre todo cuando ella empez6 a vivir al revés del mundo: decia
que le deprimian los ruidos de la mafiana, la gente corriendo de un lado para otro, tanta luz...

—Llegué a pensar que mi madre era un vampiro.

Pero Gabriel estaba convencido de que su depresion no se alimentaba de sangre, sino de no
haberse creado motivaciones propias por las que levantarse. Como nunca llamaba a su hijo y ese
silencio era ensordecedor y motivo siempre de inquietud, era él quien iniciaba el dia con una
llamada: «Qué tal, mama», ésa era la prueba de vida nada mas saltar de la cama. «Pues aqui,

sola, como siempre», era la contestacién mas frecuente.



Durante toda aquella conversacion, Ménica se percaté de que Gabriel mantuvo eliptico el
suceso ocurrido durante el confinamiento y que asegur6 que algtn dia le contaria. Sélo le habia
confesado que desde entonces vivia en un estado de constante alerta. También admiti6 que en
alguna ocasion durante los dltimos afios se dio una tregua y trat6 de despreocuparse de la vida de
su madre para descansar.

—Y en esos impases por momentos parece que todo fluye —dijo—. Que esta mejor. Pero no
es verdad; cuando vuelvo a conectarme a su vida, todo ha empeorado inevitablemente. O ha
vuelto a beber, o ha vuelto a caer, o esta tomando pastillas caducadas... Asi que me obligo a
ejercer de vigilante para evitar su sufrimiento o que algo terrible le ocurra si yo no estoy, si me
despisto por un instante.

—Pues si que estamos bien —suspiré Monica.

Tenian que cortar ese cordon umbilical aunque fuera a hachazos: el uno porque no podia vivir
sin monitorizar a su madre y la otra porque era incapaz de evitar que la suya la monitorizase a
ella. En el fondo, tenian que admitirlo, llegados a la vida adulta también envidiaban a sus amigas.
Ellas se quejaban del desapego de sus progenitoras, pero ahora al menos no se sentian culpables
por vivir sus vidas.

Una vez alcanzada esa conclusién, aquella tarde, sentados bajo aquel arbol como los dos nifios
que fueron, se abrazaron. Y, como si se hubieran dado calambre, sus yos adultos les obligaron a
separarse visiblemente apurados. A ella, porque no se esperaba el cuerpo duro y musculado que
ocultaba aquella camisa y a él porque el olor embriagador de su pelo le trajo recuerdos de siestas
de parque y le golpe6 la memoria una escena muy en concreto:

—«No me digas que la verdad duele, muchachita, porque duele horrores, pero bajo tierra
encontraras a alguien sincero...». —Entorno los ojos.

—:Y eso? —se sorprendio ella.

—¢No te acuerdas? —FEl dej6é que su sonrisa adquiriera un brillo maligno y se acercé a ella
mientras proseguia—. «Cuidado. He sido generoso hasta ahora, pero puedo ser cruel».

Entonces a Monica también la alcanz6 como un dardo alucin6geno esa secuencia de Dentro
del laberinto y volvio a sentir ese latigazo morboso y adolescente. Decidid seguirle el juego:

—«¢Generoso?» —preguntd ella—. «;Qué has hecho que sea generoso?».

—«jTodo!» —siguié Gabriel gateando un poco hasta ella—. «Todo lo que td quisiste que
hiciera. He cambiado el orden del tiempo. He vuelto el mundo del revés. Y todo lo he hecho por
ti». —Le quitd una hoja del pelo—. «Estoy agotado de vivir segin lo que ti esperabas de mi.
¢No es eso generosidad? Te pido tan poco... Deja s6lo que te gobierne y podras tener todo lo que
td quieras. Sélo témeme, amame, haz lo que te digo y yo seré tu esclavo».

Se quedaron nariz con nariz y, si, cambi6 el orden del tiempo, porque éste se detuvo como el

mundo hubiera sido anestesiado.



—iBueno! —dijo Ménica poniéndose en pie como un resorte—, creo que deberiamos empezar
a desandar el laberinto... y a interrogar a gente.

Gabriel se apoy6 en el tronco divertido, ¢a interrogar? Pero Moénica parecia hablar muy en
serio, interrogar, si, interrogar, obviamente sin levantar sospechas, siguié mientras retorcia una
aguja de pino.

—Si supiéramos qué abre esta llave... —sonri6 como lo hacia aquella nifia de ojos
mediterraneos—, estoy segura de que obtendriamos las claves para resolver este enredo.
Entonces si que volveria a ser como antes...

Aquella frase le dejo una mirada sofiadora. Porque ¢quién no ha fantaseado con darle marcha
atras al calendario para atreverse a decir y hacer todo lo que entonces no hizo o dijo? Algo asi
sintio Gabriel. ;Y si aquélla fuera, como decia Orlando, su segunda oportunidad?, y trago saliva
antes de hacer lo que no estaba seguro de querer hacer.

—Serias capaz de entrar, dices?

—¢ A la casa? —se sorprendi6 su amiga—. Claro. Y tt también.

Gabriel suspir6 porque supo que era cierto. El era su Watson. Siempre lo habia sido.

—Y si no fuera de una casa? —dijo en un arrebato.

Monica levanto6 la vista y él se dejé invadir por su luz. Durante mucho tiempo vivié de aquella
luz. Como le dijo una noche de verano, siempre tuvo algo de luciérnaga.

Aun no estaba seguro, penso, pero podia aventurarse: habia visto esas llaves desde que era
nifio en el armario de la porteria.

—O mucho me equivoco o abre uno de los desvanes.

La observaron durante unos segundos, presos de una gran excitacion, y se propusieron echar
un vistazo antes de la proxima reunién del grupo.



Toda mujer se merece al menos ocho afnos
de viudedad

Los perros nos acercan, acortan las diferencias sociales y culturales entre las personas. Cuando se
saludan, nos obligan a entablar conversaciones con quienes, de forma natural, no hablariamos.

Segun habia anotado Orlando, el dia 1 de noviembre, Margarita y Dolores le habian confesado
al paseador de perros que en cuarenta afios nunca antes habian quedado a solas. Siempre lo
hacian con intermediacién de Elisa. Ahora, sin embargo, esperaban juntas en un banco de la
plaza a que Orlando les devolviera a sus perros y cada vez alargaban mas el momento de subirse
a casa mientras los contemplaban jugar.

Esto habia desatado en Elisa uno de sus tornados de rencor infinito: «; Tt crees que me avisa
cuando van a la 6pera?», le habia dicho a Ménica, quien la acompafiaba de vuelta a casa tras una
llamada de la comisaria, «yo podria buscarme quien me preste su abono, los hay a patadas y no
van nunca, no necesito a Margarita. Pero ahora, desde que van todos juntos a pasear a los
perritos..., la avisa a ella», su tono estaba lleno de sarcasmo, «cuando nunca la miré a la cara».
No se podia hacer a la idea de todas las veces que se enfadé porque le pedia expresamente que
no la llevara a las cenas que organizaba en su casa con la excusa de que Dolores no se sentiria a
gusto. «Solo coincidian en la nuestra», se indigno Elisa.

Abrié la puerta del portal con la cadera de un empujon. «Me alegro por Dolores, entiéndeme,
nenita, porque le viene bien entretenerse. Pero que me deje de lado...».

Monica asistia al soliloquio de su madre en silencio.

Estaba dolida de verdad. Elisa apret6 el botén del ascensor varias veces, como si se esperara a
si misma en casa y llegara tarde; ambas se encajaron en él a trompicones y sigui6é despotricando:
con lo que ella habia ayudado a Margarita cuando se quedé viuda..., porque Dolores no tenia la
culpa, siempre se dejaba querer por la novedad, y ahora que estaba mejor..., pero todas sus
borracheras también se las comi6 ella, dijo, observandose las arrugas de la frente en el espejo,
seguramente haciendo responsables de ellas a sus vecinas.

Monica trat6 de quitarle hierro, pero sabia que era verdad. Que su madre era una amiga a
tiempo completo igual que lo habia sido como madre, pero también que pedia, mas bien exigia,
lo mismo a cambio.



La decepcidn estaba servida.

—No sé de qué me sorprendo. —Rasc6 del quicio de la puerta los restos del precinto policial y
la abrio—. A Marga lo Unico que le importa y le ha importado siempre son las apariencias. Trata
mejor a los perros que a las personas.

Monica solté la maleta en el recibidor. Estaba claro que su madre habia afiadido un nuevo
nombre a la interminable lista de sus decepciones. Luego abrié el trasportin e Isis salio de
estampida como si fueran los sanfermines, olfateando el rastro de los mortales que habian osado
profanar su templo: cada objeto, cada mueble, cada alfombra. Madre e hija también se quedaron
observando —Monica apoyada en la pared y Elisa sentada en su trono de mimbre— aquel lugar
donde no parecia haber acontecido nada extraordinario; por lo menos lo habian dejado bien
limpio y bastante recogido. De pronto el lugar se les hizo extrafio, como un set vacio cuando ha
terminado una pelicula.

—Estaras bien? —le pregunt6 su hija.

Ella se encogi6é de hombros, si, dijo sin demasiada confianza, y, si no..., qué mas daba. No le
quedaba otro remedio que ése: «estar» alli. Luego le ayudo6 a sacar las cosas de la maleta. La
acompafi6 a «el lugar de los hechos», antes conocido como su bafio, e intentdé no imaginarse al
cadaver de Orlando, pero lo hizo. Achicharrado, tumbado en la bafiera, las seguia por la estancia
con la mirada insomne de quienes mueren con los ojos abiertos. A Monica le habia llamado la
atencion su gesto de paz. Desde luego no era el rostro que nos imaginariamos ninguno en un
electrocutado.

Elisa le pidi6 a su hija que la ayudara a darse unas friegas en las piernas con pomada para las
varices. De esos dias en el hotel, las tenia muy cargadas.

—Mama, eso es pasta dentifrica —dijo cuando le alcanzé el tubo.

—Entonces ¢con qué demonios me he lavado esta mafiana los dientes?

Ambas prefirieron no pensarlo. Todos esos dias habian sido muy confusos.

Y por supuesto, nada mas cerrar la puerta tras de si, Mdnica, «la concejala de festejos», ya
estaba pensando en cémo animar a su madre y buscé en su mévil una serie de posibles eventos
para esos dias. En paralelo, Mdnica, «la mediadora de la ONU», habia trasladado el conflicto
intermaters, como decidi6 llamarlo, a Ruth por si podian hacer algo al respecto. Esa tarde, Elisa
iba a visitarla en su consulta. Quiza podrian forzar el encuentro entre ellas y, de paso..., hablar
del tema de Orlando, a ver por dénde salian.

También aprovecho para hacer una llamada a Safecan, la ONG de adopciones que aparecia en
la agenda de Orlando. Su contacto alli le confirmé que la policia también habia estado alli
preguntando. Asi se habian enterado de su final tan tragico, pobre hombre, le habia dicho la
joven voluntaria. No lo conocia intimamente, pero si iba a menudo para seleccionar a algtin

perrete para gente que conocia. No podia revelarle a quién, pero si podia decirle que alguno



habia sido un galgo. Les colocaba a muchisimos. Se le veia un buen tipo y conocia a los perros
muy bien.

A Mbnica aquella conversacion, aunque aparentemente inconcreta, la dejo adrenalinica. Asi
que colocaba a muchos perros... ;A quién? ;Por qué? ;Era solo filantropia, animalismo o habia
algo mas?

Mientras Elisa se dedicaba a odiarla en silencio, su judas, Margarita, habia sacado del armario
ropero su bolsa de firma mas aparente. Conservaba otras decenas mas. Las reservaba para
ocasiones concretas, como reuniones con notarios o meriendas en el Ritz. Tiré del asa de una de
Dior. Esa serviria. Le pas6 un pafio. Era de cartén blanco que imitaba piel de serpiente. Introdujo
en ella los papeles del banco y, tras darle dos palmaditas en el lomo a Bowie, que la esperaba ya
correa en boca, ahora no, bonito..., sali6 deprisa.

Aquellas bolsas le daban seguridad.

También elevar con un poco de tacon su metro setenta y cinco de estatura. A su edad llamaba
la atencién. Ya no podia comprar en esas tiendas, pero las bolsas le eran muy utiles cuando se
enfrentaba a una reuniéon embarazosa. «Ay, Pepe...», dijo santiguandose ante el enorme espejo
de la cochera, «mira que morirte antes que yo. Nunca te perdonaré esta faena». Luego le hizo un
gesto al portero que siempre se santiguaba por simpatia cuando la veia hacerlo.

Cuando Ruth llegé, su madre ya estaba de vuelta, sentada de espaldas en la butaca del balcén
leyendo el ABC, con Bowie tumbado a sus pies. Invadiendo la mesa del comedor como si en ella
se hubiera jugado una partida de cartas, decenas de facturas: impuestos de la casa, pendientes y
garabateados por la letra ya temblona de su madre. Era obvio que queria que los viera. No pudo
evitar fijarse también en que el importe acumulado era de quitar el hipo.

—Te acuerdas de cuando me pedias que te contara historias de la plaza?

Ruth solt6 el bolso y el abrigo sobre el sillén.

—Si. —Se acercd y su madre le ofrecié la mejilla para recibir un beso—. Siempre dejabas
asombradas a mis amigas. Nadie sabia de la plaza mas que tu.

La anciana sonri6 con cansancio. Tenia un aire feudal, sentada en su torre contemplando sus
dominios. Tras ella, la pared de espejo introducia el palacio en el salén. Ruth no recordaba de
quién habia sido la idea, pero provocaba la ilusion éptica de estar viviendo dentro del regio
edificio.

Se sent6 en el apoyabrazos y lo sefialé.

—En el segundo piso era donde vivia tu amiga Beatriz, ;verdad?



Su madre asintié. Si, alli se habia criado junto con sus hermanos sin ser princesa. Qué cosas...,
era la Unica familia que habia habitado el Palacio Real desde Carlos V. Ni siquiera los reyes
habian vivido alli.

—Sin embargo, cuando éramos nifias trotaba con Beatriz y con sus hermanos por el sal6n del
trono, hasta que su madre nos daba una voz porque entraban los turistas. —Sonri6 con picardia.

Sus padres eran los guardeses y Beatriz termin6 siendo la jefa de protocolo durante casi
cincuenta afos.

—Hace no mucho la vi en el telediario —recordé6 Ruth—; habian ido a felicitarla los reyes,
por su ochenta cumpleafios, creo.

—No. Sali6 en el telediario porque se habia muerto —la desdijo su madre tajante.

Ruth abri6 mucho los ojos, ;Beatriz se habia muerto? Su madre asinti6 con frialdad.
Ultimamente todo el mundo se moria, se lamenté con fastidio. Algunos dijeron que del
coronavirus, ella estaba segura de que se fue de pena. Su madre habia muerto a los ciento diez
afios s6lo un mes antes.

—Y esa mujer adoraba a su madre —dijo sobando el pelaje albino de su perro—. Pobre
criatura... —afiadio justo cuando el can levant6 su impresionante envergadura antartica para
descansar la cabeza sobre la rodilla de su ama.

Bowie habia sido un regalo de sus hijos cuando enviudo, después de que Ruth le hubiera
propuesto un viaje en familia. {Ni de broma! ¢Con tus hermanos?, habia dicho la matriarca
ejerciendo su ya mundialmente famosa sinceridad.

Quiso escogerlo ella misma. Asi que aquel cachorro blanco de zarpas torpes le aporté toda la
serenidad que necesitaba en esos momentos.

—No hay mayor lealtad —subray06 acariciando la bellisima cabeza.

Momento en que Ruth decidié echar mano de todos sus conocimientos de psiquiatria familiar
para no tomarse como algo personal esas pildoritas con las que su madre salpimentaba la
conversacion. ;A donde queria llegar? Porque Margarita siempre queria llegar a algun sitio.

—¢Y la historia del amante de la Pasionaria? —pregunt6 Ruth, animando la voz.

—Otro que se ha muerto. Tenia noventa y cuatro. —Hizo un gesto malicioso—. Durante la
guerra dicen que también vivio en el palacio cuando ella tenia alli su despacho. Que tu amiga
Monica le pregunte por él a su madre..., que en su dia le tiraba los trastos. Pero ella nunca le
hizo ni caso..., creo.

Ruth se puso alerta.

—:Y a Orlando? —solt6 sin pensarlo.

—¢Qué quieres decir? —pregunté su madre sorprendida.

—AQue ella no tenia trato con Orlando como vosotras... ;O si?

Margarita dudé un momento como si estuviera a punto de decir algo.



—NMira, Elisa es una lianta y si no estd en todas las salsas se enfada. No sé lo que le habra
dicho a su hija, pero que no se la tome demasiado en serio.

Se ahuecé un poco el pelo de las sienes. Por otro lado, lo que hiciera o dejara de hacer Elisa le
importaba un pimiento, sinceramente. Ahora mismo tenia otros problemas, y siguié admirando la
plaza: mira que habia turismo, tltimamente no se podia ni caminar, murmurd sin puntos ni
comas, {y se preocupaban por si se iba a recuperar después de la pandemia...! ;Se acordaba de
cuando aun dejaban pasar los coches? Cuantas cosas habia vivido con s6lo asomarse a ese
balcon. Sin moverse de alli habria desfilado bajo sus pies toda la historia reciente de Espafia.
Desde verbenas hasta el golpe de Estado, cuando los militares empezaron a rodear el Senado
detras de la plaza, por alli, sefial6 la anciana con su dedo de aguja.

—Tu padre llamé a casa fuera de si para saber donde estabais, y entonces fui yo la que os
llamé a gritos desde este balcon para que subierais.

Ruth recordaba muy bien el canon de madres que se fue acumulando en el aire, como el de
Las troyanas, llamando cada una a sus hijos, y cémo ellos fueron dejando de jugar. Su primera
sensacion de peligro.

Durante esos minutos la observo disfrutar de la conversacion, de los buenos y malos
recuerdos. Cuando era nifia, ésos eran los escasos momentos en que sentia que su madre era s6lo
e intensamente suya, porque a los mellizos les aburria la historia y acababan alejandose entre
empujones y bostezos.

Sono el tono de un mensaje en el movil. Ruth se ech6 la mano al bolsillo de su chaqueta y
consult6 de reojo la pantalla por si era del grupo. No habia ninguno. Cuando levanté la vista se
encontro a su madre con una reaccién idéntica a la suya. Contestaba a alguien. Y de pronto se dio
cuenta de que era la primera vez que su madre recibia y contestaba un mensaje escrito, al menos
en su presencia. Aquel pequefio detalle de pronto se le hizo demasiado extrafio. Incluso
inquietante. Ademas, parecia reprimir una especie de sonrisa. ;Era asi o es que ahora, al aplicarle
una lupa del doscientos por cien, cualquiera de sus gestos le producia extrafiamiento? Margarita
claramente se sinti6 observada, porque guardd el movil bajo el cojin en el que se apoyaba y
dirigié una mirada de disgusto hacia las facturas. Ruth no queria volver a sacarle el tema de la
casa otra vez ahora que estaba tan animada. La mafana anterior ya habian tenido un buen

disgusto...

Todo habia comenzado con un: «Mama, creo que debemos pensar en vender la casa» y no se
detuvo a analizar la que se le venia encima porque sigui6: «El alquiler que te pago por la
consulta no va a ser suficiente para mantenerla». Margarita se quedd plantada al lado del reloj de
pared congelado en la hora en que se quedo viuda, como si estuviera pidiendo apoyo a su difunto



marido, y dijo: «No voy a vender la casa, pero no te preocupes, no tardaréis mucho en heredarla
td y los indtiles de tus hermanos».

Ruth apret6 los labios. Estaba entrenandose para que esos comentarios dejaran de dolerle. No
es que no la entendiera, habia nacido entre aquellos muros, como su madre y su abuela. Entonces
se nacia y se moria en el hogar. Si lo de echar raices fuera literal, cuatro generaciones de su arbol
genealogico habrian trepado entre los sillares de aquel edificio como una hiedra. También a Ruth
la apenaba desprenderse de ella, pero sospechaba que su madre no terminaba de explicarle cual
era la situacion real y eso no la dejaba dormir.

Pues bien, la situacién real se extendia ahora encima de la mesa del comedor.

Ojala la conversacion del dia anterior se hubiera quedado ahi.

Porque Ruth todavia tuvo tiempo para hacer un movimiento aun peor: ¢Y por qué no alquilaba
los dos pisos de abajo?, le sugirié. El cuello de Margarita se tens6 como si estuviera sentada en la
silla eléctrica y murmur6 con los dientes apretados: «;Y tus hermanos?». Pero Ruth ya no podia
parar: pues que pagaran por una vez o se buscaran otro sitio. Entonces su madre le clavo esos
ojos de color marmol: «A ver si lo dejamos claro: mientras yo viva, nadie tiene derecho a opinar
sobre esto», y sacO su oximetro, que dej6 prendido como una fruta futurista de su largo dedo.

Pobrecitos..., se dijo Ruth, rabiosa, sus hermanitos. Que vivian gratis en un lugar que ella
nunca se podria permitir y al que su madre podria sacar un rendimiento para algo tan indigno
como estar tranquila. Lo mas iroénico era que, aun asi, se daban el lujo de guardar con ella lo que
llamaban «una distancia de seguridad». Es decir, visitarla lo justo, porque habia sido «muy
rigida», lloriqueaba uno, y porque «siempre busca la forma de reprocharte todo», gimoteaba el
otro. Si, pobrecitos sus hermanos, penso Ruth.

Era curioso, no tenia apenas recuerdos de ellos en aquella casa. Casi todos los mas dulces los
situaba en la zona de servicio donde veia el culebron de Cristal recostada sobre su tata. Suponia
que «los indtiles de sus hermanos» estarian en el area noble con su muy preocupada madre.

«No pongas esa cara de acelga», le habia reprochado Margarita. «Yo siempre he sabido que ti
saldrias adelante, pero ellos..., me preocupa qué sera de ellos».

Eso era, se dijo su unica hija. Como nunca le preocupaba, para qué ocuparse... Tragé saliva y
se sirvio un poco de agua de la jarra de cristal de Murano para controlar la congoja. Cémo no iba
a costarle dejarse ayudar, se lament6 en silencio. Desde que habia vuelto a habitar esa casa,
aunque fuera para trabajar, lo tenia cada vez mas claro: creci6 sola. Por eso mismo quizd no
confiaba en que nadie fuera a hacer algo por ella. Al revés, se habia convertido en una experta en
ocultar sus necesidades. Y en casa se estaba volviendo cada vez mas combativa. Y es que la
confianza se aprende, no se nace con ella. ;Y de quién se aprende?, se pregunté observando a

aquella mujer imperturbable que tenia delante. No, no se sentia cémoda con la dependencia. Y



las personas sanas dejan que los demas los necesiten y se dejan depender de otros sin miedo. Eso

se dijo a si misma cuando se reencontr6 con la nueva Suselen. Podia aprender de ella.

Asi habia quedado la conversacion. Como siempre que no podia comunicarse con su madre,
volvié a casa con una angustiosa sensacion de vacio. Y como era incapaz de confrontarla en el
momento, tuvo dos o tres conversaciones con ella mientras dormia, en las que le dijo a posteriori
todo lo que se le ocurrio, y le dio tiempo a cambiar de opinion tres veces. No le diria nada, a toro
pasado no tenia sentido, o conseguiria que, si ya sospechaba que su hija era gilipollas, ahora
estuviera convencida del todo.

Sin embargo, si tuvo un efecto olla exprés esa mafiana con su marido cuando iban a llevar a
los nifios al colegio. Habia empezado el dia revuelta, pero Margarita no se habia percatado.
Nunca lo hacia porque nunca le preguntaba como estaba. Asi que, aprovechando que se habia
sumido en un silencio opaco que no era facil de descifrar, hizo lo que nunca hacia, revelarle una
preocupacion:

—Estoy teniendo problemas con Teo —resumié—. Ultimamente salto por cualquier cosa.

Margarita le ofreci6 su perfil y ella lo interpret6 como una disposicion a escuchar. En realidad,
comenzd Ruth, la cosa habia empezado por algo muy tonto. Su marido le pregunté si habia
echado aceite al coche y ella reacciond como si le hubieran soltado un bofetén. No supo como
entrd en un crescendo colérico: «Claro: ses que crees que soy idiota o una irresponsable? Tt
crees que yo sacaria el coche si no? ;No te dije que yo me ocuparia de eso? ;Por qué narices
nunca me crees cuando te digo las cosas?». No fue hasta que lo verbalizé con su madre cuando
se dio cuenta de que aquello habia sido una reaccién alérgica. Alergia a que no la creyeran, a que
no la valoraran. «Nadie me cree», pensd, «como mi madre».

Y eso no era justo. No, no habia sido justo.

Por eso Teo se enfadd. Con razén. ;Como iba a entender que ese estallido venia de una madre
que siempre le dio a entender que no la creia cuando aseguraba haber hecho sus tareas, que no
confiaba en ella? Eso en psiquiatria se llamaba transferencia, pensd. Pero eso, claro, no se lo
verbaliz6 a Margarita, s6lo la anécdota. ¢Para qué? Quién sabe. Quiza para provocar su empatia.
Para acercarse a ella. Porque habia crecido tratando de agradarla por un lado y por otro resentida
con ella.

Todo esto desfilaba por su cerebro mientras por la boca de Ruth salia un anecdotario de roces
conyugales a los que decia no saber dar un sentido. Contra todo prondstico, Margarita seguia en
silencio, escuchando. Era extrafiisimo que no la hubiera interrumpido varias veces con
banalidades como solia hacer cuando le contaba algo importante, porque la intimidad le resultaba
terriblemente embarazosa. ;Se habria dormido?, pensé su hija y estuvo a punto de darle un



empujoncito. Pero no. Porque dejo caer la cabeza suavemente hacia atras en la butaca como
cuando pensaba. ;Se habria muerto? Tampoco, porque pestafied y, cuando por un momento se
ilusiond pensando que iba a darle un consejo matrimonial, solt6:

—Todas las mujeres se merecen al menos ocho afios de viudedad.

—iMama!

—iQué! —Alz6 sus manos felinas—. jEs la pura verdad! Para tener algo de paz...

—Te recuerdo que estas hablando de mi padre.

—Y lo quise mucho. Pero son unos pesados —siguid, pestafieando muy despacio—. El tnico
sentido del matrimonio es reproducirse y td ya lo has hecho, asi que...

Ruth no podia creer lo que estaba escuchando, tanto que hasta intent6 frotarse los ojos con las
gafas puestas y se le fueron al suelo. Ahora ya lo tenia claro. Su madre estaba desfrontalizada.
Habia perdido los filtros. La misma mujer que obligd a sus hijos a cumplir todos los
sacramentos, la misma que convoc6 un consejo familiar cuando decidié romper su compromiso
con su primer novio, decia ahora aquella barbaridad.

Se colocé delante del balcén para enfrentarla cara a cara.

—Y entonces, si pensabas eso, ;puede saberse por qué no me dijiste que los hombres eran asi?

La otra dobld el periddico con parsimonia.

—Uy, porque si te lo llego a contar no te casas.

—Eres una traidora.

—No, soy practica. —Tir6 el periddico a la papelera.

—Y la solidaridad femenina? ; Te suena?

Entonces su madre fabric6 su famosa sonrisa de Gioconda. Ah..., seso que sonaba a hermanas
de convento de clausura...?, soror..., Ruth empez6 a perder la paciencia: «Sororidad», dijo, y
afiadi6 indignada que, dicho fuera de paso, también habria agradecido que le informara de que el
parto era una snuff movie y que la crianza te hacia desarrollar instintos parricidas sobre todo si
trabajabas en casa...

—Uy, jes que si te digo todo eso no tienes hijos! —Y luego, para arreglarlo—: Ademas, deja
de victimizarte. Si tu matrimonio no funciona es porque ahora nunca estas en casa.

Ruth sintié que le faltaban los huesos de todo el cuerpo y asi, de brazos caidos, también le
faltaron las respuestas y se le acumularon las preguntas que era incapaz de hacerle: ;Una madre
no era acaso aquella persona que te ayudaba a caminar segura por la vida? Entonces para qué la
habia preparado? ;Ahora le salia con que todas se merecian unos afiitos de viudas alegres? ;Y lo
peor era que le daba la razén! jLos hombres eran muy pesados! ;Qué vamos a comer? ;Qué
vamos a cenar? ;Te vas a acostar ya? Vale, ése era Teo. Pero asi no era su padre..., o al menos
no lo recordaba de esa forma. Mientras Ruth seguia sumida en ese mondlogo que era incapaz de

convertir en soliloquio, Margarita la observaba con un interés cercano al regocijo. En realidad,



aunque no lo pareciera, lo que le ocurria a la madre de Ruth era que seguia enfadada con su Pepe
por haberse quedado viuda. Porque su marido era quien se encargaba de todos aquellos
angustiosos papeleos. Margarita nunca quiso enterarse de nada, por eso tampoco supo que habia
vendido las pensiones de jubilacion de ambos y las letras que tenian ahorradas. Como siempre
ocurre cuando no entra en tus planes morirte, dejas los asuntos poco o mal atados.

—Entonces ;qué hacemos? —dijo de pronto sobresaltando a su hija—. ¢Evitamos el tema un
ratito mas o vamos al grano?

—Ya sabes que tengo intolerancia al gluten —respondié subrayando la ironia todo lo que
pudo—. Hace un rato que he sacado el tema. Creo que es sensato que hablemos de lo que sabes
de Orlando por si a la policia le da por interrogarte.

Pero, como siempre, no la escuchd, y, dando por hecho que su hija habia asistido a sus
atropelladas cavilaciones, comenzo:

—No tengo ni la pension de tu padre. S6lo una casona vieja y con goteras, como yo.

Ruth caminé hacia atras hasta sentarse en el sillon de terciopelo claro, donde se hizo sitio a
manotazos para apartar los doscientos cojines de raso. Respir6 hondo y dijo:

—Por eso te adverti que tendriamos que venderla, mamad, para poder comprar una casa mas
pequeila y que tengas una pension —se atrevio a repetir con la voz de puntillas.

—Soy una sefiora. —Se incorpord en la butaca para subrayarlo—. No puedo vivir en cualquier
sitio, como ti. A mi esos barrios me deprimen.

Ruth volvio a hacer sus respiraciones. Ya estaba bien por hoy, se dijo.

—Mama, me voy a la consulta, que ya es tarde.

—Espera un momento, necesito ayuda con esto. —Y sefiald los papeles.

—Pues llama a mis hermanos y que suban. —Ruth recogio6 el bolso.

Margarita se apoyo en el reposabrazos, sus hijos no servian para estas cosas, grufid. Y,
ademas, no queria que se enteraran porque a uno le daria un ataque viéndose debajo del viaducto
y el otro ya estaria frotandose las manos pensando en heredar. Ademas, tenian unos horarios.

—Por eso mismo. Tienen horarios. De funcionario. Yo no. —Empez6 a darle vueltas
nerviosas a una brujula antigua que habia en la mesa como si no encontrara la salida—. Yo
trabajo sin parar. —Abri6 la puerta de servicio que llevaba a la consulta. Es decir, la que siempre
habia sido su puerta.

—Si hubieras hecho esa oposiciéon como te dije, no tendrias una vida tan insegura.

—Mamad, gano mucho mas que ellos. Y deja ya de decir eso, no puedo volver a una
conversacion de los dieciocho afios. Tengo una consulta a las doce.

—Pues andilala y pasala a otro dia.

Le fue a dar ese beso en la mejilla que nunca recibia.

—Otros hijos estan mas pendientes... —Le llegd en un susurro a la vez que su eterno aroma a



violetas.

Aquello si le lleg6 al alma, pero se ordend no contestar a aquella provocacién. Aunque no fue
capaz.

—No lo diras por mi —se indigno.

Esto es importante aclararlo, porque la relaciéon de Ruth con su madre estaba basada en la
disposicion al sacrificio: no importaba lo que hubiera dejado de hacer para complacerla, anular
viajes, perder horas de suefio... «Carifio, la verdad es que estoy agotada, no me encuentro muy
bien» era excusa suficiente. «L.o que importa es que me lo hayas propuesto». jElla, que siempre
removia Roma con Santiago para estar cuando la necesitaba! Y en el tiltimo momento, ¢quién era
quien la dejaba colgada? Naturalmente todas estas protestas las gritd como siempre por dentro y
solo exterioriz6 flematica:

—Doy por hecho que te refieres a mis hermanos. Pregtintate por qué.

—Muy bien, ¢por qué?

—No, madre. Que te preguntes tt por qué no estan pendientes de ti. —Siempre que la llamaba
madre era una advertencia de que estaba llegando al limite.

Y sigui6: por qué habia malcriado a sus hijos varones poniéndoselo todo facil y a ella todo
dificil. Por qué no habian salido de casa. Por qué no la visitaban. Por qué los tenia bajo su ala, o
debajo de su suelo de damero —lo que venia a ser lo mismo—, pero les recordaba siempre lo
inttiles que eran.

—Asi que todo es culpa mia —se victimizé Margarita.

—No, mama. Sélo digo que eres parte de la causa.

Entonces freno, porque vio algo en los ojos de su madre que no habia visto antes. Miedo.
Margarita abri6 las palmas de las manos y se las observé con tanta atencion como si se estuviera
leyendo las lineas de la vida. Y asi era. El pasado, el presente y el futuro habian confluido en un
solo tiempo para Margarita, pero sabia que su hija atin no estaba preparada para saberlo. Por eso
solo dijo muy despacio:

—Lo tnico que tengo claro es que no voy a estar mendigando que mis hijos me visiten.

Hubo un silencio denso y doloroso.

Ruth se acercé a ella y le pos6 una mano en el hombro. Sinti6 los huesos puntiagudos bajo su
piel de papel.

—Mama, no te preocupes, pensaremos en algo para mantener la casa, jvale?

Ella dejé su mano sobre la de su hija.

—Voy a irme a una residencia.

Vale, ahi estaba. Nueva amenaza para manipularla.

—Una donde no me conozca nadie —prosigui6—. No quiero que lo sepa la gente. Una que no

sea para viejos.



—:Un colegio mayor, entonces? —Ruth se arrepintio en el acto.

Su madre tampoco celebr6 la broma como habria sido habitual. En lugar de eso le lanz6 una
mirada inquisitiva. Hasta que no le tendid los folletos que tenia ocultos bajo el cojin, su hija supo
que iba en serio.

—NMe dio la idea Orlando. —¢Orlando?, se sorprendié Ruth, ;tanta confianza habia tenido con
é1?, y su madre prosigui6é—: Era tan joven, y habia tenido tantos problemas en la vida, pero, aun
asi, nunca quiso ser una carga para nadie. —Le sostuvo la mirada, pétrea—. Y yo no quiero ser
una carga. S6lo quiero encontrar un lugar cercano donde no me conozcan para que no sepan lo
sola que me siento.

Y dicho esto volvio a sumergirse en la vida de la plaza dejando a su descendiente con unos
cientos de preguntas en la cabeza.



No hay persona libre de sospecha

Si la conversacion con su madre de esa mafiana habia provocado que Ruth cambiara el cruasan
de la Botilleria por una infusiéon con ansiolitico, la primera sesiéon de terapia con Elisa iba a
resultar del todo reveladora. Como se retrasaba, se entretuvo en su mesa concentrada en el
molesto clic-clic de su boligrafo, como si su ritmo metalico la ayudara a descentrarse de las ideas
tramposas que se centrifugaban en su cerebro.

Apareci6 sin Monica.

Se acercaria a recogerla al terminar, le explicO muy dicharachera su nueva paciente
«eventual», bajo un sombrerito marrén en forma de hongo que le quitaba afios. Tenia un aspecto
estupendo, exclam6 Ruth. También le sorprendi6 —no sabia aun si para bien o para mal, por eso
no lo dijo— que, al menos en apariencia, no hubiera en ella rastro de trauma por lo acontecido.
Siendo tan reciente, podria deberse a un estado de shock, reflexioné la terapeuta. Aun asi, se
habia comprometido con Monica a hablar con ella del suceso sin revelarle los detalles. Ya estaba
siendo muy poco ortodoxa al pasar consulta a pacientes tan cercanos entre si. Pero no respetar el
secreto profesional era un delito. S6lo la pondria sobre aviso si descubria algo que supusiera un
verdadero peligro para su madre.

Ese era el trato.

Para ello, necesitaba pulsar como habia sentido Elisa la muerte de Orlando y qué relacion tenia
con él, ya que el corazén de Margarita, maestra del autocontrol, era imposible de auscultar ni con
un fonendo tamafio XXL. Pero lo que mas le llamé la atencion fue que, al hablarle del fallecido,
no se atisbara en Elisa ni rastro de duelo. Tenia a la madre de Mdnica por una mujer que podria
diagnosticar sin equivocarse de «empatia extrema» Yy, tratandose de la muerte de un hombre
joven —lo conociera o no—, podria considerarse una tragedia. La respuesta de Elisa pasaba por
positiva, incluso conformista, casi budista.

—Quién sabe, Ruth —le respondio Elisa con sabiduria en los ojos cuando le sacé el tema—. A
veces lo que sucede conviene.

La terapeuta inclin6 su cuerpo hacia delante con interés.

—¢Qué quieres decir, Elisa?

—Que ninguno de nosotros sabe qué le deparard el futuro. Damos por hecho que una vida
longeva es una vida mejor. —Bebi6 agua—. ¢Vivir mas...? Depende. La vida también es

pérdida y lucha y dolor y decepcion...



Ruth la observo por encima de las gafas. ¢Estaria deprimida? No sonaba como una persona
deprimida. Por otro lado, el caso de Margarita era aiin mas llamativo, ya que si tenia trato con él.
Cualquiera que no conociera como ella sus tacticas de camuflaje emocional dignas de los
Marines la habria convertido en sospechosa en el acto o etiquetado como psicopata.

Aunque bien es verdad que tampoco se le movié un musculo de la cara cuando la informaron
de que habia muerto el abuelo... Ruth tenia s6lo diez afios, pero conocia la relacion tan especial
que tenian. «;Mami..., estas bien?», dijo abrazandola cuando auin colgaba de su mano el teléfono
con la fatidica noticia desde el hospital. Margarita se limit6 a darle una palmadita para que se
apartara. ¢Qué clase de pregunta era ésa? En esos casos se decia «lo siento» o «te acompafio en
el sentimiento», algo que a la Ruth nifia no le sali6 natural puesto que no encontro ese
sentimiento de su madre en el que poder acompafiarla. Y, como mas tarde haria con su propio
marido, se dijo a si misma que era ley de vida y se puso manos a la obra: habia mucha gente a la

que avisar o se molestarian.

De flashback en flashback, la terapeuta aterrizd de nuevo en su butaca, sentada delante de la
amiga mas antigua de su madre, que en tiempos fue para ella una especie de tia postiza a quien le
robaba los cosméticos. Nada deseaba mas que ayudarla. Fuera a confesar, fuera a desahogarse.
Pero le preocupaba cudl seria su papel después. No se sentia con fuerzas de delatarla, le contara
lo que le contara.

Elisa la observaba con afecto como si adivinara sus contradicciones mientras investigaba unas
pelotitas antiestrés que tenia sobre la mesa:

—Fijate, quién me iba a decir a mi cuando os recogia en el colegio a las dos, con vuestras
trenzas...

La terapeuta sonrié. Iba a ser atin mas dificil que con Dolores. ; Como podia ayudarla si atn la
veia con los calcetines cortos del uniforme?

—Si, qué cosas... —Ruth le ofrecié el rictus mas profesional de su repertorio—. Elisa, antes
de empezar quiero que sepas que nada de lo que expreses aqui sera utilizado...

—En contra mia? —Ia interrumpid, sacandose del gorro unas briznas de pelo—. Qué
gracioso. Parece que me estuvieras leyendo mis derechos, pero al revés.

La psiquiatra se recost6 relajadamente en su butaca. Observo que Elisa se habia sentado
enfrente sin quitarse el abrigo ni el sombrero, lo que le daba el aspecto de estar a punto de
largarse en cualquier momento.

—Yo no soy quién para leerte tus derechos. —Abri6 una libreta con tapas de piel aparentando
normalidad—. Sélo me he ofrecido a ayudarte a sacar de tu mente cualquier cosa que te perturbe



sobre lo ocurrido en tu casa y que la limpies de toda sensacion traumatica. Asi que cuéntame lo
que quieras.

Elisa pareci6 buscar las palabras durante unos segundos y luego dijo:

—No soporto que me tengan pena.

A Ruth le sorprendi6 la rapidez con la que habia entrado en materia. Aunque fuera en otra
materia.

—¢Quién crees que te tiene pena?

—Todo el mundo. —Se ech6 un poco hacia delante—. Cumples sesenta y cinco, y de pronto
los médicos te hablan con condescendencia, los camareros vocalizan como si fueras una turista,
los dependientes te gritan sin que lleves audifonos... Estoy harta de que las personas mayores les
parezcamos victimas.

La otra asentia mientras tomaba notas. Lo cierto era que, a sus setenta, Elisa era una mujer
agil, activa y cuyo cuerpo menudo la hacia parecer mas juvenil. Entendia que llevara mal ciertas
actitudes.

—¢Y como te gustaria ser percibida? —Ile pregunto.

La mujer sonri6 de medio lado recreandose en un recuerdo de esa misma mafiana.

—¢Quieres contarmelo? —La escrutd por encima de sus gafitas de montura fina.

Elisa asintio casi traviesa. Pero que no le dijera nada a Ménica porque se enfadaria con ella...

—Entre td y yo, mi hija tiene muy poco sentido del humor. —Le guifi6 el ojo.

—Tranquila —asegurd la otra—. Aunque quisiera, no podria hacerlo.

Parecié creerla, porque empez6 a desclasificar la pequefia aventura doméstica de la que
acababa de ser protagonista.

Resulta que por culpa del cortocircuito su médem se habia vuelto loco y tuvo que avisar a un
técnico de Movistar. Opt6 por ponerse muy dramatica por teléfono, de otra forma no le hacian ni
caso y tardarian un lustro, asi que se invent6 que no tenia otro entretenimiento que ver peliculas
y documentales porque sus hijos vivian en el extranjero y a ella, qué horror, le faltaban las dos
piernas desde que la atropell6 un autobtis de la EMT. Atin estaban en juicios tras seis largos
afios... El caso es que en dos horas estaban llamando a su puerta:

—Lleg6 un joven todo tatuado y, sin darme los buenos dias, me pregunté donde estaba ese
cacharrito del internet —continué Elisa—. Y luego se dedic6 a describirme el aparato en
cuestion. Como siempre, demasiado alto y demasiado lento, tanto que me costaba seguirle
porque diez minutos después del sujeto llegaba el predicado. ¢Quieres decir el médem?, le
pregunté yo, que llevaba ya un rato sefialandoselo. —Buscd la complicidad de la terapeuta—. Si
hay algo que llevo peor que dar lastima, hija, es que me traten como si fuera idiota. Seguro que



td me entiendes... Entonces, veo que se pone unos cascos en los que hasta yo escucho un chunda
chunda como para volverse loco, se acuclilla detras del mueble de la televisién ensefiandome la
hucha y otro tatuaje feisimo en forma de escorpién, que digo yo que me podria haber ahorrado
esa imagen, pero en fin... Y en esa estética postura se queda durante media hora: dandome el
culo. —Se dio una palmada con ambas manos sobre los muslos—. No sé por qué, pero en ese
momento empezo a indignarme muchisimo su actitud. Asi que le di con el dedito en la espalda.
—Y Elisa continu6 esa parte del relato actuando las voces—: «Perdona, ¢me puedes decir cual
ha sido el problema?». El grufié que no era nada. Que estaria en unos minutos. Evidentemente no
iba a hacer el esfuerzo de explicarle nada a esa sefiora porque no iba a entender ni palote. Asi que
volvi a sentarme en el sillon con aquella bonita imagen de frente y fue entonces cuando empecé a
fantasear...

—:Fantasear? —Escucho decir a Ruth desde su consulta.

—Si —prosigui6 Elisa ahora en tono de confidencia—. Pensé: esta pobre criatura no se da
cuenta de como esta bajando la guardia. Y lo hace porque da por hecho que soy una viejecita
indefensa. ¢Se comportaria asi con todo el mundo? ;En otras casas? ¢Con otros clientes mas
jovenes, mas hombres? Entonces volvi a llamarle con el dedo. —Hizo el gesto—. El se dio la
vuelta un poco harto y me asegur6é que ya no le quedaba nada. Entonces aproveché y antes de
que se pusiera los cascos de nuevo voy y le suelto: «;Y si fuera asi?». Obviamente no me
entendi6 a la primera, asi que se lo aclaré: «;Y si fuera verdad que no te queda nada?». Ruth...,
tenias que haber visto su cara de confusion. Entonces le expliqué mi hipétesis: «Tu has dado por
hecho que soy una viejecita indefensa y por eso llevas media hora daindome la espalda. Pero ¢te
imaginas que yo ahora cogiera esa escultura de bronce y te la estampara en la cabeza?». El me
miré sin comprender: «Hombre», dijo, «sefiora, ;por qué iba a hacer eso?», y conect6 unos
cables, pero me fijé en que ya no volvia a ponerse los cascos. Eso me anim0, asi que volvi a la
carga sentadita en mi sillon: «También me podria servir la piedra de amatista esa que ves ahi,
porque pesa siete kilos y esta llena de picos, o liarme a bastonazos con el rollo de amasar, hasta
aplastar el alacran ese que veo que tienes en las nalgas». —A Elisa se le dibujé un gesto de
satisfaccion en el rostro—. El chico se subi6 el pantalon todo lo que pudo sin perderme de vista.
Y créeme, Ruth, que me miraba de forma distinta. «;Puedo ofrecerte algo?», le dije por ser
amable, «;un poco de agua?». Dijo que no, y entonces son6 un pitido y comprob6 que entraba la
sefial al televisor. Claro, ya que habia llegado hasta alli no pude contenerme y conclui mi tesis:
«Te he dicho esto para que no seas tan confiado. Ten en cuenta que te metes solo en mi casa y no
me conoces. Para mi seria muy facil decir que me atacaste y que actué en defensa propia.
Recuerda esto: no hay persona indefensa y no hay persona libre de sospecha». El asinti6 con la
cabeza muy despacio y luego me pregunt6 si queria que me dejara encendido Netflix en la
misma pelicula que estaba viendo. Le dije que si, aunque no supe de lo que me estaba hablando



porque yo no sé ni como poner Netflix. Antes de despedirnos, le di una propina de veinte euros
que recogi6 con cuidado ya desde la puerta, como el que le echa de comer a una bestia, y la
verdad es que me dio un poco de pena, asi que puse cara de cordero degollado y dije: «Espero
que no te haya molestado lo que te he dicho antes, era sélo por tu bien». Parecié respirar algo
aliviado porque medio sonrid por primera vez. «No, sefiora...», dijo el pobre, «pero he pasado un
miedo...».

Cuando Elisa concluy6 su relato sonrié poderosa porque Ruth habia dejado de escribir y la
contemplaba con el mismo gesto de aquel técnico tan agradable.

—Creo que ahora ya puedo empezar a contarte algunas cosas. —Busc6 en su bolso un
caramelo—. Ahora que ya no me ves como la pobre madre de tu amiga que se aburre.

La terapeuta no supo qué decir porque sélo podia pensar en enviar un mensaje al grupo. Era

urgente. Tenian que reunirse.

Al salir, Monica estaba esperando en la sala de estar con una taza de café en la mano junto a
Margarita sentada... en la silla de ruedas. ¢Por qué hacia eso cada vez que era ella quien tenia
una visita?, se desesper6 al encontrarla con esa pose inspirada en la dama de las camelias. Ya fue
un lio que se negara a devolver la silla a la clinica cuando se recuperé de la rotura del tobillo,
pero ahora la habia incorporado a su vida como tantos otros gadgets de hospital que la volvian
loca.

¢Qué tipo de placer extraia su madre de los medidores de azticar, tensiometros, contadores de
saturacion en sangre...? A saber. Era un caso para hacer un estudio de campo.

Pero lo de la silla habia sido demasiado.

Tardo so6lo una semana en levantarse sin ayuda tras la operacion y caminaba sin problemas.
Sin embargo, un afio después atin aseguraba necesitarla. Cualquier otra persona habria estado
feliz de perderla de vista, pero a ella parecia gustarle que Elsa la empujara un rato por el parque y
saludaba desde ella a los vecinos como si fuera en calesa, como si eso le otorgara cierta
prestancia, y sentarse en ella a todo correr cuando venia una visita ajena.

Como esa maiiana.

Cualquiera que no la hubiera visto unos minutos antes zascandilear por la cocina habria
pensado que agonizaba. Al verla alli con la mano desmayada desde el asiento casi rozando la
alfombra afgana todos decian a coro: pobre Margarita, esta tan delicada...

Monica y Ruth se dieron dos besos y, al hacerlo, ambas se susurraron al unisono un «tenemos
que hablar». Luego les dedicaron una sonrisa impostada a sus progenitoras.

—Hace un rato le estaba recordando a Ruth cuando os iba a buscar al Liceo Francés y



apareciais las dos igualitas con vuestras trenzas. —Y luego, a Margarita—: ;Te acuerdas, Marga,
de que siempre las llevaba yo y Ruth me pedia que la peinara en el coche?

La aludida cruz6 sus largas piernas, luego los brazos sobre el jersey crudo de cachemir.
Practicamente se hizo un nudo.

—Si, y acuérdate de que los martes las llevaba yo a equitacion.

—DBueno, acuérdate de que las llevaba tu chica.

—Eso cuenta como si las llevara yo, que era quien tenia carnet del club de campo. Acababan
de nacer los mellizos.

Sus hijas contemplaron aquel didlogo en apariencia intrascendente como un partido de tenis.
¢Estarian hablando en clave? Sus madres habian jugado un tiempo como pareja en el club
mientras las nifias montaban a caballo. Marga siempre fue mejor tenista y Ruth mejor amazona,
pero recordaban aquellas tardes como un oasis de libertad. Volvian con las piernas flojas,
arrastrando sus botas de montar y oliendo a cuadra y sus madres las esperaban tomandose un
martini e intercambiando confidencias. No las recordaban reirse tanto con nadie. Pero un tiempo
después dejaron de verse tan seguido y, como con las demas, sus encuentros dejaron de ser de
puertas afuera.

Al despedirse, Margarita las acompafié protocolariamente a la puerta.

—NMe alegro mucho de verte, Ménica —le dijo dandole un beso—. Seguro que estas ayudando
mucho a tu madre en todo este asunto tan... engorroso. Porque supongo que hablaréis del tema.

Elisa lanz6 su mirada como un dardo disuasorio, primero a Margarita y luego a su hija.

Esta asinti6 con la cabeza, luego negé rapidamente.

—Bueno —titube6—, en realidad yo no estoy haciendo gran cosa, por eso le aconsejé que
fuera Ruth quien la ayudara.

—¢Y no habia mas psiquiatras? —pregunt6 Margarita sonriente.

Elisa dio un paso adelante.

—Si, pero es la mejor. Me ha ayudado mucho —asegur6—. Ruth, eres una gran profesional y
tengo muchas ganas de volver el proximo dia. —Y luego, a Margarita con firmeza—: Es verdad
que hay cosas que es mejor contarselas a tu terapeuta y no a tus familiares o amigas..., a fin de
cuentas siempre estan implicados, de una forma u otra, ;verdad?

—Tu sabras... —respondié Margarita, inmutable, con una sonrisa social que a todos les
pareci6 una advertencia.

Y asi, dejando a sus hijas con la misma ansiedad de una serie, se despidieron desde el

dascensor.



Todos sabemos que las novias tienen un

estatus inferior

Los perros saben lo que sienten sin necesidad de adulterarlo con el filtro de la razén. Por eso trato de
aprender de ellos. Por eso los envidio también. Por poder expresarlo sin palabras que lo tergiversen.

Todo estaba planeado tan al dedillo que habria hecho las delicias de Jessica Fletcher. De
hecho, cualquiera de los héroes de sus novelas y peliculas policiacas habria estado orgulloso.
Gabriel habia aparcado su Smart la noche anterior en un angulo estratégico para que no se viera
desde el escorzo del balcén de Elisa. Alli se reuniria con Ménica a las nueve en punto de la
mafiana. A continuacién, entrarian en la porteria para comprobar las llaves de los trasteros.
Dolores tenia insomnio y tomaba somniferos, asegurd su hijo, por eso no se levantaba nunca
antes de la hora de comer. Si las llaves coincidian, la segunda prueba que deberian superar era la
del cuarto piso, es decir, Elisa. Esta solia salir a hacer la compra a eso de la una, habia advertido
Mbonica. Por eso, al subir a los desvanes debian tener mucho cuidado, no sélo de no cruzarse con
ella, sino de que Isis no los delatara. ;.o decia en serio?, se habia pitorreado su amigo. Pero si,
existia la posibilidad, porque la muy hija de una hiena siempre se encaramaba a la estanteria
emitiendo un suave bufido disuasorio muy caracteristico cuando olia a Ménica. Y sélo se lo
dedicaba a ella por si venia acompafiada de esa rata con infulas perrunas. Por eso su madre sabia
siempre cuando estaba llegando a casa.

Y, como siempre pasa, el plan sonaba genial dentro de sus cabezas, pero los detectives de sus
libros favoritos no tenian que sacar al perro, ni trabajos alimenticios..., ni madres. Digamos que
sus amaneceres no habian sido faciles, ni mucho menos literarios, y ambos llegaban tarde:
Gabriel acababa de entrar en el coche recién aterrizado de un vuelo de Brasil y se disponia a
combatir el suefio a golpe de café latte del Starbucks cuando una mano sin duefio aporred su
cristal. Pegd tal brinco que se derramo por la manga de su camisa italiana parte de la bebida. Al
asomarse sujetandose el corazon, descubrié a Ménica acuclillada como un chimpancé al lado de
la puerta haciéndole sefiales aparatosas para que abriera.

Subio el seguro y ésta se cold dentro.

—¢Quieres que me vean?

—¢Quieres que me dé un infarto?



Dijeron casi a la vez.

—¢Por qué no me abrias?

—Porque no te habia visto, joder. ¢ Cuanto tiempo llevas ahi?

—Tenia activado mi traje de mujer invisible —resopl6 la otra—. Llevo una hora detras de la
estatua de Lope de Vega esperandote.

Claro, jcomo no lo habia supuesto!, dijo su amigo, ella siempre tan teatral. Luego se disculpo
mientras se limpiaba los salpicones de café. Tuvo que parar a comprarse uno por pura
supervivencia y por eso se retras6 un poco. En serio, su vuelo habia sido el remake espafiol de
Aterriza como puedas. Monica hizo una mueca, ;de verdad? ;Se habia desmayado el piloto y
tuvo que ponerse al mando? Pero la anécdota que iba a contar su amigo no tenia precio: habian
apagado las luces después de la cena y de pronto se empezaron a escuchar gritos que enseguida
se concretaron en sombras que se sacudian histéricamente algo de encima. Resulta que a un
pasajero se le habia escapado un hurén y éste se dedic6 a brincar de cabeza en cabeza hasta
llegar a business.

Monica le pidi6 un sorbo de café. No le gustaria ir en turista, dijo, y luego con cara de vinagre:
Buaj, ¢seguia desayunando leche? Café destefiido, matizo él.

—Nos tenias que ver a toda la tripulacién corriendo detras del bicho, intentando sobornarlo
con todo lo que teniamos a mano: zanahorias, cacahuetes, trozos de pan... jNo imaginas lo que
nos ha costado reducirlo!

Su amiga se saco la gabardina que tltimamente era su uniforme.

—Normal. Le estabais ofreciendo el ment vegetariano y son carnivoros.

—No sabes el griterio que se ha montado —recordo él frotandose los ojos.

—Ni td el que me ha montado mi madre.

¢Y eso?, Gabriel le hizo un gesto para que disimularan. Atencién, un vecino salia del portal.
Peor que un vecino, aclaré ella, era Pon. La otra mitad de la hoja parroquial. Ambos se
arrellanaron en el asiento del coche mirando hacia el convento y Ménica bajé la voz:

Todo habia empezado con una de las imprevistas videollamadas de Elisa justo cuando
caminaba hacia alli: como era sabado, queria quedar para darle un aperitivo del regalo de su
cumpleafios que le habia comprado en La Tienda del Espia, aunque faltaban dos meses. A
Gabriel se le iluminaron los ojos como a un chiquillo, ¢alin existia? jAdoraba esa tienda!, y
Monica volteé los suyos hacia arriba, claro, ella también la adoraba, en pasado; cuando era nifia
se volvia loca con las grabadoras en forma de boligrafos, los kits para buscar huellas, los libros
con doble fondo para ocultar objetos o mensajes, hasta tenian una réplica del zapat6fono del
Agente 86...

—El tema no es ése, Gabriel, sino por qué lo hace. Y por eso se lo agradeci mucho, pero le

dije que, si no le importaba, preferia otra cosa que necesitara mas.



Y entonces vio con nitidez el tsunami acercarse al rostro de su madre, porque M6nica, como
casi todos, con el tiempo habia desarrollado un sismdgrafo que le permitia anticiparse a los
disgustos de Elisa: «Hija, yo que te lo he comprado con toda mi ilusion...».

—Ay, pobre... —se conmovio el otro.

—Ya, pero no —le interrumpié Monica tajante—. Que no te engatuse. En ese sentido mi
madre es una generosa encubierta. Le he dicho mil veces que ser investigadora era un suefio
infantil que no pudo ser y también sabe lo mucho que me costé renunciar a ese suefio cuando
supe que no me admitirian siquiera en los examenes de la Policia. Pero lo asimilé y ella..., pues
no. Simplemente no acepta que su hijita no sea apta para algo. Igual que sigue enfadada con
Marcos porque, segin ella, fue un caradura, todo porque decidi dejarle el coche, mi coche, y
cada dos por tres me saca el temita..., jy ya hace diez afios de eso! ;No lo entiendes? jNo me
permite pasar las paginas de mi propia vida! De hecho, antes se empefiaba en comprarme la ropa
que le gustaba a ella y, por no disgustarla, yo no decia nada, hasta que un dia me miré al espejo y
no me encontré. En lugar de mi reflejo me sonreia una triunfante mini-Elisa. Mi primera rebeldia
fue decidir que me vestiria con mis propios gustos, ya ves tu.

—Una pena —anadi6 su amigo—. Quiero decir que..., no te enfades, pero es bastante mas
moderna que ta.

—Muy gracioso. —Mened la cabeza sacudiendo la melena con un gesto que a Gabriel le
record6 a Uma Thurman en Pulp Fiction.

Ella prosiguio:

El caso es que, entre que llegaba tarde y que intentaba disimular porque la tenia en
videollamada preguntando qué calle era ésta o aquélla —su pasatiempo favorito—, Modnica
empezo6 a impacientarse. Joder, ino la habia parido una madre, sino un GPS! El caso era tener
informacion completa de sus movimientos y ahora, para colmo y desde la pandemia, se habia
aficionado a las videollamadas a traicion, convirtiéndola también en su programa favorito: un
gran hermano protagonizado por su propia hija.

«Mama, no estoy cerca del centro», habia mentido, intentando reducir sin éxito el angulo de
vision de su camara. Pero su madre insistio: «¢Qué era eso que se veia ahi detras? Parecian los
jardines de Sabatini». Monica cogi6 aire. «Pues no lo son», asegur6 impaciente. Pero Elisa erre
que erre: que podia acompafiarla si iba a hacer un recado y de paso le llevaba el regalito, que
seguro que le iba a venir bien... Y a continuacion le lanz6 un anzuelo: «¢Sabes una cosa, nenita?
Creo que se me ha ocurrido quién puede saber mucho de Orlando», justo cuando se escucho el
bocinazo de un autobus que casi le pasa por encima: «;Qué ha sido eso?», se alarmo la madre,
«jpor favor, mira al cruzar!».

Entonces Ménica ya no pudo mas.

Se acerco el movil tanto que hasta Elisa pudo ver vibrar su propia campanilla y le grit6:



«jMama! {No puedo mirar al cruzar porque voy hablando por videollamada! ;Y ya te he dicho
que hoy no puedo quedar! ;Y tampoco quiero mas juguetes de esa tienda!».

—Y entonces me ha mirado apretando mucho los labios y a continuacién he visto que caia el
movil y he perdido la sefial. —Hizo una pausa—. Vamos, que lo ha estrellado contra el suelo.

Gabriel abrio los ojos azules como un mufieco.

—Ya, sé lo que estas pensando —asinti6é ella—. Yo también lo he pensado.

No era la primera vez que lo hacia, admiti6. De hecho era casi una tradicion. En el
Departamento de Tecnologia de la FNAC ya le hacian descuento. Su mdvil era su chivo
expiatorio favorito: cuando no conseguia encontrar una aplicacion o si habia pasado la noche en
vela y la despertaba el teleoperador insistente de turno..., lo pagaba con el mdvil. Quiza
inconscientemente, Monica habia borrado de su cabeza ese vicio materno desde el suceso de la
bafiera.

—Quién sabe —verbaliz6 por primera vez—. Quiza él le quiso robar y ella se defendid. O se
lo encontro alli, discutieron y se lo lanz6 en un arrebato sin pensar en las consecuencias.

Su amigo la escuchaba haciendo cabalas:

—Crees que pudo ser un homicidio involuntario?

Monica suspiré mientras hacia dibujitos geométricos con el dedo sobre el cristal.

—¢Y que ahora esté asustada? —afadio tras unos segundos—. No lo sé..., pero lo que si sé,
Gabi, es que estoy harta de interpretar con ella el personaje de «la Sefiora Lobo: soluciono
problemas», los problemas en los que se mete cuando se aburre. {Y luego quiere que le cuente
los mios! ;Como? jSi no me deja espacio! Y lo peor es que empieza a pasarme con mas gente.

—¢Y por qué no dejas de hacerlo? —dijo él intentando calmarla.

—iPorque creo que eso es lo que se espera de mi! —verbaliz6 sorprendida de su propia frase y
continu6 en voz baja—: Ser la alegre y organizativa Monica. Eso es. Porque si no cumplo con
esa expectativa tengo miedo de que dejen de quererme.

Su amigo se quedo en silencio mientras ella dibujaba interrogaciones en el vapor del cristal.
Quiso decirle que a él si podia contarle sus debilidades; de hecho, en su mas tierna adolescencia,
llegd a hacerlo aunque le costara mucho. Que a él no le hizo quererla menos, sino mas, mucho
mas..., pero, en lugar de eso, siguié observandola con una nueva sensacion, la de querer
protegerla. No, se orden6 a si mismo, no, no, no... Es una mujer, pero no es tu madre y ti no
debes proteger a nadie mas... Pero es que a esa Mdnica llevaba tanto tiempo sin verla...

—Yo nunca di un disgusto —continu6 ella en otro tono, tragando saliva—. Nunca lloraba de
bebé, nunca reclamé un juguete, nunca me escapé del colegio... Porque las rebeldias habian sido
patrimonio de otros. jPorque en algiin momento pensé que seria mi turno! Como ella era
fumadora yo aborreci el tabaco. Como ella ya habia dado un buen ntimero de disgustos
familiares —la echaron del colegio, se cas6 con el hombre que quiso, se hizo tres agujeros en



una oreja—, yo fui educada para compensarlos. Como ella siempre comi6 lo que le dio la gana,
yo hago la compra sumando los hidratos de carbono y los aziicares, y me mato en el gimnasio.
En resumen: jsoy un cofiazo! Ha sido la mejor madre del mundo hasta que me hice adulta, pero
entonces ha empezado a arrastrarme tirando de esa soga umbilical para intentar a toda costa que
pase esa linea invisible en la arena y ganarme el pulso. Es como si intentara reclamar mi vida
como parte de la suya. Y por una vez que he bajado la guardia..., por una vez que he estado un
poco mas pendiente de mi misma para prepararme ese master..., jencuentran un muerto en su
bafiera!

Gabriel le poso su dedo indice en los labios.

—A ver, a ver, a ver... —la interrumpio—. No te lies, que ése es mi personaje: el angel de la
guarda que haga lo que haga siente que esta fallando en su cometido. Ademas, creo que estas
sacando conclusiones precipitadas.

—Ya no sé qué pensar, Gabriel —reconoci6 frotandose las manos—. Me cuesta imaginarme a
mi madre matando a una mosca, pero no me cuesta nada imaginarla tirandole el mévil a alguien
en un arrebato y que haya aterrizado fatalmente en la bafiera.

Gabriel se incorpord en el asiento.

—A ver, que tu madre pudiera encabezar esa categoria olimpica no quiere decir que luego
fuera capaz de mantener el tipo contigo y con la policia. Para eso tendria que ser una psicopata.

Se echaron a reir.

Eso era cierto. Pero aun asi... Y entonces son6 el movil. «Mama». Ahi tenia a su psicopata,
dijo Gabriel, y ella le hizo un gesto para que no abriera la boca. Esta vez era una llamada de voz.

—Es urgente? —contest6 Monica con sequedad.

—Es que antes se me ha cortado —dijo Elisa con voz edulcorada.

—El qué? ¢La mahonesa?

—Ah, vale, que ahora vas a estar de morros. —Elisa sonaba tranquila, incluso amable.

—Qué le vamos a hacer, mama. No he heredado tu capacidad para pasar de un estado a otro.

—Hija, qué exagerada eres.

—:Y0? —mir6 a Gabriel con los ojos como platos—. Te recuerdo que has sido ti la que ha
estrellado el movil hace unos minutos.

—Se me ha caido, hija, qué le vamos a hacer... —pausé la voz—, estaré torpe. Y no he
gritado, es que hablo asi. Soy asi.

—¢Y te gustas?

—Pues no. No me gusto.

—Entonces, cambia. —Estuvo a punto de colgarle para imitar su peculiar estilo, pero habia
que ser practicos.

—¢Ya has salido a la compra? —Levant6 el pulgar hacia Gabriel.



—¢A qué viene eso ahora?

Monica dudé un momento, su amigo le hacia gestos sin parar que no lograba entender.

—A nada —contesté Ménica—. Son el tipo de preguntas que me haces a mi.

—Pues no. No me apetece salir. Me da igual comer que no comer.

—NMe parece muy bien, mama, aguantaras viva una semana. Pero no dejes de beber, la

palmarias en dos dias. —Esto dejo6 a Elisa desconcertada de nuevo—. Ahora tengo que colgar.

Era el momento de actuar, dijo Monica subiendo la ventanilla aceleradamente, porque, cuando su
madre estaba de mal humor, solia combatirlo tomando algo en la Taberna del Alabardero.
Salieron del coche a toda prisa y luego ambos se detuvieron en seco con una sonrisa rigida:

—No me lo puedo creer... —dijo Gabriel entre dientes.

Directo hacia ellos y con su perenne sonrisa de actor de comedia antigua venia el Sefior de los
Pajaritos. Seguia alli, murmuré Monica, como si lo estuviera viendo atrapado en una pelicula de
super-8.

—Hombre, nifia, ;como esta tu madre? —pregunto, cordial, y proyectando la voz mas de lo
que nuestros investigadores hubieran deseado.

Revoloteando a su alrededor iba esa eterna nube de gorriones hambrientos que le seguia a
todas partes.

—Vaya susto se habra llevado la pobre... —continu6—. Ese chico era bien majo y valia para
todo. La tultima vez que lo vi fue ahi mismo —sefial6 al balcén de Elisa—. Colocando esas
mallas de proteccion, digo yo que serian para la gatita.

Ante aquella nueva revelacion, los dos amigos no quisieron hacer comentarios. Era mas

urgente que nunca entrar en aquel desvan.

Conocia tan bien esa cerradura que Gabriel la abri6 como un ladrén de guante blanco, sin apenas
un chasquido, ¢cuantas veces le vio hacer eso mismo cuando volvian cansados y felices de
madrugada? La casa estaba en penumbra, pero Mdnica reconocié ese papel de rombos que
mareaba si lo mirabas fijamente durante mucho tiempo y los muebles de caoba barnizada que
parecian dormidos desde los setenta. Olia a cerrado, se excusé Gabriel. Ahora, por lo menos,
habia conseguido que dejara entrar a una limpiadora.

Una respiracion fatigada avanzo por el pasillo hasta ellos y luego Ménica sinti6 que le
babeaban el tobillo. «Hola, Oxitocina», Gabriel le agarré carifiosamente un moflete y le ofrecio
algo que llevaba en el bolsillo. El bulldog lo olfate6 a tientas, HUESO, HUESO, HUESO,
HUESO..., y se tumbd a sus pies a roerlo apasionadamente. Qué previsor y qué profesional, le



susurré Ménica a su compaiiero, orgullosa. El si que tenia mano para los cuadriipedos, se dijo,
igualito que Antolian...

La tomd6 de la mano para guiarla hasta la cocina entre muebles y trastos de toda indole. Alli
abri6 una pequefia alacena y enfoco el interior con la linterna del movil. Las llaves de los
desvanes aparecieron colgadas como pequefios ahorcados, cada una bajo una letra. No faltaba
ninguna, se sorprendié Gabriel. Entonces debia de ser una copia, afiadi6 Monica sacando la de
Orlando de su bolso. La empufiadura roja, los dientes gruesos, todo idéntico, pero era imposible
saber de cudl era copia. Entonces escucharon a Dolores toser en el dormitorio y los pasos de
Oxitocina se alejaron parsimoniosos en esa direccion.

Habia que subir ya, dijo su amigo.

El pasillo de los desvanes siempre lleno de polvo, las antiguas puertas alineadas perdiéndose
en las sombras como el picoteo de las palomas sobre el tejado. Cuando eran nifios, ése era su
escenario preferido para imaginar un terrible manicomio o un misterioso internado o las
inescrutables celdas del convento vecino. Ninguno queria ser el primero en doblar el pasillo
porque alli se encontraba la frontera de lo desconocido donde sin duda campaban a sus anchas
los espectros y las almas en pena. Sin embargo, el final daba a una pequefia terraza encastrada en
el tejado que obtuvo un gran protagonismo durante su adolescencia.

Como si fuera el zapato de Cenicienta, los dos amigos empezaron a probar la llave puerta por
puerta, comenzando por el trastero de Elisa, en el que no entr6. ;Lo habria cambiado por otro? Y
asi descartaron cada una de las veinte cerraduras hasta llegar a la contigua a la azotea.

—Fsta es la nuestra —dijo Gabriel casi al tiempo que la cerradura... gir6.

¢Qué sentido tenia aquel giro también de guion?, se preguntaron mientras Gabriel se
aventuraba hacia el interior a tientas intentando no golpearse la cabeza contra las vigas. Un
ventanuco mindsculo cuyo pestillo cerraba mal era la tnica iluminaciéon que llegaba desde el
final de la estancia, mucho mas ordenada y limpia de lo que la recordaban. Al fondo y encajados
en el tejado de la buhardilla, se agolpaban cajas, maletas y todo tipo de trastos viejos. Pero el
resto se habia convertido en un curioso salén de estar, se podria decir que acogedor, decorado
con fragmentos descascarillados de su vida anterior; asi reconocio la butaca orejera de su padre,
a la que alguien habia colocado unos viejos cojines de raso que pertenecieron al dormitorio de
Claudia; una lamparita de pie a la que le faltaba la tulipa y que parecia haber iluminado algunas
insomnes noches de lectura; la cama turca, abierta y vestida con un edredén de ositos en el que
tantas veces se acurruc6 de nifio, y que ahora tenia un libro de etologia canina sobre la almohada,
y también la nevera vieja enchufada a un alargador, que atin funcionaba. Monica la abrio6.
Dentro, bebidas sin aztcar, un bote de aceitunas verdes y leche de avena sin caducar. De un
pequefio burro con perchas colgaban un par de forros polares, pantalones vaqueros y varias
gorras. Todo ello de talla XL. Incluso habia desenrollado una alfombra al lado de un radiador de



aceite donde un puf y unas gomas de estiramientos sugerian que el habitante de aquel lugar
entrenaba y meditaba, a juzgar por la pequefia imagen de Buda sentado en el loto sobre una caja
de embalar, escoltado por dos velas casi derretidas. En la pared, colgando de varios clavos,
correas de entrenamiento y collares de distintos tamafos, juguetes para perros...

—¢Vivia aqui? —pregunté Monica retéricamente.

—En el trastero de mi madre? —completé Gabriel sin recomponerse atn.

Y se lanzaron a buscar pistas. Pero ;qué buscaban, exactamente...?

—Todo lo que no recuerdes como tuyo o de tu madre —dijo Ménica—. Ahora confio en tu
memoria.

No debian olvidarse de sacar fotos. Era muy importante sacar fotos. Esa tarde se reunirian con
el grupo.

Una hora después estaban sentados y aténitos sobre la alfombra, rodeados de todo lo que
consideraban evidencias. Ahora tocaba armar el puzle.

Se dividieron el trabajo.

Ella irfa clasificandolas mientras Gabriel apuntaba la descripcion en su movil.

—La primera prueba indica que consumia drogas —dijo Ménica sujetando dos bolsitas
transparentes entre los dedos—. Esto es marihuana y esto otro no lo detecto, tendria que haber
traido a Fiera. Pero dentro de su maleta...

Abrié una funda de zapatos y sac6 unos paquetes.

—¢Qué es? —preguntd Gabriel con la voz reseca por el estrés.

—Son semillas —dijo la otra olisqueando el contenido—. Las traeria de México. No sé como
pudo pasar tantas. Podria indicar que era traficante.

Gabriel se llevé la mano a la frente como si fuera a marearse.

—¢Mi madre tenia viviendo aqui a un traficante?

—Tranquilidad. No saquemos conclusiones aun. Quizd no sabia que lo era —intentd
excusarla, y siguid escarbando en la maleta.

Habia muchas cajas de las mismas pastillas sin prospecto. Ménica sac6 el mévil y consulto la
base de datos de estupefacientes.

—No te molestes. Son antidepresivos —aclar6 €él para sorpresa de ella—. Los toma mi madre
desde hace afios.

¢Dolores? ;Estaba seguro?, Monica saco una foto, ¢y tenia recetas para ese arsenal? ;Como
conseguiria tantas cajas y... para qué?

Pero habia otra evidencia que les habia asombrado encontrar: una carpeta verde con
documentacién bancaria de Margarita. Gabriel los fue revisando: eran cartas de facturas



impagadas, avisos de Hacienda... ¢Por qué tendria interés Orlando en esa informacion? ¢Las
habria sacado del buzén o se las llevo de su casa? Y luego estaban las fotos de Suselen, siguié
Monica. Eran los tipicos retratos de cantante que se les firman a los fans —con la boca en pleno
sobreagudo, expresion de drama queen—, pero dedicados en su nombre... ;por su madre?

—¢Y esto se lo dedican a los fans? —dijo Gabriel—. Joder..., pues da mas miedo que la foto
de carnet de Hannibal Lecter.

También habia un programa del pasado concierto, ése al que Agata no fue invitada, con una
sola entrada a modo de marcapaginas. ¢ Un traficante aficionado a la 6pera? ¢Iria con ella? ;O en
su lugar?

—No sé... —admitié Gabriel—. Estoy desbordado. Tengo que hablar con mi madre ahora
mismo. —Y se levanto.

—No. —Mbénica le agarr6 del vaquero desde el suelo—. Ahora mismo lo que hay que hacer es
volcar todas las fotos en el grupo y reunirnos con las demas. Tenemos que saber a qué atenernos
antes de hacer cualquier movimiento en falso.

Pero él seguia de espaldas murmurando algo que luego se fue concretando en un mierda,
mierda, mierda, muchas veces, mierda, no me lo puedo creer...

—iQué! —se impacientd ella—. ;Es que tienes el sindrome de Tourette? Sélo te estoy
pidiendo que vayamos por pasos. Todo esto no convierte a tu madre en sospechosa..., bueno,
s6lo un poco.

—Pero a nosotros nos convierte en gilipollas.

La puerta, afadi6 quedandose en jarras, la puerta no tenia cerradura por dentro. Sélo se abria
desde fuera y la habian abrochado.

—¢Qué? —grit6 Monica.

Media hora mas tarde y tras muchos intentos infructuosos de apalancarla con todo tipo de
objetos, se dejaron caer de nuevo sobre la alfombra. Podian pedir ayuda, pero... ¢cémo iban a
explicar qué hacian alli y con qué llave habian entrado? Gabriel hizo un nuevo intento
introduciendo un alambre en la cerradura, ya habia agotado todos sus conocimientos para escapar
de un avion siniestrado, mientras Mdénica pensaba en alto: el ventanuco daba a la azotea. Ya esta.
Escribirian a sus amigas. Solo tenian que apafiarselas para entrar al portal con algin vecino. No
necesitarian la llave para subir a los desvanes y acceder a la azotea. Una vez alli, jellos se la
tirarian por el ventanuco y podrian abrirles! Recordarian perfectamente el camino. «Como
olvidarlo», respondié Ruth en el chat a mensaje tan surrealista, «a fin de cuentas, aquel tejado
habia sido nuestro refugio de verano». «Por otro lado... ;Qué narices estais haciendo alli?».

La mala noticia era que ninguna de las dos podia llegar hasta la tarde, anunci6 Suselen



secundada por un buen nimero de emoticonos muertos de risa. Ruth tenia consultas y ella
ensayo. Que sacaran un buen tema de conversacion, aunque seguro que esos dos juntos no tenian
capacidad para el aburrimiento. Llevarian viveres y se reunirian alli, como en los viejos tiempos:
«;Qué tal unas nubes, unos gusanitos y cocacolitas de gominola?», y de nuevo un coro de
emoticonos relamiéndose.

De modo que los dos cautivos se abrieron un Aquarius Zero, cortesia del pobre Orlando, y se
tumbaron sobre el camastro.

Observaron los fragmentos de pasado que se acumulaban a su alrededor; era como el
rompecabezas de una familia. Ese trastero era un museo de los noventa, opin6 Monica, jDolores
lo habia guardado todo!

¢Aquello era su Scalextric?, dijo Mdnica, y pas6 la mano sobre la tapa donde aparecieron dos
aparatosos coches de carreras. Gabriel se incorpord para verlo, siempre le gust6 mas a su
hermana que a él, pero quiza..., y aparté unas bolsas de ropa vieja, si, alli estaba, su cajén de los
juguetes.

Lo abri6 despacio, como si fuera el nifio de Toy Story y tuviera miedo de despertarlos, y los
fue saludando segun se los iba pasando a su amiga: una princesa Leia y un Darth Vader de los
que venian en un Happy Meal de McDonald’s, la Game Boy en la que se dejaron los dedos
jugando al Tetris, madre mia..., y el tamagotchi de Claudia, «que se lo tuve que criar yo porque
ella lo mat6é de hambre tres veces»; dos de sus Barbies con el pelo trasquilado y en ropa interior,
un cubo de Rubik con las pegatinas medio despegadas, porque hacia trampa, admitié Gabriel...,
y asi fueron desfilando todos ante sus ojos vueltos a la infancia, hasta que vio a su amiga
abrazada al que habia sido favorito de ambos: el Lego del antiguo Oeste.

—Te acuerdas del pueblo de Diamond Town?

Asi bautizaron a la que fue una auténtica poblacién en miniatura, riete ti del metaverso. Les
sirvié de escenario para un Western por capitulos: fabricaron empalizadas y montafias con rocas
serrin y musgo natural que le robaban al belén de Elisa. En él sus personajes, con nombres y
apellidos, lucharon contra los indios, condujeron sus ganados desde los cafiones del parque de
columpios hasta las cascadas de las fuentes de Sabatini, murieron y se enamoraron. Si, también
se enamoraron.

No pudieron evitarlo y volcaron la caja en la alfombra.

Como entonces, Gabriel fue buscando cada ficha y Monica se encargaba de encajarlas de la
forma mas creativa, toda una metafora de su relacién. Y también, como entonces, le sirvi6 para
empezar a arrancarle de nuevo alguna sonrisa a su amigo.

Lo conocia bien. Sabia que su preocupacién por su madre en esos momentos lo nublaba todo.
Pero también que su superproteccién hacia ella podia entorpecer la investigacion. Si le revelaba

algin dato a destiempo, si la ponia en alerta, nunca sabrian qué habia ocurrido alli.



—No eres el Unico que quiere protegerla... —le asegur6 Monica haciendo trotar hasta él un
caballo en miniatura.

—Lo sé..., pero me aterroriza que todo esto la desestabilice de nuevo. —Cogid todo el aire
que pudo—. Al fin y al cabo, es la relaciéon mas larga que he tenido con una mujer.

Esto hizo que su amiga levantara los ojos irritados por el polvo. Esa si habia sido una
revelacion.

—La mas larga? —repiti6 como si no hubiera escuchado bien.

Aunque en realidad querria haber preguntado ;con una mujer? El secretismo en cuanto a sus
afectos era digno del Pentagono y el expediente que las tres esperaban desclasificar alguna vez
era... que le gustaban los hombres.

A continuacion Monica cayé en lo que habriamos caido todos. Recuperd fugazmente los
archivos mas intimos que su memoria conservaba con su amigo, temiéndose que ahora tuvieran

otro cariz.

Con cinco afios, Gabriel regalandole la primera margarita que brotaba en la plaza; con diez,
durmiendo juntos la siesta mientras sus madres jugaban a la brisca; con diecisiete, bafiandose
desnudos en el lago de Balsain; con dieciocho, rogandole que comprara condones en la farmacia
por ella. Queria estar preparada. Ya habia estado a punto varias veces y Marcos acababa de

comprarse un coche...

El sonrié.

—¢Qué ocurre?

—Nada —. Monica lucho por volver al presente hasta los ojos atin mas azules de su amigo,
que por primera vez parecian querer hablar de su corazén—. Nada, es sélo que... ¢Por qué nunca
nos has presentado a ninguna novia?

El apart6 las piezas del ferrocarril a medio hacer y se tendi6 de espaldas sobre la alfombra.

—Porque, en realidad, nunca lo han sido —aclar6—. Quiero decir, novias. Asi que..., ;para
qué?

Y a continuacion fue haciendo un breve repaso de algunas amigas del colegio y, mas tarde del
instituto, por las que se escapaba de clase para compartir sesiones furtivas en el Real Cinema y
excursiones ocasionales al parque del Oeste que, si, desembocaban también en ocasionales
travesuras. ¢Se acordaba de Lidia? Monica abri6 mucho los ojos. «¢Lidia labios de goma?». Su
amigo asintio. ¢Se habia acostado con «labios de goma»? O Carmela, la hija del guardés del
convento, o aquella compafiera de piano, Alma. Con ella habia perdido la virginidad.



Monica no daba crédito.

—Pero jnosotras lo compartiamos todo contigo! —dijo sentandose sobre sus rodillas.

—Nunca me lo preguntasteis.

—iClaro que no! No lo habria hecho ni en esta vida ni en la otra.

—Porque os poniais rabiosas. —El otro se echo a reir.

—iNormal! jPero porque pensabamos que eran nuevas aspirantes a tus mejores amigas, bobo!
Las novias tienen un estatus inferior, todos lo sabemos. No habrian sido competencia. Las
habriamos cuidado, las habriamos consolado cuando las dejaras, te habriamos servido de
coartada o para darles celos, en fin... jLas cosas que hacen las amigas, joder!

Aquel planteamiento tan extravagante les provoco la risa a ambos porque en el fondo sabian
que era verdad. Por las vidas de los cuatro habia pasado toda una manifestacién entre ligues, lios
de una noche, amantes y parejas. Y, sin embargo, alli estaban ellos, como dos personajes de Enid
Blyton que se hubieran fugado de un libro y, al contacto con el mundo real, hubieran envejecido
de pronto haciendo las mismas diabluras que treinta afios atras.

—Supongo que si hubiera encontrado a la persona adecuada os lo habria contado. —Se
encogié de hombros—. No he tenido suerte. Enseguida se ponian demasiado demandantes.

Monica se sorprendid, ¢por ejemplo? Y entonces €él se enred6 en una madeja de vagas
explicaciones: que si querian que se fuera con ellas de vacaciones o que conociera a sus amigos,
a su familia, y a él le gustaba viajar solo y a su rollo..., y luego se ponian muy dramaéticas si no
expresaba sus sentimientos.

—Pero con nosotras si lo hacias, Gabi: irte de vacaciones, conocer a nuestros amigos y
familias, incluso expresar tus sentimientos.

—Pero erais mis amigas. —Y luego imitdandola—: Y todos sabemos que las novias tienen un
estatus inferior.

Le guifié un ojo e intentd buscar una conclusion en la timida luz del ventanuco; en resumen,
dijo, recalculaba la ruta para alejarse lo mas posible en cuanto sentia la menor presién porque
intentaban limitar su libertad. La misma presion que sentia con Dolores, supuso Monica. Si

alguien habia vivido de primera mano la relacion de Gabriel con su madre era ella.

Gabriel habia llegado al edificio justo cuando se separaron sus padres. Al principio, s6lo los fines
de semana porque su custodia y la de su hermana pequefia se la habian otorgado a su abuela
paterna. Un dia, cuando ya tenian un poco mas de confianza, le conté que les habian obligado a
acudir al juicio para expresar con quién querian vivir. No hace falta decir que eran otros tiempos,
que a los nifios se les hacia declarar bajo una presion de mil atmdsferas y que no se

contemplaban tanto sus derechos... El caso es que ambos habian dicho que, de momento,



preferian vivir con su abuela. ;Y qué otra cosa puede hacer un nifio, que, por muy nifio que sea,
es consciente de que sus padres no estan en condiciones de hacerse cargo de é1?

Hacia mas de un afio que llegaban al colegio sin la merienda y tenian que conformarse con la
limosna que le ofrecia un compafiero colocando el pulgar por la marca donde podia morder su
bocadillo; muchas tardes los dos hermanos se pasaban casi dos horas esperando en la garita del
conserje del San Ignacio después del cierre del colegio con ojos de cachorro abandonado porque
se olvidaban de recogerlos; por otro lado, sus padres habian empezado a beber: él, por la
vergilienza que le producia haber perdido el trabajo y Dolores porque no podia con mas. Cuando
por fin se atrevié a confesarselo a su mujer, los hermanos empezaron a dormir abrazados para
taparse los oidos el uno al otro y no escuchar las broncas. ;Cémo podrian seguir pagando el
alquiler?, se desesperaba Dolores. ; Cémo no se lo habia dicho antes?

De modo que Gabriel vivia dos vidas: entre semana, acogido como su propio padre en la casa
sefiorial de su abuela en el paseo de Rosales, y los fines de semana, con su madre en la porteria
que ésta habia heredado de su abuela materna.

Desde entonces Gabriel se sentia culpable con ella.

Porque a partir de ese dia la vio caminar por el filo de un abismo muy profundo. Tanto que, un
afio después, el nifio quiso modificar su declaracion para irse a vivir con ella, alegando que la
necesitaba. Cuando, en realidad, aquel nifio de doce afios sabia que era ella quien lo necesitaba a
él. Desde ese dia, la dependencia entre ambos se habia ido solidificando como el cemento, sigui6
Gabriel, tumbado sobre aquel edredén de ositos que cont6 durante afios para conciliar el suefio.
Los primeros conflictos llegaron junto con sus primeros intentos de vuelo.

Como todos los pollos, se cayé muchas veces del nido antes de conseguirlo:

—No sélo lo he hecho con vosotras, a ella tampoco le presento a las chicas con las que salgo
—confes6—, porque, cada vez que le cuento que he conocido a alguien, ella se mete en la
ecuacion. «Yo solo quiero que seas feliz», me dice, «si ahora nos vemos menos y ya no te quedas
a dormir, yo lo entenderé». —Gabriel sonrid sin ganas—. Es decir, su preocupacién nunca se
traduce en «;Serd mi hijo feliz?», sino en «;Doénde tendré yo mi lugar?». —Dejo sus ojos
cobalto fugarse por la unica rendija de luz—. Seria muy diferente si ambos tuviéramos una vida
completa. Asi, ninguno de los dos la tiene. De todas formas, tampoco doy la oportunidad, la
verdad. Prefiero dedicarme a salvar mujeres conflictivas por el mundo y, cuando lo consigo,
coger el primer vuelo a las antipodas.

Monica le escuchaba mientras seguia repasando obsesivamente su historico de fotos mentales
con Gabriel, sin poder evitar darles un nuevo sentido.

—:Doénde te has ido? —Ile pregunt6 de pronto.

Cuando se fijo que Monica sujetaba aquella bola de Navidad entre las manos, lo supo.

Vamos a acompafiarlos hasta aquel mes de diciembre porque ocurrid, precisamente, al subir a



aquellos trasteros para buscar los adornos del arbol del portal. Era tradicion que todos los nifios y
jovenes del edificio lo decoraran juntos. Ahora tenian dieciséis y Ménica acababa de pedirle a su
mejor amigo algo insolito: queria ensayar con él un beso. «;Coémo?», se alarmo el otro. Si, por
favor, insistia ella con el mismo tono de capricho con el que pediria un caramelo, queria darselo
aquella noche a Fabio, su primer novio del instituto, era un afio mayor, como él, y le habia
mentido diciendo que sabia besar. No se le ocurria nadie mejor porque con Gabriel no tendria
consecuencias, dijo; ademas, él tendria mas experiencia, ¢no era asi?, después de todo era como
darselo a una amiga, pero con las chicas le daba cosa.

Su amigo, su mejor amigo, intenté convencerla por activa y por pasiva de que no era buena
idea, que le pidiera cualquier otra cosa, que un primer beso no se ensayaba, que tenia que dejarse
sorprender. Ella intentaba justificarse para lograr su objetivo: pero si no seria un primer beso, en
realidad. Igual que un estreno no era el ensayo general ;verdad? Ese tultimo argumento le
desmonté del todo y la vio tan angustiada que, como tantas otras veces, N0 Supo negarse.

Cuando Dolores les orden6 que subieran al trastero para bajar los adornos del arbol; cuando,
con una luz muy parecida a la que los iluminaba ahora en el futuro, Gabriel entorn6 la puerta tras
ellos, «ten cuidado de no abrocharla o nos quedaremos encerrados», la tom6 de la barbilla con
mucha suavidad y junté los labios con los suyos, tan dulces y tersos como una gominola, hasta
que se entreabrieron. Ambos recordarian el sabor de aquel beso porque habian robado coquitos
rellenos de chocolate.

—Fue mi primer beso —dijo Monica.

—También fue el mio.

Y se lo confesaba ahora, reencontrados en un futuro que era presente, sentados sobre una
alfombra llena de polvo y fichas que de pronto no tenian ni idea de como encajar. Los ojos de
Gabriel habian tomado el tono del acero, contagiados de aquel atardecer nublado, se habia
desabrochado un par de botones del cuello de una de esas camisas entalladas que le gustaba lucir,
y Monica revivia la electricidad desconcertante que sinti6 al besar a su amigo y que mas tarde
buscé sin éxito en el elegido como su primer amor. Habia sido otra cosa, se explico a si misma,
serian los nervios. La misma pregunta que se estaba haciendo veinticinco afios después mientras
que él se repetia machaconamente: Gabriel, no existen las segundas oportunidades, NO
EXISTEN, ;por qué no le dijiste entonces lo que habias sentido? Ese beso que duré unos
segundos, pero cuyo fantasma palpitante le habia acompafiado toda la vida. ;Y si por una vez no
permitiera a la razén gobernar sobre lo que sentia, como escribié Orlando en su agenda?: «Los
perros saben lo que sienten sin necesidad de adulterarlo con el filtro de la razon». ;Y si se
hubiera abierto una puerta en el tiempo y, como en aquellos libros de Elige tu propia aventura,
en cada historia siempre hubiera un capitulo con una bifurcacion?

Ahora quiza se encontraban en una. Los dos.



Quiza pudiera reconducir desde ese nudo el resto de su historia en comun... y, mientras
Gabriel pensaba en todo esto, no fue consciente de que su cuerpo se independizaba de su cabeza,
acercandose al de ella a camara lenta hasta que sintieron la estufa en la que se habia convertido el
otro...

Unos golpes en el cristal de la ventana los sobresaltaron.

—Hello! Aqui el equipo de salvamento... —canturre6 Suselen al tiempo que sus ojos
endurecidos por el rimel se asomaban desde la azotea.



Tu madre es un narco y la mia es una geisha

—Mi madre es culpable —sentencié Suselen y pidi6 otro botellin.

Ruth escarbaba con los dedos rigidos en el hielo de la nevera portatil haciendo gestos de dolor.

—¢Por qué dices eso? —pregunto.

—Porque es una psicopata.

En opinién de la psiquiatra no era razén suficiente. Ademas, ¢culpable de qué?, siguié con su
voz sedante. Un cinco por ciento de la poblacién era psicopata y no por ello se dedicaba a pasar a
cuchillo al personal. La diva, que repasaba los programas de sus 6peras que conservaba Orlando,
sin embargo, lo veia muy claro. Por el amor de Dios, ¢habian visto todas esas dedicatorias que su
madre habia firmado en su nombre?

Sacudi6 su larga melena hacia atras.

—Es como el reverso de Psicosis. (No os parece?

Se imaginaba a su madre citando al pobre tipo como si le hubiera apafiado una velada
romantica con su hija, «la cantante», ;acaso no habia dos copas en la escena del crimen?, porque
otra cosa no, pero de puestas en escena ella sabia un rato, y luego, acercandosele por detras bajo
una peluca morena con rizos..., jzas! Quien dice cuchillo dice movil, quien dice ducha dice
bafiera de hidromasaje. Una revision del clasico de Hitchcock adaptado a los tiempos de las
telecomunicaciones. Segun su hipotesis, su madre, marcandose un mondlogo a lo Norman Bates
imitando la voz de su unica hija, deberia ahora matarla a ella mientras entonaba enloquecida el
aria de Dalila —a portare la morte..., canturre6—, y por supuesto conservar su cadaver
momificado en el sétano del estudio de danza sentado al piano, eso seria hermoso, para que sus
alumnas bailaran Giselle sobre su tumba.

—Ademas siempre tuvo celos de Elisa... —revelo la diva, empujando una rodaja de limoén
dentro del cuello de una Coronita con su larga ufia a dos colores.

Mobnica sali6 del desvan con un par de mantas.

—¢De mi madre? ¢Por qué iba a tener celos de mi madre?

Pues por qué iba a ser, siguio la otra. Por tener un marido como el que tenia... Por tener una
casa como la suya...

—Y por tener una hija como td. —Pestafie6 muchas veces con aquellos dos abanicos—. Es

decir, una familia con un padre que no desaparece de un dia para otro y que no te revienta la



mandibula el dia que pierde su equipo de fitbol. Una familia normal, vaya —dijo refugiandose
bajo la manta y dandole otro trago a la cerveza.

—¢Una familia normal? —se sorprendi6 Ménica—. Te recuerdo que estamos aqui porque en
la bafiera de esa familia tan «normal» acaba de aparecer un cadaver y mi padre ni siquiera ha
interrumpido sus vacaciones.

Si hubiéramos aislado la imagen de esos cuatro en la azotea podriamos pensar que eran unos
jovencitos haciendo botellon como de fin de semana. ;Cuantas veces no caminamos atras en el
tiempo arrastrados por las redes de la nostalgia para volver a sentir aquella hermandad? ;Esos
momentos electrizantes en los que tu pandilla era el centro de tu universo? Algo asi estaban
volviendo a sentir ellos porque, a pesar de que el tema de conversacién los tenia a todos tomando
diazepam cortesia de Ruth, esa noche no se les borraba del rostro esa expresion de felicidad y
comunion.

Sélo Gabriel seguia con la boca candada, observando ese fragmento del Madrid nocturno que
ofrecia el tejado con algo parecido al burbujeo de un Alka-Seltzer dentro del pecho. Sefial6 algo
indefinido con laxitud: aquél era el edificio de Telefénica, dijo, y el del otro lado, el Circulo de
Bellas Artes. Desde alli se veia el patio de su colegio, qué cosas, ahora sélo se distinguia el
camino iluminado por los faroles encendidos y las sombrillas blancas que decoraban el jardin del
hotel.

—Te has enterado de lo de las bandas organizadas de palomas que caen decapitadas sobre los
huéspedes? —dijo Monica intentando animar la fiesta.

El otro se volvio hacia ella estupefacto. Pues no. ;De qué estaba hablando?

Y volvio a internarse en sus recuerdos. Concretamente viajo al momento en que descubrieron
aquel mirador escondido en el tejado. Era perfecto porque estaba suspendido a la distancia justa
del cielo para tener delirios de grandeza y del suelo para coquetear con la muerte. Porque qué
adolescente no ha sofiado con dominar el mundo y con el suicidio. Asi que Gabriel empezé a
robar la llave de la alacena de su madre y se encontraban alli casi todas las tardes...

—Hasta que nos pillaron fumando por tu culpa —recordé Suselen con horror dirigiéndose a
Ruth—. ;Siempre me pregunté por qué te chivaste?

La otra se limpi6é minuciosamente las gafitas como si a su recuerdo le faltara nitidez.

—No me chivé. Me autoinculpé, que no es lo mismo. Supongo que necesitaba que mi madre
me castigara.

—¢Y lo conseguiste? jPorque a mi me dejaron tres meses sin salir!

—No. Sélo se limitd a ignorarme un poco mas que de costumbre.

En el fondo Ruth también habia envidiado sanamente la relacion que Gabriel y Ménica tenian
con sus madres. Asi lo confesd en ese momento.

—iPero si Margarita era la madre perfectal —se sorprendié Gabriel—. Tus fiestas de



cumpleafios tenian payasos y actuaciones, os ibais tres meses a Malaga en verano, y tenias una
bici BH azul metalizada que hacia a todos los nifios enamorarse de ti...

Su amiga protesté un poco, hombre, muchas gracias, qué bien..., asi que segun él le pedian
salir s6lo para que les dejara la bici... Las otras dos se echaron a reir y Ruth se vio a si misma,
bajando la cuesta de San Vicente, con el viento en la cara, las piernas extendidas y el sillin bien
alto.

—A ver, no es que mi madre no estuviera cuando la necesitaba —aclar6 la psiquiatra
retomando—. S6lo que me cuesta recordarla interactuando conmigo. No era soledad lo que
sentia, pero si vacio. Vacio de ella.

Gabriel se hizo un hueco a su lado.

—Pues yo, en esa época, recuerdo a la mia mucho tiempo en la cama y a mi padre diciéndome
que la dejara tranquila porque no se encontraba bien.

Junté las manos para recuperar el calor. ;Cuando se perdié Dolores? Era algo que seguia
atormentandole porque su cabeza de nifio habia puesto una equis al lugar exacto como el que
marca el lugar de un tesoro. S6lo que para él indicaba el angustioso principio de una pérdida.
Porque, antes de que no quisiera levantarse, antes de que dejara de hacerle las tostadas del
desayuno, la recordaba como una abeja atareada, entrando y saliendo, e inventandose juegos para
divertirle. Pero poco a poco, cuando tuvo que empezar a acostar a su marido después de acostar a
su hijo, su expresion se volvid distraida y pesada, comenzé a esconder pastillas en el costurero y
Gabriel tuvo que empezar a inventarse sus propios juegos en la plaza.

Suselen suspiré ruidosamente.

—Pues entonces los cuatro estamos jodidos. Vaya plan. Tu madre se convirtio en un narco y la
mia en una geisha. —Y luego, sefialando a las otras dos—: La de Ruth pas6 de ella y la de
Monica empez6 a perseguirla.

No les qued6 otra que brindar por estar hermanados de nuevo, aunque fuera en el conflicto.
Aunque fuera por el hecho de que eran unas malas hijas. Porque, hicieran lo que hicieran, nunca
seria suficiente para compensarlas. Porque ahora estaban dispuestos a espiarlas. Puede que para
protegerlas. Puede que para protegerse a si mismos o para llegar hasta ellas. Qué mas daba. Qué
le iban a hacer, suspiré Gabriel, no se podia volver atras para hablar con tu madre del pasado.

A ese respecto Ruth pidié un inciso:

—Sobre todo porque ahi ya no esta el problema, Gabi. Y me explico:

Todos hicieron un silencio de conferencia para escucharla. Era cierto, continud, que de
nuestras madres aprendiamos a relacionarnos con los demads, a cOmo expresar nuestras
emociones, de ellas aprendiamos los limites y a cémo poner lineas rojas a los demas, pero
también a como gestionar el fracaso, las expectativas y los ideales, la pérdida y el luto...

—Pues entonces estamos ain mas jodidos —murmurd Suselen.



—No —continu6 la otra—. El error esta en pensar que la madre que te crio bien o mal tiene
que seguir haciéndolo ahora, en el futuro. Hay que reconstruir esa relacion, pero desde dos
adultos que tienen que adaptarse a sus nuevos roles. Y dejar que ellas conozcan a ese yo que, si,
claro que es consecuencia de nuestra crianza, pero también de cémo nos hemos construido
nosotros mismos después. No echemos balones fuera, compafieros... Ese yo en el que nos hemos
convertido, si no dejamos que lo conozca ni siquiera nuestra madre, acaba sintiéndose solo. Y
desconectado de ella y del mundo.

—Solo y yonqui de carifio como la galga anoréxica de mi madre. Afortunadamente yo
encontré a mi Big Ben y tengo a Dafne.

Aquel comentario a Monica le escocié como la quemadura de una plancha. Porque sintié que
ella no tenia ni lo uno ni lo otro. Pero Suselen no se percaté porque continud contestando a Ruth
con cierta vehemencia: todo eso estaba muy bien y no le faltaba razon, el problema era cuando a
ese «yo» tu madre no habia querido conocerlo ni antes ni después. ;Les habia contado lo del dia
en que Agata fue a visitar a su nieta recién nacida? Pues no tenia desperdicio, dijo, aclardndose la
voz como si fuera a dar un concierto:

—MI i hija naci6 prematura y, como una broma en el destino de una cantante, con un problema
muy grave en el diafragma que le impedia respirar sin ayuda. Mi madre vino al hospital dos dias
después porque, segtin dijo, los lunes y los martes terminaba muy tarde de dar clase. Y nada mas
verme, con su voz mas amable y aguda, me dice: «Estoy asombrada de lo bien que te estas
recuperando». Yo alargué la mano para coger la suya, temblando de emocién como una gelatina
porque mi madre, por primera vez en su vida, parecia estar orgullosa de mi. Lo necesitaba.
Cualquier muestra de apoyo y de carifio, de fuerza, Dios..., como lo necesitaba. Desde que la
pari estaba conteniendo el llanto, porque no me lo podia permitir delante de mi nifia, porque
necesitaba que mamara de mi alegria para salir adelante. Pero entonces mi madre continu6 la
frase que no habia terminado: «Parece mentira lo bien que te estas recuperando de la cesarea»,
eso dijo, y me sefial6 la tripa. «Se te ve casi plana»... —Suselen hizo una pausa mientras
meneaba la cabeza atin con incredulidad—. Ni una sola mencién a mi bebé enfermo. Ni una sola
mencion a como me sentia.

No supieron qué decir. Porque, cada uno por separado, habia conocido alguno de los
esqueletos ocultos en Paso a Dos, sobre todo Gabriel, quien vivi6 en el estudio un episodio muy
perturbador que Agata nunca volvié a sacar a colacién y Suselen habia mantenido en secreto
durante todos aquellos afios sin que lo hubieran acordado, pero... de la antigua Suselen parecia
no quedar rastro. Como todos los que han surgido de sus cenizas, para sobrevivir, para
reconstruirse, para fortalecerse, Suselen habia necesitado agarrarse a algo tan rigido y
estructurado como la Opera. Porque no admitia improvisacién. Porque era algo que podia

controlar y para lo que, ademas, poseia un gran talento. Pero nadie sabria nunca todo lo que le



habia costado. La nifia que fue podria haberse cosido la boca antes que atacar a su madre o
engordar un gramo, y la mujer que tenian ahora delante comia con tantas ganas, reia con tangas
ganas... Era evidente que habia una elipsis de afios que se habian perdido su transformacion.

La diva sonrié maliciosamente y volvié6 a la carga:

—¢Y ahora? ;Quién me rebate que mi madre no es la que tiene mas papeletas para estar
implicada?

Y sin querer los obligd a dejar de ver a sus progenitoras como madres y a volver a valorarlas
como posibles implicadas en un asesinato.

Seria importante comentar, ahora que los cuatro lo habian sentido, que no era una novedad esa
curiosa atmosfera que se daba cuando sus madres estaban juntas compuesta por frases sin
terminar, puntos suspensivos que pedian a gritos ser rellenados con palabras clave, miradas que
parecian calcular la respuesta apropiada con la informacién que estaban autorizadas a dar cuando
otros escuchaban. Sé6lo que ahora se habia enfatizado.

Obviamente tenian que saber mucho las unas de las otras porque cuando sus hijos eran nifios
quedaban casi todos los dias con cualquier excusa; sin embargo, cuando éstos llegaron a la
adolescencia, todos coincidian en que hubo un distanciamiento, al menos fisico. Mas bien
publico. Porque en la intimidad de sus hogares se siguieron reuniendo con la discrecion de una
logia. Ni siquiera mencionaban a las otras, y, cuando por azar se encontraban paseando por la
plaza en familia, conversaban con la frialdad amable de unos viejos espias obligados a cubrirse
de por vida.

Pudo ser porque los nifios crecieron. A veces pasa.

Quiza sus hijos habian sido su verdadero vinculo entre ellas. Sin embargo, éstos se sintieron
siempre mas bien la excusa de una asociacién secreta que no dejaba de ser curiosa, tratandose de
mujeres tan distintas.

—Hora de ponerse manos a la obra —dijo Monica dando una palmada.

Y fueron repasando lo que unos y otros habian averiguado hasta la fecha.

Entrar al desvan habia supuesto un antes y un después. Hasta entonces casi todo apuntaba a
Elisa porque era quien mas tenia que ocultar: el muerto habia aparecido en su casa, pero este no
era un caso de «habitacion cerrada» porque lo estaba, pero podria haber sido por dentro o por
fuera.

—Aunque seguimos sin encontrar una explicacion légica a cémo podia estar la puerta cerrada



con llave por Elisa y que entrara la victima —apunt6 Gabriel— y a por qué Elisa habia mentido
al decir que no lo conocia.

Segln les habia confirmado el Sefior de los Pajaritos, éste vio a Orlando colocar una malla en
el balcon de Elisa no hacia tanto. Por otro lado, Margarita, su principal coartada, parecia estar
molesta con ella, ;tendria que ver con el crimen?, algo que corrobor6é Ruth: la habia llamado
«lianta» en su presencia, aunque seguia manteniendo que estuvieron juntas en su casa de campo
la noche de autos. Suselen relaté que Agata también puso su granito de arena diciendo que Elisa
contaba por fin con el puiblico que deseaba, una forma de llamarla narcisista, y que le encantaba
que su hija estuviera preocupada por ella. ;Eso habia dicho?, se sorprendi6 Monica, quien seguia
tomando notas a toda velocidad en su mévil. Sin embargo, entre las cosas de Orlando, no habia
ni rastro de Elisa y si de las demas. Sé6lo la mencionaba en su agenda.

—¢Y qué relacién tenia con las demas? —dijo Monica intrigada.

Esa era una gran pregunta y para eso los necesitaba. De momento ya habia podido confirmar
con la ONG de adopciones que Orlando le habia conseguido la galga a Agata, entre otros perros
que habia ido colocando a vecinos de la zona.

—E incluso le regal6 un collar con su nombre —revel6 Suselen rizandose un rizo con los
dedos—. ¢No os parece demasiado?

Al fin y al cabo, si vivia en un desvan, seria un tipo con muy pocos recursos. ;Quizd como
agradecimiento? Agata le habia firmado esas fotos de su hija en su nombre, el colmo del
patetismo, en opinion de la diva, lo hiciera por lo que lo hiciera. Incluso habia ido a verla actuar.

—Y luego esta Margarita —siguié Monica volviéndose hacia Ruth—, a quien al parecer le
hacia recados bancarios sin importar la informacién que habia en ellos.

Esto a Ruth parecié incomodarle de verdad, su madre era tan desconfiada como un zorro y sin
embargo parecia fiarse mas de un desconocido que de ella..., se lamentd, ya que hasta esa misma
semana no se habia enterado de cémo estaban los asuntos de su madre. Quiza so6lo se lo habia
contado porque ya no podia ocuparse... Ese fue el momento en que aproveché la terapeuta para
contarles la noticia que le estaba robando el suefio: la muerte de Orlando habia provocado que su
madre decidiera irse a una residencia.

—¢ A una residencia dofia Margarita Gual? —se sorprendi6 Gabriel.

Aunque Ruth aun tenia serias dudas de que no fuera una bomba de humo para conseguir algo.
Monica tampoco disimul6 su sorpresa. A Gabriel le preocupaba egoistamente, admitié, porque a
Dolores iba a afectarle mucho, ahora que su madre y ella se habian hecho tan proximas...

—Y ahi entra con fuerza Dolores —dijo Monica revisando sus notas.

Aun sabiendo que a su amigo iba a angustiarle que sefialaran a su madre, empez6 a mostrarles

las fotos de las pruebas que la incriminaban. Ella tenia que saber que Orlando habitaba su



desvan. Podria haber sucedido asi: le hizo una copia de las llaves, le prest6 muebles viejos y él,
puede que agradecido, le buscara a Oxitocina...

—También le buscé a Oxitocina? —quiso saber Suselen.

—A Oxitocina y algo mas... —sugiri0 la entrenadora dandose luz con la pantalla del mavil.

¢Algo mas?, pregunté alguna de las otras y Monica se explicd: segin la agencia de
adopciones, no sélo le consiguio al perro, sino que, atencién..., se lo habria entrenado de forma
personalizada con algun fin, pero ni Gabriel ni ella habian averiguado cuél era atin.

Monica alumbr6 algunos documentos que habian encontrado.

—Segun su pasaporte, llegé a Espafia el afio pasado por estas fechas. No sé a vosotros, pero a
mi me sorprende mucho el impacto que tuvo en nuestras madres, considerando el poco tiempo
que llevaba en sus vidas.

Ruth le pidi6 verlo. Siempre habia querido ser psiquiatra forense. Seguia pensando que era
posible rastrear la tendencia criminal en el aspecto fisico de un ser humano. Aunque las teorias
de Lombroso estuvieran superadas, Ruth creia poseer un descodificador natural de seres
humanos cuya eficacia habia comprobado a lo largo de los afios. Por eso se detuvo en sus rasgos
angulosos, no tenia el entrecejo pronunciado ni la mandibula adelantada. Era guapo. Una especie
de David Hasselhoff a la espafiola.

—Lo de menos es el tiempo que pas6 en el barrio —coment6 mientras seguia estudiando
aquel rostro que empezaba a hablarle—. Hay personas tan empaticas que tienen la capacidad de
generar relaciones intensisimas en muy poco tiempo... y no siempre lo hacen para bien.

Suselen le dio un empujoncito, ;como de intensisimas, doctora?, y el resto empezaron a
tomarle el pelo. En su dia, Ruth habia sido la reina del ligue de una noche, pero ahora, dijo
sacudiéndose algo que le corria por la melena, ahora estaba fuera del mercado, queridos. Como
le sonriera a un tipo en un bar seguro que éste la confundia con una camarera y le pedia una
cerveza.

—~Que no, ya veras —insistié Suselen—. A ver, ensaya con Gabriel, que esta muy calladito.

Monica cerré los ojos. No, por favor... Suselen siempre tuvo el don de la oportunidad. La
entrenadora se lanzé a reconducir la conversacion, pero lleg6 tarde.

—No soy gay, ¢vale? —declar6 Gabriel volviéndose hacia las tres como si fueran un jurado
popular.

Hasta los pdjaros nocturnos de la plaza enmudecieron. Incluso el rastro lejano de los coches
sobre el viejo empedrado quedo en segundo plano.

—No lo soy —repitié tajante—. Lo digo ya porque quiza lo seguis pensando. Me gusta la
ropa, me gusta escucharos, pero no, no me gusta hablar de mi intimidad ni atarme a una mujer,
pero tampoco a una polla. Y el hecho de que no me lanzara a vuestra yugular cuando fuimos a

hacer topless a Valencia se debié tnicamente a que erais mis amigas. No me preguntéis si me



maté a pajas porque eso nunca lo revelaré. Pero si... me gustan las tias, mucho, me gusta
acariciar el pelo de una mujer, el culo de una mujer y, sobre todo, me gusta el olor de su piel
recién despertada. Asi que mucho cuidadito con esos ensayos porque os podéis encontrar con
una sorpresita.

Las tres se habian quedado tan impavidas a la luz de las velas que parecian un retablo, hasta
que Suselen alz6 su botellin.

—DBueno, entonces... jbrindemos por el hombre que mas veces nos ha visto las tetas!

Hubo un buen ntimero de risas durante las cuales Moénica y Gabriel cruzaron algunas miradas
fugaces como la estrella que vieron aquel dia desde alli mismo, ¢se acordaban? Ruth necesito
levantarse para narrarlo.

—Hizo ruido y todo. ¢ Atn tienes el telescopio?

Gabriel entré al trastero, creia que si, aunque entonces ya era un trasto, mientras Suselen y
Monica intentaban recordar qué deseo pidieron. Gabriel, como todo angel de la guarda que se
precie, era experto en conceder deseos. Asi que se inventaba los conjuros e invocaciones que
habia que ofrecerle al cosmos y en qué momentos para que se cumplieran. Ruth, sin embargo,
era la encargada de las supersticiones terrenales: durante una época decret6 a las mariposas como
portadoras de la suerte. Eso si, para que ésta te alcanzara, tenian que posarsete encima, recordd
Suselen.

Escucharon la risa contagiosa de Gabriel dentro del desvan. Asom6 media cara por el
ventanuco.

—¢Y por eso durante un tiempo ibas corriendo por la plaza con la mano en alto como si
estuvieras cantando el Cara al sol?

Suselen imito6 el gesto.

—La verdad es que no hizo crecer mi popularidad en el barrio, no... —admitié ésta ladeando
la cabeza—. Mi madre solia darme un manotazo cuando levantaba la mano y aprovechaba para
decirme que la avergonzaba. Asi era yo, con tal de darle excusas...

Gabriel desenfundé el telescopio, qué culpa tenian ellos de que les creyera a pies juntillas...
¢Querian echar un vistazo? El caso es que por culpa de aquel armatoste dejaron atras las
mariposas y Gabriel se imagin6 la suerte cada vez mas lejana: habia que tocar el agua de una
fuente de espaldas mirando a la luna llena y, después del cometa Halley, las buenas nuevas
empezaron a provocarlas las estrellas fugaces.

—No era nuevo, pero era bonito. —Gabriel mir6 a través de esa lente que tantas veces le
ayudé a escapar lejos—. Ya lo hacian los egipcios y los aztecas.

—Pero aquél fue especial —insisti6 Ruth—. Porque aquél lo vimos los cuatro juntos. Era tan
grande... Y pedimos un deseo cada uno. ;Como es posible que se nos haya olvidado a todos?
Tuvo que ser muy gordo.



—~Quiza ha dejado de ser importante —dijo Gabriel sin disimular un halo de tristeza.

—Si lo sigue siendo, lo recordaremos —aventurd la cantante.

—Tu y todo lo que volara... —suspir6 Monica.

—Madre mia —murmuré Gabriel, quien habia girado el telescopio en direccion a la tierra,
concretamente a una ventana—. ;Y €sos... estan haciendo lo que parece?

Las tres revolotearon a su alrededor. ;Qué? ;Donde? Que les dejara echar un vistazo mientras
su amigo, sin poder dejar de cotillear una de las habitaciones del hotel, les iba describiendo la
secuencia: eran... jtres?

—Esperad, no, habia un cuarto. Qué lio de piernas y brazos.

No habia visto algo asi desde aquel vuelo charter que transportaba a dos grupos de estudiantes
mas salidos que el pico de una mesa. Ruth fue la primera que consigui6 arrebatéarselo y, mirando
en su direccién, vio a tres nifios en la cama de sus padres jugando y, en la habitacién contigua, a
un tipo sentado en el vater leyendo.

—Ay, morbosillas... —se pitorreo.

Estaban disfrutando tanto de la velada que Ménica no encontr6 el momento de terminar sus
conclusiones para seguir trabajando. Entonces sond una llamada que se lo puso mas facil. Era
Antolian desde la comisaria. La hora del mévil le informé de que era tarde.

—Tienes un momento? —Ile susurr6 desde algun lugar con eco.

—Si, ¢qué pasa? —Se apoy0 en la barandilla y bajé la voz.

—Esto no te lo he dicho, ¢vale, Ménica? No estoy hablando contigo, ¢lo entiendes? —Hizo
una pausa—. Acaban de llegar los resultados de la autopsia.

—:Y? —Se le acelerd el corazén.

El otro se mantuvo en silencio antes de decir muy despacio:

—El tipo... estaba muerto antes de morir.

Ella le dio la espalda a sus amigos, quienes intentaban descifrar su expresion de pasmo.

—¢Qué quieres decir, Antolian? Eso no tiene sentido.

—Siy no. —Y se explico—: Muri6 de una sobredosis de barbituricos y después se electrocut6
en la bafiera. Alin no se sabe qué distancia temporal pudo haber entre la primera y la segunda
muerte, por llamarlas asi.

Luego Monica siguié escuchandolo sin poder retener toda aquella informacién porque sentia
que no le llegaba oxigeno al cerebro. Segtin Antolian, la victima habia consumido grandes dosis
de ese farmaco que causaba deterioro en la capacidad de transportar oxigeno a la sangre. Por lo
tanto le habria provocado taquicardia, hipertension, hiperventilacion, alteracion en el tiempo vy,
después, la hipotension mezclada con el calor lo habria dejado dormido.

—Una buena noticia para él —afiadi6 el agente—, porque es una muerte dulce. A no ser,

claro, que intentara levantarse medio atontado a pedir ayuda con el movil sin recordar que estaba



enchufado. Si se hubiera electrocutado, al pasar la corriente por la zona toracica, el diafragma se
habria paralizado casi de inmediato y causado tetanizacién. Y no la hay.

—Estas seguro? —dijo Monica alterando atin mas al resto.

—Seguro. Porque los pulmones también se habrian quedado parados y contraidos. Lo dice el
informe del forense: la asfixia, en estos casos, seria el verdugo. Y no hay signos de asfixia. —
Hizo una pausa—. No sé, Monica, todo esto es muy extrafio. El comisario es el tinico que atn
valora la hipotesis del accidente. E1 mareo provocado por una sobredosis podria haberle hecho
intentar coger el mévil para pedir ayuda. Para mi no tiene sentido.

La cabeza de Ménica ya estaba armando un puzle con todos aquellos nuevos datos:

— ¢ Alguien lo intent6 electrocutar sin saber que ya estaba muerto? —dijo casi para ella—. ;O
alguien lo envenend y luego volvié para comprobar si estaba muerto?

—Y para tirar el mévil al agua y que pareciera un accidente —complet6 el agente—. Pero
¢por qué hacerlo en dos tiempos? ¢ Por qué no electrocutarlo directamente?

Ella se quedo pensativa unos segundos sin poder espantar la imagen que ahora se le venia a la
cabeza y continud:

—Porque quien lo hizo quiza no tenia la fuerza fisica ni mental para enfrentarse a la violencia.

Al otro lado de la linea, escuch6 a Antolian dar las buenas noches a alguien. Siguié en un
SusurTo:

—NMonica, no hace falta que te diga que en la comisaria hay compafieros que quieren poner de
nuevo la hipotesis del crimen sobre la mesa, asi que, si vas a seguir con tu investigacion paralela,
andate con ojo.

Cuando colgg, los otros tres parecian un grafiti garabateado sobre la pared de la azotea.

Se habia confirmado que el potente somnifero que se carg6 a Orlando estaba disuelto en el
vino y era el mismo que tomaba Dolores.

—Amigos..., me temo que la investigacion ha dado un giro de hula-hop —dijo Monica antes

de sentarse para comunicarles las malas nuevas a las malas hijas.



GABRIEL



Para qué quiero un psiquiatra si ya te

tengo a ti

Cada perro llega a nuestra vida para llenar un vacio. No llegan solos. Los llamamos nosotros. Y yo me
veo como el llamador de esos dngeles para las personas que los necesitan. Desde el primer momento pude
sentir ese vacio en Dolores, pero no de su hijo, como ella piensa, sino de si misma.

Ese era el pantallazo de la agenda de Orlando que habia colgado Ménica en el grupo de las
malas hijas la mafiana siguiente a su botellébn nocturno. Unos minutos después, Suselen
comentaba: «Vaya con el paseador de perros..., jestd resultando un fil6sofo!»; Ruth habia
opinado que ella si creia en los perros de terapia, sin embargo, Gabriel no contest6. Porque a esas
horas y tras intentar localizar a su madre durante toda la mafiana, habia llamado a un Uber con un
nudo en el intestino que le habian cancelado dos veces mientras llamaba a Elisa por si la habia
visto, pero su moévil parecia apagado. Termin6 poniendo una excusa para no acudir a la reunion
del sindicato y salir corriendo a casa de su madre temiéndose lo peor. Cuando abrié con su
propia llave cerr6é los ojos apretandolos como si con ello lograra espantar todas las posibles
imagenes con las que habia tenido pesadillas durante afios. Entonces escucho el televisor.

Entr6 despacio como si temiera despertar a la tragedia. Y al final del pasillo vio los pies de su
madre descalzos... sobre el sillon.

—:Como es que estas aqui tan temprano? —dijo mientras Oxitocina se acercaba a Gabriel
remolén pero alertado por su estado de alerta.

El azafato camind hacia el sillén con los brazos caidos y le dio un beso en el pelo.

—Me han anulado la reunion del sindicato y he pensado venir a verte —mintio, y al hacerlo
sintio una rabia profunda—. Te he llamado muchas veces, mama.

La otra le dirigi6 una mirada desapasionada.

—No sé..., se habra estropeado.

Cuando Gabriel estuvo seguro de que no le iba a dar un infarto, ley6 los mensajes del grupo y
la frase que Orlando le dedicaba a madre e hijo. Aquellas tres podian tener un poco mas de
empatia, pensd. Parecian olvidar que estaban hablando de su madre. Por eso se limit6 a soltar
entre dientes un «sera cabron...» antes de abrir con disimulo la tapa de su portatil. A pesar del

tremendo susto de primera hora y de que seguia muy enfadado, sentado en el sillon de capitoné



estampado, intentaba cumplir como buen Watson con sus deberes sin levantar las sospechas de
su madre. También aspiraba a sacudir sin éxito los pelos blancos y duros como agujas de coser
de Oxitocina que se le clavaban a través de la ropa.

Contempl6 la estampa que tenia delante: a su lado Dolores veia o hacia que veia la tele como
el perro, quien también parecia absorto en la pantalla, practicamente desplomado sobre el pie de
su duefia. ¢ No le cortaria la circulacién?

Estaba claro que a ojos del grupo ahora era la principal implicada.

Por eso necesitaba demostrarles lo antes posible que no era asi.

Porque sabia que no era asi.

¢Lo sabia?

Introdujo el nombre de Orlando en la base de datos de la linea aérea. El acceso lo habia
conseguido Moénica cortesia de Antolian, lo que le hizo preguntarse a Gabriel qué clase de
relacion unia a esos dos porque el tipo se estaba jugando el puesto y el pescuezo por ella.

«Orlando», tecle6 en el buscador. No era un nombre muy comtn, asi que quiza tendria suerte.
Si hubiera podido ir a la reunién del sindicato, habria coincidido con esa especie de Anne
Hathaway de administracion, cuyo morbo le confirmaba su debilidad por las morenas y que le
tiraba los trastos cada vez que coincidian en una reunion. Incluso podria haber hecho algunas
averiguaciones a través de ella. Si habia que prostituirse para salvar a su madre de la carcel, lo
haria, se dijo con su mejor sonrisa canalla tratando de desdramatizarse a si mismo el asunto. Y
con esa doble motivacion empez6 a rastrear a todos los Orlandos que hubieran volado de México
a Madrid el pasado otofio. «No hay resultados», le fue diciendo el buscador en los diez primeros
de mil doscientos. Gabriel suspir6. Paciencia...

No era facil concentrarse en aquella casa.

Nunca lo fue. Ademas, Dolores no tenia un buen dia. Empufiaba el mando a distancia como un
arma de fuego disparando al azar fragmentos de tertulias, anuncios, partes meteorolégicos
mientras observaba de reojo a su hijo teclear. En realidad, no queria verla. La television la
atontaba. Igual que las pastillas. Sin embargo, se pasaba dias y dias pegada a ella y a la nevera
alternativamente, como si fuera uno de esos imanes que su hijo habia dejado de traerle de sus
viajes cuando no cupieron mas.

De pronto y sin venir a cuento, Dolores se tapé la cabeza con una de esas mantitas tomadas
prestadas del avion.

El cerr6 el portatil.

—:Me vas a contar qué te pasa?

Bajo su capsula de lana la escuchaba respirar agonizante:

—No, porque estas muy ocupado...

—Es que te estoy molestando?



—No. Lo que me molesta es la luz.

Gabriel levant6 los ojos hacia el pentagrama luminoso que formaba la persiana casi cerrada.
Siempre se pregunt6 por qué Dolores no disfrutaba de los balcones aunque fuera una entreplanta.
Algunos vecinos los decoraban con flores y sacaban un par de sillitas para leer o tomarse un café.
Sin embargo, aquella persiana vieja de rafia siempre estaba desenrollada como una lengua sucia
hasta el suelo, acumulando insectos muertos y hojas secas.

—He venido para que estuviéramos un rato juntos.

—Yalo veo...

Muy bien, mensaje recibido. Le habia irritado que consultara el movil y el ordenador porque
cuando veian la tele tenian que hacerlo los dos. El problema era que su madre nunca tenia en
cuenta que los meses de su hijo s6lo tenian quince dias utiles en tierra. Que a veces no podia
escoger. Que sacaba tiempo para él mientras la visitaba. Pero ademas ese dia el foco del malestar
de su madre se llamaba Claudia... y llegé al mundo sélo un afio después que él.

Cuando habia hablado con ella ain sonaba fuera de si: «Y luego me dices que la llame mas»,
protestd su hermana, «que no la deje al margen de los momentos importantes de mi vida. ;Para
qué...?». El traté de ejercer de hermano mayor, sabia que no se lo ponian fécil las hormonas,
pero su hermana pequefia bramaba como un dragoén sin atender a razones, y es que a cualquiera
que se lo dijera..., que llamabas a tu madre para comunicarle que estabas embarazada, «con lo
dificil que ha sido para mi tomar esta decision sola y a los cuarenta y siete... ;Y sabes lo que me
ha dicho, Gabi?». El se cambi6 el mévil de oreja, no, en ese momento no lo queria saber, porque
lo que si sabia era lo mucho que a Dolores le desestabilizaban las sorpresas y luego lo sufriria él.
«Se ha puesto a llorar», exclam6 su hermana al otro lado del satélite, «ja llorar!, Gabi. Pero no de
emocion, por supuesto. Me ha puesto el grito en el cielo: que por qué queria dejar de ser libre,
que a mi edad..., que si estaba loca y qué decepcion...». Qué decepcién..., repitié su hermana
mientras €l trataba de quitarle hierro al asunto: no pensaba lo que decia, le argument6 el otro sin
mucha conviccion, si le hubiera contado antes sus planes como le aconsejd, quiza se habria ido
preparando psicolégicamente... Pero Claudia no le dej6 continuar: «Si le hubiera contado antes
mis planes, me habria estresado tanto que jamas lo habria conseguido y lo sabes». Quiza habria
sido lo mejor, sigui6 encolerizada, «porque ahora seré una madre sandwich», asi las llamaban,
¢lo sabia?, «afiosas», porque ahora terminaria cambiandoles los pafiales a la vez a su madre y a
su hijo. «Pero, desde luego, yo tendré la deferencia de no hacerle sentir nunca, ni al uno ni a la
otra, que me pesa». ;Por qué creia que habia tardado tanto en decidir su maternidad? jPorque ya
sentia que tenia una hija! {Una hija conflictiva, ademas! Por una vez, queria sentirse responsable
de alguien que le tocara depender de ella de forma natural. ¢ Tan loco era?

Gabriel vertid los restos de la cafetera del dia anterior en una taza y la meti6 en el microondas.

La entendia, ;cémo no la iba a entender?, pero, mientras sorbia los posos oxidados de aquel café,



también pens6 que en el discurso de su hermana habia una parte muy injusta. Claudia habia
esperado tanto, entre otras cosas, porque le aterrorizaba tener un hijo sola, y era normal; habia
esperado a encontrar el compafiero amado para ésta y otras aventuras y no habia llegado. No era
justo hacer a Dolores responsable también de su mala suerte.

Por eso Gabriel estaba aprovechando la visita inesperada de esa mafiana para apaciguar los
animos. También, no nos engafiemos, para comprobar, en cuanto tuviera la oportunidad, la
caducidad de las pastillas de su madre y el lote, por si coincidian con las que habian matado a
Orlando.

Un nuevo mensaje en el grupo: Monica informaba de que, seglin Antolian, como ya habia
resultados de la autopsia, iban a repatriar el cadaver. Parece que lo recibian en México su madre
y su hermana. Estaban muy afectadas, pero eran muy catélicas, eso las ayudaria. Sobre todo se
habian preocupado por si sufri6 y se habian quedado en paz al saber que no fue asi, porque
estaban convencidas de que su alma estaria ya en el cielo.

Aquel dato dej6o a Gabriel un poso de amargura. Por un lado porque aquel Antolian parecia
querer convertirse en el gran complice de la investigacion para Moénica y sobre todo al
imaginarse a la familia de Orlando por primera vez, tan parecida a la suya. Una madre y una
hermana que recibian a su hijo, su hermano, en una caja.

Podria haber sido él...

¢Por qué en su casa se desataban aquellas trifulcas tan dramaticas?

En el fondo sabia que la reaccion de su madre con su hermana se debia a la fobia de Dolores al
abandono. Le habia salido competencia, eso era todo. Ya no podria ser la hija de su hija porque
ésta tendria un hijo de verdad. Perdia a uno de sus padres postizos. Pero, por otro lado, ;c6mo no
entender que a Claudia le escociera que su propia madre hablara en esos términos de la
maternidad? Hasta él habia sentido el zarpazo cuando la escuch6 decir en un sollozo: «Como si
le hubiéramos truncado la vida, Gabi», su hermana trag6 algo que le costaba, «¢qué fuimos?,
¢dos errores?», porque a Claudia no se le habia olvidado algo que su padre dijo mas de una vez:
que, antes de tenerlos, Dolores era una mujer alegre. «Una pena que nos llevaramos su alegria»,

se lamento su hermana con los tltimos restos de su voz antes de colgar.

Gabriel contempl6 el bulto de lana inmovil sentado a su lado y decidi6 que era el momento de
utilizar el comodin de Oxitocina. Le hizo un gesto para que se pusiera en pie y éste obedecio
perezosamente. Luego levanté un extremo de la manta hasta que pudo ver las manos arrugadas
de su madre caidas entre las piernas embutidas en medias de descanso. El bulldog también las
observé con curiosidad y luego lade6 la cabeza. Aaah..., ESCONDITE, reflexion6, con las
pupilas dilatadas como dos huevos fritos alzandose desde los parpados inferiores rojos y caidos.



ESCONDITE, ESCONDITE, ESCONDITE, ESCONDITE... y meti6 su cabezota bajo la manta.
Luego se escucharon sus lentos lametones y la risilla de su madre.

No, no podia culpar a Claudia. Era uno de los momentos mas esperados de su vida. Necesitaba
todas sus fuerzas y su optimismo con ella. ;No deberia ser todo felicidad y expectativas?, ¢no
deberia estar recibiendo fuerzas y no lamentos desestabilizantes? Ademas, llovia sobre mojado.
O mas bien lloraba sobre mojado, porque el dia de su boda, antes de hacer el paseillo, Dolores
también se habia agarrado a ella del brazo como un grillete llorando a lagrima viva. Esta
emocionadisima, se admiraron algunos invitados desde sus bancos; qué bonita imagen, dijeron
otros. Luego supo por su hermana que, a través de la fragil y porosa frontera de ese velo que
establecia la distancia entre la Claudia casada y su solteria, le habia susurrado: «Hija, lo que sea
para toda la vida, piénsatelo eternamente». Y con ese subidon camin6 su hermana hasta el altar.

Por no hablar de cuando un par de afios después, a Claudia se le ocurri6 confesarle a su madre
que ella y su marido habian perdido el trabajo. Aquello fue durante la crisis. La propuesta de
Dolores a priori fue generosa y normal en una madre:

—¢Y por qué no vives aqui?

—~Gracias, mama, pero seria imposible. Sélo con los libros que tengo, tendriamos que salirnos
de casa.

—¢Y por qué tienes que traerte tantos libros? Dénalos.

—No puedo, mama. Son mi tinico tesoro. Son mios. Y ademas estan los perros.

—¢Y por qué te traes a los perros? ;Es que son mas importantes los perros que tu madre?

En ese momento Claudia empezd a sospechar que la conversacién habia dejado de girar en
torno a ayudarla.

—iNo, mama4, pero son mios y los quiero! Y de todas formas esta Sergio.

—Y tienes que traerte a Sergio? Igual él puede irse a vivir con alguien también.

¢Como podia continuar esa conversacion?, se dijo Claudia. ;Qué problemas podia compartir
con ella a partir de entonces? De modo que no habia vuelto a contarle nada sobre su vida. Ni lo

bueno ni lo malo. Hasta el dia anterior.

La cabeza despeinada de Dolores apareci6 de pronto como la de una marioneta cabreada.
Oxitocina respiraba con la lengua ancha y rosada casi rozando el suelo y una especie de sonrisa
orgullosa. jHabia descubierto el escondite de su duefia! Le gustaba ese nuevo juego, asi que tiré
de la manta con los dientes hasta que se la eché encima de la cabeza dejando visible el resto de
su cuerpo gordo y panzudo. Luego se quedé muy quieto, como habia hecho ella. Sin duda, ésa

era la regla del juego. Seguro que asi no lo encontraban facilmente... Esto le arrancé a su duefia



la primera sonrisa del dia y el picorcillo de la oxitocina que desprendia su cuerpo fue olfateado
por idem con un gozo infinito.

Misién cumplida.

—Hoy tienes hora con Ruth —Ile recordé Gabriel guardando el ordenador.

—Y 0 no necesito una psiquiatra, para eso ya te tengo a ti.

—Si, mama4, pero no me has preguntado si yo quiero serlo.

Fue a decir algo mas, pero ella le interrumpi6 chasqueando la lengua.

—Perdona, daba por hecho que mi hijo querria escucharme.

—De hecho te escucho, mama, pero no puedo tratarte. Ni quiero esa responsabilidad.

—T1 eres el tinico que me ayuda. Td me has salvado.

Gabriel sinti6 todo el peso de la vida de su madre sobre las costillas.

—Necesitas que alguien controle los farmacos que estas tomando —dijo aunque le faltaba la
respiracion—. Porque te los estas tomando, ¢no? Por cierto, ;donde tienes las pastillas?

Ella se distrajo con unas hortensias disecadas que tenian tantos afios como su hijo.

Oxitocina asomé uno de sus ojos tristones. Podia escuchar el corazon de Gabriel retumbando
en pleno esprint: ALARMA, ALARMA, ALARMA, registro, ojala no hiciera ningin
movimiento extrafio hacia su duefia o tendria que intervenir por mucho que fuera un miembro de
la manada.

—Mama, esas pastillas son un tratamiento —sigui6é Gabriel, aunque ese discurso le hastiaba y
se aborrecia a si mismo en el papel de vigilante machacon—. Cuantas veces te han dicho lo
peligroso que es que te las tomes como caramelos. O las dejas poco a poco o te las tomas, pero
eso no lo podemos decidir ni td ni yo, lo tiene que decidir un médico...

Y no quiso continuar, porque sabia que la concha se estaba cerrando de nuevo a cal y canto;
por eso antes de que ocurriera y aprovechando la deriva de la conversacion, le pidi6 a su madre
por las buenas si podia ensefiarle una de las cajas. ;Habia comprobado la caducidad?, no era la
primera vez que se intoxicaba... Ella se 1limit6 a sefialar el mueble del aparador sin intencion de
moverse.

—Por cierto —continu6 Gabriel—. Dime qué es lo que no te funciona del moévil. ;Lo tienes
ahi?

Ella asinti6, hundié la mano entre dos cojines y lo hizo aparecer como si fuera un mago. No le
sonaba el timbre de las llamadas, dijo, y cuando llamaba ella no se la oia, momento que
aprovecho Gabriel para manipular el aparato e introducirse, no sin un escalofrio en la conciencia,

en su WhatsApp.

Necesitaba que Ruth la convenciera para volver a la terapia. Era la primera psiquiatra con la que



habia conseguido que se entendiera. Aun recordaba la embarazosa experiencia con el ultimo. Se
lo habia recomendado el hospital cuando le quitaron el pecho izquierdo porque se negaba a
tomar cualquier tipo de calmante. «No quiero que me droguen», gritaba a pesar de que se pasaba
las noches chillando de dolor. Y sus hijos, con desesperacion: «¢Quieres decir que vas a pasar un
postoperatorio con paracetamol?».

Se obsesiond con que la querian tener drogada para quitarsela de encima cuanto antes. Igual
que con las vacunas. «Fuera viejos y fuera tristes —decia—, que no servimos para nada».

Cuando le dieron el alta tampoco lo admitié.

Con un hijo cogido de cada brazo recibi6 la noticia: habia vencido a la enfermedad, le explicd
la oncologa que le hizo todo el seguimiento, habia tenido mucha suerte, siguié con el tono festivo
de un animador de hotel, estaba muy localizada, le harian una cirugia de reconstruccién y podria
lucir bikini ese verano, sin ser consciente de que el cuerpo de Dolores se iba desmoronando por
turnos: primero los labios, luego los pémulos, después los ojos y por ultimo los brazos, hasta que
se vino abajo.

—Pero, mama, ¢por qué lloras sin son buenas noticias? —le dijo Claudia con su habitual tono
de desesperacion.

—iPorque yo no estoy bien! —Y se encerro6 en el bafio de la habitacién.

Fue entonces cuando los enviaron al psicélogo.

Estaba especializado en personas mayores, anunci6 con la misma sonrisa confiada y falsa con
la que Gabriel informaba a los pasajeros de que habria turbulencias. Seguramente su madre sufria
un pequefio shock por la alegria de saber que estaba curada. Hablaria con ella unos minutos y
podrian irse a casa. Pero la escena que vivieron a continuacion fue muy parecida a la del padre
Karras cuando entraba por primera vez en el dormitorio de la nifia poseida. A los pocos segundos
se empezaron a escuchar, primero, los rugidos de Dolores llamandolo de todo menos bonito y
luego al propio psicologo respondiéndole, en un principio, con tono firme de exorcista y, a
continuacion, a grito pelado.

—Lo siento mucho, esto no ha sido nada profesional —musit6 avergonzado a los hijos al salir
—. Lo siento de verdad, he perdido los papeles.

—No se disculpe —respondié Claudia comprensiva—. Sabemos lo que es. Forma parte de
nuestra rutina.

Asi Gabriel no tuvo otra opcién que mandar a su hermana a tomar un café, para que Dolores le
abriera la puerta. «Mama, venga, por favor, estoy yo solo».

La encontr6 sentada en una banqueta de tres patas con el camisén del hospital abierto por la
espalda y la mano sobre el valle que ahora tenia sobre sus costillas como si estuviera haciendo un
juramento.

Gabriel bajé la tapa del vater y se sent6 a su lado.



—Mama, por mucho que te empefies, una teta no es como el rabo de una lagartija y no se va a
regenerar sola. —Asi consiguié que aflorara, ademas de un par de lagrimas, una sonrisa afligida
—. Tendras que dejar que te la reconstruyan.

Ella sigui6 acariciandose la cicatriz.

—~Cuando eras un bebé, so6lo querias mamar de este pecho —dijo buscando su imagen en el
espejo—. Tenia que obligarte a que cogieras el otro. El otro me habria dado mas igual, pero
éste... es como si te hubieras ido también un poco.

Gabriel se lo habia preguntado muchas veces. Por qué su madre renunci6 a hacerse aquella
cirugia. Porque tampoco lleg6 a acostumbrarse a aquella ausencia traumatica ni a desnudarse
delante de un espejo. Es mas, fue entonces cuando subié al desvan todos los espejos y las fotos,
como si hubiera vuelto del hospital convertida en un vampiro. La falta de aquel pecho no era una
herida de guerra, desde luego, ni una forma de reivindicaciéon. So6lo parecia necesitar
recordatorios de su sufrimiento para seguir padeciendo con la misma intensidad. Lo tnico que
consiguié su hijo aquel dia fue que saliera del hospital sin necesidad de que llamaran a
seguridad.

Dolores no se fiaba de nadie, le habia explicado a Ruth para ponerla sobre aviso unos dias
después de que comenzaran la terapia juntas. Solo se fiaba de él. Y alli estaba, irrumpiendo en su
intimidad delante de sus narices como un ladrén silencioso, pero «por una razén de peso», se dijo
para calmar sus escripulos, aunque podia sentir el peso de la culpa mientras lo manipulaba para
hacer una copia local de seguridad de sus conversaciones con Orlando. A simple vista el chat
existia y aun aparecia la foto en su perfil, pero... estaba vacio. Le habria extrafiado si no se lo
hubiera anticipado Monica. Incluso le habia ensefiado la forma de recuperarlo aunque lo hubiera
borrado. Si tenia un chat abierto con él y estaba vacio se harian evidentes, segtin ella, tres cosas:
una, que alguien le habia dicho c6émo borrar el chat porque su madre era incapaz de saber hacerlo
por si misma; dos, que si lo habia borrado era por algo, y tres, que Google ain no se habia
enterado de que Orlando era ya un fantasma digital, y por eso habia que correr. En cuanto tuviera
constancia de su muerte, empezarian a hacer desaparecer sus fotos de perfil, se bloquearian sus
redes y muchos de los audios o videos del chat no podrian escucharse.

Gabriel sigui6 las instrucciones mientras Dolores buscaba el collar del perro en el ropero entre
cientos de trastos que se le caian al suelo. Desinstalé el WhatsApp, se fue a los ajustes y busco
como restaurar la copia de seguridad... en otro mévil. El suyo.

«So0lo confia en mi...», escuché decir a la conciencia con su voz.



Eso le habia dicho a Ruth aquel dia. Que Dolores acudiria a su consulta como una mosca
volando hacia una invisible tela de arafia. Por eso ahora se sentia tan culpable por espiarla. Y su
falta de confianza tenia l6gica. A Dolores todo el mundo le habia ocultado las informaciones
determinantes de su vida.

¢Por qué? Por miedo a su fragilidad.

¢Por ejemplo?, le habia preguntado con curiosidad la terapeuta.

Por ejemplo, que era adoptada, respondi6é Gabriel, dejandola aténita. Y, ante su reaccién, por
primera vez fue consciente de que la actitud que habian tenido hacia su madre quiza no era tan
normal.

Entonces él le explicd el enredo: antes de morir, el padre de Dolores mandé llamar a su yerno
y le confes6 que no era su hija natural. No podian tener hijos y tenia un amigo ginecélogo a
quien durante la guerra habia salvado la vida en la batalla de Belchite. Fue él quien les consiguio
el bebé. En plena posguerra espafiola no era dificil, el nimero de huérfanos habia crecido tanto
como la pobreza, y los futuros e ilusionados padres que se iban haciendo mayores no quisieron
hacer muchas preguntas.

Precisamente porque nadie preguntara de mas, se trasladaron unos meses al sur y la hicieron
pasar por hija suya. Por eso también, no vieron la necesidad de revelarselo a aquella nifia que
estaba dando muestras de ser tan quebradiza en sus emociones como el ala de una libélula.

Debian protegerla.

Sin embargo, el secreto familiar si fue pasando de generacion en generacion con el encargo de
que nunca se le revelara a la interesada. Debian protegerla a toda costa, escucharon unos muy
jovenes Claudia y Gabriel de boca de su padre cuando les anuncié que se separaban. Esta
superproteccion también fue la causa de que la herencia de Dolores fuera gestionada por su
marido y, una vez mas, por miedo a sus altibajos, de que le ocultara durante afios que habia
perdido el trabajo. En lugar de eso y para mantener el engafio, fue tirando de los ahorros
familiares sintiéndose cada vez mas atrapado por las deudas, y, mas adelante, vendiendo las
propiedades de su mujer para que los nifios siguieran yendo al mismo colegio privado, para que
Dolores disfrutara del mar en verano y para pagar mensualmente el alquiler en el paseo de
Rosales... hasta que la situacion los arruiné. Y Dolores, protegida como habia estado de la
infelicidad, sinti6 que se arruinaba toda su vida de un dia para otro.

Ese habia sido el motivo de su separacién y de que tuviera que mudarse al tinico rincén de
Madrid que seguia siendo suyo. En realidad, hasta ese momento nunca habia tenido nada sélo
suyo. Todo, ella incluida, fue pasando de mano en mano, desde las de su padre a las de su
marido. Por eso, cuando éste la dejo, intoxicado por la vergiienza y el alcohol, no sabia ni salir
sola a la calle. Pero tuvo que hacerlo. Desde esa porteria que pertenecié a su abuela y donde se
puso a trabajar en lo primero que pudo. Y ésa fue la causa también, segiin Ruth, de que Dolores



buscara una salida a tanta presion en una de esas botellas de ginebra que su marido escondia en
el mueble mas alto de la cocina. El dia que dio el primer sorbo, le dio también un sorbo a la
soledad.

Gabriel habia escuchado los argumentos de su amiga terapeuta con atencion mientras su
cabeza expresaba una negacion como si fuera un tic, porque en ella se estaba reproduciendo ese
episodio, el que su memoria le hacia revivir siempre que su madre volvia a recaer. «Suéltalo», le
urgio Ruth al observar sus labios entreabiertos y la rigidez de su cuerpo. «Ya me has contado la
historia de tu madre, ahora cuéntame la tuya». Entonces, sinti6 como si le dieran un empujon
para tirarse desde un avion con paracaidas por primera vez y se dejé caer dentro de su propio
abismo:

«Tengo ocho afios. Mi madre esta despidiéndonos en la puerta de la porteria. Es la mafiana en
que ha salido la sentencia. Los dos pierden la custodia. Yo sé que es por mi, porque le he dicho
al juez que es mejor para todos que vivamos con mi abuela de momento y Claudia, ;qué va a
decir?, Claudia me sigue como un patito a todas partes. Yo lo he hecho para ayudarlos, ya ves, en
mi cabeza les estoy regalando unas vacaciones. ;De quién? De nosotros. No tiene por qué ser
definitivo. O eso pensé. Porque nadie me advierte que lo es. Nadie me advirtio. O no lo hicieron
en un idioma que un nifio de ocho afios pudiera entender. Al final, todo se resume en una
imagen, una que revivo muchas noches nada mas cerrar los ojos y que revivi tantas veces como
fui a visitarla en los afios que siguieron: mi madre recortada en la oscuridad del portal como si
fuera un retrato triste y anénimo de un ano6nimo, despidiéndonos con el mismo gesto de
incomprension que nuestro perro, sentado a su lado, el inico miembro de la familia que no va a
abandonarla».

«Nadie salva a nadie», le escuch6 decir a su recién recuperada amiga; él tenia ocho afios, fue
un acto de madurez y de generosidad por su parte, y ya era tiempo de que construyera su propio
camino y se permitiese fallar... Pero claro, todos sabemos que eso es lo que te dicen los
psicologos. Todo el mundo trata de cuidar a los cuidadores.

Dolores habia perdido a sus hijos.

No podia perder nada mas salvo a ella misma.

«Si mi madre hubiera tenido a su madre atn», dijo Gabriel en alto, «si hubiera tenido
hermanos, alguien que la hubiera sostenido en el momento crucial en el que decidi6 volcar una
botella dentro de su boca, alguien que la hubiera obligado a salir a pasear». Hasta Rufus aprendio
a hacerlo solo. Le abria la puerta de la porteria y cuando se cansaba volvia a casa como las
ovejas en los pueblos.

Hasta que un dia no volvi6 mas.

Unas horas mas tarde, un vecino le conté que lo habia atropellado una moto y que el golpe lo

habia reventado. Dolores ni siquiera quiso ir a reconocerlo. Sabia que era él porque nunca la



habria dejado sola, él no, de eso estaba segura, le dijo a Gabriel el fin de semana cuando fue a
visitarla. Ese fue el momento en que el adolescente que ya era decidi6 irse a vivir con ella, a esa
casa en la que se seguia asfixiando, sin respiraderos, sin espejos y sin fotos. Nunca mas
consentiria que le sacaran una, ni siquiera en su cumpleafios, le explicé a Ruth antes de irse,
porque decia que no soportaba su vejez. «Me encuentro horrible en todas», y, cuando conseguia
robarle una, lo obligaba a borrarla de inmediato. Una estrategia mas para intentar olvidar que fue
una mujer bella, que en aquel viaje a Estambul su marido la miraba con deseo, que jugaba con
sus nifios en la playa a hacer tortugas de arena, y que sus padres la quisieron mas que a nada en
el mundo. Porque olvidar la felicidad vivida era para ella mas soportable que vivir su pérdida.

Gabriel se acerco a la ventana con una de las cajas de pastillas. Ahora ya estaba seguro de que
eran las mismas que habian encontrado en la maleta de Orlando. Incluso coincidia el nimero de
serie. Dej6 de pensar con claridad. S6lo supo que esperaria a aclararse para comunicarlo en el
grupo. Se volvio hacia su madre quien le estaba colocando el collar a Oxitocina mientras éste la
obsequiaba con lametones agradecidos.

—NMe ha dicho Ménica que os va a pasear a los perros hasta que encontréis a alguien —dijo—.
Pero me ha pedido que por favor se los acerquéis al kiosco para no tener que ir ella a buscarlos
casa por casa.

Dolores se desperezo.

—Estaba pensando en pedirte que se lo acercaras ti —sonrié con pereza—. Anda, hijo...

Entonces Gabriel escuch6 en su cabeza la voz de Orlando, o como él se la imaginaba cuando
ley6 una de las reflexiones que le pas6 Monica:

Dolores tiene agorafobia. Miedo a salir. Miedo a esa plaza. Enseguida supe que apenas salia de casa y
que me mentia cuando aseguraba que paseaba a Oxitocina dos veces al dia porque el perro tenia las ufias
largas de no caminar. Por eso la he convencido de que es él quien necesita salir por su salud y no al revés.
Esa mujer sigue viva por su perro..., por eso he decidido pasedrselo gratis siempre que venga conmigo de
vez en cuando o me espere sentada en la plaza.

Gabriel se quedo en jarras en medio de ese salon que parecia el set de Cuéntame.

—Tienes que sacarlo tu porque te necesita, mama, y porque tienes que salir a la calle. —Sintio
perder la paciencia por momentos—. Porque tienes que interactuar con alguien que no seamos el
perro y yo, y porque me prometiste que irias a la terapia, y yo no puedo cargar con mas...

—¢:Sabes lo que tengo que hacer y cuanto antes? —Ilo interrumpié—. Quitarme de en medio,



eso es lo que tengo que hacer. Lo que queréis todos es que me pegue un tiro. La escopeta de
cazar de tu padre debe de estar todavia en algin armario.

El otro sefial6 el mueble de las llaves.

—No, mama, esta en el desvan, pero no tiene balas. Si las consigues, hazlo en el salén, no en
el pasillo, porque la sangre sale muy mal del gotelé.

Como otras veces, su estrategia sirvi6 para que se le bajara la espuma. Su enfado era
inversamente proporcional a su tristeza.

—Entonces ¢quieres que me muera?

—No. Eres ti quien quieres morirte, aparentemente.

—Tan poquito me quieres? —Y luego se quedd pensativa—. ;Y como sabes que la escopeta
esta en el desvan?

iJoder!, pensé él, qué metedura de pata, jpeligro!

—Tan poquito me quieres ti? —Se apresurd a no cambiar de tema—. Eres ti quien quiere
desaparecer. Tienes dos hijos que te quieren y que estan pendientes de ti, una casa que podriamos
dejar muy bonita en el mejor barrio de Madrid, pero que prefieres que se te caiga encima antes de
arreglarla. ..

—Ya, pero quién te ha dicho que yo queria todo eso. Yo queria otras cosas.

Gabriel sinti6 que le flaqueaban las piernas. Eso también se lo habia contado a Ruth durante
aquella primera sesion porque era el verdadero monstruo que se agazapaba debajo de su cama
desde nifio. Que todos los afios en otofio su madre amenazara con suicidarse. Tenia barbituricos
en su poder como para poner a dormir a un continente. Ruth intenté tranquilizarlo, si llevaba
consumiéndolos desde hacia afios, podia haberlo hecho antes, opiné manteniendo un tono clinico
y calmado, por lo general eran llamadas de atencién y seguramente coincidirian con momentos
en que estaba menos pendiente de ella.

Pero ¢y si alguna vez lo intentaba de verdad?, Gabriel le clavo los ojos azules.

Ella se quedé atrapada por la ventana. La plaza les devolvia el ocre de los arboles que tan poco
favorecia a sus pacientes depresivos. «Nadie salva a nadie», le repitié aunque sabia lo duro que
sonaba ese planteamiento. Si alguien queria autodestruirse, no se podia hacer nada por evitarlo.

«No somos dioses», concluy6 antes de abrazar a su amigo, «conviene saberlo».



El sillén de 1la Real Academia de la vida

—A ver..., que no se me muera nadie, que paso lista —dijo Pablo con cara de guasa, asomado
por la ventana de su kiosco como si fuera su pequefio y propio escenario—. A cuidarse, ;eh?

A esas horas ya se calentaban al sol los mas veteranos de la plaza como galapagos centenarios.
Monica observé a los ancianos sentados entre las estatuas de Ordofio I y Wilfredo. Ese banco de
piedra en concreto siempre habia sido una especie de palco de honor para los mas supervivientes
del barrio. Algo asi como un sillén de la Real Academia de la vida. Y lo puede comprobar
cualquiera que se pase hoy por alli. Cabian cinco, de modo que no podia sentarse ni uno mas
hasta que no quedaba una vacante.

De cuando en cuando, Pablo salia de su garita con su porte de exboxeador y, como si se
acercara al ring de esos luchadores a los que entrenaba, les ofrecia una botella de agua o un
refresco, no se le fueran a deshidratar. Cuando no miraban sus hijos o cuidadores, a veces les
caia una cervecita. Durante la pandemia, casi de forma natural, empez6 a gastarles bromas sobre
la muerte que fueron recibidas por el consejo de ancianos de la plaza con gran regocijo. Era la
unica forma de espantarla, segtin él, y asi los hacia reir un rato.

—Vaya..., ahi estan los Big Five —susurr6 Gabriel a Monica al oido con cierto pitorreo—.
Esto es como el premio gordo de un safari. Saca una foto, es muy dificil verlos juntos.

Y ésta, a saber por qué, recibié una pequefia descarga nerviosa por todo el cuerpo, ademas de
la llave que éste desliz6 con disimulo en el bolsillo del vaquero. También pudo influir, supuso
que no lo hizo aposta, que sinti6 el leve roce de su mano en el trasero.

Delante de ellos, como si estuvieran en el banquillo: el Sefior de los Pajaritos; Pin y Pon con
dos sombreritos de lluvia de distintos colores; René, el fil6sofo francés de la plaza sentado en su
silla de ruedas, y Margarita, quien tras tantos decesos acababa de entrar en aquel circulo de
honor. Esta se volvi sonriente hacia el azafato y le dijo que lo encontraba guapisimo vestido de
uniforme. Detrds, los pasos siempre un poco atolondrados de Dolores y Oxitocina jadeando por
turnos.

Gabriel le dio dos besos con prisa a Moénica y se agacho6 en cuclillas.

—Hola, fierecilla.

Saludo que la chihuahua devolvié como sin duda él esperaba a tenor de su lenguaje corporal:
olfateando sin miramientos su entrepierna. Le intrig6 la forma de comunicarse de aquellos dos.

Los humanos no conocian el silencio. En ese momento capt6 su atencion el traqueteo



ensordecedor de una de esas letales cosas con ruedas que se dirigia hacia ellos por el empedrado.
Y ahi estaban todos, tan tranquilos, se desesperd alzando sus orejas en sefial de peligro
inminente. No le quedaba otro remedio que salir disparada con intencién de cazar y reducir aquel
monopatin. Un tiron firme de correa, FIERA, NO, y volvié a sentarse decepcionada en un pie de
su ama porque el suelo estaba atin demasiado frio. Desagradecida..., pensé. Gir6 sus grandes
orejas treinta grados para protegerse de tanta verborrea inttil. Un momento..., su pequefia trufa
negra se elevo en el aire como un misil térmico. Otra vez ese olor. ;Por qué no se olfatearian los
humanos un poco? Les daria una informacién muy valiosa. Porque alli estaba todo bastante
claro: hembra y macho alfa, que, por alguna razén desconocida, hacian como que se ignoraban
cuando sus feromonas y su testosterona estaban bailando un vals. Fiera investigd al macho desde
el escorzo de sus veinte centimetros de estatura. No le parecia del todo mal ese bipedo. De
hecho, su olor le recordaba a... El corazon de la Fiera se puso al galope y los ojos se agrandaron
hasta ocuparle toda la cara. Tendido detras del kiosco dormia su lobo blanco.

La chihuahua empez06 a lloriquear reclamando a su duefia.

—Bueno, bueno..., Fiera ha visto a su amor.

Bowie asomé sus ojos claros y dispares —verde y azul— detrds de Margarita y la pequefia
sali6 a su encuentro llevandole en la boca ese palosanto que acababa de encontrar en el parque.

Margarita les hizo un gesto a los mas jovenes para que se acercaran.

—Parece que fue ayer cuando jugabais vosotros ahi mismo mientras os vigilabamos desde
aquel banco, ¢verdad, Dolores? —Y luego con ironia—: Y ahora sois vosotros quienes tenéis
que vigilarnos.

Los hijos rieron tontamente sin saber muy bien qué decir. Dolores hizo un mohin. Si, desde
«el banco de las madres», que estaba frente al parque infantil, entre Suintila y Leovigildo. Y se
ponian perdiditos de arena. No habia forma de que tuvieran las ufias limpias, se quejo
apretandose la bufanda como si quisiera ahorcarse con ella.

—Y cogian de todo, al menos Suselen. —Agata se materializ6 bajo un turbante negro de lana,
seguida de Pavlova, como siempre con el rabo entre las piernas, que lucia sobre su esqueleto un
jersey de cuello alto a juego con el de su duefia—: Qué nifia mas cochina, tuvo mas parasitos que
un perro: lombrices, garrapatas, tifia... Un asco.

—Agata... —Pareci6 recriminarle Margarita.

—Normal —intervino Gabriel casi insolente en defensa de su amiga—. Ruth apodé a Monica
«la Greenpeace» porque nos lanzaba al rescate de todo tipo de bichos abandonados...

—:Y0? —se defendio la otra dandole un codazo.

Margarita le sonri6 con los ojos bajo su pelo hueco color marfil. Parecia que llevara en la
cabeza un algodon de aztcar. Siempre iba tan guapa..., pens6 ésta, plantandole un beso por



mejilla, con su vestido de lana beis con el abrigo a juego, las dos perlas grises salvajes volando
desde sus orejas y el broche con forma de mariposa para fijar el pafiuelo de seda.

—:Y Ruth? —Ie pregunt6 Ménica.

—En la consulta esperando a Dolores. —Margarita levant6 una de sus invisibles cejas.

Agata se volvié hacia la aludida con una sacudida de serpiente.

—Dolores, ¢has escuchado? Vete, que te esperan. —Y le dio un empujoncito condescendiente
—. Pobre..., es que lo esta pasando muy mal con lo de Orlando...

La exbailarina dej6 la frase a medio terminar, quiza imaginando que todos, especialmente
Gabriel, esperaban que la concluyera. Pero no lo hizo. Algo que él parecia estar reprochandole
con una mirada extrafia que ella le sujeté en un pulso muy incomodo que a ninguno le paso
desapercibido. ;Qué estaba pasando alli?, se pregunt6 Monica. Dolores sélo replicé un timido
«¢Pasarlo mal yo?», pero le subieron los colores, nadie supo si de apuro o de ira, y Margarita le
hizo un gesto imperceptible a sus amigas para que lo dejaran estar. Incluso Pablo se habia
acodado en el mostrador de su kiosco con un café:

—Pobre chico, me caia bien —dijo con una sonrisa entre tierna y canalla—. Aunque en sus
tiempos mozos debio de ser un pieza de cuidado porque se le notaba arrepentido.

Los dos amigos se volvieron hacia él a la vez como dos parabolicas y dijeron al unisono:

—Por qué dices eso?

Pues por qué iba a ser, dijo Pablo, porque en el barrio todo quisqui confundia su kiosco con un
confesionario. Los vecinos no tenian piedad, porque sabian que estaba alli atrapado y que sabia
escuchar, y, si se trataba de desahogarse, les faltaba tiempo para bajar con la excusa de reciclar o
pasear al perro para hacer un descansito, a veces de horas, en su caseta. El caso es que Pablo
recordaba una tarde concreta en que Orlando regresaba de pasear a los perros y lo encontro triste.
No caminaba con ese aire deportivo que era habitual en él, sino arrastrando los pies como si
volviera de haber perdido una guerra.

—Y cuando le pregunté, se paré y por primera vez me estuvo hablando de su madre, de que
emigré a México cuando él y su hermana eran pequefios, una madre coraje, parece ser, y de los
muchos disgustos que le habia dado a la pobre mujer cuando era joven. Me dijo que habia vuelto
a Espafia para no hacerlas sufrir mas y para demostrarles que podia ocuparse €l solo de su vida.
—Dicho esto, apuré su café cortado y encest6 el vaso de carton en la papelera.

Pin y Pon estaban como siempre callados y al acecho tomando nota sin duda de todo aquello
en su contra, y Monica y Gabriel intentaron procesar esa nueva informacién disimulando su
interés al tiempo que auscultaban las reacciones de las alli presentes: Margarita se recoloco el
pafiuelo, era mejor no especular cuando una persona se habia ido, opind, mientras que Dolores

consultaba la hora, se tenia que ir ya, dijo, y Agata se limit6 a acariciar el lomo esquelético de



Pavlova, quien también desvi6 la mirada como si supiera mas de lo que su silenciosa presencia
prometia.

Cuando Monica estaba a punto de preguntar algo, tuvo la visién de su madre cruzando la plaza
hacia ellos con la cabeza por delante del resto del cuerpo como si se preparara para embestir.

—Mira —dijo Agata—. Lady Macbeth.

Algo que debio de escuchar, porque venia ya renegando por el camino.

—Vaya..., ¢hay junta de vecinos? —dijo, y luego a su hija—: No me habias dicho que venias
esta marfana.

Todos tenemos un especial instinto para leer el reproche en la mirada materna. Monica se
sinti6 como si tuviera otra vez quince afios y la hubieran pillado fumando. Iba a llamarla al
terminar, se disculpo, se habia ofrecido a pasearles a los perros mientras encontraban a alguien.
«Claro, es mucho mejor pasear a los perros que pasear a tu madre», supuso que iba diciéndose
mientras dirigia una mirada de odio visceral a los canes y a sus duefias. Bien que habian quedado
con su hija porque la necesitaban, penso, pero a ella..., «a mi, que me zurzan», iria resoplando
bajo su sombrerito naranja.

—Pues muy bien... —dijo ahora si en alto—, que lo pasen bien los perritos. Yo me voy ya,
que estoy muy ocupada. —Y le dirigié a Dolores una mirada acorde a su nombre y luego—: Por
cierto, ¢podrias devolverme la copia que te dejé de las llaves de mi casa? En estos dias que no
estuve también se me han muerto las plantas, asi que ya no hace falta que subas a regarlas.

Los dos amigos pensaron lo mismo. ¢Dolores tenia llaves? Entonces... ¢podria haber sido ella
quien abri6 la casa de Elisa a Orlando?

—Te las dejaré en el buzén —dijo ésta sin levantar los ojos.

Margarita se volvio hacia Elisa.

—No la pagues con ella, querida. La culpa es mia. He sido yo quien no te ha estado avisando
de estos paseos porque pensé que los perros te daban grima.

—Y me la dan, como la mayoria de los seres humanos. Salvo esta ricura. —Acerc6 la mano
para que Fiera pudiera lamérsela.

Las campanas toscas de la plaza de la Encarnacién empezaron a dar las doce y, como siempre,
en segundos se fueron uniendo las de la catedral, ésta contagid a las de San Francisco el Grande
y los perros empezaron a aullar desde la plaza y los balcones. Un canon perfecto a muchas voces
que se repetia a diario desde hacia siglos y que dejaba a los habitantes de la plaza congelados por
unos instantes. También lo habia plasmado Orlando en su agenda, sobrecogido por la misma
emocion. Monica siempre se imagind que durante esos segundos de pausa cada dia se obraba un
milagro. Por eso quiza, llevada por un instinto infantil, cogi6 la mano de su madre, luego
suavemente la de Dolores y a continuacién la de Agata y Margarita hasta que las vio sonreir. El

conjuro habia funcionado, se dijo Monica. Casi siempre funcionaba. También la piel.



Poco a poco el repiqueteo fue extinguiéndose, momento en que el Sefior de los Pajaritos alzd
sus manos como un sacerdote y, cuando parecia que iba a dar «la paz» en aquella improvisada
ceremonia, llamé a sus fieles, que volvieron a sobrevolarlo.

—Pobres angelitos —se lament6 el hombre—. Se me asustan con tanto estruendo. Yo creo
que a las monjas se les queda el dedo pegado al botén, porque vaya lata de campanas —dijo,
rompiendo el romanticismo en mil pedazos y provocando que sus madres se soltaran apuradas

pero contentas.

Gabriel se despidi6 con prisa, acababa de llegar su transporte del aeropuerto y tenia uno de esos
vuelos en que no le iban a dejar parar. Qué cenizo, se burl6 Moénica por lo bajo. Pero no era una
cuestion de pesimismo, segin él, era estadistica: todo el mundo sabia que en cada vuelo de
Buenos Aires se desmayaba una vieja, que el noventa y cinco por ciento de los pasajeros pediria
agua «para un remedio» y que en business nunca se leian el ment: «Eh, disculpe..., ;de qué es el
helado?». Preguntas gratuitas a las que Gabriel solia contestar muy cortés cosas como: «De
ambrosia, el néctar de los dioses, que es lo minimo que usted se merece». Y se quedaban tan
felices.

Monica también se despidi6 de «Las chicas de oro», como Ruth las habia rebautizado, y
recogio el ramillete de correas al final de las cuales colgaba una manada de canes tan diversa que
daba risa: Oxitocina, el gordo bondadoso; Bowie, el rubio aristocrata; la insegura y delgadisima
Pavlova, y la inclasificable Fiera, quien, tras poner a cada uno en su sitio a base de ladridos
cortantes como cuchillas, encabez6 la marcha. Ménica no pudo sacarse de la cabeza lo
preocupado que vio marcharse a su amigo, ahora que sabia que su madre era la tinica que no
tenia coartada, pero si la llave para entrar en la escena del crimen que s6lo estaba a dos pisos de

Su casa.



La fuente de la eterna juventud

Aquel paseo le vendria bien para vaciar un poco la cabeza del caso. Le preocupaba el hecho de
que la policia se hubiese interesado de nuevo y temia empezar a obsesionarse. No supo por qué
asociacién de ideas record6 cuando fue a ver Mary Poppins al Real Cinema y aquel universo que
para otros nifios resulté tan magico a ella le fue totalmente familiar. «Yo vivo alli», pensé
emocionada mientras por la pantalla desfilaban los deshollinadores, los coches de caballos, los
musicos y los pintores a los que saludaba cuando volvia del colegio. Pero los personajes que mas
le interesaban de pequefia eran los artistas porque los podias encontrar de las mas variadas
especies: unos pintaban, tocaban o cantaban alrededor de la fuente y otros lo hacian en sus casas
de techos altos con vistas al palacio.

Asi, fue dejando atras los laberintos de analizar enigmas, el palacio con sus caballos danzantes
acosados por los turistas, y fue saludando a su paso a los jardineros afanosos de siempre, ;qué tal
tu madre?, le preguntaron entre macizos de ciclamenes de colores, vaya susto lo del ladron,
decian empufiando sus enormes rastrillos. ;Ya habéis podido volver a casa?, se interesaron los
guardeses del convento después de tirarle a Fiera varias veces la pelota. A su lado, una de esas
bandas de palomas que traian de cabeza al barrio le robaban la comida a un mendigo dormido
envuelto en una manta. El escenario era tal cual, en él s6lo faltaba la propia Poppins, ese
personaje desconocido que llegaba al barrio para modificar la vida de quienes lo habitaban
durante un breve espacio de tiempo... para después desaparecer.

—Orlando —dijo en alto, y los cuatro perros volvieron la cabeza sin comprender, pero
empezaron a mover el rabo espontaneamente—. ;Era Orlando su Mary Poppins?

De pronto, le parecié ver a alguien llegado del pasado que la llené de nostalgia. ¢Ese era
Octavio Sexto? jSi! {Si que era él! Como siempre concentrado tras su pequefio caballete y su
barba valleinclanesca, rodeado de sus meninas de colores. El tiempo habia pasado por su cuerpo
moreno desgastandolo con amabilidad como al resto de los reyes de la plaza. Octavio Sexto
siempre fue un gran contador de cuentos y por eso era facil encontrarlo con un buen nimero de
nifios sentados a su alrededor. Fue él quien les aseguré que en esa plaza no se moria nadie con
menos de cien afios. «Algo tiene el agua de esa fuente...», dijo con su voz de novela de Garcia
Marquez, y alli se senté la Monica del presente a charlar con €l un rato para que bebiera de ella
su manada, no fuera a ser verdad. Desde entonces la llamaron la fuente de la eterna juventud. Por

un tiempo sospecharon que ése era también el secreto de Paquito, el gorrion mas longevo del



mundo, que vivia en el interior del Café de Oriente. Segun la leyenda, Paquito llevaba siendo
fotografiado al menos veinticinco afios. Hasta que la investigacion de «Los Cuatro», una vez
consultadas las fuentes fotograficas que guardaba el duefio del café, comprobé que el primer
Paquito tenia las alas pardas y el dltimo oscuras, lo que indicaba que era una Paquita. Es decir,
que se habian ido cogiendo el relevo.

Aquel recuerdo le hizo sonreir. También el hecho de que Fiera, de pie sobre dos patas,
intentara alcanzar sin éxito el borde de la fuente. Cuando fue a ayudarla ya estaba absorta en su
siguiente objetivo: una cachorra humana le habia salido al encuentro.

—iMira, mama! jEstan paseando a un gatito!

El falso gato que no le quitaba ojo emiti6 los ladridos mas broncos de su repertorio.

La nifia huy6 despavorida.

—iijiMama!!! j;jUn gato que ladra!!!

Esa ultima falta de respeto obligé a la Fiera a perseguirla alrededor de la fuente.

Monica se aguant6 la risa. Esta vez no iba a refiirla. En el fondo le estaba dando a aquella
pequefia una clase de biologia gratis. Asi que, mientras los demas perros descansaban y Fiera
perpetraba su venganza, abrié la agenda de Orlando como si fuera un I Ching y se encontré con
una cita de su autor favorito que le habia sorprendido cuando la ley6 en la libreta por primera
vez:

Un perro refleja la vida familiar. ; Quién vio un perro jugueton en una familia sombria o un perro triste en
una familia feliz? Las personas que grufien tienen perros que grufien, las personas peligrosas tienen perros
peligrosos.

La firmaba Arthur Conan Doyle.

Si se basaba en los especimenes que tenia a sus pies podia decirse que tenia razon. Pero luego
paso corriendo la nifia histérica perseguida por aquella ardilla con dientes que tenia por su animal
de compaiia y rectifico: bueno, sir Doyle, esto no tiene por qué ser una ley, ;verdad?, se dijo. Y
siguio leyendo las notas de Orlando de ese dia:

La necesidad vital de un cachorro es la sequridad. Igual que el nifio no nace con el amor dentro, si lo hace
con la sensacion de peligro. Como ser pequefio que es, experimenta el mundo como algo peligroso. Y la
seguridad, como el amor, sélo puede recibirlos de la madre.

Sacé la foto de esa pagina. Sin duda ése seria el pantallazo del dia en el chat de las malas hijas.
La reflexién continuaba:

Si la madre es un ser predecible, estable y que no supone un peligro para el nifio, transformard un lugar



peligroso en un oasis de seguridad. Si no, le generard pdnico y ansiedad.

Suselen leia mientras esperaba en su camerino a que la llamaran para el ensayo. Dejo el movil

sobre el tocador. Se observo inexpresiva ante el espejo.

Yo sé cudndo en una casa hay golpes.

Ley6 Ruth en alto desde su consulta mientras esperaba a Dolores.

Cuando conozco a un perro por primera vez, hago movimientos extrafios con las manos, alzo la voz con
cualquier excusa. Los duefios no se dan cuenta, pero los perros... ellos siempre reaccionan. Por eso estoy
seguro de lo que le pasa a J. D.

La psiquiatra sinti6 un escalofrio. Abrié su portatil. J. D.... ;De qué le sonaba? Tuvo una
revelacion. Si, tenia que ser él. Y eso queria decir que el unico testigo de lo que pasaba en su
casa eran él y su perro. Sin perder un segundo marco el nimero de Moénica, quien ahora
atravesaba la pradera de las Vistillas.

—Te iba a llamar yo —dijo la entrenadora—. Necesito que entretengas a Dolores un buen
rato.

—OK, pero yo te llamaba para otra cosa.

—iEspera! —le orden6 a Oxitocina, quien le babeaba una pierna reclamando una golosina.

—Vale —respondio Ruth, extrafiada, y se entretuvo haciendo dibujitos en su libreta.

—iVamos! —Monica tir6 a Fiera de la correa.

—Vale, vale, no te entretengo, es que al leer lo que has enviado...

—iPara! —le chill6 a Bowie para que dejara de cavar un agujero.

Ruth volvi6 a quedarse en silencio.

—iSiéntate! —exclamoé la entrenadora y Bowie obedecio.

—¢Por qué? —dijo Ruth, confundida, que aun asi se sent6—. Vale. Ya estoy.

—Perdona, ;qué me estabas diciendo? —pregunt6 Monica, intentando concentrarse mientras
acariciaba a Pavlova—. Sdlo te llamaba para que entretengas a Dolores. He quedado con Suselen
para registrar la porteria. —;Para qué?, escuch6 exclamar a la otra—. No te preocupes, Gabriel
nos ha dejado la llave, hemos averiguado algunas cosas...

Ruth frunci6 el cefio.

—Pero si te he llamado yo. Ménica, estas muy rara. —Empez6 a roer un palito de apio—. No
tiene que ver con el caso, creo. Veras, se trata de esas siglas del pantallazo que has enviado. Creo

que sé a quién pertenecen y necesito tu ayuda. Es muy urgente.



El caso es que Ruth llevaba unos meses tratando a un nifio de cinco afios que habia empezado a
sufrir ataques epilépticos. Sin embargo, no se apreciaba ninguin dafio en el cerebro del pequefio.
Parecian ser somaticos. Era el nifio mas dulce y mas tierno que se pudiera imaginar, le dijo a su
amiga, y la madre parecia desbordada con el problema del pequefio porque casi le exigia con
impaciencia que se curase.

—Hasta que un dia vino a la sesién con un bracito roto y ella con una ceja partida y cuatro
puntos que me hizo temer lo peor. Le pedi que dejaramos al nifio pintando con mi madre en el
salon y no paré hasta que Sara, que asi se llama, empez6 a contarme la pesadilla que estaban
viviendo: que su exmarido la amenazaba con matarlos a los dos cada vez que iba a recoger a su
hijo; que no se atrevia a salir sola a la calle; y que durante el confinamiento, un dia que Dani no
queria comer, lo senté tan bruscamente en el banco de la cocina que el muy animal lo dejé
inconsciente. Desde entonces empez0 a sufrir los ataques. El problema es que el tnico testigo de
lo que pasa en ese hogar es el nifio y la tinica vez que Sara se atrevi6 a denunciar no consiguieron
que declarara. Cuando la policia le pregunta tiene un ataque. De modo que la pobre madre ahora
se ha arrepentido y dice que tltimamente esta todo bien. Pero no me lo creo, Monica, porque
apenas la vemos. Pienso que sélo intenta proteger desesperadamente a su hijo, pero no se da
cuenta de que asi los desprotege a los dos. Segun lo que me has enviado, Orlando podria haber
sido testigo de algo mas a través del animal, pero, claro, no podemos revelar que tenemos la
agenda, sverdad?

—Déjame pensar en otra solucién... —dijo Monica mientras lanzaba un palo que fue
perseguido por los cuatro canes pradera abajo. «L.os perros no mienten», recordd, «los perros son
solo emocidn». Y entonces se le ocurrio—: ¢Has oido hablar de los perros judiciales? —dijo, y la
otra respondi6 que nunca—. Si convences a su madre de que vayan ambos a declarar a los
juzgados de plaza de Castilla, creo que podremos ayudarlos.

Ambas sintieron una extrafia euforia que les recordé a cuando se sentaban en aquella misma
pradera a buscar tréboles de cuatro hojas. Ruth siempre encontraba alguno, pero siempre también
compartia su fortuna con los demas. Segin su teoria, quien lo encontraba se convertia en
portadora de la buena fortuna y se dedicaba a concederles deseos como un hada.

—Pero si hacia trampa. .. —confes6 riéndose—. Pegaba con saliva la cuarta hoja.

La otra se sonri6 sentada en la pradera, ¢en serio? En el fondo siempre lo supo...

—Pero eso es lo de menos, querida Ruth, a veces la buena suerte hay que provocarla, como
acabas de hacer ahora —sonri6 dejando que el sol de octubre se le colara entre las pestafias—.
Para nosotros, tu siempre fuiste ese trébol de cuatro hojas. Te prometo que vamos a ayudar a ese
nifio.

Y en ese preciso momento Monica entendié por qué su hermandad habia sido indestructible
durante tantos afios. Porque cada uno habia tenido su rol. Por eso, cuando colgd, se quedd



absorta en la alegria infantil con la que Fiera se revolcaba entre las hojas haciendo la croqueta
pradera abajo y si, por qué negarlo, le record6 mucho a si misma. Enseguida la rodearon los otros

tres para imitarla y cubrirse unos a otros de lametones desinteresados.



El jardin de la alegria

—Ten cuidado, Dolores, porque un dia de éstos te vas a equivocar y te vas a matar...

Esa fue la respuesta de Ruth cuando la madre de Gabriel abordé la cuestién que
eufemisticamente y de forma recurrente llamaba «quitarse de en medio». Y no es que no la
creyera capaz, es que estaba segura de que no queria hacerlo. Para ir en contra de nuestro instinto
mas primario de supervivencia habia que estar loco al menos durante un segundo, le habia
explicado a su hijo para tranquilizarlo. Y Dolores no lo estaba, al menos de momento. Por eso
para ella también quedaba descartada la hipotesis de que un brote de locura transitoria, debido al
cortocircuito de farmacos que consumia, la hubiera llevado a cometer un homicidio. Sin
embargo, Monica y Suselen no estaban tan de acuerdo. Es cierto que, para sus falsas tentativas
de suicidio, Dolores creaba puestas en escena muy dramaticas, como habria dicho Suselen, en
este caso con el objetivo de atraer la atencién de su hijo.

¢Lo de Orlando podria haber sido otra forma de llamarla?

No, no la creia capaz, ni de hacerse dafio a si misma ni a los demas. Otra cosa era que llegara a
ello por accidente. Aun recordaba aquella paciente suya, la Unica que en teoria se matd
arrojandose desde la ventana de su casa. En el levantamiento del cadaver, Ruth tuvo que
dictaminar que no habia sido un suicidio, sino un accidente, aunque la policia se empefiaba en lo
contrario basandose solo en que habia tenido otros intentos. Pero la psiquiatra tenia una prueba
irrefutable que los convenci6: sus ufias. Ningtin suicida que se lanzaba al vacio se rompia las

ufias tratando de agarrarse a una jardinera.

Habian pasado quince dias desde que Dolores se convirtiera en su principal sospechosa y se
habian repartido el trabajo para investigarla en esa direccion. Su cometido estaba claro, pero para
Ruth no era facil sin faltar a la ética profesional porque no podria revelar datos concretos. Y alli
la tenia: al otro lado de la alfombra afgana que le hacia de frontera en su consulta. Tras ella,
Dolores se observaba las manos con frustracion, como si fueran ellas las culpables de intentar
hacerle dafio y dijo:

—EIl tnico motivo por el que no lo he hecho ya es Oxi.

—¢Y no por tu hijo? —La terapeuta siguié provocandola—. ;Ni por ti misma?

La mujer neg6 con la cabeza. Ruth se fijé en que no se habia peinado porque el pelo aspero y



corto seguia aplastado por el lado derecho del que habria dormido.

—NM i hija no me necesita y para Gabriel soy una carga.

De modo que era verdad, por eso Orlando le habia buscado el perro..., pens6 Ruth. No sélo
era una compaiiia. Oxi era el motivo para levantarse, para pasear, para preparar una comida que
luego podian disfrutar los dos. Qué paradoéjico resulta que un ser humano que no se valora sélo
reaccione en los momentos en que tiene que ayudar a otro ser vivo y no a si mismo.

—NMe ha dicho Gabriel que estas tomando unas pastillas desde hace afios. ;Me las ensefias?
¢Quién te las receta?

Dolores dudé unos instantes y se tensé como si la hubiera sacado a la pizarra. Luego musité
que se las recetaba la Seguridad Social y que las habia tomado desde que empezé su depresion.
¢Y eso fue...?, pregunt6 la psiquiatra, a lo que respondié con un hilo de voz que desde que
nacieron los nifios.

—Desde que nacieron tus hijos? —La terapeuta no daba crédito—. ;Y sin descanso?

Se quito las gafas, se levant6 y cruz6 por primera vez la frontera de la alfombra para sentarse
junto a ella en el sofa.

Dolores se sumié en un silencio avergonzado. No era la respuesta correcta. No se habia
estudiado ese tema. Y no podia contarle la verdad o Margarita la mandaria matar. Frente a ella,
una Ruth con gesto severo le advertia que era fundamental que llevara un orden en la medicacion
y que a partir de ahora fuera ella, como su médico, quien se la pautara en funcién de la terapia.

—Yo nunca le habria hecho dafio a Orlando —dijo de pronto—. Me gustaba pasear a Oxi con
él. Me ayudaba a ver la vida a su manera.

—¢ A su manera? —pregunt6 Ruth sorprendida por la forma de atacar el tema.

—Amandola. No sabia que pudiera existir alguien que amara tanto la vida.

Mientras esta conversacion se daba en la plaza de Oriente, unos metros mas alla Suselen sufria el
ensayo antes de reunirse con Ménica. El director era un antiguo nifio prodigio que habia derivado
en un adulto mediocre e inseguro.

—NMaestro —le habia dicho con la mejor de sus sonrisas al comenzar el ensayo—. Hay una
entrada que creo que esta mal transcrita en mi partichela porque esta fuera de mi tesitura.

El se dio la vuelta como si acabara de escupirle en la cara y s6lo le pregunt6 si no seria mas
facil pensar que quiza ella no estaba «llegando».

—Si, seria mas facil pensarlo —respondio6 ella con aparente humildad—, pero canté esa aria el
afio pasado en Londres y esa entrada es de la soprano. SAlo queria informarle en privado para no
interrumpir el ensayo de la orquesta.

Por otro lado, la soprano habia solicitado a la produccion que la cambiaran de camerino



porque era incapaz de concentrarse si escuchaba a Suselen calentar la voz. ;Qué culpa tenia ella?
iQue se subiera el volumen, asi de paso no la taparia la orquesta! Claro que también se habia
quejado del volumen de la orquesta.

El caso es que cuando traspaso la puerta de artistas fue como salir a respirar a la superficie desde
un submarino. Era una tradicién que Monica llegara tarde, asi que aprovechd para irse de
concierto por la plaza. Los compafieros y el repertorio le parecian mucho mas interesantes.
Odiaba a Verdi. No habia tenido ningin empacho en decir en mas de una entrevista que con La
traviata se podia bailar un pasodoble. Qué ganas de que pasara aquel concierto y empezaran a
ensayar Carmen. Su gran reto como mezzo. Asi, fue escuchando La danza del hada de aziicar,
versionada para decenas de copas de cristal, a una arpista que interpreto varios temas de los Deep
Purple, y termind con un saxofonista espectacular y muy anciano que tocaba A Long Goodbye y
al que se uni6 como espontanea para cantar lo que tuviera en repertorio. Alli la encontré Monica,
rodeada de una horda de paseantes emocionados que se rompieron las manos de aplaudir e
hicieron rebosar la caja del sobrecogido musico.

A pesar de su timidez connatural, Suselen siempre habia tenido lo escénico en vena. Aun
aparecian fotos por su casa de cuando montaron Cantando bajo la lluvia en el saléon de
Margarita. Incluso tuvieron la desfachatez de cobrarles una peseta a sus padres por asistir. Ella
misma los acompafié al piano, les compuso las coreografias y les ensefid las distintas voces.
Habria sido un éxito absoluto si no fuera porque en el niimero estelar tuvo que ver cémo Agata
salia de la habitacion para no regresar hasta que hubo terminado. Ménica record6 el rostro
descompuesto de Suselen oculto tras la partitura, haciendo esfuerzos para terminar de tocar sin
desmoronarse. Mas tarde, Agata les explicé riendo que no lo podia evitar, tanto paraguas abierto
en un lugar cerrado le daba mal fario.

Las dos amigas empezaron a pasear agarradas del brazo.

—Venga, como cuando éramos novios —brome6 Monica.

Habian empezado a cantar algunos de los musicales de su época a pleno pulmén cuando
repentinamente se mandaron callar y se lanzaron tras un seto. Vaya por Dios, alli estaban Pin y
Pon volviendo de su paseo. ¢Es que esa gente no tenia casa?, despotric6 Monica cerrandole el
hocico a Fiera, que se disponia a ladrarles acaloradamente como cada vez que osaban abrir o
cerrar la puerta de su casa. Cuando los vieron desaparecer, enviaron un mensaje a Ruth para
asegurarse de que Dolores seguia con ella. «El mochuelo sigue en el olivo», respondi6 la
psiquiatra en el chat. «No os preocupéis, que aqui atin tenemos tela que cortar».

Unos minutos después, las dos amigas entraban en la porteria con la llave de Gabriel seguidos
de Fiera y Oxitocina, quien corrié a beber agua y a buscar su hueso favorito. La casa, siempre



l6brega y dramatica, parecia el escenario de una pelicula de Garci. Olia un poco a tuberia como
si hiciera tiempo que nadie la habitaba. Si, olia como una novela de Dostoievski, dijo Monica.

—Entonces ¢no deberiamos matar a una vieja? —Suselen se quedd plantada en medio del
salon—. Vale, eso ha sido humor negro. Madre mia, qué recuerdos...

Y se vio a si misma sentada en aquel sofa de flores marrones desgastadas frente al televisor
junto a Ménica y Gabriel. A los tres les colgaban las piernas. Luego la sintonia de La bola de
cristal que tararearon concentrados en ese acto casi ritual de ir pegando dos galletas maria con
mantequilla y azidcar para luego sumergirlas en el colacao caliente... Qué placer, dijo.

Nunca le confesé a su madre que merendaba.

Por eso, por miedo a que pudiera hacerle una radiografia del estbmago con sélo mirarla, las
vomitaba antes de volver a casa. Mdnica la miré sorprendida de que desclasificara un dato asi
sobre su bulimia. Todos la habian vivido y sufrido con ella, pero nunca lo hablaron. Y todas las
madres habian dado de merendar a Suselen alarmadas por su delgadez.

—¢Qué buscamos exactamente? —pregunt6 la ahora exuberante diva.

—Nosotras nada. Lo va a hacer ella.

Fiera las observo desde sus marcas, es decir, sentada sobre la zapatilla de su compafiera. Esta
se agacho y le dio a oler la agenda de Orlando que llevaba en la mochila. La chihuahua hundié
en ella su hocico y olfate6 la libreta con interés galopante. Luego levanté los ojos hacia Monica
pidiendo urgentemente informacién y, antes de que ésta terminara de pronunciar el comando
BUSCA, sus pasos de claqué se perdieron en la oscuridad del pasillo.

—¢Y ahora? —susurr6 Suselen.

—Volvera a avisarnos si encuentra algo interesante.

—Flipo —dijo la otra mientras se sentaba sobre su propio recuerdo en el sillén—. Oye, no
hemos podido comentar la confesién de Gabriel del otro dia..., yo me quedé muerta.

Su amiga se sent6 a su lado, ¢el qué? ;Que no era gay? La otra cruzd las piernas y adoptd una
pose de tertuliana televisiva: ¢Por qué habria salido ahora con eso? Era como si necesitara
dejarlo claro por algtin motivo.

Escucharon a Fiera rascar con sus pezufias sobre algo metalico y, luego, lo que parecia el
quejido de una puerta. A ambas se les corto la respiracién y estuvieron a punto de tirarse tras la
mesa camilla. Falsa alarma, habia sido en el piso de arriba. Quiza deberia ir a ver, dijo Mdnica.
En realidad, lo hizo porque no tenia intencion de contarle nada de lo ocurrido en el desvan, ni en
el pasado ni en el presente, tampoco lo que él le habia confesado, entre otras cosas porque no se
sentia autorizada y porque...

—Es inevitable —dijo Suselen interrumpiendo sus pensamientos—. Ahora le doy otra lectura
a muchos momentos que recuerdo con él.

Sin saber por qué a Modnica se le encogi6 el estbmago y no quiso saber mas, pero se notaba



que su amiga tenia ganas de murmurar. ;Se acordaba de aquel dia que se escap6 de casa por la
noche para poder ir a la discoteca Pacha? Ménica resopld, ¢cudl de ellos?, porque siempre tenian
que ayudarla a escaparse... Agata le prohibi6 salir a una discoteca hasta que tuvo casi veinte.

—Y a maquillarme —afadi6 ella—. Que nos ensefi6 tu madre en tu casa, en ese bafio
maravilloso que ahora es la escena del crimen. Cada vez que lo pienso... Pobre, tu madre. Nos
hacia prometerle que no volveriamos tarde cuando nos queddbamos a dormir en tu casa.
«Vuestras madres me matan si se enteran», nos decia a los tres. jSi no llega a ser por ella, yo
habria sido una inadaptada! Siempre me pareci6 la leche.

—Bueno, pero ¢qué ibas a decir sobre Gabi?

La otra sonri6 picara como si buscara las palabras justas mientras se retorcia un tirabuzon.

—Pues que esa noche en concreto no pude volver a entrar en casa antes de que mi madre se
despertara porque perdi la llave. Mi Unica oportunidad era esperar a que se hiciera de dia y rezar
para que abriera el estudio sin comprobar que no habia dormido en mi cama. El caso es que,
como llovia mucho, nos quedamos a dormir en el coche de Gabriel cerca del Templo de Debod.

—¢Y? —preguntd Ménica con el corazén desbocado.

—~Que cuando me desperté estabamos los dos abrazados en el asiento de atras, semidesnudos
debajo de una manta —su respiracion se agité un poco dentro de su escote—. Habiamos tenido
que poner a secar las camisetas, y él estaba despierto mirandome de una forma que me
sorprendié y me pareci6 sentir que...

—¢Qué?

—~Que estaba empalmado, joder. —Suselen se mordié la ufia del pulgar—. ;Te imaginas las
pajas que se habra hecho pensando en nosotras?

Monica mened la cabeza. No, no pensaba imaginarse tal cosa, porque era su amigo. ;Por qué
era tan infantil? ;Es que no podia existir la amistad entre un hombre y una mujer pura y dura?

—Si, sobre todo dura —anadio.

Comentario que fue reprendido por Monica hasta que se dio cuenta de que empezaba a
notarsele.

—OQye, (te estas enfadando?

¢Enfadando? La entrenadora sac6 de su repertorio la mas socarrona de sus sonrisas. ;Por qué
motivo iba a enfadarse? Y empezd a enrollarse la correa de Fiera en la mufieca como si
pretendiera esposarse y llevarse detenida. Lo que ocurria era que siempre habia huido de los
prejuicios, y a Gabriel lo habian prejuzgado. S6lo porque era un buen amigo. Sélo porque le
condicioné mucho la relaciéon con su madre y le echaba para atras el compromiso... Vamos, que
a ella, concretamente, le gustaria haber conocido al verdadero Gabriel antes y no al que ellas se
inventaron.

Suselen la escucho sin interrumpirla mientras la observaba con curiosidad.



—¢ Estas celosa?

—Celosa? —se indigno la otra levantandose del sofa como si le hubieran prendido fuego.

—Creo que te ha puesto celosa pensar que se empalmé conmigo.

No estaba dispuesta a admitir eso, se dijo a si misma, tampoco admitiria jamas que en ese
momento le daban ganas de arrancarle uno a uno esos rizos de tenacilla y ahorcarla con ellos.
¢Como iba a empalmarse con Suselen? ;Si entonces era una nifiata a la que todos le hacian de
hermanos mayores! ;Quién era ella para despachurrar de un manotazo todas y cada una de las
mariposas que habian colonizado sus tripas desde que se quedaron encerrados en el desvan?

Pero Monica no dijo nada. Porque no era el momento. Y porque ahora tenian todos otras
preocupaciones. Que una de sus madres fuera una asesina. En este caso, Dolores tenia todos los
tiquets para la tombola.

Asi que Moénica volvio a sacar su sonrisa a pasear y a la version oficial para zanjar la cuestion:
que no fuera tonta, dijo, Gabriel era una mas y las habia querido como hermanas. ¢{Qué habia
mas importante que eso? Entonces son6 el WhatsApp y se cold en él un muy oportuno mensaje
de Ruth. «El mochuelo vuela al arbol». Ménica se guard6 el mévil en el bolsillo del vaquero. jA
correr! Volvié a sonar otro mensaje. Ahora de Gabriel: «He conseguido recuperar parte del chat
borrado de mi madre con Orlando. Lo vais a flipar», iban leyendo mientras avanzaban a grandes
zancadas por el pasillo.

—Fiera... —susurr6 Ménica—. jFiera!, ;donde te has metido?

Suselen volvié a releer el mensaje de Gabriel, ;qué habria descubierto que lo tenia tan
alterado?, y le contestd que no las dejara asi. Que les diera un titular. Y luego a Moénica, ¢estaba
segura de que su perra no se habia fugado? Era tan pequefia que podria haberse escabullido como
una rata por una tuberia. Pero entonces la vieron curioseando en el pequefio patio interior
cubierto. Era donde antiguamente tendia la ropa Dolores cuando la dejaron cerrarlo con una fea
claraboya de plastico porque causaba muchas humedades. Antes nunca estuvo ajardinado, pero
ahora lo habia convertido en un pequefio vergel con riego automatico que contrastaba con el
estado de caos y descuido del resto de la casa.

—¢Qué hace? —preguntd Suselen sefialando a la perra.

Entonces Monica se fijé en ella. Se asomaba a una jardinera con una de sus patitas delanteras
suspendida en el aire, como siempre que algo le creaba dudas, y los ojancos clavados en una
especie de césped.

—¢Qué tratas de decirme, pequefia?

Se arrodilld a su lado. Unos trozos de verde le asomaban por los carrillos. Monica se quedé en
jarras.

—No me fastidies. ¢ Crees que es momento de purgarte?

—¢Purgarse? —dijo la diva.



Monica se incorporo.

—S], esta pastando.

—¢Como las vacas? —pregunt6 la otra.

—No. —Mbénica trat6 de sacarselo de la boca—. Lo hacen para limpiarse.

—Anda, como yo con mi batido verde. —Se admiré Suselen—. Muy bien, pequefia, que no
nos pille desprevenidas la operacion bikini.

Por fin la chihuahua le escupi6 el contenido de su boquita a su duefia y sac6 la lengua
asqueada. ;A qué venia eso?, la reprendi6. Muy mal, eso habia estado muy mal... Hasta que a
Monica le lleg6 el olor. Aquello no era césped. Y a continuacion la perra brinco dentro de un
arbusto que ocultaba otra fila de tiestos y salié con una hoja en la boca, esta vez mucho mas
caracteristica.

—¢Marihuana? —dijeron ambas al unisono.

Por si les quedaban dudas, Fiera emitio sus dos caracteristicos ladridos para indicar el lugar
del alijo, volvié a colarse por el hueco y sali6 con otra muestra. ;Coca? A continuacién se tumbd
con la barbilla apoyada en el suelo y levantd los ojitos. Por fin habian dicho las palabras magicas
y podia dar por terminado su registro. Por fin..., anda que no les habia costado. Pero como
explicarles ahora que aquella hierba verde que se parecia tanto a la que le servia para revolcarse
en la plaza no era césped, no. Como explicarles, se dijo lamiéndose reflexivamente esas patitas
blancas que parecian enfundadas en calcetines, que aquellos hierbajos olian igual que esa gata
que se habia apropiado de Elisa y de su casa. Esa felina que siempre estaba extrafiamente
euforica. jPor qué solo le extrafiaban a ella esos maullidos estramboticos y la forma de
restregarse panza arriba intentando cazar moscas imaginarias a zarpazos para luego empezar a
correr por toda la casa hasta que se desplomaba en el dltimo estante de la libreria? En su
presencia se habia caido de alli dos veces al quedarse frita, pero siempre rebotaba en el sillon.
Una lastima.

—Bueno, pues ya sabemos donde iban a parar las semillas que traia Orlando... —dijo Ménica
—. Madre mia, ¢y ahora qué hacemos?

Y se apresur6 a recoger una muestra de cada planta mientras Suselen sacaba unas fotos con su
movil como si fuera japonesa.

—Joder con Dolores... —dijo la cantante—. Parecia una mosquita muerta jy tenia aqui
plantado el jardin de la alegria! jAhora tenemos entre manos un caso de narcotraficantes!

Ambas estuvieron de acuerdo en esperar a que analizaran en el laboratorio todo lo que habian
encontrado antes de colgar las fotos en el grupo. Pobre Gabriel..., ahora si que si, Dolores se
alzaba sin competencia como la principal sospechosa. No era la primera vez que consumia
drogas. Y, si alguien descubria aquel lugar, no podria justificar que era para consumo propio. De
modo que ya habia cometido un primer delito.



Monica le puso la correa a la perra mientras Suselen iba colocando todo tal y como lo habia
encontrado, deformacién profesional, dijo, empez6 siendo regidora de escenario, hasta que algo
la hizo quedarse plantada en medio del saldn:

—NMonica. ¢La crees capaz de hacer dafio a alguien bajo los efectos de las drogas y el alcohol?
—dijo, repentinamente angustiada—. Es Dolores. Sigue siendo nuestra Dolores...

Monica mene¢ la cabeza hacia los lados dubitativa.

—Eso es algo que mas bien tendremos que consultarle a Ruth.

Entonces vieron a Fiera alejarse dando tumbos hasta la puerta del patio y darse un coscorron
con el cristal con una clara intenciéon de traspasarlo. A continuacién dirigié a su duefia una
mirada vidriosa y bobalicona.

—Ay, Dios mio. —La cogi6 en brazos y ésta empez0 a dar lametazos al aire—. Creo que esta
colocada. {Vamonos al veterinario! jYa!

Suselen se precipit6 a coger los bolsos de ambas y corri6 tras ella.

—Pues ya me contaras como le explicamos que ha podido comerse una hoja de marihuana,
otra de coca y una hierba desconocida pero estupefaciente.

Fiera alz6 el hocico y aull6 como un lobo en miniatura. En su cabeza aquel aullido la habia
hecho crecer hasta alcanzar el tamafio de Bowie y ahora se perseguia el rabo dando vueltas sobre
si misma como un molinillo porque, aunque las dos humanas no parecian darse cuenta, llevaba
prendido en la punta un curioso pajarito rojo. Mientras, las otras dos trataban de callarla y corrian
con ella en brazos hacia la puerta.



¢Le habria preocupado que el alma de su hija

fuera al infierno?

A Ruth le habia extrafiado mucho que su madre le pidiera que la acompafiara a la iglesia. Nunca
lo hacia. Tampoco iba entre semana. Nada sospechoso, si la mujer de la que hablamos no hubiera
alterado una sola costumbre en sus ochenta afios de vida: todas las maiianas antes de levantarse,
Elsa ya le habia dejado en la mesilla un vaso tibio de agua con limén que bebia a sorbitos. Bowie
se desperezaba blanco y espléndido sobre el felpudo y era quien primero le daba los buenos dias
con unos suaves lametazos en la punta de los pies. A ella le gustaba sentir el tacto algodonado de
su pelo antes de posarlos en el suelo. Luego, atin con su pijama de raso color berenjena, se
tomaba un café siempre solo y sin aziicar en el comedor de los espejos. A continuacién, se
prendia su oximetro en el dedo indice y, alli mismo, con su imagen en la postura de la garza
sobre la fachada del Palacio Real y Bowie supervisando la operacion, escuchaba las noticias de
la COPE. Se duchaba sin esponja, tenia una piel muy delicada, y, antes de secarse, untaba su
cuerpo con aceite de almendras que su perro volvia a lamer con devocién en cuanto salia de la
bafiera. Entonces se arreglaba y salia a dar un paseo seguida de su lobo blanco, que caminaba
suelto a su lado hasta que lo recogia Orlando, quien se lo llevaba para que pudiera correr. Lapso
de tiempo en que Margarita aprovechaba para hacer unos recados. A media mafiana se tomaba
otro café con un cruasan recién hecho en la Botilleria de Oriente para esperar a su perro,
piscolabis al que en los ultimos tiempos se unia Dolores. Como deciamos antes, esta secuencia se
dio sin apenas variaciones significativas incluso los dias en que se puso de parto, porque segun
ella parir no era para tanto, a ella se le caian los nifios. O cuando enterré a su marido, al fin y al
cabo, morir era ley de vida.

Sin embargo, esa mafiana, esta maestra del autocontrol no habia hecho nada de eso. Se levant6
deprisa y, sin pararse a desayunar, sacé del armario ese abrigo rojo de Balenciaga que le
favorecia tanto y que Ruth no habia vuelto a ver desde que era pequefia. Espero a su hija sentada
en el banco que recorria la entrada de la iglesia y que habia servido a tantas generaciones para
esperar a la vida.

Ruth pos6 sus labios en la mejilla de los besos.

—Qué bien que hayas podido venir —dijo su madre—. Ultimamente he faltado mucho y
necesitaba confesarme. Antes solia venir a veces a esperar a Orlando cuando volvia con Bowie

del paseo. Madre mia..., no habia vuelto desde que se fue.



Los cinco sentidos de Ruth se pusieron en alerta cazadora. La observd. No estaba segura de si
su comentario escondia algin sentimiento, pero no pudo evitar preguntarle:

—Erareligioso?

Su madre se alis6 un poco las mangas del abrigo y se levant6 del banco con extraordinaria
lentitud.

—Ultimamente dejaba a Bowie y a Oxi atados a la verja un momentito y entraba a rezar con
Dolores.

—~Quieres decir que se hizo catélico en los dltimos tiempos.

—No quiero decir nada. S6lo que le gustaba venir. Uno «no se hace cat6lico» como quien se
hace del Real Madrid, Ruth.

Eché a andar hacia el interior y dejo a su hija, como siempre, con la palabra en la boca. Una
vez dentro del templo, sigui6 caminando hacia el altar con sus pasos largos de jirafa hasta la reja
donde se escuchaba a las monjas ensayar las canciones del Corpus. «¢Saludamos a las
monjitas?», solia decirle su madre. Cuando era pequefia, a Ruth la hipnotizaba contemplarlas
como pajaros cautivos en su encierro feliz, al menos en apariencia. En aquellos tiempos eran al
menos veinte. Ahora alcanz6 a ver a unas seis, tres jovenes negras y tres ancianisimas y
pequeiiitas que le parecieron peones de ajedrez. Una de ellas, sor Angela, se acercé a hablar con
su madre. Luego ésta le hizo un gesto de que la esperara mientras se acercaba al confesionario.
Asi que Ruth decidi6 sentarse en un banco y cerré los ojos.

Hubo un momento de su vida en que sinti6 ese escalofrio que llamaban Dios cuando
contemplaba aquel retablo iluminado por cirios rojos. Y, las cosas como son, su padre no era
practicante y, aunque Margarita fuera la creyente de la familia, nunca la obligé a ir a misa como
otras madres a sus hijos. Ni siquiera recordaba que le hubiera preguntado si creia.

Habia dicho que necesitaba confesarse... ;Lo necesitaba? ;Es que temia por su alma? En
todos sus afios de vida nunca la habia visto acudir al confesionario y mucho menos decir que lo
necesitaba, lo que alimentd el mito de su madre como ejemplo de la moral sin macula. Tampoco
la obligé nunca a hacerlo. ;Le habria preocupado alguna vez que el alma de su hija fuera al
infierno? Entonces, un recuerdo vivido alcanzo su cabeza como un rayo. Cuando era muy nifia, si
la ensefi6 a rezar aquellas oraciones de proteccion. Y lo hacian juntas antes de dormir: «Cuatro
esquinitas tiene mi cama», murmuro, «cuatro angelitos que me acompafan...».

—Lucas y Marcos, Juan y Mateo. —Incluso le parecia escuchar ahora el susurro aspero de su
\ (VA

—Dios y la Virgen se quedan en medio —recit6 Ruth y abri6 los ojos para encontrarla sentada
a su lado. ¢Se habria quedado dormida?

El pasillo lateral habia sido stibitamente ocupado por un grupo de paraliticos que parecian
haber llegado de excursion.



—Fsa es la imagen que tengo ahora de Dios —dijo Margarita de pronto—. Un montén de
personas en silla de ruedas esperando su milagro.

No supo qué decirle. ;Dudaba? O estaba siendo critica con el que habia sido, segun ella, el
refugio de su viudedad. Margarita alz6 la vista hacia el cristo que presidia el retablo.

—Supongo que la sangre de san Pancracio sigue teniendo muchos devotos —afiadié con
ironia.

—San Pantale6n —la corrigié Ruth, extrafiada—. La que se licda todos los afios es la de san
Pantale6n, mama.

—Pues eso he dicho.

Su hija la observo con curiosidad, no porque la contradijera, ya que era su unico hobby aparte
del yoga, pero... ;cémo podia habérsele olvidado san Pantaledn? Habia sido de la cofradia desde
antes de nacer. Su madre no parecid darle importancia porque siguié hablando de la priora, que
estaba muy fastidiada, la pobre, ;sabia lo de su angina de pecho?, ya tenia que ser muy mayor
sor... Y Ruth, casi por instinto médico, decidié no completarle la frase.

—¢Sor? —Tir6 del hilo suavemente sin ayudarla. Margarita dejé las manos sobre el banco. Le
temblaban un poco. Su hija insisti6—: Te refieres a tu amiga, la priora, con la que estabas
hablando ahora...

Margarita continu6 en silencio con la respiracién algo agitada mientras le ordenaba a su mente
que abriera cajones y mas cajones de su memoria, claro que es mi amiga, se decia, por Dios
bendito, dénde se habia escondido ese nombre, dénde lo habia guardado. Ultimamente no
encontraba nada, ni dentro ni fuera de su cabeza. Entonces volvi6 a escuchar la voz de su hija,
que ahora la miraba de frente.

—Mama, ¢estas bien?

Por como le devolvio la mirada, Ruth supo que no, porque no lograba acordarse. Parecia
ausente y exasperada mientras giraba en su dedo corazon el anillo doble de boda que llevaba
desde que enviudo6, como si con ello hiciera un sortilegio.

—La culpa es tuya por esa mania de ponerle motes a todo el mundo —refunfufié para
disimular—. Te pasaste afios llamandola Batman.

Ruth sonrid, aunque con preocupaciéon; como no, la culpa siempre seria suya..., y para
quedarse tranquila del todo, decidié seguir evocando recuerdos. Aquel convento tenia muchos
para las dos:

Las brumosas y dickensianas misas del gallo en Navidad, cuando le bajaban la cena de
Nochebuena a las monjas en aquellas cazuelas enormes que olian a churruscado, su boda con
Teo y la iglesia convertida en un bosque de lirios blancos; el funeral de papa y el centenar de
paraguas como hongos gigantes y negros que lo despidieron. Aquel lugar no era sélo conocido

por sus milagros; de nifios, Margarita los habia llevado a visitar su relicario. Lo que encontraron



alli dentro desbordd los cauces de su imaginacion infantil y su hambre de misterio: ufias,
fragmentos de huesos, las lenguas cortadas e incorruptas de los martires de Zaragoza y algo que
provoco a Suselen terrores nocturnos durante meses: cuatro pequefios craneos rodeados de flores
secas, cada uno en su urnita correspondiente, con los que se sintieron extrafiamente hermanados.
«Son los santos inocentes», les explicé una Margarita de treinta afios enfundada en un vaporoso
vestido verde de lunares. Pero ¢ésos no eran los de las inocentadas?, pregunt6 una sugestionada y
pequefiisima Monica bajo un pelo de casco al estilo Heidi. «Si», respondié Margarita, «son tan
inocentes y traviesos como vosotros..., y por pasarse de bromistas acabaron quemandolos vivos
en sus camitas». Y le dio un toquecito simpatico en la nariz a cada uno.

Asi se las gastaba su madre, sonri6 Ruth.

Por su culpa no volvieron a gastar una sola broma el dia 28 de diciembre. En lugar de eso,
durante varios afios les rezaban una oracion.

—En serio haciais eso? —dijo Margarita divertida—. jNo era consciente de haberos
traumatizado hasta el punto de evangelizaros!

Ambas se echaron a reir tapandose la boca.

—Aunque seguro que a ti no —siguié su madre—, siempre has sido la mas racional de la
familia. A los dos afios ya era imposible contarte un cuento porque todo te parecia
insultantemente inverosimil.

—A eso no se le llama racional, mama, se le llama Asperger.

—También has sido siempre muy respondona.

Lo que si era cierto es que esa plaza habia tenido siempre mucho misterio, concluy6. Vibré un
movil y Ruth mir6 el chat con disimulo. Eran reacciones admirativas sin fin a una imagen que
habia enviado Gabriel. Le dio un toquecito para abrirla con tan mala suerte de que se disparé una
melodia reguetonera que atrajo la mirada de unos cuantos fieles hacia ellas y de su madre hacia
la pantalla. Era un video donde se veia a Dolores... ¢bailando?, se extrafi6 Margarita. E1 mensaje
lo cerraba su hijo con: «Necesito encontrar una explicacién coherente a esto». Y continuaba
Suselen: «¢La voz de fondo es de quien me imagino?» Y Monica: «¢De Orlando?».

Margarita levanto las cejas y se uni6 al interrogatorio.

—Repito: ¢ésa es Dolores?

Ruth respondi6 dubitativa que si..., unas clases que habia tomado, parecia ser..., improviso, y
se guardo el movil apresuradamente justo cuando se materializaba el propio Gabriel en la iglesia
como una aparicion mariana. jVaya por Dios!, dijo, habia quedado con él, pero se le habia ido el
santo al cielo, nunca mejor dicho. Traia mala cara. Le dio un beso en la mejilla a Margarita y fue
a sentarse a su lado, pero Ruth se lo impidi6: no tenia intencion de hacerle escuchar la misa, dijo
con nerviosismo, esperando que la secundara y salieran de alli cuanto antes. Pero no lo hizo.

—Déjame descansar un momentito —dijo fatigado—. Vengo corriendo y no me vendra mal



un poco de paz.

—¢Ves, hija? Otro que segun tu teoria «se ha hecho catélico» —dijo Margarita con retranca.

No era exactamente asi, pero lo que no cabia ninguna duda era que esa mafana la tolerancia
religiosa de Gabriel estaba a prueba de bombas:

Acababa de desembarcar de un vuelo a Tel Aviv durante el cual habia aparecido en el galley
de las azafatas una familia de padres jovenes y dos nifios que le contaron que habian sentido la
llamada y que por eso se trasladaban a vivir a una misién: «gQuieres sentir a Dios?», le pregunto
ella con los ojos desencajados de felicidad, y Gabriel acabé cogido de la mano a los cuatro
mientras entonaban unas canciones. Mira que pensaba que lo habia visto todo en su profesién,
les relaté a madre e hija en voz baja, pero no... Ya de noche con todo el avion a oscuras, fue a
llevarle una almohada extra a un pasajero y casi le dio un infarto al ver flotando en la oscuridad,
como un pequefio fantasma, una especie de cabellera. Cuando se acerco aterrorizado, se trataba
de una judia ortodoxa que portaba un original atril para colgar su peluca. Pero el premio gordo
fue cuando uno de sus compafieros lo llam6 porque no sabia cdmo manejar la siguiente
situacion: un ultraortodoxo le estaba pidiendo una bolsa lo suficientemente grande para meterse
dentro. «Ya voy yo», dijo Gabriel dando por hecho que el novato atin no se aclaraba en inglés
cuando habia tantos acentos distintos flotando juntos en el mismo pasaje. Pero no, el hombre
queria meterse literalmente dentro de una bolsa porque iban a sobrevolar un cementerio y era
impuro. «Voy a preguntar al comandante», dijo Gabriel escurriendo el bulto. Y asi lo hizo. «Que
se meta donde le salga de los cojones», habia dicho éste por toda respuesta. Asi de practico y asi
de educado era su comandante.

Margarita lo escuchaba divertida.

—Si cuando digo que tenemos la religién mas comoda del mundo... —afirmo santiguandose.

Y antes de que su madre pudiera preguntarle nada sobre el video, Ruth recondujo de un
plumazo la conversacion.

—Le estaba contando a mi madre lo de las clases de baile de Dolores... —dijo vocalizando
mucho—. Por el video tan gracioso que has enviado.

El otro escondi6 las manos en los bolsillos.

—S], las clases..., bueno, de eso hace ya tiempo, igual ya ni se acuerda. —Abrié mucho los
ojos—. Pero yo lo tenia guardado y como no es habitual verla asi...

Margarita solté una risilla. Ahora no seria habitual, jpero tenia que haber visto a su madre lo
loca que se volvia en los guateques!

—No habia una noche que no terminara subida en una plataforma de la Joy Eslava con tu
padre. Parecia que les daban cuerda.

Gabriel la escuchaba ahora boquiabierto. Su madre nunca le habia dicho que le gustara bailar.
Nunca la habia visto tampoco. ;Cémo iba a imaginarla? Ademas, en la porteria nunca hubo fotos



del pasado. Sin embargo, si tenia el vago recuerdo de que en su antigua casa los marcos de
distintos tamafios exhibian instantaneas escogidas meticulosamente para llenar aparadores y
mesillas. Porque qué son las fotos sino esos fragmentos de felicidad que dejamos a la vista para
recordar que lo fuimos y que, quizd, hasta lo seguimos siendo.

Por eso Gabriel apenas lograba recordarla joven.

Y ella..., ella tampoco se recordaba.

Pero esa Dolores existio y un remedo de ella habia bailado como loca, total no hacia tanto, en
lo que parecia el desvan donde habitaba Orlando. Y sonreia como una nifia. Y se dejaba llevar
por la musica con una desinhibiciéon que no reconocia en ella, ni siquiera cuando bebia. Porque
cuando bebia... cuando bebia no bailaba. S6lo se asomaba con tristeza por un acantilado.

Por su lado, a Ruth ni se le ocurria verbalizar lo que ya estaba dando por hecho: que en ese
video Dolores se encontraba bajo los efectos de un fuerte estupefaciente. Y eso no se lo ponia
facil para dejar de ser sospechosa. Hacia una semana escasa desde que Monica y Suselen
descubrieron lo que ya llamaban carifiosamente «el jardin de la alegria», pero, hasta hacer las
averiguaciones pertinentes sobre si coincidian con las semillas encontradas en la maleta de
Orlando, no habian querido contarle nada a Gabriel. Lo que ahora les preocupaba mas a las tres
era qué estaria descubriendo éste al recuperar las conversaciones borradas entre Dolores y
Orlando. Y si les estaria ocultando algo. Seria humano pero no responsable. Al fin y al cabo era
su madre, por mucho que ahora mismo se alzara como la sucesora de Lucrecia Borgia. Si tenia
razones para cometer una locura, pens6 Ruth, por lo menos ahi si podria ayudarla si lograba
demostrar que las drogas fueron un atenuante.

—DBueno... —Gabriel interrumpié bruscamente sus cavilaciones—. Lo de bailar entonces es
de familia —dijo de pronto visiblemente nervioso—. Precisamente este convento nos trae
muchos recuerdos, ¢verdad, Ruth?

La otra se qued¢ rigida, rezando, ahora si, para que no fuera a contar lo que parecia que iba a
contar.

—¢Ah, si? —pregunt6 Margarita sin demasiado interés por la deriva de la conversacion.

Hombre, claro, sigui6 diciendo sin pensarlo, todo el mundo lo sabia, que la puerta de la
Encarnacién, a saber por qué, se convirtio en el punto de recogida de la ruta del bacalao. Alli
mismo les surtian de todo lo necesario para aguantar cuarenta y ocho horas despiertos de disco
en disco al son de Chimo Bayo hasta Barraca en Valencia y vuelta. ; Te acuerdas, Ruth? Y la otra
negaba despacio con la cabeza, pero Gabriel habia cogido carrerilla: menudos eran..., y ahora a
las doce se convertian en calabaza. Le parecia ver a Ruth con esas licras negras ajustadas que
tanto le gustaban y a Monica con el pelo engominado y las camisetas bones con la cadenita entre
la cartera y el pantal6n que la volvian loca. ¢ Te acuerdas, Ruth?, repitio.

—No sé de qué estas hablando, Gabi —murmuro ella vigilando las reacciones de su madre.



—~Querido, no te esfuerces, en esta familia parece que todos estamos perdiendo la memoria.
—Y le devolvié una mirada aviesa a su hija—. De eso no me enteré nunca, como tampoco habria
querido enterarme, dicho sea de paso, cuando apareciste con el pelo afeitado como Sinéad
O’Connor, pero fue mas que evidente para todo el barrio.

El azafato se echo a reir hasta el punto de que le mandaron callar desde uno de los bancos
delanteros.

—iCierto! Aquello fue muy grande.

Ruth respir6é hondo. Aquél habia sido uno de sus patéticos intentos de llamar la atencion de su
madre por encima de sus problematicos hermanos. Sin embargo, s6lo consigui6 que Margarita se
quedara mirandola con severo desinterés y dijera: «No pasa nada, hija, el pelo crece». Y se fue.

Ruth tir6 del brazo de su amigo, quien parecia haberse atornillado al banco.

—Mama, te dejamos, nos tenemos que ir.

Era mejor salir de alli cuanto antes porque Gabriel también parecia haberse desfrontalizado
por contagio o por culpa de la acumulacion de jet lags y revelaciones. El caso es que parecia
dispuesto a desclasificar algunos de los recuerdos mas vergonzosos de su adolescencia a quien le
quisiera escuchar. Aquéllos eran otros tiempos..., sigui6 diciendo mientras su amiga se disponia
a sacarlo del templo casi a rastras. Llegados a ese punto, Margarita decidi6 echarle un cable y se
levant6. Debian disculparla, dijo, aunque la conversacién estaba siendo de lo mas reveladora,
pero tenia una reunion, aseguroé lanzandole el dardo de su sonrisa a su hija. Mucho mas aburrida
que las suyas, eso si, porque so6lo jugaban a las cartas. Aunque después de ver a Dolores en
accion iba a plantearse lo de las clases de baile. Alli también habia de salon.

— ¢ Alli? —pregunt6 Ruth.

—S], en el centro de dia que te dije —aclar6 abotonandose el cuello del abrigo rojo.

—No recuerdo que me dijeras nada de un centro de dia, mama.

—Hija, creo que voy a pedirte cita en el neurdlogo.

Y junt6 su dedo pulgar con el indice con suavidad. Un «cierra la boca» muy sutil que aprendio
de Karajan y que un buen dia pens6 que, si con ello el aleman conseguia callar a una orquesta
entera, a ella le funcionaria con sus tres hijos. Y resultaba infalible.

Sonri6 a su hija para restarle importancia a lo que iba a decir:

—Voy a ese centro porque hay clases de pintura, conferencias, rehabilitacion... y he conocido
un grupo de personas a las que les pasa lo mismo que a mi. Con ellas me he animado a buscar
algo mas... permanente.

Y no quiso decir mas.

Los dos amigos salieron del convento como si las monjas les hubieran contagiado su silencio. En



realidad intentaban aclarar sus ideas antes de ponerlas en comun. Naturalmente tenian por qué
preocuparse. No podian obviar la inquietante sensacion de que no conocian a sus madres, al
menos no en esta etapa de la vida. Pero... ;como podia ser? Ninguno de los dos eran hijos
ausentes, mas bien lo contrario, iban reflexionando en silencio. Solo que Ruth se pasaba el dia
intentando agradar a Margarita para conseguir las migajas de atencién que recibian sus hermanos
y Gabriel se habia convertido en el guardaespaldas de Dolores. Sin embargo, una y otro se
enteraban ahora de que Margarita llevaba tiempo asistiendo a un centro donde habia hecho
amigos a los que «les pasaba lo mismo».

¢Qué le pasaba? ;Esa soledad de la que tanto se quejaba?

¢En uno de esos lugares que llamaba «para viejos»?

Gabriel, por su lado, no reconocia a la madre que Margarita si asegur6é haber conocido. La
musa de Fiebre del sdbado noche, la que bailaba hasta el amanecer y reia y posaba, pero
tampoco le era ni remotamente familiar la version actual de aquélla que se dejaba grabar un
video, jun video!, por un hombre al que apenas conocia.

¢O si? ;Habria vuelto a beber?

Esa perspectiva era la que mas lo aterraba. Sobre todo porque era muy consciente del territorio
minado al que el alcohol habia sido capaz de llevarla: a hacerse dafio a si misma. ¢Y acaso una
forma de hacerse dafio no podia ser hacer dafio a otro?



Todos los hijos son un accidente

La ansiedad de separacion que sufre un cachorro al que separan de su madre a destiempo es la misma
que la de un perro abandonado. Es un sentimiento de continua pérdida. Una sensacion de vacio muy
profunda. La sensacién de vacio es uno de los estados emocionales menos soportables para un ser humano.
Las adicciones, también la adiccién al amor, son una de tantas formas de lidiar con ese vacio vital...

Caminaron sin rumbo y dejaron atras, primero, el palacio y, luego, la catedral hasta que
aterrizaron en la barra de El Anciano Rey de los Vinos, una taberna que les recordaba a la época
universitaria. Estaba justo en el chaflan donde comenzaba el puente del Viaducto y el distrito
sefiorial de Opera se convertia en la bohemia La Latina. En aquella época, cuando los echaban de
la taberna solian cruzarlo para bailar hasta que se caian redondos en el Contra Club. ¢Seguiria
abierto después de la pandemia?, pregunté Ruth. Podian ir un dia con las chicas, sugiri6 Gabriel.

Al entrar comentaron lo mucho que les gustaba que el local siguiera oliendo a vermut. Alli, la
abuela de Gabriel, quien le habia criado en su casa y fuera de ella, les ensefié a beber a espaldas
de sus madres a base de mostos con galleta. Ahora la regentaba el hijo de Antonio, quien no sélo
llevaba el mismo nombre, sino también la misma cara de su padre como si fuera un trasplante.

—No sabia que ya era legal la clonacion —bromed Gabriel y pescé al vuelo una banqueta para
su amiga.

Durante un tiempo los habia obsesionado el caso de la oveja Dolly, recordaron entre susurros,
impresionados por tan inquietante parecido cuando el camarero les pregunt6 qué iba a ser, con la
misma sonrisa jocosa y los ojos irritados de su progenitor. A ver si dejaban ya de «darle a la
aceituna», que tenia que barrer, solia decirles aquel chulapo vestido de calle que era el duefio, y
no se referia a que dejaran de darle al vino, sino a la lengua. O bien porque no paraban de hablar
o de morrearse en la esquina oficial para ello: el fondo del local, al lado de la maquina
tragaperras.

Pidieron dos riberas. Con el tiempo sus gustos se habian sofisticado un poco.

—Creo que mi madre estad desfrontalizada —disparé Ruth.

Gabriel pincho un trocito de tortilla de patata en el mismo platillo de metal donde veinte afios
antes servian los aperitivos.

—¢Y eso qué es?

—~Que dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Y ti también. Debe de ser otra epidemia.



—Alz6 los brazos con incomprensiéon—. ;Qué te ha pasado, Gabi? ¢Es que te ha sentado mal la
melatonina? ;O has entrado en modo confesion porque te has colocado con los inciensos?

El se disculpé. La verdad es que ultimamente estaba mentalmente agotado, pero, de todas
formas, ¢qué importancia tenia? Aquello funcionaba como los archivos que desclasificaba la
CIA. Como lo de JFK, asinti6 convencido. Lo que no se sabia en el momento no afectaba a la
opinion publica... De hecho, es cierto que con el paso de los afios todos acabamos confesando
aquellas peripecias a nuestros padres, ;quién no?, y Gabriel lo hacia de cuando en cuando con
Dolores porque tenia la sensacion de que, a toro pasado, podian divertirle.

—Para mi madre no caducan ni los yogures —asegur6 Ruth—. He estado a punto de matarte.

—Pues que sea electrocutado en un jacuzzi con un vino en la mano, que esta de moda. —Y
alz6 su copa.

La otra bebi6 despacio, atin confusa por las reacciones de Margarita de ese dia. Su olfato le
decia que algo no andaba bien. Y el de Bowie, de habérselo podido preguntar, se lo habria
corroborado. Por eso tltimamente el animal no se le despegaba y, como el reverso de una
sombra, habia empezado a caminar delante y no detras de ella, escoltandola incluso por la casa,
como si le diera miedo que se fuera a perder. Aunque la observaba durante horas, ya no era capaz
de anticiparse a cada movimiento de su ama porque estaba cambiando sus rutinas, incluso su
lenguaje no verbal, todos esos codigos imperceptibles para los humanos eran cientos de sefiales
de alarma para el lobo blanco, que dirigia miradas suplicantes a Elsa y a Ruth para intentar
subrayarselos inttilmente. En la Gltima semana incluso habia dejado de jugar con otros perros
para hacerle de guardaespaldas. Se limitaba a tumbarse detras del banco de piedra de los
veteranos y s6lo se acercaba a su comedero cuando la dejaba dormida placidamente en la cama.
Si, sentia que algo no andaba bien, repitié Ruth, no lo decia en broma, y puso un ejemplo:

—Le he contado lo del disgusto que se ha llevado Dolores con Claudia por su decision de ser
madre y ¢sabes lo que me ha dicho?

—Sorpréndeme.

—«Todos los hijos son un accidente, querida», eso me ha dicho. —Ruth se bebié medio vino
de un trago—. Y luego ha seguido con que el problema era que nuestra generacion se empefiaba
en planificarlo todo y que la naturaleza no funcionaba asi y blablabla...

El alz6 su copa:

—iEntonces por nosotros, los accidentes! —Y juntd su vaso con el de ella hasta que lo hizo
sonar—. Te digo una cosa, el planteamiento de tu madre me relaja mucho.

Qué parte, quiso saber su amiga mientras tapaba su copa con la mano para evitar que «el clon»
le sirviera mas vino. El si pidi6 otra. Preferia escuchar que era un accidente a cosas como «Y0 no
tuve un hijo, tuve un angel» o «Tu me has salvado»... A Ruth se le abland6 la mirada.

—No, no pongas esa cara, que eso no es un piropo, es una losa —protesto él.



Y ademas, penso, pero no lo dijo, empezaba a reconocer esa forma de mirarlo, como a un
gatito, de sus amigas cuando decian «qué mono eres», la que les incitaba a confesarse con él.
Gabriel querria haberle dicho que odiaba que lo mirara asi y ella que no sabia como se
equivocaba. Porque Ruth si lo observaba, pero con una admiracion que volvia desde muy lejos:
qué paz le daban aquellos ojos marinos y rasgados eternamente somnolientos a los que parecia
que siempre les molestara la luz, su gesto de escuchador, con la cabeza levemente inclinada que
ahora estaba pegada a un cuerpo que ya no era desgarbado, sino corpulento, posiblemente
esculpido con esmero por horas de gimnasio y escalada.

—Te entiendo —djijo ella por fin, disimulando su admiracion—. Sientes que estas llamado a
llenar el hueco de todo lo que tu madre ha perdido: su compafiero, su padre, su hermano, su
cuidador, su terapeuta..., pero, Gabi, ésa no es tu funcién en la vida.

—Es cierto —asinti6 él—. Llevo afios improvisando un papel u otro en funcién de sus
necesidades de ese dia. ;Y de qué ha servido? jPuede que mi madre esté encubriendo a alguien o
que se le haya ido la olla!

Un estruendo de claxones les impidi6 continuar durante unos segundos. A la terapeuta le
llamé la atencion la forma en que Gabriel reaccionaba a los ruidos: un plato chocando contra
otro, una voz fuera de su tesitura, todo parecia agredirlo.

—El tema, Gabriel, es por qué desde tan nifio nunca te quejaste a tu madre de que invirtiera
esos roles. Incluso con nosotras, siempre asumiste una responsabilidad emocional que no te
correspondia.

El parecié sorprenderse por ese planteamiento, nunca habia pensado asi en su relacién con
ellas, por eso busco unos instantes la respuesta.

—Por qué acepté ese rol con mi madre? —repitio—. Creo que porque... me daba mucha
pena. Senti que todos la habiamos abandonado.

Hiciera lo que hiciera, sigui6 él, cada vez tenia mas la sensacion de que su madre era un pozo
sin fondo. Aunque se pasara dias animandola o se la llevara de viaje con los descuentos para
familiares de la linea aérea, segtin hacian la maleta para volver a Madrid, ya estaba deprimida de
nuevo. Los momentos felices parecian disiparse en su corazén con la velocidad de una bengala.

—Y sospecho que el bajon es cada vez peor —continu6—. Que empieza antes el «mono».
Como la droga.

Como la droga... se dijo Ruth. ;No deberia revelarle ya a su amigo que Suselen y Médnica
habian encontrado «el jardin de la alegria»? No estaba de acuerdo con ellas en seguir
ocultandoselo sélo para protegerlo. Las campanas de la catedral comenzaron su canon de todos
los dias y un grupo de turistas italianos invadieron la barra con el guia contando, amplificado por
un insoportable micr6fono inalambrico, que en el edificio de al lado habia vivido la misteriosa

princesa de Eboli. Aquella historia les encantaba de pequefios, recordé Gabriel. Qué intrigante



era el mundo entonces cuando la vida era un gran misterio que resolver. Y qué banal era en
realidad, afiadié Ruth y retomé la charla:

—Lo que no puede ser, Gabi, es que te eches la infelicidad de tu madre sobre la chepa —dijo
peinandose con los dedos la corta melena rubia.

—Entonces dame un diagndstico para su tristeza y dejaré de hacerlo —replic6 él posando una
mano anhelante sobre el mostrador—. ; Tienes alguno?

Ella se detuvo un instante. Pisaba un terreno pantanoso.

—El motivo auin no lo sé —se aventur6 por fin—. Pero creo que tu madre tiene querofobia.

El otro se tenso6 en su banqueta, ;cOmo?, y la terapeuta, apartando definitivamente el vino, se
explicd: en su opinion, Dolores tenia miedo a ser feliz. Por eso a ultima hora no acudia a nada
que fuera divertido con la excusa de que le daba pereza. Pero no eran las actividades o la gente lo
que le daba miedo, sino la supersticion de que, si se dejaba llevar y era feliz, algo terrible
sucederia. ; Tenia eso sentido para é1? Para ella si.

El se qued observando por la ventana a un par de madres que subian la cuesta con dos
carritos de gemelos. Cada uno llevaba atado un globo rojo de un cordel. Qué universales e
intemporales le parecieron aquellos globos. Sin embargo, ahora los hijos se tenian de dos en dos
gracias a los milagros de la fecundacion in vitro, ya no eran «accidentes», y las abuelas tenian
querofobia. Lo que permanecia invariable era que todas ellas seguian regalando globos de gas a
sus nietos e hijos.

—Estoy tan cansado, Ruth... —confesd con los ojos vidriosos—. La quiero tanto, pero estoy
tan cansado de tirar de ella como un peso muerto..., de no saber lo que le pasa ni cémo
ayudarla... ;Y ahora me dices que tiene fobia a ser feliz? ;Como puedo pelearme con eso? ;No
podia tener miedo a las alturas o a los payasos?

—~Gabriel... —Ruth le hizo una caricia en la mano—. No es tuya la pelea y no es tu culpa. Es
una herencia catdlica mal digerida: si eres feliz, tendras que pagar por ello. Pero no es cierto. Y
se puede desarticular. Con mucho trabajo y esfuerzo por su parte, pero se puede. Comprendo tu
cansancio, pero necesito que la entiendas a ella también si os queréis ayudar. ;Me has
preguntado qué le pasa? ;Quieres que te cuente mi opinion?, ;crees que es el momento?

—Podria estar implicada en un homicidio. Si, creo que lo es.

Entonces Ruth comenzé su speech:

—Ponte por un momento en su situacion: es una hija adoptada y muy deseada desde que nacié
a la que todo el mundo le ha ocultado los problemas que le atafien directamente por miedo a que
éstos sobrepasaran su fragilidad. Sus padres no le contaron que era adoptada, su marido le oculté
durante afios que habia perdido el trabajo... Los pierde a ambos en un fragmento de tiempo muy
corto justo cuando se queda embarazada. Y de pronto pierde esa proteccion y los problemas de la

vida diaria la superan. También lo que esos nifios traen a su vida. —Gabriel siguié mirando tras



la cortina de agua. Ruth buscaba sus ojos sin éxito—. Tu madre pas6 de jugar con mufiecos a
tener dos nifios de verdad y a ser huérfana, todo en uno. Me conté que se cas6 muy enamorada,
pero también que fue idea de sus padres porque era el hijo de unos amigos. Es decir, que
tampoco lo decidi6 ella. De alguna forma la pusieron a su cargo...

Ruth hizo una pausa y dudo6 si continuar porque el rostro de su amigo también amenazaba
tormenta. Por eso decidi6 aflojar el nudo.

—Tu madre hizo lo que pudo, Gabi: nunca habia cocinado y, ademas de criaros, trabajaba
como maestra cuando su marido empezé a beber... y dejo de cuidarla. Como escape a todo eso
aterrizo en la adiccion. Como dice Orlando, es de libro. Es una forma de lidiar con la ansiedad
que produce el vacio y el miedo a vivir. Quién sabe si fue por eso por lo que Orlando y Dolores
empatizaron tanto. Hay alguna nota que hace en su agenda al respecto. Dolores se hizo adicta
también a su hijo: el tGnico ser humano que no la habia abandonado; el tinico en quien dice que
puede confiar porque le dice la verdad.

—No digas eso... me hace sentir fatal —le rogo el otro.

—Pero es verdad —protestd Ruth—. Tan cierto como que su dependencia te ha hecho a ti
dependiente y cuando comenzaron tus primeros intentos de volar... comenzaron los problemas.
Porque para entonces ya habia depositado todas sus responsabilidades en ti. La oigo todas las
semanas en la consulta. Magnifica tus capacidades, te erige en angel salvador para convertirte en
el adulto de la relacién. ;Coémo no va a generarte culpa cuando te alejas? jSientes que abandonas
a un nifno!

La sentencia de Ruth retumbo en la taberna repentinamente vacia cuando el rebafio de turistas
fue pastoreado por el guia hacia el exterior. Ruth bajo la voz.

—No tienes por qué sentirte culpable, Gabi, porque ti s6lo has intentado crecer o, lo que es lo
mismo, escribir tu propia historia.

El otro le pidi6 silencio con un gesto de la mano.

—Ya, pero si lo hago llega el chantaje, seguro que involuntario; me hace ver que se siente
perdida sin mi y descuida su salud, su patrimonio, sus papeles...

Ruth fue ahora quien lo interrumpié sefialandolo.

—Muy bien, Gabi, pero ahora quiero que pienses por un momento qué te ha pasado a ti hoy
cuando has visto ese video, cuando has empezado a leer sus mensajes borrados de WhatsApp...
Lo que te estd pasando es una codependencia. Necesitas monitorizarla. Como hicieron sus
padres. Quieres controlarla, atraparla ti. —Gabriel comenz6 a negar con la cabeza y la otra le
pidi6 un momento—. Hay una pregunta que yo no paro de hacerme, Gabi, y es importante
porque quiza esté ahi la clave de su recuperacion: ;por qué crees que Orlando desactivé su miedo
a ser feliz o a divertirse? Te lo pregunto porque yo no lo sé atin, pero algo especial debia de tener



él. Algo con lo que Dolores no se habia enfrentado antes. Algo que se nos escapa, Gabi, capaz de
impactar como lo hizo, no sélo en tu madre, sino en la mia, en Elisa y en Agata, por lo menos.

Gabriel apur6 su copa de un trago y sintié como los taninos le bajaban por la traquea aliviando
su ansiedad por un instante.

—~Quiza, que no la prejuzgd. Y que confiaba en ella. —Su amiga asintié lentamente como si
estuviera también cayendo en la cuenta. Gabriel suspir6—: Entonces es una verdadera pena no
haberlo conocido —dijo con la lengua pegada al paladar.

—Pero ellas si lo hicieron —dijo Ruth—. Segin Dolores nunca habia conocido a nadie que
amara tanto la vida. Y la mia me confesé el otro dia que le ensefi6 a no ser una carga. Ahi puede
que esté la clave.

—Entonces no tendria ningtin sentido que ella, precisamente, haya tenido algo que ver con su
muerte, ;N0 crees?

Ruth se qued6 pensativa.

—~Quiza no directamente, Gabi, pero si tengo la intuicion de que sabe y oculta demasiado. Tu
madre no tiene el perfil de alguien agresivo, pero si de un «seguidor», un complice.

Un inesperado chaparrén otofial habia dejado felizmente atrapados en la taberna a todos los
que, como nuestros protagonistas, no llevaban paraguas. Momento que aproveché Ruth para
virar habilmente la conversacién que empezaba a estar tan cargada como el local.

—¢Y qué me dices de ese Gabriel, arcangel salvador de sus amigas?

El sigui6é hablandole al reflejo de ambos en la ventana mojada.

—No conozco a ese tipo.

—Pues yo si, aunque s6lo una parte —dijo la terapeuta con cierta coqueteria—. Y estoy
deseando conocer a la otra.

—La cara oculta de la luna es tan arida y aburrida como la que siempre vimos, te lo aseguro.

Ella pareci6 no creerse una palabra y pidi6 unos torreznos, tenian una pinta espectacular,
mientras él seguia bromeando: parece que la noticia de que no era gay las habia impactado atin
mas que cuando George Michael hizo publico que lo era. Su amiga le dio un toquecito en la
pierna, que tuviera un poco de sensibilidad, que las tres habian forrado sus habitaciones con cada
plano del cuerpo de aquel semidi6s. Fue su primer desengafio amoroso, si, pero que no le
cambiara de tema, y entonces €l dijo algo inesperado:

—Sabes que tu madre en algtin momento pensé que podia haber algo entre nosotros?

Ella levanto las cejas.

—:Mi madre?

Nunca se imagind que a Margarita le cupiera en la cabeza que su tnica hija se ennoviase con
nadie que no fuera miembro familiar del club de campo. Al final iba a resultar menos prejuiciosa

de lo que pensaba...



—De eso nada —siguid él con una sonrisa ir6nica—, que s6lo me sac6 el tema un dia que fui
a buscarte para ir a ver Indiana Jones, me acuerdo como si fuera hoy.

Lo invit6 a pasar a la biblioteca mientras Ruth terminaba de arreglarse, luego le pregunté por
Dolores y empez6 a decir que se alegraba de que fueran tan amigos, a pesar de que sus
«situaciones familiares» fueran tan diferentes.

—~Que asi era como te habia educado —dijo el Gabriel del presente—. Para no hacer
«diferencias» con sus amigos.

Porque las relaciones romanticas nunca funcionaban cuando las habia, sobre todo porque los
hombres necesitaban sentirse los fuertes de una relacion, y luego recalcé «los fuertes» en todos
los sentidos.

Ruth se ruboriz6 de vergiienza o de ira, no supo bien, sin poder creerse lo que estaba
escuchando.

—En serio te soltd esa majarada?

—Si, y fue una pena, porque habriamos sido los Romeo y Julieta de la plaza —dijo él con una
risa boba producto del vino.

Pero ella no se reia, sélo murmuraba furiosa, cémo se podia ser tan clasista, machista, egoista,
manipuladora, mientras el otro trataba de echarle el freno quitandole hierro al asunto.

—¢No me diras que vas a enfadarte ahora con ella por esto?

—¢Coémo no voy a enfadarme?

—iPero si td eres quien dices que no puedes resolver los conflictos con tu madre del pasado!

—iNo quiero resolverlo, s6lo quiero odiarla! —bufo.

—Tampoco puedes odiar a tu madre del pasado.

Ella lanz6 su mirada sulftrica al exterior como si pretendiera que la lluvia sofocara aquel
incendio. Habia perdido la costumbre de que la escucharan. La mala noticia era que Gabriel lo
hacia para utilizar sus propios argumentos para contradecirla.

—¢Y si aquella conversacion con mi madre no hubiera tenido lugar? —dijo ella de pronto
dejandolo muy confuso—. Lo que estoy tratando de decir es que...

—Qué.

—Que a mi en esa época, durante muy poquito tiempo, ¢vale...? —Se concentré en sacar
brillo a su copa con una servilleta—. Pues... que me gustabas.

—:Qué? —volvié a repetir el otro y luego se echo a reir tontamente.

Ella también rio, pero sin tantas ganas, mientras en su interior se libraba toda una batalla.

Pero ¢por qué has dicho eso, Ruth?, penso, ¢ahora quién era la desfrontalizada? Mejor, mucho
mejor que no se lo hubiera tomado en serio. ¢Y por qué demonios no se lo habia tomado en
serio? Ademas, era cierto que ahora ya no les afectaba, era como decia él, como los papeles de la
CIA... Y cuanto mas lo pensaba Ruth, mas queria echar el tiempo atras y extirparselo de la



cabeza a él, porque «Gabriel era una mas». Porque aquello habria destruido su hermandad,
porque, aunque no fueran hermanos de sangre, seguro que su unién también era castigable por
algo o por alguien. El caso es que no podia evitar que ahora, tomando un vino con el Gabriel
oficialmente hetero, sin el peso de esa amistad que habia quedado en el pasado, volviera a sentir
la fiebre de aquel dia, cuando se iban de marcha a Cuatro Rosas y no cabian en el Renault 5 de
Monica. Gabriel siempre le hacia de copiloto, pero ese dia se puso detras y a ella le toco sentarse
encima porque era la que pesaba menos... Un acaloramiento como el de ahora, que le subi6
desde las piernas cuando €l la até con los brazos como si fuera un cinturén de seguridad. Y lo
era. Pero no sdlo el suyo, el de las tres.

Era cierto lo que decia Orlando: los seres humanos tenian anulado el sentido del olfato, sobre
todo para el peligro y para la atraccion. Porque cuando volvié de aquel recuerdo se encontré con
el Gabriel del siglo xx1, quien la observaba con ebriedad.

Con un poco de suerte no se acordaria mafiana.

En ese sentido ella siempre habia estado en superioridad de condiciones. Nunca se emborrachd
del todo ni dio una sola calada a un porro, algo muy reprendido por los otros tres miembros del
grupo. Pero qué le iba a hacer. De una obsesa del autocontrol s6lo podia nacer otra. Y por eso,
porque tampoco podia hablar ya con el Gabriel del pasado, porque ella tenia dos hijos y un
hombre llamado Teo, que no era lo que hubiera pedido en la carta de los Reyes Magos, pero que
era su familia.. ., reculd.

—Te lo has creido? —Le sac6 la lengua morada por el tinto.

El otro parecié volver en si porque pestafied muchas veces. jHija de...!, solto.

—De mi madre —afadio ella.

Concretamente de su madre, y se echo a reir falsamente. Entonces Gabriel, algo intoxicado de
mas por las uvas, empez0 a hablarle como se le hablaria, mas que a una amiga, a su terapeuta.

—No os culpo por no haberme tenido en cuenta como hombre —comenz6 diciendo.

La realidad era que nunca se mostré con ellas como tal. Eran su oasis y su familia y dentro de
él latia el terror ciego a perder la estabilidad que le daban a su vida. Las estaciones pasaban, los
afios se iban acumulando en sus cuerpos, haciéndolos mutar, volviéndolos irreconocibles, y ellas
siempre estaban alli, invictas como los arboles de la plaza.

—No era ya una cuestion de falta de confianza en vosotras lo que me llevo a no contaros mis
historias sentimentales —admiti6 mordiéndose un poco los labios blanquisimos y carnosos—.
Sino que nunca apareci6 la persona adecuada.

Aquello a Ruth de pronto la contrarid, sadecuada?, se dijo, y ni siquiera supo por qué le
molest6 tanto el término. ; COmo no advertirle de lo equivocado que estaba?

—:Y nunca te has planteado por qué no ha aparecido la persona «adecuada»? —Io
interrumpio.



—Pues no. Tampoco me he detenido a analizar las causas de mis fracasos, sinceramente.

Lo tnico que sabia era que todas las mujeres que habian pasado por su vida demandaban de él
lo que no podia darles y terminaban mostrandose fragiles, inestables y necesitadas de proteccion.
Entonces fue él quien empez6 a sentir pudor ante la sonrisa iroénica y casi agresiva de su amiga
que estaba haciendo confeti con una servilleta.

—Y esa cara? —dijo él.

—Si te lo digo, igual no te gusta.

—Por qué?

—Porque tengo mi propia teoria, nada valida ni cientifica, de por qué te sientes asi.

—Asi..., ¢cémo? —insistio6 él—. ;No puede ser simplemente que no me apetezca
compartirme sentimentalmente con otra persona? —La otra se encogié de hombros y sigui6 en
silencio, algo que a Gabriel lo irrité un poco—. Vamos. Dime qué piensas.

Entonces Ruth empez06 a disertar como un politico, sin estar segura de donde iba a conducirla
todo eso:

—Creo que el motivo de que no nos hablaras de tus relaciones y de que salgas literalmente
volando no es que te exijan tanto, sino que avanzan, tan simple como eso. Avanzan y crean lazos
emocionales que te dan panico que deriven en un encierro donde seas esclavo de los deseos de
otro. Como de tu madre.

El otro pestafie6 muchas veces como si le hubiera dado alergia ese comentario, pero ella no se
detuvo:

—Esas mujeres solo tienen en comun con tu madre que son eso, mujeres. Y ahora te acercas a
los cincuenta y te preguntas qué relaciones sentimentales has afianzado en tu vida. No encuentras
ni quieres encontrar la razon de tus fracasos emocionales, porque en realidad crees que no tienes
espacio, o, mas bien, tienes terror a que sean una carga similar, porque inevitablemente las
buscas asi: fragiles y dependientes. —Ruth soltaba sus palabras ahora como rafagas de
ametralladora—. Por eso mismo no tienes hijos. Por eso te justificas ante ti mismo y ante los
demas proclamandote autosuficiente cuando en realidad sufres un estado cronico de avidez
afectiva y por eso eres el mejor amigo posible, porque sientes que eso tiene menos
implicaciones, porque no te sitia en primera linea de batalla en la vida de nadie, porque en ese
papel puedes tener suplentes, no eres «imprescindible», aunque en el fondo te encantaria pensar
que si. Tienes un miedo patolégico a amar y a ser abandonado, una herencia triste a mi parecer,
que te provoca la percepcion de no merecer ser querido. —Cogi6 aire—. No quieres la presion
de volver a ser «inico» para nadie. Ya has sido un hijo tnico. Como pareja, como padre,
asumirias ese amor en primera persona y hace que te sientas atrapado..., aunque no lo estés. Por
eso estas comodo en el papel de salvador de mujeres: toda una ONG de féminas inestables cuyas

vidas intentas reconducir, ya que no has podido hacer feliz a tu madre, aunque ésa es la tnica



responsabilidad que no era tuya. Esa es también la relacién que tuviste con nosotras. Creo que
desde siempre te has negado a ti mismo la posibilidad de construir un hogar como el que no
tuviste. Y es una pena porque quiza tu sanacion estaria precisamente ahi... —Dejo su mano
ardiente sobre la mejilla fria—. Dices que has perdido la esperanza de encontrar a la persona
adecuada. Y sin embargo, Gabi, yo estoy segura de que en cuanto soluciones tus problemas de
confianza en los demads, empezando por tu madre, serds ti quien se convierta en la persona
adecuada. Y alguien te encontrara a ti.

Cuando termind, bebio el resto de su vino de un sorbo y Gabriel tenia el aspecto de haber sido
derribado en un ring. Intentaba respirar sin conseguirlo del todo. Entonces se puso a llover de
nuevo, pero en el rostro de su amigo. Y Ruth se dio cuenta de que habia hablado demasiado. Por
eso se levant6 de la banqueta y lo abrazd. Las lagrimas de su amigo empezaron a empapar el
cuello de su camisa blanca y dentro de la taberna se congel6 el tiempo. Sin embargo, tras el
cristal siguieron escapandose los minutos y los transetintes refugiados por sus paraguas como si
fueran fotogramas brillantes de una pelicula muda. Entre ellos una Moénica que, al verlos, apretd

el paso como si temiera ser alcanzada por la tormenta.



¢Y a esto lo llaman inteligencia artificial?

—¢Y a esto lo llaman inteligencia artificial?

Elisa se bajé las gafas con gesto inquisitivo para iniciar su primera batalla del dia: pelearse con
su movil, al que enfrentaba su rostro una y otra vez con la esperanza de que el reconocedor facial
abriera la aplicacion del banco «de una pufietera vez». Por su parte, Monica escarbaba en la caja
de las capsulas de café, buscando con desesperacion una de nivel diez que le hiciera arrancar el
motor del cerebro. Lo tenia mas alla de la reserva. Y no podia seguir escuchando a su madre
despotricar sin cafeina en el cuerpo.

—E:s el efecto Clark Kent —dijo—. Observa: me pongo las gafas y no me reconoce. Me las
quito, y vuelvo a ser yo. ;Como te quedas? —Y empez6 a subirse y bajarse las gafas
comicamente cada vez mas furiosa—. El colmo de la inteligencia, si... Ahora soy Elisa, ahora no
lo soy, ahora lo soy...

Mbonica seguia de espaldas intentando no hacer contacto visual con ella hasta ingerir algo.
Pero nada..., jque no se preocupara!, siguio diciendo su madre cada vez mas airada, que ella era
perfectamente capaz de encargarse de eso.

—T1 témate un café, que es lo mas importante —dijo intentando provocarla.

—Sera un café irlandés —murmuro su hija, y por fin introdujo la cdpsula en la maquina.

La sola expectativa de que su olor humearia en un par de minutos hizo de placebo, y como
sabia como iba a terminar aquello, antes de que su madre hiciera el lanzamiento de mavil, se lo
confisco, buscé un botoncito que permitiera la posibilidad de introducir un cédigo numérico y se
lo devolvio. La otra observaba la operacion con los agujeros de la nariz abiertos como un toro a
punto de embestir, ¢y ahora qué queria que hiciera? Monica le pidi6 que introdujera el pin con el
que habia entrado otras veces. Esto enfurecié atin mas a la asesina de mdviles, ;como cofo
queria que se acordara del pin? jYa no lo utilizaba desde que entraba con su cara! ;Como iba a
imaginarse que tenia una mierda de mdvil con amnesia?, a lo que Ménica respondié que era lo
minimo que podia tener el pobre con los golpes que se llevaba. El pin..., la mierda del pin..., la
escuchaba despotricar a su espalda. Cuando su madre empezaba a utilizar tacos significaba que
quedaban sélo unos segundos para el alunizaje, pero entonces, por pura invocacion, tuvo un
golpe de suerte. O mas bien de patio.

—Shhh... —ordeno6 Elisa y se acerco de puntillas a la ventana, con maneras de dibujo

animado—. Hablando de Pin...



—¢Qué? —pregunt6 su hija.

—Que estan discutiendo otra vez.

—¢Quiénes?

—iPin y Pon!

Se escucho la voz sin engrasar de la vecina increpando a su, ese dia, silencioso marido. El
soliloquio no era bonito: «jEres un pobre hombre!, jeso es lo que eres! Venga, victimizate un
poco, que se te da bien. Anda, que si yo hablara... Si, por lo menos cierra la boca, que da asco
verte comer».

Monica cerr6 la ventana.

—¢Qué haces? —se indigné su madre.

—Intentar que no se nos corte la digestion, mama. —Y le puso un platito con una tostada
delante—. Me alegro de que hayas hecho las paces con Margarita.

Monica apret6 el boton de la maquina de café. Su madre frunci6 los labios.

—Es una carcamal orgullosa y egoista, pero... es mi carcamal.

—¢Tu Gargamel, dices?

Elisa se quedd confundida por unos segundos y luego sonrié de medio lado:

—Seras bicho...

—No, bicho su hija, que ahora la ha rebautizado asi.

Habia pensado que a su madre, quien disfrutaba del cotilleo blanco, sin escarnio, le haria
gracia, pero no tanta como para desembocar en uno de sus ataques de risa contagiosa. Esa que en
su dia le vali6 también uno de los apodos de Ruth: el «Detective risitas», por aquello de
homenajear a sus mitos del noir infantil de Hanna-Barbera. Aunque intuy6 que no era el
momento de contarselo ahora que estaba disfrutando de lo lindo a costa de las burlas hacia su
amiga.

iGargamel...!, repetia una y otra vez, tronchada sobre el banco de la cocina.

—NMirate, mama. Derrochas felicidad —dijo Ménica con retintin.

—No estoy feliz —sigui6 riendo—. Sera un tic.

—Sé lo que estas pensando.

—El qué, nenita?

—Fn la cantidad de bromas que vas a hacer a su costa con Agata y con Dolores.

—¢Quiénes son ésas? —Se seco unas lagrimas de los ojos con la servilleta.

Y luego le recordé a su hija cuando le compraba las figuritas de la serie de Los Pitufos, ;se
acordaba de la casa de goma en forma de seta que aparecié unas Navidades bajo el arbol? jQué
ojitos de ilusion puso! Se pasaba horas jugando con ella. Si, dijo Ménica, olia a balén de playa y
se abria por arriba. Pero Elisa seguia exprimiendo la broma de Ruth, porque, si Margarita era



Gargamel, eso las convertia a ellas en los pitufos y ja Gabriel en la pitufina! Le parecia una
metafora buenisima.

—Fse ha sido un comentario de mal gusto, mama.

La otra dejo su taza en el fregadero y le eché un poco de agua.

—Hija, estamos bromeando. A estas alturas ya se ve todo con naturalidad. Y el humor es parte
de ella.

—Pero es que Gabriel no es una «pitufina». —Cerr6 el grifo de un manotazo—. Y no dejes
correr el agua, que no sobra en el mundo.

Fue en ese momento cuando Elisa tuvo claro, reprimenda ecoldgica aparte, que alli habia de
donde rascar. En realidad, le importaba un pimiento si Gabriel era gay o no, lo que le parecia
muy interesante era el hecho de que su hija defendiera rabiosamente que a su amigo le gustaran
las mujeres. Monica también reconoci6 la mirada escrutadora de su madre, idéntica a la de Fiera
cuando escuchaba un sonido fuera de la sinfonia urbana habitual. Por eso trat6 de desviar el
tema.

—NMe he limitado a alegrarme de que hayas arreglado las cosas con Margarita —dijo—. Creo
que te interesa. Mas vale no cabrear a tu Unica coartada, ¢no...? —Y entorn6 los ojos con toda la
intencion, gesto que su madre le devolvié como un espejo.

En ese momento llamaron al mévil de Elisa y, por arte de magia, éste se desbloqueo.

—Te llaman. Debe de ser tu conciencia —dijo Ménica sefialandolo—. Cégeselo.

Y lo hizo, visiblemente aliviada, aunque por algin motivo decidi6 hablar en el salén.

La realidad era que Moénica no tenia un buen dia. Se habia pasado la noche en vela. Habria
mandado un mensaje a Ruth para consultarle qué podia tomarse si ésta no fuera parte implicada.
Su memoria reproducia machaconamente la imagen de los cuerpos de sus amigos fundidos en
aquella barra, y lo poco que durmié fue para sofiar la misma escena con una ligera innovacién
tedrica: Ruth y Gabriel seguian inclinados uno sobre el otro en la misma barra, pero con un
cuchillo en la espalda mientras ella huia del local como una especie de desquiciado Mr. Hyde
bajo la lluvia.

¢La habrian visto?, se pregunté ya en el mundo real mientras daba vueltas y vueltas a la
cucharilla de plata dentro de su café. No, seguro que no, esperaba que no, porque entonces la
habrian llamado. ¢Y cémo justificarles por qué no se paré a saludarlos? Se sentia ridicula y con
una clara resaca emocional.

No le gustaba sentirse asi.

Le dio un mordisco a una de las tortitas de anis que su madre escondia en el armario de sus

pastillas de la glucosa e hizo memoria: s6lo habia bebido un té de jengibre para entrar en calor al



llegar a casa y su efluvio hizo que Fiera la persiguiera esnifandola con ansiedad y los ojillos
fuera de las cuencas. Desde su colocon, la pobre bestezuela seguia algo sensible a las hierbas.
Ahora parecia reaccionar exageradamente a todas. Tendria que darla de baja en el trabajo hasta
que se le pasara el sindrome de abstinencia.

Su moévil empezo6 a vibrar con una llamada de Antolian que Mdnica descolg6 de inmediato.

—Estas vestida? —dijo su voz acelerada. La otra fue a decir algo, pero el otro rectifico—.
Digo, ¢estas sentada?

—Si —respondi6 confusa y bajé la voz—. Estoy en casa de mi madre, ;qué pasa?

—Ha llegado el informe del gobierno mexicano sobre los antecedentes de Orlando. Y tiene un
buen historial. Por robo.

—¢Por robo? —casi exclamo la otra. Cogi6 el café y sali6 al pasillo—. ;Robo de qué tipo?
¢Con violencia? ;En domicilios?

Seguin Antolian, habia sido detenido en diversas ocasiones siendo menor por hurtos en
discotecas, vaciaba el contenido de bolsos o mochilas en los lavabos. Una especie de carterista.
Sélo se vio implicado en un robo mayor de una gasolinera con una banda conocida de su barrio y
fue a la carcel, pero poco después se demostr6é que lo habian implicado.

—Pero, como es logico, la hipotesis del robo vuelve a estar sobre la mesa —aclard el agente.

Monica se apoy6 sobre la pared, pensativa:

—¢Y como mezcla esa hipétesis ahora con el hecho de que muriera a causa de las pastillas
antes de electrocutarse?

El agente hizo una pausa. Monica escuch6 sus pasos como si se alejara para hablar desde un
lugar mas seguro y dijo:

—Para el comisario tiene ahora mas sentido que nunca que la victima entrara a robar, pero
luego su hipdtesis se divide en dos finales: el primero, que alguien, es decir, tu madre, actuara en
defensa propia al encontrarselo y se lo cargara arrojando el mévil sin saber que ya estaba muerto.
Esto no le parece muy verosimil. Si me preguntas, creo que tu madre le ha gustado. —Solt6 una
risilla inoportuna—. El segundo, que Orlando estuviera conchabado con alguien para robar en
casa de tu madre. Alguien que conociera sus movimientos y tuviera un acceso facil a la casa. Por
otro lado, parece que aquellos robos de juventud nunca fueron violentos y estuvieron unidos a un
pasado de drogadiccion. Después de aquello hizo una rehabilitacion y trabajos sociales, no
volvio a delinquir, que se sepa, y estaba limpio.

Monica empez6 a cuadrar las nuevas fichas en ese puzle que no terminaba nunca. ; Alguien
habia ayudado a Orlando a robarle a su madre?

—Pero, entonces, segtin el comisario... ;quién y por qué lo mat6?

—Aun hay muchos cabos sueltos —dijo el agente carraspeando—. Por un lado pudo entrar a

robar y sufrir una sobredosis. Los ansioliticos que consumié llevan una sustancia muy parecida a



un potenciador que se ingiere en México combinado con otras drogas como el alcohol y la coca.
Habia restos de coca aunque en una cantidad muy pequefia en su organismo. Pero aun asi deja
descolgada la electrocucién posterior...

A Mbobnica le daba vueltas la cabeza, aun asi consiguié ponerla en orden para seguir
preguntando:

—Y en ese caso, si alguien quiso electrocutarlo después, pudo ser para no compartir el botin o
porque sabia demasiado...

Volvid a escuchar los pasos de Antolian desplazandose ahora a la calle.

—Creo que un compafiero llamara a tu madre para volver a preguntarle si ha notado que le
falte algo, pero lo logico es que no, ya que no le dio tiempo a llevarse nada. Por eso estan
investigando otros posibles robos similares que haya habido en el barrio... —Volvi6 a aclararse
la garganta—. Lo que si tiene claro el comisario es que, si seguimos con la hipdtesis del robo, el
o la complice es del entorno cercano de tu madre.

A ambos lados del movil se hizo el silencio.

Monica escuch6 la voz de Elisa tras la puerta del dormitorio susurrando algo ininteligible de lo
que creyo rescatar un «tienes que tener mucho cuidado» que se sumo6 al estado de ansiedad
creciente que iba acumulandosele en el estomago.

—Antolian —dijo en medio de un suspiro—. No sé como darte las gracias por esto.

—Ya se me ocurrira algo —respondio6 y volvié a arrepentirse—. Quiero decir que Sherlock
atin necesita supervision de cuando en cuando...

Y colgaron.

Volvid a la cocina dando tumbos y de pronto se escuchd en el salén la siguiente secuencia:
una carrera desenfrenada, algo chocando violentamente contra una silla, un bufido seco y una
sucesion de ladridos desenfrenados detras. Alli, su madre contemplaba una persecucion digna de
peli de accion. Aquello era insoportable, iban a tener que encerrarlas en el dormitorio, dijeron
ambas al unisono. Con un doble salto mortal de gimnasta olimpica, la gata se dejo caer
provocativamente delante de la chihuahua, que, convertida en un torito liliputiense, se le lanzo
ladrando trastornada y volvieron a protagonizar un encierro de los sanfermines.

La diosa parecia euforica.

Sabedora de que sus bigotes eran un radar secreto, éstos le informaron del perimetro del
agujero de la gatera que le serviria de via de escape gracias a sus habilidades contorsionistas. Lo
que no tuvo en cuenta fue que éstos, sus bigotes, no crecian en funcion de los kilos de mas
ganados durante el confinamiento y se quedo parcialmente encajada en la puerta. Humillante, eso
habia sido humillante, se dijo cuando se sinti6 atrapada contra la pared.

Fiera se le acercé despacio, perpleja.

Qué grande era ese bicho en las distancias cortas. Los ojazos negros y vivos de la perra frente



a los amarillos de la diosa. La chihuahua olfateé el aire para obtener informe sobre su adversaria.
Ese animal con instintos homicidas tenia que saber muchas cosas... Pero ;cOmo comunicarse
con ella? Su lenguaje corporal era radicalmente opuesto al suyo. Es decir, a la ldgica.

Veamos, recordd mientras la gata, arrinconada contra la puerta, tensaba cada musculo del
cuerpo: ojos abiertos y orejas levantadas significaria que estaba tranquila... y no lo estaba; ojos
entornados y orejas agachadas hacia los lados queria decir que estaba agresiva, preparada para
atacar, como ahora; a continuacion, Isis le ensefio los dientes, el inico gesto que tenian en
comun, asi que pudo interpretarlo a la perfeccion.

—iFiera, atras! —grit6 Modnica sobresaltando a ambas.

Momento que la gata aprovecho para dar un salto que a escala humana habria sido el de un
hombre impulsandose sobre un trailer, y cayé sobre la mesa del comedor. La perra contemplé la
operacién, maravillada. ; Cémo haria eso?

—iNo se sube uno a la mesa del comedor! —exclam¢ Elisa, reprimenda que fue contestada
por la felina, posando como una esfinge sobre ella—. ;Por qué nunca me hace caso cuando le
ordeno algo? jMira a Fiera, qué educada es!

Isis le respondi6 con un lento parpadeo que también dedicd a su adversaria. Mira, traduce esto:
estoy parpadeando lentamente, a pesar de todo soy maja, ¢no lo filtras?

Madre e hija volvieron a la cocina arrastrando los pies. De un tiempo a esta parte la gata estaba
trastornada, iba lamentandose Elisa, no sabia qué le pasaba. Todos estaban desquiciados, se iba
diciendo Moénica. Ella la primera, pensé. Ya lo estaba cuando se levantd y la conversacion con
Antolian habia sido la guinda. A pesar de todo, que Gabriel y Ruth pudieran tener algo la tenia
en un estado de zozobra absurdo, considerando el pastel que tenia encima.

No, no le gustaba sentirse asi, porque le impedia concentrarse en el caso, entre otras cosas.
¢Por qué se sentia asi? ¢Quiza porque consideraba que lo de Gabriel y Ruth seria un error? El
caso es que Monica no sabia darse una respuesta clara, casi ninguno queremos hacerlo cuando
nos convierte en vulnerables.

Eso era.

Como buena amiga, temia por los dos.

Pero ¢quién era ella para prevenirlos? Aunque Ruth estuviera casada, jeran adultos, joder!, y
mordisqueo la tortita como un hamster. Aquella historia no funcionaria ni siquiera en la ficcion:
el reencuentro con un amigo de la infancia que desemboca en amor..., una historia de segundas
oportunidades. Buaj, era tan cursi que le daba arcadas, como mucho serviria para guionizar un
reality. ¢O quiza lo que le incomodaba era que Ruth hubiera tardado menos de un segundo y
medio en saltar sobre Gabriel?

Soélo hacia un mes desde aquella reunion de la azotea en la que el hombre del grupo sali6é del

armario hetero... ;y aquellos dos ya estaban viviendo su casposa comedia romantica? ;Tan



desesperados estaban? Le dio al boton de la Nespresso y ésta tosié una nueva dosis de su droga.
Monica se concentro en dejar que la miel se escurriera desde la cucharilla.

¢Qué le molestaba tanto? jLe molestaban ellos juntos!

Que hubieran regresado los dos solitos a aquella taberna que era de todos, verlos abrazados,
seguramente a punto de besarse. Pero quiza lo que mas le repateaba los higados era que habia
sido a ella, a su mejor amiga, a quien Gabriel le habia abierto su corazén tan candado durante
afios, porque sabia que no iba a confundirse. Y, por supuesto, le soliviantaba que pudieran estar
hablando de la investigacion a sus espaldas. Que pudieran estarse aliando ahora que Dolores era
la principal sospechosa, quién sabe si de robo ademas de asesinato. jEso no tenia nombre! A fin
de cuentas, Gabriel sabria mucho mas que nadie del caso después de recuperar el chat perdido
entre su madre y Orlando del que atin no soltaba prenda porque, segtin él, estaba intentando
ordenar y dar sentido a todo aquel material.

Sospechoso..., muy sospechoso.

En su momento, ella habia compartido todas las pruebas que sefialaban a Elisa. Qué menos
que comunicar sus averiguaciones con el grupo y asi pensaban todos juntos. Sin embargo,
Gabriel habia preferido verse antes con Ruth, que era quien, casualmente, trataba a su madre.

Levanto la vista y se encontré a la suya observando el hilo de miel que estaba dejando caer fuera
de la taza.

—:Te pongo otro? —dijo. Y luego se dejo de historias—: Bueno, ¢vas a contarmelo o qué?

Entonces se animo a hacerlo, ;por qué no?, penso, al fin y al cabo ya no iba a ser la primera en
romper las reglas. ¢Por qué no compartir sus pesquisas con su madre? Ahora que la implicacion
de Dolores era ya mas que clara, dejaba a Elisa practicamente libre de sospecha. Si los demas
parecian confiar tanto en sus mamis..., ;por qué no iba a aprovechar ella su cerebrillo retorcido?
Las cosas como son, era el tinico ser humano que conocia capaz de reventarte un thriller en el
mismo tiempo que Fiera en detectar un estupefaciente, es decir, en un minuto y medio. Lo que no
podia saber Monica era cdmo se estaba equivocando ni como iba a afectar que fuera la tnica que
iba a abrir la caja de pandora.

Se acod6 en la mesa de la cocina y cuando se quiso dar cuenta ya le estaba revelando a su
madre los resultados de la autopsia: que Orlando habia muerto a las 21.00 por una intoxicacion
de pastillas disueltas en vino que contenian zuranolona, un potente antidepresivo muy poco
conocido, aunque la sustancia que contenia se utilizaba en México como potenciador de algunas
drogas, y que, segun los vecinos y la empresa hidroeléctrica, no fue hasta las 22.30 cuando
saltaron los plomos y se fue la luz. Es decir, su cuerpo se electrocuto, pero las pastillas ya le



habrian parado el corazén al menos una hora antes. Asi que ahora la explicacién oficial era que
habia muerto de sobredosis.

Monica decidié frenar ahi como si hubiera visto un stop y reservarse las tltimas revelaciones
sobre las motivaciones para un robo porque conocia su capacidad para emparanoiarse porque la
habia heredado de ella.

—Un mal viaje, vamos, un blancazo —dijo Elisa.

—iPero mama! ;Y ese vocabulario?

—Veo mucho la tele, hija, demasiado. —Y luego, con creciente curiosidad—: ;Y qué mas
pruebas tiene la policia? —preguntaba con el desparpajo con el que comentas un suceso del
magazine de la mafiana—. Lo digo porque la causa de la muerte una hora antes descarta el
accidente. Si estaba ya tieso, obviamente no pudo caérsele el movil sin querer.

Escuchando su voz tan animada, Ménica volvié a tener la misma extrafia sensaciéon del primer
dia. ¢Y si su madre sospechara lo del robo, hubiera vuelto antes de tiempo y estuviera empujando
un poquito las cosas para que descubrieran al o la complice?

—Fijate qué tonteria, mama, pero he llegado a pensar que... todo esto es tan absurdo que...,
no sé, que quiza podrias estar dejandome pistas falsas sélo por ver lo que pasa.

La otra sonri6 de medio lado y luego fue sufriendo pequefias convulsiones hasta que se abrio
paso su risa desbordante de nuevo. Esto no relajo a Monica, y eso que atin no era consciente de
que aquella fantasia suya era mas coherente con el personaje de su madre de lo que imaginaba.
Porque Elisa no se veia a si misma como una sefiora mayor en el espejo. Porque Elisa odiaba que
la trataran como si fuera tonta. Y nada le gustaria mas que sentirse peligrosa. Es decir, sexy.

—Mi nifia... —susurrd tiernamente mientras respiraba con fatiga—. Yo nunca dejo «pistas
falsas». En todo caso le daria un empujoncito a las que conducen a la verdad. ;Tu crees que
habria dejado un rastro de miguitas de pan a tu padre para que descubriera quién era el hombre
del que seguia enamorada? No. Hay cosas que no hay por qué contarlas. Nunca.

Monica adopt6 un gesto de juez.

—En eso estoy de acuerdo, mama, asi que no sigas. Ya te he dicho muchas veces que no
quiero saber nada de esa historia —dijo, tajante—. No voy a ser tu complice.

—iPero qué mas da ya! —protesto la otra con fastidio—. Opté por tu padre porque lo queria y
era el hombre con quien compartia un proyecto comun: tener un hijo y seguir viviendo en
Madrid. A Jonas lo destinaban fuera.

—iQue no quiero saber su nombre!, jque soy tu hija, no una amiga! Que la otra parte es mi
padre. Y que no quiero guardarle secretos y menos tuyos. ;Es tanto pedir? —se indigno
sujetandose al respaldo de una de las sillas de la cocina como si intentara hacer volver a un leén
a su jaula—. Ademas, deja de ponerme de excusa cuando no te has atrevido a tomar ciertas

decisiones en tu vida.



Elisa se sumi6 en uno de sus escasos silencios meneando la cabeza hacia los lados. Era tan
dramadtica como su padre, susurr6 para que la oyera. Y luego saco de la nevera una cajita de
frutas del bosque. A esa hora siempre le entraba hambre y no sabia qué demonios comer.

En ese momento, Ménica dudé si era buena idea seguir contandole datos del caso, porque de
una forma u otra terminaba desquiciandola, pero, por otro lado..., ¢no la estaba traicionando si
no creia en su inocencia? ;De verdad la creia capaz de cargarse a un tipo s6lo por sorprenderlo
dentro de su casa fuera a robar o no?

La creia..., si, la creia. O casi.

Por eso se sent6 a su lado y, mientras comian arandanos con cierta ansiedad, comenz6 a
enumerar las pruebas que apuntaban a Dolores: de momento, habia ocultado que Orlando vivia
en su desvan, las pastillas que lo mataron eran de ella y tenia llave de casa de Elisa, segun ella
misma habia revelado, de modo que le pudo abrir... Por cierto:

—¢Por qué no le dijiste a la policia que Dolores tenia llaves de tu casa?

—Un momento, un momento, frena el carro. —Elisa se encresp6 la melena corta con los
dedos como si pretendiera asimilar algo—. ¢ Has dicho que las pastillas que toma Dolores son las
mismas que mataron a Orlando?

Si, se impacient6 Monica, pero que no le cambiara de tema, y luego cometié el error de
confesar que a ella eso no le habia sorprendido tanto, todo el mundo conocia los problemas que
Dolores tenia con las adicciones. No habia terminado la frase cuando se percat6 del gesto
encolerizado de su madre, quien habia levantado su temible dedo indice.

—Fsa ha sido una falta de respeto, Ménica, y un prejuicio hacia mi amiga que no tolero, ;esta
claro? —Cuando la llamaba por su nombre, échate a temblar—. Todo el mundo tiene derecho a
superar sus problemas en la intimidad y a que no se los recuerden de por vida. Ha pagado muy
caro por ellos, ¢entiendes? Perdi6 a sus nifios.

Su hija se quedé tan cortada como el café con soja que tenia entre las manos y Elisa siguid
disparando como una francotiradora que hubiera salido a la plaza para cubrir a una compafiera de
su unidad: pero qué se creian todos... Dolores era mucho mas que una adicta, era una mujer
buena y leal, incapaz de hacerle dafio a una mosca. Siempre fue muy trabajadora, nadie le habia
regalado nada y siempre estaba pendiente de los demas.

—Hasta de ti. Que practicamente me ayudo a criarte.

Se abanicé con los folletos de una comida a domicilio. Estas cosas la ponian cardiaca; la culpa
de todo la habian tenido los cretinos de Pin y Pon, que no hacian otro servicio a la comunidad
que asomarse al patio y a la escalera como dos peleles absurdos sin historia. Y lo peor era que,
con sus chismorreos, nunca le permitieron a Dolores salir adelante del todo, jnunca!, porque su

version de «esa mujer de la porteria» era lo primero que le contaban al vecino nuevo que llegaba



al edificio. Ellos y su forma de hablarles a todos, desde la suficiencia de quien gasta la etiqueta
hipocrita de familia sin macula.

—Pero te digo una cosa —Ile advirtié Elisa—. Que, como decia tu abuela, a todo cerdo le llega
su San Martin. Y a ellos, que tantas propinas le dan a Dios y tanto amortizan los confesionarios
de la iglesia de la Encarnacion, un dia de éstos se les volvera todo en contra y sabremos la
mierda que esconden debajo de esas alfombras tan horteras. —Cogi6 aire—. ¢ Y luego me dices
que no ponga la oreja en el patio? iSi es en defensa propia!

Era en momentos como ésos en los que Monica se alegraba de que Elisa fuera su madre y no
recayera sobre ella todo el fuego de su rencor. Riete ti del Vesubio, penso, pero no lo dijo para
no afiadir mas lefia al volcan. Todo aquel speech de su madre en defensa de Dolores estaba
segura de que era sincero y sentido. Conocia la lealtad de su madre hacia sus amigos. Pero...
épor qué lo hacia? ¢Creia de verdad en su inocencia? O sabria que estaba conchabada con
Orlando y estaba dispuesta a perdonarla?

De pronto la vio escarbar cabeza abajo detras del chéster para sacar un album de tapas duras
lleno de polvo y se sent6 a su lado. Cuando lo abri6, ambas estornudaron tres veces.

—Miira, te voy a ensefiar quién es Dolores.

Y alli estaba, en un crucero por las islas griegas, las dos con aquellos pantalones campana
blancos que todos los hombres se volvian a mirar, con la juventud resplandeciendo
despreocupada del futuro y una flor en el pelo.

Elisa sonri6:

—Entonces no era esa mujer que se queja de su falta de ilusién por la vida, que duerme casi
todo el dia porque por la noche tiene insomnio y que prefiere quedarse en casa viendo un partido
de ftitbol a oscuras para no gastar que salir con sus amigas. No —siguié una Elisa entristecida
por la nostalgia—. Entonces no era esa mujer que no deja entrar a limpiar a nadie porque cree
que todos la roban y que come a base de sandwiches, latas y yogures. Mi pobre amiga... —dijo
clavandole los ojos a su hija de una forma extrafia—. Qué le van a robar que no le hayan robado

ya.



Una actividad tremendamente delictiva

Poco podia imaginarse esa Dolores, la del pasado, que estaria al menos coprotagonizando una
novela policiaca. Tampoco la del presente pensé nunca que se despediria asi de su hijo cuando lo
sorprendio llave en mano:

—Ya veo lo que me quieres, que vienes a verme y en dos horas te vas con tus amigas.

Y volvio a dejar los ojos como dos polillas noctambulas pegadas al televisor que anunciaba la
enésima huelga de los sanitarios por el colapso de la Seguridad Social a la que se unian ahora los
policias de la zona centro. Habian cerrado la comisaria de la calle Leganitos por obras, no habia
suficientes agentes y las denuncias y los casos sin cerrar se acuamulaban sobre las mesas de los
comisarios.

Pero Dolores no la escuchaba porque seguia pendiente por si habia surtido efecto su chantaje y
escuchaba los pasos arrepentidos de su hijo volver por el pasillo.

Es facil imaginarse como pudo sentirse Gabriel, quien, ademds de «abandonar» a su madre
como todos los dias, se habia apropiado de su teléfono movil con la excusa de resetearlo. No le
funcionaba bien porque habia dado de alta decenas de aplicaciones que estaba pagando,
diagnostico que hizo que su madre se echara las manos a la cabeza. ;Pagando?, lloriqued, jPero
si no se habia dado de alta en nada! La conciencia de su hijo se agarr6 como un percebe a que
aquello también era verdad: que Dolores era un caos tecnolégico, que cogiera la llamada era una
proeza, que se le bloqueaba con frecuencia y dejaba a su hijo en vilo, estuviera en el rincon del
planeta en el que estuviera. Pero, excusas aparte, la realidad era bien distinta:

Gabriel pretendia hacer una copia de las conversaciones de Orlando con su madre.

Eso, a sus ojos, lo convertia en un judas despreciable, sobre todo después de lo que le habia
dicho Ruth: «Sélo confia en ti porque eres la tinica persona que siempre le ha dicho la verdad».
Con esa angustia enredada en las tripas, Gabriel cerr6 la puerta de la porteria y subio hasta la
casa de Elisa tan animado como si fuera a un patibulo y la puerta de Elisa fuera la del purgatorio.
Cuando ésta se abrio, la misma imagen enfurecida que le habia recibido desde nifio, pero con dos
kilos y trescientos gramos de mas, le lanzé dos largos bufidos con el cuerpo arqueado. La diosa
bengali se hizo a un lado s6lo para ir describiendo infinitos alrededor de las piernas de aquel ser
humano que le pertenecia sin apartar la vista del intruso. Que me vas a tirar al suelo, gatita...,

protestaba Elisa con ternura, y danzando esa curiosa coreografia llegaron hasta la cocina. Una



vez entraron, la gata se tiré de costado delante de la puerta dejando muy claro que sélo saldria de
su territorio con su beneplacito.

—~Qué alegria verte, Gabriel, asi, con tranquilidad —dijo Elisa.

Y qué guapo estaba, ¢verdad, Monica? A lo que ella respondi6 con un ;quieres un café? Pero
Gabriel ya tenia cafeina en el cuerpo para dos reencarnaciones, se lo indicaba el parkinson
transitorio de sus manos, por eso y porque estaba deseando quedarse a solas con Moénica para
mostrarle el contenido del chat, que prometia metralla. Saludé a Fiera, quien, al verlo, habia
iniciado un movimiento de rabo y caderas de lo mas sexy, y a continuacion le lamio6 la cara
entera.

Elisa dejo dos tazas sobre la mesa de centro balinesa en la que, en su dia, Ménica encontro la
agenda. Los invit6 a sentarse. Ni uno ni otro pudieron vencer la tentacion de visualizar a Orlando
alli sentado. ¢La cita previa a su muerte habria sido algo asi? Ajena a sus pensamientos, Elisa
habia comenzado un recorrido fotografico apoyandose en las fotos del adlbum sin perder de vista
el hecho de que no recordaba haber visto signos de timidez en su hija jamas. Bueno, si, cuando
tuvo que cantar una parte solista en el coro del colegio.

Elisa sefial6 una foto en la que ambos nifios luchaban por subirse a la misma colchoneta rosa en
la piscina municipal. jEsa le encantaba! Sentada con las piernas sumergidas en el agua y un
bikini de girasoles amarillos, estaba Dolores saludando a la camara. En la siguiente tenia a
Gabriel sobre las rodillas y le estaba colocando un gorrito azul marino a juego con sus 0jos.

—En esta foto atn viviais en el paseo de Rosales con tu padre —record6 Elisa— y todavia
estaba tu abuela. Veniais mucho a verla a la porteria, aunque ya llevaba mucho tiempo jubilada,
ite acuerdas? —Gabriel asintié con ojos tiernos—. Antes de teneros a vosotros, recuerdo que una
vez tu madre y yo nos fuimos hasta Barcelona haciendo autoestop para ver un concierto de Nino
Bravo. j{Eramos como Thelma y Louise, pero Dolores con bombo!

—¢Eso hicisteis? —dijeron casi a coro escandalizados—. ¢ Estando embarazada?

—:Y qué queriais que hiciéramos? —FElisa sefial6 la foto que lo demostraba—. Vuestros
padres nos habian dejado solas y aburridas en un pueblo mintsculo de playa mientras ellos
trabajaban en Madrid. O eso decian. Asi que decidimos lanzarnos a la aventura. ;Y lo fue!

Pas6 una pagina amarilleada por el tiempo que descubri6 otra imagen: era una de las famosas
fiestas de disfraces de Ruth. Todos los afios buscaba un tema. Ese afio tocaron «las profesiones».
Y se lo curraban mucho. Bueno, matizé Elisa, mas bien nos lo currdbamos nosotras. Alli estaban,
con ocho afios, Gabriel vestido de astronauta, Ruth de médico, Monica de policia y Suselen de
bailarina, obligada por Agata y con una cara hasta el suelo. De esa fiesta Gabriel s6lo recordaba
que se paso la noche dando la tabarra para que le dejaran mirar por el telescopio que el padre de



Ruth tenia cubierto en su biblioteca. Acababa de leerse Las cosmicomicas, regalo de su abuela
quien empez6 a abrirle el apetito por la lectura y por lo desconocido, y desde entonces sofi6 con
la sensacion de ver la Tierra de lejos.

—Es que tenias vocacion de pajaro —recordo Elisa.

Luego los observd a los dos, tan adultos pero tan nifios, tan inteligentes y resueltos en lo
profesional, pero tan inmaduros ain en sus emociones y, por primera vez, se plante6 seriamente
si habia hecho algo mal. En realidad, todos sabemos que en el contrato de ser madre sentirse
culpable aparece en la letra pequefia. En esto andaba pensando Elisa cuando se percaté de que
Monica se habia detenido en una pagina donde habia una serie de textos reconstruidos con la
letra casi ilegible y zurda de una Ménica adolescente. Mir6 a su madre con rencor, pero no dijo
lo que pensaba: ¢por qué iba a respetar su intimidad si era su prolongacion?

Y aquel sentimiento la llevé a recordar el dia en que se encontr6 fuera de su papelera esos
fragmentos que habia tirado reconstruidos con celo. Los habia guardado a pesar de todo... No
eran gran cosa. En su mayoria apuntes que ya habia pasado a limpio, pero... entre ellos habia
una carta que no llegé a enviar a un chico del que se enamor6 en la playa. En su dia, hirvié de
furia. Y su madre no lo entendié. «Los habias roto. ;Qué mas te da que los guarde de recuerdo?».
Monica contraatacé: «Porque son mios, mama, jy si los he roto es porque no los quiero!». Habria
esperado una disculpa o que la conversacion terminara ahi, pero sin embargo Elisa la continu6:
«Vale, no lo haré mas, pero, antes de romper nada, dimelo, ¢vale? Que igual yo lo quiero. Algtin
dia te alegraras de tenerlos».

Su hija del pasado puso los ojos en blanco. No habia nada que hacer. Y la del presente no, no
se habia alegrado de encontrarselos.

«Tu madre tenia que haber sido controladora aérea», le decia siempre Gabriel para desengrasar

estas situaciones.

Recién llegada de ese flashback, que volvio a enfurecerla como entonces, se encontré con un
Gabriel absorto en una foto.

—Tienes mucha suerte —dijo—. Yo no tengo una sola foto de mi infancia. Mi madre las ha
hecho desaparecer todas.

Entonces Elisa lo mir6 con un carifio infinito y despegé ese retrato que ella misma disparé a
madre e hijo en el que se miraban sonrientes nariz con nariz en la playa de Rodalquilar. Los
mismos ojos azules oscuros complices del mar.

—Yo atin no tenia a Monica y recuerdo que se la hice porque pensé: si alguna vez tengo un



hijo, quiero ser tan buena madre como ella.

Y se la entregd.

Gabriel no pudo articular una palabra. Ni siquiera un gracias. Solo le apret6 la mano cuando
dejé en ella aquel fragmento recuperado del rompecabezas que era su vida que tanto bien le hacia
en ese momento.

Monica sonrid orgullosa. Ahi estaba la mejor version de Elisa, llena de amor, victoriosa sobre
la que se nutria de pequeiias y cotidianas amarguras.

Aquella foto era una version de Dolores que ni siquiera su hijo recordaba bien. Ménica se lo
habia oido decir a su madre muchas veces: que el problema de Dolores era haber sido una mujer
bellisima e inteligentisima. Su forma de decir que, cuando el paso de los afios enturbia la imagen
que tienes de ti misma, es mucho mas dificil aceptarte, en el pasado y en el presente. También tus
virtudes.

Pero vamos a seguir pendientes de Elisa, porque no habia terminado ain. Tenia un arma
secreta guardada para el final: la Polaroid que se disponia a narrarles. ;No era preciosa?,
exclam6. Qué dos bombones. Y se dirigi6 a Gabriel:

—Tu madre y yo nos turnabamos para bafiaros a los dos juntitos hasta los diez afios, por lo
menos. Asi cada dia le tocaba a una. Mira qué dos... —Sefialaba ahora una foto tamafio folio—.
¢INo os acordais de esto?

—Vagamente —dijo Moénica muy bajito evitando mirar a Gabriel a los ojos.

Quién iba a decirles a aquellos dos nifios, asomados a la bafiera del suceso, que mas de veinte
afios después iban a estar siendo contemplados por dos adultos que, desde ese momento, sélo
podian imaginarse desnudos. Ambos trataron de espantar esa fantasia a manotazos como si les
pudiera picar mientras Elisa disfrutaba como nunca contemplando sus reacciones. iBingo!, se
dijo, el olfato no le fallaba y conocia mejor a su hija de lo que ella se conoceria jamas.

Entonces, un estruendo. Varios libros habian caido del tltimo estante de la libreria y por poco
los dejan en el sitio. ;Qué le pasaba a ese bicho?, exclam6 Ménica, ¢es que intentaba matarlos?
A continuacion, la gata salié despavorida por el pasillo corriendo, un tramo por el suelo y otro
por las paredes como si estuviera preparandose la secuela gatuna de Matrix. Elisa se llevo la
mano al pecho.

—iMadre mia!, cuando digo que esa pobre cada dia esta mas loca...

Justo antes de que fueran testigos de la carrera de vuelta de la diosa, que, como si estuviera
tratando de batir una marca, trepé por las cortinas frenéticamente como si fuera un rocédromo.

—ilsis! —Se desesperd Elisa—. jBaja de ahi ahora mismo!

Pero ella se limit6 a observarla sin intencion de dejar de columpiarse en la organza
transparente que ahora exhibia los desgarrones de sus ufias. Entonces Ménica se fijé en sus
pupilas dilatadas a pleno sol, también en cémo le asomaba la lengua por el hocico con un aire de



embobamiento que le fue familiar. Observé a Fiera, a quien le habian vuelto las pupilas a su
tamafio normal después de una semana.

—Un gato nunca lleva la lengua fuera —sentencio.

Como un acto reflejo, Monica se levanté y dio una vuelta por el salén seguida por la perra
sabiendo lo que buscaba. Luego salio al balcon. Alli, ademas de la malla que segun el testimonio
de el Sefior de los Pajaritos le habria colocado Orlando, habia algunas macetas con plantas. Una
muy en concreto le acababa de llamar la atenciéon a Fiera. Monica se agacho. Estaba
mordisqueada por algo mucho mas grande que un insecto. La pequefia lanz6 dos claros ladridos
y luego empez0 a restregarse con ella frenéticamente.

Monica se volvio6 hacia su madre.

—Y esta planta tan fea?

Ella la observo con desinterés. Se la habia regalado Dolores. Se le daban bien las plantas de
exterior, por eso venia a regarselas.

—¢Por qué? —quiso saber Elisa.

—Mama, creo que vas a tener que someter a Isis a un tratamiento de desintoxicacién. —
Apart6 a la perra, arrancé un poco de verde—. O mucho me equivoco o esto es catnip o, dicho de
otro modo, hierba gatera. La droga preferida de los mininos... y con la que se intoxicé Fiera el
otro dia. —Y luego a Gabriel—: Esto podria ser una prueba que nos conduzca por muchos
caminos que aun no hemos explorado.

Elisa intentaba sin éxito calmar a la felina dando saltitos sobre el sofa para alcanzarla.

—¢Quieres decir que tengo una gata toxicomana? jDespués de todo el trabajo que hice contigo
para que no sucumbieras en los noventa! —Y a continuacién se detuvo en seco—: Madre mia...
Entonces ¢crees que ahora éste es un caso de narcos?

La entrenadora seguia intentando que Fiera se despegara de la jardinera.

—iOtra exagerada como Suselen! ;Sélo porque Dolores plantara en tu balcon un poco de
catnip? Se lo traeria Orlando de México, alli crece como una mala hierba y no es una droga
ilegal, mama, es s6lo para gatos... —Levant6 una ceja a lo Poirot—. Tampoco lo son las
pastillas si se compran con receta. ;O es que sabes algo mas?

Elisa puso cara de no entender la pregunta, pero a Monica no se le pasé por alto que no le
habia revelado a su madre la existencia de «el jardin de la alegria» del que acababa de decir sin
querer que tenia noticias, como tampoco se lo habian contado ain a Gabriel.

Sin embargo, a su amigo le habia cambiado el color de la cara como si fuera un camale6n
intentando convertirse en pared.

—Yo también tengo algo que ensefiaros —confeso éste con el mévil de su madre en la mano
—. Y digo ensefiaros porque aqui te necesito, Elisa. Necesito que me digas con sinceridad qué
significa todo esto.



—Y yo necesito que me digas que ése no es el movil de tu madre. —Elisa les clavé los ojos—.
No pienso hacer esto.

El la miré suplicante.

—Si queremos ayudarla, es necesario que lo hagas.

Abrié el WhatsApp que compartia con Orlando, ahora recuperado.

La primera conversacion que leyeron era del dia anterior a su muerte. Orlando le contaba con
preocupacion a Dolores que habia perdido su agenda el dia anterior. Los dos amigos ni se
miraron. En Elisa no hubo reaccién. «Es importante encontrarla», seguia el chat, «antes de seguir
adelante». ;Adelante con qué?, pregunt6 Monica. Dolores le preguntaba a continuacion qué
habia en esa agenda que pudiera preocuparle tanto y él que nada en especial, sus notas sobre los
perros y poco mas. Ella le contestaba que de todas formas la buscaria en su casa.

—Eso quiere decir que Orlando entraba habitualmente en la porteria —dijo Gabriel.

—Pero eso es 16gico —interrumpio Elisa—. Muchas veces iba a buscar a Oxitocina porque a
tu madre no le apetecia salir. ;Qué tiene eso de malo?

—Nada, Elisa, sélo intento encontrar algunas respuestas.

—Espiando a tu madre? Muy bonito...

Monica le hizo un gesto a su madre para que frenara la ofensiva. Gabriel estaba preocupado
por Dolores y tenia sus razones, pero éste ya no las escuchaba porque siguio6 leyendo. En los dias
anteriores Orlando le habia enviado una gran cantidad de fotos. En ellas aparecia Dolores con
Oxi en un hospital rodeado de nifios ojerosos, delgados, de edades variadas. Muchos de ellos sin
pelo, con las cabecitas cubiertas con pafiuelos de sus dibujos animados favoritos. Orlando
también aparecia en muchas de ellas. En el chat hablaban de esos nifios. Sobre todo hablaban de
ellos. ;Quiénes eran? ;Qué hacian alli?

Elisa contempld aquellas fotos sin asombro y para su sorpresa dijo:

—Dolores habia empezado un voluntariado con Oxitocina en el area de cancer infantil del
Hospital Nifio Jestis. —Alz6 los brazos al cielo—. jUna actividad tremendamente delictiva!

—:Un voluntariado? —pregunté Gabriel.

Su madre nunca le habia hablado de que estuviera haciendo un voluntariado. Elisa se encogio
de hombros, pues a ella si, a ella si se lo habia contado, ya ves ti. De hecho creia recordar que
fue Orlando quien le sac6 a Oxitocina la licencia como perro de asistencia, ¢se llamaba asi?, para
que pudiera acompafiar a Dolores a cualquier parte. Y lo entrend también para que pudieran
participar juntos en aquel proyecto piloto. Era algo muy hermoso que a Dolores le habia devuelto
la ilusion. El hospital habia habilitado una sala esterilizada con juguetes para que los nifios
pudieran jugar con ellos unas horas a la semana. Conocian a los perros voluntarios por sus

nombres e incluso les escribian cartas. Al parecer, habia pruebas como para demostrar que asi



aguantaban mejor la dureza de los tratamientos. Al fin y al cabo, Oxitocina hacia honor a su
nombre.

Monica record6 entonces como le habia extrafiado encontrar en la agenda de Orlando tantas
citas de hospital. También cobraba un nuevo sentido una frase que habia vuelto a leer varias

veces esa mafiana y que no se le iba de la cabeza:

¢Los perros sabrdn que son perros? ;Tendrdn conciencia de la muerte? Desde luego saben cudndo
alguien ha muerto y cuando estd enfermo, pero... ;pensardn en la muerte alguna vez? Yo creo que no. Sélo
por eso, los envidio. Es algo que tiltimamente he hablado mucho con Margarita.

Tenia logica, penso la entrenadora. A los bulldog los llamaban los perros nifiera. Cuando
identificaban a un cachorro humano eran muy empaticos, protectores y pacientes con ellos.
Monica abri6 una captura de pantalla.

—Mirad. —Se la mostr6—. Aqui le enviaba el certificado de perro de asistencia firmado. Un
momento —ampli6 la imagen—, firmado por... ;Ruth?

—FEso no puede ser —dijo Gabriel—. Déjame ver.

Ambos analizaron la imagen y entonces €l empezo a negar con la cabeza muchas veces. No...,
no podia ser. ;Ruth sabia que su madre hacia un voluntariado con la victima y no le habia dicho
nada?

Elisa se levant6 entonces visiblemente ofuscada.

—Querido mio, vamos a dejar una cosa clara: que seas su hijo no quiere decir que tu madre no
tenga derecho a su intimidad y Ruth es, por encima de tu amiga, su psiquiatra. ;Te suena el
término secreto profesional? Pues vulnerarlo..., eso si que es grave. ;Qué habria pasado si te lo
hubiera contado? —Se quedo6 en jarras—. Te lo voy a decir yo y también, de paso, por qué no os
lo cont6 a ti y a tu hermana, aunque vaya a dolerte: me dijo que tenia miedo a que le quitaras la
idea, que le dirias que no seria capaz de soportar el sufrimiento de esas criaturas por si la hacia
recaer, que la obligarias a advertir que habia sido alcohélica, que no te fiarias de Orlando ni de
que ella fuera capaz... ;Qué querrd ese tipo de mi madre?, habrias dicho, ;0 no?, que te
preocuparia que le afectaran las radiaciones de tantos nifios en quimioterapia... En fin, que aqui
lo Unico irregular, segin como yo lo veo, es que estéis leyendo conversaciones privadas como si
fuera una novela, asi que os ruego que me entreguéis el movil. No le diré nada. Sélo que ya esta
arreglado y que me lo has devuelto para que se lo dé. No pienso pegarle ese disgusto a tu madre.

Ambos se quedaron cabizbajos como dos perros que se hubieran hecho pis en la alfombra.
Porque sabian que tenia razon. Y justo cuando Gabriel se lo iba a devolver no pudo evitar ver
una ultima coleccion de capturas que le llamaron poderosamente la atencion.

—¢Y esto...? —dijo.



Elisa tendi6 la mano con aire castrense.

—~Gabriel, ddmelo o me obligaras a contarselo a tu madre —insistio.

Pero, entonces, madre e hija vieron lo que habia dejado a Gabriel tan estupefacto. Eran recetas,
decenas de ellas, con el nombre del potente ansiolitico que Dolores llevaba tomando afios sin que
nadie lo supiera. Sin que nadie, al parecer, le hubiera hecho aquellas autorizaciones. Zuranolona.
El mismo que a Ruth le preocupaba que llevara tanto tiempo consumiendo sin control, dada su
recurrente mencion a «quitarse de en medio»... El mismo que, en grandes cantidades y
potenciado por el alcohol y puede que alguna sustancia mds, habia acabado con la vida de
Orlando.

—Y todas ellas estan firmadas por Ruth, con su membrete y nimero de colegiado —dijo
Gabriel sin poder asimilarlo.

Un segundo después, él mismo las estaba reenviando al grupo de las malas hijas con un
mensaje escrito en caliente: «Ruth, tenemos que reunirnos para que nos expliques esto...». A
continuacion dejo la mirada perdida con la expresién de quien se ha extraviado y le tendid el
movil a Elisa.

La investigaciéon tomaba un nuevo rumbo.

El ambar del atardecer se derramaba a esas horas por la plaza de la Encarnacion y le dio a la
escena el color de esa foto que aun sujetaba entre las manos. Gabriel cerré los ojos. Lo que daria
en ese momento por saber tan poquito de la vida como entonces.



RUTH



Las bolas chinas de la abuela

Su madre siempre fue un misterio para ella, pero dltimamente se habia convertido en un acertijo
dentro de un enigma. Eran las ocho de la mafiana cuando su mévil vibré con un escalofrio: «Te
espero en Santa Eulalia para desayunar...». Se estir6 en la cama.

¢Qué sentido tenian unos puntos suspensivos en esa frase?

En el mundo de su madre, ninguno.

Se incorporo, tir6 del mévil para desprenderlo del cargador como si fuera un cordén umbilical.
Contempl6 el bulto en el que tltimamente se habia convertido su marido. Este sélo grufi6 un «gte
levantas ya?» y se dio media vuelta. Ruth odiaba que le hiciera preguntas retdricas. Porque no
eran una invitacion a hablar. Porque no necesitaban respuesta.

¢Qué sentido tenia un «buenos dias» o un beso para empezar con buen pie la mafiana?

En el mundo de Teo, ninguno.

De hecho, por seguir con su tradicion de rebautizar gente y como ultimamente sé6lo lo veia
dormido, decidi6 que hasta que volviera a su antigua forma lo llamaria «el bulto».

Busco a tientas sus zapatillas de felpa con las puntas de los pies y calculé el tiempo que le
llevaria dejar desayunados a los nifios y esperar con ellos al autobts. Después escribio a su
madre: «No podré estar alli antes de las 9.30 y a las 10.30 tengo la primera consulta». Pulsé
enviar. Antes de entrar en la ducha ya habia recibido respuesta: «Pues entonces vente a las 9».

No, no la escuchaba. Nunca lo haria.

Reflejada en el espejo del bafio, contemplé su boca pequeia y perfilada, luego su cuerpo
desnudo. Le seguia pareciendo bonito. Las tetas que una vez le disgustaron por pequefias ahora
soportaban estoicamente el peso de los afios y la gravedad. La cintura le habia crecido un poco
con los dos embarazos, pero aquella tripilla le daba personalidad. Estaba haciendo un gran
trabajo para enamorarse de si misma, se felicitd, y se at6 la melena rubia en una coletita que
sentia que le otorgaba cierta sobriedad en las terapias. Cuando su imagen ya empezaba a nublarse
como un pequefio y blanco fantasma, se envié un beso volado y escribié sobre el cristal:
«Buenos dias, Ruth, sonrie». Como se trataba de hacerse caso, se dedicé una sonrisa luminosa.
Estaba demostrado que el gesto de sonreir, aunque fuera sin ganas, activaba los musculos de la
cara y enviaba un mensaje al cerebro para que pusiera en marcha las hormonas de la felicidad.
Una vez se encontrara con su madre para escucharla, como siempre, sabria si era cierto o una

mamarrachada.



Cuando entré en Santa Eulalia la encontr6 sentada al fondo. Volvia a llevar un abrigo vintage.
Esta vez, rosa palo con mangas tres cuartos, cuello redondo y un sombrerito negro muy Jackie
Kennedy. Estaba realmente hermosa a la luz de aquel enorme ventanal enrejado que parecian
haberle arrancado a un castillo.

Aquella imagen le hizo preguntarse en qué momento su madre paso de ser La Pantera Rosa a
Gargamel. Para un actor no habria sido una transicién facil. Ese fue su primer apodo, La Pantera
Rosa, porque antes vestia mucho de ese color. La pandilla habia asumido con tal naturalidad
aquel bautizo que durante afios dejaron de llamarla Margarita o «su madre».

«¢Va a recogerte La Pantera Rosa?» o «Mi madre ha dicho que se va al cine con La Pantera
Rosa, asi que tenemos la casa para nosotros». El mote arraig6 definitivamente cuando Margarita
empez6 a fumar aquellos mentolados finisimos con boquilla. Claro que, si Margarita era aquella
estilosa felina, eso a Ruth la convertia en el Inspector Clouseau. Es decir, un retaco analitico,
tozudo y patoso. Un pelmazo, vaya.

Siempre sospeché que la distancia entre ellas también se debia a que no habia heredado ni las
maneras ni la altura ni el cinismo de su madre. En resumen, como personaje, era mucho menos
interesante.

Tan absorta parecia estar Margarita en sus divagaciones que no vio a su hija hasta que no la
tuvo delante. Como era su costumbre, alzé la mejilla para recibir un beso que Ruth le dejé con
suavidad en el carrillo izquierdo. Olia a Diorissimo y a polvos de cara, dos fragancias que la
lanzaron de cabeza hasta aquella pequefia Ruth, sentada en el tocador como si fuera una pianista
a punto de interpretar un concierto. Con las piernas delgadas y cortas colgandole de la silla. Las
cosquillas de la borla de pluma de avestruz empapada en Maderas de Oriente, la emocion de

apretar el vaporizador del perfume de mama en la cara interna de la mufieca...

Volvié al presente como si la hubiera expulsado la marea. Se extrafi6 de que Bowie no estuviera
tumbado bajo la mesa. Uno de los grandes alicientes del local era que los cuadripedos fueran
bienvenidos y al lobo blanco solia caerle el pico de un cruasan que se tragaba de un bocado
mientras su duefia degustaba el resto cortandolo en trocitos mintisculos para que le durara un
pOCOo mas.

—He pedido un café con leche de avena, pero creo que el camarero se ha olvidado.

Tampoco en su madre se estilaba el buenos dias.

Ruth levant6 la mano. El camarero llegd enseguida y, aunque éste asegur6 que la sefiora aun
no habia ordenado nada, volvi6 a encargarlo. Margarita no le contradijo. Sé6lo sigui6 mirando
distraidamente por la ventana.

—Estas muy guapa, mama.



Sigui6 sin mirarla, pero dijo:

—Ya sabes, «sin peluqueria no hay mejoria».

A Ruth le extrafi6 que hubiera ido a peinarse tan temprano sin tener ningtin aliciente mas alla
de quedar a desayunar con ella.

—Te he contado alguna vez que tu abuelo venia aqui de incégnito a tomar café con Alfonso
XIII? —dijo como si viniera a cuento.

Ruth siempre se pregunté cémo era posible que se pudiera quedar en un lugar asi de incognito.
Su abuelo habia sido el jefe de su guardia y uno de los grandes amigos y confidentes del rey. Por
aquel entonces muchos de sus empleados vivian en las casas situadas alrededor del palacio. En
su dia, el edificio entero donde vivian fue la casa de su abuelo. Ruth supuso que al final de
aquella anécdota histérica su madre iba a sacar el tema de no vender la casa, y lo entendia. Por
eso pidi6 un café solo y se limit6 a seguir la conversacion.

—A eso se le llamaba corte, mama —sonrio.

—Porque tu lo digas. Entonces ya no. De todas formas, no es nada de lo que avergonzarse —
dijo la otra levantando las cejas.

—Yo no he dicho eso.

Margarita sigui6 recordando: por aquel entonces esa pasteleria se llamaba la Tahona del
Espejo, como el nombre de la calle, y las ruinas que se veian ahi, bajo el suelo de metacrilato,
eran las antiguas murallas que defendian Madrid. Ambas observaron sus pies flotando sobre
ellas. Bowie no podia sentarse en esa zona porque el pobre animal tenia un vértigo horrible y se
pasaba una hora temblando. Pero para Margarita aquel lugar era un placer culpable: le gustaba
por sus tartaletas de hojaldre en forma de cisne, porque se columpiaban en el aire melodias
barrocas y porque, en su dia, alli bajaba a comprar el pan Mariano José de Larra. No dejé de
hacerlo ni siquiera el dia en que se volé la cabeza sobre uno de sus libros, ¢sabia eso?, justo en
aquella casa, y sefialé con su dedo huesudo unos balcones. La cosa tenia su romanticismo...

Lo cierto es que era facil sentarse a escucharla durante horas, pero esa mafiana a Ruth empezd
a atragantarsele algo duro e indigerible en la traquea.

El silencio.

Siempre habia tratado de aproximarse a su madre: desde su carrera brillante de psiquiatria
matricula de honor cum laude hasta su aspecto fisico, en el que trataba de disimular la clara
herencia paterna, sus ojitos pequefios y la forma chata de su nariz, todo eran ofrendas a esa
madre que siempre hablaba de otros en su presencia. Porque no la veia.

—Me gustaria tener tu memoria —dijo Ruth.

Los labios de Margarita temblaron un poco.

—Te aseguro que no.

Y se volvio hacia el mostrador. ¢No tenia hambre?, dijo. ¢Qué tal unas galletitas de



mantequilla? ;O preferia un pastelito de zanahoria y nueces?

—Fsos que te encantaban de pequefia.

—Mama, soy alérgica a las nueces.

¢Y eso?, dijo confundida. Su hija suspird, lo era desde pequefia y llevaba afios recordandoselo.
En ese momento Ruth dio gracias al cielo por que su madre nunca hubiera pasado a menos de un
metro de una cacerola o no habria llegado viva a la adolescencia.

Margarita no contestd, porque seguia intentando llamar la atencion del camarero.

—Carifio, ya que estas ahi, sa que puedes acercarte al mostrador y escoger un par de pecados
veniales?

Sentada frente a ella, su hija sonri6 irénica. «Ya que estds ahi» en el idioma de su madre

significaba «Levantate y anda», porque jamas pedia las cosas por favor.

Por supuesto ahora la edad le otorgaba a esos requerimientos cierta logica, pero en su dia
siempre tuvo la sensacion de que, para Margarita, todos, incluido su padre, estaban alli para
servirla. Y lo peor es que todos la obedecian con tal de ganarse un segundo de su atencion. Pero
Ruth habia sacado la conclusion de que nacié perdiendo. Cuando quiso remediarlo, su madre ya
tenia sus favoritismos. Sus érdenes eran como la campana de Pavlov. Por puro reflejo de
condicionamiento clasico, como diria Ménica. Igual que si a un perro le tocas una campana y, si
viene, le das una chucheria, Margarita habia desarrollado esa habilidad con su familia.

Lo peor es que la campanita de las narices termind siendo real.

Se la regalaron sus hijos cuando se rompi6 la pierna esquiando, pero, como a otros habitos que
habia acumulado en estancias hospitalarias pasadas, le cogi6é gusto. «Carifio, ti que estas mas
cerca, ;puedes traerme agua? Tengo que tomarme unas pastillas». Era increible la cantidad de
veces que habia que levantarse a traerle desde una mantita para las rodillas hasta un té, «;no iras
a hacerte uno?», cuando estaban viendo una pelicula, que entrelineas queria decir «Levantate y
traeme un té». El caso era que jamas lo pedia todo de una vez, sino que esperaba a que te fueras a
sentar para afadir algo mas a la lista de sus deseos, y luego otro y otro, hasta que al final
terminabas agotada y te perdias la pelicula. Esto no habria sido tanto problema si, flanqueando a
su madre en las dos butacas orejeras gemelas, no hubieran estado apoltronados sus
correspondientes e idénticamente caraduras de sus hermanos. De hecho, cuando vio
Cazafantasmas en el Real Cinema, hubo algo que identific6 con aquella curiosa estampa
familiar. Su madre siempre tuvo mucho de Gozer la Gozeriana, y los gemelos de aquellos perros
gordos surgidos del averno.

¢Qué tenia en su contra?

Que su madre jamas les exigio nada. Solo se habia dedicado a tenerlos sentados a su lado



mientras les acariciaba la cabeza sin emocion ninguna y ellos grufiian por costumbre sin motivo
aparente. ;Qué tenia a su favor? Que Margarita también se habia esforzado en machacarlos en la
vida adulta.

Por eso, cada vez que la escuchaba decir que de joven le habia «pillado la revolucién
feminista», a Ruth le hacia cierta gracia porque «A mi madre la revolucién feminista mas bien la
atropello», le habia dicho a la pandilla el dia que se reencontraron por primera vez, «quiero decir
que le pasé por encima como un autobus, por eso ni se enterdé». Vamos, que la tinica Margarita
que su madre habia llevado con orgullo no fue en el pelo, sino en el carnet de identidad, matizé
para regocijo del grupo. Y seguia enfadada con ella por eso. A su padre podia perdonarle segin
qué cosas, pero a su madre, por ser mujer, no. Seria injusto, lo sentia en el alma, pero era asi.

Por esa mania de dar érdenes, por esa sensacion de que todo le era debido —para eso era la
madre, figura sagrada, templo de la vida, a la que no se le podia llevar la contraria ni criticar
porque la sociedad te daria la espalda—, Monica y Ruth se inventaron a dos personajes que
sacaban a pasear con el tnico objetivo de irritarla cuando sus demandas empezaban a ser
excesivas. Eran dos geishas que Ruth bautizé como «Yake» y «Tuke» —«Ya-ke estas ahi», «tu-
ke estds mas cerca»—. Los personajes en cuestion atendian a la orden, pero caminando a pasitos
cortos y rapidos, le traian lo que hubiera solicitado con una pequefia reverencia y decian todo el
rato «si, sefiora», «no, sefiora», imitando el acento nipén. «jPero mira que sois bobas las dos!»,
decia fastidiada cada vez que las veia aparecer con aquella sonrisita rigida que ya le era
conocida.

Ruth se levant6 y fue hacia el mostrador de la pasteleria. En él, los dulces formaban filas como
un suculento ejército. Luego volvio a pasitos cortos y, con el plato en ambas manos como una
ofrenda y reverencia incluida, le present6 una tartaleta de manzana. Su madre sonrié entornando
los ojos.

—¢:Ya estamos otra vez con esa tontada?

Pero su hija sabia que el tnico canal de comunicacion posible con su madre era el sentido del
humor. De hecho, posiblemente fuera también lo tinico en lo que se parecian, y ellas, los tinicos
dos miembros de la familia que poseian ese don.

—Te acuerdas de cuando Yake y Tuke descubrieron las bolas chinas de la abuela?

Margarita se llevé la mano a la frente y emitio una risa grave que se alié con las violas de la
musica ambiente. Que no se lo recordara, que atn le daba sofoco. jEsa cajita tallada era una
antigiiedad que habia estado siempre encima del tocador de la abuela! No hubo nifio de la familia

que no jugara con ellas. Y tuvieron que ser aquellas dos adolescentes gamberras quienes,



haciendo su performance habitual de las dos minigeishas, aparecieran con ellas en la mano en
medio de una cena de adultos.

—A tu padre casi le da algo cuando su amigo el embajador, cojo y rojo cual gamba, dijo:
«;No es un poco pronto para que estas nifias tengan unas bolas de baoding?». Naturalmente ni
yo ni tu padre sabiamos a qué se referia, asi que, para arreglarlo, dije muy digna: pues si, ya les
he advertido que no jueguen con ellas porque son una antigiiedad que lleva en la familia mas de
un siglo. Eran de su abuela...

Madre e hija se echaron a reir. Qué moderna era la abuela, se admiraron. Y qué poco lo era
papa, porque, cuando dos dias después indagd qué eran las famosas bolitas, se queria morir. ;Y
pensar que las habia tenido de exposicion en el escritorio, al lado de un juego de abrecartas!
Todos los contratos que pudo firmar masajeando en las manos las bolas chinas de su suegra,
pensando que eran para el estrés...

—Bueno, en rigor, para el estrés son, mama.

A Margarita ya le lloraban los ojos de tanto reirse. Se retiré un poco el pintalabios con una
servilleta, ay..., qué risa, y le pidi6é que no continuara o se le correria el rimel. ;Llevaba rimel?,
se extraf6 su hija, quien no la recordaba con nada mas que un ligero toque de rouge sobre la cara
lavada. Otra cosa que no habia heredado. Esa piel finisima sin manchas que no necesitaba mas
que el suave rubor que le dejaba en las mejillas el frio.

Bebi6 agua. Se aclar6 la garganta. Era reconfortante recordar las anécdotas del pasado con
alguien que conservara frescos esos archivos, dijo, y de pronto se le cay¢ la sonrisa igual que un
arbol pierde una hoja. Por alguna razon, en ese momento Ruth tuvo miedo de que, si no la
buscaba bajo la mesa, la perderia para siempre. Margarita se acodo sobre la mesa, si, era muy
agradable recordar el pasado...

—Porque para mi el presente estd empezando a borrarse, hija.

Levanto los ojos, que los dias de tormenta como aquél se transformaban en dos jades del color
de la tristeza. No era facil ver a su madre triste. Por eso su hija la observé en silencio como quien
se fascina ante un desastre natural inevitable, sin entender o no queriendo entender lo que ella,
reina de la compostura, intentaba comunicarle.

Sin dramatismos, dijo. Sin angustias. Pero necesitaba compartirlo con ella porque era la tinica
que podia encajarlo bien y ayudarla. Habia muchas cosas que organizar.

—Hay que vender la casa —dijo—. Y te nombraré administradora de las tres partes iguales,
ademas de las tierras, las vifias y lo que quede en el banco.

—Mama...

Margarita pidié una servilleta de papel, ;tenia un boligrafo? Se puso en equilibrio sobre la
larga nariz los mondculos de carey que ultimamente llevaba colgados del cuello y dibujé una

circunferencia dividida en tres partes. Lo que habia pensado era..., y comenzé a escribir los



nombres de las propiedades y como no dividirlas para que no tuvieran que vender
precipitadamente, en funcion de quién le sacaria el mayor partido, porque no queria que «los
inttiles de sus hermanos» tuvieran que dejar sus casas. A ella la compensaria econémicamente
con lo que sacaran de la venta de la casa familiar y de las tierras. Era una pena que no pudiera
quedarse todo en la familia, pero c’est la vie!, no podia uno vivir en el pasado. Eso se lo habia
escuchado tantas veces a Orlando... Bueno, ella si porque pronto seria lo inico que existiria para
ella. Bebié un poco de agua. Una cosa importante: debia conservar las vifias. Eso era muy
importante. Las explotara o no. Y una de las bodegas. Le dejaria por escrito la razon, pero debia
prometérselo.

—Te lo prometo —dijo con un hilo de voz.

—~Quédate con esta servilleta porque en unos dias quiza no la recuerde.

—Mama...

Los ojos de Ruth se llenaron de agua y su madre deslizé la servilleta por la mesa hasta ella.
Luego puso su mano fria sobre la de su hija y la apreté hasta casi hacerle dafio.

—Ruth, fuerza —le orden6—. Eres mi hija y la tienes. Eres la tinica que la tiene. Cuento
contigo.

La psiquiatra cogi6 todo el aire que le cupo en los pulmones y cerr6 los ojos hasta que sintid
que su llanto emprendia el camino de vuelta desde los lagrimales hasta la garganta. Nunca sintio
de forma tan fisica lo que significaba tragarse las lagrimas.

—¢Desde cuando lo sabes?

—Desde hace un afio. —Sonri6 con cansancio—. Pero hasta ahora no he tenido sintomas.

Sélo se lo habia contado a Orlando. El fue quien entrené a Bowie para traerla a casa si se
perdia y para buscarle el mévil, las llaves y otros objetos de primera necesidad. El fue también
quien le sugiri6 acudir a un centro de dia donde hacer ejercicios que retrasaran el proceso.
Conocer a otras personas con el mismo problema desde luego la habia ayudado mucho, y le
buscd una residencia agradable y cercana que cumpliera con los requisitos. Al principio
Margarita no habia querido ni escuchar hablar de vender la casa, pero, cuando fue haciendo
amigos que habian tomado la decision, se animé al menos a considerarlo. Ruth asentia tratando
de asimilar toda aquella informacion de golpe, que sabia amarga como si le provocara un reflujo,
intentando detectar algin fallo en su discurso, algiin cambio en sus gestos de cigiiefia, pero
seguia siendo ella, invicta como una estatua de siglos, su madre.

Entonces se atrevio a preguntarselo.

—¢:Cuanto tiempo tenemos?

—A partir de ahora ira deprisa.

—Cuanto —insisti6 Ruth.

—Unos meses, quiza un afio.



Algo muy fragil se le rompio por dentro. La esperanza.

De pronto alguien se acercé a la mesa y las salud6. Ellas se soltaron de la mano e
intercambiaron unas palabras con el hombre, quien se alegraba mucho de verlas a las dos. Se
preguntaron cortés y mutuamente por sus familias. Dijeron que todo bien. Habia vuelto a vivir en
el barrio, comento, con sus dos pequefios, ahi enfrente, en la calle Amnistia. Ambas se alegraron
mucho de conocer ese dato, era una calle tranquila y bonita. ¢Sabian que alli murié Larra? Si, lo
sabian. Y tras un «entonces, nos veremos por el barrio» se despidid.

Margarita lo sigui6 con un gesto desorientado.

—¢Quién demonios era ése?

Ruth hizo una pausa hasta que lo vio salir.

—No tengo ni la mas minima idea, mama —reconocio.

Y Margarita se echd a reir aliviada, secundada por su hija quien volvi6 a payasearla un poco,
aunque tenia un nudo marinero estrangulandole el corazon. ;No seria Mario Exposito? Y su
madre hizo un gesto de extrafieza, el que vivio con las monjas? ;Aquél al que dejaron en el
torno del convento? Ruth decidi6 que no, porque ahora seria mas viejo. ;Estaba vivo o muerto?
Su hija se echo a reir, esperaba que estuviera vivo porque acababan de darle los buenos dias.
Dejarlo en el torno de un convento..., reflexiond, era increible que pasaran aquellas cosas en
pleno siglo xx..., dijo, algo que divirti6 a Margarita. Ya eran todos del siglo pasado. Le animaba
pensar que los millennials consideran a su hija también una antigualla.

Entonces recuperé su gesto severo de siempre y le obligd a prometerle que no abriria la boca
de momento con sus hermanos. Habia que darles todo hecho.

Una vibraciéon anunci6é un nuevo mensaje al grupo. Ahora no estaba para hacer de detective
aficionado, pens6 Ruth, y se disponia a silenciarlo cuando vio que en el contenido se la
nombraba. Era de Gabriel. «Necesito que me expliques esto». Abri6 las capturas de pantallas con
las recetas. Eran suyas, de su libreta. Reconoci6 el sello con su nimero de colegiado y su firma,
que era suya, pero... no era suya. ;Como podia ser? Aquella forma de alargar la «t» era otra de
las pequefias minucias intitiles que habia heredado de su madre.

Levanto la vista. Se guard¢ la servilleta con sus indicaciones en la cartera. Margarita volvia a
mirar por la ventana y la luz del otofio la convirti6 en su propia y futura efigie.

Miraba por la ventana. ;Qué otra cosa podia hacer un ser humano sin esperanza?

Si su hija hubiera podido responder a esa pregunta retdrica traspasando por una vez la mente
impermeable de su madre, no se habria recuperado de la sorpresa.



¢Esa es la confianza que tenéis en mi?

Ninguno habia visto a Ruth tan dolida en los treinta afios que hacia desde que se vieron en la
plaza por primera vez con un cubo y una pala. Entro al Caripén cuando ya estaban todos sentados
en su mesa de siempre y se limit6 a lanzar su mano al aire como saludo. Ella, que creia en el
poder de los abrazos de ocho segundos y los puso de moda en grupo —los obligaba a convertirse
en una pulsera humana, un circulo de poder que les daba calor—; ella, la diplomatica, la que
siempre buscaba el consenso cuando Moénica y Suselen se enganchaban en una de sus airadas
discusiones...

Lo cierto era que esa tarde Gabriel tampoco parecia Gabriel. Intentaba disimularlo, pero no
abri6 la boca para tranquilizarla como habria hecho otras veces, diciendo algo como «seguro que
hay una explicacion». Esa linea de guion se la quedd Suselen, quien no solia asumir las labores
diplomaticas, pero es que no podia imaginar una razon por la cual Ruth cometiera la
irresponsabilidad de firmar recetas de un farmaco potencialmente peligroso como una
expendedora. Aunque por otro lado..., desde el punto de vista de la cantante, lo que hiciera
Dolores con esas pastillas era su responsabilidad, que era una mujer adulta.

—El hecho, Suselen, es que a veces no se comporta como si lo fuera —salté Gabriel—. Y tu
te fuiste hace mucho. Asi que hay cosas que no sabes...

La diva le sujet6 la mirada y apret6 la mandibula como un cepo.

—Perdone usted. —No le habia gustado ese tono. No. Ni que la colocara en segunda division
de la confianza—. Si hay cosas que todos sabéis y yo no, supongo que no podré ayudar mucho.
Y, como dije el dia de nuestro primer encuentro, es mi Gnico motivo para estar aqui, os lo
aseguro, ayudar.

Si, iba a ser una reunion tensa, se dijo Monica, y aunque ella era la primera que tenia ahora sus
reservas hacia Ruth por muchos motivos —entre otros que sospechaba que Gabriel y ella habian
compartido datos sobre el caso a solas y quiza algo mas...—, supo que le tocaba atemperar la
situacion. Si disolvian el grupo ahora, nunca mas volverian a reunirse y nunca sabrian la verdad.

—Chicos, creo que todos estamos aqui para ayudarnos —comenz6 la entrenadora—. Y sé que
es desconcertante que el foco de la investigacion vaya desplazandose como un cafién cada vez a
una persona distinta, pero eso es lo que ocurre en cualquier thriller que se precie cuando te
aproximas a la verdad. Dejemos hablar a Ruth. —Y luego a ella—: Nadie te esta juzgando.

La vieron levantar los ojos insomnes a través del cristal de sus gafitas llenas de huellas



dactilares. Cubrian parcialmente unas ojeras casi moradas que le daban un aire a personaje de
Tim Burton.

—~Cuando vi el mensaje de Gabriel estaba en una reuniéon complicada y me habian dado una
noticia que me dejo, digamos..., noqueada.

Y explicé por qué no pudo mirar las capturas con detenimiento hasta llegar a casa de su
madre. Una vez alli, envié una de las fotos desde el mdvil a la impresora y, cuando ésta la
escupio tamafio folio, se sentd en la butaca que daba a la plaza y comprobd lo que se estaba
temiendo.

—Sera mi membrete y nimero de colegiado, pero yo no he firmado esas recetas. Es mas, no
las habia visto en mi vida. —Les dedic6 una mirada por turnos y se detuvo en Gabriel—. Como
te dije el dia en que me consultaste el diagnéstico de tu madre, Gabi, me sorprendié mucho que
tomara esas pastillas. Segtn le confirmé a Mdnica su compafiero de la policia, la zuranolona es
un antidepresivo muy potente que en Espafia hace afios que apenas se prescribe, pero yo no lo
habia escuchado en mi puta vida.

—Entonces... —interrumpi6 Suselen—. ;Quieres decir que las recetas son falsas?

Ruth se volvio hacia ella como una cobra.

—¢S6lo hacen chistes sobre las sopranos?, porque las mezzos sois de un perspicaz...

La cantante se eché hacia atras en el respaldo y advirtié que no estaba dispuesta a ser el saco
de boxeo de nadie. Primera advertencia, dijo. Ruth junt6 las manos en una disculpa porque con
ella no iba la cosa. En realidad, con quien estaba molesta era con aqui Scooby Doo y Scrappy —
y sefial6 a los otros dos—, porque, aunque los wasaps no tuvieran tono, los suyos habian dejado
mucho que desear. ;Qué por qué? Porque habian sido de lo mas acusadores, y ahora seguia
viendo lo mismo en sus ojos.

Gabriel escuchaba atentamente todo aquello sin mover un musculo de la cara. Continué en
silencio, apartandose el flequillo negro y liso de los ojos. Ménica trataba de no establecer
ninguna comunicacion con él o pareceria que habian hablado demasiado del tema. Y asi continué
lo que era casi un interrogatorio:

—Entonces, qué es lo que, segun td...

—No he terminado —interrumpi6 Ruth, secamente—. He mirado muchas veces esa firma y sé
que no es mia, aunque desde luego me tiene pillado el punto. —Hizo un silencio que llen6 de
tension el ambiente jazzero—. O mucho me equivoco o esa letra es de mi madre.

Hubo un revuelo de comentarios en la mesa por parte de Suselen y Ménica. Exclamaciones y
preguntas que ni Gabriel ni Ruth escucharon porque, en su silencio, en sus miradas enfrentadas,
estaban combatiendo algo muy doloroso: la decepcién por la desconfianza. Y todos sabemos lo
que duele cuando se trata de un amigo con quien has tenido la fortuna de crecer. En estos estos

casos ocurre como cuando te caes de un caballo. Si no te vuelves a subir inmediatamente, quiza



no vuelvas a confiar en él nunca mas. Gabriel debi6 de ser consciente de esto porque, mientras
las otras dos lanzaban hip6tesis como ametralladoras, €él se levanto, aparté una trinchera de sillas
para llegar hasta Ruth, tir6 de sus manos hasta que la puso de pie y la abrazo, tal y cémo Moénica
le vio hacerlo unos dias atras. Aunque hubo una variacién sobre el mismo tema. Atin abrazado a
ella, tir6 de la mano de Ménica y luego de la de Suselen. Un abrazo de ocho segundos, dijo.
Aunque se quedaron fundidos en aquella pulsera humana mucho mas porque escucharon a Ruth
llorar.

Lloraba.

Y el corazon de Ruth siempre habia tenido sequia de emociones de tanto protegerse. Era como
una esponja que con los afios se hubiera quedado dura. Nadie la habia ensefiado a expresarlas.
Ese papel estaba reservado a la madre. Y su madre era un bello desierto de latidos en el que s6lo
podia intuirse el ajetreo de la vida que enterraba en su interior.

Unos minutos después, cuando pudo serenarse y con Suselen abrazandola tiernamente,
empez06 a contarles los temores que habia desatado en ella esa revelacién: el problema ya no era
que falsificara su firma, sino cuanto tiempo llevaba haciéndolo y para quién.

—Para Orlando, por ejemplo —afiadi6 Monica.

—:Como?

La otra le mostr6 la captura del documento en el que se supone que ella también firmaba para
que el fallecido recuperara su tarjeta sanitaria en Espafia.

La psiquiatra limpio6 sus gafas compulsivamente. ¢Por qué haria eso? De pronto, el mundo se
habia vuelto turbio. No lograba enfocar a su madre con nitidez, ni a su familia ni su propia
imagen, que se imagin6 desapareciendo tras el vapor del espejo del bafio.

—Hay algo mas —dijo Ruth cogiendo aire, por si les quedaba alguna duda de si era sincera.
Se dirigi6 a Ménica—: La mafiana siguiente a que me llamaras para contarme lo que habia
sucedido, fui a casa de mi madre como todos los dias, y se habia hecho un corte en la mano que
no me quiso enseflar. Dijo que habia sido en casa al intentar alcanzar un vaso que estaba
demasiado alto.

No hizo falta que se revelaran lo que estaban pensando. A la mente de todos regreso la escena
del crimen: la copa de vino en la que se habian servido los ansioliticos previamente disueltos, la
otra en el suelo rota, aparentemente con agua. Si Orlando la habia utilizado para tragarse las
pastillas, ¢por qué no encontraron restos de las capsulas en su organismo? Por otro lado, para qué
iba a vaciar el contenido pastilla por pastilla. ;Habia alguien con él o esperaba a alguien? Si no,
ipara qué queria una segunda copa?

—Ahora mismo para emborracharnos —dijo Ruth—. Creo que lo necesito.

Y pidi6 unos gin-tonics a la salud de su madre, quien se convertia en ese momento y por

meéritos propios en la principal sospechosa. Durante ese brindis Mdnica estuvo a punto de



desvelarles que la hipoétesis del robo volvia a cobrar fuerza para la policia tras comprobar sus
antecedentes penales, pero no le parecié prudente puesto que ese robo habria sido con
complicidad de alguien y Margarita tenia problemas econémicos.

Ruth habia tenido suficiente por un dia. Y eso que Monica ignoraba lo que ésta estuvo a punto
varias veces de desvelar: la enfermedad de su madre. Atn tenia que asimilarla ella misma. Eran
demasiadas emociones en un dia y antes necesitaba averiguar qué tipo de pérdidas de memoria
podia originar su demencia. En funcion de eso podrian explicarse muchas cosas.

Mientras intentaba endulzarse aquella mafiana tan agria en Santa Eulalia a base de pastelitos,
su madre le habia hablado de sus primeros sintomas. Los llamé «blancos». Fundidos en los que
parte de la jornada se borraba y su memoria no podia recomponer el puzle completo del dia:
como habia vuelto a casa o la conversacién con un vecino que decia haberla visto un rato antes.
¢Podria haber olvidado que visit6 a Orlando en casa de Elisa y lo que sucedié después? Pero
¢qué motivos podria tener su madre para agredir a un hombre del que hablaba con tanto carifio?

Como si hubieran hecho un pacto silencioso para relajar el drama, cuando Ruth volvié de sus
elucubraciones, la mesa habia sucumbido al revival.

—iEso no es verdad! —se quejoé Suselen riéndose con un do sobreagudo—. La que empez6 a
leer a Enid Blyton fui yo, pero no Los Cinco, sino la serie de Santa Clara. Iba creciendo con
ellas y sofiaba con que ese colegio existiera y me enviaran alli con vosotros... Pero vosotros erais
unos freaks de lo oculto y a mi esas historias me daban miedo. Os pasabais la vida resolviendo
asesinatos.

¢Y se acordaban de Dragones y mazmorras? Los leian una y otra vez hasta que literalmente
los desgastaban: a veces tumbados en la hierba de las Vistillas, otras en su cuartel general del
laberinto. De ahi pasaron a Los Cinco y Los tres investigadores, que fueron la transicion logica
hacia las Historias extraordinarias de Roald Dahl...

Ese fue el momento en que Ruth vivié por primera y tltima vez en sus jévenes carnes el
fenomeno grupi, pero, como era una nifia muy rarita, en lugar de chillar desenfrenada para llamar
la atencion de una estrella del rock, se propuso hacer una campafia para felicitar a su escritor
fetiche y organizo al grupo y a su clase del colegio para que le escribieran por su cumpleafios.
Cada uno eligi6 su escena favorita de Charlie y la fdbrica de chocolate y la dibujaron en una
tarjeta de felicitacion. Junto a las postales iba una carta de su admiradora: en ella le contaba que
adoraba a sus personajes y que le gustaba que no tratara a los nifios bien sélo por ser nifios, es
decir, como idiotas.

No hubo respuesta.

Al menos de inmediato. Porque un buen nimero de meses después llegd un sobre desde Great



Missenden, Inglaterra. En el remitente, Ruth leyé el nombre del mismisimo Dios. Salié
corriendo, atraves6 los cuatrocientos metros de casa hasta el lugar donde el escritor y ella se
habian hecho amigos, la biblioteca de su padre, y la abri6. En una cuartilla de papel con

membrete, habia respondido con un breve poema de su pufio y letra:

Dear child, far away the sea

I loved the cards you sent to me

Although young ladies, and I think I’'m right
Are much nicer when they’re out of sight.

Aquello fue un hito. jHabian conseguido contactar con el rey de lo extraordinario! Con todas
aquellas malas influencias: ;como no iba a filtrarse en ellos el veneno del misterio? Corrié hacia
el sillén de lectura de su madre blandiendo aquella carta como un trofeo y le pidi6 que se lo
enmarcara. Ella no entendi6 por qué. El poema parecia escrito en impersonal y estaria dirigido a
toda la clase, dijo. Pero si lo queria en un marco se lo enmarcaria. Ruth lo colg6é encima de su

escritorio y lucho por olvidar el comentario de su madre.

—Aunque la tnica que ha seguido fiel a aquella vocacion detectivesca has sido ti, Mdénica. —
Suselen puso morritos para atrapar la pajita del coctel.

La aludida neg6 con la cabeza.

—Lo intenté, pero mi madre me tenia que haber regado un poco mas.

Todos rieron. En especial Gabriel lo hizo de forma exageradisima. Aunque, si se ponia a
pensarlo, continu6 la diva, aquellos juegos mentales seguro que fueron un entrenamiento
excelente para la vida. Desde luego ella se habia vuelto experta en analizar las puestas en escena,
y no sélo en el teatro. Por ejemplo, el dia que llegé al restaurante donde habia quedado con Ben
cuando adn eran amantes y vio la mesa a su nombre vacia con vistas al famoso reloj, supo que
iba a pedirle que se casara con él. Porque nunca llegaba tarde, y porque, por lo general, era feliz
yendo a un fish and chips. Habia escogido un escenario que sabia que ella no olvidaria nunca...

Alguna suspir6 con ternura, el hombre del grupo aplaudié el gesto.

—Por eso —continué Suselen—, segin mi opinién, nuestra escena del crimen tiene muchas
incoherencias. Desde el principio me extrafi6 que un hombre que fuera a robar se llevara una
agenda consigo. Ahora, segtin lo que ha descubierto Gabi en el chat, parece que la perdi6 un dia
antes.

Gabriel tamborileaba sobre la mesa.

—Y Elisa no la vio hasta que la encontr6 Ménica? —se pregunto.

—Mi madre se fue a la sierra con Margarita dos dias antes —Iles recordo6 la aludida—. Yo la vi



porque la encontr6 Fiera, pero estaba bajo dos revistas de decoraciéon que supongo que habia
movido la limpiadora que estuvo la mafiana en que viajé mi madre.

Eso ya tenia mas l6gica, continu6 la diva mientras sorbia aparatosamente los restos de su copa.
Porque ahora también sabian que Orlando conocia a Elisa y que poco antes le habia colocado la
malla en el balcén para el gato. Aun asi, seguia resultindole muy extrafio que la victima
cometiera la torpeza de coger un movil que estaba cargando, por mucho que estuviera mareado.
Ademas, las horas no terminaban de coincidir. La policia iba a comprobarlo de nuevo, pero,
segtn la declaracion de Pin y Pon, los plomos habian saltado una hora después de la que se
suponia que habia sido la hora de la muerte.

Puestos a hablar de piezas que no encajaban, Moénica afiadié que a ella tampoco le cuadraba
que si iba a robar se entretuviera en darse un homenaje, por mucho que fuera el modus operandi
de algunos cacos. Mordisque6 una patata frita. Se chupé la sal de los dedos. Si vigilaba a Elisa,
solo podia saber que se habia ido, pero no por cuanto tiempo. Esas visitas de un dia a la casa de
campo de Margarita no las hacia a menudo y estaba a menos de una hora en coche.

—DBueno, pero, a pesar de eso, la principal hipétesis de la policia sigue siendo el accidente,
¢no? —recordd Ruth—, que se drog6 y la mezcla con el vino le par6 el corazon.

—No exactamente —dijo Monica, dejando un silencio pegajoso como una tela de arafia en la
que todos quedaron atrapados.

Y entonces les cont6 la llamada de Antolian, lo de los antecedentes de Orlando, aunque fuera
un error de juventud, y como ella misma habia llegado a sospechar de la complicidad de Dolores
en el presunto robo y en su autoria en el crimen, pero ahora que todo apuntaba a Margarita...

—Ahora que todo apunta a Margarita tendremos que replantearnos muchas cosas —djijo,
dirigiendo una mirada compasiva a Ruth—: Si tenia motivos econémicos para conchabarse con
Orlando para perpetrar un robo y, si finalmente la policia demuestra que llevaba casi dos horas
muerto antes de electrocutarse, quién decidi6 acabar con él y por qué, ya que el mévil no pudo
brincar solo a la bafiera.

Ruth dejé caer su cabeza entre las manos con agotamiento y Suselen empez6 a acariciarle el
pelo.

—Lo siento, Ruth... —dijo Monica.

Y la otra levant6 una mano y susurr6 algo parecido a «Esta bien..., esta bien...».

Gabriel, a quien le habia llamado la atencién algo en el analisis que habia hecho Suselen de la
puesta en escena, parecio llegar a una conclusion. Porque él también tenia una deformacion
profesional que podia arrojarle cierta luz. Al fin y al cabo, en cada vuelo tenia que gestionar a un
grupo de personas de las nacionalidades y creencias mas diversas, a las que encerraban juntas
como en un Gran hermano y ponian bajo presion en todos los sentidos. Habitualmente le hacian
falta pocos segundos para detectar al pasajero que iba a dar problemas.



—~Quiero decir con esto —aclard el azafato—, que, si pienso en Margarita, en su lucidez, en
su necesidad de mantener una armonia y un orden, no me cuadra que sea una persona que trame
un crimen y mucho menos un robo... ja una amiga!

Ruth le agradecié su apoyo con una sonrisa de payaso triste, pero no estaba de acuerdo.

—~Quiza precisamente para mantener un orden no ha visto otra salida, no sé, quiza por eso no
lo hizo ella misma, porque no habria sido capaz o no tiene tanta lucidez como aparenta...

Todos la observaron extrafiados por el discurso hacia esa madre a la que admiraba con la
misma distancia que a Roald Dahl y porque sus ojos se enrojecian por momentos. ¢Sabia algo
mas de lo que decia?

Por eso Gabriel decidi6 tranquilizar un poco el ambiente e insistir en que normalmente no se
equivocaba, que no era intuicion, sino producto de la observacién. Era un termémetro humano y
Margarita tenia unos valores de titanio. Rara vez se equivocaba. Su tripulacion lo llamaba el
retrato robot porque, seguin se iban sentando en el avidn, sabia quién esta acostumbrado a mandar
e iba a llevar fatal que le dieran érdenes y no informacion por unas horas, la que viene ya torcida
y sufriria un ataque de ansiedad, los que terminaran follando en el bafio...

Y las tres al unisono: ¢La gente follaba en el bafio?

—Si —suspird aliviado, qué facilmente le entraban al trapo—. Es que Emmanuelle hizo
mucho dafio.

—Pues, si es por Emmanuelle, ya no son adolescentes calenturientos, sino talluditos —se
pitorreo la diva.

A mas de uno le habia tenido que llamar la atencion también por hacerse trabajitos debajo de
las mantas, sigui6 el azafato. De repente, en la oscuridad del avion, se percataba de que no
coincidian el niimero de piernas o brazos, en fin..., puso los ojos en blanco, el caso es que habia
entrenado lo suficiente la comunicacion no verbal como para vislumbrar en las fotos y videos
que habia en el chat de Orlando con su madre una amistad muy tierna, y nada mas que una
amistad, desvestida de otras cosas.

—Insisto en que me encantaria decir lo mismo en el caso de mi madre, pero no puedo —dijo
entonces Ruth con un rictus de agotamiento—. No sé lo que se traian entre manos ella y Orlando,
lo que si sé es que ha falsificado documentos y eso ya es un delito.

Y eso que ella se jactaba de haber tenido talento para ser psiquiatra forense porque sabia leer
en el rostro de un criminal. De hecho, opté por estudiar psiquiatria para especializarse en esa
area. Sin embargo, el rostro de su propia madre le habia resultado tan ilegible desde pequefia
como un libro con las paginas en blanco. En qué la habia influido a ella su adiccién al misterio y
a la literatura, no podia saberlo. Aunque si era cierto que, como en el caso de los demas, su
interés por el comportamiento humano podria haber nacido cuando jugaban a espiar a los

vecinos.



—Creo que me hice psiquiatra familiar para entender mi propia casa. Me parecié mas practico
—dijo—. Y ¢sabéis lo mas irénico? Siento que he podido ayudar a cualquier familia menos a la
mia. Para mi ése si que sigue siendo un misterio sin resolver. Y sobre todo desde hace
veinticuatro horas.

En su caso, tenia que ser muy sincera: no podia decir que su madre no estuviera teniendo
comportamientos extrafios ni rutinas distintas. También tenia problemas econémicos y de otra
indole... Quiza pudiera sufrir algtn tipo de trastorno que atin tenia que valorar. Lo que no existia
de momento era un moévil y, desde luego, como Gabriel, conociendo su cédigo moral y su
obsesion enfermiza por las apariencias, no se la imaginaba haciéndole dafio a nadie. Pero claro...
jtampoco se la imaginaba falsificando documentos!

Ruth se llevo la mano a la frente y se sinti6 febril. Ninguno quiso estar en su pellejo, quiza por
eso la compadecieron.

—Hombre —intervino Ménica—, lo de la tarjeta sanitaria parece mas bien un favor. Eso no la
convierte en una mala persona, precisamente. Seguro que no se imaginaba que fuera tan grave.

—Pero lo de las pastillas... —susurré Ruth a su reflejo &mbar en el espejo de enfrente—. Lo
de las pastillas pone en peligro a otras personas y no olvidemos que ahora mismo son el arma
homicida. Por eso tengo que aclararlo antes de que lo haga la policia.

Entonces algo llamé la atencién de Ménica, o més bien alguien. ;Ese no era...? Les pidi6 que
no miraran y, por supuesto, todos lo hicieron. Un hombre calvo dentro de una cazadora de piel
fofa se senté en la barra y pidi6 un whisky. ¢Cémo se llamaba ese nifio que era tan bruto?
Ninguno caia en a quién se referia. Si, hombre... {Nicolas Bordas! El otro se volvid ligeramente
y todos bajaron la mirada.

—¢Nicolas Bordas? —repiti6 Ruth—. Pero si yo sali con él y estaba buenisimo, aunque, si,
era mas bruto el pobre...

Lo mir6 con disimulo. No, no podia ser él. Entonces era un esparrago, todo tatuado, con el
pelo largo y sedoso, y aquel punto de tribu urbana que sabia que desesperaria a su madre.

—:Con qué derecho envejecen los tios buenos? —se quejé Suselen—. ;Qué le habra pasado?

—~Que aspir6 la tuerca de un piercing —dijo su exnovia—. Y se quedo gilipollas.

Una sonora carcajada estall6 en el grupo. Que no se rieran tanto, que aquello le pas6 de
verdad, siguio la doctora, y esas cosas afectaban al cerebro. Que conocia el caso de un nifio que
en su dia se metié un guisante por la nariz y, cuando un afio después empezé a tener asma y
depresion, le hicieron una placa y le habia germinado una raiz en el pulmén. Monica siguid
exigiendo a su amiga detalles cientificos de aquel suceso y Gabriel las observé orgulloso. Qué
habria sido de ellos si no se hubieran hecho reir tanto...

Y no pudieron parar en un buen rato; tanto que, cuando ya iban por el segundo gin-tonic, Ruth
necesitd salir a tomar el aire o eso dijo. Aunque la terapeuta no dejaba espacio a la



improvisacién. Monica salié detras cuando vio que se habia dejado el abrigo. Al salir se encontrd
a su amiga plantada delante del edificio del Senado siempre silencioso e iluminado a esas horas
como si esperara algo. Boqueaba como un pececillo arrastrado a la arena por un revolcon.

—No pases frio —le dijo Monica echandoselo sobre los hombros—. No estas sola.

Ruth le sonri6 y entonces apunt6é con su barbilla en direcciéon a una figura desgarbada en
zapatillas de estar por casa envuelta en un abrigo que caminaba calle arriba. Cuando llegé hasta
ellas, se detuvo.

—NMbonica, ésta es Sara —dijo Ruth como si estuviera esperando—. Le comenté que
estariamos aqui por si se animaba a bajar a conocerte cuando terminaramos de «trabajar». Le he
enviado un mensaje. Vive arriba.

A la entrenadora le cost6 s6lo unos segundos saber de quién se trataba. Esa mujer y su hijo
Dani aparecian en la agenda de Orlando porque a través de su perro habia detectado algo
perverso en esa casa...

Bajo la farola que alumbraba el alegre cartel del Caripén, la mujer levant6 su rostro dulce y
blanco donde los golpes le habian dibujado un macabro antifaz sobre los ojos. En la frente,
cuatro grapas azules cerraban una brecha. Bajo el abrigo, un brazo en cabestrillo.

—No sé quién le abrid el portal, pero cuando entré ya estaba dentro en la puerta de casa —
susurr6 como si pudiera escucharla—. Se lio a golpes conmigo y luego me tir6 por las escaleras.
«Como vayas a la policia te mato, puta, porque nadie te va a creer».

Monica la escuchaba sin respiracion.

—Pero si hay un testigo. —Ruth se volvi6 hacia su amiga—. Y Sara accede a intentarlo.

La entrenadora sintié el impulso de tomar sus manos entre las suyas, las mas frias que habia
tocado jamas, e intent6 devolverles un poco de calor. Orlando habia dejado en tramites una
forma de ayudarlos.

—Hola, Sara, soy Monica. Y vamos a ayudarte.

A las dos amigas sélo les hizo falta intercambiar una mirada de urgencia para saber que aquél

era un caso para las malas hijas.



A ti si te lo voy a contar...

Sara no se atrevia a salir de casa.

Sara sufria amenazas diarias.

Sara seguia siendo atacada en plena calle o en el portal o dentro de un coche donde la empujo
el desconocido en el que se habia convertido su expareja y, ayudado de otro animal puesto de
coca, la reventaron a golpes. Todo ello habia sucedido cuando iba a recoger a su hijo Dani, un
angelote rubio y exquisitamente educado que habia dejado de sonreir, aunque siempre se
mostraba agradable con los vecinos.

Dani nunca lloraba.

Dani no hablaba si no se le invitaba a ello.

Una vez salian a la calle no se soltaba de la mano de su madre y necesitaba tenerla cerca en el
parque de arena aunque estuviera jugando con otros nifios.

Y no es que temiera perderse, es que temia perderla a ella.

Por eso la criatura corria a su lado cuando algtin hombre se sentaba en el mismo banco o una
figura grande salia de entre los arbustos. Cuando vivian los tres juntos los vecinos decian que
formaban una preciosa familia. El era un conocido publicista, ella era realizadora en television,
pero habia terminado por despedirse del trabajo por recomendacion de su marido, o eso decia
ella. Asi podria disfrutar de la crianza de Daniel. Podian permitirselo, dijo él.

Para eso estaba él. Para cuidarla, decia.

Para eso estaba él. Para aislarla, pensaba en realidad.

En esa época él aun disimulaba. Pero, cuando Sara le llevaba la contraria, la golpeaba con
toallas mojadas, al siniestro estilo clasico, porque habia oido decir que no dejaban marcas. Ya no
recordaba que lo aprendi6 de jovencito disfrutando de una pelicula de mafiosos y que siempre le
intrigé mucho si era verdad. Ahora, a la edad de cuarenta afios, habia tenido la oportunidad de
comprobarlo en la carne de la mujer a la que amaba mas que a nada en el mundo. Mas tarde,
cuando se aburri6 de la monotonia de la toalla, decidié afadir un plus de satisfaccién al azotarla
con la correa de su cinturon, uno nuevo muy hermoso comprado para esa tarea. Siempre en zonas
del cuerpo que no fueran visibles. Eso lo habia visto en internet, y era facil, ya que no dejaba que
se vistiera como una puta, ensefiando las piernas ni los brazos. Tampoco que se pintara las ufias,
que ahora era una madre, joder, y no podia parecer una cualquiera. Debia darle ejemplo a su

pequefio Daniel... y mientras Daniel, agazapado en su cuna primero, gateando desesperado hasta



la trasera del sofa después, haciéndose pis en la cama a sus cinco afios, habia convivido con
aquel horror tanto como lo habia bloqueado.

Para sobrevivir.

Por eso, cuando Sara pidi6 el divorcio y le conté a su abogado que sufria maltrato desde que
nacié el nifio, éste le sugirié6 que se le hiciera un estudio psicologico al pequefio. Si lograba
recordar alguno de esos episodios, seria clave para que alejasen a ese hombre de sus vidas para
siempre.

Ahi era donde entraba Ruth.

Para ella se habia convertido en una obsesion. No s6lo porque estaba segura de que Sara no
mentia, sino porque el nifio era un decalogo de sintomas del que ha vivido en la violencia:
descontrol de esfinteres, dolores de barriga y de cabeza, problemas de suefio, terrores nocturnos,
asma. ..

Por eso, la noche en que se reencontraron todos por primera vez en el Caripén y Monica le
habl6 de su trabajo, Ruth tuvo la idea. Le llamé la atencién que hubiera estudiado etologia para
entrenar a sus perros. El comportamiento animal era un gran misterio para ella y sus
superpoderes aun estaban por explorar, como habia explicado Ménica. El perro iba a la cabeza
por ser nuestro compafiero mas antiguo en este pequefio planeta azul. La friolera de diez mil
afios, se decia pronto. Por eso nos conocian mejor que nadie, nosotros a ellos no tanto, y su
participacion activa en terapias y otras funciones sociales era cada vez mas comun, aunque
lamentablemente en Espafia llevabamos cierto retraso. Fue entonces cuando Ménica dijo que
entrenaba «perros especiales». ;De seguridad?, le habia preguntado Gabriel. Ella dijo que si,
entre otros. Y especifico: su especialidad eran los perros policia y perros judiciales.

Ruth nunca habia escuchado hablar de estos tltimos, pero, al parecer, en los juzgados de
Estados Unidos eran habituales. Madrid era pionera en incorporarlos a los juzgados de la plaza
de Castilla. «No entiendo», habia dicho Suselen, «;para qué estan en los juzgados? ;Para
proteger a los denunciantes?». Monica hizo un silencio. «No. Mas bien para ayudar a ciertos
testigos vulnerables a que declaren».

Seglin su amiga fue explicando el procedimiento, Ruth ya no pudo sacarse de la cabeza a
Dani. ;Y si era la solucion? ¢Qué tenian que perder?

Mucho.

Sus vidas.

El cuentakilémetros de la violencia en esa familia habia llegado al maximo e iba a explotar. La
tragedia se acercaba a una velocidad vertiginosa. La proxima paliza podria ser la mortal y ese

nifio quedaria en manos de un monstruo.



Madrid habia escogido ese amanecer como el primero realmente frio del otofio.

Ruth llegd temprano y se tomé un café en un antro que habia detras de los juzgados. Alli no
corria el riesgo de encontrarse con nadie de la judicatura. Alli esperaria hasta que Monica le
mandara un mensaje de que habia llegado.

Estaba tan nerviosa como una principiante. Sabia que era la tltima bala en la recamara. Que, si
esto no funcionaba, Sara estaria perdida y también el nifio. Diez minutos después recibié el
mensaje. Ya estamos aqui. Ese plural la tranquilizé6 mucho. Solicitar un perro judicial no habia
sido cosa facil. Habia que justificar su presencia con toda una serie de fatigosos tramites que
hicieron entre las dos.

Se bebid los posos del café de un trago, dejé unas monedas de mas en el mostrador y caminé a
pasos cortos y planos con sus bailarinas cruzando la plaza de Castilla. A los pocos minutos
vieron aparecer a Dani, que caminaba un paso por detras de su madre con la cabeza gacha.

Pero en la puerta ya estaba esperandole Leon.

Un labrador dorado de gran tamafio, quien nada mas olfatear al nifio le regal6 una mirada
castafla y décil, y se tumbé a sus pies ofreciéndole la cabeza. El nifio se volvi6 con timidez hacia
su madre pidiéndole permiso para acariciarlo. Luego dejé que su manita desapareciera entre el
pelo espeso del animal, quien levant6 el craneo rubio con los ojos cerrados de placer.

—Fste es tu amigo Leén y hoy cuidaréis el uno del otro, ¢te parece bien? —le dijo Ménica
entregandole la correa al nifio—. Sélo confiara en ti.

El pequefio asintid, abrid sus ojos grandes de color avellana con la ilusién de quien recibe un
regalo y solo le hizo falta decir un «Hola, Le6n» para que el animal se levantara dispuesto a
acompafiarle al fin del mundo. Asi, caminando pegados el uno al otro, traspasaron la temible
puerta de los juzgados.

A su paso, el personal se detenia a observarlos. La presencia de un dogtor siempre anunciaba
que quien sujetaba el final de la correa estaba viviendo el peor de los infiernos. Otros
simplemente admiraban la curiosa estampa y trataban de acariciar al animal, pero éste era muy
consciente de que tenia una misién y no dejo que nada le distrajera del pequefio. Eran casi igual
de altos, igual de rubios y serenos, pensdé Ruth, pero sabia bien que ese semblante apacible en
Dani era una fachada de normalidad esculpida meticulosamente por su instinto de supervivencia.
El rostro que se ponia para salir a la calle como las caretas sonrientes que se llevaban al colegio
por carnaval. Nadie habria imaginado lo que presenciaba y sufria tras ella, la pesadilla que
suponia volver del colegio y subir uno a uno los treinta escalones del que deberia ser su refugio.
Con su careta invisible habia conseguido engafiar a sus vecinos, a sus profesores, incluso a Ruth
le hizo dudar por un momento, pero a Leon no. Desde el instante en que olfate6 su miedo y su

angustia en la puerta, se apiad6 de aquel cachorro y quiso protegerlo con su vida. Por supuesto,



no supo por qué. Nunca imagin6 que su terror lo provocaba que lo llevaban a declarar contra su
padre y que no podria hacerlo.

Que le aterrorizaba hacerlo.

Algunos nifios dejaban de dormir o de comer o llegaban a autolesionarse para no ir a declarar.
En el caso de Dani, su mente se habia revelado provocandole esos ataques epilépticos. Por eso
tendrian que ir con mucho cuidado y decidieron repartirse.

Ruth caminaba al lado de Sara, apretandole el brazo cada poco en sefial de apoyo; y al lado del
nifio iba Ménica, quien no se acostumbraba a ver a sus dogtors en accién. Y eso que a los tres
que desempefiaban ese cargo en Madrid los habia entrenado ella para la ONG que se invento el
servicio. A Leon incluso le habia dado el biber6n. Cuando lo recogieron de la perrera tenia sélo
un mes, asi que no habia mamado lo suficiente, pero tampoco parecia recordar su propio
abandono. Muy pronto pasé del régimen de acogida al de adopcion por su caracter noble e
inteligente. Si no era un animal equilibrado, no podria equilibrar a una persona. Y habia
demostrado ser perfecto.

—¢Te cuento un secreto? —Ile dijo Monica al nifio mientras enfilaban el largo pasillo de
marmol.

El pequefio asinti6 con conviccion. Monica se agacho y le susurré al oido:

—Que Leon sabe hablar nuestro idioma.

El nifio, que atin no habia intercambiado una palabra con ninguno de los adultos, observé al
perro maravillado. ;Queria probar a decirle algo?, le sugiri6 Ménica. Por ejemplo, le podia
preguntar si estaba contento. Dani lo llamé, «Ledn», y el perro se detuvo y le buscé los ojos.
«;Estas contento?». Entonces empezd a mover su larga y peluda cola y describié un circulo
alrededor del nifio contoneandose. Por si no lo habia dejado claro, le propiné un largo lametazo
en la mano que a Dani parecié divertirle. Ménica y Ruth se dirigieron una mirada furtiva. Ya
empezaban a notarse las propiedades ansioliticas de su colaborador. Sélo cuando las endorfinas
empezaran a hacerse visibles, entrarian a declarar.

—:Te cuento otro secreto? —Ile dijo la entrenadora agachandose y el nifio asintio
exageradamente—. También puedes contarle como te sientes td. Lo entenderd mejor que nadie.

El nifio pestafie6 varias veces, sorprendido ante aquella revelacion, y sélo dijo «Leon, vamos».
El perro volvié a caminar a su lado sin perder el roce con el cuerpecito de su protegido, sentia
que le daba seguridad. Asi llegaron hasta una de las trece salas Gesell, preparadas para las
declaraciones de los mas vulnerables. Una vez alli, s6lo Ruth entraria con el nifio y el perro, y el
resto se quedarian al otro lado del cristal. Incluso su madre, quien se despidi6 de él.

—Sélo serd un momento, mi amor, ;qué te parece si te quedas cuidando a Ledn mientras voy
al bafio?

El nifio dudé un instante, pero cuando el perro olié su descarga de miedo le ofrecié su enorme



y peluda pata, algo que hizo al pequefio acceder a esa separacién momentanea.

Una vez al otro lado del cristal, Ménica le ofreci6é a Sara un poco de agua, todo estaba yendo
muy bien, le asegurd, tranquila. La mujer acept6 el vaso de plastico de la maquina, el temblor de
las manos apenas le permitia llevarselo a la boca.

—Sélo quiero que me prometan que podré entrar en cualquier momento y que pararemos el
interrogatorio si lo veo angustiarse —dijo, y los ojos se le llenaron de agua—. Antes de tener un
ataque se moja mucho la boquita con los labios, ;sabe? Asi. —E imit6 el gesto.

El vaso se le fue al suelo. Sara se disculp6 muchas veces.

—Tienes mi palabra. —Monica lo recogio.

El sistema era sencillo, le explicé. El juez ya habia accedido a que el perro acompafiara al nifio
en aquella prueba que llamaban «preconstituida». Si conseguian su declaracion, podria abrirse el
proceso judicial. Dani declararia solo ante su psiquiatra y el resto observarian con ellas desde el
otro lado del espejo. En unos segundos entrarian el magistrado, el fiscal y el trabajador social.

—Tanta gente? —se angustié la madre, y mir6 a su hijo, tan pequefio, tan ajeno a tantas
miradas como una rata de laboratorio.

—Sara, lo estamos protegiendo. Dani no nos vera. Leon cuidara de él. Confia en mi.

Le tendi6 a la mujer unos documentos. Era sélo un formulario en que ella, como su madre,
certificaba que al nifio le gustaban los animales y que no tenia ninguna alergia. Entonces
llamaron a la puerta y se presentaron friamente el resto de los asistentes. Ménica y el abogado se
sentaron flanqueando a la madre y el juez puls6 un botén.

En la sala, muy similar al saloncito confortable de una casa con libros, juguetes y una mullida
alfombra, Ruth y Dani enredaban con Ledn, quien habia decidido obsequiarlos con un gran
despliegue de trucos para impresionarlos, hasta que se encendié un piloto rojo que le indicaba a
la psiquiatra que podia comenzar el interrogatorio. Al verlo, el perro se detuvo y se sent6 frente
al nifio, movimiento que fue imitado por el pequefio, quien se acomodd en la alfombra junto a su
nuevo amigo.

Ruth tomo6 algo de distancia hasta una butaca situada de espaldas al gran espejo. Asi, muy
poco a poco, le fue preguntando, primero por el colegio, luego por sus amigos del barrio, después
por sus vecinos, hasta adentrarse muy lentamente en su casa. ;Como era su habitacién? A partir
de ese momento, Dani, que habia estado contestando con despreocupacién, no solté una sola
palabra, se limito a acariciar al perro, escuchando, pero sin levantar la barbilla. ¢ Cuales eran sus
juguetes favoritos? ;Qué le gustaba desayunar? Hasta que Ruth se aventur6 a hablar de mama.
Cuando la veia feliz. Cuando sentia que era desgraciada. ;Y su papa? ¢Como se llamaba su
papa?

El perro se estremeci6 como un sismadgrafo.

Levant6 los ojos hacia Ruth para asegurarse de que no era ella quien le habia provocado a su



defendido aquel terremoto interno o tendria que intervenir. Dani empez6 a temblar suavemente.
El queria mucho a su pap4, ¢verdad?, siguié6 Ruth incorpordndose un poco, ;le pasaba algo? ;Y
su papa queria a su mama? ;Por qué temblaba?

—:Dani? —Ruth fue a consolarlo, pero el nifio gate6 hasta colocarse detras del can y la
psiquiatra entendio el mensaje y retrocedio.

Su madre se incorpor6 en el asiento angustiada y posé la mano sobre el cristal. No estaba
funcionando, dijo, era mejor parar. Se le estaba secando la boca, ¢veia lo que hacia con la boca?
No era un buen sintoma. Monica cogié su mano, se darian unos minutos de descanso para
hablarlo. Luego pulso6 el piloto de nuevo para indicar a Ruth que saliera de la sala mientras el
nifio seguia sentado tembloroso al lado de Leon, quien le habia colocado una de sus patazas
sobre su pequefia rodilla.

La psiquiatra entr6 donde estaban los demas y le dirigié a la madre una mirada vencida.

—Como lo lamento, Sara. He hecho todo lo que...

Entonces Moénica hizo un gesto para que guardaran silencio y todos miraron en la misma
direccion que ella, a la sala donde Dani, visiblemente mas tranquilo, se habia puesto en cuclillas
delante del animal. Muy despacito, le vieron levantar la oreja del atento cuadripedo y todos
pudieron escuchar nitidamente su vocecita.

—A ti si te lo voy a contar...

Su madre se llevé la mano a la boca para atrapar un sollozo.

Ledn no entendid aquella frase, pero su poderoso hocico si identificé los compuestos quimicos
que exhalaba el cuerpecito del cachorro. Su cerebro empez6 a traducir a toda velocidad aquel
coctel molotov de adrenalina, glucocorticoides y cortisol, la quimica de su miedo, su vergiienza y
su pena. Luego le lamié las lagrimas, esa composicion salina que no contenia las mismas
particulas que el sudor ni el agua de su comedero y que le indujo al animal un estado de profunda
y estremecedora tristeza.

Aquél no era el estado natural de un cachorro.

No, no lo era.

Algo no andaba bien. Por eso su instinto le dicté que se tumbara a su lado de inmediato
invitdndolo con sus ojos ambar a que hiciera lo mismo, y dejé que su corazon, antes en reposo,
se acompasara con el del nifio para tirar de €l hacia abajo e ir reduciendo el ritmo de sus latidos.
Dani también obedeci6 a su naturaleza animal y se fue deslizando sobre aquel gigantesco
colchon de pelo calido, respirando a su ritmo mientras relataba, con todos los detalles que jamas
hubieran querido escuchar, la pelicula de terror que habia presenciado durante afios. Fotogramas
enquistados en los recodos de su cerebro, mezclados con el dolor, la desesperacién y la culpa,

sentimientos que no deberian estar en el diccionario de un nifio. Cuando termind, victima del



agotamiento de aquel vémito, se qued6 dormido sobre la acogedora barriga peluda y suave que
respiraba ahora con tranquilidad para que se calmara también.

Toda la declaracion fue recogida nitidamente por el micréfono que Ledn llevaba en el collar.
Tras el horrible testimonio del nifio, al otro lado del cristal, todos los adultos que presenciaron
ese momento luchaban por contener las lagrimas sin conseguirlo del todo. Cuando se desperto, le
dejaron seguir jugando casi una hora mas con el perro. Eso era lo que Ménica llamaba «cerrar
emocionalmente al testigo». Como una puerta. Era muy importante que antes de irse no la
dejaran abierta. Para ello Le6n contaba con un despliegue final de trucos como hacer la croqueta
sobre la alfombra, trotar por la sala jugando al escondite detras de los sillones y tirarse patas
arriba para que el nifio le rascara la barriga.

—iMira, mami! —chill6 a su madre cuando entr6—. {Mira todo lo que sabe hacer Leo6n! Es
muy listo!

Y mientras en la sala Gesell el nifio se sacaba selfis posando con su ahora complice, en el lado
oscuro del espejo, la conversacion entre el juez y la trabajadora social era mucho menos
luminosa: se firmaban documentos, se daba fe de la declaraciéon para que constara en acta, se
citaban para comenzar el proceso y, ya fuera de la sala, Sara manifestaba a su abogado su miedo:
que antes del juicio fuera a por ella, algo que dejé a Mdnica preocupada y pensativa.

Al salir, Dani se volvié hacia Ruth y Ménica, alzando sus bracitos y se colg6 de sus cuellos
por turnos.

—¢:Cuando podré volver a jugar con Ledn? —pregunté con una carita ilusionada que les partio
el alma.

Ambas pensaron lo mismo, que ojala no fuera necesario.

—Si lo necesitas, Ledn siempre estara aqui para ayudarte. Te lo prometo —dijo Monica
dandole un beso en el pelo.

Ledn supo que hablaban de él, no sélo porque escuch6 su nombre, ésa era una obviedad que
hasta un cachorro sin entrenar podia entender, sino por la forma de mirarlo, con los ojos
entornados, y ese otro coctel tan distinto de endorfinas y serotonina que olfate6 relamiéndose
mientras movia el rabo con energia. Todo aquello, en el lenguaje de los humanos, solia
corresponderse con dos palabras: buen perro.

—Buen perro —dijo Monica.

—Buen perrito —repiti6 el nifio.

Y se abrazé al poderoso cuello del animal que dej6 descansar su cabezota sobre el hombro
delgado al tiempo que suspir6 aliviado. Lo sabia, se dijo el cuadrtiipedo orgulloso de si mismo, y
una emocion desbordante e instintiva recorrié su cuerpo y le hizo lamer apasionadamente la
mejilla del pequeio en sefial de despedida.

—Gracias... —Sara se abrazé a Moénica.



—Gracias... —repiti6 Ruth abrazando también a su amiga.

—No me las deis ain —dijo Monica y se volvié hacia Sara—. Aun no he terminado. Ahora
toca protegerte a ti.

Ninguna de las dos mujeres supo a qué se referia, pero confiaron a ciegas en sus palabras. La
entrenadora tenia un plan heredado del duefio de aquella agenda. Si Orlando pens6 en su
momento que podia funcionar, habia que probarlo. ¢Qué tenian que perder? Por eso, cuando
volvia a casa caminando, tuvo un pensamiento para ese hombre que se definia como un llamador

de angeles: «Cuanto me gustaria que hubieras vivido conmigo el dia de hoy, Orlando».



El coronel ya tiene quien le escriba

No parecia una residencia, o quiza si, mas bien tenia el aspecto de una de esas hermandades
universitarias de lujo que uno se imagina en Boston, con una historiada escalinata de piedra a la
entrada, un jardin inglés que daba a la calle y otro interior. La gran ventaja era su ubicacion,
decian los folletos que guardaba su madre.

—Un entorno urbano y a un paso de la plaza de Oriente —le explico la directora, menuda, de
mediana edad, sonrisa de nifia y ojos sabios de raposa. La clase de persona que escogerias para
que te diera una mala noticia.

Sabia lo importante que era para Margarita no alejarse de su plaza, continu6 diciendo. Le
hablaba de su madre casi informandole de sus gustos, como si la conociera tanto como ella. Mas
que ella. Esto a Ruth la molest6. Su sonrisa comprensiva parecia anticiparse a cualquier
preocupacion que pudiera surgirle, algo que contradictoriamente la alivié6 aunque luchaba por
mantenerse en guardia. Se sentia como si una secta hubiera engatusado a su madre para
arrebatarsela.

—Es un edificio muy bonito —admitio, intentando aparentar normalidad. Aunque no sabia a
qué habia ido alli ni por qué no se lo habia dicho a su madre.

En su dia habia sido uno de los muchos palacios que construy6 la nobleza, siguio la directora
que hablaba ahora como una especie de guia turistico. Todos aquellos palacetes se habian
transformado en hoteles o salas de exposiciones como el vecino museo Cerralbo, y sefialé a su
derecha como si pudieran verlo desde alli. La psiquiatra quiso decirle que con ese dato no iba a
impresionarla, que su familia habia vivido siempre en uno de esos palacios reconvertidos, pero
entonces se fijé en un grupo de personas de unos setenta largos que charlaba animadamente en la
puerta y se citaban para después. Iban al teatro. No supo por qué, pero sintid la necesidad de
preguntar si también eran residentes.

La directora se adelanto.

—Si. Hacen sus planes, a veces dentro y otras fuera de las instalaciones. Para nosotros una
persona mayor no es igual a una persona enferma. Sélo es mayor —sonri6 con simpatia—. Y las
residencias ya no son cementerios de elefantes donde los mas viejos se retiran a morir cuando
estan solos y muy deteriorados.

Mucho ojo, pens6 Ruth, aquel ser era capaz de leerle el pensamiento, y por eso la sigui6 en



silencio, tratando de mantener la mente en blanco, haciendo zigzag entre unos setos mientras
todo su cuerpo le pedia salir corriendo de alli.

—Nosotros luchamos contra esa imagen —continu6, hablando siempre en plural—. Y hace
afios que, afortunadamente, esta cambiando. Ahora no siempre «te llevan» a una residencia.
Ahora se trata de la opcién personal de querer vivir con ciertos servicios aptos para personas con
una edad, que no se reducen a la rehabilitaciéon ni a juegos de mesa, sino a participar en
conferencias, en clubes de lectura o conciertos. Los residentes tienen privacidad en su
apartamento y, en el caso de su madre, incluso la posibilidad de llevar con ella a su animal de
compafiia.

Eso era maravilloso, se le escap6 a Ruth sin disimular su entusiasmo, y se le acelerd el
corazon sélo de pensar en lo que habria sido para su madre tener que dejar a Bowie atras. Todo
habia sido tan repentino que ni le dio tiempo a pensar en Bowie... iDios, no!, jya estaban
captandola también a ella! No, no debia bajar la guardia. Aquel lugar tenia que ser forzosamente
un horror. Y aquella mujer era una flautista de Hamelin. Y punto.

—Tienen total autonomia para entrar y salir, hacer sus planes o sus vacaciones. Por supuesto,
en funcién de sus enfermedades y deterioro cognitivo. Por eso la residencia esta organizada por
plantas y por edificios. No todos los residentes conviven.

iAhi estaba la trampa! Ruth sintié un escalofrio.

Eso queria decir que, durante su estancia en aquel lugar, su madre pasaria por distintas areas,
siguid la directora sefialandole el complejo, ahora transfigurada en una azafata de vuelo: primero
dispondria de su propio apartamento donde podria tener consigo a su perro y algunos muebles u
objetos personales. Ruth se fijo en unos adosados con un pequefio jardin delantero donde una
sefiora rubia vestida con un kaftan de aire bohemio leia tendida en una hamaca. La directora le
sefiald el edificio principal. Segin fuera perdiendo autonomia se la trasladaria a la planta de
dependientes... La otra se quedo prendida de esa palabra y otra vez el llanto llam6 a la puerta de
sus lagrimales y tradujo en su cabeza el horror que encerraba, si, aquella palabra,
«dependientes», es decir, aquéllos para los que el mundo se reducia a una habitacion y al metro
cuadrado de jardin, por muy bonito que fuera, que ocupaba su silla de ruedas.

Y no pudo evitar interrumpirla:

—Espero que no le moleste mi pregunta, pero ¢cémo y quién toma la decisién de que ha
llegado ese momento?

Como si hubiera podido ver todas las imagenes que se agolpaban detras de esa pregunta y de
sus ojos, la directora le poso la mano de nifia, pequefia y caliente, sobre la espalda para invitarla
a subir las escaleras hacia el comedor.

—No sufra por anticipado —dijo—. Audn no estamos ahi.

En cualquier caso y para que se quedara tranquila, ya estaba todo hablado con su madre y ella



habia firmado los consentimientos oportunos para que fuera su médico de familia quien tomara
esa decision por ella.

En ese momento Ruth se quedo6 sin armas y en shock.

¢De verdad queria hacerla creer que su madre, reina del autocontrol, habia dado el poder
absoluto a su médico para decidir cuando quedaria inhabilitada? ;Y ella? ¢Por qué no habia
considerado a su hija para valorar ese consentimiento?

—Disculpeme —dijo muy aturdida—. Es la primera vez que alguien de mi familia va a una
residencia. Y si, quiza sigo teniendo muchos prejuicios, pero sigue siendo muy chocante para mi.
Supongo que por eso he venido.

La directora la invit6 a entrar. No debia disculparse. Dentro del edificio olia a colada recién
hecha y una suave melodia de violin sedaba el ambiente. La directora saludaba aqui y alla a
enfermeras y enfermeros vestidos de blanco... Era una situacion a la que tenian que habituarse
tanto los mayores como sus familiares, sigui6 diciendo, era normal que ahora estuvieran
sobrepasados, pero, cuando vieran a su madre ya instalada y contenta, se disiparian esas dudas y
esa angustia, ya veria.

Ruth se dio cuenta de que empezaba a sentirse a gusto en aquel lugar, ;deberia ir pidiendo
plaza? ¢Quiénes eran ellos para romper su hogar? ;Qué extrafio poder ejercian sobre su familia?
¢Por qué estaba aliviada y asustada a un tiempo? Todos estos sentimientos se le mezclaban en las
tripas y eso que ni siquiera podia imaginarse lo que aquella mujer estaba a punto de soltarle.
Algo que no le habria pasado por la cabeza en todos los dias de su vida. Algo que nunca deberia
tener que decirte un desconocido:

—Lo mas importante es que piense que su madre ha escogido esta opcion libremente y que
ingresa con su pareja y su perro. Asi que, ademas de atendida, estara muy bien acompafiada.

De pronto Ruth sinti6 como si la hubieran envasado al vacio: dejo de escuchar el ruido
ambiente, la musica apacible que se colaba por los altavoces en los pasillos se tornd inquietante,
el deslizarse de las gomas de las sillas de ruedas, las indicaciones siempre proyectadas de los
cuidadores a sus pacientes, las risas desordenadas en la sala de cine que acababan de visitar...,
todo adquirié un cariz siniestro y amenazador. S6lo qued6 en primer plano la voz translicida de
la directora diciendo «ingresa con su pareja», una y otra vez, como si fuera un eco. Cuando por
fin pudo reaccionar y estaba a punto de comunicarle que aquello debia de ser un error, porque su
padre habia fallecido hacia tantos afios como tenia el perro, reconect6 con la frecuencia de la
mujer, quien, como si fuera un poddcast, seguia hablando con esa cordialidad que parecia
congénita sobre Margarita y «su pareja»:

—Lo cierto es que su madre no es un caso aislado, ni mucho menos —continuaba con
naturalidad—. Si lo piensa, es natural que entre los habituales de nuestros centros de dia se

estrechen los vinculos. Alli se conocen, se hacen amigos y muchas veces toman la decisiéon de



mudarse juntos a una residencia permanente. Siempre es mas facil —le sonrié con franqueza—.
Pero esta historia ha sido especialmente bonita porque, cuando el coronel lleg6 aqui hace dos
afios, se habia quedado viudo y no tenia ningtin interés en vivir. —¢El coronel?, iba registrando
la otra mentalmente—. Su forma de demostrar su disgusto era estar siempre malhumorado y no
interactuar con nadie. Con decirle que bajaba a cenar de uniforme y siempre pedia hacerlo en una
mesa solo...

Relataba todo aquello con el mismo deje de un cuento de hadas, y recordaba al viudo
deambulando sin rumbo por el jardin fumando su pipa. Imponia tanto que hasta las limpiadoras
le tenian miedo, dijo la directora desmadejando su risilla juvenil, siempre las regafiaba porque,
segtin €l, o le perdian cosas o no hacian bien su trabajo o los de al lado eran muy ruidosos...

—Pero entonces, por sugerencia mia, empez0 a participar en algunas actividades del centro de
dia, concretamente en la tertulia de historia..., y alli conoci6 a Margarita —dijo, claramente
orgullosa de su celestinaje—. Le puedo asegurar que en un centro asi vivimos todo tipo de
experiencias, pero pocas veces hemos visto una transformacién como la del coronel. Ni siquiera
sus hijos dan crédito y por eso quieren muchisimo a Margarita...

El cerebro de Ruth estuvo a punto de cortocircuitar, ¢sus hijos? Pero la directora no parecia
percatarse del estado comatoso de su oyente porque continué relatdndole, dicharachera,
conmovida, casi sobreexcitada, que ahora el coronel se vestia siempre impoluto pero de traje,
sonreia a todo el que se encontraba a su paso, jincluso habia querido celebrar su cumpleafios! Asi
que todo el equipo iba a acogerlos con mucho carifio.

—Nos parece una historia preciosa. Creo que los hijos de ambos son muy afortunados de ver a
sus padres enamorados y felices en el otofio de la vida. Tampoco es la primera vez que nuestro
sacerdote oficia una boda entre nuestros residentes.

Ruth estuvo a punto de escupir el café en la papelera, suna boda? Para no hacerle un sifén a la
directora se tuvo que apretar una servilleta contra los labios y al toser aparatosamente sintid
como el contenido de media capsula se salia por la nariz. Le daba vueltas la cabeza. Por eso no
pudo detener a aquella desconocida que seguro se habia confundido de persona, de madre, de
Margarita, cuando quiso hacerle una tltima confesion, porque segun ella era muy muy bonita:

—Sabe como empez06 su historia de amor? O, mas bien, ;cOmo supimos que estaban juntos?
—Ruth nego6 con la cabeza, en realidad para decirle que no, que no queria saberlo, pero la otra no
lo entendi6 asi—. Fue muy muy divertido. Animada por su amigo Orlando, ¢lo conoci6?, que fue
quien se entrevisto antes con nosotros, su madre quiso probar la residencia un fin de semana y se
quedo a dormir. Por entonces el coronel sélo la habia invitado a salir al teatro. El caso es que el
sabado por la mafiana, hecho un cisco, como siempre, acusé a las limpiadoras de haberle perdido
su dentadura postiza. jEstaba furibundo! Estas removieron Roma con Santiago en su habitacién y

nada. Incluso buscaron en el comedor y en los bafios cercanos... hasta que apareci6. ;Donde



diria usted que la encontraron? —Entorno6 los ojos con picardia—. jAsi es!, en el apartamento de
Margarita. Cuando se la devolvimos, el pobre coronel estaba sonrojado como un adolescente.
Ay..., no me diga que no es una ternura.

Ruth consiguid recuperar oxigeno y con los ojos como los de Schwarzenegger cuando pisa
Marte en Desafio total, s6lo alcanzé a decir:

—¢Esta no es una broma que le gastan a los hijos de los residentes novatos, verdad?

La directora la observo en pausa sin comprender.

No, pens6 Ruth. Lastima. Habria sido una hermosa broma. Una de esas bromas elaboradas que
ella solia gastar. Una que sin duda le habria hecho admirarla para los restos. Como confesarle a
aquella mujer que, después de su encendido discurso a favor del romanticismo en la tercera edad,
no sabia de qué pufietas le estaba hablando. Que ella, «la hija de la novia», no sélo no estaba al
tanto de aquella relacién, sino que hacia dos semanas escasas que habia sido informada del
deterioro de la memoria de su madre. Que ni siquiera supo que iba a un centro de dia ni que
hubiera hecho un grupo de amigos... Y lo peor, ¢sabia lo que era lo peor? Pues que una parte de
ella estaba mucho mas preocupada porque aquel macabro cronémetro habia iniciado una violenta
cuenta atras y necesitaba que su madre la conociera antes de que la desconociera por completo.

Por eso habia montado en su casa la consulta con la excusa de ayudarla econémicamente.
Porque queria acercarse a ella, que la viera trabajar, que conociera su dia a dia y asi quiza se
sentiria orgullosa. Incluso quiza podria escucharselo decir: «Hija, estoy orgullosa de ti». Podria
crear ese canal de comunicacion en que llevaba toda la vida invirtiendo, un vinculo, aunque fuera
tardio. Porque los conflictos entre los seres humanos no se solucionaban en la ausencia, sino en
la presencia. Y ahora, por culpa de ese lugar, de esa mujer, de ese Orlando, del maldito centro de
dia, del coronel y de su dentadura postiza, dejaria de estar presente, al lado de su madre en el
momento en que mas la necesitaba.

Era un hecho. Aquella convivencia ni siquiera habia servido para que confiara en ella.

Habia tenido que ser una absoluta desconocida quien le contara una historia cuya protagonista
era el ser que le habia dado la vida y que, ir6nicamente, no habia llegado a conocer.

—Si, desde luego es una historia muy bonita —dijo Ruth, y decidié guardarse el resto de sus
vergonzantes sentimientos—. Estoy segura de que ella, él, ellos..., bueno, de que estaran muy a
gusto aqui.

Dicho esto, salié precipitadamente del despacho de la directora, quien la despidié con una
sonrisa que le parecié compasiva. ;Por qué? ;La habria convertido Margarita en su emisaria?
Basta, no queria pensar mas. Tenia demasiado que asimilar, y sali6 clavando sus tacones cortos y
finos sobre el empedrado en direccion a la plaza como si le diera miedo dejar de pisar suelo.
Calma, Ruth. Se ordené. Lo mas normal era que todas esas decisiones tan precipitadas fueran

culpa del deterioro de la mente de su madre, relacion incluida.



¢Cuando esa mujer dijo «no es la primera boda» se referiria a la posibilidad o a que esa boda
era un hecho? No, no, no..., tenia que serenarse y actuar. Todo aquello era una demencialidad,
literalmente. Porque si ella estaba fuera de si no queria ni imaginarse el impacto de bomba de
protones que tendria en «los inutiles de sus hermanos».

¢Su madre se habia vuelto a enamorar?

Es mas, ¢su madre era capaz de enamorarse?

Tuvo que sentarse en un banco. Hizo sus respiraciones. Orden6 a su cabeza parar. Para eso
habia hecho mindfulness diez afios, joder, para poder evitar imaginarse a su madre follando con
«el coronel, que ya tiene quien le escriba», {y quien le caliente la cama!, y luego jRuth!, se
ordeno, no entres ahi, no vas a entrar ahi. No voy a entrar ahi...

—iGracias, Orlando! —dijo alzando los brazos al cielo—. Gracias por tus grandes ideas y por
aconsejar a mi madre tan bien, ti, que en un afio de su vida lo supiste todo sobre ella. jQue te
jodan! —Y luego sinti6 que algo le caia sobre el abrigo—. jJoder! —dijo asqueada.

Ya se sentia una mierda, no hacia falta que esas ratas con alas se lo recordaran con recochineo.

Se levant6 del banco, se sacudi6 los nervios de brazos y piernas, consult6 la hora en el mévil.
Monica la estaria esperando ya en la plaza de Opera. Menos mal, necesitaba compartir con
alguien confidencialmente todo aquello o se volveria loca.

Habia algo mas que le preocupaba y ya no era una cuestion familiar:

Su madre sé6lo habia faltado un fin de semana de su casa, el de la muerte de Orlando. Si no lo
paso en la sierra, sino en la residencia con su... coronel, queria decir que tenia una coartada. Pero
entonces... ;donde paso Elisa aquellas dos noches?



Nuestras madres y sus consecuencias.

Es decir, nosotras

Y después..., nuestros perros. Esa era la realidad. Al menos para Ménica. Mientras esperaba a su
amiga sentada en un banco de la plaza de Opera, aproveché para enviar al grupo una reflexién
que no sospechaba atin cuanto iba a venir al caso para la pobre Ruth.

Como los perros, hemos aprendido que la atencidn, la caricia, la palabra amable son condicionales y hay
que gandrselas demostrando algo. No deberia ser asi. A un ser vivo que amas debes amarlo sélo por existir
a tu lado y después por sus actos.

Monica estaba sufriendo el proceso contrario a su amiga. Cada vez era mas fan. Si esa agenda
no fuera una de las pruebas procesales, ya la habria subrayado entera. En lugar de eso, se
dedicaba a tomar notas en su libreta y en las fotocopias.

Orlando poseia un conocimiento de los perros extraordinario, muy superior al de cualquier
otro et6logo que hubiera leido. Ojala en el master hubiera alguien de su talento. Un don que en él
parecia instintivo, natural, como si hablara su lenguaje y pudiera ver a través de aquellos
perros... Todo ello le empezaba a generar una extrafia nostalgia.

¢Se podia echar de menos a alguien a quien nunca se habia conocido?

De alguna forma, se estaba convirtiendo en un amigo. Un amigo muerto, es verdad, con el que
solo podia mantener una relacion unidireccional porque a ella no la conoceria nunca, como ese
escritor que amas hasta el punto de incorporarlo a tu vida cuando lleva un siglo criando malvas.

En esos pensamientos andaba cuando Ruth se sentdé a su lado igual de pensativa. Con la
mirada lejos, ambas sorbian un café triple expreso de ese Starbucks que desgraciadamente
alguien tuvo la gran idea de encastrar en la fachada del Teatro Real.

—Yo flipo. —Moénica se calentaba las manos y la nariz con los efluvios de su bebida.

—Y a mi me esta dando un ictus —afiadio la terapeuta desapasionadamente.

—¢:Y te dijo que Orlando habia entrenado a Bowie para que la llevara a casa y a la residencia
si se desorientaba? —dijo Monica.

La otra entorno los ojos, victima de una de sus terribles jaquecas postraumaticas.

—Si..., no..., no lo sé, Monica. Me dijo demasiadas cosas en poco tiempo —suspir6—. ¢De



verdad crees que me importa Orlando ahora mismo? jMi madre se muda con el coronel al que se
esta follando! jEsto es como un remake cutre de Cocoon!

Su amiga no pudo aguantarse la risa por mas tiempo.

—Lo siento —dijo—. Lo siento.

Es que tal y como lo dijo le habia resultado gracioso. Por otro lado, ;qué tenia de malo que se
hubiera enamorado? Podia ser su gran ilusion en el otofio de la vida, como le conté la directora.

—T1 no lo entiendes, Monica..., mi madre no esta bien.

Y ése era parte del problema y lo que podria incriminarla definitivamente. Por eso fue ése el
momento que escogid para contarle que Margarita estaba enferma. Monica la escuch6 en
silencio, uno de ésos que acompafian y que solo puede regalarte un amigo que sabe que lo tnico
que puede hacer al final del relato es abrazarte.

—Estoy aqui. Lo sabes, ¢verdad? —dijo la entrenadora mientras la apretaba fuerte—. Estoy a
tu lado y ya no voy a dejar de estarlo.

La sinti6 encogerse dentro de sus brazos hasta hacerse muy pequefia y seguramente fue en ese
momento cuando decidié que no tenia derecho a recriminarle que Gabriel y ella se hubieran
encontrado. Que se amaran, incluso. En realidad, empez6 a parecerle muy ridiculo que hubiera
quedado con ella en parte para sacarle el tema a solas. No lo haria. Y, si lo hacia ella, lo asumiria.
Debia apoyarlos. Ahora Ruth lo iba a necesitar mas que ella. Iba a perder a su madre y, en
cualquier caso, él parecia haber tomado una decision.

Pero su amiga no estaba pensando en Gabriel. Tenia muchos mas frentes abiertos que la
angustiaban, por ejemplo, su madre, de cuya relacion seguia hablando:

—Si no se lo ha dicho a ese hombre..., mal. Y, si se lo ha dicho, también mal porque él se
puede estar aprovechando de su enfermedad. Ademas, tiene unos hijos que estan encantados con
ella, al parecer. {Con ella y con su herencia, supongo! ;En qué momento perdimos las buenas
costumbres? Lo normal es traer un dia a tu novio a casa..., presentarselo a la familia, esas cosas,
iy no conocerlo cuando ya casi es otro miembro de la familia!

Mientras Ruth seguia enfrascada en su tragicomedia romantica geriatrica, Monica le daba
vueltas y mas vueltas a como todas aquellas nuevas informaciones afectaban al caso. Por un
lado, dada su enfermedad, ;pudo Margarita hacer algo de lo que no se acordara? Por otro, de
pronto tenia una coartada que dejaba ahora sin coartada a Elisa: no habian estado en el campo ese
fin de semana. Al menos juntas. Por la misma regla de tres, si Margarita estaba en Madrid,
podria haberle dado tiempo a ir a casa de Elisa esa noche y matar a Orlando, pero mientras...
;dénde estaba Elisa?

El caso es que ambas habian mentido al decir que estaban juntas.

Estaba claro que eran complices..., pero ;de qué? Segin Antolian, una de las teorias de la
policia apuntaba a que Margarita podia ser ahora la complice de Orlando para ayudarlo a robar



ya que tenia problemas econémicos. Aunque esa deriva de la investigacion tanto a Mdnica como
a Antolian les parecia cada vez mas kafkiana. Estaba convencida de que tras el cierre de la
comisaria del barrio estarian todos saturados, pero también de que el hecho de que Orlando fuera
un inmigrante y tuviera antecedentes por robo los empujaba hacia el prejuicio de siempre: iria a
robar y la motivacién era la droga. Un cliché que quién sabe si estaria condicionando el interés
que se tomaran en aclarar su muerte. Y era injusto. Todo el mundo podia equivocarse y rectificar,
sobre todo en los primeros afios de la vida.

Monica peg6 un trago largo a su café. Le exasperaba la injusticia casi tanto como encontrarse
en uno de esos laberintos de los que no sabia salir, de modo que decidié compartirlo:

—Por qué crees que tu madre dijo que estaba con la mia si no era asi?

—Te refieres a esa sefiora llamada Margarita Gual? —ironizé su hija—. ¢Como voy a
saberlo? Si al parecer no sé casi nada de su vida.

—No, en serio.

—Pues... o bien para que no se supiera que tenia un amante o para cubrir a su amiga, supongo
—dijo la terapeuta.

—Me parecen dos buenas razones... —reflexion6 la entrenadora—. Pero en la residencia
habra un registro de los huéspedes y de las horas a las que estos entran, ;no?

Ruth desconocia ese dato, pero podia enterarse. Quiza no lo hubiera, o s6lo de las reservas,
puesto que tenian régimen abierto. No se imaginaba como era aquello..., parecia un hotel.
Entonces Monica se quedd pensativa, y si no..., murmur6 sin querer y con cierto gesto de
suplica.

—:Qué? —dijo la otra.

—Si no, la tinica forma seria preguntarle al coronel. —E hizo un saludo militar.

Ruth se levant6 del banco, no, eso si que no, empez¢6 a farfullar moviendo los brazos como si
fuera italiana, como siempre hacia en el pasado cuando algo le parecia inconcebible. Pero
Monica sabia que pronto se le bajaria la espuma como a una cerveza, porque su amiga tenia no
solo una extraordinaria capacidad para razonar, sino una razén de peso para aceptar aquel 6rdago
y estaba percatandose por segundos, porque empez6 a serenarse. Tres, dos, uno... Monica tird
del anzuelo: ¢no era acaso la investigacion una excusa perfecta para conocer al hombre que habia
seducido a su madre?

—Piénsalo —sigui6 manipuladoramente—. Una vez Margarita se mude con él a la residencia,
y parece que sera muy pronto, te sera muy dificil averiguar la verdad de su relacion con él.

Ruth se limit6 a no contestar y a mirar al frente como si mereciera la pena. Pero no era asi.
Ambas se quedaron con la vista atrapada en el feo edificio del hotel que sustituia al que fue el
templo de la ficcién de su nifiez y su juventud.

—No me enteré de cuando tiraron el Real Cinema —dijo Moénica como si lamentara no haber



asistido al funeral de un ser querido.

Era una pena, se lamentaron ambas, si, una lastima. El cine, su cine, habia cerrado sus puertas
durante la pandemia y dos afios después fue demolido para perplejidad de los vecinos. El que fue
el mayor cine de Espafia habia recibido a su abuelo, a Alfonso XIII y alli habian visto juntos
Tiburén, Regreso al futuro, Indiana Jones, Dirty Dancing... Asi se habia quedado sin dientes
Delfina, una de las «no-novias de Gabriel», recordé Moénica.

—La Delfi también estuvo con Gabriel? —se sorprendié Ruth.

Si, siguid la otra, no sabia si antes o después de que intentaran emular juntos el salto final de
Baby en la fuente de Sabatini y no calculara que no era muy profunda ni que Gabriel nunca fue
habil en esto de la danza. Madre mia..., qué estropicio, parecia un vampiro desdentado. Sus
madres no les dejaron volver por aquellos jardines durante un tiempo. Bueno, por eso y porque
andaban histéricas rastreando el parque en busca de jeringuillas cuando se corri6 el bulo de que
los heroinémanos infectados de sida se dedicaban a enterrarlas con la aguja hacia arriba para
vengarse no se sabe muy bien de qué.

—Yo creo que somos una generacion de tarados —siguié Ménica—. Hasta se nos ha obligado
a follar con miedo. Si lo piensas, es el mismo mensaje que recibieron nuestras madres, s6lo que a
ellas les inculcaron el miedo de que tener sexo lo castigaba Dios. Y nosotros nacimos con el
castigo ya impuesto.

Un skater cruz6 montando un gran estruendo. Un camion de decorados aparco en la puerta de
carga y descarga del teatro.

—A todo esto, ¢cuando estrenaba Suselen? —dijo Ruth.

Se habia empefiado en invitarlas. ;Seguro que tendrian entradas?, se preocupé la terapeuta.
¢No era mejor comprarlas? Ambas esperaban que esta vez también invitara a su madre.

Agata habia estado muy callada esas dos semanas. Apenas se la habia visto por el barrio mas
alla de los paseos matutinos con su galga. Aunque Ruth sabia que estaba en permanente contacto
con su madre a través de mensajes. Esos mensajes que a Margarita no le vio escribir nunca.
Habia podido leer alguno sin querer cuando estaban comiendo. Aunque muchos de ellos, ahora
atando cabos, seguro que eran del coronel, porque Margarita los contestaba como hacian sus
hijos adolescentes, por debajo de la mesa.

—Aun asi, querida —dijo Monica retomando el hilo—, ti no te puedes quejar... porque, con
sida o sin él, has sido la que mas te has divertido. Yo no. Naci con novio.

—Pero ahora estas libre, asi que te estaras resarciendo...

Lo cierto era que al principio lleg6 a elaborar una nutrida chorboagenda al mas puro estilo de
El principe de Bel-Air, pero ya se habia cansado. Ademas, no tenia tiempo ni frecuentaba lugares
para encontrarse con tios con los que hiciera clic, y las aplicaciones estaban abarrotadas de
hombres que, o buscaban un polvo aislado, o buscaban terapia.



—iEntonces podemos asociarnos! —sugiri6 la otra—. Tu me sirves de anzuelo y, cuando
piquen, me los mandas. —Sefial6 la esquina del desaparecido cine—: Oye, y hablando de ligar,
;te acuerdas de la discoteca Palace?

Oh..., se maravillaron ambas, jaquello si que era un Tinder en vivo para divorciados
maduritos! Ese subsuelo de bolas de discoteca y sillones de charol... ;Cémo se llamaba el tipo
de la camisa roquera que les dejaba colarse? Alli se juntaban los nuevos separados para volver a
juntarse porque aun se bailaba agarrado y podian saltarse un par de etapas del cortejo. Entonces
nos parecian abuelos ligando, ;te acuerdas? jCon lo bien que les vendria ahora una discoteca
Palace en el barrio! Ménica se sorprendié de que Ruth hablara en plural y de que nunca hablara
de su familia. Se podia oler a un kilémetro la crisis matrimonial. ;Tendria que ver el encuentro
con Gabriel?

—Y hablando de crimenes en el barrio —siguié Ruth cambiando de tema—. ;Te enteraste de
por qué la cerraron? Pues resulta que uno de «los Miami» maté al portero por chivato.

Monica abrié mucho los ojos.

—En serio? ¢Y cuando fue eso?

Ambas guardaron un minuto de silencio sorbiendo sus cafés. Y luego decian que aquél era un
barrio tranquilo... Nunca pasaba nada, pero, cuando pasaba, eran sucesos de lo mas
cinematograficos.

Sono el tono de un movil.

Ambas se echaron la mano al bolso como dos vaqueros a punto de desenfundar.

—NMala suerte. Es la tuya —dijo Ruth. La otra sonrié de medio lado—. No digas que estamos
juntas. Creo que ya sospechan que las investigamos.

Descolg6 y de inmediato su voz cambié a modo ahorro de energia. Un recurso inconsciente
con el que Monica pasaba el mensaje a su madre de que no estaba divirtiéndose o nada parecido,
como si asi pretendiera frenar la cascada de quejas que solia venirsele encima. La conversacién
con su madre de primera hora de la mafiana siempre era temible.

—¢Como estas? —preguntd casi retoricamente.

—Pues mal, como voy a estar.

—¢Como has dormido?

—Fatal, ;como voy a dormir?

—Pero ¢ha pasado algo?

—S], la vida. Se me ha pasado la vida.

Su hija fue a preguntarle si podia hacer algo, pero se dio cuenta de que aquello sobraba, asi
que opto por una sugerencia a la que sabia que Elisa iba a poner pegas.

—¢Por qué no sales un poco?

—Salir, ¢para qué?



—Porque si no luego te va a dar pereza y diras que estas aplatanada viendo la tele.

—Pero ¢a donde voy?

—No sé, mama.

—Es que hace frio, ¢0 no?

—No mucho.

—¢Ah, no?

—No.

—Es que bajar a tomar un café para ver siempre las mismas caras... No conozco a gente que
me interese.

Y Mbonica, como otras veces, no tenia respuestas para eso. ¢Por qué no «tenia» a gente
interesante alrededor? ;Donde se escondia ese circulo que se quejaba de no tener? Durante un
tiempo intentd ser la sustituta de «esa gente interesante», pero pronto se dio cuenta de que no se
podia llenar un agujero que adquiria dimensiones de crater.

—Y td?, ;qué vas a hacer? —pregunto Elisa.

—Pues trabajar, mami. Trabajar hasta el fin de semana.

—Pues nada. Te dejo, que tendras mucho lio. Yo no sé si saldré de casa. Total, ¢para qué?

Y al colgar, Monica ya se sintié culpable por trabajar, por vivir, y mas aun por no estar
trabajando, sino tomandose un café de media mafiana con una amiga para intentar averiguar su
implicacién en un crimen. Menos mal que no estaba disfrutando, o eso creia, se dijo inhibiendo
cualquier posibilidad de goce para no sentirse ain peor.

Durante toda aquella breve conversacion, Ruth habia observado el lenguaje corporal de su
amiga como si fuera una pelicula muda. Por eso no pudo contenerse:

—¢Todo bien?

—No.

—¢Qué pasa?

—Pues que no lo puedo evitar. Cuando se frustra sufro por contagio. —Se levanté—. Me voy,
que tengo millones de cosas que hacer hoy para el master, a ver si puedo coger unas entradas o
algo y me la llevo a ultima hora.

La otra le tir6 del chaquetén para que volviera a sentarse.

—Crees que ésa es la soluciéon? ;Que salgas como un SAMUR cada vez que te reclaman?

—No lo hace aposta. Es que no entiende que cuando me habla asi...

—Claro que lo entiende, aunque no sea conscientemente. Por eso lo hace. Y te sientes asi
porque no puedes hacer absolutamente nada para intervenir en su vida, porque no es la tuya. La
insatisfaccion sale por las grietas, querida; son las heridas que nos dejan los suefios no atendidos;

lo que no nos atrevimos a hacer o a afrontar, las conversaciones pendientes... Por eso hay que



intentar zanjarlas, nunca es tarde para vivir como queremos vivir y no como nos dicen que
debemos hacerlo. Porque luego, sin querer, pasamos la factura.

—:Y entonces yo qué puedo hacer?

—:Tu? Solo lo que puedas hacer por ti misma, como ella. —Dej6 un silencio que precedid a
una iluminacion—. ;Por qué no te quitas la faja, Ménica? Lo pienso desde que te conozco y creo
que hace ahora exactamente treinta y cinco afios. Tu tarea quiza es la de despreocuparte y
descontrolarte..., nifia perfecta.

El skater volvié a sobresaltarlas chocando el patin violentamente contra el suelo.

Monica se incorpord hacia él:

—Puedes ir a romperte la crisma a otro lado? jEsta zona es peatonal! Mira —sefialo—:
anciana, perro, nifio en carrito, ciego... —El otro le sacé el dedo corazon. Ella se sefial6 a si
misma—: Colaboradora de la policia.

El otro freno el patin en seco y se alejé con €l bajo el brazo.

—La mia es una batalla perdida, Ruth —dijo volviendo a sentarse visiblemente angustiada.

Las gigantes puertas traseras del teatro se abrieron despacio, como las de un castillo. Tuvieron
que cambiarse de banco. Ante sus ojos empezaron a desfilar cajas de embalaje, cables y
fragmentos de bosque.

Ruth sonrid, ay, querida amiga, lo que le pasaba a Elisa era que le tenia muy cogida la medida.
Lo habia visto claro en aquella breve conversacién que acababan de tener.

—En serio? —Monica se rasco los nudillos con nerviosismo—. Pues explicamelo, por favor,
porque me siento como la mierda.

La terapeuta se subi6 las gafitas y adopt6 una pose cientifica.

—Veras, esto lo cuenta Orlando muy bien en un pantallazo en el que nos vi a todos reflejados.
—NMonica se sorprendié. ; Hasta la racional Ruth se estudiaba aquella agenda? La otra se explico
—: Para manipular a un ser humano, aunque sea inconscientemente, hay que seguir el siguiente
esquema... Primero hay que saturar su capacidad para razonar. ¢ Y cdmo lo hace? Hay dos pasos:
el primero es ponernos bajo presiéon con un estallido de ira de modo que el cerebro del otro se
gripa y se ve obligado a tomar decisiones rapidas sin calcular mucho las consecuencias. Lo hacen
Fiera y Bowie cuando se ponen a ladrar lo mas estridentemente posible. Es un pufietazo directo a
la amigdala —se sefialé encima de la oreja con el dedo corazén—, que es lo que se activa cuando
tomamos decisiones. Unas madres se echan a llorar, como Dolores. Otras se quejan o
manifiestan su ira, como la tuya, y otras, como la mia, directamente, ordenan y mandan, y, si no
la atiendes en ese momento, preparate para la lluvia de reproches. Pero ojo que también lo
hacemos los hijos: se llama pataleta y lo aprendemos de muy pequeifiitos. Todo se resume en una
palabra: control. Huelga decir que esas cesiones bajo presion son las que menos te convienen a ti.

Por ejemplo, buscar la forma de ofrecerle un plan, pero al menos frenan momentaneamente el



estrés de ambas. Paso dos: tras la pataleta y con tu cerebro atontado, pide o sugiere algo
suavemente: «; Tl que vas a hacer?», cuando conoce perfectamente tus horarios y ya le has dicho
que estas hasta arriba con el master. Y ahi llega el paso tres: el chantaje emocional. «Pues yo no
voy a salir... ;a donde? ;Con quién?». —Abrié las manos con obviedad—. ;Y qué hacemos? Le
damos irreflexivamente aquello que nos pide aunque nos sea casi imposible. Eso, los nifios, lo
tienen controladisimo. Te lo digo yo, que tuve a los mios para hacer un estudio antropologico y
he terminado investigandolos como a dos cobayas de laboratorio.

Monica la observaba sin pestafiear.

—:Ddnde has estado todos estos afios? jLo que me habria ahorrado en terapia!

—~Qye, oye..., ¢y quién te ha dicho que no te voy a cobrar?

Las dos se levantaron riéndose.

Pues nada, concluy6 la entrenadora, tendria que resucitar a la Monica grunge, ¢quién no
queria seguir siendo grunge? Despreocupada y despeinada, con los pantalones flojos y las
camisetas desgastadas. Después de todo, la banda sonora de su juventud habia sido la de Reality
Bites.

Una bofetada de aire barrid las hojas del pavimento. Empezaba a notarse que se aproximaba el
invierno en aquellos imperceptibles parpadeos de las nubes. Se estaban quedando frias. ¢Y si se
compraban otro café y caminaban un poco?

Enfilaron la calle del Arenal en silencio hasta que Ruth parecio asaltada por un recuerdo que la
hizo sonreir.

—Te acuerdas de cuando se nos cayé el primer diente el mismo dia y nuestras madres nos
trajeron a la casa del Ratoncito Pérez?

—DBueno, a ti se te cayd y yo lo derribé a base de movérmelo toda la noche hasta que se vino
abajo.

Aquella tradicion habia sido casi mas ilusionante para ellas que la mismisima llegada de Santa
Claus. Eso de que se te cayera un diente, lo escondieras bajo la almohada y llegara un ratoncito
travieso y adorable a dejarte en su lugar un regalo tan mindsculo como él... era simplemente
magico.

—Todos creimos verlo alguna vez, aunque fuera el rabito, escapando por la ventana.

Pero lo que nunca imaginaron entonces era que los nifios del barrio gozaban de un privilegio:
el famoso raton habitaba una casa vecina e iban a visitar su guarida, pero quiza lo habria
reescrito su imaginacion infantil. Tenia que estar por alli cerca..., se dijeron, investigando cada
bordillo y cada escaparate. O quién sabe si se lo inventaron sus madres. Tras las ultimas
revelaciones, tenian claro que éstas eran muy capaces de seguirse la corriente cuando se trataba
de inventarse algo...

—iEra verdad! —chill6 Monica entusiasmada a la vez que la Ménica nifia de su recuerdo.



—iNo nos lo habiamos imaginado! —exclamaron la pequefia Ruth y su version adulta delante
de aquella pared de artesonado verde.

Asi, de la mano de sus madres, habian desvelado para su pandilla el que titularon «El misterio
del Ratoncito Pérez». ;Como iban a imaginarse que el famoso roedor era madrilefio, que era real
la puertecita que se encontraba bajo un artesonado de madera verde del niimero 8 de la calle del
Arenal y que incluso un pequefio buzén anunciaba que ésa era su casa? Ahora, sobre la pared,

también habia una placa del Ayuntamiento:

Aqui vivia
DENTRO DE UNA
CAJA DE GALLETAS

EN LA CONFITERfA PRAST

RATON PEREZ
SEGUN EL CUENTO QUE

EL PADRE COLOMA ESCRIBIO
PARA EL REY NINO

Avrronso XIII

Entusiasmadas como dos chiquillas, interrogaron a Siri sobre aquel hallazgo. No tardé ni un
segundo en informarlas de que ahora habia una casa museo del Ratén Pérez en la primera planta,
entrando por la galeria comercial, y tenia hasta un buzon para donar... ¢los dientes?

—¢Qué haran con ellos? —dijo Monica.

¢No le parecia algo macabro?, insisti6 atandose la bufanda mientras Ruth la empujaba calle
abajo e iba burlandose de ella, que no empezara a imaginar un thriller con el pobre raton, que la
conocia... No iba a consentir que arruinara la fama de uno de sus superhéroes de la infancia con
su mente calenturienta. Desde luego, Margarita era unica contandoles historias, aseguré Monica.
De hecho, una de las grandes diversiones del grupo era merendar en casa de Ruth y luego
sentarse al lado de la chimenea, donde Margarita, bajo su propio retrato, avivaba su imaginacion
al mismo tiempo que la lefia, con alguna leyenda del barrio susceptible de ser investigada.

De pronto aquel recuerdo feliz volvié como un boomerang e impacté en el corazon de su hija
provocandole un gesto de dolor. Una vez leyé en una novela que cuando moria un viejo era
como si ardiera una biblioteca... Y era verdad. Ahora sentia que una cerilla estaba a punto de
caer sobre ese bello archivo que era su madre y ni siquiera podia verla vieja, ;como iba a
imaginarla enferma o...? Desde hacia una semana y tres dias, se habia activado un cronémetro
feroz que no le dejaba tiempo para esas conversaciones pendientes que las ayudarian a
conocerse.

Se detuvo en medio de la calle como si no supiera a donde iba:

—No he heredado su memoria, ni su color de ojos, ni su altura, ni su elegancia... —empezo a



decir con peso en los ojos—. So6lo una necesidad enfermiza de aprobacion.

—Y una autoexigencia brutal, si me permites decirlo —sigui6 su amiga—. Que también debes
intentar amordazar...

—Eso, el maldito perfeccionismo. —Encontré su reflejo en un escaparate entre decenas de
zapatos feos que exhibian sus precios con vulgaridad—. ;De qué me han servido todos mis
titulos, Monica? O mis becas, mis conferencias en el extranjero... ;Acaso han mejorado la
imagen que tiene de mi? Nunca lo sabré. La he escuchado hablar de Orlando con una admiracién
que jamas ha mostrado por nada de lo que yo haya hecho. He empezado a despreciarlo... Tengo
celos de un muerto. ¢No soy un ser horrible?

—No, es que el perfeccionismo es una mierda.

—Es peor —asegur6 Ruth—. El perfeccionismo deja a la persona real sola.

—Y con un sindrome del impostor del copon.

Ruth pareci6 interesada por aquel dato.

—Desarrolla eso.

—Luego —dijo Ménica dandole un empujoncito—. Cuando me acabe el café. Habla t4, que
eres la que esta en shock.

Su amiga suspir6. En el fondo le costaba mucho hablar de si misma. Seria la falta de
costumbre, pero lo iba a intentar:

—Yo si que me siento un fraude, Monica. No sé, es una sensacion extrafa... ultimamente me
sorprendo sacandome trucos de la chistera para mis pacientes en la consulta que luego no soy
capaz de aplicarme a mi misma. —Se apoy0 sobre la pared fria del escaparate—. Les cuento que
crecer supone responsabilizarnos de lo que somos de adultos, que no hay que echarle la culpa a
mama de todo lo que nos pasa, que madurar supone encontrar una forma de completar lo que nos
ha faltado, de terminar de criarnos a nosotros mismos...

Monica se despeind el flequillo mirandose en el escaparate.

—Pues en ese caso somos dos maduritas inmaduras que cruzamos sin frenos la cuarentena.

Aquello le hizo sonreir aunque no sentia que pudiera entenderla.

—Pero a ti Elisa siempre te ha apoyado en todo y si te valora y te lo demuestra.

—¢Que me demuestra qué? —se sorprendié Ménica—. ¢ T4 sabes lo peligroso que es ser una
pura expectativa? Me exige sin exigir, negandose a ver lo que soy en realidad.

Siempre habia hablado de ella como «la nifia perfecta». Le ensefi6 a leer mejor que los
profesores, a pintar antes de ir a clases de pintura... Su hija era su gran obra.

—Para mi era imperdonable no estar a la altura de lo que ella creia que yo era. Lo sigue siendo
—dijo encogiéndose de hombros—. Y lo peor es que empiezo a darme cuenta de que esa
exigencia no es suya, sino mia... El caso es que hace que me sienta una impostora.

Era innegable que, aunque viniendo de madres que las habian criado de forma opuesta, habian



aterrizado de adultas en el mismo lugar. Eso a Ruth le pareci6 revelador, asi que sigui6 tirando
del hilo.

—Recuerdas el primer momento en que te sentiste asi? —pregunto la terapeuta.

Monica se quedé pensando, no sabia si fue el primero, y quiza era una anécdota muy tonta,
pero le habia venido a la cabeza cuando Elisa le daba un champt del que recordaba un olor acido
muy fuerte. Se llamaba Reflejos. Hablando de tintes, el nombre ya tenia un tinte ir6nico. Hasta
muchos afios después no supo que olia asi porque llevaba agua oxigenada y camomila. Es decir,
que se lo daba para aclararle un poco el pelo, quedandosele algo castafio, mas parecido al suyo.

—DBueno, jpues sigue diciendo que naci castafia! —protestd la entrenadora—. ;Y no es
verdad! jEstaba destefiida! Mi pelo siempre fue negro como mis ojos, como el de mi padre. ;Y
cudl es el recado que te queda en tu cerebrito? —Se dio unos toquecitos en la sien—. Que no
estas bien como estds. Que tu madre te prefiere castafia. Y que asi te querra mas. Y terminas
viviendo como una falsa castafia hasta que un dia tiras el puto champt a la basura. Me cost6
mucho asumir mi pelo negro.

Y, segin Monica, igual que dio por hecho su pelo castafio, también se habia inventado otras
muchas caracteristicas que queria que tuviera.

—Y un dia te levantas y eres adulta y descubres que no mides uno setenta, que no eres
castafla, que en realidad tampoco querias hacer esas oposiciones ni eres tan responsable ni
paciente... y te sientes un fraude, un puto fraude ante los demas, ante tu madre y ante ti. ;Y qué
haces? Esconder aquello en lo que fallas para no defraudar al cosmos.

—Pero Moénica... —habia ido intercalando Ruth durante todo aquel alegato.

No supo si habia subrayado el dramatismo de aquella confesién el baritono que cantaba el aria
de Tosca en la puerta del Teatro Eslava, pero Ruth se quedé preocupada.

—Pero Ménica... —repitio—. ;Qué estas diciendo? Yo te he visto trabajar con tus perros y
con ese nifio. Y no lo voy a olvidar en la vida... Lo que haces es impresionante.

—Ya, y es mi vida... —u amiga junté las manos, impermeable al agradecimiento—, y creo en
lo que hago, Ruth, pero en mi sigue viviendo esa Monica que no pudo ser detective como ella
sofié que fuera. La Monica que considera que, haga lo que haga, nunca sera tan importante como
eso. Ni tan buena hija como deberia ser. Porque no «estoy» todo lo que deberia «estar». ;Y sabes
lo mas kafkiano? —Se detuvo un momento como si la confesién que estaba a punto de hacer le
diera vergiienza—. Lo mas irénico es que me estoy dando cuenta de que estoy repitiendo el
patron de mi madre con Fiera. ;Y es un perro! En el fondo vivo a través de una chihuahua enana
lo que yo no pude conseguir. ;No es patético?

—No, se llama contratransferencia. —La entrenadora pareci6 no entender y Ruth lo aclar6—:
Cuando alguien, por ejemplo una madre, trata de continuar viviendo a través de la vida de su

hija. —M@nica la escuchaba aterrorizada—. {No digo que sea el caso! Pero tienes que romper



ese bucle, amiga, tu madre contigo y td con Fiera, antes de que empieces a comerte el pienso de
su comedero. —Y solt6 una risilla desengrasante y unas monedas al musico.

¢Y quién no se ha sentido asi? ¢ Acaso no vivimos en un mundo que nos informa sobre lo que
es ganar o perder antes de que empecemos a vivir? Estar siempre a la altura de las expectativas
voraces e irreales de los demas era una trampa muy peligrosa. Porque nunca se satisfacian.
Monica era ahora consciente. Y Ruth lo sabia también, aunque su trampa fuera estar a la altura
de las desproporcionadas expectativas sobre si misma, las que creia que le devolverian a su
madre.

Por eso dijo:

—No puede uno pasarse la vida intentando demostrar «que es capaz». Ademas..., demostrar
¢a quién? No. Hay algo muy enfermo aqui. Y digo aqui porque yo también lo padezco. —Intentd
buscar las palabras precisas—. Es como dice Orlando en esa reflexién que me has leido cuando
he llegado. Quiero decir, que es como si las dos, por distintas razones, nos hubiéramos
convencido de que s6lo somos dignas de ser queridas por lo que hacemos y no por quiénes
somos, ;no? Ya ves, yo soy el caso contrario, y sin embargo esa falta de apego me convierte en
una persona que huye del riesgo, porque, las cosas como son, no soporto el fracaso y no asumo
las criticas con facilidad. Dios mio..., jparece que estoy hablando de mi madre!

Por un momento, la terapeuta se quedé descolocada y Monica, sorprendida por aquella
descarga de confesiones de su amiga.

—Entonces somos unas pringadas, amiga —dijo al fin—. No hay esperanza.

—Si la hay —respondi6 Ruth, contra todo pronostico—. Pero la unica forma de romper ese
circulo vicioso es que sus protagonistas, en este caso nosotras y nuestras santas progenitoras, nos
ayudemos mutuamente a sincerarnos.

¢Y eso como se hacia? ;Qué suponia?, se preguntaba la otra en alto. Ruth le dio unos
toquecitos con la yema del dedo a la altura del corazon. Eso suponia ser franca y estar dispuesta
a que ellas también lo fueran. Que les contaran sus anhelos y sus miedos en esta etapa de la vida,
pero no desde la queja o el reproche. Ni ellas ni sus madres eran las mismas que se conocieron
cuando nacieron.

—NMira, yo no creo en el destino —dijo esquivando a una manada de turistas en bici
dispuestos a atropellarla—, pero si creo que la vida condiciona, pero no esclaviza, y que cada ser
humano es responsable de lo que logra de si mismo durante esta aventura que es vivir. El primer
sintoma de que una persona tiene una mente poco madura es que le echa la culpa a todos los que
lo rodean de lo que sufre. Por ejemplo...

Y dijeron a coro:

—«Los inttiles de mis hermanos».

Un paseador de perros se cruzé con ellas sin saber que lo hacia con un timing perfecto. Otro



venia detras. Se saludaron. Ambas siguieron con la mirada al que mas les record6 a Orlando y
éste cambio el paso por otro casi de pasarela. Sin duda habia malinterpretado su interés, se
dijeron riendo, aunque no estaba nada mal el tipo, observé Ruth. ;Le sobraria una correa para
darles un paseito? Pero su aparicion no se limit6 a tener un efecto endorfinico en aquellas dos.
Casi parecia haber sido enviado para proporcionarles una nueva pista. ;Cémo habia conseguido
clientes Orlando en tan poco tiempo teniendo tanta competencia?, iba preguntandose Monica.
¢Donde se anunciaba? ¢O quiza sélo paseaba a los canes que les conseguia a las vecinas del
barrio? En ese caso Bowie era una excepcién. ;O quiza seleccionaba a los seres humanos a los
que ayudar a traveés de ellos? Y, si era asi..., ;por qué seleccion6 precisamente a sus madres? En
ese momento Monica no supo hasta qué punto habia dado con una de las claves de la
investigacion.

Siguieron caminando un rato en silencio hasta la Puerta del Sol, alli se despedirian porque
Ruth tenia que hacer la compra del mes en el supermercado, no fuera a ser que su prole muriera
de inanicién. Entonces Monica, casi in extremis, se atrevio a preguntarle lo que habia querido
preguntarle desde el principio de la mafiana: si todo iba bien en su casa.

Ruth no pareci6 molestarse por aquella intromision, pero si la sorprendié a ella con otra
pregunta.

—¢ A ti te iba bien con Marcos?

Esto dej6 a Monica recalculando la ruta como un GPS.

—Supongo que no... —respondi6 pasados unos segundos—. O no lo habria dejado.

—Pero lo supones ahora —insisti6 la otra—. ¢L.o dejaste porque os iba mal?

—No discutiamos, si es a lo que te refieres. Simplemente «nos iba».

Ruth bascul6 todo su cuerpo sobre una pierna. De pronto se sinti6 muy cansada de caminar y
los zapatos empezaron a apretarle.

—Pues a mi simplemente «me va» —resumi6 con indolencia.

Su amiga sonrid. Siempre habia tenido el don de traducir los sentimientos complicados en
frases sencillas.

Por eso se atrevio a dar un paso mas. Ahora o nunca.

—Por curiosidad, Ruth, ahora que sabemos lo que sabemos —titube6 un poco—. ;Te has
preguntado cémo habria sido si cualquiera de las tres hubiera acabado con Gabriel?

El escaner que eran los ojos de su amiga se puso en marcha tras el cristal de sus gafitas. Si, la
escaneaba y por eso, porque fue separando capa a capa aquella pregunta, entendio a la perfeccion
que iba disfrazada de humor y causalidad, y también que habia esperado al final para dispararla.

—NMonica, me estas preguntando algo mas, ;verdad?

—No, qué va...

—Monica, que te conozco...



A la otra empezaron a sudarle las manos.

—Esta bien —confesé escondiéndolas en los bolsillos—. So6lo queria decirte que no me
importa que estés con él. Pero no os hagais dafio. Porque os quiero mucho a los dos y no quiero
perderos cuando os he recuperado.

Ahora Ruth si parecia perpleja, pero también satisfecha. Sabia lo que le habria costado aquella
declaracion a la, en el fondo, muy timida y muy orgullosa Moénica.

Por eso quiso aclararlo:

—~Gabriel no esta interesado por mi, asi que tranquila. Ademas, ahora mismo no pondria en
peligro la estabilidad de mi familia. —Y luego rectifico—. Bueno, a no ser que me lo pida Chris
Hemsworth.

Monica hizo una mueca, visiblemente aliviada, aunque tratara de disimularlo. Aquella
conversacion se zanjo con un abrazo de mucho mas de ocho segundos y, antes de que se
repartieran las tareas de sus proximas indagaciones, Ruth le apret6 la mano:

—NMe ha alegrado mucho que hayamos podido vernos a solas —dijo—. Fuiste mi hermana.

Monica le sonri6 con ternura.

—A1n lo soy.



A veces lo correcto no se COH‘ESPOHde

con lo legal

Qué bien olia la plaza tras la lluvia y qué imponentes eran los magnolios que servian de corazon
vegetal a los laberintos. Se fijo en que los reyes de piedra habian amanecido con unos divertidos
tocados de plumas muy a lo belle époque. Hasta que no se acerco un poco, su miopia no le dejo
comprobar que una paloma descansaba sobre cada regia cabeza.

Esa mafiana, de pie frente al espejo, Ruth se encontré esplendorosa. No le hizo falta
provocarse la sonrisa como si fuera una arcada. Incluso sinti6 ganas de acudir a su consulta. Mas
bien, sentia ganas de ir a casa de su madre. De pronto se dio cuenta de que habia sido una
bulimica emocional. Se hartaba de sonreir compulsivamente, la mayoria de las veces sin ganas, y
terminaba vomitando esa felicidad sin digerir en algin momento del dia para consumir mas.

Lo de esa mafiana, sin embargo, y por primera vez, era un bienestar en crudo, natural.

Quiza la conversacion del dia anterior con Ménica le habia quitado peso en el corazon, se dijo
mientras se bebia un zumo de naranja y exprimia otros tres que dejaria en la mesa
cuidadosamente cubiertos con una servilleta. Una costumbre heredada de su tata. Si no, se le iban
las vitaminas.

La sensacion de comerse el mundo no decay6 cuando sali6 del aparcamiento en la plaza de
Oriente. Incluso ésta le parecié mas limpia, como si por un misterioso desagiie se hubiera
vaciado de recuerdos amargos. Queria ver a su madre, necesitaba verla y hablarle de todos los
interrogantes que se habian ido acumulando en su cerebro esos dias atras, afios mas bien, con
aquella nueva disposicion, conciliadora, expansiva. Seguro que habria una explicacién para todo,
para que Orlando supiera tanto de sus finanzas, para que aquellas pastillas hubieran acabado en
su poder, incluso la relacion con el coronel no podia ser nada tan serio. Ya veras, se anim6 como
si fuera su propia terapeuta. Saludé al portero con la mano que le quedaba libre de carpetas. Ya
veras, le repitié a su reflejo en el ascensor. Por mucho que la bienintencionada directora de la
residencia se empefiara en aquella historia de amor...

La conocia.

Era su hija. No podia olvidarse de que era su hija.

Antes de abrir la puerta hizo varias respiraciones y se ordend a si misma retener esa joie de vivre



una vez se adentrara en materia. Tenia que asumir que las reacciones de Margarita serian desde
evasivas hasta combativas. Por eso se habia preparado mentalmente como un soldado para una
batalla decisiva. Si se anticipaba a sus reacciones, no le dolerian tanto y todo iria bien.

Por primera vez tendria que pedirle explicaciones a su madre y no al revés.

Por primera vez tendria que hacerle ver que sus actos podian tener graves consecuencias. Por
primera vez sabia cosas que su madre ignoraba que habia descubierto. Aun asi, creia en su
inocencia. Queria creer en ella con todo su corazon. Pero estaba segura de que aquella
conversacion iba a ser crucial. Y no se equivocaba.

Cuando empujo la puerta sinti6 que pesaba toneladas y no fue hasta un segundo después
cuando vio que Bowie se levantaba. ;Qué haria tumbado en la puerta? Este le regal6 una mirada
serena con sus ojos dispares.

El verde parecia triste. El azul, alerta.

Lo acaricié. ¢No habia salido ain a pasear? No lo habia hecho. Su vejiga parecia a punto de
reventar. ¢ Por qué tardarian tanto en bajarlo? Eso mismo se estaba preguntando Bowie, uno tenia
sus limites... Ademas, la tarde anterior habia pensado que era un buen momento para purgarse,
le gustaba hacerlo cuando cortaban el césped delicioso de la plaza, pero, claro..., luego siempre
tenia sus consecuencias, y se las encontrarian en el pasillo de no sacarlo en breve.

El perro sacudié su magnifica melena blanca. En invierno le crecia mas alrededor del cuello,
como si fuera una elegante gola, dandole el aspecto de un le6n albino. A pesar de su urgencia por
cumplir con sus necesidades vitales, no habia razon para ser descortés, se dijo, de modo que
camind por el largo pasillo guiando a Ruth como un disciplinado mayordomo hasta el lugar
donde se encontraba su duefia. O, segun el prisma de Bowie, la duefia de ambos.

Ya en la biblioteca, fue Margarita quien le sali6 al encuentro. Parecia muy atareada, por eso a
su hija le extrafié que aun estuviera en bata a esas horas. Iba calzada con unas chinelas de seda
fucsia bordadas de flores amarillas a juego con el caftan que se habia venido con ella de una
vuelta al mundo que dio con su marido.

Se sent6 tras el escritorio de su difunto. Le lanzé una mirada opaca a su hija por encima de las
gafas.

—Qué bien que hayas venido temprano. Hay unos papeles que necesito que firmemos.

Bowie se tumbé a sus pies y dejé descansar su cabeza sobre el pie derecho de su ama. Ruth
tomo asiento al otro lado de la mesa y apoy0 los brazos con aire infantil.

—Vale, mama, pero ;y si desayunamos antes? Yo también quiero hablarte de algunas cosas.

Margarita abrié una carpeta con las gomas gastadas, ah..., por fin, ahi estaba, murmuro,
extrayendo lo que parecian unas escrituras y unos planos.

—Hace una mafiana preciosa —dijo Ruth—. ;Y si desayunamos abajo? Al pasar por la



Botilleria los cruasanes olian que daba gusto... Me ha recordado a cuando papa bajaba a por
ellos.

Su madre le hizo una carantofia al perro que al escuchar la palabra «abajo» habia reaccionado
alzando las orejas, esperanzado.

—Aja... —dijo su madre—. Bueno...

—Mama, déjame que te cuente como me siento hoy —insistio Ruth—. Me refiero a que son
sensaciones bonitas y a que hace un dia increible y me apetecia venir a la consulta y a verte, para
hablar contigo.

Pero Margarita sigui6 abriendo carpetas metodicamente.

—Claro, querida. ;Y a qué hora tienes la primera consulta?

No, no la escuchaba.

—Mama, me van a hacer una autopsia para descartar mi posible ADN alienigena —anuncid
con naturalidad.

—¢Ah, si? —respondi6 la otra, entre dientes—. Por cierto, han dicho que vendrian hoy a
arreglarnos los toldos, por fin... ¢ Te ha comentado algo el portero?

Ruth se desplom6 hacia atras en la butaca de piel gastada.

No me escucha.

Nunca me ha escuchado.

Estuvo unos minutos mas observando cémo iba ordenando todos aquellos documentos en
varias carpetas de colores que habia abierto sobre la mesa a la vez, como si necesitara ver un
mapa general de la situacion hasta que, por fin, dejoé las gafas sobre la mesa, descansé la cabeza
suavemente sobre el atril de su mano con gesto de agotada contrariedad y dijo:

—Suselen me ha escrito para preguntarme si sigo conservando el contacto de su padre. Parece
ser que quiere buscarlo para preguntarle algunas cosas. ; Tt sabes algo de esto?

Ruth asinti6 y respondié como si la hubieran sacado a la pizarra.

—Segin me dijo es por una cuestiébn de salud que atafie a Dafne. Necesitaba saber
antecedentes familiares genéticos.

—¢Y tu te lo has tragado? —dijo su madre con una sonrisa fea de medio lado.

—Pues si..., ¢por qué no?

Y empez6 a juguetear nerviosamente con unas figuritas de marfil que habian ocupado el lugar
de las famosas bolas chinas. Lo cierto era que le habia sorprendido saber por su amiga que,
cuando Agata ya no quiso tener contacto con su exmarido, Margarita fuera nombrada la
interlocutora entre ambos, y las cuestiones legales y de la nifia las hablaran s6lo a través de ella.

Margarita agarrd el abrecartas y empezd a abrir sobres como si quisiera asesinarlos.

—:Y a qué viene ahora eso? —se indign6—. Si una mujer no quiere tener contacto con un
hombre por algo sera.



—Tiene derecho, mama.

—Eso no tienes por qué decidirlo ti, metomentodo. Ademas, estd muerto y bien muerto, ;de
acuerdo? Era un animal.

Apret6 los labios. Abri6 y cerr6 los pufios. Se notaba que luchaba por mantener la compostura.

—¢Que estd muerto? ;Y ella no lo sabe? —Ruth estaba escandalizada.

Su madre dejo los ojos en blanco. ¢Ella? ¢Quién? Si no lo sabia era porque hasta ahora no lo
habia buscado, ¢no? La gente se moria de forma constante y ultimamente mucho mas. Por el
amor de Dios... ¢No se cas6 con Agata cuando la dej6 embarazada y las abandoné cuando
Suselen tenia diez afios? Lo Unico que podria darle era la direccion de su lapida en el cementerio,
pero dudaba que nadie se hubiera molestado en tallarle una. Y luego intentando calmar la voz:

—Suselen deberia ser menos critica con su madre. —Sigui6é rompiendo papeles—. Confiar un
poco mas en como ha hecho las cosas. Y dejarlas estar. Se habra equivocado en las formas, no te
digo que no, pero Agata siempre ha intentado protegerla. —Se abanicé con unas escrituras que le
hicieron estornudar—. El problema es que ahora tenemos demasiada confianza con los hijos.
iEsa es la pura verdad! Antes no podias discutir con tu madre porque a tu madre no le tosias y
punto. T4, que hablas tanto de los roles... jpues ahi viene el lio de roles!

Volvié a estornudar muchas veces seguidas como una ardilla, qué barbaridad, en aquellos
papeles vivian varias generaciones de acaros. Los abuelos de los acaros. Los bisabuelos de los
acaros..., hasta los tatarabuelos de los acaros, sigui6é despotricando entre dientes.

A Ruth siempre le habia llamado la atencién la forma en que su madre justificaba a Agata. Se
podria decir que la protegia. Que la admiraba, incluso. Algo mas que sorprendente en alguien
que lideraba el observatorio del «qué diran». Sin embargo, cualquier patinazo en la moral
resultaba en Agata menos escandaloso o reprochable que en el resto de los mortales.

Record6 entonces el dia que sus madres las apuntaron al coro de la iglesia y la ilusion que le
hizo a Ruth el dia que la directora hablé con las dos nifias para que hicieran un solo. Mucho
tiempo después se enterd por Suselen de que también habia hablado con sus madres. «Estas nifias
deberian entrar en el conservatorio». A Ruth le hizo ilusiéon pensar que la apuntarian con
Suselen, pero al final ella ingres6 y a Margarita no debié de parecerle que fuera una buena
inversion de tiempo.

—Siempre me he preguntado por qué no me dejaste ingresar en el conservatorio con Suselen.
Yo también cantaba y actuaba bien.

—Si tu lo dices...

—No lo digo yo, mama, lo dijo la directora del coro.

—A mi nadie me dijo nada.

—iClaro que si! Me reeligieron para los solos tres afios seguidos.

—Porque lo digas tu. Si s6lo estuviste en aquel coro un afio.



—:Coémo? jEstuve cuatro, mama! Tengo pruebas.

—iUy! {No lo dudo, miss Marple! ;Qué estas queriendo decir?

—Que mis profesores también insistieron en que tenia altas capacidades musicales —dijo
Ruth con cautela—, y hasta que no fui adulta nadie me lo dijo ni nadie se ocup6 de que las
desarrollara.

—Estas diciendo que no me ocupé de ti?

—Mama, no estoy diciendo eso... —dulcific6 su voz—. Sélo que igual habria sido buena.
Cantaba muy bien.

—:Y de mi? —Se colgo las gafas del cuello de la camisa. Se dio unas palmadas en el pecho
—. ¢De que yo no dejara mis pasiones, quién se ocup6? Precisamente porque me ocupé de ti...

—Mama, no sigas.

—Sélo iba a decir que yo tampoco pude...

—Eso no es cierto y vas a hacerme dafio.

—Si, mejor me voy a callar —farfull6 Margarita cada vez mas airada—. Que no me ocupé...,
desagradecida.

Ruth gir6 a un lado y a otro la silla para intentar recuperar la sensacion de apertura con la que
habia llegado, pero es que era indignante... ;Por qué ese empefio de su madre en llevarle la
contraria en tonterias? ¢Por qué destruir los recuerdos de su nifiez? ;Es que pretendia hacerla
desaparecer? ;Ese era su plan? Poco a poco se borraria de los retratos familiares como en aquella
escena de Regreso al futuro. Cualquier dia le diria: «Mama4, el dia que naci fue el 14 de
septiembre» y ella le responderia: «Porque tu lo digas. No fue ese dia. De hecho, nunca naciste, a
decir verdad. Si lo sabré yo...». Una involucion de una vida entera, a lo Benjamin Button, que la
llevaria a ser un nonato. Un aborto a los cuarenta y tres afios.

Gir6 en la silla ciento ochenta grados. Le encantaba hacer eso hasta marearse mientras su
padre trabajaba en su mesa de despacho. Su madre, sin embargo, lanzé un grufiido, ¢podia
estarse quieta un rato, por favor? La estaba desconcentrando. Pero Ruth ya estaba lanzada y no
tenia intencion de parar:

—Nunca dijiste que estudiar fuera tu prioridad.

—Y no lo era. —Tachd algo con safia—. Sélo he dicho que nadie se preocup6 de mis
pasiones.

—Pues yo siempre te recuerdo muy ocupada... —contesté Ruth.

Por una vez no estaba dispuesta a callarse. ;Qué historia le estaba contando? Al menos,
durante los seis afios en que fue hija inica, su madre no abandoné ni una sola de las actividades
culturales: socia de honor del mercadillo de las Damas Britanicas, presidenta del Club Amigos
de la Opera, patrona del Teatro Real, tesorera de las recaudaciones para investigacién del
Hospital Nifio Jests, socia honorifica del Circulo de Bellas Artes, del club de campo... Hasta



que, durante un traslado por trabajo de su padre, y por culpa del clima del norte, nacieron «los
inttiles de sus hermanos», algo que, como ambos vinieron en pack, descolocé su estilo de vida.
Eso y estar separada de su Madrid natal un buen nimero de kilometros la llevaron a abrir una
tienda de ropa de bebés como cualquier nifia bien que se precie. Ahi si empez06 a verla frustrada.

—Yo no te condicioné la vida en nada, mama. Necesito que lo veas.

—Yo no he dicho eso, Ruth —empezé a hablarla como si la aburriera—. Los hijos son un
accidente, te lo dije el otro dia y te lo tomaste fatal. No es nada de lo que me arrepienta, pero que
fuerais tres fue un cambio de vida radical.

—:Y luego qué paso?

Solté el boligrafo sobre la mesa de mala gana.

—Pues que estuve doce afos oliendo a leche y en camison. Eso pasd. Y no era feliz. Qué le
vamos a hacer. —Se incorpor6 en la silla y levant6 las cejas—. No has tenido una madre que te
hiciera guisos. Yo no soy ese tipo de madre. He tratado de educaros en el arte, en la belleza, en la
moral, ésa ha sido mi forma de alimentaros. ;Qué te hubiera gustado? ;Que te hiciera el
avioncito con el puré de verduras? Pues yo no he tenido paciencia para eso. Es verdad. Aun asi,
creo que he estado ahi siempre que me has necesitado.

Volvid a coger el boligrafo como si fuera una batuta para marcar que continuaba el concierto.

—Yo también.

—:Como? —Acerco la oreja como si no hubiera escuchado bien.

—~Que yo también he estado, mama, y nunca me lo has reconocido.

—:Cuando te he pedido yo ayuda? —dijo exagerando su curiosidad.

—No hace falta que la pidas, mamda, porque yo siempre estoy. —A Ruth empez6 a
acelerarsele el corazon. Atrévete a seguir, se dijo, vamos, ahora o nunca—. Cuando muri6 papa
me trasladé a vivir contigo un mes. Cuando te rompiste el pie me quedé yo todas las noches...

Margarita neg6 con la cabeza muchas veces.

—T1 no estuviste cuando me rompi el pie. Se quedo6 Elisa.

Su hija abri6 los ojos como platos.

—:Como? Elisa se quedd una sola noche porque Juanito tenia fiebre. Las dos semanas que
estuviste en el hospital me quedé yo.

—De eso nada.

—¢Has borrado dos semanas de estar en una silla a tu lado durmiendo hecha un cuatro con el
ordenador sobre las rodillas?

Ahora si, Margarita parecio confusa. Sacudi6é un poco la cabeza como si quisiera despertarse.
Y Ruth se pregunt6 qué sentido tenia provocarle esos recuerdos si apenas los iba a guardar en su
cabeza dias u horas. Pero parecia haber pulsado el boton del egoismo por primera vez y siguio
rastreando el pasado en busca de pruebas, de respuestas, antes de que fuera tarde.



—No sé, mama..., siempre te he oido quejarte de mis hermanos, pero me pregunto por qué
nos metes a los tres en el mismo saco. Porque creo que es tremendamente injusto. —Busco sus
o0jos sin reaccion alguna—. Tampoco creo que ellos te hayan condicionado tanto. Nos dejasteis
en la playa con los abuelos practicamente todas las vacaciones. Dices que nos has educado en la
belleza, pero nunca nos llevabais a esos magnificos viajes, restaurantes y teatros que disfrutabas
con papa.

Aunque parecia imperturbable, de pronto detono:

—iTus hermanos eran insufribles! Cuando llegaron, con teneros a los tres bafiados y vestidos
ya era un logro. jErais tres...! ¢ A cual me llevaba?

—iA mi, mama! jPor ejemplo, a mi, que si sabia comportarme...!

Era increible, se dijo Margarita. Si, era increible, se lament6 Ruth. Ahora tenia la confirmacion
del porqué de esa distancia...

Habia pagado el pato de otros.

Pero su madre, como era habitual, se limit6 a hacerse la ofendida. Se puso de perfil, siempre
orgullosa, cero nivel de autocritica, y decidié que iba a bajar a preguntarle al portero el tema de
los toldos. Una huida habitual cuando la situacion le parecia embarazosa, no sin antes prenderse
el oximetro del dedo indice y posar su otra mano en el corazén, indicando el lugar de esa
dolencia fantasma.

Aquella actitud no era por la falta de memoria.

Eso lo habia hecho siempre. En otro momento, al verla salir con esos aires de garza herida,
seguida de su peludo enfermero blanco, se habria sentido culpable, pero no aquel dia. Se habia
autoconvencido de que hablar con sinceridad era lo tinico que podria redefinir su relacion. Pero

esa sinceridad no podia ir sélo en una direccién. Ese habia sido siempre el problema.

Qué bellamente iluminaba el otofio aquella biblioteca. Los arboles parecian continuar dentro de
la estancia cubriendo las paredes de maderas nobles, olor a resina y cera. Como le gustaba ese
olor cuando las limpiadoras hidrataban las estanterias, las mesitas de lectura, las sillas y el
pequeiio pupitre que su padre le mand6 construir para que leyeran juntos, como le dijo un dia.
Aquello desaté los celos de sus hermanos, quienes se dedicaron a abrir y cerrar la boca del
mueble so6lo para escuchar su ruido, hasta que a los dos dias, cuando se cansaron de la novedad y
habian hecho saltar los tornillos de la tapa, se aburrieron de él y Ruth pudo ocupar ese puesto
intelectual en el refugio de su padre. Alli se sent6 durante horas, dias y afios cuando fallecié. Por
si se le aparecia para leer en alto su capitulo diario.

Un rayo naranja se col6 por las contraventanas del balcén trazando una flecha de luz sobre su
mesa. «Buenos dias, papa», dijo muy bajito, y lo sinti6 tan cerca... «Escdgeme un libro, anda,



que hoy lo necesito», susurr6 recordando aquel juego. E intenté averiguar hacia donde apuntaba
ese haz. Pero no llegaba hasta la estanteria. Se perdia sobre un documento que habia sobre la
mesa. Entonces cayd en la cuenta. Sus conversaciones pendientes con su madre le habian hecho
perder el foco en la investigacion. Aunque empezaban a estar intimamente ligadas. Estaba sola
en el despacho, con los cajones del buré abiertos... ;Lo estarian también los que llevaban llave?

Se levanté como un resorte y tird6 despacio del cajéon en el que su padre guardaba todo lo
importante. Alli seguia el recambio de sus pipas, ¢por eso le gustaria a su madre el coronel?, el
protector de escritorio de piel gastada y, dentro, papel de cartas con membrete, «Don Felipe
Gual». Los olfate6 buscando su olor. Siguié buceando entre sellos de la antigua empresa
familiar, facturas viejas, llaves con todo tipo de etiquetas ininteligibles escritas con su letra. Su
madre habia apartado una con un feo llavero de esos de ferreteria, «Bodega 2», y la habia pegado
con un celo a la escritura de las vifias. ;Por qué ese empefio en conservar solo esa bodega? Eran
vifias viejas que explotaba un capataz de mil afios. Ni ella ni sus hermanos conocian el negocio
del vino, pero en fin... Se rehizo la coletita rubia con dos giros de mufieca y, entonces, descubrio6
una esquina de papel asomando bajo el protector de piel del escritorio. Lo despegd con cuidado.
Un sobre con un nombre le impact6 en los pulmones dejandola sin aire: Orlando. No estaba
cerrado, pero, por su volumen, se temié lo que habia dentro. Un fajo de billetes de quinientos
euros. ;Cuantos miles habia ahi? Empez6 a contarlos, pero se puso nerviosa y, al introducir de
nuevo los billetes en el sobre, éste se rompi6 un poco. ;Qué podia haberle pagado a Orlando por
tantos miles de euros?

¢Un chantaje?

Siguio6 registrando entre los papeles que habia debajo. Una carta de la notaria de su primo
abierta que parecia haber sido entregada... jesa misma mafiana! La abri6. Ruth no podia creer lo
que estaba leyendo. Era la copia de un acta de ultimas voluntades. ;Habia cambiado su madre el
testamento? ;Estaria contemplando a su futuro marido? Pero no. jComparecia Orlando! jEran las
ultimas voluntades de Orlando! ;Y habian sido enviadas a la direccion de Margarita? ;Por qué?
Claro, por no levantar sospechas de que vivia en el desvan de Dolores. Pero... ¢en la notaria de
su primo? ¢Seria ese dinero para pagar el notario? No, alli habia demasiado.

No tenia tiempo que perder. Su madre estaria a punto de subir y era tan silenciosa como una
pantera. Sélo alcanz6 a leer que nombraba a Margarita albacea de sus bienes, que debia quedarse
con diez mil euros en efectivo, jmadre mia!, y que su casa de Ciudad de México pasaria a su
hermana y a su sobrina.

Sinti6 un agudo pinchazo en la cabeza. Ahi estaba, se dijo, el ictus que habia recibido como
herencia familiar y que llevaba tiempo esperando.

Escucho la llave dando vueltas en la cerradura y Ruth salié disparada hacia su asiento, pero en
su huida se le fueron varios documentos al suelo y las gafas de Margarita, a las que, jhorror!, se



les desprendi6 un cristal. En ese momento no se pard a mirar si eran algunos de los documentos
de Orlando o los que habia encima de la mesa, el caso es que gate6 por debajo de ésta como
cuando era pequefia y queria sorprender a su padre y en ese momento se topd, primero, con los
ojos dispares de Bowie, que se asomaba bajo la mesa intrigado, y después con unas piernas
delgadas y nudosas de arbol.

Una rafaga de aire cargada de amenazas abrio esa puerta del balcon que siempre cerr6 mal. Se
incorporé para abrocharla y entonces escuchd a su espalda, ;se puede saber qué hacias ahi
debajo? Ruth, aun con la mano en el pomo, luchando con el viento que empujaba con violencia
desde el otro lado, dijo lo primero que se le ocurri6:

—1Iba a recoger lo que se ha caido. Se han abierto de golpe las ventanas y el viento ha tirado
tus gafas.

Pareci6 tragarselo porque se alarmo sélo por ese ultimo dato, ¢sus gafas? Su hija se las acercé.
iMaldita sea! jEI cristal! Ruth trat6 de tranquilizarla, en la plaza de Santiago se lo encajaban en
un pispas, no se habia roto. ;Seguro?, se angustié ella. Las necesitaba hoy mismo. Ruth se
ofreci6 a llevarselas y todo volvi6 a la normalidad. Aunque Margarita ech6 un vistazo rapido al
lugar donde estaban los papeles ocultos y Ruth disimulé consultando el movil hasta que su
madre volvio a la tarea de esa mafiana:

—Fstas son las escrituras de las vifias y de la bodega que quiero que te quedes. No la venderés
nunca. Y la pondras a nombre de tus hijos s6lo cuando puedas explicarles por qué.

De nuevo, su tono castrense. Ruth ya no pudo mas.

Desde su asiento, apoy6 las manos sobre el reposabrazos como si le diera seguridad y por
primera vez en su vida se atrevio a interrumpirla.

—¢:Cuantas cosas no sé de ti, mama?

Ella dejo lentamente el cristal de sus gafas sobre un cuenquito tibetano. Al hacerlo, una
frecuencia disonante vold por la estancia como una mariposa. Los ojos grises de la madre
descansando sobre los de la hija como los de una pantera que calibra la distancia de una presa o
la mejor huida de un cazador. Pero Ruth no estaba dispuesta a dejarse amedrentar.

—iHas falsificado recetas! —No hubo reacciébn—. ;Tu sabes que Dolores lleva afios
amenazando con suicidarse?

—Pero no lo ha hecho, ¢verdad? —dijo sin asomo de arrepentimiento en la voz—. Si hubiera
querido, lo habria hecho ya. —Tragé saliva—. T4 no lo entiendes...

—¢Qué tengo que entender, mama? jHas falsificado mi firma! ¢Cuantas veces? ;Para cuanta
gente? Si le pasa algo a alguna de esas personas, sera mi responsabilidad.

—No, porque yo confesaria, y a mi edad ya no voy a la carcel.

Ruth se levant6. Pero ;de verdad se estaba escuchando? jHabia falsificado documentos! jEso

ya era un delito! Pero su madre se limitd a convertir los ojos en puro hielo:



—A veces lo correcto no se corresponde con lo legal, querida. Pensé que siendo psiquiatra
habias vivido mas, sinceramente.

Su hija se trag6 una carcajada despectiva y repitié aquella barbaridad como si con ello
intentara digerirla.

—¢Y tu relacién con Orlando, mama, suponia hacer lo correcto barra ilegal? ¢Y qué paso
luego? ;Hubo problemas? ;Pagaste a alguien para que te quitara esos problemas de encima?

Margarita apret6 los labios y pos6 la mano sobre el lugar donde Ruth sabia que se ocultaban
los documentos.

—Pero ¢qué sandeces estas diciendo? —se defendié aparentando serenidad—. Lo tnico que
hizo Orlando fue hacerme ver que no podia perder el tiempo. Nadie ha hecho algo tan importante
por mi. Por eso quise agradecérselo.

—Cdbmo.

—Eso no te importa.

—:Donde estuviste la noche que murio?

—No me acuerdo.

Ruth no pudo saber si su madre le estaba mintiendo.

—Dijiste que estabas en la casa de la sierra con Elisa.

—iHe dicho que no me acuerdo! —Ahora si, grit6. Y luego, mas serena de nuevo—: Si Elisa
dice que estuvimos juntas en la sierra es que estuvimos juntas en la sierra. —Acaricio el aire con
su dedo indice—. Oye..., ;me estas espiando?

—He estado en la residencia.

—Imaginaba que lo harias. ¢ Y te ha gustado?

—¢No vas a hablarme del coronel?

—Claro, ¢qué quieres saber?

—Algo, mama, lo que sea.

—Pues mira, te diré que ese hombre es un colirio para los ojos...

—¢Y cuando pensabas hablarnos de é1?

—~Cuando estuviera segura de sus intenciones hacia mi.

Ruth respiré hondo. Alli iban...

—:Y son?

—Muy nobles y muy serias. Por eso decidi mudarme a la residencia con él y por eso tenemos
planes juntos. ; Algo que objetar, sefioria?

Ruth caminé hacia el balcén y dej6 que los ojos se le perdieran en la plaza. Le quedaba claro.
Como siempre, todo tenia que salir segin su plan. Ese plan que implicaba a los demas, pero para
el que nunca contaba con ellos. El problema es que a veces es la vida quien te lleva la contraria.

—Vosotros habéis hecho siempre lo que habéis querido, ¢no? —siguio, visiblemente



incémoda ante su silencio—. Pues ahora me toca a mi —sentencié, a medio camino entre el
victimismo y la violencia, con uno de esos puntos y aparte que no dejaban lugar a la réplica.

Era una reprochadora profesional. Ahi no tenia rival, se dijo Ruth mientras se preparaba para
una lluvia de metralla. Su madre se defendia atacando. Pero no decia la verdad, pens6 Ruth,
ninguno de ellos habia hecho lo que habia querido. Ella si. Ella fue la princesa de sus padres y
luego de su marido, tuvo servicio para atender a sus hijos, se quedé pocas noches sin dormir por
su culpa y, cada vez que se le echaba en cara alguna mala actitud, decia que le habia subido el
azticar o se ponia el oxigeno, un oxigeno cuyas bombonas llevaba afios autorrecetandose. La
mascara perfecta para huir cuando le convenia.

La escuch6 de fondo seguir cargando ahora hacia su difunto marido, luego hacia sus hijos,
como si todos ellos hubieran supuesto una inmensa decepcién, como si le hubieran constrefiido
la vida. De alguna manera, habia asimilado el reproche como una forma de ejercer control sobre
los demas y lo tinico que conseguia asi era distancia.

Un abismo.

En su cabeza nadie se ocupaba de ella como deberian. Quiza lo viera asi realmente, pero nunca
se paraba a pensar en la herida de bala que dejaban sus palabras. Por eso habia perdido muchos
amigos. Por eso Elisa se habia enfrentado con ella mas de una vez. Porque, para Margarita, sus
palabras muchas veces carecian de importancia real, pero lo que nunca tenia en cuenta era que
los demas las recibian como dardos envenenados cuyas secuelas no dejaban de doler tan
facilmente. Asi se lo habia hecho saber Elisa una vez delante de Ruth.

Desde luego, su madre era una mujer de directo. Habria sido una gran periodista..., se dijo
Ruth mientras Margarita cargaba contra todos una y otra vez. En ese medio se movia con soltura.
Sus palabras alcanzaban el objetivo como un misil inteligente, por eso Ruth sabia que no podia
permitirse bajar la guardia, por eso también la dejé desahogarse esquivando los comentarios mas
duros, tratando de no tomarse sus palabras como algo personal o estaria perdida, pasando sobre
la piel de aquel exabrupto como si caminara sobre unas ascuas, pero esta vez no la iba a dejar
ganar. Por enfrentamientos como ése, «los intitiles de sus hermanos» se protegian de ella, porque
siempre terminaba con una frase pasando la minuta por sus servicios como madre, que cobraba
por acciones realizadas como si fuera su primo el notario. Y ya no lo aguantaban mas.

Ruth, sin embargo, solia meterse de cabeza en la boca del lobo. Segtin ellos, o era masoca o le
daba morbo, pero ambos se equivocaban. Era sélo cabezoneria. Nunca se habia dado por vencida
y seguia tratando de acercarse a ella, aunque eso le habia provocado con el tiempo una aversion
brutal al reproche. Sabia que, ante una lluvia como la que estaba recibiendo, podia incluso
ponerse agresiva. Algo que estaba tratando de evitar a toda costa, hasta que la escuch6 decir:

—:Se puede saber qué piensas? —dijo interrumpiendo bruscamente su monélogo interior.

—:Lo que pienso? —se asombro su hija, porque jamas se lo habia preguntado antes.



—Si, qué piensas de mi cuando pones esa cara. Quiero saberlo —dijo con una lucidez
peligrosa en la voz.

Y entonces a Ruth le vino a la cabeza el discurso que ella misma le solt6 a Moénica el dia
anterior: la tinica esperanza era ser francas con sus madres, y al revés, y asi recolocar los roles
que estaban...

—Estaba pensando que eres una egocéntrica —comenz6 sabiendo que ya nada iba a pararla—.
Que todo gira a tu alrededor. Que has olvidado ser uno mas de la familia, madre. Te crees el
centro y esperas que se te trate como tal y ni siquiera nos preguntas cdmo nos ha ido el dia o
como estamos 0 nos sentimos, porque te da igual por lo que estemos pasando, porque tus
problemas, tu sufrimiento, siempre pesan mas. —Carraspeé un poco, sinti6 el pulso en su
garganta—. Que consigues que todos tus hijos estén pendientes de ti a través del miedo, pero no
del amor, de la blisqueda desesperada de una caricia, y que la tinica que sigue buscando tu carifio
soy yo, madre, y no me escuchas, y no me ves, sin embargo, si ves a mis hermanos, pero ellos
guardan la distancia de seguridad que se tendria con una fiera, porque siempre, antes o después,
les arreas un zarpazo. Dicen que eres rigida y castrante y que atin hoy tus comentarios les hacen
mucho dafio..., y creo que tienen razén. —Respiré hondo. Su madre parpadeé como si algo la
hubiera golpeado—. Ahora has tomado todas estas decisiones sin ponerlas en comiin conmigo, tu
propia hija, sin pararte a pensar en como me iba a sentir. Se las revelaste antes a un absoluto
desconocido que ahora estd muerto. Has dejado que me entere de ellas por otra absoluta
desconocida. Habria estado bien que me hubieras contado algo también a mi, puesto que
tampoco te conozco. ¢ En qué canal estas, mama? Por buscarte.

Y entonces se le acabaron definitivamente las palabras cuando fue consciente de la lividez de
su madre, la boca levemente abierta, el palpito en su sien que revelaba la lucha que libraba por
no perder los nervios. S6lo dejé una palabra muda en el aire que Ruth no pudo escuchar. La luz
de la tarde envejeci6 aquella escena y Ruth se preguntd aterrada de quién habia heredado ese
talento para los sermones.

No funciond, al menos en aquel momento. La sinceridad. Porque no hubo reacciéon. Y Ruth
volvio a sentir ese vacio, como si le faltaran la mayoria de los 6rganos vitales, y la desconexion
que se sucedia tras cada conversacion con ella. Sélo que esta vez habia podido hablar...

¢Para qué?

Quiso atrapar aquellas palabras que de pronto se habian hecho viejas, aunque fuera a
mordiscos en el aire, para dejar salir otras que ahora se le agolpaban en los ojos, extraviadas en el
trayecto hasta la boca, pero ya no le quedaban fuerzas. Quiso decirle: por favor, quiéreme,
mama. Hazmelo sentir de una forma que a mi me llegue. Quiso decirle que cada vez que volvia a
casa tras hablar con ella se sentia hueca. Que cada intento de acercarse intimamente a ella sentia

frustracion. Que no conectaban. Que necesitaba angustiosa, urgentemente, sentirse querida por



ella. Que no le servia nadie mas. Y que, después de una cadena de intentos infructuosos, acababa
tirando la toalla y no visitandola en semanas.

Durante aquellas separaciones fisicas, su madre no parecia echarla de menos. Siempre era
Ruth la que daba el primer paso para acercarse y Margarita se limitaba a recibirla con un extra de
frialdad y un comentario cinico al respecto. En realidad, la desconexién siempre estuvo ahi. «Te
odio, mama, pero no me dejes», quiso decirle, «no soporto la idea de que vayas a dejarme», y lo

hizo con su voz de nifia: «Mama, no me dejes»...

Como esa tarde fria en que salieron a pasear con ella los tres. Margarita iba reprendiendo a los
gemelos por turnos que ya corrian por todas partes y unos pasos detras iba Ruth arrastrando sus
diez afios como un personaje sin texto. Simplemente caminaba y, de cuando en cuando, soltaba
una pregunta, «Oye, mama, y esas flores son camelias, ;verdad, mama?», pero no habia
respuesta, sélo llamadas de atencién con hartazgo a sus hijos pequefios. Por eso, esa tarde, de
pronto se le ocurri6 tomar prestado el escondite de Suselen en el kiosco de los helados. Penso
que, si de pronto su madre no la veia, la echaria de menos.

Pero no fue asi.

Cuando su familia se reducia a tres puntos al final de la plaza, eché a correr desconsolada
hacia ella con la nariz goteandole por el frio.

—iMama...! jMama! jNo me dejes, mama!

La Margarita del presente se volvio hacia ella con gesto duro e interrogante.
—¢Has dicho algo?
Ruth se quedo paralizada delante del balcon con aquella stiplica en la boca.
—Bien —susurré con la voz rota—, supongo que ya has dicho todo lo que tenias que decir. Si

no te importa, voy a retirarme.



Is this love, what I’'m feeling. ..

Por culpa de aquel videoclip de White Snake en el que su descorazonado vocalista cantaba
mientras su entonces pareja, Tawny Kitaen, enfundada en un minivestido blanco, lo ponia al rojo
vivo bailoteando y se coronaba como la diosa del heavy..., Gabriel habia aprendido a
masturbarse y Moénica se hizo un moldeado estilo rey leon que convivié con ella hasta que
cumplio los dieciocho y tomo la decision de dejar de achicharrarse el pelo. Lo bailaban agarrados
en la sala La Riviera, cuando los euféricos adolescentes que eran empezaron a bajar la cuesta de
la Vega, pero no en bici como antes para dejarse las rodillas, sino para dejarse los pies bailando

desenfrenados hasta que salia el sol. El problema después era cémo subir la cuesta.

Esa tarde disfrutaban de un clima extrafiamente suave para ser noviembre. Caia sobre Madrid
una lluvia casi tropical, comentaron Monica y Gabriel mientras dejaban atras su plaza, luego la
de Espafia, donde saludaron a Don Quijote y Sancho Panza como siempre hacian de pequefios, y
enfilaron el parque del Oeste hacia el Templo de Debod. Moénica siempre se habia imaginado
viviendo de cara a esa masa de verde para contemplar el ir y venir de las cabinas del teleférico
desde su salon. Hubo un tiempo en que deslizarse por aquel cable rumbo a la puesta de sol
suponia un viaje hacia la libertad. Gabriel se imaginaba que la pequefia cabina era la de un avion
que lo trasladaba a otro continente, Ruth hacia planes para dominar el mundo, Suselen se abstraia
del suyo y Monica especulaba sobre todo tipo de teorias conspiratorias. Por eso, su version
adulta no habia parado hasta conseguir aquel apartamento de dos habitaciones.

Fue gracias al contacto de una amiga.

Era perfecto: tenia una terracita y su kiosco para tomar café justo enfrente. Siempre le gustd
que se llamara sdlo asi, «El kiosco», donde tantas mafianas de verano se sentaron a estudiar sus
apuntes de las asignaturas pendientes para septiembre. Un chollo, vamos, le iba explicando a su
amigo. En Madrid en la vida le habrian hecho un contrato con su trabajo de autébnoma ni por ese
precio. Lo cierto era que entonces le parecié que habia una distancia mayor con la plaza y con
todo lo que ella representaba, pero al final no se habia ido tan lejos como habria querido o, mas
bien, necesitado. No sabia si eso era bueno o malo, le pregunté a su amigo, simplemente «era».

Gabriel tampoco lo tenia claro, porque, como ella, no se habia mudado precisamente al



extrarradio. Encontré una casa preciosa de techos altos en la calle Conde Duque, a diez minutos
caminando de la casa de su madre, justo enfrente del centro cultural y la biblioteca.

Qué bonito el color del cielo sobre el templo egipcio, el templo a Isis, qué cosas, mira por
dénde, la diosa de la maternidad. Toda rigidez, encajada en su trono mientras amamanta a Horus,
como una virgen de la leche pero con mas maquillaje, bromeé Ménica, una oda a la conciliacion.
Qué recuerdos, pensaron ambos, pero no quisieron variar el rumbo de la conversacion. De alguna
forma estaban evitando ponerse nostalgicos o quiza romanticos. Ya habia sido un corte que al ir
a darse dos besos chocaran sus narices y terminaran por darselo sin querer en la boca. A ambos
se les habia erizado el vello de todo el cuerpo. Suerte que la ropa de otofio no dejaba ver gran
cosa. Por eso él opt6 por el siempre socorrido tema meteorologico.

—Es verdad que parece primavera y dentro de poco estamos en Navidad —djijo.

Y ella opto por el registro del humor:

—Hasta los pavos andan despistados. Hoy uno nos ha hecho una coreografia a Fiera y a mi
digna del Folies Bergére. No ha tenido mucho éxito el pobre animal, porque ha sido abrir la cola
y Fiera, por supuesto, se lo ha tomado fatal.

—A algunos les gustan las chicas duras...

—Lo dices por ti?

Se hizo entre ellos un silencio incomodo: él porque no supo a qué venia esa pregunta y ella
porque no entendia por qué habia dicho eso. Y, como siempre pasa cuando te pones nervioso,
pierdes el rumbo de una conversacion coherente:

— T te acuerdas del puticlub? —dijo él preguntandose por qué sacaba ahora ese tema.

—Pues no —se sorprendio la otra.

—Lo cerraron hace unos afios —siguié Gabriel sin querer hacerlo. ;Por qué habria empezado
esa conversacion de mierda?

—Aja...

Otro silencio embarazoso. Ménica volvid a optar por el chiste facil.

—Ahora me vas a revelar que, como macho alfa que eras, también te ibas de putas?

Quiso tragarse sus palabras una a una antes de terminar de pronunciarlas. Pero ¢qué le estaba
pasando? Afortunadamente él no se lo tom6 a mal.

—No, nunca fui, pero habia unas chicas supermajas.

—¢Y ti como lo sabes? —Ahora si tenia curiosidad.

—Joder, porque iban al gimnasio de la esquina al que me apunt6 mi madre aconsejada por
Agata para que cogiera fuerza en los brazos. Me costé meses poder elevar a las chicas en clase de
ballet.

—iQué fuerte! ;Y Dolores sabia eso?

—No, pero Agata seguro que si...



Si, Agata seguro. En eso estaban de acuerdo. La madre de Suselen funcionaba en la plaza
como un extrafio puente que conectaba la vida de la superficie con la de los bajos fondos. Por eso
siempre les habia asombrado que sus madres, burguesas y mas bien tradicionales, mas o menos
situadas, sobre todo Margarita, cerraran filas con ella en todo lo que habria sido criticable en
otros vecinos.

—Y por qué te has acordado ahora del puticlub?

A Mobnica siempre le divirtieron los procesos mentales de su amigo. Era como si su mundo
interior fuera un universo mas grande que él mismo y conectara y desconectara del real con
frases inconexas que revelaban los tortuosos derroteros por los que iba pululando su
pensamiento.

—Es que habia pensado apuntarme al mismo gimnasio otra vez —aclar6—. No me pilla lejos
de casa de mi madre y asi aprovecho al salir y me desfogo. Pero me ha dicho el camarero de
Cascajares que ahora van las prostitutas de las calles que desembocan en la plaza de Santo
Domingo, que no es que me importe, seria como un revival.

—¢Ah, si? —dijo Ménica con voz de cotilleo—. Dios mio, ¢eres consciente de que esta
conversacion la podrian estar teniendo nuestras madres?

iHorror!, exclam6 Gabriel. jLa plaza los estaba abduciendo! Tenian que alejarse de su influjo
antes de que fuera tarde. Se divirtieron un buen rato con esa idea, pero en el fondo sabian que
habia algo de verdad. El habitat de la plaza de Oriente era similar al de una reserva. No podian
ponérsele puertas al campo, pero la fauna residente se resistia a emigrar por miedo a no encontrar
fuera de ella las condiciones de vida privilegiada, y en algunos casos de supervivencia, que les
ofrecia. El propio Orlando habia sentido su llamada. Aunque nunca hubiera vivido en ella hasta
el final de su vida, en sus notas si reflejaba que la visité mucho cuando era nifio y se obsesiond
con volver a verla.

En ésas estaban cuando avistaron el kiosco de cristal que protagonizo su época universitaria y,
como también se trataba de hacer sus tareas, decidieron acampar alli en lugar de subir a la casa
de Mbonica, que estaba enfrente. Habia dejado de chispear, dijo él. Aunque la verdadera razén
fuera que ambos sentian un extrafio pudor a volver a quedar en un espacio intimo tras el episodio
del trastero.

Un minuto después habian desplegado sobre la mesa de marmol y hierro todos los documentos
y fotos que habian recopilado, y abrieron la agenda de Orlando.

—Ahora mismo, cualquier evidencia, por pequefia que sea, nos acerca mas a la verdad —
sentencid Mdnica con aquel gesto que a Gabriel le hacia adorarla.

Juntos fueron repasando lo que tenian: Gabriel por fin habia averiguado el vuelo en el que
llegd Orlando. Gracias a eso y a los documentos encontrados por Ruth, ahora sabian que su
nombre completo era Orlando Pontes Garcia, que habia llegado a Madrid desde Ciudad de



Meéxico tan sélo un afio antes de su muerte, que lo hizo con un pasaporte de doble nacionalidad,
mexicana y espafiola, y que era nacido en Madrid. Tenia s6lo una madre y una hermana. O al
menos eran ellas las Unicas que constaban como herederas y quienes, segin Antolian, habian
hecho los tramites para la extradicion del cuerpo.

—Ese Antolian se la esta jugando mucho por ti, la verdad —comenté Gabriel nada
inocentemente.

Monica no lo capté y se limit6 a responder que era muy majo, la verdad, y que no sabia como
iba a compensarle todo lo que estaba haciendo. En cualquier caso los datos sobre su familia los
habia averiguado también Ruth a través de la copia de las ultimas voluntades firmada en la
notaria del primo de Margarita. Pobre Ruth, aquello tenia que haber sido un palo... porque el
sobre con la pasta en efectivo coincidia con la cantidad que Orlando habia sacado unos dias antes
de su muerte, segin le habia chivado Antolian. ;Por qué entonces lo tenia Margarita? Ella, que
tenia una deuda con Hacienda de una cantidad similar y que temia malvender su casa, de pronto
era la Uinica que también tenia un doble mévil para asesinarlo.

—El mévil pudo ser econémico —recapitul6 Moénica—. A mi me parece mas verosimil que
quisiera quedarse con el dinero que la tesis de que le abriera casas para robar. Aunque como
Orlando también conocia los asuntos de Margarita y los tejemanejes con las recetas falsas, quiza
fuera el pago de un chantaje para comprar su silencio...

Unos jovenes se sentaron en la hierba justo detrds de ellos y pusieron reguetén a todo
volumen. Ambos elevaron la voz con cara de pocos amigos. ;Alguna vez fueron asi? Quiza,
comentaron, pero al menos escuchaban mejor musica...

—Y pudo amenazarla con ir a la policia —siguié Gabriel—, con hablar con sus hijos o con
gente del barrio acerca de sus deudas, del coronel...

Monica dejo su vista perdida entre los arboles.

—~Quiza le pidi6 a Margarita dinero o, incluso, que le abriera la casa de algin vecino de quien
tuviera llave, la de mi madre, en fin...

Para Monica, Margarita era un caso tipico de asesina de la tercera edad con demencia senil. Se
detuvo ante la sonrisa socarrona de su amigo:

—Tipico? —se asombro6 Gabriel—. ;No crees que estamos empezando a fantasear un poco?

Ella se quedd cortada. Quiza, dijo, quiza... y afadio, sentenciando:

—Pero recuerda que «si hay algo mas importante que la 16gica, es la imaginacion».

Y no lo decia ella, lo decia Hitchcock. Aun asi, decidieron regresar por un momento al
territorio de la l6gica y comprobar lo que habia apuntado la victima el dia de la firma del notario
segtn la fecha del documento que Ruth habia colgado en el grupo.

—Pobre Ruth, tiene que estar hecha polvo... —volvi6 a lamentarse Gabriel.

Y lo estaba, confirm6 Mdnica. Aun no la habia visto, pero si hablado con ella justo después de



una terrible discusion con su madre de la que no pudo contarle nada porque no era capaz. Entre
la noticia de su enfermedad y ahora ese aluvion desconcertante de pruebas en su contra que la
apuntaban con la firmeza de Cristobal Colon avistando América... También le dijo que estaba
hablando con un colega suyo neur6logo para tener mas datos sobre su demencia. Obviamente era
lo que mas le preocupaba como hija, pero Moénica también creia que, considerando que las cosas
se estaban poniendo «negro hormiga» para Margarita, dijo, su hija, y mas siendo psiquiatra,
intentaria encontrar desesperadamente posibles eximentes a su conducta, en el caso de que
demostraran finalmente que ésta habia acabado con la vida de Orlando. Vamos, es lo que haria
ella.

—Dicho asi suena tan fuerte... —murmuré Gabriel.

—Casi imposible de creer, si.

Porque todos querian a Margarita. Habia sido parte de su infancia, de su familia, sigui6 él
mientras levantaba la mano para pedir. La admiraban por su inteligencia, por esa elegancia de
fabrica que no se aprendia, por que siempre les hacia sentirse especiales.

Una sensacion de tristeza y culpa se les instal6 en el pecho.

—¢Qué haremos si descubrimos la prueba definitiva que la inculpe? —se atrevid a preguntar
él.

Monica descanso sus 0jos negros en algun lugar del parque.

—No lo sé, Gabi..., la verdad es que no lo habia pensado. —Hizo una pausa—. Ya lo
decidiremos entre los cuatro si llega el momento.

Otro silencio. Entre ellos, porque el reguetén arrecio.

—Pero no iria a la carcel, ¢no? —quiso saber él.

—No creo... —murmur6 pensativa—. No lo sé..., depende.

Mobnica sinti6 que las costillas le hacian hueco al corazon. Qué sobresalto. Porque se dio
cuenta de que se habia dejado arrastrar tanto por la investigacion que no se habia parado a pensar
en las consecuencias reales que podria traer resolver el crimen.

Son6 su mévil. Por una vez agradeci6 que interrumpiera sus pensamientos.

—Es mi conciencia. Dile que he salido.

Pero no, era su madre. Gabriel sonri6é con la boca torcida. Moénica se colocé un solo auricular
en el oido derecho y se puso un dedo sobre los labios indicando silencio.

—NMe ha dicho Margarita que la han invitado al estreno de Suselen.

Solté con un buscado tono desagradable.

—Buenos dias, mama.

—No sabia que tuviera tanta confianza con ella.

—Pero la tiene con su hija, mama. También conmigo, por eso ti también estas invitada.

Elisa fue a decir algo, pero aquella revelacion disparada con un timing perfecto impacté en su



objetivo antes de que éste empezara a bombardear.

—Pues no sabia, como udltimamente no me cuentas nada... —dijo aun sin desprenderse del
mismo tono de batalla.

Vale, se habia colado, y su orgullo no la dejaba recular, pens6 Monica echandose unos granos
de azicar en el café.

—Es curioso, mama, porque yo tengo la sensacién contraria, que eres ti quien nos ocultas
cosas.

—iNos? ;A quién?

—Es una forma de hablar —dijo M6nica y mir6 a Gabriel mordiéndose un labio.

—S], se llama plural mayestatico. ; También quieres que utilice el «vos»?

Sentado frente a ella, el otro intentaba no asistir a la conversacion, pero Elisa seguia elevando
la voz.

—No pienso entrar al trapo, mama —verbalizo.

—Dijo la antitaurina.

—Deja de buscarme las cosquillas y dime por qué estas enfadada.

La otra dejo un silencio como si buscara una razon.

—Tu padre esta en casa.

Bien, por fin habiamos llegado al meollo del asunto.

—¢Y no era eso lo que querias?

—No, dice que esta de paso, por si queréis veros.

—¢Y no es mas facil que me llame él para decirmelo?

—Eso preguntaselo a él.

Y colg6. Una de esas colgadas que te dejan la palabra en la boca y que luego diria que se habia
cortado.

Monica dirigi6 a su amigo un gesto de contrariedad y dejé el mdvil encima de la mesa.

—Mi padre y yo tenemos que vernos como si fuéramos amantes.

Gabriel se echo a reir.

—No es gracioso, Gabi... —Pero si, en el fondo, dicho asi, lo era—. Se apropié de mi cuando
naci y hasta hoy.

—:No crees que estas exagerando un poco?

Ella neg6 con la cabeza, jno!, siempre lo habia pensado. Cuando era pequefia sentia que a
Elisa le molestaba que realizara cualquier actividad con él que no la incluyera. De modo que fue
su padre quien se autoexcluy6. Era un marginado dentro de su propia casa.

—Si ella era quien lo habia dado todo por mi..., ;por qué iban a tener derecho los demas a
disfrutarme? —concluy6 como si lo tuviera asumido—. Es que es de traca: no me deja estar a

solas con mi padre y por eso €l la utiliza como interlocutora conmigo. Se pone muy celosa y se



inventa cualquier excusa para estar ella también. No recuerdo apenas conversaciones intimas con
él que no hayan sido interrumpidas por ella, ni un viaje ni una cena. No me ha dejado tener mi
propia relacion. Porque ambos le pertenecemos por separado.

Y ahora, como habia estado mucho tiempo fuera, le castigaria con «la guerra fria», siguid
mientras le enviaba un mensaje a su padre para ponerle al tanto. ;La qué?, pregunté Gabriel
quien intentaba quitarse de encima una de esas avispas atontadas por el frio. «La guerra fria»,
repitié ella. Cuando se desataba el conflicto, no se hablaban durante dias y la utilizaban a ella
como correo. Era agotador, acababa destruida emocionalmente. E intent6 rescatar al insecto del
vaso del zumo en el que acababa de precipitarse.

—Ni se te ocurra matarlo —dijo mientras le tendia una rampa de papel con una servilleta.

Siempre le habia espantado el clima de inestabilidad familiar que provocaba su madre y que
tratara de ponerla de su parte para demostrar que era suya.

—DBueno, casi mejor, asi no discuten —dijo el otro por ser positivo.

—A veces preferiria que se chillaran a que no se hablen —aseguré recordando alguna de
aquellas situaciones—. El ambiente en la casa se hace irrespirable. Y, si no me pongo de su
parte, lo siente como una traicion.

Gabriel posé su mano de escalador sobre la suya y el roce de sus dedos les provoco un
estremecimiento.

—NMi querida amiga, td y yo tenemos que asumir que las madres se cobran lo que hicieron por
ti absorbiendo la energia de los hijos. Recuerda que su némina vitalicia es tu vida.

Ella fruncio el entrecejo todo lo que pudo y retiré su mano.

—iEso que has dicho es aterrador!

El neg6 con la cabeza.

—No, no, no..., ¢quieres saber lo que es aterrador? Después de lo que me ha pasado en el
vuelo de vuelta, me queria morir.

Resulta que una compafiera le pidi6 cambiarse de pasillo. Siempre tienen uno asignado. El
motivo era que viajaba un hombre con el que acababa de cortar una relacion y la mala suerte o el
destino quiso que se lo encontrara en ese vuelo con su sefiora esposa.

—Yo, que ya sabes que soy todo corazén con las mujeres en apuros, voy y accedo. El caso es
que no estaba familiarizado con el pasaje del otro pasillo porque no los habia atendido desde el
principio del vuelo. Y entonces, me dice que en el asiento 45B han pedido unos auriculares, y
como estaba justo delante del interfecto no se los habia llevado todavia. Muy dispuesto, cojo los
auriculares y me acerco todo servicial al asiento por la espalda, cuando veo una cabecita rubia

mirando aburrida por la ventanilla, las piernecitas colgando y me da ternura que a pesar de la



espera se esté portando tan bien, por eso voy y le digo todo carifioso: «Toma, para ti, enano», y
le alcanzo los auriculares. El ni se da la vuelta, s6lo acerca su manita y me percato de las miradas
un tanto reprochadoras de algunos pasajeros de alrededor. No las entiendo hasta que un rato
después, cuando vuelvo de frente por el pasillo, jveo que tiene barba!

—iNo! —dijo su amiga—. jPero qué horror!

—iYalo sé!

—¢Y qué hiciste?

—iNada! jQuerer morirme!

No querian reirse a costa de la inmensa metedura de pata de Gabriel, pero estuvo a punto de
darles un infarto. Sus anécdotas en vuelo eran siempre un buen recurso para la distension y
Gabriel sabia lo mucho que divertian a Monica. Especialmente cuando le contaba su repertorio
de venganzas hacia los viajeros maleducados. Como alguna vez, cuando dormian, habia
mandado sus zapatos de una patada diez filas mas adelante y luego se volvieron locos
buscandolos al aterrizar. O cuando los dejaba encerrados en el bafio con el carrito de la comida
un buen rato. Por eso dedicé unos minutos a narrarle algunas venganzas de su repertorio. Porque
no habia mayor resplandor en la naturaleza que la tormenta eléctrica que era la risa de su amiga.

—Por cierto, te sienta bien el tridente... —dijo ésta guifidandole un ojo.

—El qué?

Cuando Gabriel lo entendié pareci6é ruborizarse un poco. Esa si que no era una caracteristica
de su amigo. Su piel blanca, lisa, parecia no poder adquirir ese color. Si no fuera por sus ojos
azules y rasgados y porque no abundaban los esquimales en los paises mediterraneos, Dolores
decia que su marido habria pensado que le habia engafiado con uno.

Precisamente en ese momento, Gabriel alz6 la mirada hacia algo que le llamaba la atencion y
la luz impacté dentro de aquel iris que encerraba todas las tonalidades de altamar. Si no hubiera
sido por que a lo lejos reconoci6 la voz que la llamoé por su nombre, éste la habria cazado con tal
cara de embobamiento que resultaria dificil de justificar.

Monica mir6 en direccion a aquella voz y lo que vio terminé de alegrarle el dia.

Era Sara. Iba sin Dani, pero no iba sola. Delante de ella caminaba Wifi, un imponente cruce de
mastin con a saber qué otro perro grande, color canela, mandibula ancha y unos enormes ojos
castafios que parecian de cristal.

Ambos se acercaron hasta la mesa. Se fijo en que el perro iba caminando a su lado con
tranquilidad, casi rozando su pierna, y llevaba un caracteristico arnés rojo y negro con una
especie de pequefia empufladura sobre él, parecida al agarre de la silla de un caballo.

—Fsta es Sara —la present6 Moénica mientras se levantaba.

—¢Y este perro precioso quién es? —preguntd Gabriel dejando que lo olfateara.

—Se llama Wifi —contesto ella con un gesto de serenidad que no le conocia—. Y esta siendo



mi salvacién. —Y luego a Mdnica—: Nunca olvidaré lo que has hecho por mi. —Entonces se
abrazo a ella dejandola emocionada y confundida—. No quiero interrumpir, sélo venia a darte las
gracias. Hacla afios que no paseaba por el parque y lo tengo enfrente.

Mobnica neg6 con la mano.

—Dale las gracias a Orlando. Fue €l quien tuvo la idea.

Su amigo se volvié hacia ella sorprendido. ¢Orlando?

Era normal que no entendiera nada.

Los ojos de Sara se le contraian como si quisieran llorar, pero no le quedaban lagrimas. Si,
Orlando era un gran tipo, musit6... No lo conocié mucho, sacé a su perro un par de veces antes
de que su exmarido se lo llevara, y fue suficiente para que se diera cuenta de lo que ocurria en su
casa. Sin embargo sus vecinos de toda la vida atin no salian de su asombro. Moénica mir6 a
Gabriel, quien no podia seguir la conversacion y le pidié permiso a Sara para explicarle quién era
Wifi en realidad.

—Es un PEPO —explic6 Mo6nica—. Encontré la direccion de la fundacién que los entrena
gracias a Orlando. El ya se habia percatado de la situacién de Sara y les habia dejado su teléfono
para que la localizaran urgentemente.

—Pero lo hiciste ti antes —afiadio ella.

«En esa casa hay golpes», habia escrito, «cuando conozco a un perro nuevo hago cosas
extrafias con los brazos para ver como reaccionan...». Y la reaccion del perro del agresor fue
meter el rabo entre las piernas y hacerse pis en el suelo de la cocina.

Luego Monica le explicé a Gabriel brevemente que Ruth era su terapeuta, la historia de la
declaracion de Dani y como ahora le habian conseguido un perro de protecciéon. Un PE-PO.

Sara asintio.

—Desde que Dani declard, estamos a la espera de juicio.

—Y hasta que ese tipo no esté en la carcel, la vida de Sara corre peligro —asegur6 Monica.

Los PEPO eran preparados por un entrenador que habia creado una ONG y estaban
especializados en proteger a mujeres en situaciones de maltrato. Debian reunir unas
caracteristicas especiales, dijo acariciando la enorme cabeza de Wifi, quien caz6 al vuelo una
mosca. Segtn decia Orlando, los seleccionaban en la perrera, «casi siempre son animales grandes
y poco agraciados que hace mucho que dejaron de ser cachorros, ésos que nadie va a querer
adoptar y, por lo tanto, acabaran siendo sacrificados, los que me miran con ojos suplicantes,
ddciles, ésos son los que me interesan». Habia escrito. «Todo perro se merece una segunda
oportunidad, como las personas...», habia leido casi al principio. «Y a mi me la dio mi perro. Es
justo que yo se la dé ahora a ellos». Y alli, en lo que Orlando llamaba «el corredor de la muerte»,
Monica habia encontrado a Wifi esperando su inyeccion letal. Ahora, él y Sara se iban a dar uno
al otro algo muy valioso: esa segunda oportunidad.



—¢Y como actia? —Gabriel parecia fascinado—. Quiero decir, ;como protege a Sara?

Sara fue quien se lo mostrd, porque, para acceder al programa, habia tenido primero que hacer
un curso. Eso habia creado un gran vinculo entre ellos.

—Fue amor a primera vista, ¢verdad, Wifi? —dijo Sara rascandole detras de unas de sus
grandes orejas.

El perro apoy0 la cabeza sobre su pierna y sigui6 explicandole a Gabriel cémo sélo golpeaba,
si llegaba el caso, en el pecho y en los genitales. —Se sefial6 el tren superior—. Era
impresionante, le habian ensefiado varios comandos por si veia a su agresor. —A Moénica no se
le paso6 por alto que ya no lo llamaba «su marido»—. Si le tiraba del arnés, entonces se ponia
alerta y no dejaba que nadie se le acercara. Y, si sufria un ataque de panico, se tumbaria a su lado
y sabia como tranquilizarla hasta esperar a la ayuda.

—Yo tenia miedo de salir a la calle —dijo con una voz mas soélida, tan distinta a la quebradiza
en el juzgado—. Sus amenazas forman parte de mi dia a dia, asi que me bloqueaba y me
encerraba en casa. Cuando no me quedaba otro remedio que salir, me parecia verlo surgir de la
oscuridad de cada portal, detras de un arbol o del interior de los coches, porque sabia que me
seguia y me llamaba para evitar que saliera con mis amigos o tuviera otra pareja. Si Wifi no
hubiera llegado, no habria soportado la presion del juicio, y, si no fuera por Dani, ya me habria
quitado la vida. Ha sido como recuperar la libertad perdida.

—¢Y ahora? —se atrevio a preguntar Monica.

Sara se encogi6 de hombros.

—Ahora estamos a la espera de juicio... Pero mi abogada ya me ha dicho que intente seguir
viviendo. —El perro reclam6 su atencién empujandola carifioso con el hocico—. La buena
noticia es que cree que ira a la carcel. Pero el problema es cuando. Los juzgados estan
colapsados. El proceso puede dilatarse dos afios.

Mientras, Wifi asistia a aquella comunicacion humana sin ser consciente de que hasta entonces
era un salvoconducto para la vida de Sara y de su hijo. Sélo se concentré en una patata frita que
alguien se habia dejado olvidada sobre una mesa hasta que Monica se dio cuenta y le dio un
premio tan pequefio por una labor gigantesca.



Sola en casa

Mientras estos dos charloteaban en el parque, Fiera estaba sola en casa y también meditaba sobre
el caso, presa de un inexplicable estado de alerta. Ya fuera porque a cuatrocientos metros le
habia llegado el olor de ambos o porque esa noche habia sofiado mucho y su pequefio pero bien
aprovechado cerebrillo le habia ofrecido todo un show de diapositivas cortesia de su inmenso
archivo de imagenes, olores y sonidos..., el caso era que aquellos letargos en los que la casa
estaba vacia la ayudaban a casar las piezas de ese rompecabezas tan complejo: el olor de aquel
humano muerto, el que se empefiaba Monica que rastreara, el que habia visto en muchas
ocasiones en la casa de Elisa y que de cuando en cuando la paseaba con el resto de la manada...
compartia con Dolores algunas moléculas quimicas. Pero también sobre todo con Isis;
concretamente el dia que lo encontraron, era Isis quien parecia haber comido lo mismo. Por otro
lado, la alteraban y descentraban de su mision las desproporcionadas descargas de adrenalina de
las hembras viejas de la manada siempre que se acercaba la mas débil, la que protegia aquel
galgo odioso. ;Qué significado tenia aquello?

Cierto era que no disponia del tiempo en soledad que todo ser vivo necesita para la meditacion
y sacar conclusiones. Su pequefio tamafio le permitia a Monica llevarla a casi todas partes.
¢Disfrutaria de una casa vacia y silenciosa?, se preguntaba su duefia cuando la dejaba sola. Esa
ultima palabra, «silenciosa», habria hecho a nuestra cuadripeda protagonista reirse a mandibula
batiente en el caso de que la naturaleza le hubiera otorgado esa capacidad.

En primer lugar porque para Fiera no existia el silencio.

Estirada en el suelo calido al lado de la puerta de la terraza mientras recibia su bafio diario de
sol otofial, sus enormes orejas giraban hacia delante y retrocedian con independencia una de la
otra, como dos peludas antenas del Pentagono, rastreando la frecuencia agudisima del cargador
del movil que seguia prendido del enchufe, el silbido ultrasénico de un avién que rasgaba el cielo
a diez mil pies de altura, el insoportable llanto del bebé del edificio del final de la calle y el
atronador zumbido de una mosca que se habia quedado encerrada con ella y que llevaba horas
sobresaltandola cada vez que se estrellaba como un pequefio y tozudo kamikaze contra el cristal.

¢Como se podia disfrutar de la paz y la tranquilidad de un hogar vacio?, se desespero.

Ademas, dormir no le gustaba especialmente. Abri6 uno de sus ojancos, el que estaba mas

lejos del suelo. De eso hasta Monica se habia percatado porque, mientras trabajaba en su



ordenador, se sentia vigilada por aquellas dos bolitas negras y brillantes que la contemplaban con
curiosidad extrema.

Y lo que dormia, lo sofiaba.

No habia noche que no la escuchara ladrar entre dientes a extrafias criaturas fabricadas por su
imaginacion o lloriquear de felicidad mientras corria por un césped interminable y recién cortado
en compafiia de Bowie.

¢Sofiaban las Fieras con gatos eléctricos?

Monica podria jugarse su titulo de entrenadora a que si.

La chihuahua se acical6 esmeradamente los pelos mas largos del rabito. No se le habia
olvidado que el afio anterior se trajo de la playa una pulga en esa zona. Con ese panorama, lo
unico que podia hacer la aludida era combatir el aburrimiento pensando o ladrandole a algo
sospechoso, lo que fuera, como iba a hacer en unos segundos en cuanto escuchara la llave del
vecino. No le gustaba nada ese hombre. Sobre todo desde que un dia llam6 a su puerta con
intencion de presentarles a un boxer baboso e hiperactivo de nombre Tony Manero. No le quedé
otro remedio que ponerle «la cara fea» y cuando no capt6 el mensaje optar por «la cara horrible»,
para que se enterara de que NUNCA traspasaria el umbral de esa propiedad mientras ella viviera
y que en cien kilémetros a la redonda ELLA era la hembra alfa del lugar.

Estaba escrito. Mas bien, marcado.

Fiera atin gozaba del descaro de la adolescencia, asi que el pobre boxer se tumbo en el rellano
en un claro «no quiero problemas», y él y su duefio tuvieron que volverse a su territorio. Desde

entonces trataba de echarlos a toda costa del vecindario, pero eran muy obstinados.

Si Moénica empatiz6 desde el principio con Orlando fue precisamente porque, como él, era muy
consciente de los supersentidos de los perros en general y de las capacidades especiales de su
compafiera en particular. Lo que no podia imaginarse era la cantidad de veces que Orlando habia
jugado con Fiera en el parque, y cémo le admiraba que estuviera, como decia él, camperizada.
Era de los pocos chihuahuas que tenian las ufias limadas de pasear, solia decirle a Elisa cuando
Monica se la dejaba en casa. Su hija estaba haciendo con ella un gran trabajo. Cuantas cosas le
habria preguntado la entrenadora de haber llegado a conocerlo. También lo lamentaba su madre a
menudo. Se lo habria presentado de no ser por las circunstancias..., le habia comentado a
Margarita esa misma mafiana por teléfono. Y habria sido un grave error, le respondio la otra.

A Mbénica le habria gustado preguntarle, por ejemplo, si el estado de domesticacion de los
perros nublaba aquellos superpoderes. Esto le producia la misma desazén que saber que un delfin
venia al mundo con un sonar de fabrica que le permitia descifrar los latidos del océano a mas de

veinte kilometros de distancia. El mismo que provocaba el choque de las frecuencias que emitian



contra las paredes de la piscina y que les empujaba a suicidarse dejando de respirar en el
momento en que ya les resultaba insufrible. Cuando Monica se enter6é de que ese aerodinamico
mamifero marino podia vivir ochenta afios en libertad, y que sobrevivian solo seis en cautividad,
dej6 de montarse en el teleférico para contemplarlos hacer cabriolas jugando a la pelota para
convertirse en una activista que llenaba el delfinario de pintadas sangrientas.

La pequefia levant6 la nariz en direccién al parque y calculé la distancia exacta a la que se
encontraba su duefia. No en vano olia cien mil veces mas que un ser humano. Pero lo que no
sabia la chihuahua era de la existencia de esa glandula con forma de almendrita ubicada en su
garganta profunda que le informaba de TODO, como es natural por otra parte en cualquier
garganta profunda. Su muy desarrollado 6rgano de Jacobson era lo que la habia convertido en la
mejor antidroga de su promocion y también lo que mas confusa la tenia tultimamente.

Demasiadas reacciones de alerta entre los humanos de su entorno, demasiadas. ..

¢Cbémo no iba a estresarse?

Un ejemplo de aquel dislate quimico estaba a punto de vivirlo cuando aquellos dos entraran
por esa puerta. Lo quisiera o no seria capaz de interpretar los miles de particulas quimicas que
dejarian flotando en el aire; y su estado de animo aunque trataran de disimularlo. Por eso sabia
que Ruth estaba triste, que Margarita estaba enferma, o anticiparse a un ataque, en resumen, era

una especie de sibila, capaz de leer las intenciones mas ocultas antes de que ocurrieran.

Incorpor6 la cabeza; el amado timbre de voz se alzaba ahora claramente en tres dimensiones
sobre el resto del paisaje sonoro. Se movia en direccion a la casa, jpor fin!, aunque con una
lentitud que no comprendi6. ¢Irian marcando los arboles por el camino? Habia visto a algunos
humanos macho hacerlo. Aun estaba en el parque porque en el mismo plano actistico graznaban
esas insoportables criaturas de dos patitas que se movian a saltos y luego se escondian entre los
arboles cercanos, PERO NO, FIERA, NO SE CAZAN.

La chihuahua bostezd con hastio.

El mundo se alzaba ante ella como una inmensa prohibicion. ;Ddénde quedaba el instinto?
¢Donde el combate entre la vida y la muerte? ;Donde la improvisacién? Ya era suficiente que
tuviera que acostumbrarse a ir enhebrada a aquel cable absurdo, pero nunca conseguirian que
caminara en linea recta. S6lo en la direccion que le dictara su nariz prodigiosa y cualquier
imperceptible alteracion en el orden de su universo, es decir, del barrio.

La voz de Monica se acercaba, jsi!, ésos eran también sus pasos, siempre un poco mas

indeciso el derecho que el izquierdo, pero hoy no arrastraba las botas como cuando iba cansada.



¢A qué se debia ese cambio de ritmo vital?, se dijo irguiéndose. Luego se desperezo, primero el
cuello, después hizo temblar levemente las orejas, a continuacion fue estirando primero los
cuartos delanteros, luego los traseros, pata por pata, y por ultimo se sacudio entera y salio
disparada hacia la puerta moviendo el rabo, siempre acaracolado hacia delante para tan feliz
ocasion.

A Monica le hacian mucha ilusién esas bienvenidas, porque su voz se volvia aguda como la de
un cachorro, la subia en brazos con la serotonina desbocada y le hacia muchas caricias con los
labios, de esas que sonaban como pequefias y deliciosas explosiones. Habia visto a otros
humanos hacérselo unos a otros y siempre liberaba cosas buenas, asi que desde muy cachorra
comprendid que «besitos», en el idioma de los bipedos, era lo mas.

Por fin, la puerta del portal.

Fiera entorn6 sus ojazos intrigada, mmm..., ¢venia acompafiada del humano que olia a
especias? Le gustaba, aunque aun deberia ganarse su confianza. La perra se cuadrd delante de la
puerta y adopt6 ese gesto de Baby Yoda que le otorgaba un aire de extrema sabiduria. Desde que
escuchara el ascensor cerrarse, disponia de exactamente diez segundos para decidir si le dejaria
traspasar el umbral del territorio sagrado o le aplicaria el método del vecino de enfrente que
resulto tan exitoso.

Entonces escuchd que se abria la puerta del ascensor. Y luego, a su duefia reir de una forma
que no figuraba en sus archivos. Aquello la desarmd.

La llave empez0 a girar.

Otra vez ese olor dulzon..., pero mas intenso. Y luego, la testosterona, lechosa y neutra. Una
explosion de felicidad quimica a base de dopamina, oxitocina y feniletilamina invadi6 el rellano
emborrachando a la perrita, {SEXQO!, se dijo, y brincé al ritmo de sus hormonas. Pens6 que
tenian suerte de que ella fuera la tinica que sabia leerlo de esa casa. Tenian suerte, si. O quiza no.
El mundo de los humanos era absurdamente complicado. Y las humanas eran los seres mas
misteriosos de la creacién. Las unicas hembras sobre la faz de la tierra, que ella supiera, que
habian desarrollado la capacidad para ocultar a sus compafieros cuando estaban en celo.

Pero a ella no iba a engafiarla.

Gabriel se puso de rodillas sobre la alfombra. A ella le gusté esa muestra de sumision. Igual
hasta le echaba una manita. Se le acerc6 haciéndose la interesante. Definitivamente le gustaba
Gabriel porque a Ménica le gustaba. También le ofrecia cortésmente la mano para que se la
olisqueara, y habia entendido a la primera que no soportaba que intentaran levantarla en brazos.
Pero ¢qué clase de gente se saludaba subiendo al otro por los aires?

—Fiera, jtrdeme el juguete! —exclamé Monica con la voz contenta.

La perrita la observé durante unos segundos. Qué pereza, se dijo, y se le escapé un largo
bostezo. Pero le hacia tanta ilusion que le trajera sus juguetes... Asi que decidi6 interpretar una



vez mas su papel, correr hacia el zorro de peluche y traerlo en la boca cabeceando feliz
levantando mucho las patitas. No queria decepcionarla.

¢Por qué haran siempre eso?, se iba diciendo cuando Monica volvio a lanzarselo lo mas lejos
que pudo, so6lo que esta vez fue a parar debajo de ese mueble que se tragaba sus cosas. A ver si
maduraba un poco, se dijo mientras corria hacia él de nuevo y tomaba la decisién interna de no
volver a por él si repetia esa conducta. Tenia que ensefiarla que NO, MONICA, ESO NO SE
TIRA. Ahora tocaba ladrarle al mueble demoniaco con insistencia para conseguir que escupiera
aquello que era de su propiedad, pero de pronto algo mucho mas urgente nubl6 su razén. Sus
ojitos negros se detuvieron en aquella luz parpadeante e insoportable y empezé a ladrar como
una posesa.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 Gabriel siguiendo a la perra que iba y venia dirigiéndoles miradas
de alarma alternativamente para que la siguieran hasta la cocina.

—Ah... —dijo Moénica desde alli—. Nada. Es parte de su catdlogo de manias neur6ticas. —
Fiera ladraba desenfrenada frente a la lavadora, hasta que la otra pulsé el botén de apagado—.
No soporta los pilotos de los electrodomésticos encendidos ni los cajones que se quedan medio
abiertos. Es una maniaca del orden y del ahorro energético. También desconfia de todo lo que se
mueva solo y no huela a vivo. Sus némesis son la impresora, la tostadora y el aspirador
inalambrico.

Gabriel se echo a reir.

—Ahora me cae ain mejor. —Le hizo una carantofia—. No sabes como te entiendo, Fierecilla.

Ella sin embargo no le entendio a él, pero le gusté el tono. Le miré con los ojos muy redondos
y las orejillas hacia atras, con un gesto de afectacién britanica digna del Globe.

—Creo que la has conquistado —resolvié Monica cogiendo dos tazas—. Y se vende muy cara,
a decir verdad.

—En serio? —El otro pareci6 orgulloso de su conquista.

—Es mas, creo que te ama —matiz0 ella.

«Creo que lo amo», se dijo la Fiera. Luego se le acercé con pasitos remolones hasta apoyar su
frente en su pantorrilla y le ofreci6 lo mas preciado que podia ofrecerle: su nuca. Tras un primer
y diestro rascado se tir6 a sus pies patas arriba en un claro: «Después de esto, hazme lo que
quieras», que ademas de demostrar su absoluta confianza en él, le dio la clave para que le
masajeara la tripita.

Monica estaba del todo perpleja. Seria sinvergiienza... La otra la mir6 de reojo sin disimular
su placer, a fin de cuentas ambas eran hembras y compafieras, podian compartirlo, y como
parecia aprobar su comportamiento, no tuvo empacho en seguir aceptando el agasajo de aquel
humano que parecia resuelto a ganarse su corazén. Y hacia bien, no imaginaba lo dificil que

podia ponérselo...



Monica fue a por unas bebidas y siguié con la conversacion que traian en la boca desde el
parque. Gabriel parecia muy impresionado con todo lo que Sara le habia contado y quiso saber
mas.

La entrenadora abri6 una cerveza:

—Cuando contacté con la Fundacién me dijeron que Orlando les habia pedido el perro para
Sara. —Eché el contenido del vaso y se lo ofreci6—. Me resulta extrafio. ;Por qué siendo tan
urgente no se lo llevo él mismo como hizo con los demas?

—Si, es extrafio... —dijo Gabriel—. Es como si temiera que no iba a darle tiempo... Lo que
tampoco entiendo, dicho sea de paso, es que Sara diga que no puede entrar con el perro en
centros comerciales.

—Es que no hay quien lo entienda —se lamenté Mo6nica—. No dejan que entren en muchos
lugares publicos.

Si las victimas tenian que dejar el perro fuera estaban también dejando fuera su seguridad, su
vida, su tranquilidad, siguié Monica, y volcé una Coca-Cola Zero Zero en su vaso de cristal azul.
Fiera se relamid, le gustaba ese vaso porque no era muy alto y, cuando Monica se lo olvidaba en
el suelo, podia darle un par de lametones furtivos a lo que hubiera en su interior. ;Quién se iba a
enterar? Eso lo habia aprendido de Isis.

—¢Por qué un ciego puede entrar con su perro guia de asistencia y una victima de maltrato
no? —continué indignada mientras ocupaba una banqueta en la barra de la cocina e invitaba a su
amigo a sentarse enfrente.

Queria embarcarse en una recogida de firmas, dijo mientras su amigo se limitaba a admirarla
sin que ésta se percatara. El gobierno deberia dar gracias a iniciativas privadas como la
Fundacién Mariscal en lugar de ponerles pegas. En fin..., seria complicado. Habria que
promover una modificacién legal para que los perros de proteccion acompafiaran a sus
protegidas fueran donde fueran.

—¢No crees? Es desesperante. Todo lo urgente se daba de bruces con la muralla china de la
burocracia.

La chihuahua los observaba desde debajo de la mesa. Levant6 sus cejas color café con
asombro, el humano macho estaba oxitocinico perdido, intoxicado de deseo, diria ella, y le echo
un vistazo a aquella fuente de calor en su entrepierna..., ;qué le estaria contando para provocarle
esa reaccion? Desde su palmo de estatura, podia interpretarlos como ellos nunca serian capaces,
pero sdlo escuchaba ese mondtono e interminable blabloublablablebla. ;De verdad necesitaban
tantos sonidos para entenderse? Empez6 a caminar con aburrimiento por el pasillo hacia el salon.
Eran agotadores... jLuego a ella la mandarian callar en cuanto diera dos justificados ladridos
seguidos!

Para su desgracia, la siguieron. Tampoco sabian estar solos, se dijo antes de tumbarse en su



cama hecha una rosca.

—Tienes una casa muy bonita... —dijo Gabriel, por decir algo, ya que era especialmente
neutra y con pocos detalles de color—. Ese cuadro es increible.

—Ese cuadro, concretamente, me lo regald6 mi madre —dijo ella tratando de no parecer
molesta—. Compra cosas grandes sin consultarme para mi casa. El mismo marcaje que haria
Fiera. Si pudiera, dejaria su huella desde el felpudo hasta cada rincon.

El también estaba muy nervioso, asi que decidié resolverlo con humor.

—Siento decirte que, ademas de ser tu personal shopper, tu madre deberia ser tu decoradora.

Monica le lanz6 una mirada asesina.

—Si te atreves a decirle eso a Elisa, te mataré yo misma, con premeditacion y ensafiamiento.

Y alli estaban los dos plantados en medio de la alfombra hablando de bagatelas cuando tenian
que resolver un crimen, y, antes de eso, otro enigma mayor: el lugar donde sentarse. Pero ¢qué
les pasaba?, se preguntd Gabriel. «Sélo ha subido a trabajar, idiota», se dijo ella. Aunque si se
sentaban en el sillon estarian muy juntos, penso él mientras barajaba la posibilidad de traer una
silla. ¢ A qué jugaban aquellos dos?, se pregunt6 Fiera alzando la mirada somnolienta.

—Estoy pensando que antes de ponernos...

—¢De ponernos?

—De ponernos a trabajar —se precipito6 a decir ella.

—¢Si?
—~Quiza deberiamos... —un silencio extrafio— jbajar a la perra! ;Si! Porque si no luego se
hace tarde... —Y luego a la pequefia—: Fiera, ¢vamos a la calle?

La aludida levant6 la barbilla del colchén y se limit6 a observarlos con incredulidad absoluta.
¢En serio? Echo un vistazo al cielo gris y himedo. Olisque6 el ambiente lleno de electricidad
estatica. E1 murmullo lejano de un trueno la alerté desde las montafias. No lo dirian en serio...

—Es que no quieres salir? —se impacientd6 Monica y fue hacia ella dispuesta a ponerle esa
camisa de fuerza que ella llamaba IMPERMEABLE.

IMPERMEABLE significaba sal corriendo por tu vida y escondete debajo de la cama o del
sof4, ella alli no cabe. IMPERMEABLE era igual a tendras que caminar con las patas rigidas y
una cosa esttipida sobre las orejas. No, no quiero salir, se dijo corriendo alrededor de la mesa, y
td tampoco quieres, pero aun no lo sabes. Esta claro que el agua se acerca. Pero ;de verdad no
eran capaces de anticiparse a un peligro tan inminente? Cuando Gabriel, bajo las 6rdenes de
Mbnica, consiguio placarla, Fiera se hinco de patas en la alfombra como si llevaran velcro.
Tendria que ser mas clara o los partiria un rayo.

Lanz6 dos aclaratorios mordiscos al aire.

—iOye! —Gabriel retir6 la mano—. ;Me vas a morder?

Ella le mostré su hocico arrugado y emitié un largo gruiido, si, avispao, y que conste que



gritards como si te hubiera mordido una rata gigante, y replegé el belfillo todo lo que pudo para
mostrarle sus pequefios pero afilados dientes.

—Se acab6 el amor —dijo Mdnica—. Te esta poniendo la cara fea.

La chihuahua subi6 los decibelios de su grufiido con los ojos fijos en el impermeable y paso6 a
dejarlo mas claro.

—Ahora te esta poniendo la cara horrible.

Consistia en una variante de la anterior s6lo que enloquecia la mirada y sacaba entre los
dientes la punta de la lengua. Si le funcionaba a una serpiente, a ella también. La cara Gremlin o
la cara Critter, las bautiz6 Gabriel, ninguna de las dos eran buena sefial.

Y, como siempre ocurre cuando no nos atrevemos a tomar una decision, la vida decide por ti:
un trueno estallé sobre ellos y salt6 la luz.

Milagro, se dijo la pequefia cuadripeda asomandose a la puerta de la terraza para contemplar
la cortina de agua desde la barrera mientras los otros dos se precipitaban de un brinco al sofa. Uf,
habia caido muy cerca, se dijeron, alli delante, quiza en el teleférico. La perra los escuchaba
gimotear asustados, eran tan encantadoramente inocentes... A Fiera le fascinaban las tormentas
siempre que la pillaran dentro de casa. Menos mal que la tenian a ella..., no podia dejarlos solos.

De pronto se habia hecho de noche. Pasado el susto, los vio caminar atareados de aqui para
alla buscando velas. Lanzé un largo suspiro de paciencia. ;De verdad la iban a tener pendiente
ahora de que prendieran fuego a la casa?

Monica recogi6 el impermeable de la alfombra.

—Tienes razon, Fierecilla. Poneros esta cosa es horrible.

Alumbrado por una vela blanca, Gabriel abrio6 la agenda de Orlando:

—«Si tratamos a los perros como personas, ellos nos trataran como perros», dice Orlando tal
dia como hoy el afio pasado. Asi que la Fiera ha hecho muy bien en mostrarme sus fauces.

Otro trueno.

—:No te dan miedo? —le pregunto.

—No, a ninguna de las dos. —Y achuch¢ a la pequefia.

—A mi hermana y a mi madre las aterrorizan las tormentas. Recuerdo que de pequefios nos
metia a los dos con ella en la cama. —Cerr6 la agenda y volvié a mirarla, pero ahora sus ojos se
permitieron deslizarse como por un tobogan, desde su cintura hasta sus piernas delgadas, dentro
de esos vaqueros que le sentaban tan bien—. Tu nunca te asustaste facilmente.

—No creas —dijo ella sintiendo la sangre subirle a las mejillas—. Te dejo una lista de lo que
me aterroriza: un bebé en un avién, una arafia encima de la cama, los ascensores demasiado
estrechos y que nunca consigamos resolver qué paso el 19 de octubre en casa de mi madre.

El viento empez06 a arrojar un fino granizo hacia los ventanales y de pronto desaparecieron el

parque, el teleférico, la plaza y hasta la ciudad. Asi que empezaron a buscar algo de comer que



no estuviera caducado. No saldrian de alli hasta que revisaran toda la documentacion y pasara el
temporal.

—Ademas de llevarte de compras, voy a tener que llevarte a la compra —dijo Gabriel.

Comentario que a Monica empezé a molestarle porque, en serio o en broma, no paraba de
recordarle que era un desastre de mujer. Si queria dejar claro que no le gustaba, ya habia captado
el mensaje, se dijo mientras espolvoreaba un poco de arroz precocinado sobre el comedero y el
pienso habitual de la perra, mierda, le quedaba muy poco, tendria que comprar mas por Amazon
para que lo tuviera al dia siguiente. El resto lo ech6 sobre un plato. Para ellos, podia improvisar
un arroz a la cubana, sugiri6 empufiando un bote de kétchup que ofrecia poca confianza y un
platano que se habia puesto negro.

Fiera olfate6 de lejos el arroz basmati recalentado tres veces y se quedo en silencio mirando su
cuenco asqueada.

—Fiera, o te comes ese pienso... —Pero la pequefia le enfrenté la mirada. Se declararia en
huelga de hambre, solia funcionar, asi que se hizo una despreciativa rosca de pelo de cara a la
pared.

—~Quiza lo mas prudente seria pedir comida japonesa... —sugiri6 él.

No le quedé otra que asentir muerta de vergiienza. No habia pensado que comerian alli, se
disculp6, la idea era coger al perro y comer en el restaurante de abajo. En fin...

Media hora después, un timbrazo afénico.

El portero automatico hizo que la perra saltara desde el sillon donde habia tomado asiento
entre los dos. La voz de un mensajero se col6 metalizada por el aparato, «;Monica de Blas?». La
perra eligi6 para la ocasion el ladrido mas bronco de su repertorio.

El repartidor bajé la mirada y le cost6 encontrar a la miniatura que le cortaba el paso
protegiendo a su duefia.

—¢Tiene otro perro?

—No, solo éste.

—Pues por el telefonillo da el pego.

Le entreg6 el paquete con olor a soja. Fiera sigui6 ladrandole hasta que se fue. Cuando lo
hacia con tanta pasion, tenia retroceso, como un revolver. Asi que empez6 a increparle en el
vestibulo y fue reculando para acabar al final del pasillo.

Sono el movil.

—Te llaman —dijo Gabriel—. Es Jessica Fletcher, dile que estamos en ello.

Ninguno de los dos quiso saber quién era.

Durante un rato estuvieron en la cocina buscando platos y cubiertos iluminados por la linterna
del movil, hablando del caso a ratos, a otros de sus amigas. Resumiendo: estuvieron mareando

mucho la perdiz, pero como Hitchcock dice que una buena historia es como la vida, pero sin las



partes aburridas, pasaré a contaros que al dia siguiente, mientras desayunaban, reflexionarian
mucho por separado sobre por qué se dio la situacion que iba a darse esa noche.

La culpa pudo ser de las deliciosas cajitas de teriyaki de pollo con sésamo y el sashimi de
salmon del que Fiera dio buena cuenta y con el que jugaron a darselo en la boca el uno al otro; o
de la emocién de trabajar juntos cuando extendieron las pruebas que ambos habian recabado
sobre la mesa; quiza contribuyeron las velas que les hacian brillar los ojos de una forma distinta;
no hay que olvidar el sonido furioso de la lluvia sobre los ventanales o quiza fue lo que dijo
Gabriel, sentado al lado de su amiga en aquel sillon, valiéndose de esa sonrisa perversa que
segtin Ménica le quedaba tan bien:

—Te das cuenta? —djijo retirandole un mechon de pelo de la boca.

—:De qué? —pregunto ella con el corazén desbocado.

—~Que el destino se empefia en encerrarnos juntos.

—¢Y qué va a pasar? —dijo ella acercando su rostro al de él sin pretenderlo. Aquellas dos
grietas desprendian una lumbre azul que nunca habia visto antes.

Entonces Gabriel pidié ayuda una vez mas a su personaje favorito de Dentro del laberinto,
solo que esta vez no iba a parar:

—«Todo» —dijo gateando un poco hasta ella—. «Todo lo que ti quieras que haga. He
cambiado el orden del tiempo. He vuelto el mundo del revés. Y todo lo he hecho por ti... —Su
respiracion en el cuello de Moénica—. Deja s6lo que te gobierne y podras tener todo lo que tu
quieras. S6lo amame, y yo seré tu esclavo».

Antes de terminar la frase, Gabriel ya se habia tumbado sobre ella y habia empezado a
arrancarle esos vaqueros que le gustaron tanto. Ella luch6 con los botones de la camisa de él
hasta que descubri6 ese cuerpo terso y esculpido que le olié a hierbas. Y se besaron hasta casi
hacerse dafio.

Por fin, se dijo la Fiera tras un profundo suspiro mientras se retiraba a su camita del
dormitorio. Anda que no les costaba a los humanos aparearse... Mientras, en el salon iluminado
por el estremecimiento de las velas, éstas revelaban cada uno de los misterios que guardaban
esos cuerpos tan desnudos y tan queridos. Besaron esa piel conocida y desconocida a un tiempo,
repasaron con su lengua cada lunar, cada cicatriz, cada arruga y tatuaje, las huellas que habia
dejado el hermoso paso del tiempo por sus geografias. Buscaron todas las formas posibles en los
que éstos encajaban y jugaron a otros juegos. Ahora me apetece que te sientes encima, ahora
quiero que me dejes probar tu sabor. Eres un mandon, ahora soy yo quien pone las normas,
timbate y callate. Ya te tengo... Exploraron cada uno de los lugares prohibidos que no lo fueron
cuando atin no tenian sexo, como los angeles.

¢Por fin habrian dejado de serlo?

Sobre la mesa, el movil de Gabriel, tras varias llamadas perdidas, se habia iluminado con un



escueto mensaje de Suselen que quedo impreso y a la vista en la pantalla:
«Gabi, te he llamado. Creo que tenemos que hablar... Nunca lo hicimos y nunca se lo conté a

nadie. Pero no debemos rehuirlo por mas tiempo».



Oxigeno por compasion

Esa mafiana Margarita era la protagonista involuntaria de todas las conversaciones. Elisa estaba
en casa de Dolores poniéndose de acuerdo para hablar con ella. Era urgente antes de que su
enfermedad avanzara. De cara al futuro habia que dejar bien atado «el asunto de Agata», como lo
llamaban en clave las implicadas; Gabriel y Monica se habian quedado un poco tocados tras su
literalmente tormentoso encuentro, no s6lo por la novedad de haber trabajado desnudos por
primera vez, sino porque habian descubierto que ellos cada vez encajaban mejor y peor las piezas
que convertian a Margarita en asesina. Si lo confirmaban las averiguaciones de Ruth de esa
mafiana en la residencia con el coronel, Margarita tendria ahora una coartada y, por lo tanto,
dejaba de ser la principal sospechosa. Como mucho tendria categoria de cémplice..., pero ;de

quién?

—No sé qué hago aqui. —A un lado de la mesa, Ruth, con aspecto de haber dormido con la
ropa puesta. Al otro, la directora de la residencia, igual de sabia y pequefia que el primer dia—.
No sé por qué he vuelto ni por qué le he pedido otra entrevista. Supongo que estara muy
ocupada.

La mujer de cuerpo adolescente se acodd sobre la mesa en un intento de acercarse.

—FEsta es mi ocupacién. Escucharos. A los residentes y a sus familias. —Su mano calida
aterriz6 como un parapente sobre la de Ruth para propinarle unos toquecitos comprensivos—.
Quiza le ayude a aclararse el olor del café. A mi me ocurre. ;Quiere uno?

Se levanté hacia la Nespresso que descansaba sobre un mueble nérdico al lado de una
orquidea dorada cuyo tnico ojo las observaba perplejo. Ruth agradeci6 con la cabeza ese café y,
mientras lo preparaba, dejo a sus ojos vagar por el jardin delantero: la misma escalera con aire de
hermandad universitaria, los mismos enfermeros desplazandose a cdmara lenta, como si flotaran
a un palmo del suelo, incluso el mismo grupo de personas de unos setenta largos que charlaban
animadamente en la puerta. ;Y si todo aquello fuera un teatro ensayado minuciosamente para
engatusar a cualquiera que llegara a pedir explicaciones? Una simulacion, como en aquella obra
de Juan Mayorga en la que, en un campo de concentracion, obligaban a los presos a recrear
escenas felices cuando acudian observadores de la ONU.

Se fijo en la directora. Ahora por fin sabia a quién le recordaba. Era como si la prota de Dirty



Dancing hubiera llegado a los cincuenta y recuperado la voz. ;Qué habia ido a buscar?, se dijo
sin recuperar la suya mientras escarbaba en su bolso siempre demasiado grande en busca de esas
sacarinas que nunca encontraba. Desde luego no habia ido hasta alli para profundizar en la
historia del coronel grufién a quien su madre habia conseguido devolver el don de sonreir.

Habia ido a averiguar si su madre paso alli la noche de autos.

La directora empuj6 la tacita de forma extrafia hasta ella. Su rostro era interrogante. Levanto
ambas cejas como si esperara algo.

—NMe gustaria hablar con el coronel —dijo Ruth para satisfacer su curiosidad.

La directora no movié un musculo de su sonrisa. ¢La tendria pintada?

—Oh, no hay problema. Mientras él o Margarita hayan cerrado esa cita, claro.

—Mi madre no sabe que estoy aqui ni él tampoco.

Ahi si, una leve arruga se marco por primera vez en su cefio.

—Vaya, entonces no podra ser, Ruth, y ya lo siento.

Mientras, a diez minutos de alli, Bowie, como si intuyera algo, rodeaba a Margarita moviendo la
cola, pero esta vez no era de alegria, sino de pura zozobra. La empujaba suavemente con el
hocico hacia la puerta con las llaves en la boca. No era él quien tenia urgencia por salir. Su duefia
llevaba un par de horas desprendiendo cortisol por todos los poros de su piel mientras caminaba
sin rumbo arrastrando los pies.

En aquel despacho demasiado blanco, Ruth adopté un tono de suplica.

—Por favor..., sélo le estoy pidiendo que le diga que estoy aqui y, si él no desea verme, me
iré.

La otra siguié negando muy lentamente con la cabeza, como si le diera verdadera lastima; no
tanto su negativa, sino su propuesta.

—¢Puedo preguntar por qué no se lo ha pedido a su madre?

—Porque no me lo permitiria —dijo, escondiendo las manos en las mangas de su chaqueta—.
Porque tiene una relacion con un hombre al que seguramente no le ha advertido del problema al
que se enfrenta y, si lo ha hecho, necesito saber qué quiere de ella. Es normal. Estoy segura de
que entiende que me preocupe. Soy su hija.

La directora lade6 la cabeza como solia hacer Bowie, no supo si con desconfianza o
preocupacion.

—Ruth, le voy a hacer una pregunta: ;cree que su hija es la persona mas apropiada para
decirle algo asi, en caso de que no lo sepa?



La otra pareci6 sorprendida por su asertividad.

—~Conozco a mi madre. Ella siempre tiene un plan. Dice lo que le parece y oculta lo que no le
gusta, sin pensar en los demas. Yo misma desconocia la existencia de este lugar y de esa relacion
hasta que llegué aqui. El otro dia lo disimulé por vergiienza.

—No lo suficiente. —Se llevo la taza lentamente a los labios finos sin pintar.

Parecia que todos hubieran ensayado los movimientos de un perezoso como si con ello les
alargaran la vida a sus huéspedes.

—Mi madre es muy manipuladora —comenz6 sin querer hacerlo—. Supongo que se ha fijado
en ese oximetro que lleva siempre colgado. No lo necesita. Creo que cuando se vaya me lo

guardaré como recuerdo. Es como un apéndice de su dedo.

Recordaba a su padre refiirles de nifios cuando se portaban mal y pedirles silencio porque su
madre estaba fatigada. Entonces se ponia el oxigeno. Cuando no le apetecia ir a alguna reunion,
decia estar fatigada; cuando no queria cenar con la familia, se excusaba por estar fatigada; de
modo que habian asumido desde la adolescencia que su madre estaba fatigada, aunque nunca
supieron por qué. Eso los obligaba a estar pendientes de cada uno de sus gestos o apetencias.

Hasta que un dia, hacia un par de afios, la encontr6 en casa sentada en esa silla de ruedas que
tampoco necesitaba como una version indignada de la dama de las camelias, porque no le
devolvia la llamada su neumélogo. «Me encuentro fatal. Llamalo y dile que me suba la dosis de
oxigeno, que no respiro». ;Y qué iba a hacer su hija al verla languidecer de esa manera? Pues
irse devotamente al hospital y no parar hasta que dio con el médico. Esperé a que terminara todas
las consultas del dia hasta que por fin se abrid la puerta y aparecié un hombre de pelo blanco con
el cansancio acumulado en los huesos y la caspa en los hombros, que se disponia a hacer una
llamada con el movil cuando Ruth le sali6 al paso:

—Doctor, perdone que lo aborde asi, soy la hija de Margarita Gual. Se encuentra muy fatigada
y me ha pedido que le diga si puede subirle la dosis...

—Pase un momento —le interrumpi6 el médico agriando el gesto y volvio a abrir la puerta—.
Hacia tiempo que queria hablar con usted.

Lo que se disponia a decirle iba a dejarla estupefacta:

—NMire, no voy a subirle la dosis de oxigeno a su madre porque su madre no necesita oxigeno.
Se lo receté sélo para que me dejara en paz cuando se rompi6 la tibia y en una dosis tan minima
que lo mismo daria que no se pusiera nada.

—Pero si lleva afios poniéndoselo... —argumentd ella—. Dice que le sienta muy bien.

El hombre fabric6 una sonrisa de incredulidad.

—Pero es que el oxigeno no es como tomarse una infusion, sefiora —se desesperé echandose



el pelo lacio y blanco hacia atras—. Escticheme bien: no entren en su juego. Su madre lleva
muriéndose desde los treinta afios. Le digo que nunca ha necesitado oxigeno porque a sus
pulmones nunca les ha pasado nada. Si consigue que otros médicos le receten todo lo que quiera,
estupendo, jpero yo no voy a mandarle una dosis mayor de oxigeno!

Se despidi6 cortésmente y lo escuch6 entrar en el ascensor mientras hablaba con su mujer. Lo
sentia, le habian retrasado un poco.

Recordaba haber salido de esa consulta como si le hubieran dado un bofetén con la mano
abierta para despertar. Aquello no podia ser..., habia crecido con la idea de que a mama habia
que cuidarla. Que no podia caminar porque se fatigaba. Que le podia dar un algo si la
disgustaban. ;Y era s6lo una postura? O mas bien una impostura... ;A pesar de su fortaleza era
una enferma imaginaria? Claro..., por eso se cambiaba constantemente de médico cuando no le

decian lo que queria escuchar...

—DBueno, en eso ha cometido un error —dijo la directora tras escuchar su relato—. No digo
que esté bien, pero eso no justifica que no respetemos sus decisiones.

—Usted no lo entiende. —Le clavé los ojos, suplicante—. {Mi madre es un narco!

La otra se echo a reir.

—Lo siento —dijo—. Disculpe. Es que a veces llamamos asi a algunos residentes que tienen
la costumbre de automedicarse. Es mas comun de lo que cree. Los de esa generacion son tan
libres... Me encanta.

—Insisto en que no lo entiende. —Busc6 algo con torpeza en su movil—. Soy médico. Hace
dos semanas me entero de que lleva afios falsificando mi firma para hacerle recetas a todo
quisqui. —Le mostrd la pantalla—. En concreto, a su amiga Dolores, quien lleva desde mediados
de los setenta tomando unos antidepresivos que ya nadie utiliza.

—¢Qué quiere decir?

—Que me da miedo que ahora que mi madre sufre una demencia esté en manos de personas
que no la conocen. jEsto se puede convertir en la segunda parte de Los renglones torcidos de
Dios! Le costara s6lo un par de dias metérselos a todos en el bolsillo y no creo que eso sea
seguro para ella. Se tir6 de las mangas del jersey hasta que le desaparecieron definitivamente las

manos.

Sin embargo, Bowie no opinaba lo mismo. Ya en el ascensor, estaba preparandose para guiarla
precisamente hacia la residencia. No porque ella se lo hubiera pedido —conocia de sobra el

camino—, sino porque formaba parte de su entrenamiento. Una concatenacion de extrafios hizo



al lobo blanco temer lo peor: ella nunca salia a la calle con las zapatillas de estar por casa, no se
habia impregnado de esa fragancia de cascara de limén y tomillo, iba en camisén con un abrigo
sobre los hombros, no le habia puesto la correa, tampoco habia sacado las llaves de la cerradura
con ese clic que le ponia feliz, su voz sonaba mas aguda y dubitativa y, sobre todo, no lo llamaba
por su nombre. Y Bowie necesitaba escuchar la voz de Margarita pronunciando su nombre
porque era el primer recuerdo de felicidad que conservaba en su vida.

Habia que llevarla a la residencia, se dijo el lobo blanco asomando su hocico por el portal y
olfateando la ruta. Ella lo observé sin emocién alguna en el rostro y comenzé a caminar un paso
detras de €l hacia el lugar donde muy lentamente, y sin que Ruth fuera consciente de ese viraje,

la conversacion fue dejando de versar sobre su madre y habia pasado a tratar sobre ella misma.

La directora estaba acostumbrada a aquellos puntos de giro en los que el focalizador de la
historia dejaba de serlo para convertirse en la excusa. Quiza por eso, porque Ruth y su madre le
inspiraban una compasion infinita, porque era también psicéloga y sabia lo muy necesario que
era consultarse entre colegas para no perder el rumbo, se decidié a ayudarla a vomitar.

—Su madre me habla mucho de cuando erais pequefios, se nota que le gustan los nifios...

—Pues sera ahora. —Dejo su bolso en la silla de al lado al que hasta ese momento se habia
agarrado como un salvavidas—. Mi madre se jactaba de tener «el sindrome de Herodes», y el
resultado de eso es que no conservo apenas recuerdos con ella antes de los ocho afios. Ahi fue
cuando casi inicié una relacién con ella. Cuando ya era «una personita», como solia ella decir.

—Pero antes... estoy segura de que algtin recuerdo tendra, ¢no?

Durante unos minutos que le parecieron horas, la directora la vio escarbar desesperadamente,
ya no en su bolso, sino en su memoria infantil. Todos, absolutamente todos tenemos alguno.

—:Se lo ha expresado a ella con estas mismas palabras con las que me lo esta contando a mi?

—Para qué? —Ruth se detuvo en seco—. Nunca me ha escuchado. Mi madre literalmente no
me escuchaba ni me oia. Me preguntaba si tenia hambre y, si decia que no, le pedia a la chica
que pusiera el doble en mi plato. Me preguntaba qué queria hacer en las vacaciones de verano, y
luego ignoraba mi respuesta y hacia otros planes. ;Qué ropa queria o me gustaba? Lo mismo.
Pero ése no era el problema central, lo peor es que nunca me preguntaba cémo me sentia o qué
estaba pensando. Y sigue sin hacerlo, la verdad, dejando claro que eso es completamente
irrelevante para ella.

De pronto su cuerpo recuper6 el movimiento al tiempo que aquel recuerdo perdido en los
polvorientos cajones del subconsciente. Le sorprendid. Porque aquello demostraba muchas
COsas...

—~Cuando tenia cuatro afios le pregunté qué era la muerte y ella se qued6 en blanco. —Ruth



fijo la vista en la esquina como si la viera—. Estaba tan incomoda que cambi6 de tema. Ese dia,
la pequefia se dijo: «Peligro, tu madre no tiene todas las respuestas o no te va a ayudar a
encontrarlas». —Volvi6 a concentrarse en la directora—. Y me senti muy sola. Sin imaginar que
era s6lo un preambulo de muchas otras no-conversaciones y soledades. Sea sincera: usted se
imagina diciendo: «Mama, voy a separarme de Teo» y que te respondan: «Ay, nena..., ahora me
lo cuentas, que se me estan quemando las lentejas»?

La directora la escuchaba pestafieando despacio.

—Bueno —dijo—, las personas mayores han pasado por tantas cosas que a veces
desdramatizan... —la disculpé.

—iMe separaba de mi pareja de toda la vida después de veinte afios y con dos hijos! —Un
nuevo silencio—. Cuando algo le parece terriblemente embarazoso, como no sabe decirme lo
que necesito, simplemente no dice nada. Es decir, que se le van a quemar las lentejas. Y yo
vuelvo a sentirme sola.

La mujer se sirvi6 mas café. Ruth le agradecié otra taza. Al intentar beber se derramo
torpemente unas gotas por la barbilla.

—¢Ha probado a decirle lo que espera de ella?

Ruth se secd la piel, apurada.

—Para qué? No conoce la autocritica. Si no fuera a enfadarse y a negarlo, le diria que no
fuera tan manipuladora. Y ella me diria que podemos hablar de cualquier cosa. Pero no es
verdad.

Ajena a todo esto, Margarita cruzaba la plaza de Espafia como una autémata siguiendo a Bowie,
quien habia activado el plan de emergencia para el que habia sido entrenado por Orlando con
esmero: sin dejar de hacer contacto con el cuerpo de su duefia, fue bloqueandole el paso en todos
los cruces de la Gran Via, atascada como siempre a esas horas, sentandose hasta que el semaforo

superior se iluminara y empujandola con suavidad de nuevo para invitarla a cruzar.

En la residencia, una musica festiva habia estallado en el piso de abajo. E1 Cumpleafios feliz,
como siempre desafinado, se col6 por los respiraderos. Las risas, los aplausos, le apretaron el
nudo que sentia en la garganta.

—Siempre tiene que conseguir lo que desea y siempre exige mas de lo que da. Si digo que voy
a verla tres de mis cinco dias de vacaciones, en lugar de alegrase y agradecer ese esfuerzo, ella

dice «;S6lo?». Sin embargo, ha venido a cenar a mi casa dos veces en veinte afios, cuando sabe



que mis horarios son infernales, cuando esta a un cuarto de hora en taxi porque mi barrio le
deprime... Usted no imagina como me siento.

—Créame que si.

—Es muy dificil que pueda ponerse en la situacién de un hijo que siente que perdera a su
madre aqui dentro. Que ya no volvera a comer con ella en su casa los domingos. Para usted es su
lugar de trabajo. Para nosotros es un drama familiar.

La directora la observd con una sonrisa que le pareci6é de pronto agotada. Le dio la vuelta al
marco digital que descansaba sobre la mesa y dijo:

—Se equivoca. Para mi este lugar no es sélo donde trabajo. —Por la pantalla desfilaron
imagenes de la residencia con una atmosfera muy distinta. Prosigui6—: Y si, he tenido que
ponerme en el lugar de los hijos, literalmente y muy a mi pesar, cuando no quedé otro remedio.

Monica contemplé aquellos fotogramas de la tragedia que tantas veces habia visto por
television, pero que ahora tenian miradas, nombres... Los enfermeros con mascarillas sujetando
las manos ancianas con el suero prendido. Los aplausos en el jardin..., la calle vacia, inhdspita,
sin residentes charlando en la puerta.

—Como no habia mascarillas, compré moviles para que todo mi equipo pudiera hacer
videollamadas a las familias de aquellos que estaban mdas graves —prosiguié la directora
mientras repasaba con los dedos una pulsera con algo grabado que parecia provocarle tristeza—.
Le puedo asegurar que conozco de primera mano el sufrimiento de un hijo. De muchos hijos.
Pero después de nuestra conversacion necesito recordarle que su madre esta apostando por vivir
el tiempo que pueda ser consciente de ser feliz. Y eso es una suerte, Ruth. Para ella y para usted.
—Sefial6 el fragmento de jardin que les ofrecia su ventana—. Se lo dije el primer dia. Este no es
un cementerio de elefantes. Y eso supone no tratar a los ancianos como material de derribo, sino
como seres humanos completos y sabios, que siguen teniendo pasiones, necesidades sexuales,
suefios e ilusiones. —Hizo una pausa y volvio a su tono luminoso—: ;Quiere que le cuente una
historia bonita?

Esa frase ya le daba miedo, bromed, pero Ruth asinti6. La directora le dirigi6 una mirada
complice y suspir6 mirando al techo donde parecia haber localizado una mintscula e
inexplicable tela de arafia.

Habia en la residencia una parejita de ancianos de mas de noventa afios que llegaron juntos.
Eran los veteranos del lugar. Cada cierto tiempo €l avisaba a uno de los enfermeros de que iban a
tener «su velada»: ésta consistia en pedir unas velitas, una comida rica que se saliera de su
régimen habitual, un milhojas de hojaldre y crema que le entusiasmaba a «su chica» y unos
bombones helados a los que era adicto desde chaval.

—~Cuando terminan «su velada», siempre llaman a los enfermeros con el timbre para que

vayan a ponerles oxigeno, jy le aseguro que ellos si que lo necesitan! —Hizo una pausa picara—.



Se los encuentran abrazados en la cama debajo de su colcha preferida con tal cara de felicidad...,
que no pueden sino darnos bastante envidia, lo confieso.

Ruth la escuch6 con sentimientos encontrados y estuvo a punto de echarse a llorar.

La directora se quedo en silencio como si quisiera dejarle un espacio para la reflexion. Las dos
contemplaron a los residentes que charlaban o leian en el jardin lleno de otofio como si ellos
mismos fueran arboles muy antiguos trasplantados a un paisaje que era su habitat natural. Y no
quiso, pero por primera vez Ruth advirtié cierta armonia en todo aquello. A la vez se sentia
confusa y horrible. Por eso, sin dejar de observar aquel cuadro viviente de paz inducida y ya que
se habia confesado con esa desconocida que parecia haber llegado a sus vidas para ser la médium
de la familia Gual, comenzo:

—NMire, mi especialidad son las relaciones maternofiliales. Me hice psiquiatra para intentar
llegar hasta mi madre. Para entenderla. —Se aclar6 la voz—. Estoy segura de que mi madre ni
me conoce ni me valora. A mis hermanos tampoco. No ha permitido que crezcan porque siempre
los consider6 fragiles... y, en el fondo, unos ineptos. —Buscé un caramelito de regaliz
mentolado y prosigui6—: Al llegar a adultos han sido incapaces de tomar decisiones maduras:
desde abandonar el nido hasta conseguir un trabajo o una pareja. Mi madre los ayud6 a poner un
negocio que no sabian atender, les dejo un piso de la familia debajo del suyo que era una ilusion
de libertad y en el que viviran de mala gana hasta que se mueran. Sé lo que les ayudaria a ellos:
independizarse de mama antes de que muera para poder construir una relacion sana. Pero no se
van a atrever a hacerlo.

Aquello le habia dejado un terrible sabor de boca. Le ofreci6 un caramelito a la directora. Esta
lo rechazé con la mano y dijo:

—Eso los ayudaria a ellos, Ruth. ;Y a ti... a ti qué te ayudaria?

Un silencio rotundo, sélido, esférico.

—No lo sé —reconocié—. No sé como ayudarme a mi misma...

La directora buscé las palabras precisas durante unos segundos porque sabia que tenia poco
tiempo y de verdad queria ayudarla. Afortunadamente, poseia el mismo talento que Ruth, reducir
los problemas mas grandes a preguntas sencillas:

—¢Qué te gustaria escuchar de tu madre, Ruth? —djijo al fin.

—~Que esta orgullosa de mi —respondi6 sin pensarlo—. Quiza lo haya estado en alguna
ocasion, pero es incapaz de verbalizarlo. Tiene demasiados conflictos.

—¢Y qué te queda a ti por decirle?

Ahi si tuvo que meditarlo porque por su mente cruz6 como un tren de alta velocidad, palabra
por palabra, la conversacién o mas bien el monologo escrito en su cabeza durante tantos afios
que declam6 para su madre como espectador tnico el dia anterior. Con el rostro de Margarita

que aun tenia clavado en el corazén aguantando aquel tornado, respondio:



—Creo que ya no le diria nada que la hiciera sentir culpable.

Algo parecio liberarse en su interior casi imperceptible, como el primer y timido remolino de
agua en un desagiie que no traga. Una primera sensacion de alivio que le explotaria en la cara tan
solo unos minutos después. Cuando escucharon a un perro ladrar desesperado en el jardin. Era
Bowie pidiendo ayuda. Detras de él estaba Margarita observandolo como si tratara de entender
su idioma. Al verla despeinada y en pijama, bajaron corriendo las escaleras.

Las alarmantes noticias sobre Margarita estaban a punto de correr como la poélvora y
sorprenderian a todos los protagonistas pensando en ella. Especialmente a Monica, quien
acababa de leer algo en la agenda que le habia pasado desapercibido durante todo este tiempo y
que destronaba a Margarita, definitivamente, como principal sospechosa: una cita que Orlando
tenia dos veces a la semana para un masaje en «P. D.», parecia decir con su letra encrespada.
Habia tanta informacion y la habia leido tantas veces que no se hizo una pregunta de lo mas
obvia: sse daba masajes una persona con pocos recursos que vivia en un desvan? Para colmo, la
ultima cita para recibir ese masaje semanal era, contra todo prondstico, en casa de Elisa, extrafio,
muy extrafio, considerando que su duefia llevaba en el campo desde el dia anterior. Habia
afiadido un recordatorio: comprar sales de Epsom. Unas sales de magnesio muy relajantes, pero
que también las utilizaban muchos bailarines para los dolores musculares. Unos bafios que Agata
le habia recomendado a Elisa unos dias atras. La propia Monica fue a comprarle las sales al
herbolario. La cita para aquellos «masajes» semanales eran en P. D., «Paso a Dos», se dijo
Mobnica... ;Cémo no lo habia pensado antes...? Le envié rapidamente un privado a Gabriel con
la informacion, porque sabia que habia quedado con Suselen para tomar algo antes de su ensayo.
Quiza ella podia arrojar algtn dato al respecto. Lo que no se imaginaba era que éstos iban a
citarse en la Taberna del Alabardero para hablar de ese secreto guardado por ambos durante

tantos afios.



SUSELEN



La quimica de la tristeza

Todo es positivo y racional en el animal privado de la razén. La hembra no engafia al macho, y viceversa;
porque, como no hablan, se entienden. El fuerte no engaria al débil, por la misma razon. (...) Como no tienen
el uso de la razén ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador cémo han de ser felices; no pueden
engafiar ni ser engafiados; no creen ni son creidos.

Este era «el texto del dia» que Ménica habia rescatado de la agenda de Orlando y enviado en
el ya tradicional pantallazo de la mafiana. Sélo que en esta ocasion se lo tomo prestado a un
insigne vecino del barrio. Por eso, porque sabia que a su madre le gustaba, Ruth decidio leérselo
cuando vio que entreabria los ojos y la luz del dia le arranc6 a su iris un destello de plata.

—FEso... —musit6 con la boca un poco torcida—. ¢Eso es de Larra?

—Si.

Se desperez6 con una sonrisa serena. Bowie, quien no se habia separado de los pies de su
cama ni un segundo, pegé un brinco y se tendio a su lado tras lamerle las manos. No lo conocia,
susurré acariciando el suave pelaje de su salvador. Era bonito. Y muy cierto. Ruth estuvo de
acuerdo. Le acomodé la almohada para que pudiera incorporarse y le dio un beso de buenos dias
en la frente, mucho menos protocolario que el de otras veces. También al lobo blanco.

Ya estaba mucho mejor. El médico habia insistido en que era bueno que se levantara un rato al
dia e incluso dar un paseito por el jardin.

Su madre la escuchaba atentamente como si tuviera que descifrar el sentido de cada palabra.
Les habian indicado que le hablaran claro y despacio para no frustrarla. Su recuperacién del ictus
les permitia ser optimistas. También asegur6 que, si ese animal no la hubiera sacado de casa para
pedir ayuda, no lo habria superado.

Pero no habia que olvidar su otra enfermedad.

Aquel accidente vascular podria haber acelerado el deterioro de sus neuronas. En cualquier
caso, ahora debian animarla mucho a recuperarse. Aquel dato hizo que Ruth se reconciliara para
siempre con Orlando. Gracias a todo lo que le ensefi6 a Bowie, tenia una nueva oportunidad con
su madre.

—¢Qué es lo primero que vas a hacer cuando salgas a la calle?

—1Ir al Real a ver cantar a Suselen —dijo ilusionada.

—Pero, mama, para eso aun quedan quince dias y ya estaremos casi en Navidad. —Se puso en



jarras—. T4 vas a salir a la calle mucho antes.

Margarita le lanz6 una mirada que contenia una pregunta, una stiplica, un ya veremos..., y, al
mencionarle a Suselen, Ruth recordé lo que le habia dicho Margarita la tarde fatidica en que
discutieron y que tanta culpabilidad le estaba generando.

Que el padre de Suselen estaba muerto.

Sintié6 un gran peso en la conciencia que debia de estar alojada en algtin lugar sobre el
esternon. Aun no habia podido decirselo. Y debia decirselo, no quedaba otra, le habia reclamado
esa tarde a su madre con vehemencia. «Eso no tienes por qué decidirlo ti, metomentodo —le
habia contestado ella de malos modos—. Ademas, esta muerto y bien muerto. Era un animal»,
soltd, como si se tratara de algo personal. Ruth no se esperaba esa reaccién tan virulenta en su
madre. Hablaba de él con verdadera rabia. Odio, incluso. «Suselen deberia confiar un poco mas
en su madre y en cémo ha hecho las cosas. Y dejarlas estar. Siempre ha intentado protegerla»,
recordd. Eso habia dicho. Protegerla, ;de quién?, ;de su padre? ;Confiar en cémo se habian
hecho las cosas? ;Qué cosas? Margarita era duefia de un discurso directo, demasiado directo
segtin sus hermanos, muy dados a dobleces.

Y nunca le habia sonado tan enigmatica como aquella tarde.

Fuera como fuere, esa semana sin falta quedarian los cuatro para actualizar el estado de su
investigacion. Por su parte, tenia mucho que contarles. Datos que afectaban a todos por separado.

Una vez los dejara en sus manos, abandonaria el caso.

Tras el ictus de su madre queria dedicarse el maximo tiempo posible a estar con ella, s6lo a
eso, «estar», y ello implicaba no estresarla, interrogarla o espiarla. A fin de cuentas y segin sus
ultimas pesquisas, su madre quedaba totalmente exculpada. Todos la entenderian y estarian de
acuerdo. De todas formas, antes les entregaria la copia del libro de registros de la residencia, que
reflejaba que su madre y el coronel estuvieron juntos la noche que murié Orlando, y también
debia hablarles del extrafio descubrimiento que habia hecho sobre el farmaco que lo mat6, sobre
todo porque lo seguia consumiendo Dolores y debia interrumpirlo cuanto antes y gradualmente.
Por ultimo y no menos importante, habia conseguido hacer un pantallazo del acta de ultimas
voluntades completo. En su momento no le habia dado tiempo a leerla entera. En ella nombraba
a Margarita so6lo su albacea, es decir, que Unicamente administraria su herencia, pero no se
beneficiaria de ella, y como tal debia entregar todos sus ahorros, diez mil euros en efectivo, a
dofia Agata Espinosa. Una bomba de relojeria, sobre todo para Suselen, pero que no admitia
demoras por muchos motivos. Pero no habia querido hacerlo por escrito en el chat. Lo haria en la

siguiente reunién y entonces se saldria del grupo.

Le alcanz6 a su madre su zumo de pomelo recién exprimido. Ella hizo un gesto de rechazo



cuando vio la pajita. Ruth no pudo evitar sonreir mientras se la retiraba. Nunca consentiria que
sus labios rozaran un plastico.

—~Qué vulgaridad. —La escuché rezongando a su espalda—. Prefiero morir de sed antes que
sorber por esa cosa. Y el vaso de cristal, por favor. Ya se lo he dejado claro también al coronel.

Su hija levant6 la vista. ;Y el coronel? Ese era otro enigma. ¢La estaria evitando? Y, si era
asi..., ¢por qué? En toda la semana no habian coincidido ni una sola vez. Sin embargo, le
constaba por la directora que, aunque dado lo precipitado de la situacién ain no se habia mudado
por completo a la residencia, si pasaba con su madre todas las noches. Al fin y al cabo era el
apartamento que compartirian. Su «nidito de amor»... Ruth sinti6 un regusto amargo en el fondo
de la lengua. Alli alguien habia dejado una biografia de Obama que parecia estar terminando y
una antologia poética de Machado.

Lo imagin6 leyéndoselo a su madre.

Era su preferido. Seguramente ya lo sabria. Estaba claro que se la tenia trabajada. En la
residencia él llevaba ventaja porque Ruth no podia quedarse a dormir. Por eso decidi6 que le
tenderia una trampa y un dia de esa semana, antes de la reunién con el grupo, le esperaria hasta
ultima hora. No se le iba a escapar. Asi también se llevaria debajo del brazo la constatacion de la
coartada de su madre por su..., su..., lo que fuera.

Consulté el mévil. Las llamadas perdidas se acumulaban en rojo sobre la pantalla. El icono de
los emails marcaba ya nimeros de tres cifras. Tenia que ponerse al dia con lo mas urgente, se
dijo restregandose los o0jos. Y algo que no admitia demora, por una cuestion de seguridad, era el
asunto de Gabriel.

—Ahora vengo, mama. Voy a hacer unas llamadas. ; Quieres algo?

Ella neg6 con una sonrisa suave y levanté su mano de garza para que se fuera tranquila.

Ya en el jardin, la voz de su amigo salié por el micréfono, vaporosa, como el genio de una
lampara. Ni siquiera le dio los buenos dias.

—Tu madre tiene que dejar esas pastillas.

El otro, sentado al lado de la aludida en la estrecha cocina de azulejos imposibles, preparaba
un café.

—Hola, Ruth, ¢cémo sigue nuestra Pantera Rosa?

—¢Has escuchado lo que te he dicho? Tiene que dejarlas inmediatamente.

—El antidepresivo?

Dolores levanté la mirada y, con sus movimientos de caracol, le hizo un gesto para que le
pasara luego a Margarita.

—No de golpe, eso seria peligroso, pero debe dejarlas. Yo le diré como —insisti6 Ruth



caminando por el jardin mientras saludaba aqui y alla a los cocoon, como ya los habia apodado.

—Muy bien —dijo Gabriel, y bajo la voz intentando disimular su preocupaciéon—. Pero ¢tan
malo es? Quiero decir..., lleva afios tomandolo.

La otra hizo una pausa.

—Desde luego que lleva afios tomandolo... A ver como te lo explico... No es que sea malo,
ies que es un tratamiento para la depresion postparto! ;Y lleva tomandolo desde entonces!

—Desde el setenta y cuatro? —grit6 el otro en voz baja.

—Si, cortesia de mi madre.

Por eso no le sonaba, sigui6 Ruth. Alguien tendria que habérselo retirado, pero como las
recetas le llegaban por la dealer de la plaza de Oriente..., pues nada.

—:Y qué puede haberle provocado? —dijo asustado mientras Dolores desmenuzaba
distraidamente un bizcocho de canela en su café.

No podia saberlo, era un caso unico, siguid la terapeuta. Se supone que ese tratamiento no
debia tomarse mas de tres meses como mucho, y eso si se hacia pautando descansos. Luego se
pasaba paulatinamente a otras sustancias. ¢Efectos a tan largo plazo? Pues, desde tener efecto
rebote hasta crear adiccion, predisponer a otras adicciones, causar depresion, problemas de
psicomotricidad y...

—No sigas.

Gabriel cerr6 los ojos y la cocina, Dolores incluida, empez6 a girar en su cabeza como un
tiovivo. Ruth acababa de hacer un retrato robot de su madre. Pero no de la madre que habia
conocido, no, sino de aquella que le contaban que fue, a la que recordaba vagamente en sus
primeros afios de vida. ¢Queria decir que esa madre que tenia delante era un gran efecto
secundario de una puta pastilla? ;Que quien le habia criado era el efecto adverso de un farmaco?,
quiso preguntarle, pero tuvo que morderse sus labios palidos con fuerza.

—Ahora mismo no puedo hablar, Ruth. Tengo que irme. Te llamo en cuanto tenga un
momento y me sigues contando, ¢vale?

Ruth entendi6 el mensaje.

Cuando Gabriel abri6 los ojos, la cocina fue deteniéndose lentamente hasta dejar a Dolores de
nuevo sentada delante de él, con los ojos expectantes. Ahora era la voz de Ruth la que, atrapada
en el mévil, le preguntaba si estaba bien.

—Si —dijo desconcertado—. Ya nos daras instrucciones de como tenemos que irsela
retirando.

Ruth le susurr6 un «no te preocupes, va a ser todo para bien».

—Dile a Dolores... —Gabriel puls6 el manos libres—, que Margarita ya pasea por el jardin y
que esta semana podra recibir visitas. —Hizo una pausa—. Muy pronto podran pasear juntas otra

vez a los perros.



Y colgo.

Los ojos de Dolores brillaron anegados de esperanza. Luego se peind con los dedos el pelo de
la nuca muchas veces, como si se le hubiera erizado.

Gabriel dej6 el movil con cuidado encima de la mesa y alarg6 su mano para coger la suya.

—Mama —dijo—. No me voy a enfadar, pero dime desde cuando tomas esa pastilla, la de
tranquilizarte.

—Pues... —dudo sin dudar—, desde que naciste ta.

—¢Y como no se lo has dicho a ningtin médico?

—Uy, me sentaba de bien... y me la podian quitar.

Gabriel dejo caer la cabeza sobre los brazos. ;Qué habia hecho él para merecer eso? ;Qué? Y
como no tenia ganas de discutir con ella ni de angustiarse, prefirié pensar en Monica, en esa luz
que crecia al final del tinel del tiempo, y en hacia dénde los llevaban las tltimas averiguaciones.
La préxima parada llevaba el nombre de, para él, la reina del misterio: Agata. Y por ese mismo
motivo era fundamental que esa reunion con Suselen se diera antes que la del grupo. Lo que
tenian que hablar no podrian hacerlo delante de las demas y no queria cuentas pendientes. Sobre
todo ahora que Monica y él podrian haber dado un paso en otra direccién. Una tan ilusionante y

misteriosa como el espacio exterior.

Pero aquella tarde de tormenta no s6lo se entregaron al sexo, también lo hicieron al caso. Y en su
segundo encuentro, tras varias horas de desenfreno en las que volvieron a jugar con algunos de
sus antiguos personajes —;vale que eres Donovan y yo Diana?, dijo ésta subiéndose a
horcajadas sobre él—, aun les quedaron fuerzas para hablar del giro que daba la investigacion
que ahora apuntaba por primera vez hacia Agata: sus encuentros semanales para darle un masaje
a Orlando, el hecho de que fuera ella quien probablemente lo cit6 en casa de su amiga, en la
escena del crimen, para darle el dltimo de su vida, no parecia ofrecer demasiadas dudas.

Aun asi, no habian podido resolver como le abri6 la puerta.

Asi que habian acordado que cada uno sondeara a su respectiva madre sobre la exbailarina, su
pasado, su presente, su dia a dia, y luego, en la reunion, lo pondrian todo en comtn. Gabriel
siempre habia percibido que Dolores sentia hacia Agata una especie de respeto cercano al miedo.
Su forma cortante y agresiva de hablar, su tendencia a esas bromas que contenian pequefias
humillaciones eran algo que Dolores, insegura y meditabunda, sensible por naturaleza como una
fruta sin piel o por obra de ese farmaco, a saber ya, llevaba muy mal. ;La habria amedrentado
para que le dejara la llave sin imaginarse lo que iba a hacer? ;Se habria convertido Dolores en
una complice involuntaria? De modo que, espoleado también por su propia curiosidad y por ver

qué le ocurria, le solté a Dolores que Suselen habia decidido buscar a su padre.



Su reaccién fue quedarse rigida como si le hubieran echado cemento por la cabeza.

—Mama, no eres un camale6n. Puedo verte. ;No quieres hablar de esto?

—No sé...

—¢Que no sabes si quieres hablar? —insistid él.

—No, que no sé donde puede estar su padre. —Dolores buscé algo invisible en el techo de la
cocina—. ¢Por qué lo voy a saber yo?

—Yo no he sugerido que lo supieras, mama.

—Ademas, era un hombre malvado.

Gabriel levanto las cejas.

—¢Por qué dices eso? ¢Porque las abandoné?

Ella neg6 con la cabeza y dijo:

—Eso es lo unico que hizo bien. —Se metid un trocito de bollo en la boca chorreando café—.
Yo no lo buscaria. Dile de mi parte que no lo busque.

Aquella asertividad tan impropia de su madre le dej6 mudo. También el desparpajo con que
juzgb a aquel hombre que parecia haber conocido muy bien. Era curioso que nunca le hubiera
hablado de él. De hecho, no recordaba haber escuchado que lo mencionaran ni Elisa ni
Margarita, ni siquiera la propia Agata.

—¢Y por qué dices que era tan malvado? —quiso saber.

Dolores descruzé los brazos, se relajé un poco en la silla, apoy6 la cabeza sobre su mano con
somnolencia y dijo:

—Porque trataba muy mal a Agata y eso hizo que luego ella odiara a la nifia porque le
recordaba a su padre.

Claro que eso era lo que ella pensaba, pero Margarita y Elisa le quitaban la razén, dijo
encogiéndose de hombros. Lo que era una verdad como un templo y todo el barrio contemplaba
como una broma de mal gusto de la genética era que la nifia hubiera salido como un calco del
tipo aquel, con el pelo negro azabache, «pelo de cabra», la llamaba su madre, cuando se lo
cortaba a lo chico...

Agata queria olvidarse de él y no podia por Suselen. Era como si le echara la culpa de todo lo
que era culpable su padre.

—Por ejemplo? —pregunt6 Gabriel indignado por lo que estaba escuchando.

—Por ejemplo, Agata decia que tuvo que dejar la danza porque se quedé embarazada en muy
mal momento. También porque el padre de la nifia le prohibi6 que lo hiciera.

—Y tu le das la raz6n?

—No, yo creo que tuvo que abrir el estudio porque no era tan buena bailando.

El caso es que a la pobre nifia se lo hizo pasar muy mal, siguié Dolores tras chasquear la
lengua, y, por mas que le decian, se empefiaba en que Suselen tenia que adelgazar.



Gabriel también recordaba esa etapa. La de su bulimia. Pero no se habia atrevido a cavar tan
hondo en el infierno de su amiga como para vislumbrarlo en su enormidad. Dolores tampoco 0s6
verbalizar que el marido de Agata la maltrataba, que abusaba de ella, que le decia que todo el
mundo queria follarse a las bailarinas y que no consentiria que su mujer fuera una. Con la tinica
que lo habia hablado era con Ruth, porque eran recuerdos envenenados, decia, de ese pasado
lejano que necesitaba expulsar. Y también le conté que la bulimia que sufrié Suselen podria
haber sido, desde su perspectiva, una forma de supervivencia, para no atraer a los hombres. Esas
eran el tipo de cosas que pasaban por la cabeza de Dolores cuando se sumia en uno de sus stand-
by:

—¢Y cémo dio con ese monstruo? —se sorprendié Gabriel. En su cabeza la otra Agata,
aparentemente tan fria, tan dura...

—No sé..., puede que creyera que escaparia a una vida mejor. Aqui ain no habiamos salido
del franquismo, a saber..., él dirigia hoteles en Baleares, eso nos lo contaba mucho, y que tenian
salas de fiestas. No es lo que habia sofiado, ella preferia trabajar en un teatro, pero le dijo que alli
seria feliz, que dirigiria espectaculos... esas cosas.

—¢Y qué pas6? —pregunto su hijo.

—Que nunca la llevé con él. —Escurri6 el café de su bollito—. Esa vida la disfrutaban sus
queridas. Volvio con ella cuando estaba hidropésico para que lo cuidara. Y, como se veia gordo
y enfermo, empez6 a beber cada vez mas y lo pagaba con ella... y luego con la nifia.

.Y Agata?, nos preguntariamos muchos como tantas veces. Pues Agata, como por una extrafia
transferencia de carne, iba adelgazando todo lo que él engordaba mientras se iba oxidando como
una mufieca de alambre. Poco después colg6 las zapatillas de punta y s6lo bailé6 un nimero por
afio con sus alumnas en el show de fin de curso.

Aterrado ante aquel relato familiar de su amiga y envalentonado por el discurso
repentinamente hilado de su madre, se atrevi6 a preguntarle eso que, desde que lo descubri6 al
resetearle el movil, no le habia contado a nadie, y no le dejaba dormir:

—Mama, ¢por qué hay varias llamadas perdidas de Orlando a tu movil la noche que muri6?



¢Y si nos hacemos terraplanistas?

En el piso de arriba se encontraba alguien a quien le habria encantado escuchar de primera mano
esa respuesta. Sobre todo porque hablar con Elisa, aunque era mucho mas divertido, también
suponia jugar al raton y al gato. A eso mismo estaban jugando Fiera y su eterna y endiosada
enemiga, aunque esta vez mentalmente. Tras su ultimo duelo, ambas habian parecido tomar una
distancia social y repartirse el territorio como dignas rivales.

Elisa, sentada en el borde del sillon, habia encendido el informativo de la mafiana, al que no
estaba prestando mucha atencion. Monica se extendia un poco de un pintalabios gastado sin
mirarse.

Su madre levanto la vista del televisor y dijo distraidamente:

—¢Por qué no te compras otro pintalabios?

—Porque no tengo tiempo.

—¢Vas a salir?

—Luego, mama4, mas tarde. He quedado con Gabriel para tomar un café.

—¢Vas a retocarte también los 0jos? —siguio con el interrogatorio al mas puro estilo CSI.

—¢Ya estamos? —Bajo el espejito con fastidio.

—Ay, hija, sélo lo digo porque te veo un ojo un poco mas grande que el otro, pero como no
puedo decir nada... Asi pareces un cuadro cubista, pero en fin...

Su hija fue la que no dijo nada. Como abriera una rendija empezaria a preguntarle sobre
Gabriel. Pero afortunadamente Isis habia acaparado su atencién. Agazapada tras un cojin,
empezd a menear la cadera para calentar las patas traseras, un gesto que anunciaba el desastre.

—Isis..., jno! —grito Elisa sobresaltando a su hija.

Un segundo después el animal habia saltado al balcon intentando cazar un gorrion. La malla
que instalé Orlando evit6 que el pajaro fuera capturado y que hubiera una tortilla de gato sobre la
acera. Eso si, con el impulso se fueron al suelo un par de libros y un arbol de la vida mexicano de
barro que se hizo afiicos.

—iEsta gata no me hace ni caso! —despotricé recogiéndolo—. Y siempre lo tira todo. No sé
por qué me dijiste que era muy inteligente. —Monica levanté la vista de nuevo—. Cuando veo a
tu perrita y como te mira, como te sigue a todas partes y atiende a lo que le pides... —Fiera
movio el rabo laxamente para indicar que sabia que hablaban de ella—. Me encantaria que algin

ser vivo sintiera eso por mi.



Monica sigui6 sin contestar, esta vez por salud mental, y se consagr6é a enviar mensajes al
grupo. Isis las observo con desprecio gatuno: ¢por qué confundian independencia con falta de
inteligencia?

La entrenadora releyé la reflexion de Larra sobre los animales que ella misma habia colgado
esa maiana.

—La verdad es que, a mi, conocer a los perros me ha llevado a un descubrimiento interesante
—reflexioné Ménica en alto—. Desprecio la razon.

—Descartes y Pascal te dan las gracias —dijo su madre recogiendo el desastre.

—También desprecio el lenguaje. He dejado de creer en él, mama. Creo que utilizamos
demasiadas palabras para todo.

—No lo diras por tu padre. —Al ver el gesto de su hija, corrigi6é el rumbo—: Tengo una idea:
iquieres que nos comuniquemos con ladridos?

—Empezaré a hacerlo si vuelves a mencionarme el autismo de papa o criticas mi maquillaje.

Elisa resopl6 y bajé el volumen del televisor.

—¢Y si hablamos de algo divertido? —dijo de pronto. Su hija se sonrid. No se callaba ni
debajo del agua—. Asi que desprecias la razon... jTengo una idea! ;Y si nos hacemos
terraplanistas?

—Imposible, mama. La demostracién empirica de que la Tierra no es plana es que los gatos lo
habrian tirado todo por los extremos.

Se volvieron hacia Isis y se echaron a reir. Le gustaba escuchar la risa de su madre. Si pudiera,
la habria grabado para ponérsela siempre que a ella se le olvidaba cdmo reir. A veces tenia ritmo
de cancién de cuna y otras de rock and roll. Era imposible que no te contagiara felicidad.

Monica suspiro.

Lo que le habia ocurrido a Margarita le habia hecho reflexionar mucho sobre la suerte que
tenia de tenerla. La suerte de que la hubiera abrazado y besado hasta desgastarla. Y la de poder
seguir hablando y riendo con ella.

Dejo el movil en silencio y 1o meti6 en el bolso. Total, iba a ver a Gabriel en unas horas.

—Por una vez, sé algo que ti no sabes... —dijo para provocar a su madre.

—:Como es eso posible? —La otra se incorpor6 en el asiento—. Dispara.

—NMargarita va a casarse.

Elisa se qued6 como estaba y dijo:

—~Qué bien, asi tendra licencia para dejar de afeitarse las piernas.

—¢No te sorprende?

—Pues no. Me sorprendié mas que tuviera «relaciones» con su coronel sin casarse... siempre
fue una antigua—dijo con toda la retranca que pudo.

Entonces, todas sabian de la existencia del coronel..., pens6 Moénica, y nunca se les habia



ocurrido mencionarlo. Estaba claro que aquella hermandad que unia a sus madres habia sido al
menos tan fuerte como la de sus hijos. Casi se podria decir que el vinculo entre ellos era
heredado. Lo que hacia atin mas verosimil que en este caso se estuvieran guardando las espaldas.
Esto no era nuevo. Los cuatro estaban de acuerdo en que cuando eran pequefios, en una de esas
veladas intimisimas de sus madres en casa de la que tocara, siempre aterrizaban en un silencio
unisono cuando aparecian los nifios por sorpresa, como si fueran una orquesta que llevaba
muchos afios tocando junta.

Y llevaban mas de cuarenta afios tocando juntas...

Iba a ser muy dificil que a ninguna de ellas se le escapara un dato que comprometiera a las
demas. Y si lo hacian sélo seria por error.

—Yo también sé algo que no imaginas —dijo Elisa canturreando y entr6 en el juego—.
¢Sabes quiénes van a romper?

Su hija le sonri6 con malicia.

—Mirate. Se te ve feliz.

—No estoy feliz.

—Sonries, mama.

—Qué va, serd un tic.

—Sean quienes sean, no deberias alegrarte, bruja —la reprendi6 Monica mientras jugaba con
Fiera a esconderle la pelota.

—Pin y Pon —dijo bajando la voz.

—iNo! —Monica abrié mucho la boca—. ;Y eso? jCuenta!

—Se lo ha dicho Pin a Dolores esta mafiana. —Miré en direccién a la puerta como si temiera
que tuvieran micr6fonos—. Que €l ha hecho las maletas y ¢a que no sabes a quién le echa la
culpa?

—No.

—A tu amiga Ruth.

Monica desencajo la mandibula.

—No...

—Deja de decir eso, hija. Ya tuviste la fase del «no» a los dos afios jy no veas...! —Imitando
su voz infantil—: Ponte el abriguito. No. Comete la fruta. No. Dame la mano para cruzar. No...

—iPues qué pena que se me olvidara como decirlo tan pronto! —Hizo una pausa—. Oye,
mama, ¢y por qué le echa la culpa a Ruth, si puede saberse?

—No, no puede saberse, pero te lo diré: porque Pon, agarrate, ha estado haciendo terapia con
ella a escondidas.

—Terapia? ;Pon? —Monica habia entrado de cabeza en fase cotilleo.

—Si, segin Dolores, desde que se jubil6 y tuvo el infarto, Pin decidié poner en marcha su



venganza en plan Misery. Le escuchaba insultarle por el patio, le llamaba intitil, le echaba en cara
que nunca hubiera valorado sus sacrificios, y que tuviera amiguitas...

—¢:Amantes?

—No, hija, putas.

—En serio? —Modnica intentaba reconstruir la nueva imagen de su muy pio vecino.

Su madre continu6, maliciosa:

—Incluso un dia escuché cémo le amenazaba con llamar a la policia para decir que la
maltrataba. ;Y llegé a hacerlo! Menudo lio le montaron al pobre hombre.

—Pero, mama, ¢t te imaginas a Pon yéndose de putas? ¢ Y maltratandola?

Elisa le contest6 no a lo segundo, pero lo primero... no es que se lo imaginara, es que se lo
habia contado un taxista de la parada un dia que estaba ella pagando y lo vieron pasar. Dijo:
«Anda, ése es el hombrecillo que me hace llevarle al confesionario de guardia». Mdnica le pidi6
mas leche de avena sefialando el brik con su dedo indice, jun confesionario de guardia? Elisa dio
una palmada, ;queria dejar de repetirlo todo como un eco? Si, hija, un confesionario en la calle
Bravo Murillo donde te confiesan si tienes una emergencia. Y parece ser que Pon, después de
cada casquete y antes de volver al domicilio conyugal, se confesaba por si se moria durante la
noche...

—¢No te parece buenisimo? —Elisa daba la impresion de estarlo disfrutando de verdad.

Pero Monica habia dejado de escucharla porque su prodigiosa memoria fotografica estaba
recuperandole una direccion escrita por Orlando en su agenda, rodeada por un circulo, el tltimo
dia de su vida: Nuestra Sefiora de los Angeles, calle Bravo Murillo, 93... ;Fue Orlando a
confesarse antes de quedar con Agata en casa de Elisa? ;Por qué? ;Es que se temia algo? De
fondo, seguia escuchando a su madre parlotear:

Lo cierto era que eran insufribles y cotillas como ellos solos. Asi que, aunque no se alegraba
de su drama, si lo haria si se cambiaban de casa. ¢Sabia que se habian hartado de sembrar
rumores para incriminarla en la muerte de ese pobre chico? S6lo porque murié en su casa.

—¢Qué tipo de rumores? —se alert6 Monica.

—Pues lo ultimo era que habian visto su sombra a través de la ventana del patio haciendo la
cena, ya ves ti —dijo quitandole importancia—, y que estuvo viendo una pelicula a todo
volumen en la television.

Esto ultimo hizo a Monica reconectar rapidamente.

—Mama, ¢por qué no me lo habias contado?

—Porque yo misma me enteré ayer.

—¢Y qué estaba viendo?

—:Coémo quieres que lo sepa? Yo no estaba aqui, srecuerdas?

En el interior de la cabeza de Ménica volaban ya esas dos nuevas piezas del puzle intentando



encajarse de las mas variadas formas mientras su madre seguia cotorreando. En el fondo los
echaria de menos, dijo para su asombro, porque Pin y Pon les habian dado mucho juego. Atn
recordaba esa noche de verano hace muchos afios, que estaban cenando las cuatro en la cocina
con las ventanas del patio abiertas y Margarita los pillé espiandolas agazapados en la que daba al
tendedero.

—Como estdbamos un poco achispadas, ya que teniamos ptblico, a Agata no se le ocurri6 otra
cosa que colarse en mi vestidor y cruzar por la ventana indiscreta como si tal cosa con uno de
mis pamelones gigantes —relatd, e imit6 a la exbailarina caminando sobreactuadamente—.
Luego se anim6 Dolores con ropa de tu padre, Margarita con gafas de bucear y albornoz, y,
como en todo desfile, terminé entrando en su plano de visién Agata con mi traje de novia,
porque era la tinica que ain cabia en él. —jNo...!, iba diciendo su hija. No sabia que eran tan
gamberras. Elisa asinti6 y siguié actuando su relato—. Los pobres Pin y Pon no salian de su
asombro. Terminamos el show cerrando la ventana como quien cierra un tel6n y rodando por la
alfombra de la risa. Luego se hartaron de decir por ahi que cuando tu padre estaba fuera yo me
dedicaba a montar fiestas con decenas de personas muy extrafias.

Su hija disfrut6 de aquella anécdota. De verdad que era dificil imaginarlas asi. No podian
recordarlas asi. Y pens6 que seria hermoso que todos pudiéramos viajar en el tiempo para pasar
un dia con nuestros padres de jovenes. Conocerlos como eran antes de nosotros. Y conversar con
ellos como seres humanos y no como padres o madres.

—Sobre todo, nunca me habria imaginado a esa Agata.

—Cual?

—A la divertida. S6lo conozco a la que hace sufrir a Suselen.

Elisa mir6 a su hija, no como hija, sino como la mujer que trataba de ayudar a su amiga.
Seguramente también seria muy util esa maquina del tiempo si nos dejara ver a nuestros hijos de
ancianos, ya sin nosotros, para poder verlos como adultos y no como los bebés que un dia
aterrizaron en nuestros brazos.

—FEs que efectivamente hubo otra Agata —dijo una Elisa de pronto nostalgica.

—Después de ser madre?

—No, después de dar con el hombre equivocado.

Segun Elisa, Suselen no habia sido un accidente, como la exbailarina se hartaba de pregonar
desde que nacid su hija, sino que quedarse embarazada entraba dentro de su idea infantil del
matrimonio. Digamos que «no se cuid6» porque estaba segura de que €l se casaria con ella y el
tipo aquel no sélo no se lo pidid, sino que se desentendié completamente de ella y de la nifia, y
Agata se encontré siendo bailarina, sin ingresos estables, madre soltera en pleno franquismo y
con un hombre que iba y venia sin aportarle a su vida nada mas que dolor, y sin dejarla

reconstruirla.



Nada result6 ser como esperaba.

—Soy la primera que he vivido lo mucho que ha sufrido Agata, pero nunca he entendido su
forma cruel de tratar a su hija.

Monica levant6 los ojos de la taza de café donde se habia zambullido. «Cruel», habia dicho su
madre sobre su amiga.

¢Si consideraba a Agata capaz de ser cruel con su propia hija..., la consideraria también capaz
de asesinar a un hombre que no era nada para ella?

Segtin Elisa, Agata se autoconvencié de que su hija era un incordio y un impedimento para sus
relaciones y su carrera porque era la forma menos frustrante de explicarse sus fracasos. Lo cierto
era que, cuando tuvo que escoger, abandon6 a su hija en casa de su abuela. Eso para Elisa no
tenia disculpa. En una ocasién estuvo sin verla un afio y sélo sabia de ella por llamadas
ocasionales a su madre.

—Y luego esta esa obsesién por poner a Suselen el listobn cada vez mas alto para
restregarnoslo a todas como si con ello demostrara su excelencia como madre. Pero,
paraddjicamente, nunca ha valorado ni el esfuerzo ni los logros de esa pobre nifia.

A Elisa se le endureci6 la mirada y se cerré su chaqueta de lana como si algo le diera frio:

—Todavia recuerdo el dia en que Dolores y yo la encontramos sentadita en los escalones de la
salida de artistas del Real frente al estudio de su madre. Tenia los labios azules del frio. —Miré
hacia abajo como si viera a la nifia—. «¢Cuanto tiempo llevas aqui, Suselen? ;Doénde esta tu
madre?». Y ella respondio tiritando que su mama estaba con un amigo, y que la habia castigado a
no entrar. —Alz6 los ojos hacia su hija buscando complicidad—. Llevaba en la calle cinco horas,
tenia siete afios... y su unico pecado habia sido sacar un notable en Matematicas.

Monica escuch6d aterrada esa parte de la historia de su amiga de la que sdlo recordaba
fragmentos que ahora, en otro rompecabezas vintage, también encontraban su sentido: como
Agata la obligaba a jugar a cosas que supusieran retos fisicos y, cuando ésta no lo conseguia,
ella, su propia madre, la humillaba poniéndose como ejemplo delante de las otras nifias, «Mira
que eres torpona, se hace asi», y le demostraba que era la reina del hula-hop o de saltar a la
comba ante la admiracion de sus amiguitas. «COmo mola tu madre, es la mejor»..., es la mejor,
se repetia Suselen, por eso nunca estaria a su altura. «Es la mejor», se dijo Mdnica, porque no la
tenian en casa. ¢Hacia cuanto que no veia a nifias jugar a la comba?, se pregunté con nostalgia de
dinosaurio.

Elisa recordaba muy bien el terror que le dio siempre a Suselen esa soga que golpeaba con
violencia el suelo. Como aquella vez que entr6 en el parque infantil obligada por su madre y
quiso salir de él en cuanto pudo, gateando por debajo de los columpios que iban y venian con la
velocidad de una trampa mortal.

—En aquella época eran sillas de hierro, acuérdate —dijo Elisa—. Agata no se dio cuenta de



su temeridad hasta que una de ellas impactd en el craneo de su hija y éste empez6 a escupir
sangre. La nifia se quedo6 atontada en el suelo y a ella le dio tal ataque de histeria que tuvimos
que darle de bofetadas y atenderlas a ambas en el hospital.

Madre e hija se quedaron pensativas mirandose a los ojos, con la certeza, en el fondo, de por
qué habian desembocado en aquella conversacion. A Elisa le quedaba claro que su hija y sus
amigos —y mas tras los tltimos acontecimientos— estarian sospechando de Agata. Lo que no
sabia era que contaban con el arma secreta de la agenda de Orlando, que les habia conducido
hasta un posible movil sexual. Por eso Elisa no quiso andarse con rodeos y dijo:

—No voy a traicionar la intimidad de mis amigas. Pero dime lo que te preocupa. Te
responderé hasta donde pueda.

Monica dej6 su taza en el fregadero.

—Lo sé, mama. Aunque no lo creas, confio en ti. —Le quit6 unas pelusas del jersey—. Pero
es urgente averiguar qué ha pasado, porque Margarita esta perdiendo la memoria a pasos
agigantados.

Elisa se cruz6 de brazos. No podia hablarle de que Dolores y ella necesitaban
desesperadamente reunirse a solas con su amiga sobre «el asunto de Agata». Por eso sélo dijo:

—Te aseguro que también es mi preocupacion, carifio. Sé lo importante que es para ti no dejar
un misterio sin resolver. Pero, si quieres mi ayuda, entonces ti también tendras que contarme. —
Hizo una pausa—. ;Qué tenéis?

Monica dudé un momento. ;Qué tenia que perder..."?

Su madre reconocié esa excitacion en los ojos de su hija cuando ésta abri6 su libreta de notas,
esta bien, dijo, y no pudo evitar imaginarla sentada en ese mismo silléon cuando abria su cuaderno
de misterios, ese negro de tapa blanda, y le explicaba sus teorias sobre las vidas ocultas de los
vecinos. La Ménica adulta se solapé con ese recuerdo mientras repasaba datos rodeados de
circunferencias y flechas que apuntaban en varias direcciones; una de ellas se referia a la segunda
copa. ¢Esperaba Orlando a alguien? Esa teoria disparaba ahora las sospechas hacia Agata. Sin
embargo, también sabian que los ansioliticos que acabaron con su vida habian sido servidos en
ambas copas. Una de agua y otra de vino, sin duda para potenciar su efecto.

—Entonces, quien compartiera con él esa copa, o no bebid, o también se habria intoxicado.
Pero... ¢por qué verterlo en ambas? —dijo Elisa.

La entrenadora se quedd pensativa.

—¢Quiza porque no estaba segura de cual iba a coger la victima?

Su madre asintié con la cabeza, orgullosa. Si, ése era un buen punto.

Mobnica sigui6 leyendo su cuaderno. Luego estaba la pista de la copia de las ultimas
voluntades enviada a casa de Margarita, que, por un tiempo, la habia convertido en la principal
sospechosa. De ella surgian nuevas incognitas, y garabate6 unas cuantas flechas mas desde esa



anotacion. La primera: ¢qué sentido tenia que un hombre joven firmara una carta de ultimas
voluntades y a continuacién fuera asesinado?

—En primer lugar nos hizo sospechar de Margarita porque habia un mévil claro: dejaba en su
poder una gran cantidad de dinero en efectivo..., pero, al comprobar que la nombraba albacea y
que tenia una coartada, Gabriel y yo, por primera vez, contemplamos la posibilidad del suicidio;
si no..., ¢por qué un hombre de treinta y siete afios iba a firmar unas ultimas voluntades?

—Podria temer por su vida —sugiri6 Elisa.

—Podria ser... —dijo su hija lanzandole un cabo—. Ademas, esa hipotesis os dejaria a todas
libres de sospecha. Es tentador..., ;no?

Contra todo pronéstico, esa opcion no parecio ilusionar a la atn posible sospechosa.

—Pero no es la verdad —dijo Elisa tajante—. ;Y se puede saber por qué iba a suicidarse en
mi casa encerrandose por dentro sin llave?

Esta hipédtesis habia sido compartida en el grupo con muy poca fe para que cada uno se la
soltara a sus respectivas progenitoras. Mas que nada para ver por donde salian. Curiosamente,
todas tuvieron una reaccion parecida a la que Elisa mostraba ahora. Dolores lo negé alegando
que ella sabia como era Orlando y lo mucho que amaba la vida; Margarita también porque se
habia vuelto tan catélico como ella. Sugerir algo asi «seria manchar su memoria», se indigno,
también la de su familia, que era muy creyente, y un suicidio siempre dejaba a los que quedaban
detras viviendo en la insoportable ciénaga de la culpa.

—No lo entiendo, mama —dijo Monica subiendo las piernas sobre el puf del sofa—. Parece
que os hace ilusién ir a la carcel.

Ella se planto en jarras:

—A ver si nos entendemos: él estaba en contra del suicidio porque evit6 que Dolores lo
hiciera.

Ninguno de los cuatro encontraba sentido a ese empefio de sus madres en desmontar cualquier
posibilidad que cerrara el caso sin sobresaltos. Ruth y Suselen sospechaban que, en el fondo, a
Monica tampoco le satisfacia esa opcién. «Porque sigo estando segura de que nos ocultan algo»,
habia escrito en el grupo, «y porque, aun en el caso de que no hubiera sido ninguna de ellas..., ¢y
si alguien lo mat6? Podrian estar en peligro...». ;Tenia problemas con narcotraficantes? Segtn
sus propias reflexiones en la agenda, cargaba con un pasado oscuro por el que pago y del que
quiso huir. Tuvo que moverse entre gente peligrosa. ;Habria entrado en contacto con él alguien
de su vida anterior y no quiso dejarse arrastrar? ;Debia dinero y por eso sacé esa gran cantidad
en efectivo? ;Por qué se lo dejaba a Agata? ;Fra Agata la intermediaria? ;Se conocian de antes?
¢Quién sabia que estaria alli? De forma demostrable, Agata..., sélo Agata...



Por otro lado, y sin que en principio estuviera relacionado, la tensa conversacién que Ruth
habia mantenido con Margarita antes del ictus habia sido sobre esas bodegas viejas excavadas en
la zona de Segovia que, aparentemente, no tenian ningtn valor, pero que tenia especial empefio
en que nunca salieran de la familia. Tratandose de su madre supuso que era una cuestion mas de
tradicién que de supersticion. De ellas sélo sabia que cada vendimia su madre cedia una tinaja al
pueblo para que se la bebieran en las fiestas. También, sin razon aparente, habia sido el motivo
de que desembocaran en aquella agria discusion de la que ahora Ruth se sentia tan culpable...

Cuando Monica se lo mencioné a Elisa como una anécdota, ésta fue su respuesta:

—No entiendo qué ve esta gata cuando se queda asi, mirando fijamente un punto en la nada —
dijo observandola—. A veces lo hace por la noche, acechando a algo en la oscuridad del pasillo.
Me mete cada susto...

No tenia forma de saber si aquel volantazo de su madre en la conversacion habia sido
intencionado, pero si fue mas que evidente. Seria mucho mas tarde cuando ambas hijas, Monica
y Ruth, contrastarian la extrafia reaccion de sus madres cuando sacaron el tema de la bodega en
cuestion.

Sin embargo, a Fiera quien la tenia mas que intrigada era esa gata y le daba a Elisa la razon.
También se habia percatado de su forma de quedarse absorta, como ahora mismo, con los ojos
aferrados a algun lugar indeterminado entre las dos humanas. Y es que ni siquiera la chihuahua
era capaz de ver lo que ella veia: el halo de colores que todos los alli presentes desprendian.

A continuacion, fue el palo de Brasil lo que captd los ojos de la diosa rodeado de un aura
violeta incandescente por obra y gracia de la fotosintesis. ;Que qué miraba?, se dijo con
prepotencia felina mientras seguia disfrutando del espectaculo. Si pudiera explicarselo con
palabras a aquellas tres, tampoco lo entenderian. Para eso habia que nacer un ser superior, se
dijo, deleitandose en la forma en que variaban los rayos ultravioleta de un ser vivo a otro,
formando aquellos impresionantes anillos de colores fluorescentes. Si pudieran ver todo lo que
ella era capaz de ver y escuchar..., no saldrian a la calle, pensé.

Por eso fue testigo del momento exacto en que aquel ser humano de la bafiera dej6 de estar
vivo.

¢Cuantos testigos silenciosos de nuestros actos mas impuros dejamos atras suponiendo que su
presencia no nos traera consecuencias? Era verdad lo que pensaba Fiera, si esa gata hablara...
porque ella habia sido el unico testigo. Pero ¢y si hablaran los arboles en un bosque en el que se
comente un crimen? ;Cémo podemos estar seguros de que no nos delataran los insectos que se
posaron sobre ese cadaver que aguardd en su cocina casi tres dias? A veces lo hacen. A veces
hablan.

Isis era la Unica que sabia a ciencia cierta cuando aquel humano dej6 de latir. Porque

simplemente se apag6. Como una preciosa lampara se funde. Y tenia bonitos colores. Tuvo que



acercarse con curiosidad a comprobarlo, recordd, mientras los sonidos mas imperceptibles se
deslizaban por el tobogéan de sus timpanos como nifios alborotados. Qué le iba a hacer si oia dos
octavas por encima del resto del mundo. Ese era el motivo por el que el comiin de los seres vivos
le resultaban insoportables. Algo que la unia intimamente a su duefia que en esos momentos
estaba soltando lo que ella interpreté como un bufido.

—Y ahora qué te pasa, mama?

—Que me asquea el mundo.

—¢Como estado general o por algo en concreto?

—¢Qué hay mas concreto que el hecho de que te asquee el mundo?

—Cierra un poco el plano y a lo mejor hasta puedo ayudarte.

—iQue nunca encuentro qué ponerme! —dijo a voces desde el dormitorio mientras abria y
cerraba cajones—. {Es desesperante que un poltergeist te esconda la ropa justo cuando vas a
salir!

El bufido era algo que a Fiera la sacaba de quicio, tanto en Isis como en su duefia. Por una vez
intent6 ignorarlo y siguié tumbada hecha una rosca brillante en su cojin, aunque no pudo evitar
que toda su naturaleza se pusiera alerta por ese siseo que recordaba al de una serpiente. Y no era
el tnico sonido que los gatos habian aprendido a imitar..., reflexion6 mientras se lamia con
parsimonia las patitas. Sus ronroneos y maullidos interminables e insufribles no eran baladi. Ese
era uno de los argumentos de Pin y Pon en contra de Elisa.

Que habian escuchado a la gata maullar como un bebé varias veces esa tarde. Como so6lo lo
hacia cuando queria demostrar su amor.

Y aquella gata se vendia muy cara. Fiera también la habia observado lo suficiente como para
saber que semejante bestia no dejaba nada a la improvisacion. Habia registrado en ella hasta
veinte sonidos diferentes, y lo mas chocante no era sélo esa necesidad obsesiva de hablar como
los humanos, sino que habia comprobado que los gatos no se comunicaban asi con otros gatos,
no, no, no..., jnadie se habia percatado de que maullaban mas a los humanos que a otros gatos?
A su juicio, Isis habia evolucionado sélo para manipular, clonando un llanto imposible de ignorar
porque estaba en la misma frecuencia que el de un cachorro humano. ¢Casualidad? jImposible!
Siempre para conseguir algo... jy le funcionaba! Fiera no andaba desencaminada, porque esa
noche, Pin y Pon aseguraban que habian visto su silueta paseandose sobre la mesa de la cocina,
reclamandole a la victima parte de su cena, dandole cabezazos con la cola en alto como s6lo
hacia con su duefia.

Isis se dejo caer de su atalaya con un salto digno de una trapecista y se refugio en los muslos
de Elisa. La perra ni se movio. Nunca habian estado tan cerca. Con el corazoncito golpeandole el
pecho con fuerza, se limité a hacerse la dormida con un ojo abierto y otro cerrado. Si, esa gata
tenia que saber muchas cosas... Dejd que las orejas giraran despacio en su direccion. Ahi estaba,



el ronroneo..., eso si que era hipnoético, se dijo, sucumbiendo a un extrafio y placentero
aturdimiento. ¢Qué extrafio poder era ése? Isis le devolvid un gesto triunfal y hechicero. Elisa le
acaricié el lomo y miro6 la hora en el reloj de pared:

—Has terminado ya con tu interrogatorio o puedo ir a preparar un picoteo? —le pregunto a
su hija con retintin.

—¢Por qué? —dijo Moénica imitando su registro—. ¢ Ha habido algo que te haya inquietado?

—Claro —ironiz6—. Todo. Ha sido enormemente incomodo. Estais a punto de pillarnos.

Levanto las cejas varias veces comicamente.

—Pues mandame a la cama sin cenar —dijo su hija.

—Es que estas haciendo ayuno intermitente?

—No, es por rememorar uno de tus clasicos.

Elisa le dio un suave empujoncito a la gata y ésta se retir6 de mala gana. Luego sigui6 a su
ama por el pasillo, cola en alto, rumbo a la cocina, ¢qué tal una cenita fria? A su hija le parecié
bien. Aprovecharia para pasear a la pequefia antes de que volviera a llover. Dicho esto, la ensillo
y cerr6 la puerta. La casualidad o la providencia quiso que olvidara el paraguas y tuviera que
volver a subir. Sin duda Elisa no la escuché entrar. Hablaba con alguien en la cocina mientras
preparaba una tabla de quesos. Monica puso el dedo sobre los labios indicando silencio a la
pequefia y ambas se quedaron escuchando tras la puerta. Por el contenido de la conversacion,
enseguida supo que Elisa estaba comunicéndole a Agata lo que Margarita habia revelado. Que su
exmarido estaba muerto. Ah, la escuché decir, ;qué Suselen ya lo sabia? Vaya por Dios,
entonces Ruth se le habia adelantado. Pues ya lo sentia, siguié6 comentando como quien habla de
la dltima serie que esta viendo en Netflix mientras asesinaba a cuchilladas un queso curado de
oveja.

Al parecer, Suselen le habia escrito a Agata un escueto mensaje: «Madre, creo que tenemos
que hablar». Lo tnico bueno de que se le hubiera escapado a Margarita tan negro dato, siguio
diciendo Elisa sujetandose el movil entre el cuello y la oreja, era que siempre podrian argumentar
que, como a la pobre se le habia ido la cabeza...

Luego hizo una pausa:

—Tienes razén —dijo—. Casi es mejor. Asi dejara de buscarlo. Lo tinico que me preocupa es
que a Margarita le dé por contar algo mas...

Y dej6 unos puntos suspensivos en el aire que a Moénica, detras de la puerta, empez6 a faltarle.
Luego se despidieron precipitadamente, como si Agata se hubiera encontrado a alguien. Ménica
abrochd la puerta despacio, con la misma euforia animal que sentia Isis al encontrar el escondite

de una lagartija.



Agorafobia

Antes de entrar al reservado, decidieron hacer una parada técnica en la barra por sugerencia de
Suselen. Era una cuestion emocional, dijo. Su amigo la observo maravillarse ante las decenas de
pinchos cuando antes habria admirado aquella pared llena de celebridades de las artes. Normal,
ahora ya formaba parte de ese olimpo, pensé mirandola como si fuera su propio retrato
esperando su hueco. Sin duda lo encontraria muy pronto. Cuanto habia fantaseado su amiga
observando aquella pared. S6lo que, en aquel momento, Gabriel le habria tenido que pagar un
chocolate en las mesitas de fuera y ahora era ella quien se habia empefiado en invitarle en el
reservado.

—¢Qué tal van los ensayos? —preguntd Gabriel asomandose al mostrador.

—Pues no sé qué decirte. —Batio sus espesas pestafias de abanico—. Las violas de esa
orquesta son como los Beatles. Llevan treinta afios sin tocar juntas.

Su amigo celebro la ocurrencia de su amiga.

—¢Te han hecho ya los arreglos en la partitura para ajustartelo a tu tesitura?

Ella suspir6 como lo haria su personaje.

—En teoria si, pero eso no es un arreglo, Gabi, es un apafio. Y lo que tampoco tiene arreglo es
que el director sea un cretino que grita sin parar solo porque sabe que ya ni lo miramos. —Le
sefial6 una tapa de chistorra al camarero—. Para que te hagas a la idea, hoy, durante el ensayo
general con publico, hubo un apagén, tipico en este barrio, y la orquesta sigui6 tocando el
segundo nimero mientras cantantes y actores nos quedabamos petrificados en escena. Primero,
por no escofiarnos, son diez metros de caida al foso y no lo cuentas. Y segundo, por si volvia la
luz y el publico se encontraba el escenario manga por hombro. El caso es que la orquesta no ha
parado de tocar... y adivina qué. iNo han fallado en una sola entrada! —Aplaudié como si los
tuviera delante—. Esa es la falta que nos hace el director. Asi que cuando ha salido a saludar ha
recibido un aplauso por compromiso y la gran ovacion ha sido para los musicos cuando les ha
pedido levantarse. Vamos, que hasta el elenco nos hemos roto las manos a aplaudir desde el
escenario. Son esos momentos de deliciosa venganza los que merecen la pena en la vida —
suspiré satisfecha—. Ay, Gabi..., no tenias que haber dejado la musica.

—No la dejé. —Colg6 su chaqueta de cuero en el respaldo de la banqueta—. Sigo tocando el
violin en un grupo folk, pero de forma amateur.

—Entonces no tendrias que haber dejado de sufrirla, asi seriamos compafieros de este



viacrucis como antes. —Se quedé pensativa—. Qué bella palabra, ;no?

—¢Viacrucis...? Si, preciosa. —Se santiguo.

—No, bobo, amateur..., «que ama lo que hace». —Se moj6 los labios frambuesa—. Ahora te
tendré envidia. ;Qué significara «profesional» entonces?

—~Que odia lo que hace.

—Por qué?

—Porque vive de ello.

Ahora fue Suselen quien celebr6 su ocurrencia. Luego abrié un espejito diminuto en el que
solo cabia el reflejo de su boca grande y carnosa como una planta carnivora.

—Supongo que es cierto... —Se repaso el pintalabios—. Cuando me encuentro con ciertos
especimenes que se llaman a si mismos directores o sopranos, creo que me he desenamorado de
la 6pera.

Lo que daria ella por reencontrar la emocion pura, virginal, que sentia al leer por primera vez
una partitura nueva en una de esas ediciones viejas y polvorientas que les hacian estornudar...

—Te acuerdas de cuando quedabamos para bucear en el sétano del Real Musical?

—iComo olvidarlo! Sélo nos hacia falta el batiscafo —dijo el otro—. jEra mucho mejor que ir
al parque de atracciones!

Ambos se recordaron con nostalgia escarbando entre aquel mar de partituras. Suselen siempre
abrazada a su carpeta clasificadora para disimular el tamafio de esos pechos que tanto
disgustaban a su madre y para no avergonzarse ante las miradas indiscretas. Aquella carpeta fue
toda una expresion de su personalidad. En su forro hacia convivir las fotos de idolos que
parecian irreconciliables en los afectos de una misma persona: Chimo Bayo, Nacho Duato y
Duran Duran. Era también la época en que llenaban su interior de dedicatorias a cual mas boba.
La mas profunda que recordaba haber escrito Gabriel fue: «Si te caes por un abismo, no te
agarres, da lo mismo». Se convirti6 en el estandarte de su adolescencia. Con ella triunfé durante
un curso y medio. También logré un gran éxito de publico dibujando con rotuladores Carioca
una copia muy lograda del grafiti Muelle que en aquellos momentos causaba sensacion, porque
tan pronto aparecia a lo largo y ancho del vagén de un tren de cercanias como en lo mas alto de
un edificio a medio construir.

Después de comprarse una partitura polvorienta, el ritual seguia dejandose veinticinco pesetas
en sandwiches de Ferpal. Fueron los primeros en venderlos hechos y sélo por eso a Gabriel le
sabian mejor que los de su madre. Si tenian suerte, se los comian en la barra y si no, de camino a
casa.

—Pero luego yo me encerraba en el bafio del conservatorio —afiadié Suselen devorando un



pincho de bacalao—, y los vomitaba por miedo a que la mia me descubriera y me castigara por
gorda.

Que su hija subiera cien gramos era un drama. No habia una clase en que Agata no pegara un
bastonazo en el suelo para gritarle delante de sus compafieras que no hiciera tanto ruido en los
jeté, que al caer parecia un elefante. Aun podia sentir el roce frio en la piel de aquellas fragiles
sonrisas que desprendian sus compafieras y que luego se quedaban flotando en el aire como
pompas de jabon hasta que terminaba la clase.

—Una vez me dijo que enfermé de los nervios porque yo la desesperaba. —Le dedic6 a su
amigo una mirada extrafia—. Nunca fuiste bueno bailando y sin embargo te preferia a ti.

—Porque tt eras una chica y necesitaba desesperadamente un chico.

—Eso es verdad. Lo de desesperadamente es literal. —Puso morritos—. Deberia haberte
odiado.

—Has heredado su verbo afilado —djijo él, y llam¢ al camarero—. Lo mio no tuvo mérito, Su.
Creo que, como no consigui6 que te hicieras trans, me fich6 a mi.

—No, no lo consiguid, y no seria porque no le puso empefio.

Dado que parecian haber entrado en materia, Gabriel sugirié que pasaran ya al reservado. Se
trataba de una salita agradable con la decoracion justa para que las conversaciones quedaran en
primer plano, aislada del comedor por unos gruesos telones de terciopelo rojo. Cuantas funciones
politicas, artisticas, conspiratorias y amorosas se habrian dado tras ellos..., pens6 Suselen
sabiendo que su conversacién no le iba a ir a la zaga y podria marcar un antes y un después con

su amigo.

Era cierto lo que habia dicho Gabriel, que Agata se habia empefiado en forzar a Suselen en
direccion opuesta a su naturaleza, y no sélo en masculinizarla a toda costa. Durante su primera
etapa en el conservatorio decidié que su hija era soprano y le contraté una profesora particular
para que le colocara la voz. Pero lo que de verdad Agata tenia en mente era que le hiciera subir
una octava. Esta idea no era compartida por su tutora en el centro, quien insistia en que la tesitura
natural de la nifia era mas grave. Incluso reprendia a su hija al hablar si no lo hacia en un tono
mas agudo. El resultado fue que acabd desarrollando nédulos en las cuerdas vocales «por una
mala colocacién de la voz», especifico el foniatra delante de madre e hija.

Antes de los dieciocho la tuvieron que operar.

A Suselen le costé afios recuperar su tesitura real y librarse de todos los vicios que habia
adquirido.

No hubo ninguna disculpa por parte de su madre. Ni siquiera reconocié aquella gravisima



equivocacion que estuvo a punto de acabar con su carrera antes de empezar. «Si quieres
convertirte en mezzo, alla td, siempre seras una segundona», fue todo lo que le dijo a su hija
cuando ésta convalecia en el hospital y ain no podia responderle.

Tampoco se habria atrevido a hacerlo.

—Ahora si —asegurd Suselen pegandole un buen trago a su rioja—. Ahora le habria dicho:
«Por lo menos seré algo mas que la maestra frustrada de mi suefio».

A su amigo le doli6 escucharla hablar asi. Porque aquellas palabras supuraban por una herida.
Le dio miedo también porque sabia el motivo por el que lo habia convocado, pero atin no lograba
calcular la importancia que tuvo aquel episodio para ella. Dependeria de cuéles fueran sus
sentimientos en aquel momento.

Deberian haberlo hablado entonces. Eso seguro. Gabriel cerré una rendija que habia quedado
en el telon del reservado. Pero ahora ya no habia remedio. Sélo esperaba, deseaba en lo mas
profundo de su corazon no haber contribuido a echarle sal a la herida que Suselen tenia abierta
con su madre. Bastante tenia ya.

—«Con Gabriel harias buena pareja. El seré tu chica y tt serds su chico». —La diva se coloc6
la servilleta sobre los muslos de una sacudida—. Eso me dijo la noche que me olvidé las llaves.

—Qué encanto...

—Fue una noche muy especial para mi... —confes6 casi con la voz rota de entonces—. La
unica de mi vida junto a ella en la que dormi fuera de casa. Fue especial por eso. Porque me
dormi tranquila. Me dormi segura. Senti que podia cerrar los ojos en aquel coche junto a ti y que
nada podria pasarme, ;entiendes? Mi hogar no era un territorio seguro.

Su amigo siguié expectante su version de aquella noche sin interrumpirla, dejandose llevar por
un rio que estaba llegando a su desembocadura sin saber cuan revueltas y turbias estarian sus
aguas.

—Se empefié en que habiamos follado —siguié dejando la boca entreabierta—. Y se puso
muy loca. Nunca la habia visto asi.

Para su hija fue muy desconcertante, ya que, en el fondo, creia que su comportamiento estaba
siendo coherente con un mantra que le habia escuchado a su madre muchas veces, casi un lema
que parecia creer firmemente: «En esta vida necesitas un hombre a tu lado o no llegaras a nada».
Por eso pensd que la perspectiva de que tuviera novio no le desagradaria del todo. Ademas,
Gabriel era su debilidad. Le hacia cumplidos constantes y exacerbados sélo porque era el tinico
nifio de la clase a cuya madre habia convencido para apuntarse a ballet. En resumen, porque lo
necesitaba.

—A pesar de que, las cosas como son, eras un pato y siempre dejabas caer de bruces a alguna



compafiera.

—Tu también eres un encanto... —bromeo su amigo y se encest6 una oliva en la boca—. Pero
tienes razon. Lo mio era patético. Ya s6lo con verme con aquellas mallas me daban ganas de
parapetarme detras del piano y de aquel pobre pianista que la seguia a todas partes como un
perro. ; Como se llamaba ese tipo tan raro?

A Suselen no pareci6 divertirle aquella broma porque estaba ya inmersa en la penumbra de un
recuerdo en concreto. Uno que subrayaba la imagen de su madre como la de una mujer que
preferia a los hombres. Siempre fue muy machista. ; Sabia que nunca la llevd a ver un ballet? Sin
embargo, si llevo a Gabriel.

—Todo lo mejor también era para mi padre —recordé—. Y mas adelante, para su novio de
turno. Un dia pinch6 en mi plato un trozo de ragu de pollo que acababa de servirme de la bandeja
y se lo puso a él. Yo tenia seis afios..., pero nunca se me ha olvidado.

Lo que Suselen no sospechaba era que esa obsesién de Agata por masculinizarla nacia de una
idea mucho mas insolita que la competitividad o el querer convertirla en el hijo que no tuvo...
En su cabeza, la estaba protegiendo.

—Me educd para parecerme a un chico como ti —siguié mientras observaba el rojo vino tras
el cristal de su copa—. Me hizo altiva y borde con los hombres. Me prohibi6 pintarme y tener
relaciones. Se meti6 en cada rincon de mi vida para anular mi femineidad.

Y el resultado fue que su hija acabd escapandose para salir a bailar por la noche, pintandose
como una puerta en el espejo del ascensor y perdiendo la virginidad en el aparcamiento de una
discoteca de carretera con un desconocido al que le oia el aliento a perro muerto. Apenas se
acordaba de lo borracha que iba. Esas fueron las consecuencias de tanta prohibicién.

Gabriel siguié escuchando en silencio el solo de la protagonista de aquella 6pera de la que,
ahora era consciente, no conocia las escenas principales. Sélo los entreactos.

El sabia que la noche que Suselen durmié en su coche no pasé nada. Podria haber ocurrido,
pero no fue asi. El era demasiado timido y Suselen demasiado nifia. De modo que se limitaron a
tender la ropa empapada de lluvia en las ventanillas y se durmieron abrazados para darse calor
bajo una manta de picnic que siempre llevaba en el maletero. No paso6 nada, pero al volver, al no
tener llave, al no poder negar que se habia escapado y que habia pasado la noche fuera y con
quién, Agata le peg6 una paliza que nunca olvidaria. «¢Quieres arruinar tu vida como me la
arruiné yo por tenerte?», le gritaba como una loca mientras la tiraba sobre el colchon y le daba de
bofetones. «¢Quieres estropear lo tnico que he hecho medio bien?», siguié gritandole como una
hidra, y Suselen lloraba acurrucada como un pollito en una esquina de la cama sin defenderse de
aquellos golpes, y sOlo gritaba, no, mama..., por favor, no, mama..., para, mama..., lo siento,

mama...



Al otro lado de la mesa vestida con un exquisito mantel, los ojos de Gabriel se llenaron de mar.
Soélo habia podido sospechar el dolor de su amiga, pero era ahora cuando se levantaba ante él
como un monumento a la soledad. Era ahora cuando podia darle también una verdadera

dimension a lo que habian venido a hablar.

Fue unos pocos dias después, cuando Suselen llegé al estudio una hora antes de la clase y
escuchd unos ruidos extrafios en el altillo. Algo la llevo a atreverse a hacer lo que no hacia
nunca: subir unos peldafios de aquella peligrosa y prohibida escalera, lo justo para que los ojos le
llegaran al nivel del suelo y sorprender a su madre masturbando a un joven. Agata no pudo verla
porque estaba de espaldas a la escalera, vencida sobre él, tocandolo. El estaba tendido sobre la
jarapa, con los pantalones desabrochados, y el torso blanquisimo desnudo se recortaba como una
escultura en la oscuridad. Cuando echo6 su cabeza hacia atras, Suselen le puso rostro a su amante.

El rostro de su amigo.

Los ojos entornados de Gabriel se encontraron con los suyos, que brillaban como los de un
raton a ras del suelo. Ella bajo6 todo lo rapido que pudo las escaleras sin hacer ruido y corrié por
la calle hasta que sus zapatillas dejaron de pisar el asfalto y tocaron la pradera de las Vistillas. Lo
mismo que hizo aquella Navidad en que su padre se fue de casa. El mismo itinerario de la
pérdida. Alli se sent6 frente a la catedral y se echo a llorar.

—Nunca hablamos de lo que te hizo mi madre —empez6 diciendo con la voz hecha afiicos,
como siempre le ocurria al verla, como siempre que la vergiienza venia a verla. Y luego siguio
sin puntos ni comas—. No hablamos porque fue por mi culpa, porque fue a por ti desde la noche
en que dormimos juntos, aunque le juré y le perjuré que no me habias tocado, ti no podias
saberlo, no te previne de que mi virginidad era prioritaria para ella, no podias saber donde te
metias, ni te conté que aquella noche me pegd una paliza que casi me mata... Nunca me he
perdonado el haberte arrastrado hasta mi propio infierno, Gabi, por no haberte advertido de que
ella siempre haria lo imposible para ganarme..., y por eso abusé de ti.

Casi no hubo tiempo para un silencio dramatico tras aquel mondlogo porque Gabriel lo
rompio.

—Suselen, no me hizo nada. Yo accedi —dijo con seguridad.

Ella cerr6 los ojos para abrirlos desconcertada.

—:Como?

—~Que no me hizo nada que yo no quisiera —repitio—. Me dijo que me veia confuso y que

me haria bien, empez6 a tocarme y yo no la frené. Una cosa llevé a la otra...



Su amiga lo observaba desconociéndolo.

—¢Qué quieres decir con que no la frenaste? jEras un crio! Y yo pensaba... —FElla pensaba
entonces que era gay, se dijo, y dejo caer su cabeza de largos rizos entre sus manos—. Gabi...,
durante afios crei que habia abusado de ti. ;T sabes la carga que he llevado encima...? Ya no sé
qué pensar de ti.

—¢Qué quieres decir? —se sorprendio.

—Pues que llevo afios creyendo que mi madre poco mas que te habia violado y ahora de
repente resulta que estabas jugando a Harold y Maude y eres el tipico amigo que se hace el gay
para infiltrarse en la intimidad de su grupo de amiguitas.

—¢Como? —Ahora si dejd salir su indignacion.

—Jtrame que no te afeminabas para contar con ventaja.

—¢Te has vuelto loca? —Dio un golpe en la mesa, perdiendo por momentos su famosa e
infinita paciencia.

Luego intent6 tranquilizarse, pero la enfrenté acodandose sobre la mesa.

—Vamos a dejar las cosas claras de una vez por todas: si vosotras teniais prejuicios con mi
«afeminamiento adolescente», como lo llamé Ruth, fue vuestro puto problema. Yo siempre he
sido como he sido, ni mas ni menos. Nunca «he tratado» de ser nada y, por mucho que te joda no
tener una causa mas en el juicio contra tu madre, ella no abusé de mi.

Levant6 las manos en una especie de ¢y?, que a Suselen le pareci6 algo chulesco.

—Os vi —insistio.

—Ya lo sé. Yo también te vi salir corriendo pero no-a-bu-s6-de-mi —silabe6—. Otra cosa es
que me sedujera para competir contigo, si eso es lo que crees. Pero, por mi parte, fue consentido.

—Estas de broma o te has dado un golpe en la cabeza? —Se golped la suya con la mano—.
iLlevo afios sin perdonarmelo! jEras un nifio!

—iNo, Suselen! jTenia dieciocho afios! Y, aunque fuera la madre de una amiga, me hizo un
favor, nunca mejor dicho. A partir de ese momento me atrevi a acercarme mas a las chicas y
empecé a tener relaciones sexuales...

Al otro lado de la mesa, en el escenario, Gabriel la observo negar con la cabeza con los ojos
cerrados a la realidad, como si no quisiera asimilar aquella nueva version de los hechos y luchara
por pronunciar una frase final.

—T4 me gustabas... —susurrd al fin.

Una lagrima escapista corrié por su rostro llevandose en su recorrido parte del colorete. Quiso
decirle que él no lo sabia, pero sabia que ese no era el problema. El problema era que Agata si.
Por eso s6lo se sent6 a su lado en el banco de cojines aterciopelados y la abrazé.

Algo se liber6, como un ave enjaulada en su pecho durante mas de veinte afios. Algo que para
Suselen habia descorchado otros recuerdos recluidos como rehenes de su memoria; por eso,



cuando se despidieron, se abrazé fuerte a su amigo y rechazo6 su oferta de acompafiarla en su

paseo. Que no se preocupara, estaba bien, pero necesitaba estar sola.

Hizo una llamada. Luego caminé despacio cruzando la plaza. Dejo atras el kiosco que tantas
veces le habia servido de escondite, luego el palacio y la catedral, después el puente que
desembocaba en la alfombra verde por donde tantas veces se dejaron caer rodando, donde tantas
y tantas veces se sent6 a lamerse las heridas, donde Ruth les regalaba tréboles de cuatro hojas.

—Empecé a sospechar que eran falsos —le dijo a su amiga cuando Ruth se sent6 a su lado tras
darle un beso en el pelo—. Porque casi siempre me los regalabas a mi y nunca me alcanzo la
suerte. ..

La cantante cerr6 los ojos y dejo que el sol agonizante le traspasara la fina piel de los parpados
tornandolo todo rojo y, dentro de ese improvisado infierno, se aparecié a si misma con ocho
anos.

Desde el presente, escucho la suave voz de su amiga:

—:Me lo quieres contar?

Suselen asintio y trago varias veces con dificultad antes de embarcarse en aquel recuerdo.

—Tengo ocho afios —comenzé—. Estoy desnuda en el bafio. Mi madre me quita la arena de
la playa con el teléfono de la ducha y me atrevo a decirle por primera vez que «no». Ahora no
puedo recordar sobre qué. Sélo sé que me habia ido a la playa con mi padre porque se habian
enfadado. Entonces me pregunta: «;Qué has dicho?». Yo siento un escalofrio a pesar del agua
caliente de la ducha, pero le repito con inocencia que he ido con él a la playa. Mi madre cambia
la mirada por otra que no reconozco, pero que en los préximos afios me va a ser, para mi
desgracia, muy familiar. «¢Por qué te has ido con él cuando te dije que no bajaras hoy a la
playa?», me grita de pronto, y me da un tortazo en el culo. «¢Le haces mas caso que a mi?». Me
golpea otra vez mas fuerte en un brazo. Sus dedos se marcan en rojo sobre mi piel y cada golpe
escuece mas bajo el agua caliente. Me echo a llorar. «kMama, para, por favor, mama...». Pero ella
no se detiene. «;Le has quitado la razon a tu madre?». Vuelve a darme de nuevo con todas sus
fuerzas, en los muslos, en la espalda, luego con el mango de la ducha. Lloro sin parar atin mas
desnuda, mojada, indefensa. Mis lagrimas se confunden con las del espejo. Mi imagen también
llora por mi, pienso, me llora. «;jSi te digo que no vayas con tu padre, no vas!, ;me oyes?». «;Es
que no quieres a tu madre mas que a nadie en el mundo?». Yo le digo que si, «jClaro que si,
mama!, jyo te quiero, mama!, mas que a nada, mas que a nadie...», y sigo llorando. «Si..., ¢eh?
¢Y asi me lo demuestras? jFaltindome al respeto!». Vuelve a pegarme. Los tortazos suenan
como explosiones y dejan un escozor de quemadura detras. Su piel contra mi piel. «Yo no he

hecho nada, mama..., no he hecho nada...». Entonces, como si se rompiera un hechizo, le vuelve



la mirada que la convierte en un ser que reconozco, mi madre, que me envuelve en una toalla y
me abraza. «Perdona, carifio...», me dice abrazandome fuerte. «No llores. Lo siento..., lo
siento...». Yo tiemblo como un pajarito mojado entre sus manos, los mismos que tanto me han
amado y protegido hasta entonces. Confusa. Dolorida. Aterrorizada. Y cuando por fin consigo
respirar a un ritmo normal, cuando creo que todo ha sido una pesadilla muy mala, me sujeta por
las mejillas hasta hacerme dafio y con los ojos irritados, esos otros ojos, me dice: «Pero no se te
ocurra volver a desobedecerme, ;me oyes? Si tu madre te dice que no vas..., no vas».

Cuando salimos del bafio trata de quitarle hierro y llevarlo por otro camino: «L.o que pasa es
que me han dicho que han encontrado jeringuillas enterradas en la arena y al saber que te habias
ido a la playa me he puesto nerviosa, entiéndelo».

Pero algo cambia para siempre.

Porque aquélla fue la primera vez que no entendi.

Porque todo lo que no entiendes deja una herida que no cierra.

Aquélla fue también la primera paliza. En aquel momento sélo alcancé a ver que algo no
andaba bien. Durante mucho tiempo me pregunté: «;Qué tengo tan malo para que me trate asi?».
Mas tarde pensé que quiza era frustracion ante el hecho de que su unica hija no hiciera o no
pudiera hacer todo lo que ella deseaba. Me di cuenta de que me sentia como una propiedad. Y
por eso no tenia limites conmigo. O, mas bien, llegaba a limites a los que no se permitiria llegar
con nadie mas. —Hizo una pausa para respirar—. Pero lo que mas me asusté estaba por llegar
una mafana de mi adolescencia. Una vecina me habia regalado un gatito que contra todo
pronostico mi madre me dejé quedarme. En un par de semanas éramos inseparables. Dormiamos
juntos, comiamos juntos y me seguia por toda la casa buscando mimos y calor.

Fue el primer ser vivo con el que pude sentir lo que era el amor incondicional.

Esa tarde se me escap0 por el estudio de danza y se asust6 al verse reflejado en los espejos, asi
que cuando fui a cogerlo me bufé y me echo la zarpa. Sin saber por qué, empecé a gritar y a
pegar a aquel cachorrito al que yo adoraba s6lo porque me frustr6 que no me hiciera caso. Me
puso histérica. No paré hasta que él también empez06 a llorar y se hizo una bolita de pelo atigrado
temblando de terror. Me vi de pie frente a él, gigante, como aquel dia vi a mi madre frente a mi
en el espejo del bafio, s6lo que mi rol habia cambiado. Me acerqué despacio, lo tomé en mis
brazos y lo llevé contra mi pecho tal y como hizo ella. Que intentara huir de mi me parti6 el
corazon. Se replegd contra la pared tan aterrorizado, Ruth, pero, al final..., cedi6. No pude
olvidarlo porque yo también me refugié en los brazos que me habian golpeado.

Porque no tenia déonde ir.

Pero un gato no vuelve a confiar en ti y, aunque lo tranquilicé acariciandolo y con palabras
sinceras que no pudo entender, se escap6 en cuanto pudo y no volvié. Yo lo imité, y ti me
ayudaste a irme, s6lo que muchos afios después. Y aqui estoy. A pesar de que me cost6 horrores



volver a confiar en otro ser vivo. Hasta que encontré a Ben. Yo no buscaba un compafiero,
buscaba un nuevo duefio. Si me menospreciaba, si pagaba conmigo sus frustraciones, me hacia
sentirme en casa. Espero que a aquel animalito no le dejara la misma cicatriz en el corazén y que
encontrara un ser humano que lo mereciera. Aquella experiencia me marc6 tanto o mas que mi
propio maltrato porque me caus6 un miedo patologico a tener hijos. —Alz6 los ojos para buscar
una nube de la que colgarse—. Cuando has tenido una familia «disfuncional», como ahora lo
llaman tus colegas, es decir, una familia de mierda, crees que siempre va a ser asi. Igual que una
mujer maltratada se resiste a volver a implicarse con un hombre; igual que un nifio al que le
hacen bullying no quiere que lo cambien de colegio porque esta seguro de que le va a volver a
pasar. Porque cree que el problema ira con él, vaya donde vaya. Porque cree que el problema es
él, y por eso no merece ser tratado de otra forma. Te castra. Te deja de regalo el mismo miedo y
sentimiento de inferioridad de un perro apaleado. Te acercas a otros seres vivos suplicante de
amor, con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas. Pero ;sabes qué he aprendido? —dijo
abriendo sus largas y tupidas pestafias como si fueran dos exuberantes conchas para mirar por
primera vez a su amiga, que seguia con la vista perdida en ese horizonte por donde ya emigraban
las cigiiefias—. Que la unica forma de curarme fue convencerme de que yo, Suselen, la mujer
que fue abandonada por su padre y maltratada por su madre, era capaz de crear un hogar y una
familia basada en el respeto y el amor. Y ahora me da terror intoxicarlo si lo pongo en contacto
con este otro mundo que dejé atras.

La terapeuta se envolvié un poco en su poncho de flores ocres como si su planteamiento la
hubiera destemplado y se subio las gafitas.

—Creo que ahora mismo tu madre sdlo tiene el poder que ti quieras darle.

Una invitacion, o asi lo sintié Suselen, a que hiciera aquello que le proporcionara paz, sin
miedo.

—Yo no soy como ella —verbaliz6 con seguridad por primera vez.

—Entonces, demuéstraselo.

Ambas amigas se quedaron sentadas una al lado de la otra, como tantas veces, esperando que
el horizonte se tifiera de colores imposibles.

—Tu nieta quiere verte.

Fue lo primero que pronuncio esa tarde cuando la encontrd en el estudio preparando la clase.
Estaba de pie, vestida con unos pantalones negros de calentar, en la esquina en la que su imagen
se multiplicaba hasta el infinito. Aquel ejército de Agatas que la contemplaban podria haber sido
el fotograma de una de sus pesadillas mas aterradoras dirigida por su subconsciente a traicion.

Subi6 una de sus largas y esqueléticas piernas sobre la barra y doblé la espalda sobre ella en



un par de bras.

—Da igual lo que la nifia quiera —dijo la exbailarina—. Fuiste ti quien decidi6 apartarla de
mi vida.

—Y a pesar de todo le hablo de ti. —Suselen se acercé con cautela—. ¢De verdad sigues
preguntandote por qué no has vuelto a ver a la nifia?

Agata se dobl6 ahora hacia atras en un cambré perfecto hasta que las costillas amenazaron con
salirsele del maillot y la larga trenza blanca rozé el suelo.

—Supongo que tuviste miedo de que fuera tan dura con ella como lo fui contigo. —Incorpor6
su cuerpo con tal agilidad que a Suselen le record6 a esa espiga del tao, que es tan flexible que
nunca se parte.

La cantante sinti6 que una lava incandescente le subia desde el intestino hasta los pufios
apretados.

—¢Eso crees?

La mano de la bailarina, sin embargo, se abrié6 como una hoja recién nacida y subi6 la pierna
hacia atras hasta que su cabeza lleg6 al suelo, mostrandole su nuca. Parecia decirle: sé a lo que
has venido y no me das miedo. Te ofrezco mi cabeza, pero sé que no te atreveras. Cortame el
cuello si te atreves. Su cuerpo basculé hacia arriba como el aspa de un molino y dijo:

—Pero ella no es como td... —Gir6 con la pierna derecha elevada como un compas y freno
bruscamente frente al espejo—. Tiene otra rasmia. Tt has cobrado mas por tranquila.

Suselen recordé el enunciado de algunas bofetadas: «jSiempre estas en las nubes!», «;por qué
nunca estas lista a tiempo?»...

—Ah, y por eso me dabas de hostias... —Se le revolvieron las tripas—. Madre, tengo
preguntas que hacerte. Tengo recuerdos terribles que durante afios he querido preguntarte si son
reales, que ya no sé si son suefios porque duelen lo mismo.

—Y crees que ahora tiene sentido?

—Lo tiene... Lo tiene. —Hizo una pausa—. Porque me da miedo en lo que puedan
convertirse, madre. Porque a veces me imagino dando de hostias a alguien hasta matarlo. Lo he
hecho con mis perros. Por eso no he querido tener mas. Por eso tiene sentido. Porque a veces me
he pasado de la raya en algtin castigo, ¢sabes, madre?, y cuando me he dado cuenta me he
echado a llorar como si hubiera recibido yo esos golpes. —Trago6 con dificultad—. ¢Por qué lo
hiciste, madre...? O, mas bien, ;qué te hice yo?

Agata, no su reflejo, la enfrenté por primera vez sin la proteccién del cristal.

—:Qué quieres que te diga, eh? —Caminé retadora hacia ella—. ;Yo no queria ser madre!
¢Entiendes? ¢Qué esperas que te cuente? ;Que lo hice por tu bien? ;Que sabia lo que hacia?
iPues no, maldita sea! Entérate de una vez: yo no sabia... {No queria ser madre!

Un silencio glaciar y didfano como aquellos espejos se aduefio de la habitacion. Su hija, la hija



no deseada, la que tanto buscé merecer ser amada, la que ahora empezaba a asimilar que la falta
de amor de su madre ni siquiera era algo personal, respir6 hondo y fue capaz de decir:
—¢Y querras ser abuela? —Su voz recuper6 su timbre y su potencia—. Tu nieta quiere verte.
Y alli 1a dejé. En el centro de su laberinto de espejos. Enfrentada al peor jurado posible: otros
cientos de Agatas que la juzgaban hasta el infinito.



El coronel ya tiene quien le escriba

Tenia claro su plan. En la residencia le habian asegurado que todos los dias llegaba a la misma
hora con un ramo de margaritas, siempre de distinto color. Las de ese dia eran diminutas,
silvestres, y parecian flotar como copos en el aire. Sin duda tenia buen gusto, pero no le habia
dado tiempo a conocerla lo bastante como para saber que sus favoritas eran las rosas Julieta de
color albaricoque, porque su centro tenia forma de corazén. Eran casi imposibles de encontrar,
pero su padre siempre aparecia con una docena en la mano cuando volvia de viaje y ella las
exponia invariablemente bajo su retrato como un tributo a su persona.

Ruth se sent6 en la cama y oje6 el libro que su madre tenia en la mesilla, Una vida con
significado, una muerte gozosa. El titulo le produjo primero un escalofrio y a continuacion
extrafieza. Otra cuestion altamente desconcertante era que, habiendo sido tan catolica, ahora
estuviera explorando el budismo. ;Habia empezado a aflorar en ella una nueva personalidad, ;0
quiza siempre estuvo ahi sepultada por las convenciones sociales y el ictus habia abierto la veda?
¢Hablaria con el coronel del karma? Tampoco parecia probable. A los militares no se les conocia
precisamente por su aficion a la meditacién. ¢Practicarian el tantra? jBasta!, se orden6 Ruth
sacudiendo la cabeza como hacia Bowie para librarse de la ansiedad. Qué le iba a hacer...
Imaginarlos juntos le producia ansiedad. Y muy juntos, repelts.

Qué otra cosa podia sentir.

Hasta ahora nadie le habia puesto un limite de tiempo para arreglar las cosas con su madre.
Como médico deberia haber sido la primera en descifrar aquel c6digo de sefiales de alarma. Sin
embargo, un recién llegado le quitaba tiempo con su madre, y quién sabe si pretendia arrebatarle
algo mas. Tenia que hablar con él y aclarar las cosas antes de meter en el asunto a «los inutiles de
sus hermanos».

A las siete de la tarde, con puntualidad de reloj suizo, escuché unos pasos mas seguros y
enérgicos de lo que hubiera esperado en un anciano de ochenta y muchos. Luego la llave en la
cerradura. Entré por la puerta en este orden: doble anillo de viudo, abrigo de lana fina gris
marengo, sombrero a juego que se retir6 inmediatamente al verla. Era de esos hombres que
llevan la barbilla alta de tanto saludar a subordinados.

—Disculpa, no vi la luz. —Su voz también enérgica—. No sabia que hubiera nadie.



Ruth se levant6 y, al hacerlo, el peso de su bolso tir6 la silla al suelo y todo lo que llevaba
dentro de aquél quedé desperdigado.

La ayudo a recogerlo intentando no poner atencion en ello.

—No, soy yo quien tiene que disculparse —dijo, azorada—. Ha oscurecido de pronto y estaba
casi a oscuras.

Se observaron de forma incomoda. No lo habria sido si hubieran sabido cdmo continuar, pero,
durante un minuto que se les hizo a ambos una vida, ninguno atin6 hasta que arrancaron a la vez.

—Tenia muchas ganas de conocerte —dijeron al unisono, ella sin tutearle atin, lo que provoco
su primera e inesperada sonrisa.

No le sonrias, se dijo la terapeuta, es demasiado pronto. O quiza si, que se confie, porque la
conversacion va a dejar de ser bonita.

El la invit6 a sentarse en la mesa camilla decorada con las flores, son preciosas, dijo ella,
revelando sin querer que habia sido informada de que eran un regalo.

—Tu madre no se merece menos —aseguro, y le dio la espalda para cambiar el agua a la que
afiadié unos polvitos para mantenerlas frescas.

Un hombre meticuloso, se dijo Ruth, como a su madre le gustan los seres humanos en general
y los hombres en particular. Aprovecho esa oportunidad para observarlo sin miramientos: tenia el
pelo abundante de un blanco nieve con un ligero remolino sobre la frente que le daba un aire mas
juvenil, los hombros anchos de quien ha hecho mucho deporte. Luego se volvi6 y le llamaron la
atencion las cejas pobladas y severas que protegian unos ojos claros de un color indefinido. Lo
imagin6 dando 6rdenes en la guerra y guardando secretos de Estado.

—NMe ha contado mi madre que fue usted militar.

—Nunca se deja de serlo —contest6 él entornando los ojos.

Dobl6 el abrigo en tres partes y lo dejé con suavidad sobre la cama, algo que a su madre le
repateaba los higados. ;Lo haria también en su presencia? Porque para Margarita podria ser
motivo de separacion. Entonces se fijo en que no habia perchero.

—Sigo vinculado de alguna forma, dando charlas a jovenes que se preparan para operaciones
especiales, sobre todo en Oriente Medio.

Bingo. Ruth sonri6 de medio lado, orgullosa de su capacidad para traducir el lenguaje no
verbal. Un hombre acostumbrado a ocultar informacion, pero con un anecdotario de politica
internacional capaz de atontar a Margarita, la gran contadora de historias.

—NMe ha dicho tu madre que eres psicologa.

—Psiquiatra —le corrigio.

—Lo siento, nunca entendi bien la diferencia.

—No pasa nada, mi madre tampoco. —Aquello soné insolente—. La diferencia es que,
ademas de psiquiatra, yo soy médico.



El pareci6 satisfecho, como si le sorprendiera positivamente aquella informacién. ;Por qué le
agradaba ser valorada por aquel hombre? Si, total, no era ni iba a ser nada suyo. Eso era
precisamente lo que venia a contarle.

—De hecho, hoy vengo a hablarle sobre todo como médico —dijo lanzandose por aquel risco.

Esa respuesta parecié despertar ain mas su curiosidad porque se acod6 sobre la mesa y le
ofrecié un té o un café como si fuera una azafata, como si diera por hecho que la cosa iba para
rato y le asegur6 que era todo oidos.

—Pero, por favor, tutéame.

—NMe sera dificil —se disculp6, o mas bien se protegio—. No es mi costumbre cuando no
conozco a alguien. Tampoco me tomaré nada. No tengo mucho tiempo. Mi madre volvera en
media hora de su paseo con Bowie y no quiero que nos encuentre aqui hablando.

Este dato, por algin motivo, enfrié su mirada y descanso su cuerpo sobre el respaldo poniendo
algo de distancia.

—He venido porque, como sabra, hay una investigaciéon en marcha que deseamos que se cierre
cuanto antes. —Ruth, centra tu discurso, se dijo. Iria al grano—. Parece ser que mi madre estuvo
con usted aqui la noche en que todo ocurri6. Ahora le falla la memoria, por eso seria muy
importante para mi saber...

—Si Margarita dice que estabamos juntos es que fue asi —la interrumpi6 con serenidad—.
Pero tengo la sensacion de que tud ya la crees y que no es eso lo que has venido a decirme.

Era cierto, por qué marear mas la perdiz. Se subi6 las gafitas.

—Tiene que frenar la relacion con mi madre.

O disimul6 muy bien o el coronel no se sorprendidé ni lo mas minimo de aquel envite. Pero,
claro, era un hombre acostumbrado a lidiar con lo imprevisible. Ahora mismo su cerebro de
estratega estaria generando una contraofensiva a toda velocidad, pero ella llevaba su
argumentario muy bien preparado desde hacia un mes:

—Mi madre sufre...

—Lo sé —Ila interrumpié—. Tu muy autosuficiente madre tiene una enfermedad degenerativa
de la memoria que podria detonar en cualquier momento.

—~Que ha detonado —Ile corrigi6 de nuevo.

—Pero los médicos dicen que vuelve a estar estable.

—Eso no pueden saberlo —insistio ella.

—Pero podemos desearlo.

Hubo un silencio roto por las risas de los enfermeros en el exterior que cambiaban de guardia.

—Ha tenido un ictus. S6lo quiero protegerla —aclar6 sacando la bandera de «la hija».

Entonces él la sonrié con ternura casi paternal, sin atisbo de ironia ni enfado, y se desabrochd

el reloj como si le molestara que el tiempo le tomara el pulso.



—:De qué quieres protegerla, hija? ;De ser feliz? La vida es tan efimera... —Dejé que sus
ojos claros descansaran sobre aquellas flores—. Si, es narcisista, es mandona, no conoce la
autocritica..., como yo. Por eso la quiero. Porque puedo delegar todo eso en ella. —Sonri6
ilusionado—. Ruth, a nuestra edad la felicidad ya no se rige por los parametros del tiempo. Un
segundo de felicidad es suficiente, es un regalo, como una gota de agua en el desierto. —Hizo
una pausa y a los ojos le lleg6 por fin el deshielo—. Quiero hacerla feliz aunque sea durante el
tiempo que siga recordandome.

Desde el otro bando de esa contienda, Ruth no supo qué responder. S6lo dese6 que alguien
verbalizara algo asi por ella alguna vez durante su corta o larga vida.

Y entrego6 las armas.



Nos pasamos la infancia jugando al asesino

Aunque habian quedado en el Caripén, sond el portero automatico con ese toque de diana tan
caracteristico que de nifia siempre le hacia asomarse por el balcon central de la biblioteca.
Cuando Ruth las vio alli, sentadas en el banco de piedra de siempre mirando hacia arriba, algo se
le abrio6 en el pecho que llevaba tiempo cerrado. Por eso bajd los escalones de tres en tres como
solia hacer entonces y les dio dos sonoros besos en la mejilla a cada una. ;Y Gabriel? Ellas
correspondieron a tanta espontaneidad con una sonrisa asombrada. El las esperaba directamente
en el Caripén. Habia vuelto de China esa misma mafiana y habia dicho que necesitaba con
urgencia alguna sustancia que le mantuviera despierto.

Las tres amigas cruzaron la plaza de Oriente en direccion a la de la Encarnacion.

—¢:Sabéis de lo que me iba acordando cuando bajaba? —Ruth parecia querer invocar el
pasado para que la dureza del presente le diera una tregua—. De cuando jugabamos a la serie V.

Sus amigas se llevaron las manos a la cabeza. ;Cuantos afios hacia de aquella serie? No...,
mejor no saberlo, murmuro6 Suselen echandose hacia atras su larga melena rizada.

—iYo era la malvada Diana y Ruth era Julie! —rememor6 Monica.

—Y Gabriel era Donovan, claro. —Suselen trat6 de hacer memoria—. ¢Y yo quién era?

—La victima de cada episodio —dijo Ruth, y le saco la lengua.

Claro, sigui6 la diva, como era la pequefia y no la dejaban comer ratones de gominola... Las
otras dos salivaron ante aquel recuerdo. jLos ratones de gominola! Aquello no eran ratones, dijo
Ruth, eran ratas, y daban verdadero asco cuando Monica las levantaba por el rabo y se las iba
comiendo poco a poco. —Hizo el gesto intentando provocarles la misma repulsion—. Para eso
era la reptiliana, se defendi6 la mala de la pelicula, les darian asco, pero estaban de muerte.

Las compraban en los ultramarinos de la plaza de la Marina Espafiola, donde Asuncion, ¢se
acordaban de Asuncion?, con sus pies hinchados dentro de esas pantuflas manchadas y el pelo
moldeado recogido en un coletero fucsia, despachaba entre olor a bollos rancios y detergentes.
No habia nada que no encontraras en su trastienda. Rancios o no, a Suselen le entraba hambre
solo con escuchar la campanilla que colgaba sobre la puerta de su establecimiento. Solia bajar a
devolverle el cristal de las decenas de litronas que vaciaba su madre al terminar el dia y siempre
acababa llevandose de regalo una palmera o una Pantera Rosa.

—:De regalo o la sisabas? —la interrog6 Mo6nica—. Confiesa.

—Dependia del dia... —admiti6 la cantante—. Me justificaba ante mi misma diciéndome que



seguramente se le habria olvidado y metia el bollo en mi mochila. Ademas, me quedaba con unas
monedas de las botellas que le devolvia por el cristal. Como mi madre no sabia de nuestro
acuerdo..., si me mataba de hambre siempre podia ir a comprarme un helado al kiosco.

Pero no era la tnica fuente de ingresos de la siempre hambrienta Suselen. Ménica le recordé
que también solia desvalijarlas a base de apuestas. Y se le daba realmente bien.

La terapeuta estuvo de acuerdo y la aludida se defendio:

—A ver, que aquella peculiar forma de autofinanciarme me la ensefid la supervivencia.

Ademas, las apuestas eran muy bobas: por ejemplo, a ver quién bajaba mas rapido la cuesta de
la Vega en bici, con o sin dientes.

—Pero, sobre todo, nos pasamos la infancia jugando al asesino —dijo Ruth—. Y miranos
ahora. De aquellos lodos...

Cuantas cosas habian vivido en aquella agora y, a la vez, qué poco y cuanto habia cambiado,
sigui6 diciendo. Le dio un codazo a Suselen y sefial6 con su barbilla a un hombre tras unos
arbustos. Aquél era un digno miembro del club de los «superpapas» del barrio, ;qué opinaban?, y
les guifi6 un ojo. ¢ Que qué opinaban...?

Las tres miraron en direccion a la estatua del cabo, donde, sobre el tatami de césped, un
hombre de torso desnudo que exhibia una cuidada musculatura lanzaba los pufios al aire y giraba
lentamente su cuerpo en lo que parecia un calentamiento de artes marciales. A su lado, el
cochecito de un bebé que lo observaba con interés neonato. Tras cada serie se acercaba a hacerle
una cucamona. ¢Y habian visto al superpapa mulato? Ménica suspir6 llevandose las manos al
pecho como si estuviera a punto de sufrir un infarto. ;Cémo no verlo? ¢El que lleva un cochecito
doble de ésos con ruedas gordas para correr? ¢El que iba haciendo running con los dos bebés
gemelos y otro nifio de pocos afios subido de pie al carro, muerto de risa?

Suselen asegur6 que la primera vez que lo vio se le cort6 hasta el hipo. jViva el permiso de
paternidad! Estaba convencida de que eran actores contratados por el ayuntamiento para animar a
la conciliacion. Desde luego, si aquéllos eran los cambios en el barrio, habian sido para bien. Los
nuevos nifios de la plaza habian salido ganando...

Y sus amigas percibieron en su comentario desenfadado unos posos de amargura.

Ella también habia cambiado, siguid, porque de nifia lo que le dejaba sin aliento era cuando se
encontraba con alguna de las divas que vivian en la plaza —a veces Geraldine Chaplin, otras
Ntria Espert o Angela Molina—, todo delgadez y carisma. En su memoria adolescente, el
universo se congelaba a su paso. Solo ellas seguian en movimiento, como astros sin orbita fija,
igual que cuando pasaba un angel provocaba el silencio.

—¢Y cuando fuimos voluntarias de la Cruz Roja y terminamos posando para Ouka Leele? —
Ruth daba palmas de emocién como si acabaran de comunicarselo.

—Pues si, para un afio que fuimos, tuvimos tanta suerte... —recordé Monica.



—De suerte nada —protest6 Ruth—. Que anda que no me cost6 convenceros para que 0S
apuntarais conmigo. ¢ Veis? Mi teoria «de hacer el bien» se vio recompensada. —Hizo una pausa

—. Por lo menos, entonces daba resultado...

Todos admiraban a la fotégrafa. En particular, Suselen, quien sofiaba con ser algin dia lo
suficientemente importante como para que la convirtiera en una nayade urbana de uno de sus
extravagantes y magicos retratos pintados.

Cuando sali6 la noticia de que Ouka Leele iba a fotografiar desde el aire a mas mil quinientas
personas como simbolo del voluntariado, corrieron a pedirles permiso a sus padres para
apuntarse.

Todo sucederia en la explanada situada frente al Teatro Real.

Cuando llegaron a las nueve de la mafiana, aquello parecia una cita a ciegas pero a lo bestia,
recordd la diva. ¢Os acordais? Habia de todo: jévenes, adultos, ancianos, incluso algunos nifios.
Aunque no parecian tener mucho que ver unos con otros, actuaron como si fueran viejos
conocidos, como un solo cuerpo, y es que tenian en comtin lo mas importante: eran solidarios —
para el desarrollo, contra el cancer, contra el hambre, ayudaban a sin techo, a ancianos, a
enfermos...—, y a partir de ese momento se convertian en el simbolo de la solidaridad de
Madrid.

Los asistentes de la fotégrafa les repartieron uno a uno los ponchos rojos o blancos que
vestirian, y los ayudaron a formar una espiral abierta, creciente y viva, disefiada por la artista,
que seria el simbolo de la fuerza de la respuesta social de la ciudad. Y entonces, llegé ella... —
siguié recordando Suselen como si la viera—. Nunca se le olvidaria ese momento porque no la
imaginaba asi. Parecia un hada. El pelo largo y flotante con la raya al medio. Los ojos de un
verde amatista. La sonrisa placida y grande. Iba vestida con un mono amplio de seda negra y su
camara al cuello. Saludé a todos al llegar y les dio las gracias. Gracias..., dijo. Y sus ojos
irradiaron la luz de una bengala.

Cuando termin6 de saludar a su equipo, Ouka Leele se encaramo6 a una gruda situada a cuarenta
metros de altura y, desde ella, capturé aquella imagen llamada a ser el simbolo del altruismo de
uno de los voluntariados mas activos de Europa. Porque ella era también todo eso, dijo Suselen.
Y senti que me habia regalado la oportunidad de serlo yo también. Por primera vez senti que
formaba parte de algo importante. Con ella. Gracias a ella. Lo supo cuando fue siguiendo su

trayectoria, su militancia por el animalismo y el medioambiente.

Para Suselen fue la realizacion de un suefio, aunque lo consiguiera leyendo novelas



decimonoénicas a ancianos en una residencia, aunque fuera retratada dentro de un tumulto de
anénimos.

—Durante la pandemia pensé que lo primero que haria al llegar a Madrid seria invitarla a este
estreno y pedirle un retrato —dijo—. Pero no me dio tiempo.

Se enter6 de que hacia poco que se habia marchado al pais de las hadas al que pertenecia,
demasiado pronto, como cualquier criatura mitologica, se lamenté Suselen. Desde entonces el
mundo estaba un poco mas descolorido.

—Una vez me la encontré en el Caripén —dijo Ménica cuando ya entraban por su puerta—,
pero me puse tan nerviosa que no fui capaz de saludarla.

—En serio? —iba diciendo la diva detras, a voces—. ¢Y no le dijiste nada?

Gabriel se levant6 caballeroso a besarlas por turnos. A Monica, casi en la comisura de los
labios. Ella sinti6 un estremecimiento, pero ninguna se percatd. Atn no les habian contado nada
sobre... «lo suyo», pensaron ambos. ; Tenia sentido? Aun era demasiado pronto, se dijo él. Atn
no sabian lo que aquello iba a durar, se dijo ella. Y se dirigieron una mirada vergonzosa.

—Supuse que, ahora que ya no «soy una mas», querriais charlar antes de cosas de chicas —
dijo burlon, a lo que las otras contestaron que no se preocupara, que lo habian hecho—. Sélo
espero, Suselen, que no les hayas contado sin mi nuestra venganza en el segundo ensayo general
—dijo Gabriel llamando a la camarera, delgada y pequefia, con una larga y gruesa trenza negra
que le daba un toque samurai.

Suselen le pregunto si era bailarina. La otra se sorprendio. Si, de baile espafiol, y le dedic6 una
sonrisa traviesa. ;Como lo habia sabido?

—¢Una venganza? —pregunt6 Ruth a aquellos dos—. Miedo me dan vuestras dos cabecitas
pensando juntas.

Suselen y Gabriel se miraron con complicidad y se echaron a reir de forma incontenible como
cuando de nifios habian hecho una trastada. Cuando consiguieron serenarse comenzaron su
relato:

Conste que habia sido idea de Gabi, advirti6 Suselen, cosa que el otro no tuvo problema en
admitir con una sonrisa malvada. Como ya les habia contado, comenz6 la diva, ese montaje
estaba siendo un infierno: tenian un director que pensaba que el eje de la tierra estaba en su
batuta, que le bailaba el agua a una soprano histérica que parecia sacada de Eva al desnudo y que
se negaba a que le adaptaran su partitura s6lo para humillarla y que no le luciera el papel...

—Y el trio del horror lo completa un tenor francés, una estrella, que si no sale ensefiando un
cachete del culo no esta contento. En fin, que la directora de escena ya le habia dicho a la jefa de

vestuario que esto no era Aida, que ahi podria tener alguna l6gica, pero que en este caso vamos



vestidos de taberneros. Aun asi, toda su obsesiéon es arrancarse una manga para lucir biceps o
descamisarse en algin momento. Y eso no es lo peor, lo peor es que, siempre que nos toca salir a
escena, me lo encuentro esperandome en el pasillo de los camerinos y, al grito de «Ma chére!»,
echa a correr hacia mi, hinca la rodilla en la moqueta y me besa el brazo, desde los dedos hasta el
hombro, os lo juro, como la mofeta aquella de Hanna-Barbera. Ahora, ese bicho empalagoso
habria sido detenido por acoso.

El caso es que Suselen habia llamado a Gabriel para que le llevara uno de los ansioliticos de su
madre, no podia con mas tension ese dia, pero éste le dijo que tenia un problema, mas bien tenia
una Fiera, a la que estaba haciendo de babysitter porque Monica habia ido al dentista.

—¢Y qué hizo? —pregunto la terapeuta, subitamente alarmada—. Dime que las pastillas no
venian en una caja azul.

—¢Qué hiciste? —pregunt6 Ménica.

—Pues qué iba a hacer... —respondié él—. Echarme la Fiera a la mochila y meterla en el
teatro de polizon. Era una emergencia. Suselen disimul6 el nudo que tenia en el intestino.

Mobnica le echd una mirada de reproche bastante sexy. Las otras le exigian a Suselen que
siguiera contando.

—Asi que alli se quedaron Gabi y Fiera en mi camerino viendo el ensayo desde los monitores
hasta que termino el primer acto.

—Y ésa fue la venganza? —pregunté Monica.

—No nos subestimes —dijo Gabriel atrapando el azul entre sus pestafias negras.

Suselen intent6 aguantarse la risa para poder continuar:

—~Cuando estaba terminando el ensayo, a Gabriel no se le ocurre otra cosa que salir del
camerino y recoger los cascos de un regidor que habia salido pitando a fumar y, de pronto,
escucho por megafonia una voz flematica, que al principio no reconozco, diciendo el tradicional
mensaje informativo que se escucha por el backstage de todo el teatro: «Ha finalizado el primer
acto. Actores a camerinos...», y de pronto la voz afiade: «Esperamos que a la Fiera le haya
gustado la funcion».

Una sonora carcajada explot6 en la mesa. ;De verdad habia hecho eso?, dijo Ruth con las
gafas empafiadas. ;Y tanto que lo habia hecho!, dijo Suselen. El anuncio tuvo como
consecuencia que la soprano calara en el segundo acto cada cinco acordes. ;Quién era «la Fiera»
y por qué nadie la habia avisado de que venia?, la escuchaba chillar a los de prensa del teatro tras
los aplausos, pensando que «la Fiera» era sin duda el peor de los criticos, uno que no le habia
sido presentado en la sala VIP. ;Coémo dejaban entrar a un critico en un ensayo general?, gritaba
el director haciendo gala de su seguridad y sus maneras, ;qué clase de teatrucho de vodevil era
aquél?

—El tnico que seguia tan pichi era el tenor, al que, como es francés, le importaba poco por



qué discutia el resto del elenco —siguid Suselen, abanicandose acalorada—. En medio de todo el
follén, va y me dice «Los mediterraneos son tan intensos...», dando por hecho que yo era
inglesa. Lo que me oblig6 a recordarle que Francia también lo era. Mediterranea e intensa.
Tampoco Fiera parecia formar parte de la histeria general, porque la encontramos durmiendo
placidamente entre los tules de mis enaguas.

Aun estuvieron un rato disfrutando de los pormenores de aquella travesura, pero todos sabian
bien cual era el orden del dia de la reunién y la principal interesada no quiso dilatar mucho el
entrar en materia:

—DBueno, chicos —comenzé Suselen—. En mi caso no hace falta que tengais prevenciones
conmigo, asi que no vamos a marear la perdiz. Hoy he venido porque quiero averiguar dos cosas:
si mi madre es una asesina y donde estda mi padre. Lo sé, son dos peliculas distintas, una la
veriamos en el Real Cinema y la otra en Estrenos TV a la hora de la siesta. —Consiguio
arrancarles una sonrisa. Se observaron unos a otros admirados por su fortaleza mientras continu6
—: Lo primero, por las pruebas que van apareciendo, mi madre tiene ya todas las papeletas, asi
que supongo que lo descubriremos muy pronto. Para lo segundo, os he ido pidiendo vuestra
complicidad y me gustaria que hoy me contéis qué habéis podido sacarles a vuestras madres
sobre el momento en que mi padre se fue.

Todos asintieron, pero Ruth sinti6 un escalofrio en todo el cuerpo. No podia soltarle aquella
bomba de protones tal cual lo hizo su madre. Tendria que llevarsela aparte.

—Empecemos entonces por el primer caso, si 0s parece —sugiri6 Monica, quien tenia la
misma preocupacion que Ruth porque aplaudié su propuesta con cara de alivio. Y le paso la
pelota.

Asi, Ruth explicd que habia hablado con la residencia. A ellos les constaba que ambos, su
madre y el coronel, habian registrado su entrada en la misma a las ocho de la tarde del dia de
autos. —Les mostré una foto del registro—. Lamentablemente, no pedian que firmaran las
salidas. De modo que Margarita pudo haber dejado la residencia en medio de la noche, si no
fuera porque su coartada fue refrendada por el mismo coronel, con quien se habia entrevistado.

Suselen y Ruth saltaron del banco que compartian, ¢habia conocido al coronel?, y luego una
metralla de preguntas. ;Como era? ;Qué impresion le habia causado? Y luego Gabriel, en un
tono mas profesional: ;Y se fiaba de é1?, al fin y al cabo estaba implicado sentimentalmente.

Ruth les ensefi6 una foto que satisfacia la curiosidad de unas y otro. En ella aparecian
Margarita y el coronel cenando en su apartamento con fecha y hora.

—Pues ya estd —dijo Gabriel—. Tu madre dice la verdad. Ese es el dia y la hora a la que
muri6 Orlando.

—Entonces ella no pudo ser —concluyé Monica volviéndose a Gabriel—. Queda descartada.

—Pues no esta nada mal... —opin6 Suselen—. Y parece enérgico. Seguro que a tu madre le



dara mas de una alegria.

Ruth le tap6 la boca.

—iSu!

—¢Qué? ;Por lo menos tu madre se los busca de su edad! —Y sin querer miré a Gabriel, y,
como lo sinti6 incomodisimo, continué con sus pesquisas—. Lo que me lleva a contaros que tuve
una edificante conversacion con mi madre en su estudio cuyo contenido os ahorraré porque no es
digerible sin una caja de antiacidos. En cambio, si os interesara saber que, cuando llegué, en la
entrada habia un saco de sales de Epsom, las mismas que mencionaba Orlando en su agenda...

—Cuyos residuos encontro la policia en la bafiera de mi madre —continu6 Ménica e hizo una
pausa para abrir la agenda de Orlando—. Quiero que escuchéis esto que escribi6 la pasada
Navidad, poco antes de aquel concierto de Suselen al que acudi6 solo. Al parecer, lo invit6 Agata
a cambio de que fuera sus ojos y oidos, y luego se lo contara todo.

Suselen se estremecio. Mdnica empez6 a leer:

La mayor parte de los perros son agresivos por miedo. Como las personas. Por eso Agata me inspira
compasion. Su galga se ha adaptado a ella reaccionando como una yonqui de afecto, un animal obsesionado
con llamar la atencién. He observado que imita a Agata para ser aceptada, lo que demuestra su inteligencia
y su compasion. La sigue a todas partes y es mds dependiente y carifiosa de lo normal. Estornuda cuando
estornuda ella. Se estira si ésta lo hace. Incluso cuando se hizo el esguince simulé una leve cojera. La
imitacién es un signo de inteligencia porque genera empatia. Pavlova lo hace para sentirse aceptada porque
nota que a Agata le agrada que la imite. Y, como recompensa, ésta le hace sentirse importante y visible.

Esta pildora que habia soltado Orlando sobre Agata empez6 a provocar en Suselen tal
ansiedad que tuvo que irse al bafio a meterse un lorazepam debajo de la lengua. Se ech6 agua en
la nuca y levanto los ojos hasta que recupero la nitidez y se encontro en el espejo. ;Como iba a
sentirse si acababa de descubrir que de nifia se comportaba como un perro apaleado? Lo que en
aquella galga era un sintoma de inteligencia, en ella supuso que lo seria de involucién.

Cuando volvio, Ménica la estaba esperando para presentar su argumento.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Gabriel al sentirla sofocada.

—Si, es el tiroides. De vez en cuando tengo cambios de temperatura.

Mbénica se levanté para dar forma a su nueva hipétesis: Orlando le consigui6 a Agata a su perra
Pavlova. Una galga tan escualida y apaleada como su duefia, afiadié6 Suselen sin compasion.
Cuando el paseador se enteré de quién era su hija, le pidi6 una foto firmada. Como hacia tiempo
que no tenfa contacto con ella, Agata se la firmé en su lugar, de ahi que las encontraran en el

desvan entre sus pertenencias. Por eso, interrumpi6 Suselen con sorna, y porque planeaba



asesinarla y suplantarla. Sin duda, iba a rodarse en el barrio el remake de Psicosis. S6lo esperaba
que Dakota Johnson, que haria de ella en el film, supiera conservar su esencia.

Monica sonri6 a Suselen con una mueca. Empezaba a reconocer los signos de angustia de la
version adulta de su amiga y uno era aterrizar en el cinismo de forma displicente para hacer
como que no le importaba nada. Obviamente no era asi, de modo que se propuso avanzar en su
presunto relato de los hechos con delicadeza para no herirla y continué:

—Es decir, que su relacién nacié a partir de que Orlando le busc6 a la galga y luego se la
paseaba.

Segun sus anotaciones, convivir con un ser maltratado como ella y con la misma aversion a los
hombres le proporcionaria un espejo para tolerarse mejor a si misma y a los demas.

—¢Aversion a los hombres? —se carcaje6 la diva—. jPero si siempre fue una geisha!

Se debia al hombre de turno, sin admitir su edad, y comportandose como una jovencita
ridicula. ;Coémo no iba a imaginarsela seduciendo a Orlando con el cuento de los masajes?,
sigui6 con voz acusadora. {Querian que les contara hasta donde habia sido capaz de llegar?
Suselen, inmersa en un terremoto emocional como estaba, se detuvo justo antes de poner un pie
en las vias del tren que la habria arrollado de haber revelado el episodio entre Agata y Gabriel.
Quiza la frenara el rostro de suplica de su amigo. El caso es que viré el rumbo:

—Da igual —dijo luchando por serenarse—. Lo importante es que, cuando fui a verla, en el
estudio descubri un saco de sales de Epsom.

Como teoria no era descabellada. No s6lo Gabriel y Suselen, todos conocian su tendencia a
emular El graduado. Ademas, a sus setenta recién cumplidos, la profesora de ballet seguia
teniendo el aspecto de una mujer mucho mas joven.

—Pero ¢cudl seria su movil? —pregunt6 Ruth.

—Dado su temperamento histérico —contest6 la diva—, yo la veo muy capaz de perder los
nervios y matar por celos.

—¢Por celos? ;De quién? —se sorprendio Gabriel.

—De Elisa, por supuesto —respondi6 tajante.

Y no lo decia ella, también lo opinaba Orlando.

—Escuchad esto —dijo Suselen arrebatandole la agenda a Monica:

Es una pena que Agata no sepa compartir con Elisa. Intento lidiar en sus conflictos, pero termino siendo
parte de ellos. Es como cuando sacas un hueso y dos perros que han sido compafieros de juegos desde la
infancia se enzarzan en una pelea. Es una cuestion de territorialidad.

Monica parecio tener una iluminacion.

—Entonces, pudo ser de la siguiente forma —comenz6 y los demads se dispusieron a escuchar



—: Supongamos que, entre masaje y masaje, Agata fue seduciendo a Orlando, pero no se lo
habia contado a nadie. De pronto, un dia él comenta cdmo le gusta la casa de Elisa y esa bafiera
de patas que tiene en el bafio. Entonces Agata le pregunta como lo sabe. Elisa no tiene perro.
¢Cémo conoce su casa?, insiste Agata més agresiva. Entonces él, inocentemente, responde que le
ha puesto una malla para su gata en el balcén, lo cual es cierto. Pero Agata, por supuesto, no le
cree. Es mas, enloquece de celos... Unos dias después, le dice a Orlando que su amiga Elisa se
va a la sierra, que pasara dos noches fuera y que..., jsorpresa!l, le deja su casa. Su hermosa casa.
Y que le preparara un bafio de sales en esa bafiera de patas que tanto le gusta... Cuando llega al
piso, Orlando se encuentra la cena puesta. Ella le ha dicho que vaya cogiendo fuerzas, que las va
a necesitar. De modo que degusta las viandas y, mientras la espera, se pone una peli,
concretamente Mar adentro, y, como no es muy festiva, no la termina de ver. Tras la declaracién
de Pin y Pon, en la que aseguraban que Orlando habia estado cenando en la casa mientras veia la
tele, Monica lo habia comprobado, y fue la que aquel técnico al que Elisa acosé le pregunté si
queria seguir viendo. Su madre ni siquiera sabia acceder a la plataforma...

Monica hizo una pausa para beber agua y, con su mejor gesto de intriga, mir6 hacia el fondo
del local. El resto siguieron el rastro de su mirada y vieron salir a Agata ese dia, quien se habria
tomado en el Caripén un par de gin-tonics con pepino, «para euforizarse y no volverse atras»,
afiadi6 Ruth. Camina con determinacion fuera del local, sigue relatando Ménica. «Previamente le
ha dejado una copia de la llave de Elisa a Orlando y le ha pedido que le espere ya en la bafiera»,
afiade Gabriel. Le ha dejado todo lo necesario para una velada romantica: la musica puesta, una
lata de caviar con biscotes, mantequilla salada y dos copas, ambas servidas con un ingrediente
mortal... Mdnica hace un inciso para calcular la hora y continta: a eso de las once de la noche,
cuando se asegura de que no hay nadie que pueda verla, sube en el ascensor. Se pone unos
guantes antes de abrir la puerta. Entra con su llave. Camina por el largo pasillo de la vivienda en
la que se escucha la musica. Le llama por su nombre en un susurro: «Orlando...». No responde.
«Orlando...». Nada. Sin embargo, Isis si le sale al encuentro y se restriega con sus piernas
huesudas al reconocerla, a la amiga de su duefia, a la otra diosa. Agata camina por el pasillo y,
cuando entra al bafio cargado de vapor, él ya esta en la posicion en la que lo encontraron.
iMierda!, dice, se le ha caido una copa al suelo, posiblemente al intentar levantarse mareado. Ella
se acerca a él, nariz con nariz, para comprobar que no respira. Y entonces, le da un beso sin
rozarle los labios para despedirse. Hora de largarse: busca el otro juego de llaves en su chaqueta
y se lo lleva. Al salir, cierra por fuera.

Los otros tres observaron a Ménica sin respiracién y con la angustia real de que Agata fuera
de verdad una asesina. No dijeron nada hasta que Suselen rompi6 el hielo y comenz6 a aplaudir.

—iMe encanta! jCompro!

Ruth se volvi6 hacia ella y le dio un empujén.



—¢Estas loca? jEs tu madre!

—Por eso mismo. ;Quién la va a conocer mejor que yo! jEl papel de la asesina es suyo y se
acabo!

Gabriel se frotaba las manos de forma analitica:

—Tengo que reconocer que me encanta el momento del beso de la viuda negra, pero... ¢por
qué cerr6 con llave? Buena gana de generarle preguntas a la policia.

—Porque no se dio cuenta —contestd6 Monica—. No es una profesional. Fue un acto reflejo.

—¢Y por qué no se llevo la otra copa? —intervino Ruth—. Asi habria eliminado la sospecha
de que estaba acompafado.

—Porque estaba rota —dijo Ménica—. La poli habria descubierto restos de cristales y habria
sabido que alguien visito la escena del crimen para eliminar pruebas.

Gabriel la observé admirado. Se ponia tan sexy cuando devolvia asi las pelotas...

—Muy fan de tu teoria, Mon —dijo Suselen—. Pero atin no explica como se electrocut6 la
victima dos horas después de morir...

Todos se quedaron pensativos. La diva tenia razén. Siempre era el cabo que quedaba suelto.

—Por otro lado... —reflexiond Monica en voz alta—, lo que mas me escama es que el modus
operandi no es el tipico de un crimen pasional. Quiero decir que, si el movil fueron los celos,
tanta premeditacion y sangre fria es extrafia, a no ser...

—¢ A no ser? —se impacienté Gabriel.

—A no ser... —sigui6 la otra sin atreverse.

—¢A no ser que estemos ante una psicopata en estado puro? —verbalizé la terapeuta.

Otro silencio, esta vez gélido, aterrado, de nuevo roto por Suselen.

—¢Y no fue eso lo que os dije el primer dia? —Dej6é ambas palmas sobre la mesa—. Si
hubierais vivido mi infancia, esa pregunta seria retérica.

Gabriel seguia frotandose las manos como si no consiguiera entrar en calor. Habia algo que no
le cuadraba. Le parecia todo muy enrevesado.

—Por otro lado..., ¢por qué iba a matarlo en casa de mi madre? —se pregunté Monica en alto.

—iPorque queria incriminarla! —respondi6 Suselen impacientandose—. ¢ Donde iba a hacerlo
mejor? Asi mataba dos pajaros de un tiro. Se vengaba de los dos. ¢Es que no veis que todo
encaja?

Aunque a todos les parecié que sin duda era la hipétesis mejor armada hasta la fecha, Monica
no habia desclasificado atin la conversacién entre su madre y Agata que escuché la noche
anterior, advirtiéndole que su hija buscaba a su padre. ;Por qué ayudar a una mujer que habia
tratado de incriminarla? Por su lado, Ruth también le estaba dando vueltas a la forma en que su
madre habia defendido el comportamiento cruel de Agata con su hija y sinti6 que no podia

callarse por mas tiempo la informacidn esencial que tenia que darle.



Aprovechando que Ménica y Gabriel se habian puesto otra vez a hacer croquis sobre el mantel
de la mesa, le propuso a la diva pedir una copa en la barra y salir a tomar el aire.

—No te preocupes por mi —dijo Suselen—. Por primera vez en mucho tiempo respiro bien.

—Entonces acompafiame a mi.

Ruth pidi6 su copa, se la bebié de un trago y pidi6 otra para el camino, algo que sorprendio6 a

Suselen, aunque decidié seguirla como un cordero al matadero.

La noche era tranquila para ser viernes. Aquella callecita en la que se alzaba el Senado parecia
no tener salida, asi que era evitada por los turistas o cualquiera que no fuera del barrio. Los
arboles del jardin del Senado se dejaban peinar suavemente por el viento, que venia perfumado
de las montafias en su entrada a Madrid por esa plaza que le hacia de respiradero. Si..., escuchd
que repetia Suselen en un susurro, por primera vez empezaba a respirar. Ruth estuvo a punto de
dar marcha atras en aquella conversacién, pero no podia ocultarle algo asi a su amiga:

—Suselen, desconozco el contenido de la conversacion que has tenido con tu madre después
de vernos el otro dia. —Trag6 saliva—. Sélo queria decirte que, independientemente de lo que
haya hecho, espero que estuviera basada en el perdon.

La diva analiz6 su boca como si por ella hubieran salido palabras en una lengua muerta.

—El perdén? —repitio.

—Si, Suselen, el perdén es la tnica forma que tendras de librarte del pasado y de ver a las
personas de tu presente como son y no cargarlas con los problemas no resueltos que tuvimos con
otros y con los que no fuimos capaces de lidiar en el momento...

—El perdon? —Ila interrumpid, incrédula, cerrandose el abrigo de peluche—. Frena tu
homilia un momento, Ruth, o, mejor, aho6rratela. Ahora somos adultas, ya no sirve tu teoria «de
hacer el bien». Fue bonito mientras lo creimos, igual que el Ratoncito Pérez y Santa Claus. Pero
antes de que sigas con esta nueva mision de la ONG de Mensajeros por la Paz de la que te has
nombrado delegada vitalicia, déjame que te cuente...

Y, ante una Ruth congelada por aquella recién estrenada agresividad de su amiga, Suselen
empez6 a vomitar todo lo que atin le quedaba sin digerir en el corazén: cémo su madre daba las
clases tomando un té detras de otro, cuando no con una cerveza en una mano y el baston de
Cecchetti en la otra. Por eso siempre parecia nerviosa y le temblaba el pulso salvo cuando se le
iba la mano con el bastén. Como en su dia la habia intentado «perdonar» y arreglar la situacion.
«Sacaré buenas notas en la escuela de canto», se dijo, 0 «ganaré un premio de prestigio y seguro
que asi me amara».

Echd la cabeza hacia atras con incredulidad, recordandose tan inocente que se dio arcadas:

—Desafortunadamente, la inevitable respuesta fue que mi madre se alejara todavia mas de mi,



junto con una negacién absoluta de mis logros. Asi que no, no la he perdonado porque ella no me
ha pedido nunca perdén, Ruth, y no, no voy a invitarla al estreno, no porque sea sospechosa de
asesinato, que ya seria bastante, sino porque hard todo lo posible por acaparar y destruir la
felicidad de ese momento. Es en lo que se ha entrenado gran parte de su vida, en hacerme ver
que nadie me va a querer, ni personal ni profesionalmente.

Camind unos pasos arriba y abajo de la calle como un animal salvaje en una jaula. Ya tenia
edad como para saber que nada llenaria el hueco de no ser deseada por su madre. Por eso habia
aprendido a no esperar apoyo de nadie, aunque desgraciadamente seguia necesitando un
aprobado general para seguir viviendo, igual que un vampiro necesita la sangre.

—Y no es que no me sienta avergonzada de hablar asi de ella delante de ti y de los otros —
dijo acercandose a su amiga que, sin tacones, parecia tan pequefia a su lado—. Eso es lo peor,
Ruth, que es muy facil que yo sienta vergiienza de si misma. Porque para eso me gasté miles de
libras con mi terapeuta en Londres, para que me explicara que las crias humanas estan disefiadas
para necesitar y buscar cercania con sus madres..., y ahi esta mi tara. —Hizo una pausa—. Voy a
contarte uno de esos secretos que me dan vergiienza, ;vale?

Fue, ademas, el dia en que decidié que Dafne no volveria a tener contacto con ella. Ocurri6
durante el primer verano en que vinieron a Espafia a verla. La nifia acababa de cumplir tres
afiitos. Habia quedado con su madre para cenar y cuando llegé al estudio la encontr6é con aspecto
de no haberse duchado ni dormido.

—Luego supe que la habia dejado plantada su enésimo amante. Debi de haberme dado la
vuelta cuando me dijo con la mirada histrionica «jCambio de planes! Cogeremos el coche y
saldremos a cenar al monte del Pardo. Alli ibamos con tu padre. ; Te acuerdas? A ver los ciervos.
Nos gustaba ir a ver los ciervos, hasta que supe que tenia tantos cuernos como ellos»... Era la
primera vez que mencionaba a mi padre desde que se fue. El caso es que nos montamos en aquel
todoterreno viejo. Aun recuerdo su olor a cerrado, la suciedad de las tapicerias y, una vez
salimos a la carretera, apreto el acelerador, mas y mas. Se reia y aceleraba, lanzandome sus ojos
de demente aunque yo le gritaba, como tantas veces, «jPara, mama!, jpor favor, para, que nos
vas a matar!». Pero ella no paraba, al contrario, parecia divertirle mi gesto de terror, agarrada a
mi bebé, quien también lloraba congestionada al escucharme gritar... Los pocos coches que nos
encontrabamos nos pitaban, menos mal que era domingo por la tarde, menos mal, hasta que entro
de nuevo en Madrid y en razon, y paro el coche en la calle frente al estudio. —Suselen trag6 con
dificultad—. Sali del coche con Dafne agarrada al pelo, llorando desconsolada en mis brazos. No
me sujetaban las piernas.

«;Por qué? ;Por qué has hecho eso? ;Te das cuenta de lo que has hecho?», le dije en shock
mientras sentia como brotaba la primera raiz de un odio que atin va conmigo, «;Qué querias?,

¢matarnos?, ;eh? Matate tu si quieres». Y entonces le juré que no volveria a vernos, ni a mi ni a



la nifia. —Suselen le dirigi6 a Ruth una mirada de incredulidad—. ;Y sabes lo que me
respondid? Me solto en la cara una de esas risas suyas que parecian de doblaje y me dijo: «Hija,
pero qué exagerada eres, por Dios. No seas tan dramatica, por favor...». Desde ese dia tuve que
asimilar que me habia criado una desequilibrada. Atin no podia saber desde cuando ni por qué.

Tampoco la Suselen del presente sabia que iba a obtener todas aquellas respuestas muy pronto.
Lo que si tuvo claro entonces es que Agata nunca se habia tratado ni lo haria.

Y desde ese dia habia vivido con el miedo a repetir el patron de su madre, en sus relaciones
con los hombres y con su hija. Sus pesadillas recurrentes eran con aquel gatito que la miraba
aterrada, como si fuera un monstruo.

—Hubo un momento en que me conformé con que no me dieran por culo. —La diva sonrié
con fiereza—. Y, cuando estaba mal, ya me lamia yo las heridas. No necesito a nadie, me decia.
Pero no es verdad, Ruth. Todos necesitamos a alguien que nos cuide.

Tras muchos intentos y mucho esfuerzo, habia conseguido encontrar a un hombre con el que
se sentia segura y tenia una hija a la que habia cuidado como ella nunca se sinti6 cuidada.

—Puse tierra por medio entre mi madre y yo por algo, ;entiendes?

—S], claro que lo entiendo —dijo Ruth, sorprendiéndola, y le pidi6é con un gesto un paréntesis
para decirle algo—. Entiendo lo sola que debes de haberte sentido porque uno no se atreve a
hablar asi de su madre facilmente, porque la figura de la madre es sagrada y esta mal visto decir
que hay madres que no saben o no pueden amar a sus hijos, sobre todo si es la tuya... —Alz06 los
brazos como una sacerdotisa—. jQué desagradecidas! jQué malas hijas! jAtentar contra uno de
los tabies mas sagrados que han existido! jHay que venerar a la madre ciegamente! Esta creencia
esta marcada a fuego aqui —le dio unos golpecitos en la frente— y en el inconsciente colectivo.
Y eso les da a las mujeres como tu madre un poder casi absoluto y a otras les impide tener una
relacion sana y mas fluida con sus hijos.

—No entiendo... —Suselen sacudi6 la cabeza—. Entonces, estas de acuerdo en que lo es. ¢Y
aun asi me dices que la perdone y que me acerque a ella?

La terapeuta se quito las gafas. Le enfrent6 los ojos.

—No te digo que te aproximes td, Suselen, s6lo que entiendas que hizo lo que pudo. Créeme.
Perdonarla es la tinica forma de arreglar las cosas entre vosotras.

La otra se echo a reir de una forma impostada que le record6 a su madre.

—Arreglarlas? ;Arreglar qué, si siempre estuvo roto? Mi madre y yo no tenemos arreglo,
Ruth. A lo mejor eres ti quien tiene que asimilar que hay un porcentaje de casos perdidos. Ella
es uno. Yo soy uno. Lo que si tengo claro es que, si tiene algtin arreglo lo mio con mi madre, no
sera posible hacerlo a ciegas, deformando el pasado, reinventando el relato de mi historia con
ella para hacerlo menos doloroso, justificando a quien me hizo una herida tan profunda. Me da
miedo entrar de nuevo en esa oscuridad.



—Lo sé, Su —dijo su amiga tratando de esquivar el dolor que le producian sus palabras—. No
tienes que volver a entrar ahi, pero si encontrar la forma de traerlo al presente como estas
haciendo hoy, sin adornos, y, desde ese dolor, hacer un duelo y reconocer la orfandad de la
madre que no tuviste, asumiendo sin culpa alguna que la madre no se elige y que tt no has tenido
la culpa por quererla. Venimos al mundo programados para amar a quien nos toque para
criarnos, eso decia tu psicologo de Londres. Estoy de acuerdo con él. Td has puesto solo la
distancia fisica, pero poner la distancia emocional suficiente como para perdonar es la unica
forma de no legar a nuestros propios hijos basuras emocionales que no merecen.

Su amiga la observé con una curiosidad despreciativa y se acercé a ella invadiendo su espacio.

—Te puedo hacer yo ahora una sugerencia, Ruth? —Hizo una pausa y dio unos pasos hacia
ella que resultaron intimidatorios. Le sacaba una cabeza—. ;Por qué no te ocupas de tu propia
vida? Deja de intentar arreglar la vida de todo el mundo. jNadie te lo ha pedido! Yo tampoco.
Sélo lo haces para poder tener una deuda que pasar. Qué buena es Ruth..., pero luego te
decepcionamos y asi eres td la martir.

Su amiga recibié aquel golpe como tal porque sinti6 un dolor fisico en el pecho. También
Suselen pareci6 darse cuenta de que aquel pufietazo lo habia lanzado en la direccion equivocada.

—Dime —dijo con el mismo brillo excesivo en los ojos de una estrella que esta a punto de
apagarse—. ;Qué he hecho mal para que no me quisiera? ;Qué tengo?

La terapeuta la mir6 con desazén. Lo habia visto una y otra vez en su consulta y sabia que era
muy dificil desarticular la bomba lapa que su amiga llevaba en el corazon. Ya lo decia Orlando
en una de sus notas sobre canes y humanos: que las madres, con sus cuidados, eran los primeros
seres humanos que nos hacian sentirnos deseados. «Por eso Suselen no se siente amada o
deseada», decia dando en el clavo como si la hubiera conocido desde nifia, «incluso cuando hoy
miles de personas la admiran, quieren o desean». Ruth sabia que era verdad, que aun asi no creia
merecerlo porque su madre no la habia aceptado como era, su madre no estaba a gusto con sus
imperfecciones. Por fortuna se habia encontrado en la vida adulta con un compafiero con quien si
habia podido mostrarlas y restaurar esas carencias. Pero le quedaba mucho trabajo por hacer.
Todos lo hemos visto muchas veces a lo largo de la vida, que el que tiene una madre que lo
abandona hereda sentimientos de depresién y una sensacion de continua pérdida. Es un vacio
muy profundo. Y el vértigo del vacio es uno de los estados emocionales menos soportables para
un ser humano.

—Me dijo que ella nunca quiso ser madre.

Entonces, intentando separar el dolor de la amistad, Ruth dijo:

—Lo importante es no quedarse en las palabras, Suselen, sino entender lo que hay detras. Eso
es lo que te esta queriendo decir en realidad. Creo que tu madre en el fondo sufre por no haber
sabido hacerlo mejor.



La diva tosi6 una risa seca y breve que le inund6 los ojos sin previo aviso.

—Por eso le he dado la oportunidad de hacerlo mejor. Con mi hija —dijo sorprendiendo a su
amiga—. Solo a través del amor hacia ella podremos sanar un poco. Por eso también quiero que
conozca a su abuelo. Porque me lo ha pedido. Y porque necesito preguntarle por qué nos
abandond, enloqueciendo a mi madre y partiendo nuestras vidas en dos.

Ruth respiré hondo. No podia dilatarlo mas.

—Suselen, tu padre esta muerto.

La diva volvié a concentrarse en la boca de su amiga como si hubieran vuelto a cambiarle el
idioma a los subtitulos. Luego camin6 un par de pasos hacia atras hasta sentir la pared robusta y
antigua del Caripén soportando el peso de su cuerpo, al que de pronto le faltaban los huesos.
Ruth se apoy6 a su lado. Parecian dos solemnes y modernas cariatides en la entrada de un
templo. Tras un largo silencio en el que Ruth temi6 que la relaciéon entre ambas se tambaleaba
como nunca antes, se atrevio a decir lo que estaba pensando:

—Lo creas o no, ti y yo hemos estado hermanadas por algo muy importante.

—¢Tl y yo? —dijo sin mirarla y sin asomo de carifio en la voz—. ;Qué? ;Qué tenemos en
comun?

—~Que nadie nos ha besado de pequefias.

Ambas lloraron juntas y abrazadas mientras escuchaban a los pavos reales dar las nueve de la
noche.



Por Orlando

La plaza, ciertas semanas al afio, se vestia de estreno. Lo hacia con la naturalidad de una dama de
la realeza acostumbrada a llevar los grandes festejos con soltura. Lo llevaba, mas que en su
sangre, en sus piedras, que no parecian preciosas, pero lo eran: a través de los siglos habia sido
elegida para la celebracion de coronaciones, ejecuciones, manifestaciones, procesiones,
canonizaciones... y, como cualquier vieja gloria con demasiada vida detras, habia ido
acumulando mobiliario, esculturas y monumentos conmemorativos de distintos siglos,
consciente de que ésa era una de sus incontables responsabilidades: mantener viva la memoria
histérica. La otra, que parecia disfrutar mas por ser menos protocolaria, eran las relaciones
publicas: propiciar encuentros, trifulcas, acoger fiestas, juegos, espectaculos de toda indole,
deportes, mercadillos o cualquier acto publico imaginable, como los besos de los enamorados en
sus bancos o en la hierba mientras se bebian el atardecer, algunos encuentros sexuales furtivos
tras los arbustos y sus crimenes...

Si, también servia de escenario a sus crimenes.

Su funcién econémica corria en paralelo a las otras dos: segin fuera requerida se disfrazaba de
plaza de mercado o daba cobijo a la vitalidad de transacciones espontaneas, ultimamente de
drogas caras. Por todo ello habia sido también objeto de deseo y control por parte de los poderes
publicos sin conseguirlo nunca del todo. Como plaza, siempre habia ido por libre, menuda era
ella, al fin y al cabo era la tinica plaza de Oriente orientada a Occidente.

El caso es que esa tarde parecia saber que tendria que albergar una confesion y una sentencia
por parte de dos de sus personajes favoritos. Mucho habia callado sobre los acontecimientos
ocurridos en aquella esquina en la que hace tantos afios se abri6 una coqueta tienda de tutus.
Conocia a Agata desde que era nifia y, quiza por ese apego emocional, la plaza decidi6 dejar en
penumbra algunos de los episodios mas truculentos de su vida. Pero la deriva de los ultimos
acontecimientos la obligaba a iluminarlos de una vez por todas.

Por eso esa noche era perfecta.

Su hija Suselen regresaba a ella convertida en una estrella rutilante coincidiendo con el
alumbrado de las luces de Navidad. Ese afio luciria especialmente magico, era el primero
después de la pandemia, y provocaria una euforia sin precedentes en el gentio que acudiera a
verla, algo que subrayaria el tinte dramatico y operistico de la velada. Un gran arbol de Navidad

hacia de eje a cientos de bombillitas doradas en forma de carpa que colgaban atin apagadas



delante del gran teatro y éste lucia también guirnaldas de pino decoradas con luces y lazos rojos
en todos sus balcones. La escenografia perfecta, pens6 la plaza, para acoger a los ocho
protagonistas de esta historia.

Suselen habia reservado los dos palcos contiguos mas cercanos al escenario. No eran los que
mejor visibilidad tenian, pero si los que le permitirian ver a sus invitados desde el escenario.

Ese dia cantaria para ellos.

Ninguno habia querido preguntarle, pero también habia invitado a su madre, aunque, segtin la

taquillera, todavia no habia recogido su entrada.

Gabriel observé a Dolores arreglarse. En las tltimas dos semanas habia ido advirtiendo en ella
cambios muy significativos y ya no tenia ninguna duda del porqué: habia pasado de tomar
medicamentos caducados y una pastilla para la depresién postparto a ir abandonando todos ellos
paulatinamente a través de un tratamiento de sustitucion controlado por Ruth. Y de pronto sus
gestos se habian vuelto un poco mas frescos, tenia otra espontaneidad, y aquel ritmo de
quelonido, aquellos miedos infundados y esa agorafobia que surgieron, segin su padre, con la
llegada de la maternidad, empezaban a difuminarse. Ese habia sido el motivo, segtin el exmarido
de Dolores, de que se fueran distanciando. Aunque su culpabilidad le llevara a seguir cuidandola
como €l decia, «desde fuera», mientras ella se lo permitié. Gabriel preferia pensar que lo hizo
porque la queria, pero cuando llegé a la vida adulta entendié que Dolores, a partir de un punto, le
pidiera que la dejara en paz. Porque ella si seguia enamorada de él muy a su pesar y no
necesitaba «las migajas de su carifio llevado por la culpa».
La encarcelaba en el pasado.

Dolores se volvio hacia su hijo sujetandose dos pendientes distintos cerca de las orejas. ;Cuales
le sentaban mejor? Tenia que ser uno de los dos porque eran de pinza, pues se le habian cerrado
los agujeros de las orejas de no llevarlos, dijo encogiéndose de hombros, un gesto heredado de la
antigua Dolores, pero que ahora, en lugar de con desidia, lo tefila de picardia. Gabriel sefialo
unos de plata vieja con brillantes diminutos y sonri6. Estaba elegantisima. No pudo evitar
preguntarse, con un nudo en el corazon, como habria sido su vida de haber dejado de tomar antes
aquella pastilla de mierda.

Tampoco pudo evitar reflexionar sobre el hecho de que Orlando, un absoluto desconocido,
hubiera sido el unico que habia logrado ver mas alla del personaje atolondrado en que se
convirtié Dolores en parte por culpa de aquella droga. Para empezar, le buscé un compafiero,
Oxitocina, quien no s6lo suponia una responsabilidad que empez6 a obligarla a salir a la calle,



sino que ahora, repasando sus notas, habia descubierto que también fue entrenado para buscar las
botellitas de alcohol que su duefia se dedicaba a ocultar por toda la casa. Asi que no era
casualidad que Gabriel se las encontrara a la vista por toda la casa, tiradas sobre la alfombra o
encima del silléon. Y por eso, porque ya estaba alerta, el dia que descolgé una llamada de su
madre y no pudo escucharla al otro lado, sali6 de estampida hacia su casa, a tiempo para
encontrarsela muy perjudicada y con un pufiado de pastillas en la mano.

Es cierto que Oxitocina, bonachén y dado al juego como buen bulldog, era sobre todo un perro
nifiera. No poseia la inteligencia de Bowie, pero ejecutaba con pasioén érdenes sencillas. Por su
parte, el lobo blanco era duefio de una inteligencia emocional como Orlando no habia visto en
otro perro jamas. Era capaz de descifrar las sensaciones de desconcierto, desorientacién o tristeza
en su duefia con una exactitud tal que no le cost6 guiarla hasta la residencia el dia que tuvo aquel
«blanco». El que mas le habia durado hasta la fecha. Por lo general, se dedicaba a seguirla por la
casa, encontrandole las llaves o el mévil cuando se lo dejaba en lugares insolitos como el

armario ropero o el microondas.

Esa tarde se encontraba descansando a los pies de su duefia mientras ésta acariciaba con su borla
de avestruz su finisima nariz y la piel casi transparente sin arrugas. Detras de ella, el coronel la
admiraba sin pestafiear mientras intentaba atinar a hacerse la pajarita; toda ella parecia una talla
de marfil muy fino. Se recreé en sus dedos largos ahuecandose el pelo, los parpados iluminados
por una sombra nacarada, las perlas grises de herencia familiar flotando suspendidas por dos
hilos de plata hasta la mitad de su cuello de garza, los labios delgados con un carmin levemente
rosado, el vestido de raso de un blanco indefinido con un corte recto hasta los pies que la hacia
parecer aun mas alta.

—Eres la mujer mas bella que he visto en mi vida —dijo, y le bes6 la cabeza como quien besa
la escultura de una virgen.

Ella sonri6 aceptando el piropo.

—Te has anudado fatal la pajarita. —Se levant6 con un movimiento de ola para arreglarsela
—. Yo lo hago mejor.

—No lo dudo. —La mir6 dentro de sus ojos grises, atentos a la operacion.

—NMe encantan los hombres con pajarita. Mi marido nunca la llev6. Tampoco sombrero.
Menos mal que ti la llevas..., siempre quise que me acompafiara a la 6pera un hombre con
sombrero y pajarita.

—Pues ya tienes uno. —La ayudé a ponerse el abrigo y le ofreci6 el brazo.

Ella lo cogi6 de la mano espontaneamente, de forma casi juvenil, y él se la bes6. En la puerta



los esperaba el lobo blanco para despedirse ofreciendo la nuca a su duefia. Esta pos6 su mano de
ave sobre el espeso pelo albino.

—Cuida bien de nuestra casita. ..

De pronto pareci6 quedarse enganchada en esa frase, porque la repetia en un susurro como si
se hubiera perdido, algo que puso en alerta al perro, que lanz6 al coronel una mirada de auxilio.

El hombre dio un paso hacia él y dejé su mano sobre la de Margarita.

—~Cuida bien de nuestra casita..., Bowie —dijo terminando la frase.

—Bowie —pronuncié ella con una mirada de alivio y luego se abrazo al animal—. Claro...,
mi fiel Bowie. Mi nifio...

El perro movio el rabo con renovada alegria y se hizo a un lado para dejar pasar a la pareja.

En la puerta de la residencia los esperaba Ruth para ir juntos dando un paseo. Al verlos salir
de la mano, tan elegantes y risuefios, le parecieron unos novios en su primera cita. No podia
negar que hacian buena pareja, y le pidié perdén a su padre mentalmente por aquel pensamiento.

Al llegar hasta ella, Margarita le colocé a su hija ese mechon rebelde de su pelo que se le
escapaba desde pequefia.

—FEste es Andrés —dijo.

El se sacé el guante y le ofrecié la mano con un gesto de complicidad. Ella se acercé y le dio
dos besos.

Sin saberlo acababan de hacer su primer pacto. Nunca le hablarian a Margarita de aquella
primera conversacion.

—Encantada de conocerte, Andrés —dijo Ruth, quien agradeci6 tener una informacion mas
doméstica, ademas de su cargo.

—Un placer de verdad, Ruth —respondi6 él, cortés.

Y, tras un empujoncito a ambos de Margarita, «Vamos, que no soporto la 6pera si no me bebo
antes una copita de champan», los pastored calle arriba.

Elisa, por su parte, se habia empefiado en ir a la peluqueria a Majadahonda, nadie le cortaba el
pelo mejor, asi que al volver habia cogido un atasco de pesadilla. Para colmo, cuando el taxi
lleg6 a la plaza de Opera no lo dejaban pasar porque el Ayuntamiento habia colocado unas vallas
por Navidad para controlar el flujo del gentio hacia la Puerta del Sol. Pero ;qué mierdas era eso?,
exploté cuando le cortaron el paso, ¢es que de pronto se habian convertido en China? Lo cierto
era que en el centro de la ciudad se concentraba ahora toda la histeria colectiva navidefia, aunque
la de Elisa lo hiciera en ese momento en el policia que le impedia el paso.
Marcé el nimero de Ménica mientras bufaba como una oca:

—:Mama? ;Ddénde estas? Faltan veinte minutos...



—iEs que esta gentuza no me deja pasar!

—¢Quién?

Escucho la voz de lo que parecia un agente diciéndole que nadie podia pasar y que tenia que
dar la vuelta por no sé dénde.

—iPero si voy ahi mismo, obtuso!

Una mas como ésa y la multarian por desacato, le escuch6 decir de fondo.

—Mama, pasame al policia...

—iQué pais de mierda! Odio esta ciudad deshumanizada.

De fondo, el policia empezaba a perder la paciencia, «Sefiora, haga el favor...»

—Es mi hija, que dice que se ponga.

Y el otro diciendo que él no tenia por qué hablar con nadie. Que no podia pasar y punto, que
diera la vuelta por Bailén.

—Pero ¢no te das cuenta, merluzo, de que soy una sefiora mayor, de que llego tarde y de que
no puedo dar una vuelta de veinte minutos para llegar a un teatro que estoy viendo al fondo de la
calle?

—iMama! ;Pon el manos libres, por favor! —Monica sintié la ansiedad agarrandose como un
calamar a sus amigdalas.

Y por fin pudo explicarle al agente, con toda la educacién y simpatia de que fue capaz, que en
ese momento iba a enviar al WhatsApp de su madre las entradas del teatro para que comprobara
que era cierto, y luego afiadi6 todo lo dramatica que pudo que ésta se encontraba
lamentablemente en tratamiento psiquiatrico y sus reacciones podian resultar imprevisibles.

El otro hizo una pausa. Luego le dijo que muy bien, que enviara las entradas, y, unos segundos
después, la dejo pasar.

—Anda, hijo, que... —Escuché rezongar a Elisa—. {A ver si reducir a una pobre vieja en
Navidad por lo menos te sirve para un ascenso!

—iMama!

Quien aun no habia confirmado, y cuya entrada seguia esperando en taquilla como una novia
plantada en el altar, era la gran protagonista involuntaria de esa noche.

Pero ;dénde estaba Agata?

Eso se preguntaban todos, su hija incluida, a quien ya le daba apuro volver a llamar a la
taquillera. Ninguno de ellos lo sabia, pero nosotros si iremos a buscarla a su estudio. Porque
seguia alli. Sentada frente a ese espejo de bombillas medio fundidas que compré un domingo de
Rastro proveniente del desguace de un teatro. El mismo dia que supo que ya nunca tendria el
suyo propio. Supuso que lo compraba porque sintié empatia con él. Ella misma se veia como el



resultado de otro desguace. Sin embargo, esa noche se reflejaba en él mientras peinaba
lentamente su larga trenza blanca en un mofio como si estuviera a punto de irrumpir en el
escenario. Y es que de alguna forma asi iba a ser..., aunque ni ella misma sospechaba hasta qué
punto. Suselen también se dejaba peinar su larga melena por la peluquera del teatro en un
historiado recogido. Cuando ésta le marco el caracteristico rizo negro sobre la frente, le dio el
toque final.

Se cerraba el circulo, se dijo ya convertida en Carmen.

Iba a estrenar en el teatro que la vio nacer y su madre, la misma que le destrozé las cuerdas
vocales por empefiarse en convertirla en una soprano del monton, la que le dijo que lo habia
hecho por su bien para que no fuera una segundona toda la vida, iba a presenciar como estrenaba
una de sus Operas preferidas escrita para una mezzo por Bizet.

Llamaron a la puerta.

Apareci6é una manita con una rosa blanca y su hija detras.

—Break a leg, mom —dijo en perfecto british accent, y luego—: Estoy muy muy orgullosa de
ti, mami.

Suselen se abrazé a la nifia y sintié por primera vez que quiza se habia equivocado durante
todos aquellos afios. No era cierto que nadie ni nada pudiera llenar el vacio del abandono de su
madre, como le habia asegurado a Ruth. Aquellas cinco palabras tenian la misma fuerza
transformadora en la boca pequefia e inocente de su hija.

Ben le dio un beso en la nariz para no estropear su maquillaje.

—NMucha mierda, presiosa —pronunci6 con dificultad y luego hizo el gesto de romperse una
pierna y sali6 cojeando del camerino con ese sentido del humor que le hacia adorarlo.

Faltaban quince minutos para el estreno.

Monica se volvié hacia sus amigos mientras observaba a sus madres cotorrear en el palco.

—Y ahora que, como buenos perros pastores hemos conseguido reunir a nuestro rebafio, digo
yo que podriamos empezar a emborracharnos —sugirio.

—Pues si, llamadme intuitiva, pero lo vamos a necesitar —asegur6 Ruth.

Gabriel se asom0 al palco vecino y luego al patio de butacas que murmuraba como un panal.

—¢Y de nuestra sospechosa estrella no sabemos nada? —dijo acercandose a Ruth y dejandole
la mano en la cintura con disimulo a Moénica.

La entrenadora respondi6 a Gabriel entrelazando sus dedos a los de él por la espalda.

—La intuicién me dice que Agata finalmente asistira —comentd, algo nerviosa—. Esta va a
ser una noche crucial para nuestra investigacion, chicos.

Al fin y al cabo es la primera y quiza la unica vez que estarian los ocho juntos en la misma



habitacién y con champan por medio. Tenian que aprovecharlo. Los otros dos estuvieron de
acuerdo. También en eso de tomarse una copa antes de la funcion para ir brindando por lo que ya
podian celebrar: el inminente éxito de Suselen de esa noche, la lenta pero impactante mejoria de
Dolores, que el amor de Margarita y el coronel por fin era bendecido por Ruth y que Moénica ya
era oficialmente entrenadora de perros especiales.

Dejaron a sus madres en el palco y al coronel en el de al lado con unos amigos y se dirigieron
hacia el bar. Qué hombre mas discreto, se admird Ruth, habia querido que su madre disfrutara
esa noche con sus amigas. Ojala Teo fuera asi..., comentario que hizo que Monica y Gabriel se
dirigieran una mirada furtiva y, sin querer, se preguntaran como se las iban a apafiar ellos para
separar la amistad de la pareja habiendo sido tan amigos... Pero, un momento, ;por qué habian
pensado en la palabra «pareja», se preguntaron casi a la vez, si seguro que el otro sélo lo
consideraba una aventura «por los viejos tiempos»...?, y enredados en esas elucubraciones
siguieron a Ruth por el mullido camino de alfombras coloradas hasta el bar.

En el palco y a raiz de sus ultimos encontronazos con barreras digitales y autoridades
monitorizadas que no eran capaces de pensar por si mismas, Elisa estaba exponiendo ante sus
amigas su nueva teoria de lo que bautiz6 como «el plan B», que se resumia en la siguiente
premisa: si algo esta digitalizado o controlado por una maquina y falla..., ;por qué no se prevé
un plan B que pueda ser solucionado por un ser humano como toda la vida? A Elisa tltimamente
le habia pasado de todo, asi que podia poner innumerables ejemplos; ademas del efecto Clark
Kent, la ultima fue que se quemé la yema del dedo indice con la sartén y nunca mas pudo
desbloquear su movil con la huella digital que le habian instalado en la empresa de telefonia. jSe
le habia borrado! y, segin el dermatdlogo, no la recuperaria hasta que mudara esa piel. ;Y ahora
nadie, ni siquiera en la maldita tienda, era capaz de desbloquearlo!

Margarita y Dolores la escucharon horrorizadas solidarizandose, ésa si que era una faena, y
admitieron que también se sentian perdidas y con dificultades por culpa de la mal llamada
inteligencia artificial. Margarita no se fiaba de Alexa desde que un dia ésta decidid cerrar todas
las persianas automaticas de su casa a cal y canto y no habia forma de que «la muy...» las
abriera. La dejo bunkerizada, asi, por las buenas, jdurante tres dias con sus noches!, al cuarto
tuvo que irse a dormir a un hotel porque estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad. ;Y el
plan B?, pregunt6 Elisa. Pues el plan B seria que la persiana no delegara toda la responsabilidad
de abrirse en un ente que no atiende a razones. ;No podria tener por si acaso una manivela que la
recogiera o una cuerda de las de toda la vida?

—Vaya mundo de absurdos analfabetos —se indigno.

¢Qué se podia esperar de una sociedad que delegaba todo, desde lo mas doméstico hasta lo



mas importante, en maquinas que reaccionaban como si tuvieran asperger? Se caia un sistema y
no sabian hacer la «o» con un canuto.

—Seguro que la investigaciéon de Orlando la esta llevando una aplicacion «inteligente», pero
nosotras no entramos en sus logaritmos. ..

Las tres se observaron en silencio por un momento sin disimular su preocupacion por el cariz
que estaban tomando las cosas, pero, aun asi, les dio la risa.

—Amigas, llegadas a este punto, s6lo podemos hacer una cosa —dijo Margarita levantando su
copa mirando al cielo—. Por Orlando.

—Por Orlado —respondieron las otras dos. Elisa guifiando un ojo con complicidad y Dolores

con una sonrisa emocionada.

Justo encima de ellas, en el bar del segundo piso, sus hijos también brindaban con el néctar
burbujeante:

—iPorque ya eres oficialmente entrenadora de perros peligrosos! —Ruth levanté su copa.

—No son perros peligrosos, Ruth, son perros especiales que nos defienden de humanos
peligrosos —puntualizo.

—DBueno, jpero brinda! —insistié Gabriel sin disimular su orgullo.

Si, no podia estar mas contenta, pero también muy cansada, porque vaya primer dia habia
tenido en el trabajo... Primero le asignaron a un tipo que habia comprado dos cachorros de béxer
para su proteccion. Si habia algo que no soportaba era los duefios de perros humanizados, dijo,
que no so6lo los trataban como tal, sino que les servian de traductor simultaneo.

—Y luego me ha tocado el duefio de un pastor aleman, futuro perro policia, que va y me dice
que a su perro le falta hablar, que le entiende mejor que muchas personas, porque conoce ochenta
palabras, pero, vamos, de ahi a atribuirle una conversacion...

La terapeuta pidi6 que le llenaran la copa.

—Hombre, es que, si aseguras que el ser con quien mejor te comunicas es con tu perro,
entonces lo que tienes es autismo.

Bueno, la interrumpié Ménica, si se basaba en su caso con Fiera, igual podia diagnosticarla ya,
porque habia sentido eso muchas veces...

—Vaya, igracias! —se le escap6 a Gabriel y luego se arrepinti6—. Quiero decir que, sin
desmerecer a la Fiera, creo que con Ruth y conmigo también te entiendes... —Se desanudd un
poco el nudo de la corbata. Qué calor le daba el champan, se disculpo.

Vaya, vaya..., la terapeuta se quedé estudiando el lenguaje no verbal de su amigo por unos
segundos. Y luego el de ella.

Qué curiosa reaccion la de Monica a aquella broma.



Se habia cerrado entera cruzando primero los pies, luego los brazos, y no cruzo los dedos de
los pies porque llevaba medias, mientras que Gabriel rectificaba como si la broma, inocente del
todo, fuera una extralimitacion. Vaya, vaya..., se repiti6 mentalmente, si que era curioso
aquello..., y Monica, que conocia muy bien la mirada de Ruth olfateando, reencauz6 a toda prisa
la conversacion retomando su relato del dia y aderezandolo con un tema sobre el que seguro
tendria opinion: y qué hartita estaba también de los gurts de la educacion en positivo, de verdad
que si. La terapeuta mordio el anzuelo de inmediato, sese virus habia llegado a la educacion
canina?

—Y tanto.

—Porque en los nifios es una pesadilla... —asegur6 Ruth—. Veo con preocupacién que la
estupidez humana se extrapola a los perros.

—No te puedes hacer idea —sigui6 la entrenadora sacudiéndose y recolocandose las
horquillas frente al espejo del bar—. «Coartas la expresividad de mi perro», eso me ha dicho el
menda. Que si quiere ladrar, que ladre.

Tras el anecdotario de rigor, Ruth no pudo evitar pensar en Suselen, sola en su camerino, a
unos minutos de estrenar, imaginandose que, al otro lado del escenario, los acontecimientos de
esa noche se encaminaban sin remedio a coronar a su madre como la asesina de Orlando.

—Lo que voy a decir es terrible y espero que no me malinterpretéis —dijo Monica
interrumpiendo sus pensamientos—, pero os confieso que me da un poco de miedo el momento
en que este caso termine.

—Eso mismo estaba pensando yo —dijo la psiquiatra—. Depende de lo que averigiiemos, me
va a ser dificil ayudar a Agata.

Monica continu6 con la voz avergonzada:

—No me referia s6lo a eso, sino a como les afectara a nuestras madres. Hacia afios que no las
vela tan vivas ni tan unidas.

—Pero ¢t qué te has metido? —se indign6 Ruth.

—No creo que haya querido decir eso exactamente —medi6 Gabriel.

—iEstoy queriendo decir eso exactamente! jEstoy siendo sincera, joder! —Dejo su copa en la
barra—. A Margarita le mantiene el cerebro activo, Dolores antes se pasaba el dia durmiendo y
las noches en vela, y mi madre cuando se aburre busca nuevos motivos de angustia. Es como si
le diera vidilla cierta dosis de preocupacion.

Ruth se quedo en jarras bajo la desproporcionada arafia de cristal.

—NMonica, ¢serias capaz de ocultarnos pruebas para que durara mas el caso?

—iPues claro que no! —recul6 la otra—. jPodriamos tener a una psicopata que da clase a
nifiitas con tutt!

Estaba claro que andaban todos un poco alterados por tantos acontecimientos, dijo Gabriel



agarrandolas a ambas del brazo para zanjar como otras veces la tensién. No solo ellas, también el
caso llegaba a su punto de maxima tension y todas las sefiales indicaban que se encaminaba a su
inevitable desenlace. Como asi era.

Eufoéricos ante esa reflexion se dispusieron a volver al palco.

El campanilleo del primer aviso para el ptblico sond en todo el teatro; lo escuchd Suselen en su
camerino y fue la sefial para que comenzara a calentar la voz, lo escucharon sus madres en el
palco provocando un paréntesis de silencio entre ellas y lo escuché Agata, quien, en ese preciso
momento, traspasaba por primera vez la entrada del gran teatro del que era vecina desde que
colgo sus zapatillas de punta. Cruzé el vestibulo con aplomo de leopardo, levantando las miradas
de los periodistas que se deseaban felices fiestas, como si supiera que al final de éste la esperaba
inevitablemente su cazador. ;Qué tenia que perder?, se dijo.

A su hija ya la perdié hace mucho.

Por primera vez se sentia preparada para asumir aquello que hubiera germinado de sus actos
pasados y presentes, de sus decisiones vitales y silencios. Demasiados silencios..., demasiados,
murmur6 mientras caminaba con sus sandalias negras que provocaban la ilusién de que su pie,
maltratado y desnudo, desafiaba el invierno. Pero, cuando ya estaba cerca de llegar al final del
pasillo, se abrié un palco como un joyero, y toda aquella seguridad se convirti6 en sal al escuchar
una voz tan familiar como irreconocible.

—Hola, abuela —dijo su duefia con un suave acento del norte.

Ajenos a este cinematografico encuentro, quienes si habian llegado a su destino eran los otros
tres, pero se habian quedado agazapados tras el grueso cortinaje de terciopelo rojo que separaba
el palco de la salita de descanso, porque habian entrado justo a tiempo para escuchar una frase
reveladora:

—Hay que cubrir a Agata como sea —habia dicho Margarita.

Monica tir6 de los otros dos hacia atras para impedirles que descorrieran la cortina y les pidio
silencio.

En el palco, Elisa y Dolores le rogaban a Margarita lo mismo, que bajara la voz, que no era el
momento ni el lugar para hablar de aquello, mejor iban a verla mafiana con Agata y asi conocian
su nueva casa..., pero Margarita parecia deslenguada de mas, quiza por su dolencia, quiza por la
euforia de haber superado el ictus y poder acudir con su pareja a un estreno o por el champéan, del
que también habia dado buena cuenta.

El caso es que no encontraban la forma de callarla:



—~Queridas, ¢es que no os dais cuenta de la situaciéon? —sigui6 con su tono mas castrense—.
No se me ocurre cOmo vamos a mantener este secreto por mas tiempo. Yo ya no puedo responder
por mi cabeza. Cuando Agata nos cont6 lo que habia hecho delegasteis en mi la decisién de
donde trasladar el cuerpo y no me importd. La verdad, con el estrés del momento no se me
ocurrié un lugar mejor. —Hizo un inciso durante el que parecié beber algo—. También crei
necesario que nadie, ni siquiera ella, conociera los detalles por si alguna vez os interrogaban.
Pero ahora ya no puedo permitirme este estrés, entre los metomentodos de nuestros hijos y mi
enfermedad..., se estan complicando mucho las cosas.

Segundo aviso para el publico.

Faltaban tres minutos para la representacion y, tras las cortinas, los tres metomentodos en
cuestion intercambiaban gestos de asombro dignos de una farsa y se tapaban la boca unos a otros
para ahogar un grito. Mientras intentaban calmarse, se susurraban unos a otros: entonces era
verdad..., jsus madres eran unas asesinas!, dijo Gabriel, o al menos cémplices de asesinato, se
angusti6 Ruth, medio ahogada, y es que ninguno podia creerse que aquellas tres estuvieran
hablando «del cuerpo» con esa desenvoltura, jy mas estando tan reciente! Joder, joder, joder,
dijeron a tres voces, jparecian profesionales!

Fue Moénica quien tomo¢ la iniciativa de descorrer la cortina.

Las tres madres se encontraron con los ojos de sus tres vastagos.

—Tenemos que hablar... —dijo Ruth, livida y enfrentando a la suya.

—Si. Parece que ha llegado el momento —pronunci6 Margarita mientras Dolores se llevaba
una mano a la frente y Elisa negaba con la cabeza como si diera todo por perdido.

Una voz de asexuado mayordomo los interrumpié dandoles la bienvenida al Teatro Real y
anunciando que la funcién iba a comenzar. Aunque no es exagerado afirmar que para los
protagonistas de nuestra historia ésta se encontraba ya en el climax y se precipitaba hacia una
inevitable resolucion. Aun asi, con esa tension dramatica tuvieron que aplazar esa confesion
hasta que volvieran las luces que se extinguian ya con la elegancia de una puesta de sol.

La orquesta comenz6 a tocar la obertura y a nuestros personajes no les quedé otro remedio que
quedarse a oscuras con sus miedos: Dolores a decepcionar a su hijo una vez mas; Elisa a que no
la perdonara la suya; Margarita a perder la autoridad moral ante Ruth; Ruth a que su madre fuera
complice de asesinato; Monica a que Elisa hubiera perdido la cordura; Gabriel a que su madre no
hubiera sabido decir que no...

En el palco vecino, Agata se sentaba al lado de su nieta también aterrada porque ésta la
considerara una desconocida o, peor ain, que Suselen le hubiera contado lo que sufrié durante su
infancia. Sin embargo, Dafne, quien parecia tan pura y tan ajena a cualquier oscuridad, antes de
empezar la funcion le dijo algo para lo que no estaba preparada: «Sé que hoy es tu cumpleafios,
abuela». Y Agata nunca decia su edad, de hecho, era el secreto mejor guardado de la plaza y su



férmula para no envejecer, pero en ese momento recordd que la tltima vez que se vieron también
era su cumpleafios. La nifia tenia sélo tres, pero ya hablaba como una cotorra y le pregunté:
«Abuela, ;cuantos cumples?». Agata le respondié misteriosa que nadie lo sabia, por eso seria un
secreto entre las dos. Y le confes6 su edad imitando, o mas bien haciendo burla al gracioso
acento de su nieta.

La Dafne del futuro le dio un toquecito en la mano:

—Dime, abuela, ;sigues cumpliendo sincuenta? —dijo, orgullosa de haber descifrado con el
tiempo aquel juego de palabras. Y le guifié un ojo.

Agata dej6 los suyos perderse en la oscuridad sin pestafiear, en esa oscuridad en la que se
habia acostumbrado a vivir como un animal nocturno y vulnerable, y por primera vez en afios
echo de menos la luz, la de aquella nifia que recordaba una broma de cumpleafios y que por tanto
quiza recordaria también el episodio del coche. Eché de menos los afios que se habia perdido de
esa nifia y los que se perderia en el futuro, porque los actos tenian sus consecuencias, le habia
dicho Suselen cuando la aparté de su lado.

Se abri6 el telon para dejar al publico sin aliento.

En el escenario, unas manos gigantes lanzaban al vuelo una baraja de cartas construidas con
pantallas led que reproducian imagenes de los protagonistas convertidos en figuras de una baraja
espafiola. Bajo aquel simbolo ciclépeo del destino, la tierra iba transformandose en una taberna,
en una calle, en una casa. Desde el palco vecino, ninguno de ellos pudo evitar buscar el rostro de
Agata cuando Suselen, convertida en una llamarada roja, salié a escena y comenzé a cantar. Sus
amigas y complices, porque se imaginaban lo que suponia para la exbailarina ver a su hija
encima de aquel escenario y estar sentada al lado de su nieta; sus hijos, porque intentaban
asimilar que Agata, su Agata, por mucho que hubiera sido una mujer complicada y cruel, fuera
en realidad una asesina capaz de matar a sangre fria a un hombre joven que, de alguna forma, les
habia cambiado la vida a todos para mejor, a ella incluida.

Por fin lleg6 el momento que el ptiblico estaba esperando.

Se acercaba el final del primer acto y Carmen avanzd hasta el proscenio marcando cada
compas con la cadencia ritmica de sus generosas caderas, pero fue Suselen y no su personaje
quien se atrevid a romper con su rostro la gruesa cascada de luces para lanzar una mirada que
impact6 como una flecha en los dos palcos que habia reservado. Primero intenté distinguir el
rostro de sus amigos para sentir su fuerza. Luego buscé el de su madre y su hija...

Alli estaban, una al lado de la otra.

«Me voy a romper», se dijo y aprovecho la percusion para carraspear un poco y tomar aire. Mi
voz... «Y0 no me emociono al cantar», habia escuchado decir al gran Alfredo Kraus el dia que le

entregd aquel primer premio de canto que llevaba su nombre, «no puedo permitirmelo. Si me



emocionara, no podria cantar». Suselen respir6 hondo y traté de hacer caso al maestro, pero a
medias, porque por primera vez le import6 mas sentir que dar el do de pecho.

De un golpe seco, abri6 un gran abanico rojo que anunciaba la tragedia y la venganza.

El ptiblico también tomé aire como si fuera a bucear.

«L’amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser...». Agata observé a su hija
anonadada, tras el bello eclipse que formaba el perfil de su nieta recortado por las luces rojas,
apoyando los codos sobre el balcon tapizado. «Et c’est bien en vain qu’on 1’appelle, s’il lui
convient de refuser...», no podia apartar los ojos de la nifia hechizados de orgullo, como
disfrutaba de su madre, que cantaba una letra que parecia escrita para la ocasion: «El amor es un
péjaro rebelde, que nadie puede domar...». ;Cémo habia logrado aquello?, se pregunt6 Agata
con un latigazo contradictorio de envidia y emocion.

Y fue en ese preciso momento cuando sintié la mano de su nieta y tuvo que ahogar un sollozo
con la otra.

Lloré. Si, lloré.

Quiza de sorpresa ante la magnitud del vinculo que ahora podia comprobar que Suselen habia
creado con su hija, quiza fuera de rabia o simplemente fuera la musica la que, como en otras
ocasiones, la llevara al, para ella, casi inexpugnable territorio de la emocién.

Suselen, convertida en una guitarra espafiola, no dejaba de mirarlas desde el escenario muy
consciente de la cascada de confusién que estaba provocando. «El amor es un nifio bohemio, que
nunca conocié ninguna ley. Si no me amas, te amo...». Monica observaba la secuencia en la
penumbra: tres generaciones unidas por fin y todo aquello iba a esfumarse tan rapido como una
escultura de arena en la orilla. «L.’amour...», cantd Suselen cuya voz robada al otro mundo se
colaba en el pecho de todos aquellos mortales; «l’amour...», sigui6, recuperando el centro de
escena, «lI’amour...» y los agudos hicieron temblar las lagrimas de cristal de las lamparas;
«jl’amour!», y cerrd su abanico con el dltimo y tajante acorde de la orquesta.

El publico salt6 de su asiento. La ovacion continu6 cuando cayo el telon y siguié cuando
encendieron las luces. En la terraza del teatro, en la Taberna del Alabardero, donde tantas tardes
aliment6 ese suefio, en la calle donde se concentraban los fumadores, el ptblico se deleitaba
comentando el prodigio de la Carmen que acababan de ver. La mejor habanera que habian
escuchado jamas, y la plaza hizo temblar sus farolas, orgullosa de una de sus mas especiales
criaturas.

Se inicié el descanso, pero no en la funcién que ahora nos interesa. Esa, en cambio, entraba
con velocidad de crucero en su dltimo acto. Y sabia que era dificil con tantas emociones juntas,
dijo Ménica a los alli presentes, pero, sobre todo por el bien de Agata y Suselen, era
imprescindible que empezaran a aclararles todo ya y lo mas rapido posible, antes de que se les

unieran.



—Mama —abri6 fuego Ruth atacando a su madre frontalmente—. ¢Estdis encubriendo a
Agata? Sélo di si o no.

Margarita estir6 su largo cuello como un galapago y dirigié una mirada de gravedad a las otras
dos, quienes parecieron darle via libre para confesar.

—Si —dijo por fin—. Pero no la encubrimos ahora, la encubrimos entonces.

Los tres hijos la observaron ato6nitos.

—«Entonces»? —exclam6 Modnica—. ;Qué quiere decir «entonces»? Esto es muy grave,
Margarita, no estamos para acertijos. —Y luego a Elisa—: Mama, ¢mat6 o no mat6 Agata a
Orlando?

Elisa puso los ojos en blanco.

—Pero, hija mia, ¢qué dices? Esa es otra historia que os contaremos cuando estemos todos
reunidos esta noche, ;verdad? —Se volvid hacia sus amigas y éstas asintieron—. Pero ahora os
contaremos otra que os ayudara a entender muchas cosas. También la historia de Orlando —dijo
de forma cada vez més criptica—. Sélo juradnos que dejaréis que sea Agata quien se la cuente a
su hija. Esa conversacion le pertenece a su madre. Ella lo hard hoy mismo cuando termine la
funcion. Y sabra como. No llevamos tantos afios guardando este secreto para que al final haga un
dafio gratuito.

Y entonces Dolores se incorporo:

—Si no nos lo prometéis, no hablaremos.

Gabriel contemplaba a su madre perplejo, luchando por reconocerla.

Una vez se comprometieron, sus madres, ésas que de pronto iban a sorprenderlos con una cara
oculta que no tenian claro si querian conocer, los condujeron, como una version contemporanea
del Fantasma de las Navidades Pasadas, a otras Navidades, treinta y cinco afios atras...

—Vosotros teniais diez afios —comenz6 Margarita—. Suselen sélo siete...

Y de pronto aterrizaron en 1995, en esa misma esquina donde se levantaba el gran teatro.

En su fachada se anuncia su inminente reforma. De momento s6lo se celebran conciertos. Y esa
noche Margarita las ha invitado a todas. Los nifios se quedaran en su casa con la cuidadora, es lo
mejor. Ademas, se lo pasaran muy bien porque su marido le ha prometido a Ruth que, antes de
dormir, les leerd una historia de miedo en la biblioteca, que ya sabe que son sus preferidas. Elisa
le ha pedido a Margarita expresamente que invite también a Dolores, que luego le pagara su
entrada. Ya sabe que acaba de perder la custodia de sus hijos, le vendra bien salir. Esta haciendo
un gran esfuerzo por ordenar su vida para poder recuperarlos. Margarita se resiste un poco, pero

al final cede. No hace falta que le pague la entrada, dice. La que lo tiene mas complicado es



Agata. Ese tipo no la deja ir a ningtn lado, pero es la primera vez que la ven con fuerzas para
plantarle cara.

Y debe hacerlo.

Porque cada vez la tiene mas aislada. Margarita esta segura de que lo que les cuenta de él es
s6lo la punta del iceberg, pobre criatura, porque de un tiempo a esta parte nota que Agata teme
también por su hija. Y no se equivoca Margarita porque, para la exbailarina, la situacién en casa
se ha hecho insostenible desde una semana atras, cuando €l se atrevid a ponerle la mano encima
por primera vez a la nifia. Y lo peor no fue el bofetén que presencio, sino lo que esta a punto de
vivir esa noche que ha dicho que saldra con sus amigas a un concierto.

Contra todo prondstico, él no le ha puesto pegas. Se diria que la ha animado a irse, incluso se
ha ofrecido a llevar él mismo a la nifia a casa de Margarita, donde la esperan los demas nifios. Su
cambio de actitud se le hace tan extrafio que el instinto animal de Agata se pone alerta, pero el
humano, el racional, se agarra a la esperanza de que por fin ese hombre al que cree amar pueda
convertirse en un buen compafiero, en un buen padre, y no en el politoxicomano que le roba el
dinero de la caja fuerte de la escuela para metérselo por la nariz, que se cuela en su cama y en su
cuerpo por la fuerza oliendo a cloaca.

Nunca sabra si fue el azar, la casualidad o ese instinto animal que en ella esta tan desarrollado
lo que le hace volver a casa a diez minutos de que comience la representacion porque se ha
olvidado los pendientes. Desde luego no son fundamentales para escuchar el Romeo y Julieta de
Prokdfiev, pero, por alguna razén, ella considera imprescindible volver a por ellos.

Entra por la puerta del estudio y, desde él, le extrafia escuchar a su pareja hablando con
alguien. Quiza por eso se quita los zapatos, sube la escalera de puntillas y entonces escucha algo
que no va a poder arrancarse de la memoria el resto de su vida: como le dice a la nifia que le dé
un abrazo, que no sea fiofia, que no tiene que tener vergiienza de su padre.

Reconoce en ese tono de voz al depredador con el que vive.

Uno que brota de su garganta cuando esta drogado.

Uno que nunca deberia utilizar con su hija.

Reprime una arcada. Coge fuerzas para subir hasta el udltimo escalon y reza para no
encontrarse lo que se imagina. A él, acorralando a su hija, solo cubierto con una toalla por la
cintura. La nifia tiembla contra la pared, delgada como un hilo.

Aunque mas tarde y a golpe de terapia, ambas descubriran que nunca llegé a tocarla, la
bulimia galopante que ha empezado a sufrir segun le llegé la regla es una forma inconsciente de
desaparecer. De no hacerse visible para su depredador.

El se vuelve y pasa de la sorpresa primero a un tono edulcorado que a Agata le provoca mas
asco y mas miedo. «;Por qué no has llevado a la nifia a casa de Margarita?», le pregunta. El
sonrie y le dice que la nifia estaba cansada y ha preferido quedarse con él. Agata mira a su hija,



parece febril, el sudor que brota de su frente en pleno invierno, sus labios palidos de puro terror y
repite, esta vez chillando: «jTe estoy preguntando por qué no has llevado a la nifia!». El otro se
va hacia ella, vamos, que la van a escuchar los vecinos..., a cuento de qué viene tanto alboroto,
le esta poniendo nervioso, y ya sabe que no es bueno que le ponga nervioso. Entonces Agata le
grita a su hija: «jVete! jSuselen, he dicho que te vayas ahora mismo a casa de Margarita!». S6lo
en ese momento la nifia es capaz de reaccionar y baja las escaleras de dos en dos hasta que se
escucha el portazo de la puerta de la calle y sus pisadas perdiéndose en la noche helada. Igual
que ese episodio se perderia en su memoria.

Se han quedado los dos solos, dice él con los ojos de un buitre, pero la voz calmada.

Y solos, frente a frente, ella lo encara por primera vez.

«;Qué ibas a hacer?, seh? {Es tu hija, maldito cabron! ;Es que no tienes suficiente conmigo?
¢Con humillarme a mi? ;Con pegarme a mi? ;Con destruirme la vida a mi?». El dice que se esta
comportando como una loca, que se calle, que la van a oir los vecinos, y se va hacia ella, la
agarra por la trenza, rodea con ella su cuello como si fuera una soga y, cuando esta a punto de
ahogarla, le dice con una calma aterradora en la voz que no. Que no tiene suficiente con ella, ;y
sabe por qué? Porque la nifia ha salido igual de puta que su madre. Y que no se preocupe, que
eso es algo entre su hija y él.

La arroja al suelo, le da una patada en las costillas, y camina hacia la escalera llamando a
gritos a la pequefia. Agata intenta que el oxigeno vuelva a abrirle los pulmones y, sin saber de
dénde le vienen las fuerzas, se le echa encima, arafiandole los 0jos como una gata, y le muerde
en la cara hasta hacerle sangre. El otro grita que esta loca, que se quite de en medio o las matara
a las dos. Forcejean junto a la escalera, pero entonces el hombre da un mal paso. Por unos
instantes todo se detiene. Intenta guardar el equilibrio sobre un solo pie y le dirige a Agata una
mirada sorprendida, a medio camino entre la stplica y la ira. Ella no es capaz de moverse. S6lo
en el dltimo momento, cuando su mano, obedeciendo a un acto reflejo se tiende hacia delante
para sujetarlo. Pero, casi inmediatamente, obedeciendo al instinto de supervivencia se echa atras.
El cuerpo grande del hombre cae rodando por la empinada escalera de cemento. Cuando llega al
ultimo escaldn, tiene el cuello roto.

No fue hasta dos horas después cuando, alertadas por la ausencia de Agata en el ballet, sus
amigas llamaron a su puerta y les abri6 con un labio partido y el rimel derretido como una
cascada negra y seca por toda la cara. El pianista con autismo y halitosis que trabajaba para ella,
el que dejaba de cobrar cuando ésta tenia apreturas, el que se limitaba a vaciar sus ceniceros, a
recoger las botellas vacias que dejaba sobre el piano, en resumen, a limpiar todo lo que ella
ensuciaba, fue quien las ayud6 a mover el cadaver. Haria cualquier cosa por ella, asegur6
Margarita cuando se decidi6 a llamarlo. Para evitar problemas, el lugar donde lo esconderia s6lo
lo sabrian ellos dos, por si alguna perdia la cabeza con los afios... Nunca imaginé que seria ella.



Elisa aport6 su coche que dormia en el garaje del edificio vecino. Pero ;c6mo sacar el cuerpo sin
que lo vieran? Dolores fue quien ofrecio la solucién. Todas las porterias sacaban por la noche la
basura... y el contenedor de aquella tenia ruedas y era bien grande.

Margarita tenia unas vifias romanas antiquisimas en la provincia de Segovia con bodegas
excavadas donde se hacia el vino. Le faltaba s6lo un kilémetro para ser Ribera del Duero, por
eso nunca alcanzaron un gran valor mas alld de su antigiiedad y se explotaban por motivos
sentimentales s6lo por no dejarlas morir. Como antes que ella hicieran su abuelo y su madre,
todos los afios Margarita cedia una tinaja al pueblo para que se la bebieran en las fiestas. Habia
aprendido el arte del vino de su abuelo. Desde muy pequefia éste le explicé los secretos de su
elaboracién y la parte que mas le fascinaba a la Margarita nifia era el proceso quimico por el cual
«la madre del vino», aquella sustancia misteriosa que se formaba durante la fermentacion y que
era mucho mas potente que el acido sulfurico, devoraba todo lo que rozaba. Por eso, para hacerlo
mas sabroso, se le echaba una pata de jamoén, cuando no, en los pueblos, un perro muerto. «Pues
este afio le echaremos un perro muerto, abuelo», dijo la Margarita adulta sentada al lado de aquel
pianista que conducia en silencio, acatando las 6rdenes de Agata, protegiendo a Agata, una vez

e

mas.

—¢Por qué no llamamos a la policia si habia sido en defensa propia?, ¢podria haber pasado
por un accidente...? —se preguntd en alto Margarita sentada en el palco, entre las otras dos,
como un improvisado banquillo de los acusados—. Porque no habia tiempo para pensar, porque
nos dio miedo que la condenasen y dejar a la nifia sola... Entonces, la sociedad ain cuestionaba
estas cosas...

—Aquella noche nos unié para siempre en un pacto de silencio —dijo Elisa con la vista
perdida en el escenario—. Agata no volvié a ser la misma. Se endurecié para soportar el peso de
aquel silencio. Se sentia tan culpable con su hija, por no haber sabido protegerla antes...

—Y terminé odiandola casi tanto como se odiaba a si misma. —Dolores bajé la mirada—.
Porque la nifia le recordaba a su padre y lo que habia hecho.

Sono el aviso para que el publico regresara a sus asientos. La segunda parte iba a comenzar, en
muchos sentidos. Sélo entonces se dieron cuenta de que Agata habia entrado en el palco y
observaba a Margarita con una especie de extrafia resignacion.

—NMe gustaria presentaros a mi nieta —dijo con la voz mas limpia que le habian escuchado
jamas y la llamo6 para que entrara al palco.

La viva imagen de Suselen con trece afios se presentd ante ellos, s6lo que a esta versiéon no se

le habia caido la sonrisa y sus ojos contenian aun la urgencia de un cachorro. Saludé con un



desparpajo que a su madre le cost6 afios de terapia adquirir y se acomodo bajo el ala de su
abuela, abrazada a su cintura de papel, algo que su madre no lograria jamas.

—Parece que la noche va a ser larga... —anunci6 Agata a aquellas mujeres que la habian
protegido a lo largo de los afios sin paliativos.

Sus hijos, aun sin habla, empezaban a vislumbrar por primera vez la naturaleza de la union de
aquellos seres tan dispares. Era algo que se habia perdido en el tornado del tiempo. La crianza en
comunidad, como las leonas, basada en la certeza de que cualquier dafio provocado a uno de sus
miembros seria tomado como una agresion hacia todos.

Pero habia algo mas que ocupaba sin remedio las mentes de sus hijos. Si habian sido capaces
de urdir y mantener aquella ficcion durante mas de treinta afios..., ¢qué habrian sido capaces de
hacer las unas por las otras en el caso de Orlando?



Que parezca un asesinato

La mafiana del 19 de octubre, Orlando Pontes sali6 a pasear a sus perros como cualquier otra; sin
embargo, iba a ser la ultima. Al cruzar la plaza saludé con la mano a los jardineros que
empujaban las maquinas cortacésped y dejé a su manada refrescarse sobre el tapiz verde y
perfumado. Con el sol tibio del otofio acaricidndole la cara bronceada de caminar, contempl6 a
sus angeles jugar y se sintio el ser mas afortunado del planeta.

No necesitaba nada mas en la vida.

Su madre y su hermana estaban sanas, juntas y, por primera vez en muchos afios,
despreocupadas. Habia hecho grandes amigos. Habia contribuido, en la medida de sus
posibilidades, a dejar un mundo un poquito mejor. Pero para ello habia realizado un largo viaje

con muchas dificultades en el camino.

El primero fue nacer en un barrio chungo del Madrid de la movida. Su casa tenia vistas
privilegiadas al poblado de la Rosilla. En aquellos afios, su mejor compafiero fue un cachorro
recogido de la basura que intentd devolverle a su madre el dia que la encontr6 merodeando por el
arrabal en busca de algo que llevarse a la boca, seguida de sus otros cuatro pequefios. Pero ésta
se lo cedio con ojos tristones. Aunque, para agradecerle que lo adoptara, a partir de ese momento
le sirvio de proteccion contra las bandas cuando cruzaba el descampado que le llevaba al colegio.
Con toda seguridad fue entonces cuando Orlando empez6 a desarrollar una relacion mediimnica
con los perros. Al fin y al cabo, se sentia una especie de Mowgli criado por lobos en otra jungla.
De ellos aprendi6 una nueva forma de entender el mundo y a leer a las personas en un tiempo
récord.

Pero un dia, obligado por la necesidad, tuvo que embarcarse en un viaje atravesando el océano
para no volver. Un cambio que no asimilé bien y que le separé de sus angeles de la guarda el
tiempo suficiente como para que se extraviara. Durante esos primeros afios en México hizo sufrir
a quienes lo amaban y los fue perdiendo. A sus amigos. A su hermana. A todos menos a una, la
mujer que le dio la vida, quien no se detuvo hasta que lo encontr6 en el infierno mas profundo...
para volver a darsela. La vida. También rescat6 a un perro de la perrera que tenia los dias
contados. Uno que nadie queria, le explicé con sus ojos duros y sabios, uno que iban a sacrificar

porque decian que ensefiaba los dientes y se tiraba a morder como si tuviera la rabia. «Pero no



hay perro malo», le dijo dejandolos a ambos recién duchados en su antigua habitacion de nifio.
Ahora los dos iban a ayudarse mutuamente a demostrarselo.

Cuando se sinti6 recuperado del todo, Orlando quiso cumplir su suefio. Volver, como decia el
tango que tanto le gustaba a su madre. No habia pisado Espafia desde que ésta decidié emigrar
desesperada en busca de trabajo y su hermana y €l atin eran pequefios. Por eso pensé que era el
momento.

Y lo era. Se lo iba a corroborar la vida.

Una mafana, al levantarse, Orlando empezé a sentir pequefios espasmos en el brazo y la
pierna derecha. Leves calambres como si le hubieran colocado unos electrodos. Otro dia esa
misma pierna le fallo. Le eché la culpa a la mala vida que habia llevado desde muy joven, y por
€s0 no quiso preocupar a su familia cuando empezaron a hacerle pruebas.

Entonces lleg6 el diagnostico como una catastrofe natural inevitable.

Le explicaron que era una enfermedad del sistema nervioso que afectaba a las neuronas y a la
médula espinal. Le advirtieron que a partir de un punto empezaria a perder el control de los
musculos para moverse, hablar, comer y respirar. No habia cura para esa enfermedad mortal.
Entonces supo lo que tenia que hacer: viajar a Espafia para no hacerlas sufrir mas. No les diria
nada. No iba a cargarlas también con su enfermedad. No se merecian eso. Ya habian sufrido
bastante por su culpa.

Agarr6 su mochila, todos sus ahorros y las cenizas de su fiel amigo para que descansaran en el
lugar donde habia visto las puestas de sol mas bonitas del mundo.

La plaza de Oriente.

Viviria el tiempo que le quedara en su rincon favorito del planeta, al que aquel nifio del barrio
de la Rosilla se escapaba para sentarse sobre la hierba.

De momento se dedicaria a pasear a los perros del barrio. Y luego, ya se veria. Se despidio de
su madre y su hermana, quienes combatieron la emocion de verlo marchar con la certeza de que
nunca lo habian visto tan centrado y tan feliz. Ese era el recuerdo que queria dejar en ellas.

Su madre y su hermana no sospechaban nada porque se fue antes de que comenzaran los
sintomas mas visibles. Como enfermo de ELA, y como nacido en Espafia, Orlando habia
solicitado acogerse a la recién aprobada ley de eutanasia. Hasta entonces todo habia salido bien.
En sus videollamadas diarias las sentia tranquilas al verle tan recuperado, cumpliendo su suefio
de volver a su pais, rodeado de amigos en esa plaza donde siempre quiso vivir. Les contaba sus
proyectos para ayudar a los demas a través de sus perros y las historias de sus amigos con todo
lujo de detalles: sus jornadas en el hospital con los nifios, los progresos de Dolores con
Oxitocina, la increible inteligencia del lobo blanco para asistir a Margarita, la llegada de Pavlova
y c6mo estaba penetrando, como un goteo lento y constante, en el alma de Agata... y aquella
pequefiaja con alma de rottweiler que le dejaban de cuando en cuando a Elisa y que le tenia



robado el corazoén: Fiera. Peleona como buena mexicana, se reia su madre, no en vano eran
medio compatriotas.

Sélo a ellas, a sus nuevas amigas, se habia atrevido a contarles su situacion, porque sabia que a
partir de un punto necesitaria ayuda. Como no disponia de un lugar donde sembrar las plantas
que utilizaba con fines medicinales y tampoco eran aun legales en Espafia, Dolores le hizo el
favor de cultivarlas en el patio de su casa donde no llamarian la atencién de la calle. De paso le
plant6 catnip a Elisa en el balcon porque le habian dicho que era muy buena para los gatos y
desde entonces Isis estaba muy activa y muy contenta. Incluso Agata le preparaba ese bafio
semanal con sales de Epsom y esos masajes que tanto le aliviaban el dolor de las articulaciones,
como la infusion de coca y de marihuana. Elisa y Margarita se encargaron del aparatoso papeleo
que suponia dejarlo todo bien atado para que su familia heredara su parte de la casa en México,
que Agata recibiera el dinero en efectivo para donarlo a la ONG en la que adoptaba a sus perros
y donde entrenaban a los PEPOS, un proyecto maravilloso con el que la exbailarina se sentia
muy implicada y que ojala existiera en todo el mundo, recuperar su cartilla de la Seguridad
Social y acogerse a la ley que le permitiria irse de una forma digna, como tantas veces hizo por
humanidad con sus angeles cuadrtipedos.

Con tan mala suerte que, a los pocos meses de llegar, paralizaron la ley hasta nuevo aviso sin
importarles los seres humanos a los que dejaban en un angustioso compas de espera.

Orlando no tenia tiempo.

Pronto empezaria a sufrir y llegaria un momento en que ni siquiera podria comunicarse para
tomar decisiones. Y como ellas eran sus mejores amigas, como le habian confesado tantos
secretos que revelaban que sabian de lo que iba esto de la lealtad, el amor y el dolor, la vida y la

muerte, una tarde se atrevié a pedirselo.

La que seria su ultima mafiana, cuando el paseador de perros volvié a la plaza de su largo paseo,
su manada lo rode6. Hacia tiempo que sentia que lo cuidaban a él y no al revés. Ultimamente se
tropezaba con obstaculos invisibles y habia perdido fuerza en las manos para sujetar las correas.
Menos mal que sus perros no tenian intencion de escaparse.

—Ya esta..., pequefios —les susurr6 mientras le lamian la cara, las manos, le echaban las
patas con una extrafia mezcla de emocion y juego, le daban pequefios y carifiosos mordisquitos
en los dedos—. No pasa nada, compafieros, ahora tenéis que dejarme ir... —musité con su
acento suave y cantarin—. Gracias...

Y los besé por turnos, buen perro..., se abrazo al lobo blanco; luego a su rechoncho Oxitocina,
te quiero, grandull6n; acaricio6 el afilado craneo de Pavlova, que se pegaba con fuerza a su pecho,



sigue asi, mi flaca, y por ultimo, Fiera, a la que veia de tanto en tanto, quien le brincé6 a los
brazos para lamerle la barbilla.

—Y ti cuidame de todos, pequefiaja, ; OK?

A continuacién los subi6 a casa de Margarita, como le habian dicho que hiciera, y antes de
cerrar la puerta les guifi6 un ojo:

—Hasta que nos volvamos a ver, mis angelitos.

Un par de horas después les lleg6 el turno a ellas.

Se habian preparado durante muchos meses, asi que todo fluyé como tocaba en cualquier
buena despedida: con emocion, con risas, con nostalgia pero con determinacion. Cuando entré a
Paso a Dos y las vio alli, sentadas sobre las jarapas, con una botella de champan puesta a enfriar,
le dio gracias al cosmos por que las hubiera puesto en su camino y pens6 lo mucho que le habria
gustado a su madre conocerlas mas alla de aquellas llamadas ocasionales en las que se las pasaba
para que charlaran un rato. Junto a ella, eran sin duda las mujeres mas valientes y generosas que
habia conocido.

Nunca podrian imaginarse como impactaron en su corazon cada una de las palabras de
agradecimiento que le dedicaron esa tarde. A él, que nunca habia hecho nada realmente bueno.
Le hubiera gustado haber tenido mas tiempo para hacer por ellas mucho mas, porque lo que iban
a regalarle no tenia precio. Porque, ademas, le hacian irse con el corazén lleno.

Se dijeron hasta pronto, sin dramatismos ni ceremonias, pero con ambiente de despedida en el
que no faltaron las bromas, las risas y alguna lagrima, y le enviaron recuerdos de su parte a los
que ya habian cruzado, como decia Dolores, el arcoiris. Las cuatro salieron por turnos de Paso a
Dos para evitar que las vieran juntas y se dirigieron a los lugares acordados: esa tarde, Agata se
dejaria ver en una exposicién rodeada de gente; Elisa ya habia dicho a todo el que llevaba con
Margarita en el campo desde la noche anterior, aunque ésta, mas tarde, se reuniria con su novio
en la residencia, y s6lo Dolores subiria un momento desde la porteria para abrirle la puerta.

Habia una unica cosa que le inquietaba un poco.

Orlando habia perdido su agenda un par de dias antes. Estaba seguro de que en el metro, pero
no fue asi. Esta descansaba encima de la mesa de centro en casa de Elisa desde el dia anterior, y
nadie la veria porque Elisa estaba fuera y esa misma tarde la limpiadora habia colocado un par de

revistas encima.

Orlando lleg6 a casa de Elisa relajado y a la hora prevista. Se despidi6 de Dolores, quien siempre
fue su debilidad. Le hizo prometerle que seguiria sacando a Oxitocina a la calle, que cuidaria de



él, que la ayudaria a ser feliz porque sabia que esa felicidad iba a retroalimentarse. Ella le abrazo
lo justo para no hacérselo dificil y luego se lo prometi6. Pero al marcharse, con la emocion del
momento, cometid el error de cerrar y dar dos vueltas a la llave por un acto reflejo, como hacia
siempre al ir a regar las plantas, en lugar de dejar la puerta abrochada como era el plan.

Para entonces, Orlando ya estaba en la cocina y no se dio cuenta. Empez6 a colocar sobre una
bandeja la cena que le habian dejado preparada, qué mujeres maravillosas, como eran aquellas
cuatro..., no habian dejado nada a la improvisacion. Habia una pequefia representacion de todo
lo que mas le gustaba en el mundo: un platito de jamén de jabugo, unas banderillas de
encurtidos, unas huevas de salmén y unas aceitunas alifiadas. Acarici6 a Isis mientras degustaba
aquellos pequefios placeres culpables y dejé una sardinita ahumada en el plato de la gata. Qué
suerte compartir su tltima cena con una diosa, le dijo. Luego se puso la peli que en su dia le dio
la idea, Mar adentro, pero s6lo un poco, ya sabia como terminaba. Y su pelicula iba a acabar de
forma mucho menos dramatica.

Antes de comenzar su ritual, envié un mensaje a su madre y a su hermana como hacia todas
las noches antes de irse a la cama: «Gracias por quererme. Un beso de ésos que cruzan el
océano». Y esta vez solo afiadid: «Os quiero. Orlando» y dejo el movil cargando en la encimera
por si el mensaje tardaba en enviarse y para que no le faltara la musica. También el caviar en una
bandejita que guardo para el final.

Habia llegado el momento de brindar. Cogié dos copas, una para disolver mejor las pastillas y
la otra para ese vino tan rico. El alcohol potenciaria su efecto narcotico. Qué mas se podia pedir,
le dijo a Isis, quien habia decidido acompafiarlo en su tltimo brindis.

Probo el agua del bafio. Se introdujo en él despacio. Qué placer...

Alz6 la copa hacia su reflejo:

—Por la vida. Por la amistad. Por las segundas oportunidades y por los suefios cumplidos.

Se tumbé placidamente en la bafiera mientras escuchaba baladas heavy y degustaba el caviar y
el vino. El efecto del sopor de la droga no tard6 en aliarse con el bafio caliente y el vapor. Poco a
poco se fue quedando placidamente dormido...

Durante aquel relato a cuatro voces no se escuchd a nadie respirar. Ni siquiera Isis se habia
movido de la mesa del escritorio de Elisa. Atin vestidos de gala, en el salon en el que cend
Orlando por tltima vez, a pocos metros de la escena de aquel crimen que habia dejado de serlo,
cuatro hijos contemplaban a sus progenitoras de una forma distinta.

También Suselen sorbia su vino sentada entre su madre y su hija por primera vez. Acababan

de llamarla para que se uniera. Durante todo aquel extrafio cuento de Navidad, Dafne habia



estado jugando con Fiera en la cocina, ajena a las revelaciones en cadena que se estaban
produciendo en el salon.

Una hora antes, en el palco, Agata también se habia comprometido a contarle a su hija aquel
otro suceso del pasado en la intimidad. Lo que no supieron esa noche era si lo habia hecho
cuando bajé a su camerino para felicitarla y esper6 a que se fuera hasta el ultimo de sus fans.
Tardaron mucho en salir a la calle. Sélo ellas dos sabrian lo que se dijeron durante ese tiempo.
Lo que se percibia en el ambiente era que no habia sido malo.

—Yo no lo voy a juzgar —dijo Monica por fin, rompiendo el hielo en la bancada de los hijos
—. Pero... j0s dais cuenta de lo grave que es todo esto?

Entonces Elisa le dirigi6 una sonrisa desnuda de culpa y se erigio en portavoz de las
implicadas.

—Qué podemos decir... El hizo mucho por nosotras y sabiamos que, a nuestros tiernos setenta
y tantos y sin antecedentes, ninguna iria a la carcel.

—~Que la puerta estuviera cerrada fue culpa mia —admitié Dolores —, y lio un poco todo
porque Elisa tuvo que sembrar algunas pistas falsas para que despistaran a la policia.

Monica se llevé la mano a la frente y mir6 a su madre. No tenia remedio... Elisa se encogio6 de
hombros con inocencia.

—Y el cortocircuito fue algo inesperado que sucedi6é después —afiadi6 Margarita arqueando
las cejas.

Entonces Gabriel, quien ain no habia podido abrir la boca desde las primeras revelaciones en
el palco, dijo:

—Pero todo esto no explica coémo pudo electrocutarse Orlando después de muerto si estaba
solo.

Ruth parecid despertarse también de su propio shock.

—En eso Gabi tiene razén. Siempre fue un cabo suelto y sigue siéndolo.

Entonces escucharon a Fiera grufiir. Ménica le pidi6 silencio, no era el momento, le rifi6, pero
incomprensiblemente no le hizo caso. Muy al contrario, sus ladridos arreciaron como cuando
necesitaba imperiosamente llamar su atencion, provocando que todos fueran levantando la vista;
nada especial, coment6 Elisa. Isis estaba haciendo de las suyas. Esta vez, su victima era el raton
del ordenador que se entretenia empujando con la patita, poco a poco, hasta que lo hizo
precipitarse dentro de la papelera ain prendido de su cable.

Todos se miraron sin decir nada.

No hacia falta.

Sélo Fiera lanzo6 dos ladridos satisfechos que en su idioma querian decir: «Siempre sospeché



que esta gata sabia muchas cosas...» y, como los demas, se imagin6 a Isis caminando sigilosa
sobre la encimera buscando el caviar y, topandose por el camino con algo que llamé su atencion.
Un movil prendido a un cable. Algo que colgaba de un cable era divertido. Algo en el borde de
un precipicio habia que tirarlo al suelo. Y empez6 a empujarlo con sus patitas hasta que cayo
dentro de la bafiera.

Si Fiera hubiera controlado la terminologia legal, habria interrogado a Isis por homicidio
involuntario desde el mismo momento en que olisqueé las huellas de la diosa en el borde de la
bafiera, pero en rigor tampoco lo fue, ya que el muerto ya estaba placidamente muerto desde unas
horas antes. Ademas, ¢acaso se juzgaba a los gatos por esas cosas?, se dijo lanzandole una
mirada blanda que era en realidad una tregua, y que fue devuelta por la diosa con los ojos
entornados en son de paz.

Los cuatro amigos se observaron con el agotamiento sereno de quienes han coronado una cima
con la certeza de que nunca volverian a ver a sus madres como antes. S6lo un grupo de mujeres
que habia sido capaz de guardar un secreto asi durante treinta afios habrian sido capaces de
atreverse a ser complices de nuevo por un bien comun.

Caso cerrado, suspir6 Mdnica, apurando los restos de su vino.



En la Puerta del Sol

La crianza es un equilibrio entre amor y limites. Y esos limites los establece la madre hacia el hijo como el
hijo hacia la madre cuando crece. El amor también crece si, cada vez que esa balanza se vence, vuelve a
equilibrarse.

La noche de fin de afio era la preferida por la plaza con mucha diferencia. Quiza por aquello
que cantaba Mecano de que, por una vez, sus habitantes hacian algo a la vez, o porque, desde la
pétrea frontera que marcaba el palacio, podia escucharse como la euforia desatada tras las doce
campanadas de la Puerta del Sol iba contagiandose, de estallido en estallido, hasta los fuegos
artificiales de los pueblos mas alejados que se perdian en el horizonte.

A esas horas sus habitantes correteaban hasta sus casas cargados de los ultimos ingredientes
para la cena, con uvas de tltima hora y botellas de cava. A las diez de la noche la plaza ya estaba
desierta y habia iluminado, casi por completo, todos esos cuadrados de luz que ofrecian
fragmentos de fiestas, peleas, amigos, familias o solitarios televisores encendidos en la

penumbra.

Suselen habia aparecido en casa de su madre con Ben y su nieta. Cenarian en su restaurante
italiano favorito, el Ouh... babbo!, a dos pasos del Teatro Real. Lo habia descubierto tras aquel
ensayo al que asistio6 Fiera y fue ésta quien la llevd directa hasta aquella cocina en la que
comprobd que siempre le caia algo. Era un hecho: se hizo adicta a sus pizzas al horno y a su
clientela, porque recalaban alli todos los artistas de la zona, les explicé en un mensaje, y sus
duefios, Bruno y Trini, habian prometido recibir al nuevo afio con una de sus serenatas italianas
para animar la fiesta.

Mientras repasaba la carta con sus ojos de rapaz, Agata no pudo evitar hacer algin comentario
sobre lo mucho que engordaba la pasta, Suselen, imagino que ti no tomaras, ¢no?, dijo,
haciéndole un repaso de cuerpo entero, porque tendria que cuidarse para la gira. Finalmente
decidié no compartir: ella se tomaria un carpacho.

Ben sonri6 a Suselen para insuflarle paciencia.

—Pero también engorda el champan, ¢no, abuela?

Esta se volvié divertida hacia la nifia.



—Si, aunque con el champan siempre puede hacerse una excepciéon. —Le apart6 el flequillo
de los ojos—. Ademas, a ti nada puede caerte mal, mi preciosa nifia...

Y la besé en el pelo. Luego levant6 los ojos hacia su hija y dejé en el aire un gracias tan mudo,
fragil e inseguro como ella.

Por primera vez se obré el milagro.

Suselen la compadeci6. Desde 1o mas recondito de su corazon. Y supo que, gracias al extrafio
sortilegio que producia en ella su nieta, ahora estaba preparada para guardar el luto por la madre
que no tuvo. Que nunca tendria.

La miré dentro de los ojos sin rencor, por primera vez. Fue su forma de decirle: madre, ya sé
lo que paso, ya entendi. Yo puedo perdonar, puedo intentar no tener resentimiento, pero nunca
mas voy a estar desprotegida. No le prohibiria que tuviera una relacién con Dafne, pero nunca la
dejaria sola con ella. Esos encuentros los supervisaria Ben quien ya se habia ofrecido. Y tomo
una decision que la iba a ayudar, poco a poco, a recuperar la paz perdida en los afios siguientes:
mantendria una distancia de seguridad, pero estaria ahi cuando la vejez y la enfermedad llamaran
a su puerta. Hasta ahi podia llegar por una cuestién de humanidad, o quién sabe si de venganza,
pero ése era su tope.

Y asi seria, unos afios después, cuando Agata convertida en un suspiro, desintegrandose sobre
su colchon entre gasas de colores, descubriera por fin a su hija cuando ésta le tendié la mano
para dar su salto definitivo al otro lado del escenario.

En el segundo piso enfrente del palacio, ocho balcones vestidos con guirnaldas de pino ofrecian
la vision de un gigantesco arbol de Navidad decorado en plata, una chimenea con grandes
velones rojos y una larga mesa en la que empezaban a colocarse los comensales. Los hijos
varones de Margarita habian comentado con su hermana su teoria de que, desde el episodio del
ictus, algo parecia haberse descorchado en el cerebro de su madre por accidente. Hasta Elsa le
habia hecho a Ruth un comentario similar esa tarde en la cocina. Que a la seflora se la veia mas
contenta y mas tranquila, que todo le parecia rico y que hasta le habia dado las gracias por
ayudarla a preparar la cena antes de irse con su familia.

Aunque no descartaba del todo la teoria de sus hermanos, Ruth no podia contarles que ademas
se habia quitado de encima el peso del encubrimiento de un homicidio guardado durante treinta
afios y que mantenia una muy buena salud sexual con su actual pareja.

Esa noche, de momento, conocerian al coronel como un amigo. Paso a paso.

De modo que Ruth empaquet6 a su marido y sus dos hijos en un Uber rumbo a la plaza donde
se reunian en torno a la mesa del comedor de los espejos junto al coronel, «los inttiles de sus

hermanos» y Margarita en la presidencia, como siempre fue la tradicion en la familia Gual. Sélo



que esta noche seria muy distinta. Esa noche seria la tltima vez que se reunirian en la casa. Asi
lo habia querido Margarita, quien iba a ordenar desmantelarla el mismo 1 de enero.

—Pero mama —Ile dijo Ruth cuando se le uni6 en la biblioteca para tomar el céctel previo a la
cena—. ¢ A qué tanta prisa?

La otra se sent6 en el sillon de lectura como si se hubiera cansado ya y le pidi6 que tomara el
asiento de enfrente. Bowie lo hizo entre las dos porque su instinto le dictdé que para aquel
momento necesitarian un mediador.

—Si, Ruth, hay prisa. —Margarita dej6 su mano descansar sobre el lomo del animal—.
Porque hay que saber dejar el pasado ir. Nada mejor que una mudanza para deshacerse de las
cosas que nos sobran, ¢no crees? Mi ventaja es que, para mi, todo serd muy pronto un hermoso
presente. Y quiero disfrutarlo hasta el tltimo dia. Sin cuentas pendientes.

Al oler su pena, Bowie le dio un lametazo a Ruth en el brazo y ésta respondié acariciandolo
también. Entonces Margarita repar6 en un album de recortes que alguien habia estado ojeando
sobre la mesa.

—:De dénde ha salido eso? —pregunt6 con curiosidad.

Ruth levanto la vista.

—Ah..., lo encontré yo curioseando. Son solo recortes de viejos articulos mios en distintas
revistas cientificas... —Bowie le col6 el hocico bajo la mano reclamando mas mimos—. Madre
mia, de algunos ni me acordaba. Los tenia guardados papa en el cajon de su escritorio.

La mano de Margarita se encontrd con la de su hija entre el espeso bosque de pelo blanco del
animal.

—No era de tu padre..., es mio.

Ruth no supo qué decir. Por eso bajo la mirada hacia la alfombra, para evitar que su madre
viera la inundacién que le llegaba a los ojos. Su mano de ave seguia posada sobre la de ella.

—Recuerda —le dijo ésta con la voz dura—. Eres mi hija. Fuerte. Tienes que ser fuerte.

—iAy, mama! —protesto—. Pero si ttii tampoco lo eres...

Margarita se fijo en la mirada suplicante de Bowie que parecia decirle «si puedes hacerlo
conmigo, puedes hacerlo con ella». Y entonces, aquella cabeza tan amada que Margarita nunca
se cansaba de acariciar se retir6 discretamente a un segundo plano para que la mano de Margarita
volara hasta la cabeza de su hija, quien ocup6 el relevo sobre sus huesudas rodillas. Su madre
siguio acariciandola ahora a ella.

—Ruth.

—Dime, mama —dijo muy bajito como si temiera despertarse de ese suefio tan bello, que
quiso que durara siempre.

—Eres una gran madre. —Margarita se aclar6 la voz—. Eres una buena amiga y la mejor de

las hijas. Te quiero, hija mia, recuérdalo siempre.



Siempre, pensé su hija, abrazada a sus piernas de arbol. Y asi se quedaron las dos durante unos
minutos que pesaron como toda una vida mientras esperaban a que escampara en sus 0jos para

volver a la mesa.

También la porteria de la plaza de la Encarnacion desprendia por primera vez olor a fiesta. Una
pierna de cordero se asaba en el horno y era s6lo uno mas de los cambios que estaban en boca de
los vecinos. Y es que a Dolores se la veia espléndida, habia dicho Pon cuando se encontr6 con su
hijo en la escalera. Estaba rejuvenecida. ;Qué se habia hecho? ;Se habia quitado el pan? Pero lo
que en realidad habia conseguido dejar eran aquellos antidepresivos y, de pronto, la apocada y
somnolienta Dolores habia empezado poco a poco a cambiar de energia como si ella también se
hubiera conectado a las luces de Navidad. Para empezar, cuando se le caia algo al suelo lo
recogia, sacaba a Oxitocina dos veces al dia y habia vuelto a su peluquero para cortarse el pelo,
en lugar de hacerlo con las tijeras de la cocina. Aquellos ya eran cambios de lo mas
significativos, viniendo de donde venian.

A esas horas previas a dejar atras el afio, madre e hijo se preguntaban cémo era posible que
toda una vida pudiera estar condicionada por la quimica. Quiza su marido no habria empezado a
alternar con otras mujeres, reflexionaba Dolores en alto mientras pelaba una patata, quiza ella no
habria empezado a beber...

—Y Claudia y ta habriais estado mas atendidos. Habria tenido fuerzas para luchar mas por
VOSOtros.

Dejo la patata en el cuenco en el que Gabriel las estaba lavando.

Ese comentario le parti6 en dos.

—Pero somos humanos, mama. —Empez6 a trocearlas—. Y como seres humanos nos
resistimos a pensar que somos un milagro quimico y a veces, sobre todo en mi caso tltimamente,
un fallo quimico. Nuestros sistemas necesitan resetearse cada cierto tiempo. Eso es todo.

Dolores se volvio hacia él secandose las manos y lo mir6 con rotundidad:

—Pero no sé6lo somos eso.

Gabriel sonrio.

—No, es verdad, mam4, no s6lo somos eso. —Hizo una pausa—. Por eso ahora sé que hay
una gran parte de mi madre que siempre estuvo ahi. —Luego se le quebré la voz porque volvié a
él, nitida, implacablemente, la imagen de su madre en la puerta de la casa con su perro cuando se
los llevaron—. Mama.. ., siento no haber visto tu enfermedad y que nos fuéramos con la abuela y
que...

—Shhh... —Ile consol6 su madre, atrayéndolo hacia su tnico pecho y él la olfate6 como un
cachorro para sentir de nuevo el olor de su piel, a jabon y a talco.



—Y yo siento haber intentado irme asi, mi amor... Sin pensar... No podia pensar.

En ese momento irrumpi6 Claudia embarazadisima.

—iBueno!, ;como va esa cena? ;En qué ayudo?

Gabriel le arrojé un pafio de cocina a la cara.

—Mama, no dejes que ese obus entre en la cocina o empezara a tirarlo todo. Yo me encargo.

Oxitocina debi6 de pensar que no iba por él porque irrumpi6 a empujones, pisandolos a todos,
para cazar al vuelo una ACEITUNA, ACEITUNA, ACEITUNA, que estaba viendo rodar por la
encimera.

Su hermana también intent6 abrirse paso por la estrecha cocina.

—Lo del obus iba por ti...

La otra le lanz6 uno de esos pellizcos en el brazo que les copié a las monjas de su colegio.

—~Gracias por el piropo, hermanito, pero estoy embarazada, no enferma.

Y los tres se pusieron manos a la obra mientras Dolores, tras mucho resistirse, se dejo sacar un

par de selfis con sus hijos por primera vez en tantos afos.

Dos pisos mas arriba, Elisa acababa de pedirle a Monica ayuda para emprender un proyecto en
solitario y muy personal, dijo. Aquello habia sorprendido gratamente a Monica, quien no podia
estar mas feliz de que su madre pensara en una nueva ilusion, sélo para si misma, habia
matizado, antes de concretar: «Quiero que me ayudes a separarme».

Su hija se habia quedado petrificada.

Incluso estuvo a punto de cometer el error de intentar disuadirla y, como buena maniaca del
control, en décimas de segundo ya estaba disefiando mentalmente una estrategia para
acompafiarla en su soledad..., pero cuando ésta empez6 a explicarle sus razones, que lo habia
hablado ya con su padre y que estaban muy de acuerdo, que ella se quedaria con la casa de
Madrid y él con la de Cadiz y con el barco..., empez6 a sentir un alivio inexplicable que en ese
momento se recriminé porque no era lo que deberia sentir un hijo al que sus padres le
anunciaban que iban a divorciarse. O quiza si. Ya eran mayorcitos y ella no era una adolescente.

En ese momento cayd en la cuenta de por qué se sentia tan liviana.

Porque en la voz de su madre, por primera vez en mucho tiempo, habia desaparecido el rencor.
Porque se lo contaba como una decision natural y meditada sin un rastro de reproches. También
porque por primera vez, Ménica, la concejala de festejos, el parque de atracciones familiar, «la
sefiora Lobo, soluciono problemas», tomo la decision inconsciente de no intervenir. No hizo el
problema suyo. Sélo se prestaria a ayudar.

¢Qué habia cambiado entre ellas tras aquel breve pero largo viaje?, reflexion6 Monica
mientras ayudaba a su madre a retirar los platos. Quiza que iba a dejar de intentar cambiarla.



Puede que ambas empezaran a aprender a ponerse limites, la una a la otra. Era otro largo y
esforzado viaje, pero también mereceria la pena.

—¢Y como puedo ayudarte yo a separarte, mama?

La otra sonrid apretando los labios. Dej6 dos platitos con las doce uvas de la suerte frente al
televisor. Solo le pediria dos cosas, dijo como si también las hubiera meditado largamente:

—La primera, como dice tu amiga Ruth, un abrazo de ocho segundos. Asi me llevo un
segundo de achuchdn como propina por cada dia de la semana.

Monica la abrazé todo lo fuerte que pudo y ambas bromearon haciendo una cuenta atras.

—¢Y la otra? —pregunté su hija temiéndose una de sus famosas demandas imposibles de
cumplir.

—Me habria gustado emborracharme alguna vez con tu padre. O simplemente
emborracharme, cuando era joven.

Monica la observo sorprendida.

—¢Y por qué no ahora? —dijo sin pensarlo.

—No me atrevo. No sé por qué.

—Yo te diré por qué. Porque eres una controladora, mama. Y yo también.

De pronto Ménica salié de la habitaciéon y volvié empufiando un sacacorchos y esa botella
magnum que les habian regalado la pasada Navidad.

—¢Qué haces? —dijo Elisa.

—¢ Tl qué crees, mama? Nos la vamos a beber.

—Entera?

—Y nos va a sentar genial —aseguro su hija girando el sacacorchos.

—Pero ;con qué motivo? —dijo Elisa, nerviosa, corriendo a por unas copas—. Si vamos a
emborracharnos, tendremos que hacerlo con un motivo de peso.

—~Que nunca lo hemos hecho, mama. ; Te parece poco?

Fiera también apareci6 en el salon con ese hueso que le regalaban s6lo cuando era fiesta. Y
todo indicaba que la habia, por la mezcla de endorfinas y dopamina que desprendian aquellas
dos. Curioso..., no solian generarse ese coctel la una a la otra habitualmente. Eché un vistazo a
Isis para comprobar que seguia desplomada, cual leopardo en su rama, con las patas colgando de
la estanteria. Sélo la punta de su cola se movia despacio, lo que queria decir que estaba tan
intrigada como ella por aquella nueva situacion.

Justo antes de que llegaran las doce, se habian sentado las tres en el sofa esperando con
intensidad a que pasara algo que Fiera, tras estudiar el relax que percibia en los ojos de sus
humanas, sobrentendié que seria bueno. Como siempre, la perra se acercé a su duefia y pulsé su

estado de animo escuchando el tambor de su corazon. Se encontraba placenteramente feliz. A



continuacion sincronizé sus latidos con los suyos, por lo que estallaron de alegria al mismo
tiempo que lo hizo el cielo con luces de colores.

—Feliz afio, mama. —Le plant6 un beso sonoro en el carrillo—. Feliz afio, Fierecita —dijo
elevandola por los aires.

—TFeliz aflo, mis nifias.

Y Elisa, a quien ya le patinaban las consonantes, pidi6 muerta de risa que le llenara la copa.

Isis también les lanzé un bufido de celebracion desde las alturas de su reino y luego corrié a
refugiarse de aquel caos en su escondite de la sombrera.

Mientras los fuegos artificiales detonaban incansables en el cielo de Madrid, Moénica envid al
grupo como felicitacion el ultimo pantallazo de parte de Orlando.

Era lo que para él resumia la relacion con tu madre a lo largo de los afios:

A los siete afios le dices: mama, te amo.

A los diez: mama, te quiero.

A los quince: mama, déjame en paz.

A los dieciocho: quiero irme de esta casa.

A los cuarenta: mama, no me controles.

A los cincuenta: no te vayas, mamaita.

A los setenta: cuanto daria por estar cinco minutos contigo, mama.

Tras leerlo emocionados y de abrazarlas fuerte —las que se dejaron—, cada uno salié en
direccion hacia el lugar en el que, desde la adolescencia, comenzaban el afio juntos. Mientras, la
plaza iba recibiendo de nuevo a sus personajes, que también salian a escena en busca de
celebraciones, complicidades, traiciones, soledades, amantes..., es decir, de aventura.

El universo siempre tiene un plan.

En el caso de los protagonistas de esta historia, puede que éste quisiera reencontrarlos para que
retomaran aquellas conversaciones que quedaron pendientes. Por eso ahora no les quedaba otro
remedio que lanzarse al viaje apasionante de iniciar una nueva conversacion. Y a eso se
consagrarian el resto de la noche. Qué mejor plan que hacerlo suspendidos a la distancia justa del
cielo, para sofar, habia dicho Ménica en su mensaje, y del suelo, para no perder el tiempo, ahora

que ya no era eterno.



Lo que le pedimos al cometa

Apoyados en la débil barandilla mordida por el 6xido, los cuatro contemplaron los ultimos
estertores de los fuegos que iluminaban la noche, aqui y alla, como pequefias batallas perdidas.
Desde su escondite del tejado también se veia en escorzo la ventana de la cocina de Elisa, donde,
después de muchos afios, se habian reunido también las demas. Las escuchaban hablar y reir y,
de cuando en cuando, pegarle un grito a Isis. Lo que no vieron y que nunca les confesarian a sus
hijos era que Margarita acudio a la cita con la ultima botella de una cosecha unica, dijo mientras
la desempolvaba con un pafio de cocina. La mejor en afios, segun los vecinos del pueblo que la
disfrutaron en aquellas fiestas. Las otras tres la observaron sin pestafiear. Elisa le tendi6 un

sacacorchos. No imaginaba forma mas apropiada y deliciosa de destruir la dltima prueba.

Si le pusiéramos musica a esta escena, podria estar sonando Eternal Flame y les habria
provocado a nuestros protagonistas lo mismo que aquellas risas complices que ahora se fugaban
por el patio, stubitamente rejuvenecidas: la ilusién de que el reloj de la Puerta del Sol hubiera
dado marcha atras a sus manillas enloquecidamente y nada hubiera cambiado. Pero si lo habian
hecho. Era inevitable. Ya no eran los mismos.

—Para empezar, entonces éramos Los Cuatro —dijo Ruth con la nariz roja por el frio—, pero
ahora por fin somos de verdad Los Cinco. Creo que Fiera se ha ganado con creces que le demos
la bienvenida al grupo, ¢qué opinais?

Todos celebraron con un aplauso su incorporacion.

La chihuahua alzé su morrito cuadrado y chato. Todo lo veia en escorzo y, desde esa
perspectiva, aquel mundo de gigantes torpones le inspiraba una inmensa ternura. Por eso, por
hacerles un poco mas felices, movié el rabo todo lo que le dej6 esa camisa de fuerza a la que
Mbnica llamaba anorak, que la hacia parecer una de esas deliciosas morcillas que Elisa tenia
colgadas en su cocina y que NO, FIERA, NO SE LAMEN.

—Pero s6lo pueden existir unos Los Cinco —protestd Gabriel—. Como so6lo podra existir una
hermandad como la nuestra... —Les lanzé una sonrisa de medio lado—. Os confieso que a mi lo
de las malas hijas me pone.

Aquello provoco6 un gran regocijo y unos cuantos comentarios jocosos en la semioscuridad.

—FEs que siempre seras una mas —dijo Moénica para provocarlo, a lo que Gabriel respondi6



con un «estoy de acuerdo», que sell6 plantandole un beso en los labios.

Las otras dos se quedaron inmoviles como las estatuas de la plaza, intentando procesar lo que
acababan de ver.

—Entonces, que no se diga mas. —Suselen levant6 su copa—. Por las malas hijas.

Todos la secundaron. Incluso Fiera sujet6 el corcho de la botella entre sus diminutos dientes.
Y, de forma improvisada y por turnos, fueron afiadiendo lineas a ese brindis como si fuera una de
esas tormentas de ideas que se desataban sobre la mesa del Caripén cuando intentaban resolver
un enigma. Y sin que luego pudieran recordar quién dijo qué, brindaron por las malas hijas, por
que su amistad habia pasado todas las pruebas, por que un amigo no era con quién pasabas mas
tiempo, sino «mejor» el tiempo; era quien hacia suyos tus problemas para que no tuvieras que
enfrentarte a ellos ti solo; por que un amigo de verdad era quien sabia ver el sufrimiento en tus
ojos mientras todos los demas se creian tu sonrisa.

Y eso era tan dificil de encontrar..., suspiro la diva. Por ese motivo, porque estuvo de acuerdo,
Monica quiso alzar su copa por un amigo mas:

—Por Orlando —dijo deseandole un buen viaje a las estrellas al hombre que los habia vuelto a
reunir, quien tanto les habia ensefiado sobre sus madres y sobre los cuadripedos miembros de
sus familias.

—Al hilo de lo cual... —sigui6 la entrenadora—. Tengo que deciros que quiza me ha llegado
lo que podria ser un nuevo caso para las malas hijas...

Los otros tres la amenazaron con derramarle el champan por la cabeza, ¢es que no iba a darles
una noche de respiro?, y la bombardearon con servilletas, cojines y todo tipo de insultos.

Entonces, ocurrio.

Una luz cruzo el cielo sobre sus cabezas dejando con su cabellera incandescente un arafiazo en
la noche. jHabia vuelto a suceder!, grit6 Ruth con la misma voz de pajaro que cuando era una
chiquilla.

—¢Os dais cuenta? —insistié la racional del grupo—. Os lo llevo diciendo afios. Hay que
seguir creyendo en la magia. —Y luego se volvié hacia ellos intrigante—: Por cierto, ¢no os
parece que ha llegado el momento de que nos contemos lo que le pedimos al cometa?

Entonces habian tenido que guardar el secreto, pero ahora ya no, porque sabrian si se habia
cumplido. Y, como estaba en su naturaleza dotar de un toque de leyenda a cada momento, les
pidi6 que, uno a uno, se lo fueran susurrando al oido.

Cuando todos lo hubieron hecho se le dibuj6 una sonrisa que podria haber iluminado la plaza
entera porque, con palabras muy parecidas, aquella noche fria de 1993, todos pidieron lo mismo:

—~Que, pasara lo que pasara, permaneciéramos juntos.

Y alli se quedaron, saboreando aquel deseo, promesa, empefio o hechizo cumplido, con los



brazos entrelazados, preguntandose por el futuro que en ese momento les parecia tan lejano

como treinta afos atras mientras éste ya volaba hacia ellos como otra estrella fugaz.

Terminada en la plaza de Oriente de Madrid
el 31 de julio de 2023
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No todas las mujeres son madres, pero todas son hijas.

Vanessa Montfort

La hermandad
de las malas
ijas

pLaza [f] sanes

¢Qué le dirias a tu madre que no le has dicho nunca?

¢Y si hubiera cosas que no sospechais la una de la otra?

Monica entrena perros para la Policia Nacional, aunque siempre ha querido ser detective, y debe
lidiar con una madre que llama permanentemente su atencion. A raiz de la extrafia muerte del
paseador de perros del barrio, se encargara de investigar qué sucedio recuperando el contacto con
su grupo de amigas de la infancia, ya que sospecha que sus madres ocultan algo. Se hacian
llamar «Las malas hijas» porque no consiguen sentirse lo suficientemente buenas: una actda
como madre de su propia madre; otra se sinti6 abandonada por su progenitora; otra nunca ha

escuchado que esté orgullosa de ella...

¢Conseguiran reconstruir sus relaciones maternofiliales como mujeres adultas? ¢Descubriran el

misterio de la muerte de Orlando?

Estos enigmas se resolveran bajo mirada de los perros que paseaba, quienes tendran mucho que

decir sobre como manejamos las relaciones humanas.

Tras la estela del éxito de Mujeres que compran flores, que ha vendido mas de 300.000

ejemplares y se ha publicado en mas de veinte paises, la nueva novela de Vanessa Montfort



explora los complicados lazos entre madres e hijas con una historia emocionante, tierna,

comica e inteligente que cautivara tanto a unas como a otras.



Vanessa Montfort (Barcelona, 1975) crecié en Madrid. Licenciada en Periodismo, es novelista
y dramaturga. Considerada una de las voces mas destacadas de la literatura reciente en lengua
castellana, su obra estd presente en veinticinco paises, entre ellos Francia, Italia, Alemania,
Reino Unido, Corea, Estados Unidos y toda América Latina.

Es autora de El ingrediente secreto (XI Premio Ateneo Joven de Sevilla, 2006), Mitologia de
Nueva York (XLII Premio Ateneo de Sevilla, 2010) y La leyenda de la isla sin voz (Premio
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