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A mi hermano Mario.

Compariero de juegos en la infancia,
amigo en la adolescencia,

aliado en la adultez.



El recuerdo del agua vuelve en remolinos. Como si en otra vida me hubiera muerto ahogada.
Siento la asfixia. La garganta oprimida, las piernas que luchan por alcanzar un cielo esquivo.
Los suerio, a veces. La sal, el sol, las algas enquistadas en mis pies. Y a él, a él también lo
suefio. Al abrir los ojos, los objetos me parecen confusos: las sdbanas comodas, el marco de la
ventana donde descansan cajas, mufiecos, estrellas y grullas de origami. Entonces beso el aire y
recorro el espacio con mis dedos, maravillada por una vida que tiene gusto a sequnda vuelta.



La facultad era un monstruo. Un lugar frio, enorme, repleto de caras nuevas. Ana se detuvo
frente a la construccién gris unos momentos después de bajar del colectivo. Respir6. El corazon
le latia con expectativa y nervios. Aunque la sinti6 amenazante, habia deseado tanto que llegara
ese dia que no le importo6... finalmente podria perderse entre alumnos desconocidos, aprender
cosas que le fueran relevantes, hacer las tareas a su ritmo. No sabia si seria asi o no; esa habia
sido su fantasia durante los ultimos afios de secundaria, en los que cada materia le habia
resultado una completa pérdida de tiempo.

Su colegio era pequefio; sus compafieros, olvidables. Se habia ocupado activamente de
encerrarse en una burbuja de auriculares y dibujos para mantenerse cuerda. En algin momento
los directivos y el equipo de orientacién se cansaron de citar a sus padres y, hacia cuarto afio,
advirtiendo que ni ellos ni Ana tenian intenciones de que la situacion cambiara, la dejaron ser.
De todas maneras, no causaba problemas ni tenia dificultades para aprobar las asignaturas. Ana
se convirtio en un nombre que entregaba los examenes, ocupaba un asiento y pasaba de afio.

Para el colegio no era mas que una chica introvertida y silenciosa; dentro de su universo, las
cosas eran diferentes. Alli florecian todo tipo de historias, de escenarios, de canciones. Los
brotes de ese espacio intimo veian la luz en sus dibujos o en sus poesias. Tal vez lo tinico que la
conectaba con el mundo.

Recorri6 los pasillos interminables, subié y bajo escaleras hasta dar con el aula en la que
tendria su primera clase. Cuando vio que la mayoria de los asientos estaban tomados, se
intranquiliz6. A pesar de todo lo que la abrumaba, hizo un esfuerzo para no entregarse al miedo.
Caminé entre las filas con la mirada hacia abajo hasta uno libre, y lo ocupé6. Los minutos
pasaban sin noticias del profesor. Pensamiento Cientifico. Miré a su alrededor en busca de
alguna cara que reflejara algo parecido a lo que sentia ella. No la encontr6. O charlaban en
grupos de tres o cuatro (;en qué momento se habian relacionado? ;Eran amigos de antes?), o
miraban sus celulares, o dormitaban.

Varios minutos pasada la hora, un joven de estatura mediana y rulos cruzé la puerta, agitado.
Por un momento Ana pensé que podia ser uno de los docentes, pero no. Era de su edad. Le
resultd graciosa la expresion de alivio que puso cuando se dio cuenta de que la persona a cargo
no habia llegado todavia. Quedaban solo un par de lugares libres en el fondo. Cuando le pas6 por
al lado, no pudo dejar de notar que tenia un perfume rico, a shampoo. En la biisqueda de banco,
él se cruzoé con los ojos de ella y le sonrid. Ana bajo la vista al cuaderno. ;Se habia dado cuenta



de que lo estaba mirando? Para aplacar la vergilienza, se puso los auriculares y comenz6 a hacer
garabatos.

Cuando la profesora lleg6 —era una mujer—, Ana le daba los tltimos retoques al retrato de
una joven. Sus cabellos estaban sueltos y desprolijos, su mirada era enigmatica y las pecas,
espolvoreadas con la birome con la que habia bocetado todo, le daban un aire melancélico. Tan
ensimismada estaba en la musica y el trazo, que no se percat6 de que varios de sus compafieros
se habian agrupado a sus espaldas para ver el progreso de su creacion.

—Buenos dias. —La docente dejo caer varios bolsos sobre la silla de su escritorio—. Tomen
nota de la bibliografia que vamos a estar usando... —Escribi6 un par de titulos en la pizarra—. Y
ya creo que se hizo la hora. Lean los cinco primeros capitulos de este —sefial6 el tercero—, y
nos vemos la clase que viene.

Asi como llegd, se perdié acelerada en las entrafias del edificio. Definitivamente aquella
experiencia no habia sido para nada significativa. Un poco desilusionada, Ana se propuso
explorar.

En la planta baja, encontré una cafeteria con sillas de colores vivos. El olor del café con leche
siempre tenia en ella un efecto reparador, la transportaba a otros lugares, a otras vidas.
Recordaba el dia en el que habia juntado coraje para sentarse sola en un bar y pedir uno por
primera vez. Tenia dieciséis afios y vivid ese momento como una iniciaciéon. De repente, era
grande. Disfrutar de esa situacion a solas, en un espacio publico, le ponia el alma inquieta. Esas
eran las sensaciones que buscaba: las que le permitieran abrir las alas que llevaba ocultas y
percibirse tnica, sensible y especial.



El primer mes de facultad se convirti6 en un torbellino de colectivos, datos confusos e
incertidumbres solo tolerables gracias a la tinica —pero indispensable— certeza de que estaba
donde queria estar.

—:De dénde venis? —Una voz la sorprendi6 una tarde mientras esperaba, algo muerta de frio,
en la parada.

—:Eh? —Ana se volted. Estaba repasando mentalmente todo lo que tenia que investigar para
la tarea que acababan de asignarle en Proyectual.

—:De dénde sos? —insistié la desconocida.

Era una chica baja, de contextura grande y pelo por los hombros mitad fucsia, mitad castafio.

—De ac4, de la facu... —Se dio cuenta de que estaba respondiendo cualquier cosa. Seguia con
la mente en otra parte—. ;Me preguntas donde vivo o de donde vengo ahora?

La chica revoleé los ojos, divertida. Ana entendio.

—De Flores, ¢vos?

—Almagro —comento ella, relajada, atandose el pelo en una cola.

—Ah, cerca —balbuced Ana, sin saber bien qué decir.

—Cerca. Te pregunto porque nos cruzamos siempre en el 42.

Ana entorné la mirada, como si enfocandola pudiera recordarla. Pero no, supuso que si la
hubiera visto antes, su cabello no habria pasado desapercibido.

—Me llamo Luz —se presento.

—Ana.

Sonrieron con un poco de incomodidad.

Habia llovido fuerte hasta hacia un rato. Terminaba abril, y las hojas secas que atin resistian en
las ramas habian sido abatidas por el temporal y ahora yacian aplastadas contra el suelo.

“Es una muerte triste”, pens6 Ana. “Deberian caer en tierra, descomponerse, transformarse.
Pero no, se quedan ahi, en el asfalto, sin poder cerrar su ciclo. Capaz encuentren el camino hacia
un desagiie y...”

—¢Te tomas el 42 ahora?

Asintié. Hubiera preferido seguir pensando en el destino de las hojas.

—¢Qué cursaste hoy? —se intereso Luz.

—Proyectual.

— ¢ Arquitectura?



—Si. ¢Vos?

—Disefio de indumentaria.

El colectivo estaba llegando. Ana saco los auriculares de su bolso y se los puso.

—Nos vemos —solt6 al subir.

Luz lo hizo después. Vio como Ana se acomodaba en el ultimo asiento a mirar por la
ventanilla, las Converse sobre la baranda de la puerta del fondo. Parecia etérea. Recordaba
haberla visto dibujar como los dioses cuando pas6 por el aula de Pensamiento Cientifico a
saludar a un compafiero de la secundaria el primer dia de clases. Dio la casualidad que luego la
encontro regularmente compartiendo el viaje en el 42. Se habia quedado admirada de la soltura
de su trazo, y de la mirada que habia logrado en la mujer que dibujaba. Como si tuviera el alma
asomandole en los o0jos. Ana tenia, al igual que su dibujo, algo de otro mundo. Algo que la atraia.
Iba a hacerla parte de su vida. Estaba decidido.



La lluvia se estrellaba contra el vidrio. En su teléfono sonaba Illicit affairs, de Taylor Swift.
Hizo el ejercicio de enfocar las venas de agua con el fondo nebuloso de la ciudad, para luego
enfocar los edificios tras la ventanilla mojada.

—iVeni! Aca, atras del pino.

Habia llovido. De la punta de las espinas pendian gotas en las que cabia el bosque.

—iVeni! jVeni!

Las zapatillas corrian sobre el colchéon de hojas. Detras del pino, un murciélago, las
alas extendidas.

Anita tomé un palo y lo r0z0, guardando distancia. El animal no se movio.

—Esta muerto —dijo el nifio de ojos de animé.

Se quedé quieta. Era su primer encuentro con la muerte.

—¢ Te da miedo? —la desafié el hermano.

—No sé...

—¢Qué te puede hacer?

—No sé. No lo toques.

—Y si... —Lolo le acercé un dedo.

—iNo! —qrit6 Anita y corrid.

El tom6 una piedra grande y la siguié, haciendo de cuenta que llevaba el animal.

Sabia de esa mentira, pero corrié como si fuera cierto. Y gritd, y se espanto, y le dio
golpes amistosos a €l cuando llegaron a la casa.

Y el mundo era entonces tan simple y tan real que ahora resultaba insoportable.



Teniamos los pies pequenios
un hilo nos unia
de corazoén a corazon.

La puerta del cuarto se abrio, obligandola a poner en pausa la lapicera con la que garabateaba
en su cuaderno de recortes.

—Ana, ¢pusiste a andar el lavavajillas? —Otra vez un reproche disfrazado de pregunta.

—No, ma.

—Tenemos todo sucio. Te encargabas vos, anoche.

—Perdona.

Su mama se fue diciendo cosas por lo bajo. Ana cerr6 de nuevo. Eché un vistazo alrededor.
Ultimamente sentia que no terminaba de fijar las cosas. Las imagenes. Como si todo cambiara
todo el tiempo de manera imperceptible. Tal vez fuera culpa de la luz.

Queria escribir con una birome de color la frase que se le habia ocurrido mientras viajaba en
colectivo. Al abrir el cajon, aparecieron unos papeles plateados que la desviaron de su meta.
Tomo la tijera y recort6 peces. Sabia que por algin lado habia tanza. Cuando la encontro, los
colgd del riel de la cortina, sobre la ventana. Deseé con todo el corazén que, cuando el sol
brillara, se encargaran de repartir destellos por la habitacion.

Un portazo anuncié que Maria, su madre, se habia ido a comprar algo para la cena. Tenia su
lista favorita sonando en shuffle y, mientras anudaba el dltimo pez, irrumpié As it was de Harry
Styles. Empez6 a asentir al ritmo de la musica. Luego, se uni6é a la letra, cantando un poco
desafinada. Para cuando llegé el estribillo, dejo todo y se puso a bailar. Sin pensarlo, se encontrd
rebotando alrededor de la cama, a la que subi6 sacudiendo los brazos, la cabeza, al ritmo de la
cancion que la llevaba, la transportaba, la hacia ser otra. Se permitio soltarse. Porque si. Porque
estaba viva. Porque tenia un futuro en blanco para escribir, borrar y equivocarse las veces que
fueran necesarias.



—Hay que dar dos vueltas a la luna.

—¢ Por qué dos?

—Porque dos son mejores que una.

La luna, una silla. El cohete, una caja de cartén.

—¢Como te fue en la facultad? —En la cocina reinaba un clima denso.

El descargo y la energia de la musica se habian esfumado. Maria cortaba la comida en su
plato, albéndigas con arroz.

—Bien —Ana las empujaba con el tenedor.

Una lampara de los ochenta que habia pasado de casa en casa iluminaba, tenue, la mesa
redonda a la que estaban sentadas.

—:Tenés examenes, algo? —Sus ojos estudiaban las facciones de la hija, esforzandose por
descifrar las historias que no le contaba.

—Todavia no. En unas semanas.

—¢:Conociste a alguien?

—¢:Donde?

—En la facultad, Ana. Volvé a la Tierra de vez en cuando. Te pregunto si te hiciste alguna
amiga, algun amigo... ahora que estas ahi, y tienen todos los mismos intereses...

—Si. Esta bien —comento, distraida.

—:Qué esta bien? — Maria perdia la paciencia.

—La facultad. Estd bien.

—:Y la gente? —Necesitaba saber si algo se modificaba en el mundo de Ana.

—DBien, también.

Maria suspir6. Mir6 a su hija con resignacion.

—Yo espero que esta etapa pase pronto —comento, como dirigiéndose a alguien invisible—.
Ojala algun dia podamos conversar como gente normal.

Ana observo a su mama. Tenia el pelo oscuro con las raices crecidas, algunas arrugas al
costado de los ojos café que le parecieron nuevas. Una pelicula turbia le opacaba la mirada. Sus
manos parecian independientes del cuerpo, inquietas iban de un lado a otro, dibujando figuras en
el aire.

—¢Y esas? —Ana disparo, sefialando las maderas y las chapas que se acumulaban contra la



pared.

—Estaban aca a unas cuadras... No iba a dejarlas ahi —Maria se tenso en la silla.

Ana fij6 la vista en una mancha de salsa en el mantel. No sabia como encarar la nueva
compulsién de su mama. Su hogar de pronto habia sido tomado por latas, chapas, fibrofaciles.
Cada dia sumaba algo nuevo. Y ¢para qué? ;Con qué fin?

—:No comés mas? —;Por qué le hablaba asi? Como si siempre hubiera una desilusion
escondida detras de las palabras.

Ana dijo que no con un gesto.

—Estas flaca. No estaras con algtin tema con la comida, ¢no?

Neg6 de nuevo.

—Dale, hija. Ponete las pilas. Comé y socializa. Dame una alegria...

Ana levant6 los platos sin decir nada. Los puso en el lavavajillas. Coloco el polvo, el liquido
ese que no sabia muy bien para qué era. Lo programé. Su mama no la entendia. Ella, a su mama,
tampoco.



Se arrojo sobre la cama en la habitacién a oscuras y puso Liability en loop para observar el
recorte de cielo nocturno entre los edificios a través de su ventana. A veces imaginaba un futuro
en el que, ya mayor, deambulaba por las calles de noche, sin rumbo, a la pesca de inspiracion
para su escritura.

“Comé y socializa. Dame una alegria...”. ¢ Por qué su mama media su valor en proporcion a las
cosas que para ella eran importantes? Cada vez que, en secundaria, le traia el boletin con las
notas estratégicamente conseguidas para aprobar, suspiraba y sonreia con orgullo. Como si fuera
mejor persona por saber las isotermas y las isobaras o como despejar una ecuacion.

No la veia. No veia su mundo ni tampoco hacia ningtin esfuerzo por conocerlo.



—Disculpame... —un dedo en el hombro la arranc6 de sus pensamientos.

—Ah, hola.

La chica del pelo fucsia estaba una vez mas detras de ella en la parada del 42.

—Ana, ¢no?

Asintio, con el cefio fruncido.

—F]1 es Facu —sefial6 al chico que la acompafiaba, enorme. El levant6 la mano de manera
amigable. Tenia el pelo crecido y desprolijo. Un mechén negro le cubria gran parte de la cara.

—Pensdbamos ir a tomar algo, ;querés venir? —solté Luz, como al pasar. Se notaba que
estaba haciendo un esfuerzo para sonar natural.

—¢Cuando? —quiso saber Ana.

—Eh... Ahora.

Pens6 un segundo. ¢Por qué la estaban invitando? ;Qué querian?

—No puedo —minti6—, otro dia...

Luz se disponia a contestar cuando vio cémo ella sacaba los auriculares de la mochila y se los
ponia para marcar el final de la conversacion. El colectivo no tard6 en llegar y Ana se perdio
entre los asientos del fondo.

—FEs rara —murmur6 Facu unos momentos mas tarde, tomado del pasamanos.

—No sé por qué, pero me cae bien —le asegur6 Luz, levantando y bajando las cejas.

—FEs que vos también sos rara —retruco €él, malicioso.

Ella le dirigi6 una sonrisa cargada de ironia y continuaron el viaje repasando la lista
interminable de cosas que tenian que hacer ese fin de semana, sufriendo de antemano por las
pocas horas que les quedarian para descansar.



Unos lapiceros sostenian el poncho que caia, cubriendo el frente del escritorio. La
apertura para que pasara el cuello era la ventana. Detras estaba Anita, oculta. Se
agarraba las rodillas. Tenia la cabeza enterrada entre los brazos.

—¢Y Ana?

—No sé, hace un rato que no la veo.

Las voces llegaban desde lejos.

Cuéantas veces habia corrido a ocultarse dentro de esa “tienda” con su hermano.
Cuantas tardes hicieron el recuento del botin —juguetes, cacerolas, mufiecos—, a la
luz de una linterna. Cuantas risas habian quedado prendidas a ese espacio-juego.

Aquella tarde no habia risas. Habia oscuridad. Habia preguntas. Preguntas grandes
gue excedian los limites del cuarto, de la casa, del mundo. Preguntas que la dejaban
muda.

—¢Ana?

Su papa decia su nombre. ¢Era su nombre? ¢Qué significaba ese nombre ahora?
¢ Tenia derecho a conservar algo de lo suyo?

Quiso responder, pero no pudo. Se imaginé que Lolo corria la tela y la encontraba.
Que se sentaba, enfrentandola. Pies con pies. Sangre con sangre. Se miraron en su
fantasia un rato largo. Y en los ojos comenz6 a crecerle un mar de incomprension que
lo fue inundando todo.



El profesor de la primera materia habia faltado. Tenia que hacer tiempo hasta la segunda y se

sentd en una de las tantas sillas de Ciudad Universitaria. Le dio play a I wanna be yours de

Arctic Monkeys y abrié el cuaderno. Primero dibujé unos garabatos. Después lineas. Después,

utilizando la perspectiva aprendida en Dibujo Técnico, un escritorio. Los ojos se le llenaron de

recuerdos. Dibujo el poncho cubriendo el escritorio. Se tomé unos segundos. Eché un vistazo
alrededor. Todo parecia ajeno, una coreografia absurda que sucedia en otra dimension.

Casi sin pensarlo, escribio:

Detrds del velo

éramos salvajes,

nuestra cancion llegaba al infinito.

Ahora soy un instrumento solo.

Ya no sueno.

Esa marea que la ahogaba al pensar en Lolo crecia cuando levantd la vista y se enfrentd a un
rostro sonriente.

—Hola.

La del pelo fucsia, otra vez. Ana cerré los ojos. La expresiéon de Luz, tan contrastante con lo
que sucedia en su interior, la obligé a salir a la superficie.

—Hola —respondi6 con desgano.

—Haciendo tiempo?

—Mh-hm.

—¢Qué dibujabas? ;O escribias?

Ana cubri6 el cuaderno con la mano y lo aparté. Facu no tardé en aparecer.

—Podemos sentarnos? —preguntd, con confianza.

Les devolvi6 un gesto indescifrable. Se sentaron igual.

—El viernes vamos a tomar algo a un barcito por Pedro Goyena —anunci6 Luz—. Dame tu
celuy, te paso la dire y venis.

No le estaba preguntando. Parecia no dejarle lugar a que se negara.

“Socializa, dame una alegria”. Tal vez era hora de asomar la cabeza. Solo un poco. A lo mejor
la vida le estaba diciendo que era momento de intentar.

El teléfono aguardaba en las manos de Luz. Ana le dict6 su nimero.



—Listo, te escribimos el viernes a la tarde. —Actuaba como si hubiera desbloqueado un nivel
en un juego—. jNos vemos!

Se levantaron y Ana los observo alejarse rumbo a las escaleras. El chico de rulos que
compartia su clase les pasé por al lado y parecio detenerse cuando la vio, como reconociéndola.
Hizo el atisbo de saludarla con la mano, pero se contuvo. “Me habra confundido con alguien”,
penso6 Ana, y volvid a su cuaderno.

Reley6 lo escrito pero esta vez el mar de emociones permanecié en calma. Por los amplios
ventanales se colaba el verde, el rio; sintié6 que pasaba el tiempo y que algo olia a cambio y a
miedo visceral.



Anita intentd contar las estrellas pegadas al techo del cuarto. Brillaban en la
oscuridad, se las habia regalado su papa un dia que tuvo dolor de panza. Habia vuelto
del trabajo con el regalo y las habia colocado, subido a una escalera. A ella le encantd
la sorpresa. Pens6 que por una vez era el centro de atenciéon. Razon6 que estando
enferma la tenian en cuenta, asi que paso varias semanas inventando afecciones que
terminaron por ser descubiertas. La retaron. Que cédmo se le ocurria, con todo lo que ya
tenian. Que no fuera egoista, que para qué mentia. Que qué ganas de sumar
problemas. Ahora, cada vez que miraba su techo estrellado, recordaba el carifio de su
papa trepado a la escalera y los retos.

Lolo tosia sin descanso. La luz del pasillo estaba encendida. Veia pasar los pies de
su mama. Le llevaba té con leche. El PAF. Las nebulizaciones. La rutina conocida. Los
ojos de Anita en la oscuridad eran dos estrellas mas, yendo de la sombra de afuera a la
sombra de adentro. Qué miedo le daban los pasos en el pasillo, el hilo de luz debajo de
la puerta, los ruidos. Y qué sola se sentia en esa casa porque ella no tosia.



—¢Alguna novedad?

Los platos estaban casi vacios. El olor a tarta de vegetales todavia flotaba en la cocina.

—El viernes por ahi salgo... —desliz6, con un hilo de voz.

Bastaron esas palabras para que Maria se detuviera como atravesada por un rayo. Abrid
grandes los ojos. Intent6 con todas sus fuerzas moderar su entusiasmo.

—Ah, qué bueno —coment6—. ¢Con un chico? —Su tono resulté gracioso.

Ana la mird, resignada. A regafiadientes, solto:

—Unos amigos.

—Me alegra, me alegra —balbuce6 la mama, monocorde—. ;A qué hora vas? —le hablaba
como si fuera un gato asustadizo, cuidando de que no fuera a salir disparada.

—No sé, ma. —Ana dejo en claro que eso era todo lo que estaba dispuesta a compartir.

—Bueno. En cuanto sepas, contame.

Esa noche, la coreografia del lavavajillas estuvo a cargo de Maria, que aprovech6 a sonreir
cuando le dio la espalda a su hija. Ana se detuvo unos momentos a observar el caos reinante. La
puerta que daba al comedor enmarcaba una pila de latas que su mama habia rescatado esa
mafana.

—Ma...

En cada objeto habia dolor acumulado.

—¢Qué pasa? —Se veia tan contenta que no tuvo el valor de decirle nada.

—Nada. Hasta mafiana.

Momentos mas tarde, se apagaron las luces. Pudo imaginar el living atestado de basura,
cubierto por una capa de luz azul. Si seguia asi, llegaria un dia en el que no iban a tener por
donde caminar.



—¢Querés jugar a algo?

—¢A qué? —respondié Anita a través del barbijo.

—No sé —él también llevaba uno.

—¢A las cartas?

—Bueno.

Ella se acerco al bolso y sac6 un mazo. Barajé y repartio arriba de la cama.

—¢ Casita robada?

—Dale.

Las cartas se fueron apilando de un lado y del otro.

—NMe voy a morir. —Los o0jos de animé estaban mas grandes y brillantes que nunca.

—No te vas a morir, ¢qué decis? —EIl miedo latia en su corazoén.

—Yo sé. YO sé que me voy a morir.

—Yo no te dejo que te mueras, asi que cortala. Estas enfermo, nada mas. Te van a
dar un remedio y listo. Para algo estas aca, ¢,0 no?

Lolo dejo de fruncir el cefio unos segundos.

—¢Vos decis que me voy a curar?

—Obvio, nene.

Un médico entr6 a la habitacion del hospital. Chequed los papeles a los pies de la
cama y saludo a Lolo con carifio. Anita saltd al piso y de inmediato ingresaron sus
papas. Tenian ojeras, estaban despeinados. Hacia dias que su hermano estaba ahi.
No le decian nada, pero podia ver en sus caras que algo pasaba. Algo malo. El mar de
miedo, de asfixia, estaba ahi de nuevo, llegando en olas a la orilla de su seguridad.



El bullicio era un recreo del silencio de su casa. Las voces encendidas, el tintineo de los vasos.
Los gestos de las personas que contaban anécdotas. La musica fuerte que obligaba a levantar la
voz. Habia algo placentero en gritar. Le dieron ganas de estar entre la gente, de sentarse a la
mesa de algtn grupo extrafio y preguntarles acerca de sus vidas. De acariciarle la nuca a un chico
que tenia el pelo cortado tan prolijamente...

—¢Qué tomas? —Luz iba y venia por las paginas del menu.

—No sé... —Ana llevo los ojos del cuello del desconocido a la lista que tenia delante.

Terminé pidiendo una cerveza negra. Le resultaba inquietante estar en ese bar, una sensacion
parecida a cuando se anim6 a tomar ese primer café sola.

—Bueno, contanos de vos —solté Luz, apoyando los codos en la mesa y sosteniéndose la
barbilla con las manos.

Ana la mir6 como si le hubiera clavado un cuchillo.

—No sé, ;qué querés saber? —retruco, consciente de que no sonaba del todo amigable.

—Todo —rio Luz—. Empecemos por a qué colegio fuiste.

—Al Liceo 2 —Dud6 un momento—. ;Vos?

—AIl Summa.

—Ah. —Mir6 a Facundo esperando su respuesta.

—Yo fui a uno por Belgrano que no vas a conocer —djijo, divertido—. ; Con quién vivis?

—Con mi mama... ;Ustedes?

—Con mi papa. Mis viejos estan separados. ¢L.os tuyos?

Ella asintio.

—Los mios también —agregd Luz—. Brindemos por ser hijos de padres separados.

Brindaron. La cerveza surtia su efecto y la ayudé a sentarse un poco mas relajada en la silla.

—Lo ves a tu papa? —quiso saber Facu.

—A veces...

—Yo, antes, no lo veia mucho —cont6 él—. Pero desde hace un afio mas o menos que paso
mas tiempo en la casa de mi viejo que con mi mama.

—¢Por? —Ana se encontr6 preguntando interesada.

—No sé, siento que estoy mas... sen sintonia? en su casa. Igual, fijate. Digo “su” casa. En
cambio, donde vive mi mama4, la llamo “mi” casa. —Sostuvo la mirada hacia un punto lejano
durante un segundo—. Buah. Demasiada terapia. —Rieron—. No sé. Me quedo mas ahi. Igual a



lo de mi vieja voy también, eh. Cero historia.

—Si tengo que pasar mas de veinticuatro horas con mi viejo me mato —solté Luz, y se
desplom6 de manera graciosa sobre la mesa—. jEs un bardo! A veces llego y me pongo a lavarle
los platos de una semana.

—¢En serio? —Ana no podia creer lo que escuchaba.

—Te juro. Por momentos me hace sentir que soy su mama. Y no, mi ciela. Aca soy yo la que
necesita padres. Lo amo, pero en dosis.

Ana sonri6. Era un personaje.

—¢Qué hace tu mama? —quiso saber Luz, volviendo a clavarle la mirada.

La comodidad ganada se esfumo.

—Mi mama es artista plastica. Escultora... Pero hace mucho que... que no hace obra.

—Ah, ¢y qué hace? Digo, ¢a qué se dedica?

—Da clases.

—¢De escultura?

—De Plastica, en colegios.

—~Qué bueno. ;Por eso te gusta Arquitectura? Tienen que ver, ¢no? El arte y la arquitectura...

Ana se dio cuenta de que no lo habia pensado. Siempre le habia gustado dibujar, pero no
sentia que hubiera sido por influencia de su madre. Qué extrafio. Ahora que unia esos dos datos
le parecia que tenia todo el sentido.

—Supongo... —acepté—. ;Y vos? —Estaba ansiosa por cambiar el foco de la conversacion
—. ¢Por qué elegiste Disefio de indumentaria?

—Amo. Desde chica. La ropa. La imagen...

Era cierto. Luz se vestia con mucha personalidad. Asi como su pelo era fucsia, nunca repetia
una prenda, o la combinaba de tal manera que parecia no haberla usado antes.

—¢Vos también estas en Indumentaria? —le pregunté Ana a Facundo.

El asinti6.

—Fue dificil para mis viejos abandonar la fantasia de que estudiara Abogacia como ellos, pero
me ven tan enganchado que ya se les paso la desilusion. —Facundo estaba tan dispuesto a
compartir todo... Ana admir6 esa manera de relacionarse, tan abierta, tan clara.

Por un segundo se dedicé a observarlos. Tuvo una sensacion extrafia, nueva. Una alegria
desconocida. ;Eso era pertenecer? Los sentia cercanos. Inofensivos, era la palabra.

—Tenemos que aprovechar que vivimos cerca para juntarnos a estudiar —propuso Luz—.
Podriamos ver qué materias tenemos en comun y anotarnos juntos el cuatrimestre que viene, ;0
no?

Pensé que era una buena idea hasta que recordo las experiencias de los trabajos en grupo que
tuvo que hacer durante el secundario, y lo dudaé.

—Puede ser... —terminé por decir.



—Bueno, no te entusiasmes tanto —respondi6 Luz, con ironia.

—:Hay alguna otra cosa que te guste hacer ademas de dibujar? —Ahora era Facu el que
arremetia con el cuestionario—. Yo toco el teclado.

—Yo hago tela —agreg6 rapidamente Luz.

—¢Tela? —Fugazmente Ana asocio6 “tela” con indumentaria y se confundio.

—Si, viste, me cuelgo de una tela y hago figuras —explic6 Luz, haciendo el gesto con la
mano.

—AMh, si, si. —Recordaba haberlo visto en algiin lado—. Esta bueno.

—Esta genial. ;No querés venir?

—Eh... —Se imaginé colgando cabeza abajo—. No me veo.

—¢Y? —Volvio a la carga Facu.

—:Qué? —;Dejarian de hacerle preguntas en algin momento?

—¢Qué hacés ademas de estudiar?

—Me gusta... no sé. —Bajo la mirada y se puso a jugar con el anillo que tenia en el anular.

—i¢sQué?! —Se desesperd Luz.

—Escribir —confes6—. Me gusta escribir.

—iExcelente! —celebré Facu—. ;Qué escribis?

—Nada.

—¢Nada?

—Nada, pensamientos, frases.

—Pero qué, ¢tipo poesia?

—Algo asi.

—Leenos algo —pidio Luz.

—No —respondio Ana, tajante.

Los tres se quedaron sorprendidos frente a la reaccién y su tono. Después de unos segundos
incomodos, ella se echd a reir.

—Perdon —se excuso, sonriendo de manera sincera—. No me gustaria mostrarle lo que
escribo a nadie. Sond mal, pero es la verdad.

Luz y Facundo la miraron y, por un momento, ella pensé que hasta alli habia llegado su breve
boceto de amistad. Que la tomarian por cerrada, por mala onda. La historia de su vida. Pero esta
vez, a diferencia de otras, la idea de que fuera asi le dio pena.

—Acé no tenés obligacion de hacer o decir nada, Ana —Ila tranquiliz6é Facundo de inmediato.

—Esta todo bien —asegur6 por su parte Luz—. Me parece perfecto que lo tengas claro. Debés
ser buena... la mayoria escribe cualquier porqueria y ya lo esta publicando en las redes como si
fuera Borges.

—iJa, ja! —estall6 Facundo—. ;Lo decis por la piba de Matematicas, que nos agreg6?

—Ya la bloqueé, olvidate.



—Escucha esto —Ile dijo, animado.

Ana tomd un sorbo mas de su cerveza y prestd atencion a los fragmentos de “poesia” que él
ley6 de su celular.

—“Me encantas como el verano / con olor a mango / agarrame la mano y caminemos / la luna
nos acuna / seremos la locura / vos y yo por siempre / moriré de amor al verte”.

Luz gritd, extasiada.

—iOtro! —exigio.

—Ay, este lo lei el otro dia y no podia creerlo: “Un cuento de hadas / mil y una vez / alguna
historia inventé mi razon / cuando el amor ataco mi corazon. / Pero los cuentos no existen / esta
comprobado / el principe no baja / de su corcel dorado. / La bruja mala es la unica talentosa /
pues sus pociones han causado / un desconsuelo descontrolado. / Y sin corona, y sin vestido / y
sin principe, y sin mendigos / termina este final infeliz / que solo rima con nariz.”

Por un segundo se miraron, expectantes. Lanzaron una carcajada. Eran muy malos, tenian
razon. Terminaron llorando de la risa.

Al final Ana no la estaba pasando mal, todo lo contrario. Habia contestado de manera honesta
a todas sus preguntas y parecia gustarles. Tal vez, para variar, podia ser ella misma y encajar.

Habia pasado una hora y algo. Estaban charlando de la musica que escuchaba cada uno.

—Vos, que tocas el teclado, ¢no tenés una banda? —quiso saber Ana.

—Si, re. Toco con mi hermano y otros dos pibes de su curso. Esta en quinto afio.

—¢Qué tocan?

—Rock. A veces algtn reggae... Tocamos en un bar, en dos semanas. Tenés que venir. Luz ya
confirmo. Después te paso la data. Agregame en Instagram.

—No tengo —dijo Ana con naturalidad.

—:NO TENES INSTAGRAM? —parecia que Luz iba a tener un ataque.

—No...

—Dame tu teléfono... ;Como no vas a tener INSTAGRAM?

—AQué se yo... lo de las redes sociales mucho...

—DAME. TU. TELEFONO.

Ana se asust6 un poco. Le dio el celular y ella bajé la app, la abrio, la configur6 y en cuestién
de minutos tenia su perfil listo.

—Bueno. Ya. Ahora tenés que empezar a seguir estas cuentas que te voy a pasar de
disefiadores que te van a volar la cabeza...

—Que empiece por seguir a mi banda —sugirio Facu.

—¢Como se llama? —le pregunté Ana.

—Maldito Velcro.

Luz lanzé una carcajada.

—FEs genial. Cada vez que lo escucho, estallo.



—¢Hay algo mas espantoso que el velcro? —cuestioné Facu, buscando complicidad.

—Nada —asegur6 Luz, dramatica.

Ana los observaba. Qué facil les resultaba reirse. Con qué ganas lo hacian. Quiso también ella
reirse asi.

—Tenés fotos buenas, eh... Ya te lo dije —coment6 Luz, revisando el perfil de su banda.

—La prima del baterista es fotégrafa. Una crack —explico él.

—A ver... —Ana estir6 la cabeza—. Estan buenas en serio.

—Listo. Ya te puse seguir —le dijo Luz a Ana y luego le habl6 a su amigo—. Tenés una
seguidora mas, Facu. ¢Este es tu hermano? ;No tenia el pelo largo? —sefialé a un muchacho en
una de las primeras fotos del feed.

—Si. Se lo cort6 hace poco. ¢ Viste? Parece otra persona.

—Ahora esta igual a vos. Son re parecidos —se admiré Luz—. Qué bueno que compartan la
musica. Mi hermana no me da ni bola —le coment6 a Ana—. Es insoportable. Tiene quince y
todas las hormonas revolucionadas. No la banco. Vos, ;tenés hermanos?

Un pinchazo. El mar que la ahogaba. Ay, no vio venir ese dolor. Los ojos turbios, el mareo por
el alcohol, el aire que no entraba a sus pulmones. Tenia que salir, a la calle, a la noche, a su casa.

—FEs tarde —balbuceo, y se puso de pie—. ;Cuanto saldra?

La miraron con intriga, sin entender.

—¢Ya te vas? ¢Estas bien? ¢Pas6 algo? —se preocup6 Facu.

—No, todo bien. Te dejo esto... —sac6 algo de plata de la billetera y la dej6 sobre la mesa—.
Nos vemos.

Tomo6 la campera de jean y sali6 como si su vida dependiera de ello. Respiraba con dificultad.
Empez6 a transpirar. El corazon le latia con fuerza. Le llevé varias cuadras calmarse. Las
lagrimas caian mientras las hojas de los platanos se arrojaban desde las alturas empujadas por el
viento.

Se apret6 el pecho con los brazos, como abrazandose a si misma.

—Te extrafio —murmur6 para si—; te extrafio. Te quiero contar esto, te quiero contar todo.

Se sent6 en la escalera de su edificio un rato largo. No podia llegar asi. Su mama se iba a
preocupar. Pas6 una hora mirando la pared de ese lugar sin historia. Y se pregunt6 adonde le
gustaria estar. “Con €é1”, pensd. “Donde sea que esté é1”.



Tiritaba. Se dio cuenta de que era momento de subir. Las manos le temblaban cuando metio6 la
llave en la cerradura. Se mird la cara en el espejo del ascensor: el frio la habia dejado palida.
Tenia los ojos un poco hinchados, pero no creia que su madre notara que habia estado llorando.

Al abrir la puerta se tropez6 con una plancha de fibrofacil. Maria estaba tomando un té en la
cocina.

—iHola! ;Cémo te fue? —la saludo, entusiasmada.

—Bien, ma —hizo un esfuerzo para mostrarse entera.

—:Todo lindo? ;La pasaste bien?

—Si.

Echo un vistazo alrededor: su casa parecia un desarmadero.

—Qué bueno. Me alegro mucho. —Por mas que sus palabras decian lo contrario, la tristeza de
siempre asomaba en su mirada—. ; Como se llaman los amigos con los que te viste?

—Luz y Facundo. —Ana sinti6 una piedra en el pecho.

—Lindos nombres —su madre se la qued6 mirando.

—Si.

Silencio. Habia un olor fuerte a querosene y Ana parecié encontrar un hilo de coraje.

—NMa, ¢trajiste algo con olor a pintura?

—Unas chapas, nomas. —Esquivé su mirada.

—:No te parece que...?

—NMe voy a dormir, que estoy cansada —interrumpi6 Maria—. Me quedé despierta porque
queria estar para cuando volvieras y preguntarte como te habia ido pero no doy mas. —Se estaba
yendo cuando volvié sobre sus pasos y le dijo, emocionada—: Me alegra que salgas, Ana. —Le
dio un beso y se encerro en la habitacion.

El coraje habia sido poco y se habia esfumado al chocar con la pared que advertia alrededor de
su mama. Una vez en su cuarto, Ana encendio la guirnalda de luces que colgaba entre dos
estantes. La hacia sentir en casa, tenia algo calido y hermoso. Se arrojo en la cama con las manos
enlazadas sobre el estomago a escuchar Family Line, de Conan Gray. Fijo la mirada en el techo.
No habia estrellas en esa casa. No habia papa en esa casa. No habia hermano en esa casa.

Cerr6 los ojos. Sintié que caia, caia. La musica la llevaba a una galaxia diferente. Tenia una
herida abierta, casi que podia tocarla. Le parecia que todo el mundo podia ver su soledad.

“:Tenés hermanos?”. Tengo, tengo, se repetia. Esta aca, dijo, apretando el lugar donde latia su



corazon, mientras las lagrimas caian a los costados para estrellarse sobre la manta cuadrillé.

Se abandon¢ a la tristeza. Dolia sin remedio. Nadie compartia ese dolor. Solo ella lo sentia y
eso la hacia sentirse mas sola. Queria vivir. Queria estar bien, queria reirse como Luz y Facu, sin
la pena que le hacia nudos en el alma. Queria que su casa fuera ruidosa, alegre. No ese mundo
desolado, orbitado por su mama y los despojos que se ocupaba de acumular, como vestigios del
naufragio de lo que alguna vez habia sido su hogar.



El mar en su extension. El balde que debia llenarse para luego descargar su
contenido en la arena y construir el castillo. Lo rodearia un pozo con agua y espuma. El
sol que picaba, el bullicio incesante de la gente. Los pies descalzos de Anita saltando
las olas. Los dedos pequefios de Lolo aferrandose a su mano.

—No me sueltes, enano.

La risa. El eco. El balde que iba, que venia.

—No me sueltes.

Las maquinas del hospital. Los dedos blancos, frios.

—No me sueltes.

La noche en su extension. Ana habia abierto una puerta. Queria volver a cerrarla. Temia que
queriendo a alguien mas los recuerdos se desvanecieran. Que amar a otros borrara a su hermano
como la espuma borra las huellas en la arena. Queria permanecer quieta para que todo quedara
como entonces: intacto. El recuerdo, intacto. La memoria, intacta. El corazon, intacto.

Pensé que tu mirada
espantaria a la muerte.
Ni el peso de tu alma
ni mi amor

fueron suficientes.



Durante el fin de semana puso la cabeza en modo avion. Maratoneé series en Netflix, comid
cereales de la caja y ley6 un libro del cual, al terminar, no se acordaba casi nada. Parecia escrito
por la chica que leyeron en el bar con Facu y Luz. Cada vez que pensaba en ellos, le dolia la
panza. Hizo lo que pudo para evitar que se cruzaran por su cabeza. Pero Luz le mand6 un
mensaje el sabado:

Luz
Holaaaa! Todo bien? :)
1:37 P.M
Ana
Si. Mirando una serie. Beso!
241 P.M
Luz
Beso <3
2:42 P.M

El lunes le latia el corazon al subir las escaleras de la universidad. En su mente repasaba qué
aulas esquivar para no cruzarselos. Aunque lo intenté y tuvo éxito los primeros mddulos, ellos
sabian las clases que cursaba y no tardaron en aparecer en Pensamiento Cientifico.

—¢Qué onda? —saludé Luz, relajada.

—Ah, hola. Aca...

—¢Qué te viste?

—:Como?

—DMe dijiste que estabas viendo una serie, ¢cual?

—Ah... The Umbrella Academy.

—Soy fan —declar6 Facu.

—Si, estda buena —coincidié Ana.

—El finde nos juntamos en casa —arrojé Luz, que parecia ansiosa.

—Tenemos que hacer unas laminas —explic6 Facu—, si tenés ganas venis y te ponés a



trabajar en algo que tengas que hacer vos, o nos hacés compaiiia...

—No sé... —A Ana le result6 extrafio que no hubieran tomado a mal su manera de irse del bar,
actuaban como si nada hubiera pasado.

—iDale! —insistio6 €él, poniendo cara de siplica como un dibujito—, ;0 acaso tenés algo mejor
que hacer que vernos al borde del colapso emocional por una entrega?

La realidad era que no tenia planes, pero... ;y si volvia a sentirse mal? No queria pasar por eso
de nuevo.

—Vemos. Cualquier cosa les aviso.

Se levant6 y, después de saludarlos con la mano, se dirigié a la salida. Mientras bajaba las
escaleras busco Deja vu, de Olivia Rodrigo y subié el volumen.

Estaba fresco, se acomodo la bufanda escocesa. Echo un vistazo alrededor: tanta gente, yendo,
viniendo. ¢ Qué estaria pasando por la mente de cada uno? ;Qué problemas tendrian?

Se dirigio a la parada. El 42 estaba viniendo. Se pregunto si al crecer Lolo hubiera seguido con
la idea de estudiar “para cientifico”, como decia. Le gustaban los experimentos, los animales. Tal
vez habria optado por Quimica, o Biologia, o Veterinaria. A veces hacia el ejercicio de pensar
como se veria su hermano a la edad de ella.

Se sent6 una vez mas en el asiento del fondo. Observo a los que subian. Imaginé que sus
pechos eran transparentes y que podia verles el corazon, cada uno de un color distinto de acuerdo
con la expresion de su cara. Una chica tenia el corazon naranja. Un muchacho, gris. Una sefiora
de mirada sensible, azul. Torcio6 la vista hacia la ventanilla. Se pregunté si algun otro ser humano
imaginaria cosas como esas y volvié a sumergirse en la musica que sonaba, ahora Good 4 you y
en las calles conocidas por las que transitaba el colectivo.



—¢Querés un café?

—Bueno.

Dario accioné la maquina que estaba sobre su mesada impecable. Si habia algo que Ana
disfrutaba de la casa de su papa —y ahora no podia dejar de pensar en eso que habia dicho Facu
sobre el “su” y “mi” casa—, era el orden. Se trataba de un departamento chico, de dos ambientes,
pero la decoracién, los muebles, todo era minimalista, y no habia nada que sobrara ni un solo
objeto fuera de lugar.

—Capuchino?

—Dale.

Ana estaba sentada en el desayunador. Su papa puso unos panes en la tostadora y saco de la
heladera mermelada y queso.

—¢Como anda el estudio?

—Bien.

—¢Te gusta?

—Si.

Cuando las tostadas saltaron, ella las puso en un plato. Sac6 dos cuchillitos del cajéon y dos
individuales.

Tomaron de las tazas en silencio.

—¢Y Eri? —pregunt6 Ana.

—Bien.

—¢No viene hoy?

—No, hoy estaba con los chicos.

Erica y Dario estaban juntos desde hacia dos afios. Sin embargo, eran pocos los momentos que
habia compartido con ella. Ambos habian decidido que lo de la familia ensamblada no les
cuadraba y se enfocaban en pasar tiempo en pareja, sin involucrar a sus hijos. Ella tenia dos, de
once y trece afios. Ana los habia visto dos veces. La primera, en el cumpleafios de su pap4, hacia
casi un afio. La segunda, cuando Erica festejé sus cincuenta en un salén y la invit6, cuatro meses
atras. Recordaba haberse aburrido como nunca. Los chicos eran simpaticos, pero ninguno
demostré demasiado interés en charlar con la hija introvertida del novio. Si hubiera sido por ella,
no habria ido, pero su papa se lo habia pedido especialmente, y no habia podido rehusarse.

Erica no le cafa mal. Ni bien. Le resultaba indiferente. Valoraba que no habia querido



acercarsele ni hacerse la amiga. Hubiera odiado eso. La respetaba por no haber intentado meterse
en su vida. Y creia que a ella le pasaba lo mismo. Que no pretendia que Ana tuviera una relacion
con sus hijos ni con ella. Estaba bien asi.

—¢Vemos un capitulo de Stranger Things? —sugiri6 Dario.

—Si.

Se sentaron en el sillén y no vieron uno, sino tres. Luego Ana tomé la mochila, le dio un beso
en la mejilla y volvié a su casa, donde Maria la esperaba con los fioquis servidos.

—¢Qué tal tu papa? —quiso saber.

Siempre que lo nombraba la voz le salia rara.

—Bien...

—¢Esta bien? —No habia manera de que sonara natural.

—Si.

—Me alegro. —Hizo una pausa, luego pregunt6—: ; Estaba la novia?

—No, hoy no. —Ana se sentia incbmoda hablando de ellos con su mama.

—¢Y qué hicieron?

—NMiramos Stranger Things.

—¢Nada mas?

—Eso.

—Vos y tu padre son igual de comunicativos —lanz6, una vez mas, como buscando
complicidad con alguien que no estaba alli.

Ana levanto la vista del plato. La mir6 a los ojos. No, no era una gran conversadora. ; Cuando
iba a aceptarla asi? Seguramente Lolo hubiera estado charlando toda la cena, contando de sus
amigos, de sus actividades, de sus logros. Lolo estaba siempre alegre. Llenaba todos los
espacios. Siempre salia con alguna ocurrencia que los hacia matar de risa. Ella no. No tenia esa
chispa, nunca la tendria. ; Tenia que pedir perdon por eso?

A veces sentia que su mama hubiera preferido que se enfermara ella.

Se quedé callada, con la mirada fija en el plato y tragé saliva. Levanté la mesa y puso a andar
el lavavajillas. Maria se qued6 sentada. Por mas que la cocina era pequefia, las separaba una
distancia inmensa, la distancia de las cosas que no podian decirse.



El sabado amanecié nublado. Ana fue hasta la cocina, habia dormido mucho. Puso a calentar
agua. Su mama habia salido.

Estaba mirando su Instagram cuando escuchoé las llaves en la puerta. Vio a Maria luchando
para entrar unas tablas roidas y sinti6 un sabor amargo en la boca. No podia seguir viendo cémo
la casa era tomada por las cosas que sacaba de conteiners, de la basura, de las veredas. En ese
mismo momento le entr6 un mensaje.

Luz
Facu esta en camino. Venis?
11:12 A.M.

No lo penso6. Corri6 a su habitacion, se puso un buzo, una campera y salio.

—Vuelvo tarde, me junto a estudiar con Luz y Facu —solt6 antes de cerrar la puerta, sin
esperar la respuesta de su mama.

El frio le encendid las mejillas. Caminé con Bubblegum Bitch sonando a todo volumen en sus
oidos. La casa de Luz no quedaba lejos.

¢Por qué todo el tiempo se sentia incomoda? En su casa, en la facultad, en su cuerpo. Suponia
que la libertad la calmaria. La libertad, ¢qué era? ;Vivir sola? ;Cuanto le faltaba para
independizarse? Primero tenia que conseguir un trabajo. Uno bueno, que pagara bien, para poder
mantenerse. ;De qué? Sinti6 una puntada de ansiedad en el pecho. Quizas solo era cuestion de
empezar por algo facil, aunque no tuviera nada que ver con lo que le gustaba. Trabajar de
camarera, o vendedora en un local de algo. Si. Tenia que buscar. ; Dénde se buscaba? Y después,
alquilar un monoambiente, y armar un lugar suyo desde cero.

Se imagind en una cama chica, en un cuarto pequefio, con una ventana minima. No sabia si la
felicidad estaria alli, pero la idea de vivir sin su mama le daba paz. Sin miradas, sin peso. Si
lograba hacerlo, adoptaria un gato.

Toco el timbre. Era una construccion vieja sobre la calle Colombres. Luz sonreia cuando salié
a abrirle. Se sentia bien que alguien la recibiera con esa alegria.

—iQué bueno que viniste! —Ile dijo, rodeandola con el brazo.

El living estaba forrado de madera oscura. Las fundas de los sillones tenian afios de historia.
Parecia que alli habian vivido varias generaciones.



Facu estaba poniendo sus laminas arriba de la mesa.

—Nos vas a dar una mano, ;no? —Ila miré con un gesto suplicante.

—Por lo pronto va a ayudarme con el café —lo atajé la anfitriona y se la llevo rumbo a la
cocina.

Ana lo mir6 levantando los hombros, con un gesto que dejaba en claro que no podia rehusarse.
Le gust6 esa confianza, como si fueran amigos de toda la vida. Nunca habia vivido eso. Y se
sentia bien. Se sentia genial.

La cocina no era muy amplia. Tenia las baldosas cuadradas, blancas y negras, como un tablero
de ajedrez. Un marmol antiguo cubria la mesada, y tenia ventanas rectangulares, con marco de
metal pintado de verde inglés.

En los estantes habia tarros de todo tipo, cajas y cajitas. Parecia la cabafia de una bruja.

—A mi mama le encantan las cosas naturistas —coment6 Luz, notando que su nueva amiga
estudiaba todo—. Y colecciona hierbas, condimentos, lo que sea que puedas encontrar en una
dietética, lo vas a encontrar aca.

Ana sonrid. El aroma que se respiraba era particular e inquietante. Se daba cuenta de que le
estaba empezando a gustar eso de entrar a mundos distintos al de ella. Conocer otras maneras de
habitar espacios, de relacionarse. Y se sorprendié. Porque eso queria decir que, a pesar de que su
actitud indicara lo contrario, en verdad los otros le atraian.

—¢En qué estaras pensando? —murmur6 Luz, mirandola con ojos sofiadores.

—:Eh? Ah, nada. Que me gusta... me gusta tu cocina —el tono definitivamente era de
descubrimiento.

—Te gusta? —rio—. {Me alegro! —se acerco, estudiando algo en su frente.

—¢Qué-qué tengo? —Ana se eché hacia atras.

—Nada, nada, un mechén de pelo... —Luz lo corri6 delicadamente con los dedos y se lo
escondio atras de la oreja.

—Eh... gracias —Ana no supo cémo reaccionar.

—De nada —Ile respondié enérgica, y se volteé para atender la cafetera que, burbujeando,
anunciaba que era hora de apagar el fuego—. ;Le ponés azticar?

—Si, si.

—:Me alcanzas las tazas esas, las amarillas? —sefial6 uno de los tantos estantes estallados de
cosas.

Acomodaron todo en una bandeja y Luz puso unas galletas de algarroba en un plato.

—¢Probaste alguna vez? —Ile pregunto, camino al living.

Ana dijo que no con la cabeza.

—iEh! —festejé Facu cuando las depositaron al lado de su lamina, y se llevé varias a la boca
—. No tienen gusto a nada —comento, un poco desilusionado, lo que no impidi6 que las siguiera
comiendo.



—Dale, animate —la alent6 Luz.

Mordi6 un pedacito.

—¢Y? —los dos la miraron expectantes.

Masticd, en silencio. Sus cejas se curvaron y, con una mueca, concluyo:

—Son muy horribles. Tienen gusto a...

—¢A...? —la ansiedad los domino.

—A carton —hizo un gesto de asco—. jPor favor! Son muy feas. Muy muy feas.

Se rieron con ganas.

—En un rato pido unas pizzas para almorzar —los tranquilizé Luz.

—Ay, te lo pido por favor, Luchita —Facu hablaba de manera graciosa—. Con esto nos
morimos de hambre. Veni, Ana —la invit6 a sentarse junto a él—. Ayudame con esto. ;Me
pintas el pasto? —Le puso un lapiz verde en la mano.

No tuvo mucha opcion. Cuando lleg6 la pizza, sus arbustos lucian primaverales y esponjosos.



Un ladrillo sobre otro. La construccion era la fortaleza donde los playmobils
esperaban la llegada de los enemigos que venian a atacarlos.

—ijTomal

—ijAuxilio! jAuxilio!

Los bloques caian. Las figuras se trenzaban en peleas épicas.

—Hay que volver a levantar el fuerte. ¢ Me ayudas?

—Ana...

—:Eh?

—:Me ayudas?

—Si, Lolo.

—¢:Lolo?

—Facu, perdona.

—Apa, apa... {Quién sera Lolo?

—¢Con qué te colgaste? —quiso saber Luz.

—Con nada.

Ana tomo el 1apiz azul y colore6, visiblemente incémoda, el traje de una de las figuras. Ellos
la observaron unos instantes, se dieron cuenta de que no queria que siguieran preguntando.

—~Gracias por darnos una mano, genia. Te sale todo increible —coment6 Facu, después de un
rato, admirando lo bien que habia quedado su lamina.

—No hay problema.

Sin que se dieran cuenta, entre porciones de muzzarella y Rotrings, se hicieron las diez de la
noche.
Ana cheque6 su celular. Tenia un mensaje de su mama.

Ma
Hola! Como va todo? Te espero para cenar?
9:12 P.M

- |




No, perddn. Se me paso la hora. Comemos aca.
10:07 P.M
Ma
Me imaginé. A qué hora estaras de vuelta?
10:08 P.M
Hiji
Ni idea. Te aviso, ok?
10:08 P.M
Ma
Por favor. Cuidate. Que lo pasen lindo. Besos para todos!
10:09 P.M

Cuando terminaron de ordenar las cosas de la cena, que habia consistido en sobras de pizza,
cereales y papa fritas, decidieron hacer un descanso.

—¢Y tu mama y tu hermana? —le pregunté Facundo a Luz.

—Estan en Pinamar.

—¢En Pinamar? —se interes6 Ana.

—Si, mi tia tiene una casita, nos invita seguido.

—Qué bueno, ojala tuviera algin familiar con casa en la costa —fantase6 Facu, mirando hacia
la ventana. Podian verse las olas rompiendo en sus pupilas—. ;Sos mas de playa o de montafia?
—1le pregunto6 a Ana.

—NMe gusta el mar, aunque hace mil afios que no voy.

Luz salto en la silla como si le hubieran dado una descarga eléctrica.

—iYa sé! —grito—. Un dia arreglo con mi tia y vamos los tres. ;Qué dicen?

—FEstaria buenisimo, claro —se apresur6 a contestar Facu.

—Puede ser... —A Ana la idea no le disgustaba. El mar, con amigos. Sin su mama, libre.

—Si. Si quieren pueden quedarse a dormir... —deslizo Luz, curiosamente timida.

—Y si, no vamos a ir solo por un dia... —retrucé Facu.

—Hoy, digo —las mejillas de Luz estaban encendidas—. Si quieren se pueden quedar a
dormir. Vemos una peli y mafiana seguimos, le metemos con todo.

—Por mi, joya —se entusiasmo él.

—Yo0 no me traje nada... —balbuce6 Ana, la propuesta la tomé por sorpresa.

—No te preocupes, te doy una remera.



Por un segundo se pregunto si tenia ganas, si se iba a sentir comoda. Estaba a punto de decir
que mejor no, que se volvia a su casa, cuando recordé el olor a querosene, las chapas y las latas.

—Ok... —acepto6, no muy convencida.

Le avis6 a su mamad, que respondi6 con muchos emojis de todo tipo. En algtin punto le
molestaba pensar que le estaba dando el gusto. Maria se las arreglaba para que sintiera que todo
tenia que ver con ella. No era cierto. Si estaba siendo mas abierta era porque queria, porque por
primera vez habia conocido a otros que le daban seguridad, que la hacian parte. Porque se notaba
mas abierta a lo imprevisto, temiendo menos.

Decidieron terminar de trabajar porque estaban agotados y con los ojos rojos. Facu puso
musica de su celular en un parlante. Son6 La ciudad de la Furia a todo volumen.

—¢Te gusta Soda? —le pregunt6 a Ana.

—No escuché mucho, la verdad...

—Es la banda preferida de mi viejo, y a mi también me encanta.

—Esperen... —solt6é Luz, de pronto, como iluminada—. Salié corriendo hacia una vitrina y
volvié con una botella de Bailey’s—. Diganme que no soy lo mas —canturreo.

—iTe amo! —Facu aplaudio.

Ella sac6 unos vasitos y les puso hielo. Sirvio el licor y los tres se sentaron en los sillones.

—DBueno, ¢qué vemos?

—Algo divertido... —Facu pasaba los titulos en Netflix.

Pusieron una comedia muy idiota que, sumada a la botella que sin darse cuenta terminaron, los
encontro muertos de risa cuando llegaron los titulos.

Ana se sinti6 liviana por primera vez en mucho tiempo. No era solo por el alcohol y las risas.
Era, sobre todo, por hallarse en un lugar sin peso. Con personas que no la miraban con ojos
vacios, esperando a que llenara los huecos que habia dejado otro.



Cuando desperto estaba en el sillon, tapada con una manta y apoyaba la cabeza en el hombro de
alguien. ;De quién? Se sobresalto.

—Ey, tranqui. Nos quedamos dormidos. Tengo el brazo acalambrado. —Facu se rio.

Ana también. Le dolia un poco la cabeza. Se sinti6 rara. Nunca habia compartido esa
intimidad con un chico. Facu pareci6 notarlo, porque coment6 con un tono extrafio, como para
llenar el silencio:

—Vamos a activar porque nos quedan mil cosas... —Se levant6 y empez6 a acomodar sus
cosas en la mesa, ordenando sus ldminas de manera torpe.

El olor a café llegaba desde la cocina, lo que indicaba que Luz ya estaba despierta, preparando
el desayuno.

Ana fue hasta el bafio. Se miré al espejo. Tenia el pelo revuelto y ojeras. Comprobé que su
aliento no olia del todo bien. No pudo evitar sonreir. Asi que eso era tener una vida normal. Se
peiné como pudo y se puso en el dedo pasta de dientes que encontré sobre un estante para
lavarse un poco. Mas alla de que habia cosas que todavia la ponian incomoda, estaba disfrutando
compartir tiempo con sus nuevos amigos. De pronto la asaltdé un pensamiento que la amargo:
;cuanto iba a durar?

Regreso al comedor y tomé su café en silencio. Luz y Facu hablaban de lo mala que habia sido
la pelicula.

Comieron galletitas y se turnaron para poner listas de musica en Spotify que luego se
compartieron.

—Ana, ¢me dibujas unos tipitos por aca?

El resto del dia consistié en dibujar esto o aquello, aqui o alla. Aunque les puso incontables
caras de fastidio, lo disfruté un montén. Era lindo sentirse ttil.

Alrededor de las cinco empez6 a tener ganas de irse. Habia sido suficiente, necesitaba su
cuarto, sus cosas.

—Chicos, me parece que llegan bien con todo. Me voy a ir yendo.

—iQuedate un rato mas! —salté enseguida Facu.

—No, en serio. Me voy a casa, gracias.

—¢En qué te vas? —se preocup6 Luz.

—~Caminando, estoy aca nomas.

—¢Seguro? —insistio él—. Si querés te acompafiamos...



—Seguro, no se hagan problema. Me gusta caminar.

Tomo la mochila, los salud6 con un beso y sali6 al aire frio. El sol caia. Habia olor a invierno
aunque faltaban unos dias para que comenzara. Sentia el corazén revuelto. Demasiadas cosas.
Por las calles no habia gente. Era domingo. Se imaginé que todos estaban al abrigo de su hogar,
merendando en familia, mirando alguna serie.

Cuando abri6 la puerta, se encontré con su mama sentada en la alfombra del living rodeada de
fotos, ropa y objetos. Los reconocioé enseguida, eran de su hermano. ;Habia bajado las cajas que
tenia en lo alto del armario, las que durante todo ese tiempo no se habia atrevido a tocar?

—iAna! —se sobresalté Maria, tenia la cara hinchada—. No pensé que estabas por llegar, yo...

Se levanto, tambaleante, y comenzd a guardar todo como si la hubieran descubierto haciendo
algo que no correspondia.

El corazén de Ana se le ovilld en el pecho. No pudo procesar la imagen. Corri6 a su habitacion
y cerro la puerta. Se echo en la cama y hundi6 la cabeza en las sabanas como si asi pudiese
desaparecer.



Un rayo de sol se posé en uno de los escritorios. Las particulas de polvo que lo atravesaban
parecian una pequefia via lactea perdida en el espacio infinito de la facultad.

Era lunes y era temprano. Tenia en la mano un café con leche que habia comprado hacia unos
minutos. Olia rico y le dio una curiosa sensacién de bienestar. De cuando en cuando la asaltaban
sentimientos de pertenencia. Y esos escasos segundos de aterrizaje la desconcertaban tanto como
la hacian pensar que tal vez hubiera algo de sentido.

Una figura se senté en el banco a su costado rompiendo el efecto especial. Ana lo miré. El la
miré también con ojos que sonreian. Y el aire otofial que parecia andar a sus anchas aquella
mafiana, se contuvo todo en sus pulmones.

—Hola —la saludoé.

Era el chico de rulos. Por alguna razén siempre llegaba tarde. Pero hoy habia llegado temprano
y se acomodo a su lado. Y la saludé. Si, la habia saludado. Ana no supo responder. Levant6 el
dedo, la tnica parte de su cuerpo que pudo accionar, y bajé la vista. Al piso de cemento, a su
jean, a cualquier lugar lejos, lejos, lejos de esos ojos que exhibian con descaro un corazon
desnudo.



¢Por qué no habia podido relajarse? ;Podia un ser humano afectarla de esa manera con solo estar
a unos centimetros? En algunos momentos, cuando creyd que no la miraba, aprovech6 para
espiarlo. ;Qué tenia?

Rulos. Unos rulos chiquitos. La mandibula recta. Una nariz linda. Y pestafias. Pestafias largas
que enmarcaban ojos color miel que sonreian. Cada vez que lo mir6, quiso abrazarlo, tocarlo,
hundir los dedos en su pelo esponjoso.

Cuando la profesora se despidio, registrd que el tiempo se habia vuelto extrafio. Habia dejado
su café con leche por la mitad. No habia tomado un solo apunte. De hecho no recordaba nada de
lo que se habia dicho. El se puso a guardar sus cosas en la mochila. En eso gir6 la vista y se
encontro una vez mas con su mirada. Le sonri6 —jotra vez!— y salié.

Ana se encogi6 en su asiento. Mientras lo miraba alejarse, sentia que le quitaban algo. De
pronto una parte de ella que ni siquiera sabia que existia le habia sido arrebatada. ;Qué? Qué
confuso era ese vacio. ¢Por qué ahora necesitaba saber de é1? Hablarle, averiguar qué le gustaba,
qué no. Sinti6, como nunca antes, la necesidad de estarle cerca. Tenia el pulso acelerado, su
proximidad le habia encendido los sentidos.

—¢:Vamos?

Levant6 la vista. Luz habia terminado su clase al mismo tiempo y la buscaba para ir a la
parada juntas.

—Si, si...

—Estas bien? Tenés cara rara.

—Si. Estoy bien. No pasa nada.

En el 42 se sentaron lado a lado en el asiento de atras. Los auriculares no salieron de la
mochila de Ana.



Esa noche no pudo quitarse al muchacho de rulos de la cabeza, tampoco quiso. La habia
saludado de una manera tan... natural. Con una soltura que la habia desarmado.

Le habian gustado un par de chicos durante su secundaria, pero todos mas grandes, que ni la
registraban. Los habia elegido cuidadosamente: inalcanzables. Trajes perfectos para rellenar con
sus ilusiones, con todos los dones que podia pedir en un compafiero ideal. Los habia pensado dia
y noche, les habia escrito cartas, poemas. Habia imaginado tantas situaciones compartidas con
ellos que habian quedado en su recuerdo como relaciones reales, aunque ninguna se habia
concretado. ¢Acaso los grandes amores no viven principalmente en la cabeza? También se habia
enamorado de incontables personajes de libros. Como la mayoria de las cosas, todo lo que sabia
del amor lo habia aprendido imaginando.

En su pobre, casi nulo, historial romantico, habia besado a dos chicos: la primera vez fue en un
cumpleafios al que la habian invitado de casualidad. Cursaba primer afio y €l era el primo de su
compaiiera. Vivia en Chile y le pareci6 perfecto para experimentar cémo era eso de besar sin
dejar rastros. Juntaron sus bocas cuando nadie veia y, a decir verdad, la sensacion que predomind
fue la de extrafieza. Cuando él intenté cruzar su lengua hacia la suya, se separ6, con un poco de
asco.

La segunda experiencia no fue superadora: en cuarto afio Jerénimo, de la otra division, se
ofreci6 a acompanarla a la casa. Al llegar, anticipando sus intenciones, Ana se dijo que iba a
besarlo. Le parecia tierno y pens6 que ya era hora de avanzar. Una vez en la puerta del edificio,
Jero le hablé6 como veinte minutos de temas inconexos, hasta que pareci6 juntar coraje y se
inclino hacia ella. Recordaba la suavidad de sus labios y el gusto de su saliva. Esta vez no le dio
asco, pero supo que no queria repetirlo, al menos no con él. Solia darle vergiienza y risa recordar
que le habia dicho “gracias” después del beso y habia huido cerrandole la puerta en la cara.

Y alli estaba ahora, otra vez, proyectando cien mil situaciones en las que el chico de rulos se
acercaba, la buscaba, le hablaba, la invitaba a salir. La llevaba de la mano hasta un rincon del
aula y la besaba con pasion, con esa boca hermosa y ella recorria su nuca, su pelo...

En algin momento, de viaje por Europa con él, se quedé dormida. Si habia algo que la hacia
feliz, era encontrar un traje nuevo para rellenar con suefios.



—Ana, no me olvides.

Se incorpor6 de un salto en la cama. Estaba transpirada. Se pasé la mano por la frente y
encendio la luz.

Respiré e intent6 volver al aqui y ahora. Vio los peces plateados colgando del riel de la
cortina, su mochila sobre la silla. Los cuadernos en el escritorio. La realidad que la tomaba del
tobillo y la empujaba hacia la superficie.

Habia escuchado la voz de Lolo como si estuviera ahi. A veces sofiaba con él. Eran suefios
lindos y dolorosos. Volvia a verlo un rato, pero cada vez que despertaba, la ausencia habia
crecido.

Se habia convencido de que cuando la visitaba en suefios era un poco cierto, que algo de él
llegaba desde algtin lugar a saludarla.

Tomé un anotador que tenia en el cajon de la mesita de luz y escribi6, todavia un poco
dormida:

Asi como no puedo
olvidar

mis manos ni mi boca,
como no olvido

mis 0jos ni mis piernas,
no te olvido a vos

que sos

tan parte de mi

como

mi tristeza.



—¢No ibas a salir hoy? —Su mama sonaba preocupada.

—Iba.

—¢Qué paso?

—Nada, no tengo ganas. —El suefio de Lolo habia permanecido con ella todo el dia, se le
habia pegado a la piel como una sanguijuela, drenando la energia, borrandole la alegria de su
nuevo crush.

—¢No tenés ganas de qué? ;De salir, de ver a tus amigos o las dos cosas? —Maria se
esforzaba por entender.

—De salir, ma. No tengo ganas —quiso minimizar el tema, si de algo no tenia ganas era de
hablar con su mama de eso.

—Pero, ;adonde iban?

Hizo un esfuerzo enorme para no revolear los ojos. Tomo aire, y respondio:

—A ver a la banda de Facu. Ya fue. Voy la proxima.

Maria la miré con desaprobacion.

—Ana, tenés que tratar de...

—:Tengo que tratar de qué, mama? —interrumpio, irritada—. ¢De estar bien? ¢ De estar feliz,
de estar contenta? —las preguntas eran balas cargadas de ironia—. ;Y vos qué? ;Por qué no
tratas vos de estar feliz?

Por un momento Maria se qued6 quieta, recalculando. No vio venir esa embestida. Luego,
buscando las palabras, balbuceo6:

—Yo yano...

—:Vos ya no qué? —continu6 Ana—. ¢Ya no vas a poder ser feliz nunca? ;Es eso?
;Entonces por qué pensas que yo si? ;Por qué esperas de mi cosas que vos no podés hacer?

Los labios de su mama se abrieron ligeramente. Se quedé quieta, sin saber qué hacer o qué
decir. No habia visto nunca a su hija reaccionar asi.

—A ver, ;yo tengo que intentar que ya no duela? —Ana no media sus impulsos—. Decime
vos como se hace... porque yo no sé. No sé como hacer para que ya no duela. Para no extrafiarlo
todo el tiempo... Para no repetir en la cabeza todo lo que pasamos...

—Ana... no te digo que...

—¢Como se hace para dejar de tener miedo? ;Me explicas?

Maria negaba levemente, sin reaccionar.



—Porque yo vivo con miedo. Miedo de olvidarlo, de levantarme un dia y no acordarme de su
voz, ni de su cara, ni de las cosas que vivimos juntos. —Respiré hondo para no ahogarse—. De
no llegar a tener nunca una vida normal... De eso tengo miedo, mama. —La voz se le quebro.
Hizo una pausa, y con el ultimo rastro de coraje, agregé—: De que te pase algo, también.

Su mama apret6 los labios con un gesto rigido. Si el momento la habia dejado sin palabras, ese
ultimo comentario habia sido la estocada final.

—¢ A mi? —titube6—. ;Qué me puede pasar a mi?

—Mama, no estas. —Ana hablaba ahora con abatimiento. Le daba pereza explicar lo obvio—.
Estas pero no estas... Y vivis trayendo cosas de la calle...

Maria se estremecio con vergiienza.

—A veces pienso que no estas bien... ;Entendés? —Ie dijo Ana, ahora como si le estuviera
hablando a una nena—. Que ya es grave... Me pregunto si no deberia buscar ayuda... No sé... No
sé si esto es normal, si no... ;Sabés lo que siento? —se habia envalentonado de nuevo. Todo lo
que tenia guardado empujaba para salir—. Que no puedo con mi vida, y que tengo que estar
preocupandome por la tuya, y que encima nunca estds conforme con nada de lo que hago o
digo... Soy asi, mama. ;Qué voy a hacer? —de pronto los sentimientos se agolpaban uno a uno al
otro lado de la garganta y se liberaban, desordenados, confusos y filosos—. ¢Y sabés qué mas
me pasa?

Maria parecia no poder escuchar nada mas. Sus lagrimas caian formando rios que se juntaban
en su barbilla. Sin embargo, Ana siguio:

—Me pasa que siento que no perdi solo a mi hermano. Te perdi también a vos. Porque no
hacés mas que estar en tu mundo de materiales rotos y recriminarme cosas todo el dia.

Silencio. Maria mir6 a Ana con ojos extraviados. A esa hija espigada que como un junco se
habia mantenido firme en medio de la tormenta. Cuanto habia crecido. Sola. La habia dejado
sola. Por primera vez daba un paso fuera de su dolor para ver a su hija.

—Ana... —Las dos lloraban—. Ana, hija...

Maria se levanto y la abrazo. Ella no reacciond. Se habia endurecido, lo notaba. Estaba dolida,
enojada. Con la vida, con su madre. Con todo.

—:No te das cuenta, mama? —Se separd para enfrentarla. Nunca habia podido ponerle
palabras a sus sentimientos con tanta claridad—. Que esté sana no significa que no te necesite.

La sensacion de quiebre, como si junto a aquella frase hubieran sonado los acordes finales de
una sinfonia, la oblig6 a retirarse a su cuarto. Puso algunas cosas en la mochila y sali6 a la calle
sin decir nada. Maria intent6 retenerla, pero no lo logré.

Barriéndose el llanto con las mangas de la campera de jean, caminé con prisa. De pronto el
futuro la miraba con intriga. No sabia qué iba a hacer, pero la noche era de ella, y sus palabras, y
su destino.



Luz grit6 de alegria cuando tocaron el timbre y la voz de Ana se anunci6. La emocion se le borrd
al verla: las manos en los bolsillos, la capucha puesta, los ojos hinchados.

—Pasa —Ila invit—, nos estamos preparando para salir.

Le frot6 la espalda con complicidad y no pregunt6 nada. Sabia que Ana era reservada y que no
necesitaba otra cosa mas que estar ahi.

Tan pronto entré a la casa, se arrepintié de haber ido. Habia demasiada gente. Toda la banda
de Facu, mas algunos amigos. Les probaban ropa, algunos los maquillaban. Estaban en plena
produccion para el recital.

—Bienvenida al detras de escena —murmur6 Luz con un poco de ironia al advertir su cara.

—iEy, Ana! jQué bueno que viniste! —Ia saludé Facu, que en ese momento era perseguido
por una chica con un spray de pelo en la mano.

—iMe quiere batir el pelo! jTan ochentas!

—iDejala, Facu! —lo ret6 Luz, mientras le ponia a Ana un vaso de cerveza en la mano.

Ella no dijo nada. Se ubic6 en un rincén y tomo, aprovechando ese loquero para no pensar,
que era justamente lo que mas queria.

Cuando decidieron salir para el bar se sentia un poco mareada. El viaje en taxi le revolvié el
estobmago. Cuando llegaron, otra banda estaba tocando y todo parecia una pelicula asordinada.
Pasaba gente, la empujaban, las luces intermitentes le hacian dificil ver donde pisaba.

—iNo te pierdas! —le grit6 Luz—. ;Qué tomas?

—Nada, nada... Ya estoy... —alguien le puso una latita en la mano.

Se dio cuenta de que el alcohol la relajaba, de modo que sigui6é tomando lo que fuera que le
acercaran. Aunque no sabia las letras de las canciones, tarareaba las melodias y se movia al ritmo
de la musica. Cuando quiso darse cuenta, bailaba, bailaba, bailaba. En el centro del tumulto,
rozando su cuerpo contra otros, desconocidos, transpirados. Por un segundo le parecidé ver al
chico de rulos gracias a un pantallazo de luz en medio de la multitud, pero luego la imagen se
desvanecio.

La euforia le hacia latir el corazon. Se sentia viva. Se rio como loca, saltando, abrazada a Luz,
que la miraba y se reia también. Estallaron cuando la banda de Facu subio al escenario.

—iAguante Maldito Velcro! —gritaron.

Y Facu las saludé detras del bajo, con su pelo batido.

Hacia la mitad del quinto tema sintié que se iba descomponer. Corrid, se llevo puestas a unas



cuantas personas en el camino pero logro llegar al cubiculo del bafio justo a tiempo.

Estuvo ahi, sintiéndose terrible un buen rato hasta que apareci6 Luz y le golpe6 la puerta.

—¢Ana? ;Estas ahi?

—Mh hm... —respondi6 desde el piso.

—¢Puedo?

La puerta se abrié.

—¢Te sentis muy mal?

Ana dijo que si con la cabeza y sinti6 que iba a vomitar de nuevo. Luz le sostuvo el pelo.

—Perdona —mascullo al levantarse—. Perdoname —y se largo a llorar.

Luz contuvo la risa.

—No te preocupes, amiga, estas un poquito borracha.

Ana lloraba desconsoladamente.

—No-no queria... no queria que me vieras...

—No te preocupes. No pasa nada. Hoy por ti, mafiana por mi —brome?.

—Me siento muy mal...

—Estas para atras. Voy a pedir un taxi.

Ana pareci6 recuperar la sensatez un instante.

—No quiero ir a mi casa.

—¢Te peleaste con tu vieja?

Asintid.

—Vamos a la mia, no hay drama —respondié Luz con una naturalidad que la tranquilizo.

—Pero no terminaron de tocar... —De pronto se sinti6 culpable.

—No te preocupes, van a hacer mas fechas —Luz le hizo una caricia en la cabeza.

—Seguro? —En un impulso, Ana la abraz6 con afecto desmedido.

—En serio, cero drama. —Su amiga le devolvié el abrazo.

Salieron sin detenerse a saludar a nadie. Luz le mand6 un mensaje a Facu para que lo viera al
terminar de tocar y no se preocupara.

El aire frio le pegd en la cara como una cachetada. Ya en el auto, Ana se quedd
completamente dormida. A duras penas pudo cruzar la puerta de entrada y, asi como llego, se
desplomé sobre el sillon de Luz.

Abrié levemente los ojos. Una silueta estaba recostada a su lado en una casa extrafia. Le llevd
unos segundos registrar que era Luz, que estaban en su living. Ella dormia.

Sinti6 la lengua aspera y una incomodidad generalizada en el cuerpo. Fue hasta el bafio, se
demor6 unos minutos observando los circulos morados alrededor de sus ojos. Recordé lo
sucedido en el bar y se le estrujo el estbmago de vergiienza.

iNoc, noc!



El corazén le salt6 a la garganta.

—:Todo bien? —Era su amiga, al otro lado.

Ana abrio.

—Si... ¢qué hora es?

—Como las tres y media.

—¢De la tarde?

—¢:Seguis en pedo? De la madrugada.

Solt6 una risita.

—Veni, vamos a la cocina.

Luz puso agua a hervir y preparé unos tés con limén, que sirvio en dos tazas diferentes. Una
blanca y la otra azul con una leyenda que decia: “Haz mads de lo que te haga feliz”.

—Esto te va a hacer bien —le aseguro.

Ana tom6 la infusion de a sorbos. Tenia revuelta la panza.

—Qué desastre... —murmurd, y al cabo de unos segundos se echo a reir.

—Te cay6 muy mal la cerveza, hermana —Ile dijo Luz, bromeando.

—No tomo mas. —Se desplomd sobre la mesa.

—iJua! Te quiero ver la pr6xima, cuando te hayas olvidado de lo mal que te sentis ahora.

—Decime que no hice nada demasiado terrible —le suplicd, levantando la cara con expresion
de panico.

—No, no, nada. Solo yo te vi cuando huiste al bafio y por suerte nos fuimos antes de que
hicieras nada bochornoso. Eso si, todos preguntaron por la piba buena onda que bailaba sacada
en medio de la pista. Nunca pensé que te iba a gustar ser el centro de la fiesta.

Ana oculto el rostro entre las manos.

—iQué papelén! —se reia y lamentaba al mismo tiempo.

—iNada de papelon! Estuviste divertida. Te juro, nadie vio la salida accidentada.

Ana se restreg6 un ojo y bostezé. Sonriendo, miré a Luz con amor.

—~Gracias —dijo—. Por todo. Sos una amiga increible.

Luz le devolvi6 la sonrisa y, un poco torpe, puso las tazas a lavar.

—Vamos a dormir, dale. No doy mas.

Subieron a su cuarto. La duefia de casa le prest6 una remera enorme de los Sex Pistols y
cayeron rendidas, una al lado de la otra, hasta la mafiana siguiente.



Amanecio sintiéndose un poco mejor. Luz no estaba en el cuarto. Escuch6 movimientos en el
piso de abajo, asi que supuso que ya estaria levantada.

—Y hace su entrada... jAna Dell’acqua! Viste una remera informal...

—~Cortala —la interrumpio, divertida, cuando cruzé la puerta de la cocina—. ;Te molesta si
me doy un bafio?

—NMuchisimo —ironizé Luz—. jEstas en tu casa! Encontras todo en el placard del pasillo. Si
necesitas algo, me avisas.

Busco unas toallas y se meti6 en la ducha. Qué bien le hizo el agua sobre el cuerpo. Mientras
el shampoo hacia espuma en su cabeza, penso en la discusion que habia tenido con su mama el
dia anterior y en todos los mensajes que no habia abierto en su celular. Estaba consciente de que
estaria preocupada; si no le respondia no era para hacerla sufrir, sino porque no podia.
Simplemente no podia. Por primera vez habia puesto en palabras una verdad muy enraizada en
su corazon, y queria que todavia resonara entre su madre y ella. No queria agregar nada mas por
un tiempo.

Cuando salio, oliendo a jabén y con danimo renovado, Luz la esperaba con un café con leche y
tostadas.

—En serio, no sé como agradecerte —le dijo unos momentos mas tarde, la boca llena.

—No es nada. Como te dije ayer, hoy por mi...

Ana sonrio.

Se quedo6 un rato ayudandola a pintar unas laminas y, luego de intercambiar mensajes con su
papa, se levanto para irse.

—No te vayas... —le pidi6é Luz, los ojos redondos y brillantes. Habia algo traslticido y honesto
en su mirada que la hacia extremadamente hermosa.

—DMe tengo que ir. Gracias, en serio. Te escribo mas tarde y vemos si el lunes vamos juntas a
la facu, ¢te parece?

Estuvo de acuerdo. Le dio un beso de despedida y se perdi6 por las calles de Almagro,
caminando con esa nueva libertad que se habia vuelto como un perro compafiero, amado y fiel a
su costado.



—Hola.

—Hola, pasa.

Dario estaba cocinando. Arrojaba trozos de zanahoria y cebolla en una sartén.

—Pa...

—¢Te sentis bien? Tenés mala cara —advirtio, echandole una mirada mientras se limpiaba las
manos contra el delantal.

—Si, bah. Mas o menos. Me duele mucho la cabeza.

—Tomaste algo?

“Me tomé todo”, pens6 Ana, irénica.

—¢Algo como una aspirina? —se cercior6—. No...

—Sentate, veni. Quedate tranquila que en un rato va a estar la comida.

Le acerc6 una pastilla y un vaso con agua que ella tomé sin dudar.

—Pa...

—:Si? —El olor a los vegetales salteados los envolvié con una calida sensacion de hogar.

—¢Me puedo quedar unos dias?

Dario abandono el interés por el plato que estaba preparando.

—¢Unos dias... bastantes, decis? —La mir6 con expresion curiosa.

—S]... indefinidos —explico ella, levantando los ojos al techo.

—Claro, Ana —respondi6 de inmediato—. Esta es tu casa tanto como la de tu mama.

—Bueno. Genial. Gracias. —Sinti6 alivio.

—¢Te quedas, entonces?

—Si.

—¢Paso algo?

—¢Discutiste con tu mama?

—Un poco. No sé. No discutimos... Dije cosas... Nada. Me quiero quedar aca unos dias, nada
mas.

Dario la observé, preocupado.

—¢Qué pasd, Ana? Vos no sos de pelear...

Ella se encogi6 de hombros, su cuerpo se achicd. Parecia querer encerrarse en si misma, como
una tortuga.



—Bueno, cuando quieras contarme, me contas, ;okey?
Ana asinti6 de nuevo.

—¢;Comemos?

—No tengo mucha hambre...

—Comé lo que quieras.



Dario
Ana esté acd. Dice que se queda unos dias.

1:37 P.M
Maria
Gracias por avisatr...
1:41 P.M
Dario
Paso algo?
1:41 P.M
Maria
No te cont6?
1:42 P.M
Dario
No. No quiere hablar.
1:42 P.M
Maria
A quién saldra...
1:44 P.M
Dario
Te parece? @ Nada més queria que no te preocuparas. Beso.
1:45 P.M




Maria
Tenés razoén. Disculpa. Gracias de nuevo por avisarme.

1:47 P.M

-

Maria
Cuidala mucho.

1:59 P.M




A veces me pregunto qué dirias

si vieras como quedo tu planeta

después de que te fuiste en tu nave espacial.
Te imagino sentado en la cocina mirdndonos
con esos ojos enormes llenos de suefios.

¢Te los llevaste con vos? A los suefios, digo.
Si hay otra vida, ojala puedas cumplirlos.
Ojald me esperes.

Quiero que seas lo primero que vea cuando llegue.
Ese pensamiento me abraza: volver a verte.
Estar juntos de nuevo.

Los cuatro.

Los cuatro antes de la tristeza.



Las clases que compartia con el chico de rulos se volvieron un espacio para la ensofiacion,
presagiando el aplazo.

Casi siempre se sentaba uno o dos bancos por delante de ella. Ana podia describir a la
perfeccion los lunares que tenia en la base del cuello. Los habia estudiado en detalle, como si
escondieran el secreto del origen del mundo.

A él se le habia vuelto algo habitual mirarla y sonreirle antes de ubicarse. Por el contrario, ella
no habia podido acostumbrarse a ese gesto y, cada vez que sus 0jos se cruzaban, sentia que una
entidad espastica y caprichosa la poseia. Le habia devuelto muecas espantosas, risas
inexplicables y hasta habia escupido un poco de café con leche una vez que la sorprendié
desayunando.

Era tan lindo, olia a bosque. Las remeras le marcaban los biceps modestos pero firmes. Ana
sentia impulsos de apretarlo, de probar su boca, de abrazarlo fuerte y recostarse juntos a escuchar
su playlist favorita.

Para cuando la profesora se despedia, Ana tenia las mejillas rojas y el corazon acelerado de
imaginar tanta vida juntos.



La velocidad aumentaba con cada empujon. El viento en la cara, los cabellos que
bailaban descontrolados, las risas, siempre las risas.

—iDespacio! jPor favor, despacio! —gritaba su mama desde el banco.

Pero “despacio” era simplemente imposible. Las hamacas eran a todo o nada. ¢Qué
gracia tenia el vaivén tranquilo? No, habia que estar al limite, intentar quedarse
paralelo al piso.

—iMas alto! jMas alto! —qgritaba Lolo, extasiado por la sensacion del vuelo.

—ijAna! jLorenzo! jBasta! iSe van a lastimar! —Maria ya se levantaba para retarlos
de cerca cuando, queriendo frenar, Lolo apoy6 los pies de tal manera que se trabaron
en la tierra 'y cayo hacia adelante.

Las risas se interrumpieron. Ana y su mama corrieron a su lado.

—i¢ Estas bien?!

Lo ayudaron a voltearse para descubrir que estaba lleno de raspones y lastimaduras.

—iTE DIJE QUE PARARAN! —EI grito de Maria fue dirigido a Ana con tal desgarro
gue la paralizo.

—Estoy bien —solt6 Lolo al fin, intentando ponerse de pie, un poco magullado.

—Mi amor, ¢dénde te duele? ¢Podés caminar? —Empezd a revisarlo de pies a
cabeza, buscando algo roto, irreparable.

Ana se quedd mirando, la boca ligeramente abierta. Se sentia horrible, pero... ¢qué
podria haber hecho? ¢ Era su culpa?

—Vamos. —Maria cargo a su hijo hasta la casa.

Las tres cuadras que los separaban del parque se convirtieron en una caminata
silenciosa, tefiida de miedo y culpa.

Tan pronto llegaron, su mama metio en la ducha a Lolo y, cuando estuvo seco, curo
sus heridas.

Mientras tanto, Ana daba vueltas por el living sin saber qué hacer. Se acercé a la
ventana y observo el movimiento de la gente que iba y venia por la vereda, con el caer
de la tarde.

Estaba oscuro cuando el sonido de las llaves la saco de su estado.

—ijHola! jLlegué! —Era su papd, que volvia del trabajo.

Se perdio en el pasillo que daba a las habitaciones. El corazon de Ana volvio a



estrujarse, pensando en que su mama le contaria lo sucedido y...

—¢Ana? —La voz de Dario reaparecio, cercana, unos minutos después. No era de
enojo.

Ella abandonoé su escondite detras de la cortina.

—¢ Qué hacés aca, a oscuras?

Levanté los hombros. Con el accionar del interruptor, la lampara iluminé los espacios
y de pronto nada se sintio tan dramatico.

—Veni —le pidio él, sentandose en el sillon, dando golpecitos con la mano para que
se sentara a su lado.

Ella accedio, todavia temerosa. Pero él le inspird confianza.

—¢Anduvieron haciendo lio en el parque?

Ana asintio, seria.

—¢ Te asustaste?

No se habia dado cuenta hasta que su papa lo menciond, pero si, estaba aterrada.
Rompio en llanto.

—Lolo esta bien, fue solo un golpe, nada mas —le asegurd, y la abraz6 fuerte,
intentando calmarla—. Ya, ya. No pas6 nada.

Pero ella lloraba, en ese hueco amoroso en el pecho de su papa, lloraba sin saberlo el otro
miedo, el que yacia en las capas mas internas, el que habitaba la casa desde hacia tiempo, el que
crecia por las noches en las que Lolo tosia. Ese miedo habia hecho nido y se negaba a irse,
sembrando semillas que brotarian a lo largo de su vida, incluso mucho después de que se hubiera
hecho realidad.



—Me voy a dormir —dijo Facu, y le revolvio el pelo a Ana camino a la escalera.

La casa de Luz habia quedado libre una vez mas, y alli estaban acampando los tres, rodeados
de maquetas y bocetos. Faltaba poco para las entregas de mitad del segundo cuatrimestre.

Para relajarse un poco, después de cenar miraron Mamma Mia. Facu se quedé dormido a la
mitad y, cuando abri6 un ojo y vio los titulos del final, junto la fuerza que pudo y se trasladé a la
cama de la habitacion de arriba. Las chicas se quedaron sentadas en el sillon, iluminadas por la
pantalla que mostraba el menu de Netflix.

—No me canso, posta. No me canso de verla —Luz parecia haber entrado en éxtasis.

—Esta buena —acept6 Ana.

—¢BUENA? —se indign6—. Es GENIAL.

Ana revoleo los ojos.

—¢Qué?

—Nada... Tampoco es para tanto. Prefiero las de Antes del amanecer. Las podria ver mil
veces.

—Ah... no. No entendés nada. No se pueden comparar, directamente. —Hizo una pausa,
parecia nerviosa—. No te metas con Mamma Mia, eh.

Se rieron. De pronto Ana se sintid rara y no supo por qué.

—Mira que si no me bancas con Mamma Mia...

Luz hablaba con un tono distinto.

—...¢qué? —quiso saber Ana.

Silencio incomodo.

—...nada.

Ana la mir6 con extrafieza. Lo que sigui6 después lo vivio como si la hubieran puesto en pausa
y estuviera mirando una pelicula desde afuera.

Luz se acerc6 despacio, dejé caer la frente sobre su hombro. Respird. Levanté la vista con una
expresion desoladora y tierna. Parecié detenerse un segundo, juntar coraje, para luego, con
extrema dulzura, apoyar sus labios en los de ella. Se quedo alli un segundo. Su boca se sinti6
suave. Ana no se movio ni un milimetro. Permanecié inmovil hasta que su amiga se aparto.

—No, ¢no? —murmur6 Luz, bajando la mirada. Ana arque6 las cejas con angustia—. Pensé
que capaz... —continud, balbuceando—. Pero no, ahora me doy cuenta de que no... —Comenzo
a rascarse la cabeza, nerviosa—. ;Estas bien? Yo... disculpame... Pensé que...



Dos lagrimas gordas se asomaron en los ojos de Ana.

—No, amiga, por favor no llores... Me hacés sentir mal... No queria que... —Luz no sabia
como remediar la situacion.

Una tras otra, las lagrimas cayeron y, de un momento a otro, Ana lloraba con angustia.

—Por favor... perdoname. No quise hacerte sentir mal, en serio...

Ana neg06 enérgicamente, sin dejar de llorar.

—¢No qué? ;No qué? —pocas veces Luz se habia sentido tan mal.

—~Que-que esta-taba todo bien... Y... ahora... no... no quiero... Ya tengo demasiado con todo...

—¢No querés qué? ; Demasiado con qué?

—No quiero que-que dejemos de... ser amigas... Y mi mamd, y mi hermano... —Se deshacia
en lagrimas.

—iPero no! ;Yo tampoco! jTe juro! Podemos ser amigas igual... si yo... nada, flasheé que
capaz estaba todo bien, pero jmala mia! Ana, no llores, por favor...

—Es-es que... por primera ve-vez... tenia una amiga...

—iTenés! jTenés una amiga! Olvidate. Esto nunca pasé. Nunca. Ya estd. Ya fue. Yo ya me
olvidé.

—Yo-yo no... ;solo porque querias salir conmigo... te acercaste?

—No, no. No imagines cualquiera. Me propuse ser tu amiga porque me llamaste la atencion,
nada mas. Te vi dibujando esa primera clase y dije: “iGuau! jQué piba interesante!”, y justo
coincidiamos en el colectivo, y te hablé... pero nada que ver, no es que si no salimos, fue.

—Te-te gusté...

—DBueno, un poco. Pero no tiene nada que ver, porque después nos hicimos amigas y... —se le
llenaron los ojos de lagrimas también—, no pasa nada, no vamos a dejar de serlo. Eso es lo mas
importante para mi. No te quiero perder. Nunca. Vamos a ser amigas para siempre, ;entendés? Y
para de llorar porque me largo a llorar yo.

—No llores vos también...

Luz comenz6 a llorar.

—DBasta.

—Basta vos.

Se rieron. Lloraban y reian en proporciones iguales.

—Sos una tarada.

Ana se calmo6. Luz pareci6 tranquilizarse también. Pasado un momento, pregunté con amor:

—Amiga, ;qué paso con tu mama? ;Y con tu hermano? No sabia que... tenias uno. Contame si
querés, si tenés ganas...

Ana miré6 a Luz a los ojos y le dijo lo que nunca habia podido compartir con nadie:

—Mi hermano se murio.



El hospital olia feo. Su corazén pequeiio latia con ansiedad, miedo y entusiasmo.
Habia pasado la noche en lo de su abuela porque sus papas se habian ido a recibir al
hermanito. Ese que habia estado creciendo en la panza de su mama desde hacia
tiempo, el que habia sentido en patadas, al que le hablaba y le daba besos desde el
otro lado del mundo. ¢ Como seria? ¢ Como habia salido de ahi adentro? ¢ Querria jugar
con ella?

Apretaba la mano de su papa con fuerza.

—¢Y, Ana? ¢ Preparada para conocer a tu hermanito?

Las puertas del ascensor se abrieron. Habia muchas habitaciones a los costados de
un pasillo largo. De sus puertas colgaban carteles con animales, cintas y letras.

—Sofia, Santiago... —le leia su papa—. Manuel... Y, por fin... Lorenzo.

Dario entornd la puerta y dijo:

—Buenas, buenas...

Cuando termind el corredor que sucedia a la entrada, la nifia de cuatro afios se
enfrentd a su mama, sentada sobre una cama rara. A los costados habia cables y
aparatos. “¢Doénde esta?”, pensd. Hasta que se dio cuenta de que, envuelto en una
manta, entre los brazos de Maria, algo se movia.

—Veni, preciosa —le dijo su papa—. Asi lo ves bien.

La levanto y la sent6 junto a ellos.

—Hola, mi vida —Maria le dio un beso en la frente, emocionada—. ¢ Viste? Es muy
hermoso, ¢no?

Los ojos de Ana estaban inmensos, fijos en ese bebé diminuto, mucho méas pequefio
de lo que habia imaginado.

—Pero... no podemos jugar... —fue lo primero que dijo, desilusionada.

—No, mi amor —le explic6 su mama—, todavia es muy chiquito. Tiene que crecer un
poco.

—¢ Lo puedo tener a upa?

Dario y Maria intercambiaron miradas.

—Veni, primero lavate las manos. —Su papa la acompafio al bafo, la asistio y se
lavd él también—. Ahora sentate aca en el sillén, bien atras, asi. —Se dirigio a la cama
y tomé a Lolo—. Ahora, con mucho cuidado... —Se lo coloco de tal manera que quedd



sujeto por su abrazo, con la cola de pafal apoyada en donde se juntaban sus piernas.

Ana estaba dura, no sabia muy bien qué sentir. Se dedicé a observarle la cara en
detalle. Tenia pelo. Pensé que asi, con pelo y todo, habia estado adentro de su mama.
Qué raro le resultaba eso. No hacia nada ese hermanito. Ni siquiera abria los 0jos.
Hasta que, muy despacio, los abridé. Y se miraron. Y Lolo abrié la boca y bostezo,
estirando los bracitos hacia ella. Con un dedo minimo le roz6 la cara e inmediatamente
ella mir6 a sus papas maravillada, como queriendo corroborar que lo habian visto.

—iMe tocd! —aullé Anita.

—Si, mi amor, lo vimos. —Maria se reia y lloraba.

Dario le agarraba la mano y se reia también.

—Te hizo un mimo —le dijo su papa.

—iSi! —quiso creer también.

Entonces, con mucho cuidado, con su dedo indice le recorrio la piel suave de la
mejilla, devolviendo el gesto. Ese momento qued6 grabado para siempre en sus
corazones, asi como también la frase que Ana dijo inmediatamente despues.



Luz hizo las preguntas justas y dejé que Ana hablara. Contrario a lo que habia esperado, la
imagen de su hermano no se desdibujo al compartirla, sino que parecié hacerse presente,
reinventarse, en ese nuevo retrato que le pintaba a su amiga.

—Lolo era gracioso... Siempre estaba inventando cosas para hacerme reir.

Y Luz disfruté cada recuerdo compartido, y sinti6 que el vinculo que trenzaban se volvia
fuerte, resistente, perdurable. Un pacto se forjaba entre murmullos, mientras intercambiaban
emociones que ampliaban las fronteras de sus corazones, entendiendo nuevas perspectivas de
situaciones alegres y terribles. Ensanchando el universo de la otra.

—Me hubiera encantado conocerlo —dijo Luz, tras una pausa.

—Y a mi me hubiera encantado que te conociera.

Se abrazaron. No dijeron mas. Estaban agotadas, del estudio, de la noche, de tantas
sensaciones.

Subieron los peldafios sintiendo el animo leve. Un zorzal cant6 minutos después, solista en el
patio donde el jazmin se regalaba en perfume. Ya dormian, los tres. Facu en un colchén sobre el
piso. Ana y Luz, lado a lado, buscando como cachorros la cercania de las almas afines.



Al despertar y revisar el teléfono, Ana se encontr6 con un mensaje de su mama.

Ma
Hola. Como va todo? Querés ir a merendar? Te extrafio
9:12 AM
Hiji
Hola, recién nos despertamos. Dale, si
11:13 AM
Ma
Genial. Querés ir a Margarita?
11:14 AM
Hiji
Ok
11:14 AM
Ma
Buenisimo. Nos vemos ahi a las 5. Te quiero
11:15 AM
Hiji
Yo a vos
11:16 AM

—Te vas a encontrar con tu mama? —Luz daba vuelta las hamburguesas de lentejas en la
plancha.

—Si —admiti6 Ana, mientras cortaba unas hojas de lechuga.

—¢Hace cuanto que no la ves?



—Pasé a buscar algunas cosas hace unos dias. No mucho.

—iY?

—Bien, qué sé yo.

—Te dan ganas de volver?

—A veces... Igual con mi papa todo bien.

—Pero...?

—No sé. Extrafio mi cuarto.

—¢:Solo tu cuarto?

—Y a mi mam4, obvio —confes6 al fin—. Pero asi como estaba no podiamos seguir...

—Pensas que te va a decir algo?

—No sé. —Levant6 los hombros, no queria hacerse ilusiones—. El otro dia me pareci6 que
estaba todo un poco mas ordenado. Pero no me dijo nada. Me di cuenta de que queria decirme
algo pero... no.

—DBueno, ojala se arreglen. —Luz sacé la comida del fuego y comenz6 a disponer los platos
sobre la mesa pequefia en la cocina. De pronto parecié tomar coraje, enfrent6 a Ana y le dijo—:
Y conmigo, esta todo bien, ;no?

—Eh... si, si —respondid, esquiva.

—No, Ana. No quiero que lo que pas6 anoche nos haga sentir incomodas. Si es asi, por favor
lo hablamos, ¢dale?

—Dale, si. Y... no, no estoy incémoda.

—¢Seguro? Porque posta, te juro que no cambia nada.

—Seguro. —Acomodo los cubiertos al costado de los platos—. Ademas, es como que después
de eso terminamos hablando, y me hizo bien...

—A mi también. Gracias por contarme. —Le extendi6 la mano de manera graciosa, como para
cerrar el trato con un apreton—. ; Amigas?

—Amigas —acepto.

—¢Para siempre? —Luz le sonri6é de manera picara.

—Para siempre. —Ana la empuj6, jugando, y fueron a buscar a Facu para sentarse a almorzar.



Margarita era un café que quedaba a cinco cuadras del departamento donde vivia con su mama.
Tenia un mostrador lleno de cosas ricas: croissants, budines con glaseado, alfajores de coco y
dulce de leche y carrot cake, que era la favorita de las dos.

Cuando lleg6, Maria estaba sentada junto a la ventana. El ambiente era claro, las paredes
tenian ladrillos a la vista, pintados de blanco. Y en cada mesa habia flores fucsias en vasitos de
vidrio.

—Hola, ma —Ila salud6 con un beso y se sentd.

—Hola... qué lindo que pudimos combinar.

La camarera se acercé con una porcion de carrot cake y dos cafés con leche.

—~Gracias... —murmuré Ana—. Ya sabias que me iba a pedir esto.

—Por supuesto.

Se dio cuenta de que su mama estaba nerviosa cuando tomo6 un sobre de edulcorante con dedos
temblorosos.

—NMa, yo... —No sabia muy bien qué decir, le daba pena verla incomoda.

—No, no, Ana. No tenés que decir nada. Soy yo la que necesita hablarte. Pedirte algo, de
hecho.

—¢Qué?

—Disculpas, hija. Te quiero pedir disculpas. —Baj6 la vista, afectada—. Porque tenés razon,
en todo lo que me dijiste. No sabés lo que me doli6 y me duele.

—Yo no...

—Ya sé, Ana. Sé que no querés que me duela. Pero esta bien, estd perfecto. Necesitaba algo
asi para... despabilarme un poco.

Ana estaba sorprendida. En verdad veia algo distinto en su mama.

—Empecé terapia —le confes6—. Hace unas semanas. Me esta haciendo bien.

—Qué bueno, ma.

—Si. —Le dio un sorbo al café con leche—. Me esta ayudando a ordenarme. Y a ordenar lo
nuestro. ;Sabés qué me propuso? Me encanto. Y era lo que queria contarte.

—¢Qué, ma?

—AQue use todas las porquerias que llevé al departamento para hacer arte. Como Berni, ;te
acordas?

—Si, Juanito.



—Juanito, exacto. Pero yo voy a hacer esculturas.

Ana se quedo en silencio. No sabia muy bien como procesar la informacion.

—No te asustes. Estoy empezando, de a poco. Y no sabés las cosas que estoy haciendo. Pero
lo mas importante...

Ana vio en sus gestos una chispa que casi no recordaba.

—...es que estoy haciendo. Y me levanto pensando en qué unir con qué. Y en qué forma darle
al proyecto en el que trabajo ese dia... Ana, estoy con ganas de hacer cosas, ;entendés? Hacia
tanto que... —Los ojos se le humedecieron—. Y es gracias a lo que me dijiste. Sos muy sabia,
hija. Muy.

Ana bajo la vista. Muchos sentimientos se agolpaban en su pecho pero todavia no queria
darles rienda suelta. Le daba miedo sentirlos, ilusionarse, y que luego no fuera asi, que todo
continuara igual.

—Y entiendo lo que te molesta. Por eso quiero ser una mama mejor, para vos. Quiero estar
mejor, para vos. Porque te merecés una mama entera. Porque ni vos ni yo tuvimos la culpa de lo
que nos paso.

Se miraron. Sus ojos en espejo —tan parecidos— reflejaron el interior cargado de momentos
que las dos guardaban, dolorosos e intransferibles, tan profundos que no necesitaron decir nada.
Sus manos se buscaron sobre la mesa.

—Bueno, bueno, ataquemos la torta, que no es para que nos pongamos tristes —alenté Maria,
para cambiar el animo—. Yo no te quiero presionar, pero solo te digo que te extrafio y que,
cuando quieras, me gustaria tenerte en casa. Aunque sea unos dias. Cuando puedas...

Ana se llev6 un bocado de torta a la boca.

—Dale, ma. Esta semana voy a dormir un dia. ;Te parece?

—Me encantaria. Esta buenisima, ;no?

—Increible.

En cuestion de segundos no habia mas en el plato.

—¢Otra? —sugirio Maria.

—La respuesta siempre es si.

Ana miré por la ventana. Una pareja mayor cruzaba la calle. Un chico joven paseaba un
bulldog francés y hablaba por celular, mientras dos adolescentes vestidas como personajes de
manga entraban a una libreria. Tenia una contradiccion latente. Todo el tiempo. De sentirse parte
de todo y a la vez sola, Unica e inentendible.

—¢Me contas mas de tus amigos? ¢Qué hicieron anoche?

El recuerdo de los labios de su amiga en los de ella le generé un breve estremecimiento. No
iba a contarle eso a su mama. La charla que sobrevino, tampoco. Formaban ya parte de
situaciones que atesoraba solo para ella. En un cajon especial de la memoria. Junto a las vividas
con su hermano.



—Miramos Mamma mia —Ile dijo—. ;La viste? Esta muy buena.



Mi corazon-pez nada

en un mar confuso.

A veces sueria que se asoma,
el sol calienta

sus bordes escamosos

y en la claridad halla

otro igual a él

para saltar las olas

de esta incertidumbre
juntos.



—Te gusta el de rulitos.

La afirmacién en boca de Luz la tom6 por sorpresa.

—¢Qué?

—~Que te gusta el de rulitos, te vi. Te vi cémo lo miras.

Se qued6 muda. No esperaba ese comentario.

—Esta todo bien, si te gusta. Esta bueno, supongo —no habia reproche en su tono, por el
contrario, sonaba entretenida.

No pudo evitar sonrojarse.

—No te pongas asi, es lo mas logico, que te guste alguien. A mi me gustabas vos, pero
bueno...

Ana neg6 con la cabeza. Salia de la clase que compartia con “Rulos” ese cuatrimestre. Luz la
habia ido a buscar como de costumbre.

—No me gusta que hagas esos chistes.

—No son chistes, es la verdad. ;Y? ;Qué vamos a hacer?

—¢Con qué?

—Con Rulos. ;Qué vamos a hacer?

—Lucha, te lo pido por favor... —la cara de Ana se habia desfigurado.

—:Qué? ;Pensas amarlo en silencio? Tengo noticias para vos: ya no se usa eso. Hay que
encarar. Hay que ir al frente.

—DBasta. No.

—Dale, loca. Hay vida al otro lado de tu cascaron. No es conmigo, bueno, me la banco...

—¢:La cortas?

—Pero quiero que, si alguien te gusta, le des una chance a eso, ;entendés? Porque esta
buenisimo. —Luz tenia una mirada sofiadora.

—¢Hay algo que me quieras contar? —Ie pregunt6 Ana, perceptiva.

—Por ahora no... solo te adelanto que tengo un nuevo crush. No lo quiero quemar.

—¢Quemar? Tenés diez segundos para contarme...

—Tal vez, si te portas bien, te adelante algo en el colectivo.

Ana la tom6 del brazo, bajaban las escaleras rumbo a la salida.

—¢Qué te hacés la misteriosa? Larga. Dale.

—Bueno. Solo un dato... se llama Mica...



Hacia el final de la semana cumplié lo que le habia prometido a su mama: quedarse un dia a
dormir. Tan pronto abri6 la puerta del departamento, not6 el cambio.

El caos habia sido ordenado en sectores, aqui y alla. Varios elementos habian sido desechados
y ya no olia a desarmadero. En un rincén del living, sobre una banqueta alta, se destacaba una
pila de latas rodeadas de herramientas. A su costado habia una tabla que usaba de escritorio.

—:Me vas a contar qué es lo que estas haciendo? —pregunté Ana, saltando internamente de
alegria.

—Mira, veni. —Su mama la tomé de la mano, entusiasmada.

Los materiales, transformados en complejas esculturas, tenian forma de faros; otras, de
barcos... Piezas con 6xido, latas abolladas, maderas roidas ahora eran obras bellas sobre el tablén
sostenido por caballetes que las exhibia.

—Te tengo que contar esto que me tiene ilusionada...

El cambio no solo era del departamento.

—Hablé con una galeria... —confes6 Maria, como si fuera una travesura.

—¢En serio, ma? jQué bueno!

—En serio.

—icY?!

—NMe dijeron que presente una carpeta.

—¢Con qué?

—Con fotos, un texto conceptual, mi curriculum —su cara transmiti6 preocupacion.

—¢Necesitas ayuda?

—Te iba a pedir. Me da mucho vértigo todo eso...

—Pero no, es facil. ;Querés que empecemos por las fotos?

—NMe encantaria, vos viste que soy medio negada.

Ana iba a buscar su celular cuando tuvo una idea.

—Luz tiene una camara profesional, ;querés que le pregunte si no tiene drama y te las saca?

Maria observo a su hija con tanto amor que por un segundo se le borro lo triste en la mirada.



—Hola.

Tardo varios segundos en procesar lo que estaba sucediendo. Rulos la estaba saludando.

—¢Todo bien? —insistio, cuando vio que ella se habia congelado.

Haciendo un gran esfuerzo, asintio. Tenia miedo de que toda su cara estuviera prendida fuego.

El sonri6. Dios. Tenia esa sonrisa que... El corazén le latia a cien. A mil, a un millén de
revoluciones.

“Me gustas. Me gustas. Me gustas.”, era lo unico que reproducia su cabeza. Estaba hecha una
idiota. Si ella era inteligente... ;por qué se ponia asi cuando él se le acercaba? ;Doénde estaba su
cerebro ahora?

—Siempre llega tarde esta profesora... —le dijo él, fingiendo indignacion—. ¢El parcial es la
clase que viene?

—El parcial? —De pronto parecia que le hablaba en otra lengua.

—Si...

—Sj, si. Creo que si.

Ana busco en la agenda del celular. Las manos le temblaban, le sudaban. Queria llorar. Queria
correr. Queria irse. Rapido. Huir. Salir disparada al espacio exterior.

Estaba viendo el mes equivocado, nunca le costé tanto dar con una fecha.

—Es el viernes —confirm6 cuando la encontré por fin.

—Perfecto. Si nos va bien, podemos celebrar —respondié él, con una naturalidad que solo
podia lograrse con ensayo.

—¢Eh? —Ana pareci6 entrar en cortocircuito.

La incertidumbre. Los oidos le zumbaban. ; Habia escuchado bien?

—Si nos va bien, digo... Y si no, también —se echo a reir, encantador—. Te estoy invitando a
salir —le aclard.

Ana asintio con la expresion con la que pasta un buey.

—Nunca vi tanto entusiasmo —comento, un poco desorientado, cuando ella no reaccionaba.

—Eh... No... no...

—Si no querés, esta todo bien, tampoco es para que sufras... —lo decia en chiste, con una
desenvoltura que ocultaba sus propios miedos.

Ana no sabia como hacer para que su cuerpo y su voz accionaran acorde a lo que sentia. Por
favor, ¢cémo hacia para decirle que era lo que mas deseaba desde que se habia puesto a



memorizar los lunares de su cuello?

—NMe... me... —;Se habia convertido en oveja, ahora?—. Me va, si. Si, dale. Dale.

—Bueno, quedamos asi. Después del parcial, vamos a... no sé, ;comer algo?

Rulos despleg6 su sonrisa arrolladora y se le hicieron dos hoyitos a los costados de la boca.
Ana creyo que se moria. No podia sentir tantas cosas al mismo tiempo. Algo adentro estaba
latiendo y corria el riesgo de explotar. No podia pensar. Se quedo asi, atontada, mientras la
profesora entraba y daba una clase de la que no escuché una sola palabra. Iba a reprobar esa
materia gracias a él. Lo sabia. Pero qué lindo. No le importaba nada.

—Hasta el viernes que viene, entonces —la saludo, cuando la profesora se fue—. Y estudia
mucho.

—Chau —Ile dijo ella, levantando la mano y solté un suspiro de alivio, pensando que al fin iba
a poder respirar. Necesitaba estar sola y gritar en silencio.

Con horror vio que volvia.

—No me dijiste como te llamas —Ile reprocho.

—Ah, Ana.

—Pedro.

El le extendi6 la mano de manera graciosa. Ella lo miré. ¢ Tenia la mano transpirada? Un poco.
Estaba fria, eso si. Se obligd a moverla. La acercé a la de él y enseguida estaban en contacto.

—Estas helada...

Le froté la mano con las suyas. Ana no movio ni un musculo. Se sentia uno de esos animales
que habia visto en los documentales, que ante el miedo se quedan paralizados y se hacen los
muertos.

—Nos vemos —saludo otra vez y, ahora si, se hizo uno con la marea de alumnos.

Perdi6 la nocién de lo que sucedia. ¢ Realmente la habia invitado a salir o estaba alucinando?
¢Esas cosas sucedian en la vida real? ;Que alguien que te gustara tanto te dijera que queria ir a
comer con vos? Le parecié maravilloso e inquietante al mismo tiempo. Quizas algunas cosas que
deseaba si podian hacerse realidad. ; Podia permitirse estar contenta? Esta tultima pregunta resoné
varios minutos en su corazon. Cuando se puso de pie, susurro:

—No sé.



El departamento era un revuelo.

—Me encantan —coment6 Luz.

—¢En serio? —La mama de Ana volvia a mirar sus creaciones desde los ojos de otros.

—En serio, son épicas.

—Qué bueno... gracias. Yo estoy muy insegura... hace mucho que no hacia nada... Y todo me
genera duda. Gracias por tomarte el trabajo de sacar las fotos... me dan una mano barbara. Son
unos divinos. Vos y Facu. Les hice un bizcochuelo...

—Excelente —celebré él, que se ocupaba de ir poniendo las obras de tal manera que les diera
una buena luz y que tuvieran un fondo interesante.

—¢Puedo tomar el café? —reclamo Luz.

Ana reaccion6. Hacia minutos que lo tenia en la mano y no se lo daba.

—Ah, si.

—¢Qué te pasa hoy? Estas rara. Mas rara que de costumbre —se divirtio.

Ana la mir6 con miedo.

—Apa, me estas asustando —Luz se puso alerta—. ;Qué paso?

—Te pido por favor que no digas ni hagas nada, que no quiero que mi mama se entere.

—¢Qué hiciste?

—No, nada. Nada. Es que... —susurr6—. Creo que me invitd a salir...

—¢Quién?

—Pedro...

—¢Pedro?

—Rulos.

—i¢RULOS TE IN...?!

Ana la golpe6.

—¢Rulos te invit6 a salir? —pregunto, ahora si, en voz baja.

Ella asintio.

—¢ééCuando??? Me muero.

—¢Te parece poner este mantel de fondo? —Facu le consult6 a Luz.

—Si, si —respondi6 ella, sin siquiera voltearse.

—El viernes que viene, después del parcial —explico Ana.

—FEs genial... —reconocié Luz—. Porque no es como una primera cita... A ver... es mas



relajado. Hacen algo después de la clase... la pens6 bien el flaco.

—¢Vos decis que no se quiere comer el garrén de salir conmigo a la noche y pasarla mal?

—No, no dije eso. Lo que digo es que eligi6 algo mas relajado para hacer, asi no estas
nerviosa. Se debe haber dado cuenta de que... bueno...

—¢De qué? —Ana se estaba empezando a preocupar.

—Nada, deja. Cualquier cosa que te diga la vas a tomar mal porque estas con todas las alarmas
prendidas.

—NMe quiero matar.

—¢Por qué?

—Porque no sé... No voy a saber qué hacer, qué decir...

—Ay, Ana, deberias estar contenta.

—No puedo.

—En algun momento vas a tener que poder. Porque nada de esto que me estas contando es
malo. Al contrario: el chico que te gusta te invit6 a salir. Ralajate y disfruta, ;querés?

—Yo quiero, yo quiero... —balbucéo, sintiendo que, aunque quisiera, a veces simplemente no
podia.



La guirnalda de luces estaba encendida y la media luz los sumia en una atmdsfera de intimidad.
En el speaker sonaba Because I liked a boy.

Se quedaron en silencio casi lo que duré la cancion, Facu sentado contra el respaldo, con una
pila de almohadas a su espalda. Luz a su lado, las piernas colgando fuera del colchén y Ana con
la cabeza en los pies de la cama, las manos enlazadas en la nuca.

—Este tema es para vos... —desliz6 Facu, asi como si nada.

Ana entrecerr6 los ojos con enojo fingido.

—Le contaste —le grufi a su amiga.

—iTe juro que no! —se defendi6 Luz.

—¢Contarme qué? —se alter6 Facu.

—¢Por qué dijiste eso? —Ana no entendia.

—:Lo de la cancién? Porque te gusta el de rulos, lo sabemos todos —explic6 como una
obviedad—. ;Qué paso6 que yo no sé? jCuenten, malas!

—¢Puedo? —pregunt6 Luz, con ojos suplicantes—. Te pisaste solita.

—Me da vergiienza... —Ana tomoé un almohadon y se tapo la cara.

—i¢Qué paso por el amor de Taylor Swift!?

—Parece... —empez0 Luz, graciosa—. Que alguien... tiene una CITA el viernes.

—¢¢411iQUE!N1?2?? —Facu enloquecio.

—iiiShh!!! —lo call6 Ana—. No hagas escandalo, que no quiero que se entere mi mama.

—:Con RULOS? —Se obligé a decirlo en voz baja.

Ana asomo la cabeza y asintio.

Facu gestualizé un “me muero” exagerado.

—Bueno, basta. Ya —los atajé Ana, deshaciéndose del almohadén—. No sé, no me pongan
nerviosa.

—Vamos a lo importante —interrumpio Facu, entusiasmado—. ¢ Qué te vas a poner?

Se puso de pie como un resorte, encendid la luz —lo que hizo que las chicas parpadearan con
disgusto—, y abrio el placar para comenzar a revolver.

—Tenemos una mision —aseguro, serio.

Sacé varias prendas y las fue arrojando sobre la cama.

—Tenemos que hacer esto ahora? —se quejo Ana, aunque le divertia.

—iPor supuesto! Estamos en cuenta regresiva. No todos los dias te invita a salir el chico que



te gusta.

—Eso es cierto —concorddé Luz—. Yo te maquillo y el viernes te pintas igual. Te dejamos
todo organizado asi no te preocupas el mismo dia.

Ana sonri6. Los amaba.

—La verdad es que me sirve...

Cambiaron la musica a Dynamite de BTS y la noche de aquel domingo se transform6 en un
desfile en el que los tres se probaron todo el armario y terminaron maquillados, sacandose fotos
con la polaroid que luego Ana pondria en una cuerdita, sostenidas por diminutos ganchos de
madera sobre la pared.



La vida es naufragio.

Somos partes de algo que fue roto, separados desde el comienzo,

nacemos en un mar de ausencias.

Nadando entre las aguas agitadas son los faros,

las sombras-ilusiones de los barcos, las que nos invitan a asomarnos, a mirar,

a encontrarle sentido al sinsentido.

Las obras de Maria Kass son bellas a partir de la reconstruccion de lo olvidado. Aquello que
fue excluido es devuelto a la vida en esculturas que nos llenan de nostalgia, de curiosidad, nos
recuerdan la inocencia de la infancia, en la que cualquier cosa podia transformarse en
maravilla.

Hay algo de desamparo en las construcciones solitarias que nos interpelan, pero también de
regreso, de esperanza. Tal vez la conviccion de que nada se desecha para siempre, de que lo
viejo puede reinventarse

y los finales pueden ser también comienzos.

—¢Qué te parece?

Maria mir6 a Ana como por primera vez. Se le puso la piel de gallina.

—No sabia que... que escribias asi, hija.

—¢Pero te gusta? Me fijé en varios textos de catdlogos en internet, como para tener idea de
qué se espera...

—No solo me gusta... Me sorprende, me emociona... No me alcanzan las palabras para decirte
la admiracién y el orgullo que siento por vos en este momento.

Ana bajo la cabeza y sonri6. Maria comenzo a asentir con la cabeza.

—¢Qué pasa?

—Ahora sé adonde van las palabras que guardas.



Las letras en las consignas del parcial parecian ir de un lado a otro sin ningun tipo de coherencia.
Sociedad y Estado, bueno, la recursaria. No iba a morirse por volver a dar una materia. En las
demas le estaba yendo bien.

Rulos habia llegado un poco tarde y se habia sentado adelante. Le llam¢ la atencion que ni se
habia fijado si ella estaba o no. ;Se habria olvidado de la cita? Capaz lo habia dicho asi, al pasar,
y ya no se acordaba. Y ella como una esttipida habia estado preocupada toda la semana. No habia
pensado en otra cosa. Tuvo la ropa que habian elegido sobre la silla desde el lunes. Como habian
acordado, tenia que ser algo lindo pero casual, que no se notara que estaba entusiasmada con la
salida, pero que tampoco pareciera que no le importaba. Se habian decidido por una musculosa
blanca y un saquito celeste, que se dejaria abierto. Sus jeans favoritos y las zapatillas blancas. Un
collar con un gatito de plata y argollas en las orejas.

Pero Pedro no la habia buscado con la mirada. Y eso la tuvo intranquila las dos horas, sin
poder concentrarse. De pronto vio que él se levantaba y entregaba su hoja. ;Y ahora qué? ;Se
iba? ¢Se iba y listo? Cuando volvi6 a su asiento a buscar la mochila, Ana pens6 que el corazén
iba a estallarle. Entonces si, la buscé con sus ojos despiertos, color ambar. Cuando la encontro, le
dibujé con los labios un “te espero afuera”. Ella asintio, intentando sonreir a pesar de los nervios.
Dej6 pasar unos minutos, mirando su hoja en blanco, y entrego.

—iEy! —la llamo6 desde atras.

—Hola...

—¢:Como te fue?

Ana se encogié de hombros.

—¢No muy bien?

—No sé, veré. ;A vos?

—Creo que bien... ;vamos?

—¢Adoénde?

—Pensé que podiamos caminar un poco y ver si encontramos algin lugar para sentarnos frente
al rio, ;te parece?

Ana estuvo de acuerdo. No podia dejar de registrar que se le estaban encendiendo las mejillas.
Habia perdido el control sobre la mayoria de sus emociones, y eso la tenia molesta.

—¢ Estas bien?

—Si, si.



Octubre todavia estaba fresco pero el sol hacia que la caminata se volviera agradable. Vieron
una cafeteria llamada “Mundo barista”, entraron. El lugar tenia todas las paredes preparadas
como pizarrones negros. Parecia recién inaugurado. Se pararon frente al mostrador que exhibia
croissants, panes de chocolate, donas, y todo tipo de cosas deliciosas... Desde algtin rincon se
escucharon los primeros acordes de Heather, de Conan Gray y a Ana se le llend el pecho con una
sensacion de bienestar desconocida. Quiso retener ese segundo en la memoria para siempre,
sacarle una foto a ese momento. Pedro de espaldas, con su constelacién de lunares aprendida,
una cancion que amaba, el olor a café, y el futuro al que, por un instante, no temio.

—¢Qué te gustaria? —indagé Pedro, volteandose con expresion curiosa.

Si habia algo que le gustaba a Ana de él, ademas de todo, era que sus gestos eran tiernos,
graciosos, transparentes. Su cara contaba cien historias por minuto y en sus 0jos se proyectaba un
mundo que no podia esperar a recorrer.

—Un café con leche —dijo—. Y uno de esos alfajores de coco... —sefialé con el dedo.

—Gran eleccion —celebr6 él—. Creo que yo me voy a pedir lo mismo.

Se sonrieron. Era un poco tonto, pero la coincidencia la hizo pensar que estaban hechos el uno
para el otro.

Mientras esperaban el pedido, un cartel llamo su atencion.

Se busca emplead@ que sepa dibujar.
Consultar en caja o enviar un mensaje al 110438832

Disimuladamente, le tom6 una foto con el teléfono.

—¢Te viene gustando la facu? —le pregunto él.

—iSi! —Lo afirm6 con tanta conviccion que se sorprendi6 a si misma—. ;A vos?

—Si, claro. Odié el secundario. No veia la hora de que terminara.

—¢Pedro y Ana? —La empleada ley6 los vasos de cartén.

A ella le dio felicidad escuchar sus nombres juntos. L.os tomaron y salieron rumbo al rio.

—A mi me pas6 lo mismo —Ile confesé ella, un poco avergonzada.

—:En serio?

Dijo que si.

—¢Por qué?

—Decime vos primero. —Todavia no estaba preparada para hablar demasiado.

—Bueno... —sonri6—. Porque tenia muchas ganas de hacer lo que me gusta. La mayoria de
las materias del secundario me parecian innecesarias.

—Si, a mi me pasaba lo mismo. ;Y qué es lo que te gusta?

—Dibujar...

Lo mir6. Sabia que era ingenuo todo lo que estallaba en su interior, pero, ;cémo frenarlo?



¢Coémo no sentirlo? Por primera vez no queria escapar de esa montafia rusa de emociones que la
desconcertaba.

—¢Dibujar qué? —balbuceo.

—NMe siento en un interrogatorio —brome¢ él, encontrando un lugar sobre el pasto.

Ana rio y se sento a su lado.

—Perdon, es que me resulta mas facil hacer preguntas que responderlas —se excuso.

—No te preocupes. A mi me gusta hablar, asi que hacemos un buen dio. —La coded, de
manera complice, y ese minimo roce hizo que girara el mundo.

Pensé que volaba. ¢Estaba pasando de verdad? Ella y él, sentados, mirando el agua verdosa,
bajo ese sol de octubre, charlando. Ni en sus suefios mas locos la fantasia llegaba a ese grado de
perfeccion.

—Me gusta dibujar personajes —le cont6—. Mira. —Sac6 su celular y le mostro fotos de sus
trabajos—. Estos son de hace unas semanas.

—Estan geniales —admir6—. Tienen una onda Tim Burton.

El se sorprendi6. Clavé sus ojos en los de ella y Ana sintié que le atravesaba el alma.

—Te gusta Tim Burton? —pregunt6, deslumbrado.

—Mucho.

—A mi también. Tim Burton y vos.

Pum, pum, pum. Ya no escuchaba nada. El no dejaba de sonreirle. Parecia saber que estaba
todo bien, que iba a estar todo bien. Lo envidiaba. Ella, por el contrario, estaba cada vez mas
tensa, mas incomoda, mas incrédula. ;Qué traeria de malo todo eso tan maravilloso?

—¢Vos escribis? —disparo él.

Ahora era Ana la sorprendida.

—Eh... si... ;cémo...?

—Hace tiempo que la estudio, sefiorita... —asegurd Pedro, con un tono impostado, como de
detective de pelicula. Largé una carcajada—. Re stalker. No, bah —por primera vez lo vio
nervioso—. A ver... Me llamaste la atencion desde la primera clase que te vi...

La misma en la que ella se fijé en él. No podia creer lo que escuchaba.

—...y te veo... que a veces escribis en los margenes de la hoja. Y siempre me dan ganas de
espiar lo que escribis.

—Ah... Qué se yo. Nada. Pensamientos...

—¢Puedo leer alguno alguna vez? Yo te mostré mis dibujos...

—Alguna vez...

Observaron el rio. Ana comenzd a relajarse. La conversacion fluia, habia algo de destino en
ese encuentro. En algiin momento los dos se descalzaron y estiraron las piernas. No supo como
pero de pronto sus pies desnudos estaban en contacto. Fue lo mas excitante que habia sentido en
su vida. Todo su cuerpo y su mente estaban en ese punto de contacto, disfrutdndolo, deseando



que se extendiera al resto de su piel.

De pronto giraron las cabezas y se quedaron asi, mirandose las bocas. Su mente se silencio.
Cerr0 los ojos y sinti6 la respiracion que se acercaba. Pedro detuvo sus labios a milimetros de los
de ella.

Se encontraron como estrellas, como mundos que colisionan y se expanden. Las bocas
abriéndose, intercambiando el pequefio universo de las lenguas, contandose en besos las ganas
que tenian de pertenecerse. Y los brazos que se alargaron, las manos sobre las remeras, las
mejillas, los jeans contra los jeans. Esos rulos que habia querido explorar, enredandose ahora en
sus nudillos. Y la felicidad, la risa. La magia de crear recuerdos para revisitar toda la vida.

Finalmente se abrazaron, agotados de sentir tanto al mismo tiempo.

—Me gustas mucho —Ile susurrd él al oido.

Y ella pensé que iba a llorar. Pero se contuvo. Y una niebla de tristeza le cruzo el corazon, tan
permeable de repente.

—¢Estas bien? —le pregunto él, reconociendo algo borroso en su mirada.

—Si.

Pero algo se habia robado la inconsciencia del momento, y de pronto se puso demasiado alerta
y se sento.

El la imit6, se ubicé detrds y la rodeé con sus brazos. Eso parecié contener la ola de
pensamientos y advertencias que habia inundado su cabeza. Estuvieron asi un rato largo,
conversando, dejando que los veleros ocasionales determinaran el curso de sus pupilas.

Hasta que una nueva alarma se dispard, y Ana sintié que era hora de volver.

—¢Vamos? —dijo, un poco seca, y se puso de pie.

—EDh, si, si. Ya me duele todo —bromeé él—. ;Todo bien?

Ella lo mir6. Supuso que lo hizo sentirse incomodo y quiso remediarlo.

—Si —Ile asegurd y, como subiéndose a la escalera de todos sus miedos, se puso en puntas de
pie y le dio un beso dulce y sostenido.

Cuando se separo, Pedro tenia los ojos cerrados y sonreia.

—Creo que puedo acostumbrarme a esto —canturred €él, agarrandole la mano cuando
emprendieron el camino rumbo a la parada.

Esos dedos enlazados con los suyos dieron origen a una alegria nueva. Una felicidad que
resonaba en notas que no habia escuchado nunca y que le daban unas ganas increibles de
entregarse a la melodia sin pensar.



Después de dejar pasar varios colectivos, encontraron la manera de despedirse. Ana se llevo
puesto uno de los escalones al subir y se rieron. Lo vio hacerse pequeiiito a medida que se
alejaba y penso en lo dificil que les habia resultado separarse.

Ya en el asiento del fondo, con los auriculares puestos, vio los miles de mensajes de Luz
preguntando cémo iba la salida. Con Young and beautiful de fondo, se puso a responder:

Luz
Ya se besaroooonnnnn? Respondemeeeeee estoy preocupada
5.41 P.M.
Ana
jajaja Recién me fui
6.55 P.M.
Luz
What??????? Estuvieron todo este tiempo juntossss. Hiperventilo.
CONTAME TODOOOOO
6.56 P.M.
Ana
Lo pasamos increible... jajaja
6.56 P.M.
Luz
Deja de reirte y decime qué paso000
6.57 P.M.

Ana
Bueno... salimos del parcial y fuimos para el rio...
6.57 P.M.




Luz
Qué tenia puesto?
6.58 P.M.

Ana
jajaja vos y la ropa. & Un jean y una camisa...
6.58 P.M.
Luz
Blanca?
6.58 P.M.
Ana
Qué importa????
6.59 P.M.
Luz
Es un dato fundamental
6.59 P.M.
Ana
Celeste, con unos dibujitos azules, no sé... como flores de lis.
7.00 P.M.
Luz
Aprobado. Qué mas?
7.00 P.M.
Ana
Zapatillas...
7.00 P.M.

Luz
No00000. Qué mas hicieron?
7.01 P.M.




Ana

Ah. jaja. Comimos frente al rio. Y hablamos...

7.01 P.M.
Luz
De qué?
7.01 P.M.
Ana
No sé, de todo. Le gusta dibujar.
7.02 P.M.
Luz
Dato de color. Vamos a lo importante. Te tir6 onda, algo?
7.02P.M
Ana
Dijo que haciamos un buen duo...
7.03 P.M.
Luz
<3
7.03 P.M.
Ana
Y que le gustaba Tim Burton...y YO
7.03 P.M.
Luz
<3 <3 <3 MUEROOOOO0O0O000000000
7.03 P.M.

Ana

jajaja estoy... no sé... ME ENCANTAAAA.



L 7.03 P.M.J

Luz
Ayyyy Qué lindoo000000000000. YYYYYYYYY???2?2???? Avanz6???
Chaparon?
7.04 P.M.
Ana
Nos besamos O @
7.04 P.M.
Luz
AHHHHHHHHHHHH!IIII | indos besos???
7.04 P.M.
Ana
Re
7.04 P.M.
Luz
Necesito que me cuentes todooo0000
7.05 P.M.

Ana
Si, mafana nos juntamos. No puedo creer que pasé toda la tarde con él...
Ay, para gue me entré un mensaje

7.05 P.M.

Luz

7.05 P.M.

Ana
jaja dice que lo paso re lindo <3
7.06 P.M.




Luz
AWWWWWWWWWWWWWW WWWWWwWww
7.06 P.M.

Ana
Y que si quiero nos vemos mafana...
7.06 P.M.
Luz
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHH BUENOOOO
NECESITO MAYUSCULAS MAS GRANDESSSSSSSS
7.07 P.M.
Ana
jajaja igual nosotras nos vemos igual, amiga
7.07 P.M.
Luz
Eso lo daba por descontado. Estas de noviaaaaaaaaaa
7.08 P.M.
Ana
jajaja nah.
7.08 P.M.
Luz
Qué lindo todo, me pone re contenta <3
7.08 P.M.

Ana
Gracias, amiga. Qué lindo y qué miedo
7.08 P.M.




No registré nada del camino de la parada hasta el departamento. Su cabeza estaba en otro lado.
En las manos de Pedro, en sus besos. En las cosquillas que sentia en la panza.

—Tengo novedades —dispar6 su mama tan pronto atraveso la puerta.

—¢Qué pas6? —se asusto.

—Me respondieron de la galeria, que tienen un hueco a fines de noviembre...

Ana grit6 de emocion y se abrazaron, y dieron saltitos por el living.

—iEso es impresionante, ma!

—iSi! Me dijeron que les interes6 mucho la propuesta, y que tiene mucho potencial...

—iVamos!

—Si, no lo puedo creer. Seguro fue por el texto hermoso que escribiste...

—Es por tus obras, ma. Que son bellas. En serio.

—Por todo, porque esta lleno de capas profundas y significativas este proyecto.

—Si...

—Pensé que podiamos celebrar...

—iDale!

Se miraron. Parecié como si de pronto la tristeza les hubiera lanzado una flecha a las dos al
mismo tiempo. Maria comenzo6 a negar con la cabeza.

—No, Ana. No nos vamos a poner tristes. Vamos a celebrar, porque es algo lindo, porque nos
estan pasando cosas lindas. Y porque tenemos derecho a estar felices y hacer algo para festejarlo.

Ana asintio.

—Asi que cuando estés lista, nos vamos a comer a algun lugar que nos guste mucho.

—¢ Al mejicano?

El mejicano era un restoran que quedaba a unas pocas cuadras y tenia una comida alucinante.

—NMe parece fantastico. Nos cambiamos y salimos, ¢te parece? ;Como te fue en el parcial?
¢ Te quedaste con Luz después?

—Eh... —Ana se debati6 si contarle a su mama lo de Pedro—. Me fue mas o menos.
Veremos...

—Bueno, no te preocupes. No tenés ningtin apuro en terminar la carrera, Anita de mi corazon.
Tomate tu tiempo y disfrutd, que es lo que importa.

Esquivo el tema y se meti6 en la ducha. Todavia queria guardarse esa emocion para ella.
Mientras se enjuagaba el shampoo, se dio cuenta de que la sonrisa no se le borraba. Todo habia



salido mejor de lo que habia sofiado. Y la alegria de su mama era un plus que no esperaba y que
la hacia todavia mas feliz, si eso era posible.



Ya en su cuarto, con el estomago lleno de quesadillas, burritos y nachos, se arrojo en la cama a
escuchar Skin.

Habia sido una cena distinta. Hacia tiempo que no pasaba un momento tan relajado con su
mama. Lo pensé mejor y llegd a la conclusion de que nunca habia pasado un momento asi con
ella. Estaba diferente. Estaban diferentes. Por primera vez advertia cambios. Las piezas se
movian y llegaba lo imprevisto. Queria recibirlo con los brazos abiertos.

Los ultimos minutos en el restoran habia deseado regresar. No porque lo estuviera pasando
mal, sino porque queria estar sola. Para recordar. Para volver a ver la pelicula de esa tarde con
Pedro en su cabeza. Cada dialogo, cada gesto. En un momento se la habia quedado mirando y
pensé que iba a ponerse a llorar. ¢Por qué? La sensibilizaba... Habia podido hablarle sin medir
las palabras. La hacia sentir en casa. Como si tuviera desde siempre la llave que abria la puerta a
ese lugar que mantenia oculto a los demas.

Puso la musica en pausa y tomo su cuaderno para escribir:

Veo tus labios

pero ya no escucho.

Solo miro

el fondo tibio de tus ojos.

Me digo

que tengo que tomar

la mano que en el aire

dibuja el mapa de nuestro futuro.

Si tengo suerte
entenderds mi texto.



A la mafiana siguiente, tan pronto abrio los ojos, recordé que Pedro existia. Que habitaba el
mismo mundo que ella. Y suspird, feliz.



Paso6 la tarde con Luz desde el mediodia. Almorzaron con su mama y luego, encerradas en el
cuarto, comentaron el segundo a segundo de la salida del dia anterior. Estaban en eso cuando
Pedro le escribio para preguntarle si queria que se encontraran a las siete en el Parque Rivadavia.
Después de gritar como locas, ella respondié que si.

Luz la ayudo a elegir qué ponerse para su segunda cita —esta vez si la llamarian cita: un
vestido negro con estampado de flores, campera de jean y borcegos—, y la acompafié unas
cuadras hasta la avenida, donde se despidieron.

—Cuidate —le orden6—. Y ni bien termines, sin importar la hora que sea, me escribis y me
contas todo.

Se dieron un abrazo apretado, lleno de nervios, y cada una tomé un rumbo diferente.

Cuando lleg6 a la esquina del parque él caminaba a su encuentro. Qué hermoso era. Queria
sonreir con dientes, con fuerza, hasta que le doliera la cara. Se pregunté cémo la saludaria. Se
acerco y se quedo quieta.

—Hola —le dijo.

El y su cara expresiva se volvieron todo sonrisa y, enmarcandole la cara con las manos, le dio
un beso muy dulce.

—Hola. Tenia ganas de verte.

Sintié que se volvia de un material suave, maleable. Se sentaron en uno de los bancos.

—¢ Estas bien?

—S{ —murmur6 ella—. Muy bien.

—Te hice algo —Pedro sacé de la mochila un cuaderno y, del cuaderno, un papel.

Era un dibujo. Un personaje parecido a ella, con objetos alrededor. Papeles, lapices, pajaros.
Estaba todo hecho con lapiz negro, menos su corazon. Su corazon era purpura.

¢Como habia podido captar su esencia en una imagen? El mar en su interior se revolvio,
trayendo olas de emociones diversas. Sin decir palabra, sac6 ella una hoja doblada del bolsillo de
la campera. Se la entregé temblando. Pedro leyé:

Te invito a mi.

Tal vez un secreto

aguarda entre mis manos.
Démosle batalla al desencanto.



Seamos una estrella en el cielo
de las relaciones vacias.

Amo levantarme y pensar

que el mundo es mds hermoso
porque estds en él.

Los ojos maduros llenos de expectativa, de ansiedad, de angustia. Se miraron y se
reconocieron. Eran animales de la misma raza. Acercaron sus bocas, los labios se buscaron, las
manos se hundieron en el pelo, la cara y esa sensacién de estar vaciandose y llenandose al mismo
tiempo y que no habia fin ni principio, sino un todo que convergia en ese momento unico.



Pedro habia entrado en su vida con tanta naturalidad que parecia formar parte de ella desde
siempre. Los ultimos dias de octubre se sucedian con rapidez. A medida que se acercaban las
entregas y los parciales, las tardes de estudio en lo de Luz se habian vuelto sagradas.

—No nos vas a dar mas bola ahora que estas de novia.

—No seas tonto, Facu —lo ret6 Ana—. Eso nunca. De hecho estaba pensando en que
podiamos hacer algo juntos el finde, ¢les va?

—¢Salir los tres con él?

—S], si les divierte... A mi me gustaria que lo conozcan...

—Ah, mira la cara de tonta que pone —se burl6 Luz—. Estas hasta las manos.

—NMal —acepté.

—¢Y qué se te ocurre? —quiso saber Facu.

—No sé, vayamos a tomar algo...

—Hay un lugar con pool y ping pong por Almagro —sugiri6 Luz.

—AM, si, eso seria divertido —coincidi6 él.

—Me encanta —celebr6 Ana—. Le digo y les confirmo.

—¢Cuando lo ves?

—Mafiana, en la facu. Me espera después de Dibujo, que él tiene Matematica.

—Qué NOVIOS —canturre6 Facu, provocador.

Ana revoleo los ojos.

—Bueno, si vos vas con Pedro... avisa —murmuré Luz, en un tono extrafio, como timida.

—Eh... si, si, obvio —respondié Ana, confundida.

—:Y a vos qué te pic6? —la apur6 Facu.

—Nada, que capaz... yo vaya con alguien, también.

—¢:¢PERDON??? —Parecia que los ojos de Facu iban a explotar.

—Basta, basta. No es nada. —Luz balbuceaba, nerviosa—. No la quiero quemar...

—Cortala con eso de quemar o no quemar, nena —la ret6 su amigo—. Te conviene que
cuentes todo YA.

Luz los mir6, picara.

—Hace unos dias que nos vemos con Mica, pero nada... ya les digo. Estamos tanteando qué
onda.

—:VOS ME ESTAS CARGANDO? —Facu iba a tener un ataque—. ;UNOS DIAS Y NO



ME DIJISTE NADA?

—Bueno... unas horas.

—AHHHHHHHHHHH. Mas te vale —pareci6 calmarse—. Quiero saberlo todo.

—iQué bueno, Luchita! —la abrazé Ana.

—No, no. Basta, en serio. Nada de celebrar.

Ana y Facu se quedaron serios, quietos.

—Asi, asi me gusta. —Luz se quedo callada.

Estallaron en una carcajada y Luz les conté que el dia anterior habia ido con Mica a tomar una
cerveza y se habian besado. Y que habia sido el beso mas tierno y lindo y sexy de la historia.

—Ahora me dan ganas de conocer a alguien —comenté Facu, abrazado a un almohadén.

—Tenés setecientas personas que te ponen fueguitos en las fotos del IG, nene —le reproché
Luz—. Ponete las pilas y activa.



Bajaba las escaleras cuando lo vio. Estaba parado contra un poste, usando su celular. Se detuvo
unos segundos en el escalon. Queria observarlo. Queria registrar como la hacia sentir. Le
vibraban las puntas de los dedos. El cuerpo, la mirada. Todo su ser queria saltar. Y esa angustia.
Angustia de no saber si iba a resistir tanta alegria, si él sentia lo mismo, si iba a querer recibir
todo lo que tenia para darle. Porque lo queria querer. Queria pasar tiempo con él, hablar de cosas.
Queria compartir los viajes, las caminatas, las peliculas, la musica. Queria besarlo todo. De los
pies al alma.

Poros y Penia. Le habia quedado eso del secundario. Lo aprendi6 en Historia. Y ultimamente
ese mito no dejaba de rondarle en la cabeza. Poros, la abundancia. Penia, la miseria. Durante el
casamiento de Afrodita, Penia irrumpia en el banquete para reclamar las sobras y seducia a
Poros. Se unian en el jardin y de ese encuentro nacia Eros, el amor.

Ana comprendi6 al fin, parada en ese escalén de la FADU, la metafora encerrada en aquella
historia. El amor era eso: el todo y la nada. La abundancia y la pobreza. Sentirse en el pico mas
alto y al instante derrumbarse ante la sola idea de perderlo. El hueco en el alma que quedaba
expuesto al pensarlo.

Entonces Pedro la vio, levant6 la mano y la saludo.

¢Cuantas cosas podia sentir al mismo tiempo? El corazon salt6. Nunca habia estado tan
deseoso de salir al mundo y chocarse con todo. Ya no estaba intacto. ¢ Y Lolo? Hacia dias que no
lo pensaba. Un pinchazo puso en pausa el mecanismo.

—¢Vamos a casa? —pregunto él.

—Bueno...

Desde el cielo una nube enorme dibujé una sombra sobre el césped.



—Tengo miedo.

—No pasa nada, Lolito. En unos dias vamos a estar de nuevo en casa.

El hablaba con dificultad a través de la mascara de oxigeno. La verdad era que Ana
también tenia miedo. Un miedo enorme, incontrolable, oculto tras el barbijo. Su
hermano habia entrado al hospital hacia dias y no mejoraba... por el contrario. Una
bacteria, le habia escuchado decir a su mama. Una bacteria agresiva, que con el asma
de Lolo, y la falta de defensas...

—Te van a medicar, y vas a ponerte bien. Vas a ver.

—No puedo respirar...

—¢Querés que llame al médico? —Ana se levanté.

Lolo negd con la cabeza y la agarr6 de la mano.

—No te vayas.

Su mama habia ido a buscar un café. Ella era grande, pero no. No para eso. Para
€s0 nunca seria lo suficientemente grande.

—No me voy, hermanito. No te voy a dejar nunca, ¢sabés?

El la mir6. Sus ojos de animé sonreian a pesar de todo. Le apretd la mano fuerte,
como cuando surfeaban las olas, cuando recorrian el espacio en los cohetes de
ensuefo, cuando corrian por el bosque en busca de tesoros.

—No me sueltes, enano —pidié Ana.

Pero Lolo empez6 a toser. Y se ahogaba. Y no podia respirar. Y Ana grito y llegaron
las enfermeras, los médicos y su mama. Y ella tampoco podia respirar, porque las
lagrimas y la tristeza la ahogaban como a su hermanito. “i{No se lo lleven! jNo se lo
lleven!”, aullo, pero se lo llevaron, y una enfermera la abrazo para intentar tranquilizarla,
pero todo era horrible y doloroso, y hubiera querido volver a estar debajo del escritorio,
con Lolo y la linterna, contando el botin de los juguetes.

Unas horas mas tarde estaba en el pasillo cuando sus papas volvieron de terapia.
Sus ojos estaban huecos. Sus corazones, vacios. Los tres aterrizaban en un mundo
desconocido en donde ya no sabian nada. Un mundo sordo, de heridas incontables,
intransferibles, mudas. Un mundo que no hubieran querido habitar nunca. Un mundo
donde Lolo ya no estaba.



Algo se habia apagado. No sabia por qué. Como si alguien le hubiera bajado el interruptor de la
alegria. Por las noches volvian las imagenes de los ultimos dias de Lolo y la tristeza se
acurrucaba a su lado. Pedro lo notaba, pero a sus preguntas respondia que todo estaba bien, que
ya se le iba a pasar.

Actuaba en modo automatico. Aunque no tenia ganas de nada, lleg6 el sabado y la salida que
habian organizado. Los primeros en entrar al galpon fueron ella y Pedro. Se asombraron de las
dimensiones del lugar y la cantidad de juegos que tenia. A los pocos minutos lleg6 Facu; Mica y
Luz no tardaron en aparecer. Se saludaron con confianza y buscaron durante un rato largo una
mesa entre el bullicio y las risas.

Mica era desenvuelta y se integro perfectamente, al igual que Pedro. Los cinco se sintieron
comodos de inmediato.

Ya sentados, Facu les cont6 de su banda y los invité a su proxima presentacion, que seria en
diciembre.

—Son buenisimos —declar6 Luz.

—¢:Buscamos unas fichas para el pool? —sugirié Mica.

—Dale, compremos las primeras nosotros que somos los nuevos y tenemos que pagar el
derecho de piso —bromeo Pedro.

Se levantaron y fueron hacia la caja.

—¢Estas bien? —Luz dispar6 cuando se quedaron los tres solos.

—Si, no sé que me pasa. Estoy con la cabeza en otra parte —reconoci6 Ana.

—Se nota —estuvo de acuerdo Facu—. Pero, ;te paso algo con Pedro? ¢Se pelearon?

—No, no. Nada que ver. Soy yo, que me siento rara.

—¢Es por...? —quiso plantear Luz.

—:Compramos algo de comer? —irrumpi6é Mica, que aparecié de pronto y le dio un beso de
sorpresa.

—Eh, dale, si —le respondioé.

—Unos nachos, unos pochoclos... —propuso Facu—. Ahora dividimos.

Mica se fue dando saltitos.

—Prefiero no hablar acd —explic6 Ana, y sus amigos entendieron.

Facu le acaricié el hombro con afecto. Tan pronto volvié Pedro, cambiaron de tema.

—Compramos para hacer campeonato de pool. Vamos a tener que ir rotando, porque somos



impares...

Ana lo mir6. Le admiraba lo extrovertido que era, lo facil que encontraba navegar por la vida.
A veces a ella se le hacia todo tan dificil. Le habia costado tanto juntar la energia para estar ahi.
Estaba triste. Triste. Triste. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—¢Estas bien? —La misma pregunta una y otra y otra vez. Esta vez en boca de Pedro.

Asintid.

Mica regres6 y rodeé a Luz con los brazos. Se veian felices. Se alegré por su amiga. Pensé
que hacia unos dias ella se sentia igual. ;Qué habia pasado?

Una camarera puso varios vasos de cerveza sobre la mesa, nachos con queso y pochoclos.
Brindaron, en el bar sonaba Rock and Roll all nite de Kiss y Luz se puso a cantar a los gritos.
Ana advirtié que su animo mejoraba de a poco.

—¢Quiénes juegan? —Se levant6 Facu.

—Juguemos todos, si quieren hacemos grupos mezclados —propuso Luz.

—Dale —estuvo de acuerdo Pedro—. Hagamos “novatos” contra “los trillizos fantasticos”.

A Mica le resulto divertido.

—iMe encanta!

Buscaron los tacos en la pared. Los sacaron y los estudiaron como si fueran profesionales del
billar para luego elegir el que usaria cada equipo.

—Yo armo —ofrecié Luz.

Organiz6 las bolas en el triangulo de inicio y coloco la blanca.

—¢Quién abre?

—Yo0 —se envalenton6 Facu.

Ana los observo. Parecia una coreografia estudiada. Tuvo una sensacion de deja vu. ;Por qué
tenia esa capacidad de abstraerse y mirar lo que pasaba desde afuera? Siempre estaba con un pie
en ese mundo y un pie en el otro.

Lo que sigui6, lo vivié como en camara lenta. Pedro tomé un pufiado de pochoclos. Facu se
inclin6 sobre la mesa, haciendo como si hubiera jugado al pool desde la cuna. Midio6 distancias,
fingio secarse el sudor, y realizd su tiro.

La blanca salié disparada como un proyectil. El pafio de la mesa se rasg6 y la bola fue a parar
a una mesa vecina tirando un par de vasos y mojando a los clientes.

—iJaaaa! —Luz estallo.

Facu sali6 corriendo a disculparse, y Mica y Pedro se miraron tentados de la risa.

Entonces Pedro empez06 a toser. Tosio, y se puso colorado. Las risas se disiparon y no paraba.
Se sefialaba la garganta. Ana estaba quieta. Inmévil.

—iSe ahoga! —grit6 Luz, y empez06 a darle golpes en la espalda.

La musica se cortd. La gente se levant6 de los asientos. Un mozo de unos cuarenta afios se
acerco rapidamente, rode6 a Pedro con los brazos por detras y le apret6 el estémago con fuerza.



Una masa de pochoclos salio de su boca y poco a poco volvié a respirar, hasta que los colores
de su cara volvieron a la normalidad.

—Ay, inos hiciste asustar, Pedrito! —Ie dijo Luz, aliviada.

—¢Estas bien? —se acerco Facu.

—Si, si —Pedro respiraba como si el aire fuera algo novedoso—. Gracias —le dijo al hombre
que lo asistio.

—De nada, pibe. Cuidate.

La musica volvi6 a sonar y la gente regresé a lo que estaba haciendo y por unos segundos,
ocupados en asistir a Pedro, nadie registro lo que pasaba con Ana.



Las miradas se posaron en ella. Tenia la piel transparente, como si toda su sangre hubiera corrido
a esconderse. Los ojos enormes, brillantes. La expresion de alguien frente a una aparicion.

—Amiga... —Luz corrio6 a su lado, cayendo en la cuenta—. No pasé nada, tranquila.

—Ana... —Pedro le tom6 la mano, estaba helada—. jEstoy bien!

—Se asustd... —le coment6 Luz, como si ella no pudiera escucharlos.

—NMe atoré, nada mas. No fue para tanto... —Pedro no entendia.

Entonces ella los mir6 como si de pronto no los conociera y, sin que pudieran hacer nada,
empez0 a temblar.

—Me tengo que ir —balbuceo.

Fue mas rapida que ellos. Tomé la campera de jean y corrié rumbo a la salida. Pedro y Luz
intentaron alcanzarla, pero cuando cruzaron las puertas, ya se estaba subiendo a un taxi.

—i¢Qué le pasa?! —Pedro no terminaba de entender.

—Dejala —susurr6 Luz—. Se asust6, nada mas. Dale tiempo.

Facu y Mica se les sumaron.

—¢Qué pas6? —Mica tampoco comprendia.

—Nada... —Luz intentaba ordenar sus pensamientos—. Me voy para la casa, ¢si? ¢Ustedes se
quedan?

—Te acompafio —dijo Pedro.

Ella lo miro.

—Perdon, Pedrito, pero creo que va a ser mejor que vaya sola. Te prometo que después te
escribo. ¢ Me dejas tu celu?

—Eh... bueno, si vos decis... —Asi lo hizo, no muy convencido.

—¢Voy con vos? —Mica tampoco sabia muy bien qué hacer.

—Prefiero que no. No te enojes, pero es un “cddigo amiga”.

—Lo entiendo, obvio.

Se besaron.

—Gracias.

Par6 el primer taxi que paso por la avenida. Al alejarse noté que las miradas de sus amigos no
se despegaban del auto hasta que dobl6 la esquina.



Un rayo de sol

parece intruso.

¢Dénde fue tu amor?
Desde la ventana

el mundo sigue.

Me detuve a besar tu risa
guardada en mi memoria.
Extrafio el lugar

que ocupabas en mi.



Se sucedieron dias de abrazos de Luz, de tés con mama, de mensajes de Pedro sin responder.

Sabia que su silencio no estaba bien, que debia decirle algo. Pero no podia. Abrir su corazén
en ese momento le resultaba tan imposible como respirar bajo el agua.

—Amiga, yo te voy a acompafar siempre —le dijo un dia Luz—. Pero, ¢no creés que es hora
de buscar ayuda?

Tan simples, esas palabras la sacudieron con la fuerza de un sismo.

—Hola, Ana —Ila saludé la terapeuta que habia recomendado la psicéloga de su mama, unas
semanas mas tarde—. ; COmo estas?
Al otro lado, hundida en un sillén azul, Ana comenzé a llorar su dolor acumulado por afios.



El gran dia habia llegado: las obras ya aguardaban en la galeria y el departamento parecia otro.

—Estas re linda, ma.

Maria llevaba un vestido verde esmeralda, con motivos mejicanos. Se habia puesto unos aros
de alpaca con aguamarinas y un collar haciendo juego.

—Vos también, hija —le asegurd, acomodandole el pelo.

La abrazé por el hombro. Ambas echaron un vistazo alrededor. La luz del mediodia resaltaba
el living despojado.

—NMe vas a tener que ayudar a redecorar —observd su mama, divertida.

Pensar que poco tiempo atras reinaba el caos. Habian sabido convertir las ruinas en belleza, y
ahora era tiempo de compartir esa transformacion con otros. Se vaciaban para comenzar algo
nuevo. ;Qué? No tenian forma de saberlo. Alli residia el misterio maravilloso de la vida.



La galeria estaba atestada. Entre los invitados a la inauguracion se destacaban Facu, Luz y Mica,
abriéndose paso hacia ella.

—Me encantan las obras de tu mama —comento la ultima, comiendo uno de los bocaditos del
cocktail.

—~Gracias, si —le sonri6 Ana—. Gracias por venir...

—¢Quién te eligio el outfit? —quiso saber Facu.

—Adivina —lo ret6, girando sobre si misma para alardear su pantaléon negro y ancho y su
remera corta a rayas.

—:Empieza con Lu y termina con zzzzz? —bromeo é€l.

Ella asinti6. Estaba contenta, pero algo le molestaba, como si tuviera una piedra en el zapato.

—¢Como te andas sintiendo? —quiso saber él.

Iba a contarle cuando vio que alguien inesperado atravesaba la puerta.

—iPapi!

Corri6 a abrazarlo. Dario se sorprendié de lo efusiva que estaba siendo. Se detuvieron en ese
abrazo un poco mas de lo normal. Dario sonreia cuando se separaron.

—iViniste! —celebr6 Ana.

—¢ Viste? —Habia sido una decision de la que no se arrepentia.

—Hola —Maria lo fue a saludar con naturalidad. Le tom¢ las manos afectuosamente y dijo—:
Gracias por venir.

—Es una alegria. Gracias por invitarme. —Por un segundo intercambiaron una mirada cargada
de emociones y significados, comprensible solo para ellos. Era increible como el amor y la
desgracia los habian unido con una profundidad que conservarian por siempre—. Erica te manda
saludos, dice que le hubiera gustado estar, y que gracias también por la invitacion pero tenia algo
en el cole de los chicos.

—Mandale un beso, la proxima la espero.

Maria se march6d para recibir a una pareja mayor que acababa de llegar. Ana presencio el
encuentro con una mezcla de sensaciones.

—No sabés lo contento que me pone ver asi a tu mama —confes6 Dario.

—A mi también.

—Le hizo bien esto de volver a hacer obra.

—Si, un montoén. Lo necesitaba.



El se tomé un momento para admirar a su hija con amor.

—¢Y vos? ;Como estas?

Ana se encogié de hombros. De pronto se le detuvo el corazén. Tuvo que mirar dos veces para
comprobar que no estaba imaginandolo. Era Pedro el que estaba al otro lado de la puerta de
vidrio, mirandola con esa media sonrisa que la destruia.

—Ya vuelvo, pa.

Dario gir6 la vista y, al ver al muchacho, entendio el por qué de la cara de su hija y sonrio.

Ana quiso correr hasta él. Se oblig6 a caminar, tenia miedo de que los nervios le jugaran una
mala pasada. Cuando lo enfrentd, sintié su perfume y solo quiso arrojarse en sus brazos.

—Hola —la saludoé.

—Hola —ella temblaba.

—¢:Te molesta que haya venido?

—No...

—¢Podemos hablar o preferis en otro momento?

Ana lo agarr6 de la mano y lo llevo a la esquina. Lo observo. En un impulso, hundié sus
manos en su pelo esponjoso y lo besé con amor, con pasién, con ternura. Con todo el remolino
de cosas que despertaba en ella. Cuanto lo habia extrafiado, cuanto deseaba poder quererlo bien.

—NMe encanta que hayas venido... —le dijo, enterrando la cabeza en la remera de él.

—Se nota —bromeo él, riéndose con toda la cara.

Pedro le acaricio el pelo, enredado por el viento. Ella, aun aferrada a su pecho, escucho latir su
corazon acelerado. Sabia que le importaba, que tenia las mismas ganas de quererla. Pero se forzé
a separarse, porque no sabia, porque...

—Espera, Ana... —la atajo—. ¢Qué pasa? No te vayas... hablemos.

—Es que... —Los ojos se le aguaron. Hizo una pausa—. Yo estoy rota, ;sabés? Y no importa
lo feliz que esté, siempre va a haber una parte mia que va a estar triste. Muy triste. O sea, no hay
manera de que esté cien por ciento feliz. Y creo que no es divertido, bah, no es justo para vos,
estar con una persona asi, que no pueda ser feliz del todo...

Pedro la miro.

—...porque te puedo llegar a arruinar momentos que nada que ver —siguio—. Como ahora,
que estoy saltando de alegria porque viniste, porque te extrafiaba, pero de golpe... me pongo
triste, y me dan ganas de irme...

—¢Y quién te dijo que tiene que ser divertido? —le retrucé él—. ;Qué tiene que ver la
diversion con esto? El amor es otra cosa. Es estar aca, cuando estemos bien y cuando no.
Bancarnos hasta que pase, si algo nos duele.

—Pero... A mi... no se me va a pasar...

—Ana, hay algo que te pasé, que no me contaste, ¢no?

Ella asintio, estaba haciendo un gran esfuerzo para no llorar.



—Me di cuenta. —Se quedo pensando, mirandola a los ojos, y dijo—: Te duelen las cosas. No
sé qué o quién te lastimo. Ya me vas a contar, si me querés contar, obvio. Lo Unico que sé es que
todo lo que te paso, te hace ser quien sos hoy, y para mi sos la mujer mas especial que conoci.

A Ana le llegaban las palabras, pero esa barrera que habia construido todos esos afios filtraba
las emociones hasta hacerlas pequeifiitas.

—:Mi dolor me hace especial? —repregunto, intentando poner orden a lo que escuchaba.

—Todo te hace especial... Me enamora la forma en la que ves el mundo. Y lo que mas quiero
es que la compartas conmigo...

En clara lucha contra lo que sentia, comenzo:

—Yo te juro que quiero contarte, y quiero compartir todo con vos... —lo dijo como si después
viniera un “pero”.

—Entonces ya fue —Ila interrumpi6 él—. Ya esta. Lo importante son las ganas. Nadie puede
estar todo el tiempo feliz. Es una estupidez de las redes pensar que la gente vive vidas cien por
ciento felices.

—Pero vos tenés que estar con alguien que...

—Yo decido con quién tengo ganas de estar —le aclaro él, firme—. Y decido estar con vos.
Me encantaria que vos también quieras estar conmigo. Y si un dia estas feliz a un setenta por
ciento, abrazamos esa felicidad. Y si otro a un diez, te acaricio el pelo hasta que se te pase.
Comemos chocolates. Vemos Netflix. Pero juntos. Y espero lo mismo de vos. Yo tampoco voy a
ser un payaso 24/7.

Lo amaba. Claro que lo amaba.

—¢Qué decis? —Ila esperé con sus 0jos tiernos, expectantes.

Lo hacia sonar tan fécil... Ana hablé con un tono monocorde, gris:

—~Que yo también decido con quién estar...

Por un segundo las facciones de Pedro se tornaron serias. No tenia la menor idea de qué diria a
continuacion.

—... y quiero estar con vos.

Se abrazaron. Se besaron. Se reconocieron, una vez mas, con el alivio de saberse ciertos.

—Estas hermosa —Ile dijo él.

—Vos también —sonrio ella.

Se tomaron de la mano y asi regresaron, felices a un noventa y nueve por ciento, a la galeria.



Sentia amor. Por todos. Por esas personas que no conocia y miraban las obras, abstraidas del
mundo. Sentia amor. Podia traducir cada gesto.

Cada pieza de las esculturas era una noche al lado de la cama de Lolo. Cada té con leche que
su madre habia preparado. Y ahora esos faros, esos barcos reposaban en las columnas y eran otra
cosa.

Una sefiora observaba un resorte que habia sido parte de un colchén y se habia convertido en
el ojo de buey de una embarcacion. La amaba a ella también.

Amaba a su mama4, la entendia, entendia su dolor, su soledad.

Amaba a su papa, a pesar de que no habia sabido cémo lidiar con el dolor propio ni el de ellas.
Lo amaba por sus errores, porque sabia que las queria como nadie y que iba a estar, silencioso, a
su lado siempre.

Amaba a Facu, pero sobre todo a Luz, por haberse propuesto convertirse en su amiga, y
haberla empujado hacia un lugar mas luminoso, como su nombre.

Amaba a Pedro, que dia a dia le hacia descubrir nuevos rincones del amor, y claro... no sabia
qué les esperaba, pero los dos tenian la voluntad de acompafiarse en ese recorrido incierto.

Amaba infinitamente a Lolo, porque le habia ensefiado los limites del dolor, de cuéanto se
podia querer y extrafiar a alguien, de hasta dénde una persona podia ser parte de ella... Le habia
ensefiado a medir la vida, los momentos de felicidad, los de tristeza, las personas y sus almas.

Los amaba porque todos y cada uno habian tocado algo en ella que puso en marcha el
mecanismo de amar que ahora se ensanchaba y abarcaba el mundo.

El mecanismo que la hacia llorar. Porque estaba feliz y triste y ambos sentimientos estaban
aprendiendo a convivir uno con el otro. Se deshacia en lagrimas, se desarmaba. Caia a las
baldosas de aquella galeria, buscando los desagiies. Necesitaba encontrar la manera de continuar,
como aquellas hojas otofiales, su camino hacia la tierra.



—¢Qué van a llevar? —pregunt6 Ana, detras del mostrador.

—Un latte y un capuchino —respondi6 una chica que llevaba una maqueta en una bolsa.

—Perfecto. ; Nombres?

—Joaco y Martina —respondio el muchacho.

Ana escribio en los vasos de plastico, ingreso el pedido en la registradora y les cobroé.

—Les entregan por alla. Gracias.

Tomaron el ticket y se dirigieron hacia la pared. Ana escuché con atencion lo que decian, una
escena que se repetia a diario.

—Saquémonos una selfie aca. Esta buenisimo.

Las paredes, antes negras, estaban ahora cubiertas de dibujos en tiza. Sus dibujos. Dia tras dia,
llegaba temprano y dibujaba hasta que le dolian las manos. Aquel lugar se habia convertido en
un espejo de su mundo interior. Disfrutaba especialmente ver las reacciones de los clientes al
descubrir su trabajo, y poder espiarlas desde el anonimato de su puesto.

A veces se asombraba de lo que lograba, como si lo hubiera hecho otro. Algo en su pecho se
habia vuelto mas liviano el ultimo tiempo. Se daba cuenta de que la terapia, el trabajo, dibujar y
sus amigos habian sido verdaderos salvavidas.

—Voy a llevar un flat white y a la cajera mas bella del planeta.

Ana se despabil6 para encontrar a Pedro al otro lado.

—¢Ya son las cinco? —se asombro. Su turno habia volado.

—Si.

Se quito el delantal y, colgandose de su cuello, lo beso.

—Hola.

—Hola. Te extrafaba.

Antes de salir, ech6 un vistazo alrededor. Se detuvo en la frase que habia escondido esa
mafiana entre disefios de cafés y estrellas:



Mientras te escriba,
la muerte no sera un punto final.



En aquel cuarto de hospital, entre perfumes extrafios y sensaciones confusas, Ana
acababa de interactuar por primera vez con su hermanito, que habia bostezado y la
habia tocado con su dedo minimo.

—Te hizo un mimo —le dijo su papa.

—iSi! —quiso creer también.

Entonces, con mucho cuidado, ella le recorrié la piel suave de la mejilla, devolviendo
el gesto. Ese momento quedd grabado para siempre en sus corazones, asi como
también la frase que dijo inmediatamente después:

—Yo0 no sabia que lo iba a querer tanto.
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Inspirate con la misica que suena en De este lado del mundo
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Lolo ya no esta, y es un dolor que Ana no logra poner en palabras.

Como una forma de abrazarse, dibuja en su libreta y esboza poemas al ritmo de la
musica que suena en sus auriculares.

Una fuerza desconocida la empuja hacia adelante, a pesar de todo.

Pero los recuerdos la siguen despertando por las noches y durante el dia se encuentra sofiando
con volver a ver esos 0jos enormes.

Hasta que una puerta se abre, y del otro lado el corazén de Ana vuelve a latir.

Una novela intima y sensible sobre la pérdida, el amor y los caminos que nos pueden
ayudar a reencontrarnos con nosotros mismos.
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