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Sinopsis

Ciencia ficcion es una historia de amor. En ella no hay futuros alternativos, naves
espaciales o viajes en el tiempo. Lo que hay son un puiiado de fragmentos en los que
el narrador, guionista de cine y profesor de guion, recuerda su ultima relacién de pareja.
A través de diversos géneros (comedia romantica, cine, ensayo, drama, fantasia v,
también, como no, ciencia ficcién), asistimos a una autopsia parecida a la que todos
hemos practicado alguna vez tras una ruptura: una mezcla de memoria y mito, analisis
y pura especulacion.

Ciencia ficcion es la segunda novela del guionista y escritor Daniel Remén (Goya
2020 al mejor guion adaptado por Intemperie) tras su sorprendente debut, Literatura,
donde ya daba las claves de su estilo: un estilo agil heredado del cine y una mirada
tierna y con mucho humor. Con una capacidad para retratar la intimidad de la pareja
gue recuerda, por momentos, a Woody Allen y a Marta Jiménez Serrano, Remon
analiza los engranajes invisibles del amor, asi como otros temas, como la pérdida, el
duelo o el acto de escribir.
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Si alguien del futuro pudiera echar un vistazo a lo que nos afandbamos en construir,
estoy segura de que diria: Eso solo lo han podido construir esclavos.

SHEILA HETI, ; Cémo deberia
ser una persona?



Un camino que conduce a una estrella

Nos acercabamos a un banco de piedra cuando Jimena dijo no con la cabeza.

En ese banco no nos podemos sentar, dijo.

¢Por qué no?

En ese banco me dejé mi primer novio.

No llegaria nunca a saber si hablaba en serio o en broma. Afios después, cuando viviamos
juntos, se lo volvi a preguntar. Ella negé haber dicho nunca nada de ningtin banco.

Mi primer novio no me dejo, dijo, le dejé yo a él. Lo hice por carta porque soy una cobarde.
El era muy bueno. Ahora esté calvo y vende material ergonémico para oficinas.

Nos sentamos en las escaleras del museo, entre dos columnas de vidrio y acero en cuyo
interior permanecian los ascensores, quietos como nosotros ahora. Estabamos frente a la
escultura titulada El pueblo espafiol tiene un camino que conduce a una estrella, un homenaje a
la defensa de Madrid que el Gobierno republicano encargé al pintor y escultor Alberto Sanchez
(Alberto) en plena guerra civil. La obra es una réplica —el original desaparecio6 en la Exposicion
Internacional de Paris en 1937—. Segtin la pagina web del museo, se trata de «un tortuoso cactus
antropomorfico con acanaladuras cuya cuspide esta coronada por una estrella roja. El camino
tiene un jalén, una paloma, simbolo de la paz, y un final esperanzador».

Nuestras frentes ardian. El aire, lo mismo. Habia llegado a Madrid una ola de calor bautizada
por los telediarios como la bestia africana.

Tuvimos suerte: pasé un chino vendiendo latas de Mahou. Compré una, un agua grande y un
paquete de chicles de sandia. Por sus textos, descaradamente autobiograficos, sabia que Jimena
no tocaba la cerveza.

Me la bebi toda con dieciocho afios, dijo. Ahora me da ganas de vomitar. Me pasa mucho eso.
Me canso de las cosas.

Lo importante es que no te canses de escribir, dije.

No me voy a cansar.

A mi me gusta mucho como escribes.

A mi me gusta mucho como escribes td. Y como das clase.

Doy clase de cualquier manera, dije.

Eso no es verdad y lo sabes, dijo ella mientras liaba un cigarro. En serio, dijo. He aprendido
mucho contigo este afio. Sé que le vas a quitar importancia pero preferiria que no lo hicieras. El



cine es importante para mi. Escribir es importante para mi. Lo que te estoy contando es
importante para mi. Recibelo, dijo. Y también: me encanta esta luz.

Eran las tres de la madrugada. En el cielo habia mas contaminacion que estrellas. Pero habia
estrellas, pocas. Un nifio tonto las podria haber contado con los dedos. El suelo de la plaza estaba
himedo. Contra uno de los charcos, que no era un charco de lluvia sino un charco de camion de
limpieza de ayuntamiento, se reflejaban los neones de una peluqueria venezolana con la puerta
entreabierta.

En una pelicula seria justo ahi, en ese punto, donde nos habriamos besado. Lo hicimos veinte
minutos después, junto a un cubo de basura que olia extrafiamente bien.

Profesor y alumna, dije yo entonces, como si hubiera que decirlo, y dejé el pensamiento
colgando para que lo recogiera ella.

Yo ya no soy tu alumna, dijo Jimena. Y solo tienes cuatro afios mas que yo.

De todos modos no es muy original, dije.

La originalidad no existe.

¢Eso quién lo dice?

Ta.

Yo digo muchas cosas. Ademas, la frase no es mia.

Es verdad, era de un poeta chileno que habia tenido mas hijos que todas mis bisabuelas juntas.
Y también, si se quiere, de incontables escritores y pintores y directores de cine y hasta porteros
de discoteca.

Eso demuestra, dijo ella, que la originalidad no existe.

Hablamos. No de cine. No de literatura. Estuvimos cuarenta y cinco minutos hablando de
queso. Hablamos del Gamonéu, un asturiano de tres leches y textura cremosa. Del Occelli, un
piamontés envuelto en hojas de castafio que sabia a setas, a avellanas, a heno. Del Valencay, una
piramide de leche de cabra cubierta de ceniza. Del Comté, del que dije yo, pomposo, haberlo
visto nombrado en alguna parte como el queso favorito de varios autores, desde Plinio el Viejo
hasta Victor Hugo.

Hablamos también, entre queso y queso, del programa de television ;Quién quiere casarse
con mi hijo?, un pavoroso reality que ambos veiamos de resaca, enterrados bajo toneladas de
vergiienza y comida basura. No lo velamos solos, 1o supimos pronto. Pero de eso, de las personas
que nos esperaban en las casas en las que ibamos a dormir, habiamos decidido que no
hablariamos.

Tengo que irme, dijo ella deprisa, de la nada.

Estdbamos frente a la estacién de Atocha. Ya no pasaban trenes. Sin embargo, vimos, en la
puerta, una fila de taxis con bombillas verdes encendidas.

Yo también tengo que irme, dije. ;Para donde vas?

Para alla, dijo ella. ;Y ta?

Para all4, dije yo sefialando en otra direccion, una cualquiera.



Estaba lejos de casa, pero pensé que me vendria bien dar un paseo. El curso habia terminado.
Al dia siguiente no tenia que madrugar.

Llevaba diez afios dando clases de Guion en la misma escuela de cine. En ese tiempo habia
tutorizado, entre cortometrajes, largometrajes y series de television, unos doscientos proyectos.
Afo tras afio, un rosario de géneros dispares se fue acumulando en el disco duro de mi
ordenador. Recuerdo vagamente batallas intergalacticas, viajes por carretera, crimenes sin
resolver, conspiraciones, equivocos en residencias de verano, despedidas, desembarcos, intentos
de suicidio, satélites en llamas. Y sobre todo una sensacion constante de ingravidez que muchos
de los personajes, ya fueran humanos o alienigenas, compartian conmigo. Frente al despliegue de
todos aquellos mundos duplicados me sentia con frecuencia iniitil y sordo, sentia, en definitiva,
que me faltaba el suelo.

Esa noche, de camino a casa, senti algo muy parecido.

Antes de abrir la puerta me meti un chicle en la boca. Me supo a cualquier cosa menos a lo
que decia el paquete.

Me descalcé en el rellano para no hacer ruido. Me quité la ropa y dormi en el sofd pensando
en Jimena.

Sofié que protagonizdbamos juntos una de aquellas historias con las que fantaseaban mis
alumnos. Sabia que no se convertirian en peliculas nunca y me pregunté, al despertar, qué seria
de ellas. Estarian, quiza, flotando en el aire, como las particulas de un gas, desordenadas,
moviéndose al azar, vibrando, desplazandose en todas direcciones.



Comedia romantica

Algunas de las cosas que voy a decir sobre Jimena las he sacado de la experiencia vivida durante
los siete afios en los que fuimos pareja. Otras vienen de los guiones que escribia. No estoy seguro
de que la segunda fuente sea menos fiable que la primera.

¥

Sus textos eran buenos. Habia otros materiales en ellos, materiales nuevos. O materiales mas
viejos que las ruinas de Pompeya. Con distinto envoltorio, quiza, uno que resplandecia.

Todos orbitaban en torno a la figura de la madre. En uno era un fantasma. En otro una
escritora. En otro una leyenda del ajedrez. En otro una espia comunista. En otro una princesa. En
otro un ama de llaves. En otro una especie de humo que se colaba por debajo de las puertas y
ponia fin a todo tipo de problemas. En otro —para mi el mejor— era directamente su madre, o
mas bien la imagen de su madre que recordaba, o mas bien la que me iria pintando a mi, con el
tiempo.

Su madre muri6 cuando ella tenia nueve afios. Mi padre, cuando yo tenia veintiséis. Los dos
eran profesores de Matematicas. A veces me los imaginaba juntos, resolviendo integrales y
derivadas, trazando rectas infinitas con cartabones. O esperando el autobus. O cenando juntos en
el Oriental Palace de la esquina, sorbiendo tallarines, masticando ancas de rana. Me gustaba
pensar que no estaban solos y que se habian hecho novios, o amigos. A Jimena nunca se lo dije.
Tenia miedo de que se sintiera atacada. Ahora me doy cuenta de que durante mucho tiempo la vi
asi, como una pantera, en guardia y a la defensiva.

¥

Una frase en un cuaderno amarillo pautado que perteneci6 a la madre de Jimena. Una cita del
artista Odilon Redon. «L.a logica de lo visible al servicio de lo invisible.»

¥

Habia algo en eso de ser medio huérfanos que nos unia. Algunas veces nos unia, quiero decir.



En realidad yo no soy medio huérfano, soy huérfano del todo. Mi madre murié de cancer de
mama cuando yo tenia siete afios. Por ahora es lo tinico que me animo a decir sobre el tema.

Su padre pintaba. ;Qué pintaba? Paisajes, animales imaginarios, manos extendidas diciendo
hola o adids, segun. Jimena tenia con él una relacion complicada. Mi padre y yo tenemos una
relacion complicada, decia. Vivia solo en un pueblo de la sierra y algunas noches lloraban al
teléfono o arrastraban hasta la luz del presente una coleccién interminable de agravios, la mayor
parte acontecidos durante la infancia de Jimena. Yo he visto a su padre tirarle una rodaja de
melon piel de sapo a la cabeza. Y pinceles. También los he visto bailar juntos de la mano en una
feria de artesania.

Cada vez que hablabamos de su padre discutiamos.

El dia que lo conoci nos invité a cenar a un mexicano. Pedimos una botella de mezcal y él —
Vicente, se llamaba— se la bebi6 entera. Al terminar estaba tan borracho que atraveso6 sin darse
cuenta la cristalera de salida. Sé que parece una historia inventada, pero es lo que pasd: una
lluvia infinita de cristales enanos le cay6 encima mientras él pedia un taxi con el dedo.

Jimena tenia una hermana diez afios mayor. Hablaba con ella por Skype todos los fines de
semana. Habia trabajado mucho tiempo como analista de sistemas informdticos. Ahora daba
charlas motivacionales y era profesora en la universidad. Vivia en Toronto y estaba casada con
un canadiense simpatiquisimo que se llamaba Nathan. No tenian hijos.

Es una pena no haber vuelto a saber nada de Nathan. Me divertia hablar con él. Y eso va
también por Inés, la hermana de Jimena.

Las dos habian pesado siempre, en todas las etapas de su vida, exactamente lo mismo.
Dejando ese misterio a un lado no creo que tuvieran nada en comun. Sin embargo, estaban muy
unidas. He sabido que Inés fue la primera persona a la que llam6 Jimena cuando nos separamos.
Las dos veces, la temporal y la otra.

Me acuerdo muy bien de los encuentros de las hermanas, que yo escuchaba —a veces
queriendo y a veces sin querer— desde la habitacion en la que intentaba escribir. Las oia reirse
de las fotos de un ex de Inés en Instagram, manosear recuerdos de infancia como si fueran



bloques de plastilina, probarse ropa, buscar juntas soluciones cada vez que a su padre lo
ingresaban nuevamente con un cuadro depresivo mas grave que el anterior. De cuando en cuando
Nathan y yo nos colabamos en sus conversaciones y nos poniamos a charlar. Hablabamos sobre
todo de cine italiano de los setenta —Nathan habia tenido dos videoclubs en la ciudad, ahora
trabajaba para una empresa de alquiler de cdAmaras— y de la NBA. El era de los Raptors. Yo
nunca he sido hincha de ningun equipo, pero ver a ciertos jugadores en movimiento tenia para mi
un efecto balsdmico. Se deslizaban por el parqué con una cadencia —casi diria que una métrica
— que me hacia olvidar durante un rato mis problemas: la noche y sus promesas, como decia el
mejor amigo de mi abuelo, un exborracho, mis padres muertos, una infatigable frustracion
profesional, los roces de la convivencia.

Los vi pocas veces en mi vida. En persona, digo —con una pantalla de por medio serian
muchas mas—. Casi siempre nos invitaban a comer cocido en Malacatin. Alli tienen la
costumbre de darle a cada cliente un babero para que no se manche con los jugos de las carnes y
con los garbanzos o la sopa. Me acuerdo de los carrillos color cangrejo de Nathan mientras
comia como un cachorro domesticado, con el babero puesto.

El verano que muri6é su madre, a Jimena la mandaron a un campamento de monjas teresianas
en un pueblo de Avila. Lo tinico que aprendié alli fue a diferenciar los nombres de algunas
plantas. Pegaba helechos en cuadernos y dibujaba su contorno con rotuladores chillones. Tenia
pesadillas y sangraba por la nariz.

Una mafiana de sol se cagé en la piscina. Lo hizo adrede, concentrada, con la intencién de
estropearles el campamento —y en la medida de lo posible la infancia— a todas sus compafieras.

Un monitor con una perilla funesta la llevé al gimnasio y alli, entre colchonetas y balones
medicinales, le hizo preguntas que no supo responder.

La orientadora del centro, una estudiante sin experiencia médica, le diagnosticé colon
irritable. Le dieron dieta blanda y la pusieron a dibujar sola. En los dibujos, que eran muchos,
cuatro cuadernos por detrds y por delante, la figura del padre era sustituida por una especie de
minotauro ridiculo. No hace falta decir que, invariablemente, el minotauro moria asesinado.

Pese a la preocupacion de su padre, las monjas desaconsejaron las visitas. Argumentaban que
seria un mal ejemplo para todas, que sentaria un precedente, que asi la nifia nunca creceria.

Su padre, por entonces embarcado en un mandala circular de nueve metros de diametro, no
quiso insistir. Le mando6 una postal, eso si. Jimena la ley6 tumbada en su litera, a la luz de una
lamparita minuscula que enganchaba con una pinza a los lomos de los libros. Mas que el
contenido, le molesté el disefio: un dromedario con gafas de sol y un cigarro entre los belfos



ensefiaba la pezufia, una mano humana con el pulgar levantado junto a un mensaje que decia, en
tipografia Comic Sans, EVERYTHING IS ALRIGHT.

En su respuesta decia que si, que todo estaba bien. Hablaba de sus avances con el inglés, de
los nombres de las plantas, de los amigos que tenia y hasta de un amigo especial al que decidio
apellidar, en honor a uno de los dirigentes del partido al que habia votado siempre su madre,
Solchaga.

Esa postal, escrita en diez minutos a la sombra de un arbol de hoja caduca que se llama
ciruelo europeo, fue su primera obra de ficcion.

La segunda llegé a los trece afios en forma de poema. Se titulaba La paciencia de la profesora
y gano un premio en un certamen adolescente. El premio consistia en un lote de productos de
Castilla y Leon. Habia queso zamorano, garbanzos de Fuentesatico, mantequilla de Soria. La
mantequilla tenia ondulaciones perfectas en la superficie. Jimena, desde la negrura de la noche,
las estropeaba con un tenedor. Era el afio 96.

Insistio en las ficciones. Estudi6 Comunicaciéon Audiovisual y participé en diez cortometrajes
durante los dos primeros afios. Hizo de todo. Fue guionista, directora, directora de fotografia,
script, auxiliar de produccién y hasta jefa de sonido. En mitad del tercer afio, tras la lectura de un
monografico sobre David Lynch en la revista francesa Positif, dej6 la carrera y los dos trabajos
que tenia —uno como camarera en un sétano de Malasafia, otro paseando a un viejo que habia
sido falangista o legionario, no estoy seguro— y pas6 los nueve meses siguientes escribiendo su
primera pelicula. Era la historia de dos nifias sin madre que viajaban en coche de Madrid a Paris
durante el verano de 1992. Las piromanas, se llamaba, porque las nifias, mientras buscaban a su
madre, quemaban un coche, un cementerio, mas de cien hectareas de bosque nativo. Lo hacian,
le decia la mayor —dieciocho afios— a la pequefia —nueve—, porque su madre, muerta de
cancer afos atras, se lo habia pedido a través de sefiales que mandaba desde el cielo. La mayor
inventaba también otras cosas. Que su padre se habia ido a vivir a un monasterio con voto de
silencio incluido. Que su madre era inmortal, omnipotente, altisima. Que su madre era escritora.
Que habia escrito, bajo seudénimo, la novela Rayuela. Que el fuego sordo del que hablaba la
novela era la prueba definitiva de que asi, quemando mucho de lo que veian, se acercaban un
poco mas a ella. Que hablaba con su madre todos los dias. Que leia sus palabras en una especie
de codigo morse que escupian los aspersores de los jardines. Que la muerte era un invento de las
multinacionales.

La pelicula nunca se hizo. Yo tampoco la he leido, no entera. Pero me acuerdo de algunos
fragmentos que Jimena traia sin grapar a las clases en las que nos conocimos. Le tachaba
secuencias enteras y proponia obviedades. Ella las escuchaba con una mezcla de admiracion y
desgana. Y deseo, también. Eso decia.



Tenia un novio cuando la conoci. Se llamaba Rubén y era cristalero. Estaba ensayando con él
un cambio de rumbo que fracas6 enseguida. No puedo con los artistas, me dijo. Te complican la
vida y no sirven para nada.

Ademas del vendedor de muebles, que segun ella no contaba, habia estado con dos
dramaturgos, un fotégrafo y un dibujante de comics. Y después conmigo, que no sé muy bien
qué era. Profesor. Eso seguro. Y guionista. Habia trabajado en unas cuantas peliculas, algunas
muy malas. Queria dejar de hacerlo para escribir una novela.

Los hombres y sus novelas, decia Jimena.

Yo también tenia novia: Natalia, la editora de moda. Estuve con ella dos afios y medio y no
me acuerdo de casi nada. Puede que sea injusto para Natalia, pero creo que la justicia tiene poco
que ver con la vida. Sé por amigos en comun que se caso, que tuvo un hijo con altas capacidades,
que vive en el extranjero. Sofiaba con ella estando con Jimena. En los suefios reparabamos
astronaves —la huella de los textos de mis alumnos—, o nos lamiamos impetuosamente, 0 me
regafaba. Me pedia que me afeitara, o que me subiera el tiro de los pantalones.

En el viaje de fin de carrera fueron a Praga y Budapest. Jimena no vio nada, pasé nueve dias
borracha en la nieve. Dormia dos horas por noche, comia Whoppers y patatas Lay’s de receta
campesina, desayunaba Tokai, un vino hungaro que le daba superpoderes. Superpoderes y
alucinaciones, porque frente a la torre de la Pélvora, de madrugada, mientras un estudiante de
Medicina le tocaba el culo, crey6 ver a su madre a la luz de una farola. Llevaba un abrigo
soviético y una gorra de propaganda de maquinaria agricola que no pegaba en absoluto con el
entorno. Me dijo que se acerco a ella y le pregunt6 en espafiol como se llamaba. En una lengua
que parecia eslava la mujer le dijo algo, no sabemos qué. Después se fue. Tiritando, Jimena se
sento a mear entre dos contenedores. Me dijo que se acordaba del rio de pis derritiendo la nieve,
que crujia.

Cuando el futuro médico quiso volver a besarla, Jimena le mand6 directo a su hotel. Ella
volvié al suyo dibujando diagonales mientras silbaba una cancion que una de sus mejores amigas
—Ana, me parece, o Sara— habia convertido en la banda sonora del viaje. Era una cancion
italiana. Decia que todo el universo obedece al amor.



En ese momento yo estaba en Marruecos, creo. Habia ido alli después de mi primera ruptura
importante —no era Natalia, ni Jimena, no las conocia—. En las curtidurias de Fez, entre
columnas fétidas invisibles, compré unas babuchas de cuero. Me acuerdo del hombre que me las
vendi6: parecia llevar alli desde la construccion de la madrasa en la que daban clase Averroes y
Maiménides. En un castellano casi perfecto me pidié que comprase mdas cosas. Para tu padre,
dijo. ¢No tienes padre? Dije no. ;No tienes madre? Dije no. ;|No tienes hijos? Dije no. ;No tienes
mujer? Dije no. ;No tienes hermanos? Dije no, soy hijo unico. Eres el loco de la colina, dijo
riéndose mientras contaba dirhams con unas ufias sucias de manchas de semillas de madrofio. No
me quedo claro si lo decia por la cancion de los Beatles o por el programa de Quintero.

Una anciana, no sé muy bien donde pero durante el mismo viaje, me pidié que le leyera el
prospecto de un paracetamol.

¢Es peligroso?, me pregunt6 en francés.

Le dije que no, que se lo podia tomar.

¢Te lo has tomado tu?

Le dije que si, muchas veces.

Prométemelo.

Se lo prometi.

Mas promesas, vaciadas en el tiempo como lamparones:

Te voy a querer toda la vida.

No voy a mentirte nunca.

Voy a dejar de fumar.

Voy a arreglar el calentador.

Durante diez o doce afios vivi de la herencia de mi padre. Es verdad que trabajé, pero casi
todos los gastos los costeaba gracias a lo que me habia dejado: un piso de 175 metros cuadrados
en el barrio de Nueva Espafia, en Madrid; un apartamento de dos habitaciones en Benitachell, al
norte de Alicante; una plaza de garaje; un BMW beluga marrén; dos cuentas, una en el Banco
Santander (3.546 euros) y otra en la Caja Caminos (76.534 euros).

Dej6 también, me acuerdo, un neceser cortesia de un turoperador en un viaje organizado. Alli
encontré varias ufias suyas. Estaban duras y pinchaban. Las conté. Eran nueve. Quise tirarlas,
pero al cabo de un rato, sin tener muy claro el porqué, las dejé donde estaban, sueltas, junto al
cortaufias, una brocha de afeitar, una maquinilla, cinco tiritas, un colutorio de viaje, un pedazo de



piedra pémez de la posguerra y un paquete sin abrir de parches de fentanilo. Se los habian
recetado en el hospital al ver que la quimioterapia ya no servia.

Al final se muri6 sin probar aquel compuesto quimico, un derivado sintético del opio que afios
después acumularia portadas en la prensa sensacionalista con titulares como: FENTANILO: LA DROGA
QUE MATO A PRINCE, EL GENIO PURPURA. Hasta para eso, pensé mientras le quitaba el precinto al
medicamento, habia tenido mala suerte.

Tenia dinero y necesitaba belleza, de modo que me dediqué a viajar a destinos exdticos y a
comer en restaurantes caros. Vivi dos afios en Londres, donde no hice nada. Me compré una
Vespa y una reproducciéon desproporcionada y hortera de un cuadro que esta en el MoMA. Eso
que decia Pessoa, lo de que el corazon, si pudiera pensar, se detendria. Yo me movia todo el
tiempo para no pensar, que entonces para mi se parecia bastante a enloquecer o matarse. Dormia
poco, de cuando en cuando me pegaba en el antebrazo izquierdo alguno de los parches, bebia
todas las noches y pasaba mucho tiempo en el cine. También escribia. No sé como, la verdad. Y
daba clases. En mitad de una sobre dialogos y punto de vista me quedé dormido. Estabamos
viendo el principio de una pelicula en la que habia trabajado. De todo lo que he escrito en mi
vida ese guion es lo tnico que ley6 mi padre. Me dijo que se aburrié un poco al leerlo porque no
pasaba nada, pero que aun asi le gust6. Me acuerdo de aquellas palabras, y de las luces y las
sombras proyectadas en la pizarra. Pedi disculpas y segui hablando. Hablaba con las paredes, en
anfiteatros llenos de fantasmas. A uno, puede que el mejor alumno de aquel curso, tengo la
sensacion de haberlo visto un par de horas antes en el bafio del after del que yo estaba recién
salido. Afters, discotecas, productoras de cine y television, cafés, universidades, despachos de
abogados y notarios, ya ni sé cuantos. Vivia en un suefio, o en el trailer de una pelicula en la que
si pasaban cosas, una de ritmo compulsivo y epiléptico. De la niebla de aquel delirio salié
Natalia, que segin mi terapeuta no fue mas que un colchén, o un freno.

Y después lleg6 Jimena.

Estuvimos un afio viéndonos antes de formalizar la relacién. Lo digo asi, en parte porque me
hace gracia esa férmula tan decimonénica —formalizar la relacién— y en parte porque asi me lo
dijo, medio en broma, Jimena. Saliamos de ver una tragicomedia uruguaya en la Filmoteca,
tarde. La conversacion fue mas o menos asi:

Jimena: ;Formalizamos la relacion?

Yo: ¢No estaba formalizada?

Jimena: Yo creia que no.

Yo: Ah, pues la formalizamos.

Jimena: ;Coémo se hace?

Yo: Se anuncia en Twitter. O en Instagram. O en el BOE. Viene un concejal y corta una cinta
con unas tijeras.



Jimena: Y a envejecer y morir.

Yo: A envejecer y morir, si.

Jimena: Juntos y de la mano.

Yo: Juntos y de la mano.

Jimena: ;Coémo la quieres?

Yo: ;El qué?

Jimena: La relacion. ¢La quieres abierta o cerrada?
Yo: No sé. ¢ Abierta?

Jimena: Vas a salir perdiendo.

Yo: Tienes razon. Cerrada, mejor.

Jimena: Mejor.

Yo: ¢Nos casamos?

Jimena: Claro.

Yo: ;Cuando?

Jimena: Mafana.

Yo: Mafiana tengo que ir al fisio.

Jimena: Pues pasado. ;Cuantos hijos quieres?
Yo: Diecisiete.

Jimena: ¢ No son pocos?

Yo: Si, ¢no?

Jimena: Poquisimos.

Yo: ¢Cuarenta?

Jimena: Cuarenta me parece un nimero razonable.

En el futuro hablamos en serio de tener hijos. Jimena no queria. Yo si.

Los motivos de Jimena para no tener hijos:
Quiero crecer profesionalmente.

Quiero viajar.

Quiero mantener mi peso.

Quiero que sigamos follando.

Quiero ser libre.

Quiero poder improvisar.

Quiero tener dinero.

Quiero controlar mis emociones.



Quiero sortear el abismo de las reuniones de padres.

Quiero dormir.

No quiero hablar en un parque con desconocidos.

No quiero ser odiada por alguien a quien amo —con esto siempre pensé que se referia a
nuestro proyecto de hija, o de hijo, aunque también puede ser que estuviera hablando de mi.

Los mios para tenerlos:

Una imagen torcida, idealizada y postraumatica de la palabra familia.

Se me mueren los cactus, decia. § Como voy a ser una buena madre?
Después, con insistencia, me preguntaba por la mia. Queria saber como era. Yo le decia que
no me acordaba.

La hipétesis mas evidente: un nifio que a los siete afios pierde a su madre se dedicara con toda
probabilidad a buscarla en cada una de sus parejas futuras. Y también: una nifia que a los nueve
afios pierde a la suya hara lo mismo o algo parecido por el otro lado.

Interpretamos esos roles por turnos. Lo haciamos mal, creo. Yo sobre todo. Si nuestra relacion
fuera una serie me veria en muchos capitulos sobreactuando, como un actor de telenovela. Una
telenovela rara, en la que no sucede gran cosa.

A Jimena le gustaban las telenovelas, aunque me dijo que su género favorito era el
docudrama. El arte de abordar hechos reales con técnicas propias de la ficcion, esa mezcla tan
socorrida entre lo verdadero y lo falso que a menudo derivaba en otro género al que pusimos el
nombre de comedia involuntaria. A veces me pregunto si no sera un docudrama esto que estoy
haciendo ahora, cuando escribo.

En cuanto salio de la escuela se puso a trabajar en una productora. Le prometieron que
desarrollaria peliculas y series para diferentes plataformas, pero los primeros afios los pasé
empantanada en labores de produccién, que es el nombre que daba su jefe a todo lo que hacia
tras haberla convertido, en la practica, en su asistente personal. Era un imbécil hipomaniaco y
ludépata del que no vale la pena decir mucho mads. Jimena lo odiaba. Odiaba a su jefe y odiaba
su trabajo. Pero no la oi quejarse. Por lo menos al principio. Se despertaba la primera y se
acostaba la ultima. Sigo sin saber de dénde sacaba la energia. De la juventud, a lo mejor. O de la



espirulina que mezclaba con los dos yogures del desayuno. Yo a esas horas estaba durmiendo.
Entre suefios, la ola moverse por las oscuridades del cuarto. Buscaba una camisa, la cartera, las
llaves, algo. La mayoria de las veces lo llevaba encima. Jimena tenia una memoria pésima. Era
muy despistada. Y muy generosa. Y muy lista. Y muy divertida, si queria. Algo que no he dicho:
la admiraba. Por los textos que escribia y por los que tuvo que dejar de escribir para pagar su
parte del alquiler. Odiaba, o temia, mas bien, los umbrales. Le costaba atravesar puertas, decirles
adios, incluso provisionalmente, a los espacios que habitaba.

Los domingos haciamos intercambio de cadaveres. Yo leia lo suyo. Ella lo mio.
Comentabamos los textos. Bebiamos vino. Todo muy francés y un poco asqueroso, la verdad. No
sé, a mi me gustaba.

La fui queriendo asi, a través de las palabras. Las que escribia pero sobre todo las que iba
encontrando subrayadas en las paginas de sus libros.

Nos leiamos de todo, no solo lo nuestro: cosas de Didion y de Vila-Matas y de Marianne
Moore y de Lorrie Moore y de Esther Garcia Llovet y de Rachel Cusk y de Zambra y de Jennifer
Egan, resefias de Tripadvisor y comentarios de YouTube y de Yahoo Respuestas. Deciamos que
ahi, en ese pandeménium disparatado, estaba el futuro de la literatura.

¢Y el futuro del cine? ;En TikTok, que no existia?

Me acuerdo de una critica que leimos antes de visitar el Thyssen. «Lo mejor, los bafios»,
decia. Jimena me dijo que no pensaba abandonar las instalaciones sin haberlo comprobado.

Follamos en silencio en el bafio de minusvalidos.

A ella, que estuvo arriba, en la pila, le sali6 un moratén en el coxis. Yo me fui de alli con
molestias en los antebrazos y una parafilia eterna vinculada con los espacios publicos y el arte
contemporaneo.

A la salida, quiza para disimular, o asaltado por el espiritu de la vieja culpa cristiana, compré
un poster en la tienda de regalos. Era una reproduccion de un cuadro de Louise Moillon titulado
Bodegon con frutas y verduras. Feisimo. El cuadro no lo sé, pero el poster seguro. Lo clavamos
con chinchetas sobre el cabecero de su cama. No viviamos juntos todavia.

Otra vez hicimos jabén. Yo no queria, se empefi6 Jimena. Vino a casa con un chandal
noventero y una bolsa de tela cuyo contenido parecia sacado de una foto de las que les hacen a
los policias cuando encuentran droga: un kilo de perlas de sosa caustica, una bascula, cinco
cucharas medidoras, una botella de aceite usado, dos moldes de silicona, una sierra de hilo. Se
remangd, saco de un armario un par de guantes de fregar y se los puso al tiempo que se aduefiaba
de la cocina. Por alli se movia mientras yo calentaba la leche del primer café de la mafiana.



Una invasion como esa me habria molestado de otra persona. Jimena, en cambio, lo hacia
todo con elegancia, que es lo mismo que decir que lo hacia todo como si todo fuera igualmente
importante.

Tenia unos ojos imantados y verdes y bellisimos. Un pelo bettin que siempre le quedaba bien,
por muy deprisa que se lo cortara. Le cansaba que todo el mundo le dijese lo guapa que era. A lo
mejor por eso he tardado tanto en decirlo. Los brillos del patio interior le pintaban érbitas de luz
en la cara.

Esa mafiana de sabado que pasamos haciendo jabon en la cocina de mi apartamento es uno de
los recuerdos mas hipnoticos de nuestra vida en pareja. Ver asi a Jimena, pesando las cantidades
con la precision de un relojero, removiendo la mezcla mientras silbaba alguna cosa de un
anuncio de la tele.

En siete afios compartimos dos apartamentos. El primero estaba frente a una piscina cubierta
en la que se impartian clases de natacion durante diez horas al dia. La cocina daba a un patio por
el que trepaban los efluvios de sus instalaciones. Siempre que abriamos las ventanas, la casa
entera olia a cloro. Nunca me pareci6 un olor desagradable. Al contrario: me hacia pensar en los
veranos en el pueblo, en tajadas mordidas de fruta y tapas de yogur Danone. Por las mafianas oia
gritar a los nifios, con esa ecualizacion tan rara que tienen los polideportivos, y aquello tampoco
me molestaba. A Jimena si. Me lo dijo mas tarde. ;Por qué no me lo dijiste antes?, le pregunté.
Porque estabamos empezando y no queria que me vieras asi. ; Asi como? Asi como soy, dijo.

Recuerdo también algunas broncas y algunas maneras de pedir perdéon. Alguien invitdé a
alguien a un restaurante carisimo. Alguien escribio una larga nota de disculpa en una camiseta
blanca. Alguien clavé las dos rodillas en las baldosas hidraulicas del cuarto de bafio. Alguien
llevo a alguien a ver un lago y truchas y una montafia.

Después de una discusion por el tema de los hijos encontré un poema en un cuaderno amarillo
pautado idéntico al que habia tenido su madre. Fue de los pocos que escribié Jimena mientras
estaba conmigo. Lo copio en su totalidad no porque lo recuerde sino porque antes de cerrar el
cuaderno le saqué una foto con el movil. Se me aparecié por sorpresa unos afios mas tarde. Era la
primera cuenta en ese rosario visual que los disefiadores de Apple habian decidido llamar, en una
muestra de falta de imaginacion —y también, creo yo, de verglienza—, «tus recuerdos».

«Me hablas de una casa con olor a leche de férmula



y tractores de juguete con los que tropezar
y abrirse la rodilla en dos mitades idénticas
pero yo no sé

no lo sabe nadie

ni el traumatdlogo

cual de las dos mitades es la buena.»

Discusiones, y en mas de una ocasion discusiones con gritos y portazos: a Jimena le parecia
normal, por lo menos al principio. Se habia criado en un ambiente tan acomodado como téxico, a
dos minutos andando de mi casa —y no nos conociamos—. Me acuerdo de una mesa rectangular
de granito negro Galaxy que llenamos de cicatrices. ;Follando? No, discutiendo. Discutiendo y
follando.

Algo que decia Jimena sobre las relaciones: No me gustan, no les acabo de ver el sentido,
pero desde que cumpli dieciséis afios no he pasado mas de un mes sin estar metida en una.

Una noche, mientras dormia, se le inflamé la mitad izquierda de la cara. Fuimos a urgencias,
donde un médico miedoso, desagradable y machista le receté6 Urbason. Seguramente no sea nada,
dijo mirandome a mi. Ya sabe usted como son las mujeres, dijo.

Quitando aquel incidente, que se resolvié enseguida, la enfermera era ella. Mi genética es
triste y defectuosa. Tengo psoriasis, bruxismo, vértigos, una bursitis en el hombro que no
desaparece. Siempre estaba enfermo de pequefio. Puedo recitar de memoria una lista de
medicamentos de finales de los ochenta. Los he probado todos: Clamoxyl, Primperan,
Buscapina, Jantoven, Actromadol. Me acuerdo de un remedio primitivo y particularmente inutil
contra la gripe con el que mi padre se ofuscé durante un tiempo. Consistia en taparme la cabeza
con una toalla y arrimar mi nariz al vapor que desataba una cazuela con agua hirviendo. A veces
metia plantas en el agua: pino, eucalipto, romero. Hacer vahos, lo llamaba. Jimena también los
hacia, cosa que me sigue sorprendiendo. Ella siempre estaba sana. Imagino que, siendo dos y
siendo yo el débil, alguien tenia que ocuparse de mi. Nadie, nunca, me ha cuidado tanto y tan
bien. ;Sucedi6 lo mismo al revés? ;Se sinti6 Jimena cuidada cuando estabamos juntos? Habria
que preguntarle a ella, pero sospecho que la respuesta corta es no.



A mi me habria gustado ser un poco mas su amigo, aunque la verdad es que tampoco hice
nada para serlo. Habia, de pronto, poco dialogo entre nosotros. Y poco sexo, menos todavia.
Mientras buceabamos desde la cama en un sumidero de contenido audiovisual yo me preguntaba
como seria follar con otras mujeres —con otras no, con algunas en concreto: la profesora de
yoga, la actriz, las actrices, la de la farmacia, una alumna nueva—. ;Qué pasaba, en ese tiempo,
en la cabeza de Jimena? Lo mismo, casi con toda seguridad. O no, qué sabemos. Algunas veces,
sin querer, o sin saber evitarlo, me convertia en su padre. Le daba consejos acerca de su futuro
profesional —ya escribia cosas en la productora: sinopsis, memorias, tratamientos, textos de
naturaleza difusa—, me preocupaba por sus ataques de llanto y de ira, le hacia la declaracion de
la renta. Otras veces era su hijo, un hijo en edad adolescente. Volvia de dia, borracho, triste o
euférico, en méas de una ocasién con pupilas monumentales pintadas en la cara, me parapetaba
detras de una puerta durante horas. Después de una noche de sabado en la que me meti con un
amigo guionista unas cuantas rayas de cocaina, Jimena me llevo a la plaza Mayor, me compro6 un
bocadillo de calamares y me pregunté qué pasaba. Era Navidad, me acuerdo, habia gente con
bolsas de El Corte Inglés y diademas con cuernos de reno. No pasa nada, dije, y ella, en lugar de
escandalizarse, que es lo que casi siempre hacia, me pregunt6 si me quedaba droga. Queria
probarla, dijo. Estuvimos por lo menos media hora discutiendo sobre el tema. A mi me quedaba
algo, poco, lo llevaba todavia en el bolsillo, pero no queria drogarme ni muchisimo menos que se
drogara Jimena. No eres mi profesor, dijo. No eres mi padre, dijo. Eres mi novio y quiero
drogarme contigo. En el bafio del bar, encima de la cartera, que a su vez estaba encima de la tapa
del inodoro, volqué el contenido de la bolsa. Salieron dos rectas muy delgadas, una para cada
uno. Lo pasamos bien aquel dia. Quiza deberia narrarlo con un poco mas de detalle, pero el
relato de la felicidad es esquivo y cuando se cuenta desde el futuro suele acabar dando pena,
creo. Terminamos en un karaoke dominicano en la colonia del Pico del Pafiuelo. Yo canté una de
Las Grecas, Jimena esa italiana que habia sido la banda sonora de su viaje de fin de carrera.
Después bajo del escenario, se bebié dos chupitos de Jager y se puso a llorar. La cancion le
recordaba a su madre. Nos abrazamos. Le sugeri que nos fuéramos a casa y me dijo que no, que
no tenia suefio, ni pena, que tenia hambre. Queria desayunar churros con chocolate. Pero no en
San Ginés, que era de guiris, o de paletos, dijo, en Vallecas, en el bar Antonio.

Después de aquella noche se convirtié en una especie de organizadora del hogar, y entonces
yo la odiaba. Dejamos de reirnos juntos de nosotros mismos y de los demas, de hablar de
literatura, de arquitectura, de vidas posibles, de cine. No digo que fuera culpa suya, digo que asi
sucedid. Pasdbamos horas discutiendo por el disefio de las fundas de los cojines, la temperatura
de la luz de todas las bombillas del apartamento, la limpieza de las dos alfombras, la del salén y
la del bafio, la manera correcta de programar una lavadora, el orden en el que habia que colocar
las copas de vino, una amalgama confusa de conceptos que agrupdbamos —ella agrupaba,



imitando el titulo de una sitcom de los noventa— bajo el nombre de Cosas de casa. Una noche le
dije que me aburria. Entre las causas de mi aburrimiento, ademas de todo lo que acabo de contar,
estaba la influencia mas o menos venenosa de la literatura. Me acuerdo de leer dos novelas
seguidas que hablaban de amor —o eso decia la contraportada—. Me acuerdo de pensar, al
leerlas: Si esto es el amor, ;qué puta mierda es esto que tenemos aqui? Por supuesto, las novelas
eran malas. Comparando su contenido con eso que llamamos vida me comportaba como un
imbécil, o un crio. Jimena lloraba. Yo no. Luego si, luego lloraba también, lloraba mas.
Decidimos pasar un tiempo separados. Yo me fui al sur, supuestamente a pensar y a terminar una
novela. Me alojé en un Airbnb que anunciaban como Varadero Dreams, aunque no se parecia en
nada a Varadero ni a ningun suefio distinto de una pesadilla. Jimena se quedd en casa. Dej6 de
fumar, perdi6 siete kilos, se riz6 el pelo, aprendié a tocar la arménica. Algunas noches me
mandaba melodias por WhatsApp. Yo las escuchaba mientras salia a correr por un paseo
maritimo destartalado y vacio —estdbamos en octubre, a finales—. De vuelta en el apartamento,
cuya unica decoracién consistia en una lamina de Botero y un cuenco de IKEA con mandarinas,
abria una cerveza y me ponia a escribir. Decir escribir es decir mucho. Lo que hacia la mayor
parte del tiempo era rellenar un par de cuartillas en paralelo. En la primera, encabezada, en
mayusculas, por la palabra Si, apuntaba los motivos a favor de seguir con Jimena. En la segunda,
la del NO, los motivos en contra. Me da muchisima vergiienza referirme aqui a esta conducta
insensible, trasnochada y ridicula, pero Pedro Salinas, no el poeta sino un profesor mio que se
llamaba asi, me dijo una vez, en la escuela de cine en la que seria yo mismo profesor afios mas
tarde, que solo valia la pena escribir sobre aquello que nos daba vergiienza o miedo. Era un buen
hombre y un buen profesor. Un domingo de primavera le revento el corazén en el andén de una
parada de la linea siete —Antonio Machado, curiosamente, un poeta al que si conocia en
profundidad, no como a su tocayo, a quien se negaba a leer por motivos poco claros—. Sea como
sea, gano el si. Sali a celebrarlo solo a una hamburgueseria. Me pedi una doble con queso y un
refresco indigesto y dulzén. El local me hizo pensar en uno al que me llevaba mi padre de
pequefio, una franquicia en cuyo interior, un sucedaneo de vagén de ferrocarril antiguo, servian
aros de cebolla, palitos de queso, manantiales de Sprite y de Coca-Cola y costillas con salsa de
bourbon —las que pedia mi padre— o barbacoa —las que pedia yo—. El libro que tenia
entonces en la cabeza nunca lleg6 a nada. A veces pienso que desaparecio alli, entre las barcas a
pedales y la loneta sucia de las tumbonas. Llamé a Jimena. Le dije que queria verla y que mi vida
era mejor a su lado. Ella me dijo que lo que me tenia que decir preferia decirmelo en persona.
¢Cuando?, le dije. En quince dias, me dijo. Por favor, dame quince dias.

Estuve borracho, o un poco borracho, los quince dias. El propietario del apartamento, un
director de cine que estaba rodando una pelicula experimental con camaras térmicas en una selva



remota, habia escondido en el altillo una caja de doce botellas de moscatel. Agarraba una, bajaba
todas las persianas, apagaba el teléfono.

Me quedaba dormido en mitad de frases sacadas de libros cuyos titulos no recuerdo. Las
frases si. Una: «Los jemeres rojos prohibieron las gafas y el matrimonio por amor». Otra: «Hay
que pintar de espaldas al viento, si no los ojos se llenan de arena». O me quedaba dormido
mirando videos de cocina y porno amateur y documentales para tele. Me acuerdo de uno muy
malo protagonizado por un alcoholico. Habia sido nadador y tenista. Decia que el alcohol era
como el abrazo de un oso en una noche de invierno. Otro poeta, el borracho. Muri6 solo. Bueno,
no. Le acompafiaba una voz en off doblada en esa lengua que llaman espafiol latino y que no ha
hablado nadie nunca en ninguna parte.

Iba a la playa. Me congelaba, volvia, me sentaba a escribir frente a una mesa de metacrilato y
chapa. Pensaba en Jimena. Algunas noches intentaba follar.

Estaba a punto de volver a Madrid cuando conoci a la mujer de hielo. Un verano escribi un
relato en el que, para no desvelar su identidad, la llamaba asi. Ahora que ha pasado tanto tiempo
de todo la llamo por su nombre: Nuria. Repartia hielo con una furgoneta a los bares de la zona.
Era una Berlingo plateada en la que se leia, en letras a medio derretir, como hechas de nieve o de
crema pastelera, el nombre de la empresa: GLACIAL, S. L. Vendian hielo en cubitos, hielo en
escamas, hielo picado, hielo nugget.

¢Qué haces leyendo?, dijo al verme. ;Te pasa algo? ;Estas malo?

Estdbamos en un chiringuito con forma de pirdmide. Alli se habian grabado, en los ochenta,
varias escenas de una conocida serie infantil. Algunos miembros del equipo se habian quedado
en el pueblo. Ahora eran abogados, cantantes melédicos, auxiliares de enfermeria, monitores de
tiempo libre. Nuria era una. La mas pequefia, la rubia. Habia fotos suyas por todas partes. Entre
las mesas de plastico. Frente a la barca en cuyas brasas asaban las sardinas.

Me cont6 lo del hielo y me pregunt6 qué leia. Era una novela bélica de casi novecientas
paginas. Leerla estaba siendo un arduo desplazamiento militar.

Nadie lee, compafiero, dijo. Lo nuestro es una batalla perdida.

Nos sentamos juntos y la invité a un doble de cerveza —tanque, lo llaman alli, utilizando una
terminologia castrense que no he llegado nunca a entender del todo—. En el triceps izquierdo se
le destefiia un tatuaje. Era un nombre de varén y una fecha en nimeros romanos. No sé por qué
le dije que yo también tenia uno.

Encontré en su aliento restos de azafran y colorante. Yo habia comido lo mismo: un arroz
infame recocido. Es lo que suelo pedir en los sitios de playa. Estaba asqueroso. Me encantaba.



Lo que le encantaba a ella, dijo, ademas de bafiarse de noche en el mar, era leer. Leia a
cualquier hora. Libros gordos, a ser posible. Tenia presbicia. Se habia apuntado a un taller de
lectura y escritura que una estudiante de Filosofia impartia los miércoles en un centro cultural.

O sea que escribes, dije.

Por entretenerme, dijo ella.

A mi la respuesta me parecio interesante. Desde luego mas que muchas de las que habia
subrayado en revistas literarias, esas que aluden a sufrimientos indecibles, pulsiones, mandatos
poco menos que divinos.

Vente un dia, dijo.

¢Adonde?

Al taller. A lo mejor te gusta.

Puede ser, dije. Gracias.

Nuria estaba escribiendo una novela histérica. Lo hacia de noche, sentada a la mesa de la
cocina, en cuya madera se afianzaban surcos planetarios por culpa de los culos de tazas y tazas y
tazas y tazas de café. Era la historia de un alfarero ciego en la Malaga del siglo xi1, bajo dominio
almohade.

Todo esto me lo cont6 después, cuando fuimos a su casa. Vivia en uno de esos armatostes
setenteros del paseo maritimo, esos que tienen nombres cOmo ALBATROS II 0 BALCON DE ANDALUCIA.
El apartamento olia a leche y polvos de talco. El suelo era de loseta. Estaba frio. Lo sé porque
Nuria me oblig6 a quitarme los zapatos y los calcetines. Compartia esos cincuenta metros con
una gata que me parecio antipatica. En cuanto me vio llegar corri6 a esconderse detras de un
ventilador de pie que estuvo dando vueltas hasta la madrugada.

Antes de meternos en la cama le pregunté si tenia un cepillo de sobra. Si que tenia, el del
novio, o el del ex, supuse, verde y eléctrico, sin estrenar. Pero el gesto debi6 de parecerle
irrespetuoso y dijo que no.

Follamos a oscuras. Deprisa, como si estuvieran llamando a la puerta los bomberos.

Me acuerdo de que no se quiso quitar la parte de arriba. Pensé que tendria frio, o cancer de
mama. Lo del cancer me record6 a mi madre. Para sacarmela de la cabeza, cerré los ojos y apreté
con determinacion el cuello de Nuria. Decia que le gustaba que le hicieran dafio, sobre todo los
desconocidos.

Al terminar, me quité el preservativo y lo mantuve en la mano derecha, entre el pulgar y el
indice, alrededor de quince segundos.

Déjalo ahi, dijo ella, mientras, al tiempo que sefialaba el suelo, me ofrecia una botella de agua
con la cabeza de Dumbo haciendo de tapon. Tenia una hija, un hijo, algo. No sé, no le quise
preguntar.

Eres un mentiroso, dijo.

¢Por qué?

Porque no tienes.



¢No tengo qué?

Tatuajes.

Tenia uno, pero me lo borré con laser, menti.

Le dije que era una jaula. Que en la jaula habia un pajaro, una tortola.

Follamos de nuevo, tarde, entre los alaridos de un vecino senegalés cuyas discusiones
telefonicas se colaban en todo momento por el patio de luces. Después, escurriéndome con
suavidad, le hice un nudo al preservativo y lo dejé en el suelo junto al anterior. Me agaché a por
el primero y le hice un nudo parecido. Desnudo, cogi los dos preservativos, los envolvi en una
especie de cataplasma de papel higiénico y tiré el mont6n a la basura.

Mientras Nuria y la gata roncaban al tiempo, acompasadas, me acordé de un documental
sobre una bailaora flamenca que acababa de ver. «El baile es un laberinto de muchas puertas —
decia la bailaora durante la entrevista—. Detras de una hay brillantes, detrds de otra hay zafiros,
detras de otra hay esmeraldas, detras de otra hay trampas, detras de otra hay venenos. Pero
puedes elegir cualquier puerta porque hagas lo que hagas, si lo haces a tiempo, al compas,
terminaras en el mismo sitio y estara bien.»

Desayunamos juntos en el bar de la esquina. Un pitufo mixto y un café. No pago nadie, nos
invitaron. A Nuria la conocia todo el mundo por lo del hielo.

Cuando nos estabamos despidiendo me di cuenta de que habia olvidado el libro en su casa. La
novela bélica, la de las novecientas paginas. Ahi se quedo para siempre, imagino, en el momento
en que las potencias del Eje estaban evacuando Sicilia.

Pedro Salinas, el tnico profesor al que recuerdo con carifio de aquellos afios, me dijo una vez
que, bajo su punto de vista, la linea que separaba ficcion y realidad era una linea imaginaria, que
en el fondo era todo lo mismo, una mezcla de ambas, una especie de tierra de nadie que tuvo la
ocurrencia de llamar —si bien el término encontré escaso éxito entre los circulos académicos—
aguas internacionales. Me lo dijo porque en ese momento yo estaba escribiendo una pelicula de
las que llaman autobiograficas. La pelicula hablaba un poco de mi y un poco de la muerte de mi
padre, y por eso me parecia imposible que alguien supiera mas de ella que yo. Esto no me lo
creo, decia Pedro, a lo que yo respondia, cada vez mas irritado: me da igual que no te lo creas
porque a mi me paso.

Ese mismo argumento le vi utilizar mas adelante a Jimena. Estdbamos en casa y me habia
dado algo para leer. Era un texto enmarafiado que me puso de mal humor.

Dije lo mismo que Pedro. Esto no me lo creo. Y también: No entiendo a los personajes. Esto
lo has copiado de la obra que vimos el sabado con tu padre. Esto esta lleno de lugares comunes.



Esto no me lo puedo tomar en serio. Esto no sé qué quiere decir.

Discutimos. Jimena me dijo que no hacia falta ser tan cruel. Yo le pedi disculpas. Habia
tenido muchas horas de clase y me dolia la cabeza. Me dolia también una vértebra junto al
corazon —venia de que me extirparan con cirugia, semanas antes, un lunar maligno en el pecho
—. No tendria que haber leido nada suyo aquel dia, eso seguro.

Jimena contrataco en otro momento, cuando le dejé sobre la mesa de la cocina, encuadernado
en espiral, el borrador de mi primera novela. Tardé varios dias en responderme, y lo hizo solo
porque yo se lo pedi. Ah, si, dijo. Me ha gustado. No esta mal. Tampoco es que tenga mucha
profundidad, pero es entretenida. No estad mal, repitié antes de preguntarme si queria un carton de
leche de avena o dos, porque estaba a punto de salir a comprar.

Tenia razon. La novela era entretenida, sin mas. Y ni siquiera. Pasaban cosas. Yo qué sé. La
escondi en un taper transparente al fondo del cajon mas alto del armario, junto a un bote de
barniz del inquilino anterior y las instrucciones de los electrodomésticos.

Algunas palabras tristes que se dijeron en el transcurso de otra discusion, la mas aspera de
todas, una de la que ninguno de los dos —estoy seguro— habria querido formar parte:

No me gusta la persona que soy cuando estoy contigo.

No me gusta este papel.

¢ Qué papel?

El papel de la mujer que espera al hombre.

Yo no te he pedido que me esperes.

Pero es lo que hago.

No te importa lo que escribo.

No te importa lo que pienso.

No sabes quién soy.

Silo sé.

Eres una persona muy orgullosa.

Y tu eres una persona muy egoista.

Y bastante mediocre, la verdad.

Esa es tu opinion.

Te parecia muy valida cuando decia que escribias muy bien.

¢Quién eres ta para hablar con esa soberbia?

¢Quién eres tu para hablar desde ese pulpito?

Lo del pulpito es cosa tuya.



Yo no me he subido a un pulpito en mi vida.
No quepo, esta siempre ocupado.

Me haces sentir como una mierda.

Eso no es culpa mia.

No me dejas crecer.

Todo el mundo tiene la culpa de todo menos tu.
Tu no haces otra cosa que mirarte el ombligo.
Eso me lo has dicho muchas veces.

Te lo vuelvo a decir.

El mundo no gira en torno a ti.

Eso también me lo has dicho.

Me sacas de mis casillas.

¢Qué dices?

¢Quién te escribe las frases?

¢Qué mierda de frase es esa?

Siento no estar a la altura de las frases que te gustan a ti.
¢Por qué no te vas a tomar por el culo?

¢Por qué no te vas tu?

Estoy hasta los cojones de ti.

Estoy hasta el cofio de ti.

Me estas jodiendo la vida.

Eso que acabas de decir es bastante ruin.
Eso que acabo de decir es verdad.

¢Me quieres decir algo mas o me puedo ir?
Vete de una puta vez.

Eres un egoista.

Y un hijo de puta.

No te soporto mas.

Joder.

Perdon.

Te estoy pidiendo perdon.

Te he escuchado la primera vez.

Pero no te voy a responder.

Ni ahora ni nunca.

No quiero hablar contigo.

Hablar contigo no sirve de nada.

Hablar contigo es como hablar con una loca.



Miedo. Vergiienza. Una vergiienza que invita al miedo.

El efecto nuclear de las palabras. Su onda expansiva. Nos perdiamos en ella y nos perdiamos
en la idea de tiempo. Como esos nifios que preguntan, antes de que arranque el tren, si han
llegado a su destino.

Me acuerdo de uno en un viaje que hicimos juntos a Salamanca. Estuvo llorando todo el
trayecto. Al final, a la desesperada, gritaba: Salamanca, Salamanca, ven. Su madre le dijo que
Salamanca no podia venir, que tenian que ir ellos a Salamanca. El nifio le pregunté por qué. Le
dije a Jimena que me parecia un existencialista. Ella me dijo que no, que era un cientifico, que
proyectaba vectores y universos alternativos.

Se conocieron en la productora en la que trabajaba Jimena. Estaban escribiendo juntos un
proyecto de serie para Netflix. La serie iba de una sorda que rescataba de un safari a una cria de
le6n. Intuyo que ninguno de los tres —ni Jimena ni €l ni yo, después de que me lo contaran—
tenia claro si la serie era comedia o drama.

Habian pasado cuatro noches juntos. Tres en la casa de él, que se llamaba Javier, Javi, una en
la de Jimena, la nuestra.

Escuché la historia en silencio, sentado en uno de los taburetes altos de la cocina.

«¢Por qué escalas montafias? —Ile preguntaron en cierta ocasién a un alpinista famoso. Y el
hombre dijo—: Porque estan ahi.»

Otras personas que estuvieron ahi, igual que Javi.

Dos, por mi parte.

Nuria, la mujer de hielo.

Y una enfermera del Gregorio Marafién a la que conoci en una fiesta de disfraces. Yo iba de
cavernicola y ella de Jackie Kennedy. Follamos en el NH de Paseo de La Habana. Me acuerdo de
la pegatina que habian puesto en el espejo del bafio para invitar a los clientes a que ahorraran
agua. Era el dibujo de un globo terrdqueo con un grifo roto a la altura del Indico, un planeta que
llora.

Jimena: Alvaro, el tltimo de sus ex, el dibujante de cémics, una noche que yo estaba con los



pies descalzos pisando arena de playa, en la boda hippie de un conocido. Dos en total, sumando a
Javi.

Y ademas, otras cosas. Cosas mas complejas que el sexo —que algunas formas mdas o menos
elementales que a menudo adopta el sexo, quiero decir—, o por lo menos mas dificiles de
interpretar.

Creo que me gusta, dijo Jimena.
Ya me imagino, dije yo. Si no te gustara no te lo follarias.
No me estas entendiendo, dijo. Quiero decir que me gusta de verdad.

Lo que me llevé la primera vez: cuatro maletas llenas. Una lampara dorada. Una lamina con
un globo aerostatico flotando en el cielo. Toallas. Una tostadora. Una caja de condones con las
esquinas desgastadas. Un ficus que no acababa de morirse. El casco de la moto. Una esterilla.
Velas. Cinco botes con especias: canela, circuma, zumaque, chile ancho, ras el hanout. Cajas. Y
libros, sobre todo, libros en bolsas de rafia de supermercado. En las bolsas, que practicamente
tapaban el suelo, un equipo de disefio habia serigrafiado cerezas. La luz de la mafiana se colaba
por el vano creando un efecto 6ptico que a mi me habria recordado, en otro momento, con otro
animo, quiza, a un jardin en primavera.

Nunca fuimos tan sinceros el uno con el otro como cuando nos estdbamos despidiendo. Y
carifiosos. Todavia me acuerdo del abrazo de resurreccion que me dio Jimena cuando casi me
derrumbo en medio del pasillo, frente al estropicio de la mudanza. ; Quieres dar un paseo?, dijo.

Me mandé varios textos mientras estuvimos separados. Uno por uno fueron apareciendo en el
vestibulo sin forma de mi correo electrénico.

En el primero salia ella, o alguien muy parecido a ella, discutiendo con un novio adolescente
en la cola de una heladeria. Te quiero mucho, le decia. Eres el amor de mi vida. Pero me has
engafiado. Hemos venido hasta aqui porque me has prometido que habia crepes. En invierno hay



crepes, decia él. Si, pero ahora estamos en verano, decia ella. No hay crepes. Hay helados. No
quiero helados, quiero crepes. Hay granizados. No quiero granizados, quiero crepes. Hay gofres.
Ya lo sé, pero yo, amor, quiero crepes.

El segundo era una separacion en clave de comedia.

El tercero era una separacion en clave de drama.

El cuarto era una separacion en clave de terror.

El quinto era un suefio. En el suefio habia una playa y un hombre. La arena de la playa era
escarlata y el hombre era su padre. Le habian diagnosticado cancer de rifion. En el suefio no, en
la vida.



Cine ensayo

El 25 de enero de 1896 se estrena en Paris la pelicula de los hermanos Lumiére La llegada de un
tren a la estacién de La Ciotat.! Se trata de un plano fijo de menos de un minuto que hace
honor al titulo. El tren llega. Sube gente. Baja gente. Alguien incluso, en una especie de climax
involuntario, tiene tiempo de mirar con recelo al ojo de la camara.

Durante mas de cien afios, criticos y cineastas de todo el mundo han contado la historia de
como el puablico huia de la sala durante la proyeccion por temor a ser atropellado. Asi lo narra
Andréi Tarkovski en Esculpir en el tiempo: «A medida que el tren se acercaba empez6 el panico
en el teatro: la gente saltaba y corria. Ese fue el momento en el que nacié el cine; no fue
simplemente cuestion de técnica o de una nueva forma de reproducir el mundo. Lo que result6
fue un nuevo principio estético».

El relato, segin ha demostrado la historiografia, es falso: un mito fundacional, o un truco
publicitario. § Como iba nadie a dejarse engafiar por una pelicula parpadeante, granulosa y muda?
Hoy nos costaria creer semejante muestra de ingenuidad por parte de los espectadores. Sin
embargo, comenta el director espafiol Carlos Vermut, el ejercicio de abstraccién al que nos
entregamos cuando reimos, o lloramos, sabiendo que los personajes no existen, que en esa tierra
de nadie llamada fuera de campo crecen focos, micréfonos y técnicos vestidos de luto, es muy
parecido a ese. Dice Abbas Kiarostami que, si por él fuera, todas las pantallas de cine del mundo
estarian encajadas entre dos flechas resplandecientes de neén amarillo. Asi sabriamos que lo que
vemos alli es siempre —incluso en el género documental— mentira. Creemos en ello porque
queremos creer.

Ese pacto tacito entre autores y espectadores lo defini6 a principios del siglo xi1x, hablando de
literatura, Samuel Coleridge. Es la suspension de la incredulidad: un acuerdo de renegociacion
constante y equilibrio precario. Sobre todo en el cine, a quien por su naturaleza de hijo de la
fotografia se le pide, pese a estar tinicamente compuesto de manchas y psicofonias, mucha mas
impresion de realidad que a un cuadro o a una novela.

Tiene siete afios y quiere creer. Su madre acaba de morir. Se lo dice su padre en el dormitorio
principal del apartamento de sus tios. Descubre en su antebrazo izquierdo, mientras se lo dice,
una variz que hasta entonces le habia parecido una vena sana. No le dice: Tu madre acaba de
morir. Le dice: Tu madre se ha ido. ;Adonde? Lejos. ¢ Adonde?, repite. Al cielo. Eufemismos, en
ambos casos. Carreteras secundarias. Ficciones.

A partir de aquel momento —«Este es un momento / pero has de saber que otro / te atravesara



con una repentina alegria dolorosa», dice T. S. Eliot en Asesinato en la catedral— empieza a ver
peliculas: una, dos, tres, cuatro por dia. Las ve compulsivamente, de rodillas sobre una alfombra
con estampado geométrico que sigue viva hoy, enrollada en un trastero en el que Erlinda, la
mujer que cuida de él durante su infancia y pubertad, almacena fotos de un arrozal en Ilo-Ilo,
helechos artificiales y ejemplares prehistéricos de la revista National Geographic. Se acuerda de
la alfombra porque sobrevive a una rotura en un conducto que inunda de aguas fecales la mitad
de los trasteros y toda la sala de calderas. Las cintas, mas de cuatrocientas y todas numeradas, se
destruyeron. Eran VHS del decomisos de la esquina. Las peliculas estaban grabadas en LP (Long
Play), un sistema que permitia doblar la longitud de la cinta. Cabian tres y hasta cuatro peliculas
por cinta, y casi todas pertenecian al programa de La 2 jQué grande es el cine! Alli estaban, en
una lista que recita de memoria, como hacia su padre con los reyes godos, La palabra, El
séptimo sello, Cantando bajo la lluvia, El buscavidas, Trono de sangre, Grupo salvaje, Vértigo,
Centauros del desierto, La diligencia, Testigo de cargo, El intendente Sansho, Milagro en Milan,
Rocco y sus hermanos, El bazar de las sorpresas, Adios, muchachos, Umberto D., Cédigo del
hampa, La escalera de caracol, L’Atalante, Ser o no ser, Atlantic City, La noche del cazador,
Una mujer bajo la influencia, La noche, Sed de mal, Un condenado a muerte se ha escapado, La
jungla de asfalto, Los cuatrocientos golpes, Los amantes de Montparnasse, Las zapatillas rojas,
La regla del juego, Los mejores anos de nuestra vida, Stromboli, El evangelio segtin san Mateo,
La chica con la maleta, Los intitiles, A sangre fria. Un aluvion es un recio torrente de agua que
arrastra grava y lodo. Es también una crecida, un desbordamiento. La llegada de la luz eléctrica a
los pulmones oscuros de un —medio— huérfano que acaba de conocer el cine.

Dice Lorca que todo el teatro sale de las humedades confinadas. Piensa en eso cuando
recuerda el trastero inundado.

Pero él no ve teatro, ve cine. Cine vs. cancer. Cancer vs. cine. Ese binomio se instala muy
pronto en su cabeza de nifio: es la piedra fundacional de un sistema de interrelaciones pueril,
reduccionista, perverso. No la quimio, la radio, la terapia hormonal, el trasplante de células
madre: la cura es el cine.

Internado con una crisis nerviosa, el escritor y cineasta Santiago Loza encuentra consuelo en
la tnica sala con televisor que tiene la clinica. Alli proyectan peliculas biblicas en una suerte de
bucle perenne. Son copias en mal estado interpretadas por actores asiaticos. El escritor no
entiende una palabra. Eso le hace bien.



Compartiendo una pelicula por dia con su compafiero de celda: asi trata de acortar Molina sus
veintidés noches de encierro en El beso de la mujer arafia, la novela de Manuel Puig. «Me
olvidé de esta mugre de la celda contandote la pelicula», dice.

Es asombroso lo que puede hacerle el cine al tiempo. A veces lo acelera y hasta lo borra. A
veces lo detiene. Dice Patricia Lockwood: «Su padre solia poner peliculas del Oeste para que la
tarde durase mas: mientras John Wayne caminara por la calle mayor, el sol seguiria en lo alto del
cielo». 2

El dasiregi, o bandarae —segun la zona—, es un espectaculo de teatro y danza utilizado en
Corea para consolar y entretener a los familiares de un muerto en la vispera de su funeral. La
trama es siempre la misma. Los personajes son un grupo de artistas, un monje, un ciego y la
esposa del ciego, que da a luz a un bebé, hijo secreto del monje. Al final uno de los personajes
muere. Los demads cargan el féretro. El entierro real resulta menos doloroso —o al menos esa es
la intencion— cuando se ha visto el entierro simulado.

Un camionero catalan se queda viudo. A la mafiana siguiente encuentra una paloma herida en
un area de servicio. La rescata y la cura con yodo. Atraviesan juntos dos inviernos bajo el mismo
techo: uno de uralita que ha instalado el camionero en un corral anexo al chalé en el que vive.
Como algunos dictadores, la paloma muere impasible en la cama. La entierra el camionero,
convencido desde la primera vez que la toc6 de que la paloma —Cucli, la llama— es la
reencarnacion de su mujer muerta.

La historia pertenece a un cortometraje documental. 3> En la vida, como en el cine, se puede
morir dos veces.

También se resucita en el cine. La prueba es La palabra (Ordet), dirigida por Carl Theodor
Dreyer en 1955. Basada en la obra de Kaj Munk, dramaturgo y sacerdote luterano, la pelicula
cuenta la historia de Johannes, el hijo mayor de una familia establecida desde hace décadas en
una granja de la peninsula de Jutlandia. La accion se sitia a principios de los afios veinte.
Johannes ha perdido la cabeza. «Sus muchas lecturas en la Universidad de Uppsala y el estudio
obsesivo de la obra de Kierkegaard le han trastornado de tal manera que se cree Jesucristo. Ha



tenido que abandonar los estudios y regresar a la casa paterna. Ya han pasado varios afios y
Johannes no mejora. Inger, la dulce esposa de Mikkel, el mayor de los hermanos, gesta un hijo

que el patriarca de los Borgen espera con gran ilusién.» 4

Un dia, el patriarca, miembro
destacado de la Iglesia luterana, discute con su homélogo en la familia vecina: un sastre que no
esta dispuesto a aceptar el matrimonio de su hija con Anders, el hijo mas joven de los Borgen. El
sastre, lider de la Misién Interior, religion enemiga, termina confesando que ha deseado
secretamente la muerte de Inger.

Sus deseos se cumplen. Muere primero el hijo que los Borgen esperan. Después, muere Inger.
El sastre se arrepiente y las dos familias se unen. Asi las encontramos en la secuencia final, cuyas
imagenes en blanco y negro ya nunca le abandonan.

Inger estd muerta, tendida bocarriba en un féretro destapado. Junto a ella, velandola entre
ventanas cerradas, estan los patriarcas de ambas familias, el médico, el sacerdote y el viudo.
Enfrente, su hija, una nifia de unos seis o siete afios, y Johannes. L.os vemos juntos en un marco
austero, delante de una pared blanquisima de la que cuelga un reloj que parece flotar en el aire
como si fuera un globo.

La nifia, pecosa, rubia, coge a su tio de la mano.

¢Crees que puedo hacerlo?, le pregunta el tio.

Si, tio, dice ella.

Mira a tu madre, dice él. Cuando diga el nombre de Jesus se levantara.

El sacerdote le interrumpe llamandolo loco. Johannes responde: ¢Es de locos desear que los
muertos vuelvan a la vida?

Levanta la vista y continda.

Jesucristo, dice. Dame la palabra.

Mira a Inger. Levantate, le ordena.

Inger, que tiene las manos cruzadas a la altura del estbmago, las mueve.

Ordet es una de las muchas peliculas que ve antes de tiempo. Tiene doce afios y tarda en
comprenderla, si es que la comprende. En su hermetismo reside su impacto. Le pasa con Cleo de
5 a 7 (Varda), Stromboli (Rossellini), La aventura (Antonioni), El rio (Renoir), India Song
(Duras), El espiritu de la colmena (Erice), Los cuentos de la luna pdlida después de la lluvia
(Mizoguchi), Malas tierras (Malick). Delante de él aparece —se aparece, como Se aparece en
Hamlet el Fantasma, otro danés, fruto, segin casi todos los biégrafos de Shakespeare, de la
imaginacion sobrecargada del principe— una galeria de imagenes que se resisten a ser
interpretadas. En el cine, y en el amor, la fascinacion es incompatible con la familiaridad.



¢Fue eso lo que los separ6? ¢La familiaridad, el aburrimiento, el tiempo? Y si fue eso, que es
lo de siempre, o lo de casi siempre, ¢para qué contarlo? ;No dicen en las escuelas de cine —no
ha dicho él mismo, disfrazado con su tunica de profesor— que solo se debe narrar lo
extraordinario?

Suceso extraordinario, o0 mas bien objeto encontrado a la manera de los surrealistas: la
maquina de oxigeno que habia en el dormitorio de sus padres. Una bombona de acero negro
conectada a una especie de humidificador a través de tres tubos transparentes unidos en la forma
de la letra psi del alfabeto griego. La ausencia de pruebas demuestra que la maquina nunca
existio pero él estd convencido: la trajo una pareja de enfermeros para que su madre respirara.

Ha dicho que no se acuerda de su madre. Si se acuerda. Le duele tanto acordarse que lo tiene
que escribir en tercera persona.

Algunas cosas de las que se acuerda:

Una peluca pelirroja que estaba de dia sobre su cabeza y de noche en el cajon mas inaccesible
del armario. Una comedia de los hermanos Marx cuyos dialogos se aprendieron de memoria en
la infinidad de la cama. Un cumpleafios al que invit6 a seis amigos que la vieron materializarse
contra el vano de una puerta. Un pafiuelo con anclas estampadas. Un pantocrator y unas
sandalias y un manual de gramatica espafiola. Una barra de labios Key Largo Purple. Un libro de
Krishnamurti. Otro de Khalil Gibran. Un anillo con la cabeza de un puma.

Sus movimientos mudos de vampiro.

El puto armario de las medicinas.

Otra pelicula que ve poco después de la muerte de su madre es EI cebo, un policiaco dirigido
en 1958 por Ladislao Vajda.

El relato se pone en marcha cuando encuentran el cadaver de una nifia asesinada en un pueblo
del Tirol. El cebo que da nombre a la pelicula es una marioneta que el asesino utiliza para atraer
a sus victimas. En la secuencia final el comisario rescata de la escena del crimen esa misma
marioneta y juega con ella para que la nifia protagonista no vea la sangre que resbala por un
lateral de su codo —el asesino acaba de morir, y la infancia debe permanecer ciega.

En la casa de su nifiez la television estaba unos centimetros por encima de lo que
recomendaria un disefiador de interiores o un oftalmo6logo. El mueble lo habia mandado hacer su
padre a medida. Los ebanistas se equivocaron y su padre, de naturaleza mansa como la de un San
Bernardo, no se quiso quejar. Ver peliculas ha sido desde siempre para él mirar hacia lo alto.



Seguramente sea cierto eso que dice Leopoldo Marechal en el titulo de su poema De todo
laberinto se sale por arriba. O puede que ademas debamos explorar los laterales. Cuando vivia
en Londres a menudo tropezaba con algin turista espafiol o latinoamericano fotografiandose
frente a esos carteles que desvian el trafico con la palabra Diversion. En inglés, bifurcaciéon o
desvio. En espafiol, si tuviera tilde, diversion. Desahogo. Entretenimiento. Entretener es, en una
de sus acepciones, hacer menos molesto y mas llevadero algo. Esa definicion le hace pensar en
El cebo, que le hace pensar, a su vez, en un video de YouTube que solia proyectar cuando daba
clases en la escuela de cine en la que conoci6 a Jimena. Se titula El mejor pediatra del mundo.
Con el fin de ponerle una inyeccion a un bebé que no deja de llorar, un médico lanza montones
de pafiuelos de papel al aire y grita We got tissues! We got tissues! Mientras una mano ejecuta —
¢la mano del trabajo?—, la otra entretiene —;la mano del arte?—. El bebé, en lugar de llorar,
rie. En palabras de Paul Auster, la funcién de un cuento consiste en hacer que una persona vea
una cosa ante sus 0jos al tiempo que se le ensefia otra: «Cada cosa tiene dos vidas simultaneas,
en el mundo y en nuestra mente, y negar cualquiera de las dos es como matarla en ambas vidas a
la vez».

Algo mas que tiene que ver con el final de EI cebo. Nunca fue al entierro de su madre. Lo
dejaron en su habitacion, dibujando semicirculos con un transportador de angulos.

«A partir de ahora soy mi propia madre —dice Roland Barthes en su Diario de duelo—. A
partir de ahora y para siempre soy mi propia madre.»

Antes de morir pasa enferma cuatro, cinco, siete afios: la infancia entera de él, que reza todas
las noches para que sane. Se lo piden con insistencia varias de sus amigas. Son mujeres
pertenecientes a un grupo religioso al que su madre se ha unido, desesperada por el avance de la
enfermedad. Como todo en esa época, el grupo es una mancha imprecisa. Puede que sean de los
Legionarios de Cristo, de la Iglesia Palmariana de los Carmelitas de la Santa Faz, del Opus Dei.
En el futuro, en consultas perfumadas y asépticas, recordara sus voces distantes, el tacto de la
piel de sus abrigos, la peste a tabaco mentolado que dejan a su paso colgando de los marcos de
las puertas.

Una de ellas —Guadalupe, se llama— le regala una estampita del Cristo de Medinaceli. Sus
ojos le miran desde arriba. Tiene una corona de espinas en la cabeza y los brazos cruzados frente
a una tunica de color purpura. La imagen es, ademas de improcedente, tétrica, pero €l la ve tan
inofensiva como un cromo de ftitbol. En cuanto se queda solo la pega en una pared a escasos



centimetros de la almohada. Es Cristo, le ha dicho la mujer, es Cristo y es el hijo de Dios y
también es Dios. También le ha dicho que tiene que hablarle. Que es una persona ocupadisima,
que la tinica manera de asegurarse de que le estd escuchando es pactar con El una contrasefia.

Que la contrasefia se le tiene que ocurrir a €l. Dame la palabra, diria Johannes.

Se toma el encargo como una decision capital. No duerme. Baraja varias opciones, en casa y

en el colegio, en la ducha, en mitad de una clase de francés y otra de natacién por equipos. La

encuentra, finalmente.

La contrasefia es un plagio. Esta copiada de la pelicula de los hermanos Marx que ha visto

tantas veces con su madre: Plumas de caballo. En ella, Chico y Groucho, cada uno a un lado de

una cristalera, discuten largamente acerca de una contrasefia absurda con nombre de pescado.

Apaga la luz y se tumba de lado, sus ojos de nifio en los ojos de la estampita. Murmura.

Interpreta el silencio como una respuesta. ¢Sera eso hablar con Dios?
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Lo llevan a dormir a casa de sus tios. Esa noche también reza. Esa noche su madre muere. No

sabe como exactamente, ni a qué hora. No sabe qué dice, o a quién mira. A su padre, supone. No

lo sabe.

Jazmina Barrera habla asi de su parto: «Lo vivi pero no lo observé. Desde mi perspectiva era

imposible verlo. Lo vivi pero no lo vi, y por eso me queda como un mito, algo que tengo que

imaginar».
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El imagina la muerte de su madre. Imagina su vida. Imagina, por encima de todo, el hecho

ordinario aunque diferencial de tener una madre. Tenerla asi, como quien tiene un tronco del

Brasil, dos gatos, una lavadora.



La estampita es sustituida por una foto de Audrey Hepburn. Igual que el cristo, tiene los
brazos cruzados y mira al suelo. A diferencia de él, sonrie.

El titulo de un ensayo de Rafael Sanchez Ferlosio: Mientras no cambien los dioses nada
habra cambiado.

Su padre sufre una mutaciéon, o mas bien un reemplazo, al quedarse viudo. Como en La
invasion de los ladrones de cuerpos, ® es sustituido por una copia de si mismo: un alienigena
incubado en el interior de una vaina gigante. Asi lo ve cada vez que se lo cruza por el pasillo, o
descalzo en la cocina en mitad de la noche: una carcasa con forma de hombre contra la luz fria de
la nevera.

Solo dos cosas dan un cierto consuelo a ese hombre: el Real Madrid y la comida gourmet.
Ahora es vicerrector en una universidad privada y todos los inviernos le regalan cestas
mastodonticas de Navidad. Hay coronas de huevo hilado, melocoton en almibar, lomos de
bacalao, mazapan y chocolate, bonito del norte, paté de oca y de jabali. Un afio cuentan hasta
catorce jamones, todos ibéricos. Su mano derecha los amputa de mala manera, con un cuchillo
cebollero y en ocasiones hasta con uno de sierra. Otra clase de padre le regafiaria por eso. El
suyo lo mira comer embobado.

El, por su parte, también muta. Ahora es una maquina de olvidar y dos ojos que desconfian.

En pleno duelo por la muerte de su compafiero, Nathalie Léger tropieza por casualidad con su
fantasma. Lo encuentra en La présence réelle, una pelicula de Ratl Ruiz en la que habia actuado
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hace tiempo. «El cine se invent6 solo para eso», ’ escribe.

De su madre no hay iméagenes en movimiento. Ningin videoaficionado en la familia, ni
moviles, por esa época.



Dice Anne Carson: «Un dia decidi que el duelo o el lamento no implica un proceso de
comprension. Se trata de hacer algo hermoso con el horrible caos que tienes entre las manos
cuando alguien muere. Quieres que ese algo sea bueno. Y para mi, sera bueno si es un objeto que

es excitante y hermoso de mirar». 8

Estudia cine y se convierte en guionista de cine. No sabe si las peliculas en las que trabaja son
objetos excitantes y hermosos de mirar. Unas mas que otras, desde luego. Pasa mas de diez afios
dando clases.

Empieza una de las tltimas proyectando tres imagenes.
La primera corresponde al exterior del Centro Pompidou, disefiado en 1977 por los
arquitectos Richard Rogers y Renzo Piano.

La segunda corresponde a la primera zapatilla modelo Air Max, de la marca Nike, creada en
1987 por el disefiador Tinker Hatfield.



La tercera imagen corresponde a un plato llamado Huevo de caserio trufado y cocinado a la
inversa o, simplemente, Huevo trufado, un invento del cocinero Eneko Atxa en torno al afio
2006.

- mvm

-

¢Qué tienen en comun estas tres obras de arte —o lo que sean?, pregunta.

La estructura del edificio estd fuera, empieza a decir al ver que nadie responde. Al museo,
igual que a las arafas, los crustaceos y algunos hongos, lo sostiene un exoesqueleto. En un
sistema de ménsulas y cerchas metalizadas vemos, cada uno de un color, los distintos elementos
que lo forman: escaleras mecanicas, pasarelas, conductos de ventilacién, tuberias. Se trata de una
estructura que llama la atencion sobre si misma, que remite al proceso, que no esconde su
naturaleza: no la consecuencia de una intervencion divina sino el resultado de un procedimiento
creativo y tecnoldgico, la mano del hombre.

En la zapatilla lo que se ve, si bien no en su totalidad, es la camara de aire, un elemento que
hasta entonces habia permanecido en la sombra.

En el caso del aperitivo es esa especie de yin yang formado por el caldo de trufa y la yema del
huevo.

En los tres ejemplos las estructuras son como son por una o varias razones. Habla sobre todo



del dltimo, debido a una cuestién de falta de tiempo y a que seguramente se haya sometido a un
analisis no tan exhaustivo.

Al cocinero Eneko Atxa le encantan los huevos trufados, dice. Pero tiene un problema. Para
absorber por completo el aroma de la trufa, un huevo necesita pasar como minimo cuarenta y
ocho horas en la nevera...

La clase aburre a sus alumnos. No siempre sucede. Hoy si. Le aburre todavia mas a él. En dias
como este quiere dejarlo todo y escribir otra cosa. Algo que se parezca, en cierto modo, a las
diapositivas que alumbran la sala. Que se parezca al museo. A las zapatillas. A la yema del
huevo. Una forma que no esconda de dénde ha salido. Como esos VHS que alquilaba de nifio en
el videoclub de su barrio y que, ademas de la pelicula, incluian un reportaje en el que los
miembros del equipo explicaban como se habia rodado: eso que llaman el asi se hizo, el making

of.

El 20 de febrero de 2005, el musico escocés Edwyn Collins, lider de la banda de new wave
Orange Juice, sufri6 una hemorragia cerebral. Estuvo diez dias en coma y seis meses
hospitalizado. Al despertar, solo era capaz de pronunciar dos frases. La primera era «Las
posibilidades son ilimitadas». La segunda era el nombre de su mujer: «Grace Maxwell».

En su dltima novela publicada en espafiol, EI mar vivo de los suefios en desvelo, el escritor
tasmano Richard Flanagan describe de esta manera a tres hermanos y su relacion con el cuarto,
que murio. «Asi hablaban de Ronnie sus hermanos y su hermana, en un circulo que no iba a
ningun lado, una espiral que se cerraba hacia dentro. Le inventaban futuros alternativos. A eso le
decian ronniar. Era un remolino. Un remolino en el que se quedaban ronniando.»

Su madre se llama Fatima. Ninguno de los dos, ni su padre ni él, son propensos a fatimear.
Solo una vez, que recuerde, pronuncian su nombre. Estan en el parque de atracciones de Madrid.
El tiene nueve, diez afios, esta enfadado. ;Qué te pasa?, le pregunta su padre. ;Te acuerdas de
Fatima? Asi lo pregunta, por primera vez desde que murio y sin llamarla mama, cosa que todavia
hoy le confunde y le apena. El no est4 enfadado porque se acuerde de su madre, o si, pero en ese
momento no lo sabe. En ese momento piensa que estd enfadado porque acaba de ver al actor que
tiene que interpretar a Freddy Krueger con la careta en las rodillas comiéndose un bocadillo de



mortadela —desbaratando asi, de golpe, la suspension de la incredulidad, arruinando para
siempre sus expectativas de pasar miedo de verdad en el pasaje del terror.

Como le da vergiienza le dice a su padre que si, que estd enfadado, y triste, porque se acuerda
de Fatima. No te preocupes, le dice su padre, mafiana vamos a La Vaguada y te compro unos
patines.

Son unos patines en linea verde fosforescente, con las ruedas y los cordones a juego. Se los
pone durante afios, incluso cuando empiezan a hacerle rozaduras porque le estan creciendo los
pies.

También le compran un perro. No lo rescatan, lo compran en una tienda de mascotas por
catorce mil pesetas. Es una galga italiana cuyo nombre le dejan elegir. La llama Fatima. Su padre
se opone. La llama Ginebra.

De vuelta en casa su padre se agacha a su altura, adoptando la misma posicién que tenia
cuando le dijo que su madre se habia ido. El también, de nifio, le dice, tuvo un perro. Le dice que
el perro murié. Que murié por su culpa, le dice, que se trag6 una piedra: la confundié con una
pelota que le habia lanzado él. Le dice todo esto y llora. Es la primera y la Uinica vez que ve a su
padre llorar.

Para que la tragedia no se repita las instrucciones son claras: a Ginebra solo se le pueden
lanzar pelotas imaginarias.

Ginebra entiende el juego a la primera. Husmea un rato con el hocico en el césped y vuelve
trotando con la boca abierta. Su lengua parece una colchoneta sacudida por una corriente de aire,
o una bandera. Ginebra la despliega y separa los colmillos para liberar la pelota, que no existe
pero aun asi cae a plomo sobre la hierba.

La rutina se repite todas las noches del verano. Después de cenar deja su plato en la encimera,
coge la correa y se queda en la puerta, hasta donde Ginebra corre sin que nadie la llame. A esa
hora, en julio y sobre todo en agosto, la parte de la ciudad en la que viven esta en silencio. Le
gusta ese silencio. Aunque no lo sabe nombrar, intuye que algo sucede en esos paseos por la
urbanizacién, algo inexplicable y puede que magico. La perra y él solos, entre las coniferas que
dividen los adosados y la musica de los aspersores. La textura de lo que le rodea cambia y el



peso de lo real se desvanece. No solo las pelotas que lanza, sino también la perra, él mismo y el
jardin entero, parecen imaginarios. Dice Marianne Moore que no tendremos poesia hasta que los
poetas «puedan presentar / listo para su inspeccién / un jardin imaginario con sapos de verdad
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dentro».® No ha leido el poema todavia. Lo leer4 afios mas tarde, en una antologia. ' De

momento se arrodilla, coge la pelota, la vuelve a lanzar.

Un domingo de octubre de 1984, el director aleman Philip Gréning se puso en contacto con el
abad del monasterio cartujo de la Grande Chartreuse, al norte de Grenoble, con la intencién de
proponerle un documental protagonizado por los monjes de su abadia. El abad respondio a la
productora diciendo que necesitaba tiempo para pensar. La respuesta llego dieciséis afios mas
tarde. Era un si.

El resultado es El gran silencio, una pelicula de casi tres horas de duracion en la que nadie
pronuncia una palabra.

Para rodarla, Groning convivio con los monjes durante seis meses. Fue uno mas. Daba de
comer a los animales, araba el huerto, cortaba lefia para el invierno. «Fue agotador —dijo el
director en una entrevista—, porque, ademas de hacer todo lo que hacian los monjes al cabo del
dia, yo tenia que hacer una pelicula.» '!

En el monasterio, Gréning descubri6 un catolicismo opuesto al de su infancia, uno que
presentaba la vida no como un valle de lagrimas sino como un regalo. Fue, dice, una experiencia
luminosa.

Ve la pelicula el dia de su estreno en Espafia, en noviembre de 2006. Ese mismo afio, en abril,
muere su padre.

Podriamos decir que muerte trdgica es una especie de pleonasmo. Pero eso es teoria literaria y
no ayuda. Vive la muerte de su padre como una tragedia indiscutible y total. Sobre todo porque
siente que empezaban a dejar atras, muy lentamente, El Gran Silencio, ese que habia tomado su
casa desde la muerte de su madre.

Asi lo recuerda hoy: su padre y él, las suelas de sus zapatillas de felpa arrastrandose por la
tarima flotante, el eco del paso melancélico de los cartujos rebotando contra la béveda de la
abadia.

Su padre ya no esta. Es una ausencia, su padre, un agujero.

Su madre también es un agujero. Un agujero mas grande, un agujero negro. Su madre es un
fantasma. Si alguna vez escribe una novela sobre ella tendra que ser, por fuerza, una novela de



fantasmas.

¢Y Jimena? No lo sabe pero se lo pregunta, y por eso lo que esta escribiendo ahora es una
novela de amor. Le parece un texto tan fragmentario que apenas se atreve a llamarlo novela.
Seguramente no sea mas que un conjunto de palabras en torno a un centro. A eso Natalia Moret
lo llama escritura rizomaética. > Imagina el resultado: una raiz de jengibre, un bulbo retorcido y
asimétrico que crece solo, indefinidamente, hasta que alguien decide ponerle fin.



Drama

Volvimos a vernos por casualidad en el intermedio de una obra de teatro. Era una recopilacién de
comedias de Arist6fanes protagonizada por internos de un centro de menores. Lo hacian bien.
Sobre todo el actor principal, del que mas tarde lei en internet una entrevista cuyo titular decia:
«El arte me salvo la vida». Yo iba solo. Jimena con Javi. Me lo present6. Se parecia un poco a
mi. Todavia no sé si aquello me dolid, o si me alegraba. Tampoco recuerdo si le di dos besos o la
mano. Si sé que hablamos. De la pésima climatizacion del teatro, de la escenografia, de las
interpretaciones, de la importancia de las segundas oportunidades —por el pasado delictivo del
elenco, imagino—. A la segunda parte preferi no entrar. Me bebi cuatro tercios en un bar de
taxistas y le mandé un mensaje a Jimena. Le dije que me alegraba de haberla visto y le pregunté
si le apetecia que quedaramos para ponernos al dia. Eso dije, ponernos al dia, y me arrepenti
enseguida de la expresion prefabricada, que en cierto modo traicionaba, o eso me parecio, el
espejismo de la singularidad con el que suefian a menudo los enamorados. Jimena me respondio
al dia siguiente. Dijo que agradecia la invitacion pero que todavia era pronto. Pronto para ella,
por lo menos. O no, tampoco estaba segura. De todos modos, tenia mucho trabajo y en las
proximas semanas estaria ocupada. Yo estaba en casa. No era mi casa, en realidad: me la habia
prestado un amigo periodista mientras comentaba guerras en el extranjero. La casa estaba lejos
de todo y tenia un jardin. En el jardin habia un cenicero con colillas y un triciclo que ya no
queria el hijo de mi amigo. Alli estuvieron, el cenicero y el triciclo, hasta que me fui de la casa.
Tardé mucho en irme, ahora que lo pienso. Demasiado. Dejé las clases. Volvi a terapia. La dejé.
Me cai de la moto. Me salieron canas. Amanecia de lunes a domingo con contracturas. Fui a un
ostedpata. No funciond. Hice acupuntura. Tampoco. Una amiga me dio el teléfono de un brujo
—asi se anunciaba, como brujo— y lo llamé. Me recibi6 en un silléon de mimbre parecido al de la
pelicula Emmanuelle. ;Qué quieres saber?, me dijo con un acento que nunca llegué a identificar
del todo. De pie, encarando el poster de una cima inventada, le dije que me dolia todo el cuerpo,
que me mandaba mi amiga, que me habian hablado mucho sobre la imposicion de manos. Es un
don, me dijo. Me conté que habia tenido ese don desde pequefio, que con catorce afios estuvo
empleado en un centro médico de alto rendimiento, que por aquellas fechas trabajaba con nifios
burbuja, que trabajaba también con bebés y con animales, que, si el animal era pequefio, un
potrillo, una oca, le podia curar un tumor. A mi lo del tumor me irrit6 particularmente, pero no
dije nada. Me tumbé bocarriba en la camilla. La sala, estrecha, incomoda, olia a sudor. Alli se
hacia yoga, pilates, psicologia holistica. Se lloraba mas que en los tanatorios, alli. El brujo, en



cambio, sonreia. Era gigante y canoso como una montafia de sal. Encorvandose, buscaba una
playlist en Spotify. En un cafetal incierto se puso a llover. Cerré los ojos. En los primeros quince
minutos no paso nada. O si, paso, siempre esta pasando algo, pero era invisible y mudo. Luego,
de repente, se veia. Al principio un cosquilleo. Después algo mas intenso y dificil de precisar.
Una corriente eléctrica. Una descarga que salia disparada de la mano derecha del brujo y se
movia frenéticamente por todo mi cuerpo, desde el diafragma hasta las ufias de los pies. Me
resistia. Entendi que, como muestra de respeto a todo aquello en lo que creia y sigo creyendo —
la medicina, el psicoandlisis, la ciencia—, eso era lo que tenia que hacer, resistirme. No fui
capaz. Mis brazos se movian solos. Primero el derecho, después el izquierdo. Después las
piernas. Convulsiones. Varias. Muchas. Cuarenta minutos de convulsiones. Abri los ojos. En el
techo habia un espejo. Ya estaba antes. No lo habia visto, no recordaba. Me miré en él. Tenia la
boca abierta y las piernas abiertas y los pectorales y las palmas de las manos levantados hacia el
cielo, como una variedad de pajaro al que hubieran arrancado, sin dolor, varios kilos de carne.
¢Coémo estas?, escuché a mi lado, al oido, casi. Dije bien. Era verdad, estaba bien. ;Qué ha
pasado? Tenias cosas dentro, cosas desordenadas, dijo el brujo. Nada mas salir de la consulta
encendi el movil. Habia un mensaje de Jimena. Mi padre esta muy mal, decia. ;Podemos
verrnos? Asi lo decia, con la erre duplicada.

La primera vez dimos un interminable paseo de jubilados. Fue a esa hora en la que los perros
andan sueltos por los jardines con anillos reflectantes en la garganta. La segunda y la tercera y
las demas fuimos a su casa.

¢Donde habia vivido? Primero lejos, en las afueras de las afueras, segtin decia, sola. Después
en el centro, con Javi. Después, cuando el experimento de la convivencia fracas6, en un piso
compartido con dos excompafieras de la escuela de cine. Su cuarto era una reproduccién a
pequefia escala del salon de nuestro antiguo apartamento. Quedabamos siempre después de
cenar, cuando ella volvia del hospital y sus compafieras dormian.

Su padre mejor6. Algo. Poco. Se estabilizo, al menos. Inés, la hermana de Jimena, habia
vuelto de Canada. También vino Nathan, su marido. Se turnaban.

Hablar otra vez hasta las tres, las cuatro, las seis de la mafiana. La ventana abierta para que



desaparezca el humo de los cigarros de liar que fuma Jimena, que ahora fuma, por la noche, solo,
si bebe. Escucharla contar la que hoy es su vida, que se parece y al mismo tiempo no se parece a
la que hasta hace poco era su vida. Contar yo la mia, una parte. Verla reir y reirme. Mirar como
se oscurecen sus dientes con el tinto ecologico que le ha recomendado Javi, que sabe de vinos.
Toda una serie de coreografias del deseo. Cosas que no se olvidan. Como dicen que no se olvida
montar en bicicleta, segin se ve por un motivo relacionado con los ganglios basales y eso que se
llama memoria procedimental.

Enseguida recuperamos el argot que habiamos acufiado. Solo nos llamabamos por nuestros
nombres cuando discutiamos. Teniamos apodos. Y codigos, atajos, bromas privadas. Puede que
el amor tenga que ver con eso, con una lengua que se copia, o un tiempo que se da. O quiza tenga
que ver con otra cosa, una mas tonta, como chuparle la punta del mefiique al otro para que
rescate con €l las migas que han quedado en el plato en la merienda o el desayuno.

Una tarde se nos quedd el preservativo dentro. Nos miramos sin decir nada. Jimena
permanecio en su sitio, bocarriba, con las piernas abiertas y la cadera en alto, mientras yo
tanteaba con la mano derecha las paredes de su vagina. A veces le hacia dafio y a veces
cosquillas. Era eso, o que le habia entrado esa risa que precede o trata de ocultar el panico. Me
daba indicaciones poco claras. Yo me perdia.

Tardé un buen rato en localizar el condon. Lo agarré como pude con las yemas de los dedos,
tiré y lo lancé lejos de mi, como haria un soldado de pelicula con una granada de fragmentacion.
Lo vimos rebotar contra la pantalla apagada de la tele, dejando un rastro de baba que tuve que
limpiar después con papel de cocina.

Cuando se nos paso el susto nos quedamos mas de una hora tirados en la cama. Jimena me
miraba las mufiecas. Me dijo que tenia manos habiles, de comadrona. También me dijo que
aquello era lo mas parecido a un parto que ibamos a vivir juntos. Era una broma extrafia y no nos
reimos.

Le pregunté por Javi. Ya no hay Javi, me dijo. No estaba preparada. Parecia estar hablando de
una etapa ciclista, o un posgrado. Después me pidi6 que la acompafiara al hospital a ver a su
padre.

Cuando lo conoci, Vicente media uno noventa y olia a vino; un vino pendenciero que su hija
le veia servirse de una botella escondida detras de los radiadores del sotano de su chalé de la



sierra. Ahora la enfermedad le habia encogido. A cada minuto perdia kilos, ganas de vivir,
energia. Esto sé del cancer, por experiencia: es un monstruo centripeto, una garganta que traga.

Vicente nos esperaba en la cama, mirando al techo, con una bata de hospital de cuyo bolsillo
asomaba un manojo de pinceles a la altura del corazon. Ya no pinta, me dijo Jimena en voz baja.
Pero los lleva. Por si acaso.

Se abrazaron. Yo me quedé unos metros mas alla, en una butaca hecha de un material que se
me pegaba al cuerpo.

¢Qué tal van las peliculas?, me dijo.

Le dije que bien. Le pregunté como estaba.

Regio, me dijo.

En los dias buenos, Vicente hablaba mucho y no dejaba hablar a nadie. Hablaba de arte, de
politica, de salud mental, de economia. Hablaba de la madre de Jimena, a la que se referia
invariablemente como el amor de su vida. Hablaba también de otras mujeres que habia conocido.
Las llamaba desclasadas, celosas, controladoras, alcohdlicas. El alcohodlico era él, claro. Tuvo
siempre los ojos hinchados. Al menos durante aquel mes que estuvo ingresado en el hospital.
¢De ver la tele, de beber, de llorar? De ver la tele no, me dijo Jimena. No le gustaba. Tampoco
leia. Bueno, si, leia Artforum, a la que se habia suscrito con veinte afios, y otra revista que se
llamaba y creo que se sigue llamando Ecuestre. Lo que mas amaba en el mundo, ademas de
quejarse de las injusticias que una mano invisible habia dirigido contra él a lo largo y ancho del
tiempo, eran las carreras de caballos. Habia dilapidado una fortuna en el hipédromo de la
Zarzuela. También en Sanlicar de Barrameda, en Melbourne y en Nakayama. Tenia tres novias.
Tres que sepamos, me dijo Jimena. Venian por turnos. Nunca se cruzaban, milagrosamente.

Fuimos a verle varios dias. En un momento de la visita, casi siempre por gestos y bastante al
principio, Jimena me pedia que los dejara solos. Yo la esperaba frente a la maquina de café,
preguntandome como si no dependiese de mi si éramos una pareja de nuevo.

Otras veces Vicente parecia poco mas que una calavera, calvo y muerto de miedo, chorreando
el Betadine que le habian puesto los enfermeros para curar la herida de la incisién de la biopsia o
de alguna caida. No decia nada. Jimena tampoco, ni lloraba.

Vimos muchas peliculas durante aquel tramo de la enfermedad de su padre, pero no recuerdo
ninguna. Solo una escena resiste hoy, terca, en mi memoria. Una mujer y su padre moribundo
aparcan su monovolumen en una gasolinera.



Dime la verdad, dice él, ;he sido un mal padre?
Abominable, abominable, dice ella. Pero me hiciste reir. Me hiciste sonar. Y ahora debemos
irnos.

Pasaba muchas horas mirando las barandillas que le habian instalado alrededor de la cama.
Seguia perdiendo peso y se le olvidaban silabas y palabras enteras. Preguntaba de qué color eran
las zanahorias, o la equipacion del Barcelona.

También le dio por contar chistes malos. En realidad lo habia hecho siempre, pero como
apenas lo traté no lo sabia. Me acuerdo de uno. Nifio, sal del coche y dime si funciona el
intermitente. Ahora si, ahora no, ahora si, ahora no, ahora si, ahora no.

Yo habia leido en alguna parte que la familia era la cuna de la desinformacion y la tristeza.
Queria una, pero una que pudiera encender y apagar segin mi estado de animo, una familia que
funcionara con monedas, como los televisores del hospital. Jimena tenia razén cuando me dijo
que aquel chiste le recordaba a mi: ahora si, ahora no, ahora si, ahora no.

Ella también era intermitente. No se lo dije. Ahora que su padre estaba enfermo decia que
queria tener hijos. A veces el deseo era tan intenso que me decia quiero un bebé, quiero un bebé
que llore sin parar en los aviones. Meses después oiria llorar a bebés de verdad, en aviones de
verdad, y el deseo desapareceria.

Yo ya no queria hijos. No con ella, por lo menos. O no siempre. Antes lo habia deseado con
una ingenuidad insultante: Probaras a ser padre del mismo modo que probaste los hongos
alucinégenos o el queso con gusanos. Seguramente lo que mas se acerque a la verdad sea decir
que no estoy seguro, que ya no sé si tenia ese deseo.

El deseo sostenido en el tiempo, ese misterio.

Si se muere y tenemos un hijo va a nacer sin abuelos, dijo.
Eso no va a pasar.

¢No vamos a tener un hijo?

No se va a morir.



La verdad es que crei que se moriria. Como mi padre. Como su madre. Como la mia. Crei que
nos tendriamos que tragar otro capitulo de la misma mierda de serie. Peor, un remake.

El tratamiento no estaba funcionando y decidieron operar. Lo decidié Vicente, en realidad,
pese a que la intervencion era de altisimo riesgo, en palabras del equipo médico. Pasa eso en los
hospitales: se toman decisiones que hacen que la gente viva o muera, se toman, a menudo, en
cuestion de segundos. Después se olvidan. Las olvidamos todos, supongo que porque no
sabriamos vivir de otra manera.

Mafiana me desvirgo, dijo, desde la cama. Lo dijo porque era la primera vez que le operaban
de algo. Inés le dijo que no, que le habian operado de cataratas, ;0 es que no se acordaba?

En la habitacion éramos cinco: Vicente, Inés, Nathan, Jimena y yo. Cuando entré la enfermera
para echarnos la bronca —el paciente necesitaba descanso—, Nathan y yo fuimos los primeros
en salir.

Tomamos algo en la cafeteria del hospital. Aunque debimos de hablar, no recuerdo que
hablaramos. En un momento dado me levanté para ir al bafio. Estaba ocupado y tuve que esperar
unos minutos en mitad del pasillo.

Algunos suefios son reveladores. Los que yo tenia en aquella época en torno a Jimena solian
acabar de la misma forma: con uno de los dos huyendo a bordo de algiin medio de transporte.
Desapareciamos en coches, aviones, trenes modernos y de vapor, helicopteros y en una ocasion
hasta en un globo aerostatico. Lo que quiero decir es que nunca, ni una sola vez, que yo recuerde,
termindbamos juntos en el suefio. ;Cudl es la diferencia entre lo que se imagina y lo que se
provoca? ;Qué separa lo que no es mas que intranquilidad, o miedo, de eso que en psicologia se
conoce como profecia autocumplida? Alli de pie, solo en el pasillo del hospital, imaginé que
seguia caminando, dejando atras la cafeteria, el bafio y el pasillo y el hospital entero, dejando
atras a Jimena y a su padre enfermo, empezando una vida con otro nombre y otro nimero de
teléfono y puede que con otros accidentes en la cara, una vida mas ligera.

Estar solo es mas facil. No mejor. No peor. Mds facil. Y mds aburrido. Y mas triste, si se
quiere. Y mas facil. Y asi.

Esa noche —ninguno de los dos podia dormir— salimos a dar un paseo. Me acuerdo de que
hacia frio, y de que Jimena me la chupé en el banco de un parque desde el que se veia la M-30.



Cuando quise levantarle la cabeza y el cuerpo entero para subirla encima de mi, hizo fuerza para
el otro lado y se qued6 donde estaba.

De vuelta en casa bebimos cerveza y hablamos de la infancia. Jimena me dijo que recordaba
la suya con carifio, pese a todo. Yo le dije que no. Hablé de mi madre —poco, cuatro, cinco
frases— y le conté lo de la contrasefia que utilizaba de nifio para hablar con Dios. Ella me
abrazd. Yo me habia preparado para consolarla, pero no para lo contrario. Fue ella la que dijo lo
que necesitabamos oir: Todo va a estar bien. También dijo que a lo mejor la contrasefia no habia
funcionado porque le estaba rezando al dios equivocado, que a quien habia que rezar, o por lo
menos a quien ella rezaba con una fe recién adquirida, era a la Unidad de Oncologia Médica del
hospital de La Princesa.

La percepcioén del tiempo en una sala de espera: tema para una charla TED, o para un ensayo
breve.

A primera hora de la mafiana estabamos los cuatro alli, solos. Nadie hablaba. Mirabamos el
suelo, un rétulo con el calendario de vacunacion, la pantalla del mévil.

Jimena tenia la cabeza en mi hombro. Al tiempo que la retiraba solté un carraspeo y se puso a
contar un recuerdo de infancia. Ahora que lo pienso, habria sido mas légico contarlo la noche
anterior, cuando estdbamos hablando precisamente de la infancia y estdbamos solos. Pero no fue
asi. Nos lo conto a todos en la sala de espera, de repente.

Era 1987 y tenia cuatro afios. Estaba con su familia en un pueblo de la costa. Volvian de un
bufé libre en el que sus padres habian discutido. Era de noche. Su madre iba delante, a paso de
marcha militar, los tacones de sus zapatos atropellando el suelo —un suelo hecho de mosaicos de
tres colores, granate, negro y marfil, formando un patrén ondulado—. Unos metros mas atras, su
padre la llevaba en brazos. Arrastraba los pies entre palmeras. Jimena estaba medio dormida.
Habia llorado largo rato y ahora pedia una cama.

Nos dijo que se acordaba de la voz aspera de su padre cantandole cosas al oido. Una de Serrat.
O de Sabina. O de Silvio Rodriguez.

También puede ser que no fuera una cancién lo que Jimena escuchaba sino una retahila de
reproches dirigidos a su madre que, a fuerza de repetirse, eran musica, ahora. Fuera lo que fuera,
sonaba bien y tenia ese efecto sobre ella: la adormecia.

En aquel estado se encontraba cuando supo algo. Lo supo de pronto y sin que nadie se lo
dijera. Supo que sus padres se separarian. Lo supo y deseé con todas sus fuerzas que algo lo



evitara: un desastre natural, una invasion extraterrestre, un milagro, una guerra.

Cerr0 los ojos. Apreto6 los parpados. Abri6 los ojos.

Y entonces algo pasé. Un ruido, de improviso. Fuegos artificiales. Venian de lejos, de un
hotel de reciente construccién en la parte amurallada del nucleo urbano.

Jimena levant6 la cabeza. Hasta entonces, los fuegos artificiales le habian dado miedo. No
entendia que a la gente le hiciera gracia esa ostentacion tan ruidosa y violenta. Ella la odiaba. Se
acordaba del panico de otros veranos, de rodear con sus brazos de nifia el cuello inabarcable de
su padre. A partir de aquella noche, sin embargo, nos dijo a los tres, los fuegos artificiales se
convirtieron para ella en una prueba: la demostracion de que el deseo es energia, y la energia
enciende bombillas y arranca motores.

A los pocos meses sus padres se divorciaron. Pero en ese momento Jimena crey6 que no lo
harian. Lo crey6 gracias a los fuegos artificiales, que desde entonces le encantaban. Y mas ahora,
nos dijo. Ahora que estaban mal vistos —enloquecian a los perros, nifios con autismo sufrian
ataques de panico al oirlos—, a Jimena le daban paz. Es bueno saber que hay alguien en alguna
parte tirando algunos, dijo. Pocos, eso si. Pero uno, dos, aunque sea. Me calma eso, nos dijo
mirando la pared sin brillo de la sala, mientras esperabamos noticias de su padre. Ese ruido, esos
colores. Todo ese estruendo sin sentido.

Llamaron a los familiares directos. Yo me quedé fuera, esperando junto a los fumadores. Ya
no era fumador. Tampoco familiar directo. Ni de Vicente ni de nadie.

No hubo remake, por suerte. Supongo que no por gracia del deseo sino de la ciencia. Da lo
mismo, en cualquier caso. El rifién se fue, con el tumor adentro. A su padre le dieron el alta.

Lo celebramos todos juntos con una comida. Cocido. No en Malacatin, como era costumbre,
sino en la sierra, en casa de Vicente.

Estuvo Rosario, una de las mujeres con las que se veia, que me cayé fenomenal. También
Inés, Nathan, Jimena y yo.

La casa tenia un estilo sefiorial y acogedor, calido. Era de piedra y pizarra y parecia un
parador de turismo. Habia tapices, plantas de todo tipo, cuadros de caza mezclados con acuarelas
y laminas no figurativas, una chimenea con los restos de un fuego encendido.

El cocido no tenia nada que envidiar al de Malacatin. Lo habian traido del restaurante de la
esquina. Segun Rosario, lo regentaba un chef que habia tenido en su momento dos estrellas
Michelin. Ahora, cansado de todo, vivia en el campo, como Vicente.



Nathan se encargé del postre: una tarta de nueces pecanas de la que repeti en dos ocasiones.
Bebimos vermut, cerveza, vino. Incluso una especie de Aperol sin alcohol —hecho con plantas
medicinales y agraz, el zumo de las uvas no maduras— con el que Vicente, a quien los médicos
habian prohibido beber, se empefi6 en brindar. Esa frase hecha, que no por serlo es menos cierta:
volver a nacer. Vicente habia vuelto a nacer. Probablemente, la enfermedad reapareceria. No se
iba nunca del todo, en cierta manera. Por lo menos en el caso de Vicente. El, de momento,
sonreia. Ya no criticaba a nadie, no se quejaba. ¢Para qué? Lo miraba todo con asombro y casi
diria que con inocencia. Las fotos del duplex al que se acababan de mudar Inés y Nathan, en
Riverdale, al este de Toronto. Los bodegones de Rosario, que se habia apuntado a clases de
pintura. Las aplicaciones mas insolitas del teléfono nuevo de Nathan. La novela —ya la tenia,
;pero y qué?— que le habia regalado Inés. El anillo que se puso Jimena ese dia, uno dorado con
un 6valo de aguamarina natural que habia pertenecido a su madre. Vicente no dejé de mirarlo en
toda la tarde.

Comimos y bebimos y charlamos. Estuvo bien. Tanto que iba a decir, exagerando: Proyecté, a
medida que avanzaba la conversacién, sobremesas como aquella, en la cocina rustica de la casa
del padre de Jimena, entre ventanales a los que se asomaban liebres y cordilleras nevadas. Me rei
con aquella familia. Pensé que podria ser la mia.

A la segunda ronda de café vi salir a Jimena. Su padre la seguia. Es verdad que tenian una
relaciéon complicada, pero entonces se miraban con esa complicidad infinita que se da sobre todo
entre padres e hijos de distinto sexo.

Alli fuera, junto a la puerta de entrada, habia un banquito de madera desde el que se veia la
sierra. Aunque nadie lo dijo, estaba claro que Vicente habia salido a fumar, cosa que los médicos
también le habian prohibido. Volvio al rato, poco después de que lo hiciese Jimena.

Tenia los ojos hinchados, como siempre. Yo creo que habia llorado. Aunque no de pena sino
de agradecimiento. Un agradecimiento que comparti con él en silencio. Los dos sabiamos —él
mas que yo, desde luego— que era cierto eso que dijo —la nombro por tercera vez— Marianne
Moore. «Es un privilegio ver tanta confusién.»

En mitad del atasco de entrada a Madrid, euféricos y posiblemente confundidos, empezamos a
buscar piso.

En menos de tres semanas estabamos otra vez viviendo juntos, en un segundo interior que
todavia no sé por qué nos habia gustado. El piso era muy oscuro. Encima tenia, segtiin Jimena,
una energia pésima. Eso yo no lo notaba. Lo que notaba era la peste a tabaco negro de los
inquilinos anteriores. Ademas, en el piso de enfrente, cuyas ventanas estaban a menos de dos



metros de las nuestras —lo sé, una noche de insomnio medi la distancia—, habia obras.
Empezaron el mismo dia que llegamos. Las obras, el olor a tabaco y la energia, decia Jimena.

Enseguida le sali6é un trabajo fuera y se fue. Iba a ser ayudante de produccién en una serie
rodada en Fuerteventura.

Aunque yo la animé a hacerlo, me apetecia poco quedarme alli solo, rodeado de albaiiiles que
maldecian en lenguas eslavas, taladraban paredes y escupian en el suelo. Eran cinco, pero
sonaban como si fueran cien.

Uno de ellos estaba siempre apoyado en la ventana, fumando y mirando el mévil. Era un tipo
trasquilado y barbudo con pinta de haber sobrevivido a varios conflictos armados. Algunas veces
pensaba que lo que hacia con el teléfono era grabarme.

Un dia me crucé con €l en el ascensor. Iba con otro, uno viejo y esquelético, raro. Estaba
decidido a pedirles que bajaran la voz, o la musica, pero en lugar de hacerlo les pregunté cuanto
iban a durar las obras.

Una semana, me dijeron, que es lo mismo que me habian dicho la semana anterior, y la
anterior.

Después, supongo que por hacer tiempo, les pregunté de donde eran. El que fumaba no me
contesto. El otro me dijo sin mirarme que venian de Bulgaria. Como me acordaba del nombre de
la capital de su pais la mencioné a modo de respuesta a una pregunta que no me habia hecho
nadie. La palabra qued¢ alli, flotando en un aire cargado del polvo de las obras, que los albafiiles
se llevaban consigo a todas partes.

Asi vivimos los dos primeros meses, en esa incognita llamada relacion a distancia. Nos
escribiamos mensajes de afecto —de fervor, incluso—, pero casi no habldbamos. Jimena volvia
siempre de mal humor al hotel, sin ganas de ponerse al teléfono después de jornadas
interminables de catorce y dieciséis horas aguantando a su jefe, a actrices, a actores, a
representantes de actrices y actores. Decia que estaba muy cansada. Yo empezaba a pensar que
no habia sido buena idea volver con ella. Eso no lo decia. Decia que claro, que ningtin problema,
que yo también estaba muy cansado. En realidad no hacia nada. O si, compraba, cocinaba,
limpiaba la casa. La mayor parte del tiempo me quedaba mirando la pantalla del ordenador o el
agujero de la ventana, por el que aparecia, como en una pelicula muda, cada vez un numero
mayor de obreros.

Me adapté a sus horarios. Todos los dias, a las ocho, me despertaban. El momento de la pausa



de la comida —el mejor para trabajar, casi dos horas de silencio— lo utilizaba para hacer lo
mismo.

A veces intentaba escribir, aunque casi siempre me quedaba otra vez dormido y entonces me
volvian a despertar.

Se colaban en mis textos y en mis pesadillas. Con el tiempo empecé a confundir una cosa con
la otra. Eran suefios clasistas y xenéfobos, visiones deformes alimentadas por la iconografia del
cine de vampiros y un poco también por las primeras de James Bond.

Jimena me confesé que habia llegado a pensar que me estaba volviendo loco, que no existian
los obreros ni las obras, que, a fuerza de escribir, o de intentarlo, me lo habia inventado todo.

Pero habia pruebas. La casa de los vecinos avanzaba. Todas esas mafianas en las que no podia
escribir veia como iba cambiando el color de las paredes, como tiraban tabiques y acuchillaban el
suelo.

Empecé a salir de casa para escribir. Traté de hacerlo en bares, cafeterias, bancos de plazas, en
el metro, en la linea circular. No podia. Ni en casa ni fuera. Dentro, los odiaba. En la calle, los
echaba de menos.

Hice incluso, para inspirarme, una lista de Spotify con las canciones que escuchaban. Me
aprendi de memoria la letra de una. El estribillo traducido al espafiol decia: {Vuela, pajaro, vuela!
iLlévame contigo! jVuela, pajaro, vuela! jEchate a volar!

Una mafiana se fueron. Sucedié de repente y no se lo conté a nadie. Tampoco escribi nada.
Me pasaba las horas sentado en la misma posicion, delante de la ventana, esperando a que
volvieran.

No volvieron. Jimena si. Se habia pintado las ufias y le habia nacido un lunar nuevo a medio
centimetro del labio superior. En realidad era un pedacito de chocolate salido de un Snickers que
habia comprado en las maquinas del aeropuerto.

Pasamos una semana sin salir de casa, follando, comiendo pizzas congeladas y hamburguesas
y palitos de cangrejo y ramen, mirando programas de telebasura. Después, como ensefian los
libros de Historia, comenzaron las hostilidades.

Hace unos afios vi una version de Secretos de un matrimonio dirigida por un belga que no



recuerdo como se llama. Los personajes eran interpretados por varios actores —tres para Johan,
tres para Marianne— segun el tiempo iba deteriorando a la pareja.

En un momento dado coincidian los seis en el escenario. Se quebraba la linealidad y se
gritaban por turnos, o los seis a la vez, como dos ejércitos enemigos.

Asi creo que discutiamos Jimena y yo. No el uno contra el otro sino por equipos. Tres mujeres
contra tres hombres. O peor, treinta mujeres contra treinta hombres. Jimena y yo contra nuestros
pasados y nuestros futuros multiplicados, contra las infinitas versiones en las que podriamos
llegar a convertirnos.

El objeto de las discusiones eran casi siempre las propias discusiones. Con el tiempo, se
habian convertido en algo teérico y autorreferencial. Nos peledbamos por quién habia dicho qué,
de qué manera, con qué proposito. Hoy me doy cuenta de que aquellas broncas no eran en el
fondo mas que comentarios de texto, exégesis de obras descatalogadas, notas al pie. Eramos dos
palidos estudiantes de Filologia redactando juntos una tesis cuyo tema no interesaba a nadie
vivo; solo a nosotros, y cada vez menos.

;Donde estaban, mientras tanto, los personajes secundarios? ;Dénde estaban mis amigos? ;Y
mis amigas? ;Donde estaban los amigos y las amigas, la familia de Jimena? ;Es posible que
construyéramos a nuestro alrededor una fortaleza inexpugnable como las que adornan el valle del
Rin? ;Para qué la empalizada y el patio de armas, quiénes eran nuestros invasores potenciales?

Algunos adjetivos que sobrevolaron el escenario en el que transformamos el salén de aquella
segunda casa. Digo sobrevolaron porque parecian helicopteros de policia en torno a una
manifestacion o a un crimen. No terminaban de irse, quiero decir.

Obsesivo.

Machista.

Mentiroso.

Manipulador.

Manipuladora.

Controladora.

Maniatica.

Resentida.

Vanidosa.

Falsa.



Ridicula.
Hipocrita.
Egoista.
Mojigato.
Arrogante.
Insoportable.

Pero también:
Maravilloso.
Maravillosa.

Dice un poema de Louise Gliick: «Queria que tu mujer sufriera / Queria que su vida fuese una
obra de teatro hecha de partes tristes / ; Puede una buena persona / pensar de esa manera?».

¢Eramos Jimena y yo buenas personas? ;Lo fuimos el uno con el otro? ;Tiene eso alguna
importancia? Tanta literatura escrita sobre la moral, sobre la mente y el corazén —no el corazon
de verdad, el que bombea sangre, sino el corazon de las series y las canciones pop y las tarjetas
de aniversario— y tan poca acerca del cuerpo. Como si ignorasemos que la convivencia es eso:
dos cuerpos que comparten espacio y tiempo. Dos cuerpos y los verbos atornillados a esos
cuerpos. Sorber. Toser. Salivar. Sudar. Mear. Respirar. Bostezar. Hipar. Eructar. Roncar. Cagar.
Estornudar. Tragar. Eyacular.

Estuvimos mes y medio sin sexo, por cierto. Supongo que los dos habiamos perdido un poco
las ganas. Jimena dijo que era una fase. No sé lo que me estd pasando pero sé que en este
momento de mi vida se me hace muy raro tener algo externo dentro de mi, dijo.

La frase soné gélida. Pronunciada por un robot, o0 mas bien por una persona que cuando esta
triste se esfuerza en parecer un robot.

Me abri Tinder. Entraba de vez en cuando, con la aplicacion escondida lejos de la pantalla de
inicio de mi movil. Hablé con mucha gente, pero nunca quedaba con nadie —por lo menos al
principio—. Todo aquel empefio desplegado en imagenes —bailando reguetén con amigas,
haciendo crossfit, contemplando atardeceres, leyendo novelas rusas en la cama— me deprimia.
Mis fotos también eran deprimentes, estoy seguro. Y mis conversaciones. Cerraba la cuenta. La



volvia a abrir. La cerraba de nuevo. Movimientos de expansion y repliegue. Ciclicos y por lo
tanto faciles de pronosticar. Como las mareas.

Necesito un cambio, me dijo. Yo también lo necesitaba. Eso si, no queria separarme —ahora
mismo no sabria decir por qué, pero en ese momento lo tenia claro—. Jimena tampoco.
Llevdbamos mucho tiempo sin estar de acuerdo en algo y nos dejamos llevar por la euforia del
razonamiento compartido. Es la monogamia lo que no funciona, le dije. Claro que es la
monogamia lo que no funciona, me dijo Jimena. Yo le dije que al parecer solo el cinco por ciento
de los mamiferos eran monégamos. Ella, que habia visto el mismo documental que yo, me dijo
que el noventa por ciento de los pajaros si eran mon6gamos, pero que también eran imbéciles,
los pajaros, que se cagaban encima los unos de los otros y se abrian la cabeza contra sus propios
dobles reflejados en cristales. Nos habiamos equivocado. Estdbamos reproduciendo un esquema
caduco y convencional. Una copia de una copia de una copia de una copia de una copia. Lo
mismo que los perfiles de Tinder. Brindamos. Follamos. No estuvo mal. Tampoco bien. Era un
principio. Desnudos y entrelazados, decidimos abrir la relacion.

En alguna parte le oi decir a un taxista: Todas las parejas son parejas abiertas, solo que
algunas no lo saben.

A veces una y a veces dos veces en el mismo mes Jimena no dormia en casa. Llegaba por la
mafiana, con pocas ganas de hablar y con olor a un gel que no era el nuestro. ; Avena, argan, aloe
vera, jojoba? No lo sé, no hacia preguntas. Era el pacto que teniamos. Extrafia palabra, pacto. Del
latin pactum: algo trabado, ensamblado, establecido. Otras palabras con la misma raiz: impacto,
compacto, pauta, empatar. ; Habiamos empatado, como en el tramo anterior de la relacion? ;Con
cuanta gente habia follado o estaba follando Jimena? Pregunta estiipida, casi casi retorica, pero
es la que me hacia. Por supuesto, podria decir con cuanta gente habia follado o estaba follando
yo, chicas que conoci en Tinder y en otros lados. ;Es una pareja, al menos en un punto, una
competicion? ;Tiene la palabra competicion el mismo origen que la palabra pacto? Eso si lo sé:
no.

En un ensayo que estaba leyendo Jimena encontré dos frases marcadas con asteriscos: «El arte
no es natural pero es posible. La monogamia no es natural pero, como el arte, es posible».



Arte #1: habian vendido una escultura invisible por 15.000 euros. Mas que invisible, decia el
artista, un italiano, mi obra es inmaterial. Un amigo arquitecto nos conto la historia en la terraza
de una cafeteria.

El mundo es una estafa, dije.

Es espectacular, dijo Jimena ampliando en su teléfono la foto de un salén vacio.

Estaba borracha, mas que yo.

Me pregunto como habran hecho para transportarla, dijo.

Arte #2: un cuadro abstracto de Gustavo Torner que vimos juntos en un museo. En su estilo,
perfeccionado durante afios por el autor, se repetian los mismos patrones. El lienzo siempre
dividido en dos areas, la de abajo mas pequefia que la de arriba, cada una de las dos hecha de un
material diferente, uno homogéneo, liso, el otro encontrado en la naturaleza o en el taller, no
intervenido. Ademas del 6leo, el pintor utilizaba feldespato, cafiamo, aluminio, latex. La obra se
llamaba Acero inoxidable y chatarra plateada. Nos quedamos un rato en silencio contemplando
la zona superior, la del acero. Veiamos nuestro reflejo: una sola mancha de color garabateada
contra la superficie pulida. ¢Qué hace que cuando dos elementos se fusionan el resultado sea a
veces armoénico y a veces feo? En la pareja que todavia formabamos Jimena y yo, ¢quién de los
dos era la chatarra, quién era el acero?

El pacto —como todos los pactos, como la Constitucion— entré en una fase en la que solo
quedaban dos vias posibles: la renovacion o la ruptura. En resumen: empezamos a hacer
preguntas.

Hubo muchos ejemplos de desconfianza en aquella época, sobre todo cuando alguno de los
dos tenia que viajar. Nombro uno.

Durante una conversacion telefénica oigo un ruido raro.

¢Qué ha sido eso?

Nada.

He oido un ruido. ¢Levantas la persiana a estas horas?

No he levantado la persiana. Estaba levantando la mesa.

¢Para qué?

Para quitar una pelusa.



Me habia parecido que levantabas la persiana.
Pues no. Estaba levantando la mesa.

O cuando cogi6é de un cuenco una granada madura y la estall6 contra una de las paredes del
salén. Me acuerdo de decirme a mi mismo, mientras contemplabamos aquella urdimbre de
salpicaduras rojas resbalando por el gotelé: De todo esto mejor que no escriba.

Para ser justos tengo que decir que también hubo algunas alegrias en esa tultima época. Por
ejemplo, una vez que fuimos a un local de tiro con hacha que habian abierto en el barrio. Fuimos
felices alli. Mareados por una sangria tibia que nos daban, lanzdbamos hachas a dos manos
contra una diana dibujada en la pared.

Otro dia fuimos al parque de atracciones. Yo no habia estado desde que mi padre me llevo al
pasaje del terror con nueve o diez afos.

Dejamos las mochilas en una taquilla y compramos un mapa. El recinto estaba dividido en
cinco areas tematicas. Tenian nombres sintéticos, escogidos, quiz4, por un aficionado a la poesia
zen. Maquinismo. Naturaleza. Calma. Planeta. Agua.

Habia llovido. La ultima zona, la de agua, estaba cerrada. El parque entero tenia un aspecto
ldgubre y otofial. Eso estabamos buscando en nuestra mas que posible ceguera: un espacio en el
que reirnos de todo, del espacio, de nosotros mismos, de la vida asi, en genérico.

Una maquina con temporizador nos sacé una foto gritando juntos en el vagén de una montafia
rusa de ocho patas llamada tarantula. La foto era formato sdbana y no cabia en ninguna parte, ni
debajo del sillin de la moto ni en las mochilas. En mi opinién ibamos a tener que tirarla. Me
resignaba con facilidad, yo. Jimena no. A la salida se pegaba la foto a la espalda, los extremos
sujetos por el cinturon —el de abajo— y la goma del sujetador —el de arriba— y se ponia el
casco.

Rotondas. Tuneles. Aligustres. Marquesinas. Descampados. Centros comerciales. Una pintada
que decia ¢VIVES DE MI MUERTE, CLARA CORDERO? Esas cosas vi, a los mandos de la moto. Quise
fijarme para darles un valor que quiza no tenian.

Parado en un cruce vi, ademas, en el paralelogramo del retrovisor, la mitad izquierda de una
cara que todavia me fascinaba. Haciendo virguerias con el dedo, colandolo entre la visera y el
acolchado, Jimena se rascaba la nariz con demasiado empefio. Alergia, seguramente. O el
alquitrdn de la carretera. Estaban asfaltdndola. Un humo caliente nos envolvia. Podrian haber
salido zombis de aquel humo, estoy seguro. Engendros. Fantasmas de otro tiempo.



;Estas bien?
Si, dijo. ¢ Vamos?

Cada vez que te escucho y te miro, dijo en otra ocasion, no te veo relacionandote con una
mujer, te veo relacionandote con una idea. Hay en tu cabeza una idea de lo que tiene que ser una
mujer, y esa idea es con la que te confiesas y te peleas, a esa idea le reclamas cosas que dices no
haber recibido, y, sin embargo, si esa idea es de la que te enamoraste hace tiempo, me pregunto,
¢por qué a quien acabaras dejando no es a la idea sino a mi?

Es importante para mi decir esto ahora, porque también es verdad. Me hacia sentir culpable.
Me hacia sentir que no era buena persona. Me hacia sentir que no nombraba las cosas como ella
queria. ;Qué cosas? Cosas abstractas, a menudo, destellos, emanaciones.

Jimena me dijo que se sentia juzgada. Es sencillo, en realidad: se sentia juzgada porque estaba
siendo juzgada.

Me dijo que se ahogaba, que se asfixiaba, me dijo, que se sentia invadida, que necesitaba
espacio. Aunque parezca mentira, me lo dijo mientras llevaba puesta una camiseta con el
logotipo de la NASA y el mensaje: Give me space. Tardamos un buen rato en darnos cuenta.

Discutimos. Otra vez. La dltima, creia. Me fui a beber a un bar. En la bolsa de tela con la que
sali de casa encontré una novela que me habia regalado Jimena. La protagonista de la novela era
una escritora que viajaba a Chile. La escritora era viuda y tenia miedo a volar. Si lo hacia era
solo por su marido, a quien se lo habia prometido junto a la camilla de una ambulancia en
movimiento. Era bombero y habia muerto en acto de servicio. Minutos antes de morir le habia
pedido a su mujer que esparciera sus cenizas por las dunas de Atacama, el rincon mas increible
del planeta, segtin el bombero. Vi a la mujer en mitad de un desierto florido —hay flores en
Atacama, decia la novela, malvillas, coronillas del fraile, lirios amarillos—. Pensé en aquella
mujer y en la palabra Atacama. Pensé, después, en Jimena. Ni ella ni yo habiamos estado en
Chile. Sin embargo, cuanto mas borracho estaba, mas claro tenia que la novela hablaba de
nosotros: cada pagina que enfrentaba era un retrato mdas preciso de la pareja que éramos o



habiamos sido. Todo lo que leia, me parecio, tenia que ver con el desamor. O con el amor. O con
la escritura. O con el amor a la escritura. Me pareci6 que, si ademas de apuntar mis ideas en una
servilleta —como hice segundos antes de pedirme otra copa, la cuarta, creo—, me quedaba un
rato mas pensando en ellas, llegaria a una conclusién mas o menos definitiva, o importante. Pero
se acabaron las servilletas y no tenia papel y no tenia bateria en el movil y estaba borracho y me
encontré con gente a la que hacia tiempo que no veia y me ofrecieron una pastilla y me la meti en
la boca. La pastilla tenia dibujado un martillo. Me la tragué. El techno que atravesaba los
altavoces era un martillo. El recuerdo de las discusiones con Jimena era un martillo. El recuerdo
de mis padres muertos era un martillo. Y mi cabeza era mi cabeza. Yo la movia.

Volvi a casa dos dias después de haberme ido. Jimena no estaba. Aparecié a la mafiana
siguiente con una docena de sobaos pasiegos en la mano. Pusimos un capitulo de Seinfeld y
desayunamos juntos sin decirnos nada.

En el aturdimiento de la resaca se me ocurri6 que podriamos pasar el fin de afio en una ciudad
oficialmente romdantica —acababa de cobrar un guion y tenia dinero—. Pensé en Venecia.
Jimena me dijo que vale. También decia que la invitaba a ese tipo de viajes para compensar
alguna clase de desequilibrio entre nosotros, no sé muy bien cual. Que mis planes eran
bienintencionados aunque impulsivos, que los problemas de la relacion estaban enraizados en lo
profundo, que la solucion era compleja y puede que inencontrable. Y en Venecia, cuando
llegamos, llovia.

Habia reservado una habitacion en el inico alojamiento de San Servolo, un islote que albergo
primero a frailes benedictinos, después a monjas huidas de la invasién turca de Creta y después,
durante mds de un cuarto de siglo, a una nutrida coleccién de enfermos mentales. En el momento
de hacer la reserva me habia parecido buena idea.

El vuelo llegd con retraso y fuimos directamente a cenar. Asi como estdbamos. Sin
cambiarnos, con maletas y todo.

Me acuerdo de dar cabezadas entre plato y plato, unos bigoli frios y un bacalao que tenia
menos pescado que ajo. Nunca duermo antes de volar, ni mucho menos en un vuelo. Viajar
conmigo es una tortura, sobre todo el primer dia.

Jimena no comi6 nada. Contemplaba la triste decoracién del local con el tenedor en la mano.
Mascaras de carnaval de plastico. Arlequines al 6leo. Esa porqueria de poster de Alberto Sordi
sorbiendo espaguetis.



Pagamos y nos fuimos. Debian de ser las once. Todo el mundo iba ya camino de San Marcos.
Habia demasiada gente y nos paramos en unos soportales para decidir qué haciamos.

Yo queria dormir. Dije que queria emborracharme. Jimena no decia nada.

Le compré un paraguas a un pakistani. Estuve a punto de comprarle también una rosa, pero
Jimena me dijo que preferia que no lo hiciera.

Te estas cayendo de suefio, dijo.

Estoy intentando arreglar las cosas, dije yo.

Las cosas no se arreglan asi, dijo Jimena.

¢Como se arreglan, entonces?

No respondio. Lo tnico que podia salvar la noche, dijo, era que nos tomaramos las uvas. Si no
salvaba la noche salvaria, como minimo, los ultimos doce segundos del afio. Era una tradicion
estipida —lo sabia—, pero no hacerlo nos traeria mala suerte a los dos. Eso me dijo.

Por supuesto, no encontramos uvas ni nada que se le pareciera. Seguia lloviendo y estaba todo
cerrado. El cambio de afio nos sorprendi6 gritindonos frente al puente de los Suspiros.

Abrimos una senda entre batallones de turistas, arrastrando por el adoquinado las ruedas de
las dos maletas, la mia y la de Jimena. No hablaba. En la parada del vaporetto, sentada debajo de
la marquesina, se puso a responder mensajes en el movil.

Volvimos sin dirigirnos la palabra en el barco de la una.

Habia tres pasajeros ademas de nosotros. Un rubio altisimo con una chaquetilla de cocinero y
un par de estudiantes franceses, dos chicos. Eran idénticos. Insolentes y guapos y jévenes.

Yo miraba los circulos de espuma que rodaban por la ventanilla. Jimena miraba lo mismo, me
parece, aunque desde el otro lado.

El vaporetto se movia mucho. Los franceses estaban borrachos. Cada vez que esquivabamos
una ola lo celebraban.

Nos felicitaron el afio. Les dimos las gracias y dijimos algo parecido. Después, mientras uno
de ellos ayudaba a Jimena a poner los dos pies y la maleta sobre la madera resbaladiza del
embarcadero, el otro dijo algo en su idioma. No lo entendi. Jimena creo que tampoco. O puede
que si, porque le hizo gracia. Se reia, por 1o menos.

Atravesamos corriendo el camino que separaba el muelle del hotel. Era corto —la isla es
diminuta, menos de un kildmetro cuadrado: el hotel, las instalaciones deportivas, dos
construcciones antiguas de ladrillo siena separadas por un parterre con esculturas—, pero aun asi
nos mojamos. No era solo lluvia, habia tormenta. Oimos truenos, vimos relampagos, todo en
sintonia con el animo que traiamos. Demasiado en sintonia, me parece. Si hubiera leido algo asi
en un texto de uno de mis alumnos no me lo habria creido.

En el mostrador de recepcion habia una mujer dormida. La desperté yo. Jimena estaba ya mas
adelante, mirandome desde las escaleras que conducian a las habitaciones.

La nuestra estaba en la primera planta. Impoluta. La cama era enorme y encima de las
almohadas habian dejado dos caramelos. Jimena se metio el suyo en la boca, se lo trago en



medio minuto y corri6 a lavarse los dientes.

Abri el mio. El envoltorio era blanco con rayas azules. El caramelo también era blanco y sabia
sobre todo a leche. Me fijé, mientras lo chupaba, en la puerta del bafio. Tenia un cristal
esmerilado. A través de su espesura estuve un rato mirando la sombra en la que se habia
convertido mi novia. Decia el folleto que todas las ventanas del edificio estaban rematadas con
cristal de Murano. Pero no. Era vidrio. Barato y sin gracia.

Lo peor de la habitacion, aparte de la energia tensa con la que la llendbamos, es que hacia frio.
En una de las contraventanas faltaba un liston. Jimena se fijo antes de meterse en la cama en que
habian colocado en su lugar una radiografia. La lluvia estuvo golpedndola buena parte de la
noche. Lo sé porque, con suefio y todo, me costd dormirme.

No sé cuando lo consegui pero sé que me desperto6 un tltimo trueno.

Levanté la cabeza. Jimena no estaba.

Fui al bafio. No la vi. La llamé. La pantalla de su teléfono se ilumin6 en su lado del colchén,
entre las arrugas de la sabana.

Sali a buscarla en pijama y sin abrigo. Ya no llovia. Una niebla densa y apretada ensombrecia
la isla. La escarcha se acumulaba en los zocalos de las peanas de las estatuas y sobre la red de la
pista de tenis, abandonada. Habia también una piscina. Me acuerdo de ver palomas
mordisqueando la lona plastica que la cubria.

Caminé a trompicones, entre setos uniformes y mads estatuas, iluminando el suelo con la
linterna de mi maévil. Pisaba colillas y vasos de papel, vasos de propaganda de San Pellegrino.

Oi voces, al rato. Venian del claustro del edificio mas viejo.

Entré.

Escondido bajo el eco de las arquerias, apoyado en una columna, me puse a mirar. Ahi estaba
Jimena.

En el centro, acorralada por cuatro segmentos de boj iguales, habia una fuente sin agua. La
fuente tenia encima un grueso disco de piedra. En realidad era una mesa. Me imaginé que sobre
aquella mesa, en siglos mas inhumanos, se habrian decapitado becerros y sacrificado virgenes.
Ahora servia de asiento para los tres: Jimena y los dos franceses. Me parecieron atin mas jévenes
que en el vaporetto. No creo que llegaran a veinte afios. Estaban bebiendo y fumando, se reian.

No pude ver qué tipo de alcohol era. Sé que la botella que se pasaban era verde y el liquido
transparente. O al contrario. Pipermin, seria, o absenta.

Oi mas voces. Gaviotas, tal vez.

Siguieron hablando. El inglés que hablaban ellos me son6 tosco y desesperado. El de Jimena
era el de siempre, uno de colegio britanico, el inglés de la Reina. No sé cuanto tiempo pasé alli
de pie, mirandolos.

Las manos me temblaban y me las meti en los bolsillos. Uno de los franceses tenia la suya, la
derecha, en la cadera de Jimena. El otro le tocaba el pelo. Ella se reia. Lo mas seguro es que



fueran risas breves y puede que hasta imaginarias, pero a mi, en la niebla de aquel decorado de
pelicula de terror gotico de presupuesto reducido, me sonaron como carcajadas.

Me di la vuelta y me fui.

Jimena no me vio. Eso creo, aunque tampoco estoy seguro.

De vuelta en la habitacién revolvi el contenido de su neceser. Le robé un ibuprofeno de
seiscientos y me volvi a meter en la cama.

Cuando desperté, un musculo con gusto a licor y tabaco industrial me lamia los dientes.
Jimena estaba encima de mi, desnuda, pidiéndome que se la metiese.

No sé por qué lo pedia. Quiero decir que no hizo falta. Ya me habia quitado la camiseta y los
calzoncillos, parecia flotar encima de mi como una nube cargada. Estaba excitadisima. Yo
también. Mas atn cuando tomé conciencia de lo que estaba pasando. Hacia mucho tiempo que
no folldbamos asi. Afios, desde el principio de la relacién.

Tenia las dos manos cruzadas en el centro de mi pecho formando una equis. Eso le servia de
punto de apoyo para seguir moviéndose. Se movia en todo momento y yo tenia que esforzarme
para no acabar enseguida.

Gritaba mucho. No mas que nunca pero mucho. Me llam6 unas cuantas veces por mi nombre.

En un momento dado hizo algo poco habitual en ella: cerro los ojos.

Yo hice lo mismo. Vi un sol rojo en carne viva. Vi después, durante el tiempo que duro
aquello, a Jimena.

Es raro que, teniéndola delante, la viera mejor con los ojos cerrados. Es raro pero cierto. Y me
imagino que también es cierto que Jimena pensoé en los franceses, y en algin ex, y a lo mejor en
mi, o no.

Le dije que, pasara lo que pasara, la iba a querer toda la vida. No respondid. Creo que porque,
con el estrépito del sexo, no me habia oido. De verdad lo creo.

Llevaba meses sin tomar la pildora —bajaba y subia de peso, le cambiaba el humor—, pero
aun asi me pidi6é que me corriera dentro.

Después estuvimos un rato abrazados en la cama. Poco rato. Sin hablar. Con mis dedos
dibujaba figuras en la parte baja de su espalda. Espirales, arabescos, carreteras que mueren antes
de llegar a ningun sitio.

Me haces cosquillas, dijo.

Lo dijo como si fuese algo malo y paré.

Entraba luz. Era de dia. Jimena se levanto, deslizandose hacia un lateral. Una recta luminosa
partia su cabeza en dos. Me acuerdo del escorzo de su cuerpo desnudo en el momento en que
quise saber adonde iba.

¢Adonde voy a ir?, dijo, al bafio.

Cuando me muera, le dije de pronto, recordando la novela que habia leido dias antes de subir



al avion, quiero que me incineres y que tires mis cenizas al desierto de Atacama.
Volvio la cabeza. Con gesto serio pero en broma —o medio en broma— dijo:
A mi ti no me das ordenes, chaval. Y menos después de muerto.
Lanzo6 un beso rarisimo al aire y desaparecio.

La dltima noche, frente a una tabla de madera con huesos de aceituna y pieles arrugadas de
salami, me dijo que en el fondo le habria gustado envejecer y morir los dos juntos y de la mano.
Lo dijo asi, en condicional compuesto, el tiempo mas inutil de la gramatica espafiola. Como si
hablara de un tren que se aleja lleno de gente con suefios y gallinas, esos del éxodo rural, en los

sesenta.



Fantasia

Bajé a sentarme en un banco del parque mientras Jimena terminaba de recoger sus cosas. Me
habia prometido que a las seis la casa estaria vacia.

Saqué un libro, pero no me concentraba. Con las manos en los bolsillos me puse a mirar la
escultura que tenia delante. Era un busto en bronce de Aleksandr Pushkin. Lo tnico que
recordaba de las clases de literatura del colegio era su muerte en un duelo a las afueras de San
Petersburgo por culpa de un revélver manipulado.

Cerré los ojos. Febrero. Frio, aunque no lo suficiente para mantenerme despierto después de
una noche —otra, la quinta o la sexta en lo que iba de afio— sin dormir.

Las discusiones habian desaparecido. Ahora atravesabamos otra fase. El final. O lo que va
justo antes del final, el anticlimax. Por encima de todo estdbamos cansados. Quiza por eso la
nuestra empezo a convertirse en una ruptura lenta y civilizada, una especie de acuerdo de paz
entre paises vecinos. Parecemos suecos, habia dicho yo al volver de Venecia. Eso es un cliché,
habia dicho Jimena. Bergman era sueco. Y Strindberg. Los suecos son cualquier cosa menos
gente razonable. Los suecos estan mal de la cabeza. Los suecos son depresivos y se suicidan. Eso
si que es un cliché, habia dicho yo. Aunque no te lo creas, donde mas se suicidan es en Corea del
Sur. Eres insoportable, dijo ella, y se reia.

Esa risa la iba a echar de menos. La risa y los planes insolitos que se le ocurrian siempre a
Jimena. Lo del parque de atracciones, lo del tiro con hacha, lo de las cuevas de sal rosa del
Himalaya, lo de las borracheras improvisadas en el bingo, lo del porro criminal que nos fumamos
mientras veiamos una pelicula de serie zeta protagonizada por tomates mutantes asesinos. Hoy,
todo eso se iba. jAdonde? Al cementerio del lenguaje, donde se recuerda y se inventa a partes
iguales, donde se miente mas que en las iglesias y en las escuelas de cine.

No sé cuanto tiempo estuve dormido. Me desperto, a gritos, un pavo real extendiendo en
forma de abanico su cola de tres o mas colores. En el siglo xvii, el parque habia pertenecido al
rey Felipe IV, que mand6 plantar vifias y parterres con frutales, cipreses, moreras y alamos,
ademas de una casa con una fuente octogonal de estilo andalusi.

Ahora la casa estaba en ruinas. A mi alrededor picoteaban media docena de aves que alguien
—a lo mejor un noble, a lo mejor un funcionario megalémano— habia traido desde la India en
un avién de mercancias.

Miré al pajaro. Algo en él me resultaba familiar.

En nuestro primer viaje juntos Jimena y yo fuimos a Tailandia. Al norte, fuimos, a las



montafias. Comimos con una voracidad canibal. Nos quemamos. Buceamos. Conjugamos verbos
en futuro. Bebimos a diario un té verde japonés de arroz integral tostado —genmaicha, se
llamaba— que nos trajimos a Espafia en bolsas cerradas herméticamente. Por iniciativa suya,
como siempre, hicimos un curso de pasteleria local. Atravesamos el pais en una tartana
interminable que nos hizo sentir mas jovenes de lo que éramos. Dormimos al raso, en cabafias de
madera de tamarindo y hoteles de cinco estrellas. Fuimos felices a ratos. Yo personalmente fui
mas feliz en los hoteles de cinco estrellas. Jimena también, aunque no lo reconoceria ni bajo
tortura.

El ultimo dia, mientras subiamos, empapados en sudores tropicales, las escaleras que
conducen al templo de Wat Umong, a las afueras de una ciudad turistica y universitaria,
discutimos. Ahora mismo no sabria decir por qué discutimos. Recuerdo aquel viaje a fogonazos,
entre aromas de comida picante y espray antimosquitos. Lo tnico que puedo decir es que la
discusion termin6 cuando un pavo real se puso a chillar delante de nosotros, a los pies de una
fuente en la que se reflejaba una inquietante pagoda. A partir de aquel dia, cada vez que
discutiamos, uno de los dos, a veces ella, a veces yo, gritaba de repente el pavo, acuérdate del
pavo, joder, y entonces el otro se reia, o no se reia pero por lo menos dejabamos de discutir.
Aquel pavo fue para nosotros algo parecido a lo que imagino que debe de ser la palabra de
seguridad para cualquier pareja sadomasoquista: una contrasefla tonta que, sin embargo,
funciona.

Hasta una vez en que Jimena nombro al pavo y a mi me soné a arameo, a latin, a lengua
muerta seguro, y mandé a la mierda al pavo, y Jimena me mando a la mierda a mi, y los dos
dijimos cosas mas o menos horribles que no vale la pena recordar, y nos abrazamos, y al rodearle
la cintura con las dos manos me di cuenta de que estaba metiendo tripa, y ese gesto tan inusitado
me dio ganas de pedirle que tuviera un hijo conmigo.

Miré al pavo. El pavo, a su vez, me miraba.

Me agaché a su altura y le dije al oido lo tinico que sabia decir en su idioma. Kop Khun Krap,
le dije, que significa gracias. Después, como eran casi las seis, me puse de pie para volver a casa.

A los treinta segundos noté que el pavo me seguia.

Daba un paso.

El pavo también.

Daba otro.

El pavo igual.

Los nifios sefialaban su cola aristocratica y yo decia que si con la cabeza, sonriendo como si el
animal fuera un tesoro y fuera mio.

;Se puede tocar?, me pregunt6 una madre que se parecia un poco a mi madre en las
fotografias.

Sin saber por qué le dije que no, que el pavo estaba atravesando un periodo dificil de su vida,
que tenia estrés postraumatico, que sus reacciones al calor de otros cuerpos podian ser



imprevisibles e incluso feroces.

La mujer se llevo a su hijo de la mano. Ni el pavo ni yo nos volvimos para ver como se
alejaban.

Dejamos atras la estatua de Pushkin y otra del poeta Jorge Manrique. Paramos en una fuente y
bebimos los dos, el pavo primero. El agua estaba helada. Supuse que vendria de las montafias.
Hasta que salimos de alli no volvi a pensar en Jimena.

Mientras recorria, con el pajaro detras de mi, el camino que separaba el parque de la casa que
habiamos ocupado durante el tltimo afio, me dio por pensar en eso precisamente, en el tltimo
afio y en los seis mas que habiamos compartido.

En aquel momento, mientras apretaba el boton del telefonillo, ese tiempo, que era mucho, me
parecio poco.

¢Estas ahi?, pregunté mirando al animal.

Tenia el pico levantado como si estuviera pidiendo limosna, o comida.

¢Qué quieres?, me respondi6 una voz, al otro lado.

Otro recuerdo de Tailandia. Estamos en uno de los muchos mercados flotantes de Bangkok.
Sudando. Bronceados. Hemos comido de todo. Rollitos, tallarines, sopas agripicantes, arroz
pegajoso con mango, papaya. Durian, incluso, una fruta que apesta a inodoro, a enfermedad
degenerativa. Ahora bebemos un té de burbujas de tapioca mientras contemplamos un templo en
miniatura. El mismo guia que ha tejido con cafias de bambu los anillos que llevamos en los dedos
nos explica que todas las casas tienen uno. San Phra Phum, se llaman, casas de los espiritus. Son
santuarios dedicados a las deidades que protegen la vivienda, generalmente tallados en madera.
El que tenemos delante es azul y dorado y esta construido sobre una peana. De la barandilla, mas
estrecha que un dedo, cuelgan guirnaldas de colores. Los inquilinos son dos figuritas de cerdmica
pintadas a mano. Un hombre y una mujer. Eso parecen, aunque el guia matiza. No son hombres
ni mujeres, son dioses, dice. Estan en cuclillas el uno al lado del otro, sonriendo juntos bajo el
tejado, cuyos faldones se alargan hacia arriba como si fueran ufias de animal o chispas de fuego.
Les han colocado todo tipo de ofrendas alrededor. Bebida y comida. Chicles. Gominolas de soja
y haba. Peras chinas. Refrescos abiertos, con pajita y todo. Tienen bailarines para entretenerse.
Flores, incienso, velas. En un lateral, junto a la puerta de salida, vemos un diminuto caballo
blanco de porcelana. ¢El caballo para qué sirve?, pregunta Jimena. El caballo es por si uno de los
dos quiere salir corriendo.



Ciencia ficcion

El dia que nos ibamos a ver cay6é en Madrid la peor nevada registrada desde 1945. Pospusimos el
encuentro hasta cuatro dias después, un miércoles. Quedamos en una chocolateria que
frecuentabamos cuando viviamos juntos. Era un local de inspiracion francesa con un yorkshire
serigrafiado en la puerta. El duefio era un mastodonte danés que invocaba matanzas vikingas. Sus
manos, en cambio, eran mintsculas y delicadas. Con ellas, yo, que llegué primero, le vi cocinar
el chocolate, espeso y oscuro y amargo y un poco ahumado, con ellas le vi separar, haciendo una
pinza con el pulgar y el indice, cada uno de los churros antes de freirlos en un aceite que rozaba
los doscientos grados.

Ya no nevaba, pero resistian, al otro lado de la cristalera, los efectos de la borrasca.
Hexagonos de hielo gris. Coches inmovilizados. Arboles caidos. Lleg6 Jimena.

Sonrefa. Se habia pintado los labios de un color desconocido —desconocido para mi, se
entiende— y todo lo que llevaba puesto, incluida la ropa interior —eso no lo sé, me lo imagino
—, era nuevo. Me saludo deprisa mientras se quitaba los guantes, el abrigo, un gorro de pelo beis
que parecia el de Julie Christie en Doctor Zhivago.

Chocamos los codos. Después, imitando a dos hermanos separados al nacer, nos dimos un
abrazo emocionado y raro. Llevabamos casi un afio sin vernos.

Hueles igual que siempre, dijo.

Yo no quise preguntar si aquello era piropo, critica o qué.

Ta estds muy guapa, dije del mismo modo que podria haber dicho cualquier otra cosa que
fuera cierta.

Gracias, dijo ella, pero no me lo creo. He dormido dos horas, dijo. Ayer estuve en una fiesta,
dijo, y se sento.

Cuando le pregunté si se lo habia pasado bien dijo que si, que muy bien, que habia probado el
MDMA, que habia bailado swing, que le habian leido las lineas de la mano.

¢Te has cortado el pelo?, dijo mirandome la cabeza.

Dije que no, que se me habria caido.

A ti el pelo no se te cae, dijo, no digas tonterias.

Pedimos dos tazas de chocolate y media docena de churros.

¢Coémo estas?

Bien, ¢y tu?

Bien. A dieta, dije sefialando dos circulos de grasa en el blanco del mantel.



Ademas de la dieta iba al gimnasio, corria distancias cada vez mas largas, me habia puesto
una ortodoncia invisible que no podia pagar.

Comprate un descapotable, ya que estas, dijo Jimena. Follate a una de veinte afios. Hazte un
piercing. Salta en paracaidas.

Iba a decir que me lo estaba pensando —lo del paracaidas— cuando entré en el local una
pareja mayor. Parecian perdidos y hablaban en lengua de signos. Se sentaron al fondo, junto a la
ventana.

Con mucha ceremonia procedimos, entre bromas, a lo que habiamos bautizado afios atras, en
nuestras primeras conversaciones de WhatsApp, como intercambio de cadaveres.

Asi lo llamamos también entonces, pese a que Jimena, contraviniendo lo prometido, no traia
nada que pudiera ser relacionado con el cine o la escritura. Yo le di mi primera y tinica novela
publicada. Ella, comida: media docena de roscas dulces de huevo y almidén de yuca que habia
comprado en Cali. Pandebonos, se llamaban.

Es para que te los tomes con el café, dijo, para el desayuno.

Esto también es para el desayuno, dije yo en alusion a la novela.

Habia escrito, en la pagina de cortesia, una dedicatoria. Le pedi que no la leyera delante de
mi. Ella me dijo que ya no escribia. Me parece un oficio triste, dijo.

Gracias, dije yo.

Sonriendo, me rozé la mano a modo de disculpa. Después la dejo junto a la mia con la palma
encarando las lamparas de queroseno de imitacion.

Entiéndeme, decia intentando explicarse. Me parece un oficio muy bonito. Muy bonito y muy
complicado.

Y también triste.

Si, eso también, aunque solo un poco.

Es una pena.

Al contrario, dijo. Es una liberacion. Todo el mundo esta escribiendo una novela. O
intentando dirigir una pelicula. O pintando un cuadro, como mi padre —estaba bien, por cierto,
seguia en tratamiento pero habia vuelto a trabajar—. Hay demasiadas historias circulando por el
mundo, ;no te parece? Tendriamos que callarnos todos. Sobre todo vosotros, los hombres
blancos y heteros de cuarenta, vosotros si que tendriais que callaros de una puta vez. Bueno, no,
no tendriais que callaros, tendriais que hablar de otra manera. O tendriais que callaros. Yo qué
sé. Te lo digo porque te quiero.

Le di las gracias. Por el te quiero, digo. Nos lo habiamos dicho poco. Quiza porque se habia
dicho tantas veces que nos preguntabamos —yo, por lo menos— si no habria perdido el sentido,
si no se habria transformado por via de la repeticion en una de esas expresiones del medievo:
carcunda, petimetre, verriondo, casquivano. Le dije que no tenia cuarenta, que tenia treinta y
nueve. No me 0y0, o hizo como si no me hubiera oido.

¢Estas escribiendo?, dijo.



Mas o menos.

Eso es que si. ¢Otra novela?

No lo sé.

¢De qué va?

Cuando lo sepa te lo diré.

¢Va de nosotros?

¢Por qué iba a ir de nosotros?

Porque no tienes tanta imaginacion.

Va de unos que se parecen a nosotros pero no somos Nosotros.

Me habras cambiado el nombre, por lo menos.

¢Como te quieres llamar?

Jimena.

¢Jimena?

Si, Jimena.

¢Por qué?

Por mi abuela. ;Y ta?

¢Yo qué?

¢Coémo te llamas tu?

Yo me llamo como me llamo.

Qué pena, ¢no?

¢Por qué?

No sé. En la vida hay pocas oportunidades de ser otra persona.

He dicho que me llamo igual, no que sea la misma persona.

¢ Te parece mal?, dije después, enseguida.

¢El qué?

Que escriba sobre nosotros.

Depende de lo que escribas.

Escribo lo que puedo. Como todo el mundo.

Ponme un ejemplo.

¢Coémo un ejemplo?

Un ejemplo. Una frase. Algo.

Por ejemplo: hace poco pensé que una separacion se parece a un deshielo. Lo escribi en una
servilleta y todo. Una separacion se parece a un deshielo, escribi. El suelo cruje bajo nuestros
pies y las cosas cambian de estado. Después pensé que todo eso del deshielo era una cursilada.
No sé. Creo que tengo que dejar las metaforas.

No es bueno dejarlo todo de golpe.

¢Qué he dejado yo?

A tunovia. Y los hidratos de carbono.



Lo dijo riéndose y sin mirarme, rascando con la cucharilla, obsesivamente, una costra de
chocolate que ocultaba el fondo de una taza.

De todas maneras, a mi me gusta lo del deshielo, dijo. Pero lo dices porque vives aqui, y
porque ha nevado. Si vivieras en el desierto dirias otras cosas. Dirias que una separacion se
parece a una sequia. O a un espejismo. O a lo mejor no dirias nada porque quién vive en el
desierto.

Eso es lo que tendria que hacer. No decir nada. No escribir.

No escribas.

Eso es lo que tendria que hacer.

Eso ya lo has dicho.

:Qué?

Escribe o no escribas, pero no des el cofiazo con eso, anda. A nadie le importa. Y esta bien
asi.

O no, dije.

Si, claro, mamon, siempre se puede decir o no.

O no, repeti, y nos reimos.

Ella también habia pensado mucho en mi, decia. En el tiempo que habiamos compartido, en lo
bueno, en lo no tan bueno, en como habia empezado y sobre todo en como, y por qué, habia
terminado. Habia revelado fotografias, habia colocado la cdmara del teléfono delante de un
espejo y se habia visto llorar, habia escrito —por tltima vez, decia— un texto inacabado y medio
experimental utilizando los enlaces y los memes y las notas de voz y los correos electronicos que
nos mandabamos.

Pero luego pensé que no tenia tanta importancia, dijo. Todo el mundo se junta, todo el mundo
se separa. Mandé a mi jefe a la mierda, meti cuatro cosas en una maleta, vendi los pocos muebles
que tenia y me fui a grabar a las ballenas jorobadas del Pacifico.

Yubartas, se llaman, y por lo visto tienen el sistema acustico mas complejo del universo. El
estudio lo habian hecho atendiendo al nimero de formantes o frecuencias de emision. Un ser
humano tenia cuatro, cinco, a lo sumo. Un ciervo siete. Un ruisefior podia llegar a doce. Las
ballenas tenian mas, no sé cuantas. Con ayuda de las frecuencias algunos biélogos analizaban sus
habitos migratorios y reproductivos.

De las ballenas se aprenden muchas cosas, dijo Jimena.

Dime una.

Te puedo decir diez.

Con una me vale.

Se aprende a escuchar.

Son6 un teléfono, el mio. Lo puse en silencio. Jimena se levant6 para ir al bafio. Fue tres
veces en total. Habia vuelto de Colombia con una infeccion de orina. Por la calcificacién de las
aguas, me dijo.



Queria grabar mas videos ademas de lo de las ballenas, imagenes en movimiento que no
enseflaria a nadie. Cosas en Georgia, en las montafias del Caucaso y en el barrio madrilefio en el
que habia nacido. Queria grabar partos, auroras boreales, revoluciones. Queria grabar a su tio
Nicanor, que tenia noventa y dos afios y habia sido el herrero del pueblo. Recordaba estos dias el
aliento de sus dedos. Olian a metal, me dijo, a plancha quemada.

¢ Te puedo preguntar si estas con alguien?, me dijo.

No, dije.

¢No estas con nadie?

No, no me puedes preguntar.

Ah.

Es broma. No estoy con nadie. ;Y tu?

Yo si.

¢ Te puedo preguntar con quién?

Con la plantilla completa del Atlético de Madrid.

Vete a la mierda.

No estoy con nadie. Estoy sola y estoy muy feliz.

Me alegro.

Perdon.

¢Por qué me pides perdon?

Porque si que estoy con alguien. No sabia como decirtelo y me ha dado por hacer una broma.
Perdon.

No pasa nada.

Si pasa. Es una mierda de broma. Perdon, repitio.

Me pregunto si queria saber quién era. Si queria, pero le dije que no.

También le dije que me alegraba por ella —era verdad— y le pregunté si estaba bien.

Si, estoy muy bien, dijo. Pero algunas veces me acuerdo de ti. Supongo que es normal. El otro
dia, por ejemplo. Me encontré un libro en un contenedor de reciclaje y me acordé de ti. No me
preguntes por el nombre del autor, solo sé que habia ganado no sé qué premio del Ayuntamiento
de Logrofio, o de Pamplona. Siempre me confundo con Logrofio y Pamplona, no sé por qué. El
caso es que abri el libro y lei la primera frase. Decia: «Si estamos aqui, en la vida, sera para que
se note». Yo he notado que tu estabas. Eso queria decirte. Has hecho que se note. Queria darte
las gracias por eso.

Me cogi6 la mano. La suya estaba caliente.

Fuera, en la calle, parpade6 una farola. Seguimos hablando. Lo haciamos al mismo tiempo
que los sordos de la mesa de la ventana, y por un momento me parecié que lo que estabamos
viendo cada vez que los mirabamos de reojo no era su conversaciéon sino una traduccion
simultanea de la nuestra.

Después uno de los dos hizo otra broma. Fue una broma cimentada en el pasado, o mas bien



en otro tiempo sin registro, uno que ni ella ni yo podiamos probar que hubiera existido. Quiza
por eso cayo asi sobre la mesa, planeando, como la pluma de un pato. O mejor, como la pluma
de un pavo, del pavo que me habia seguido en el parque la tarde que nos separamos. La miramos.
Nos pusimos de pie. Pagamos. Nos embadurnamos con gel las palmas de las manos. Nos
pusimos las mascarillas, los guantes, los gorros de piel y de lana. El mismo tronco atravesado
que habiamos tenido que sortear para entrar en la cafeteria lo tuvimos que sortear a la vuelta,
pero la segunda vez lo hicimos a la vez, no rodeandolo sino saltandolo de la tinica manera que se
puede saltar en el universo conocido: pasando por encima. Se habia hecho de noche y las calles
eran desiertos. O tundras. O pistas de hielo. Por ellas caminamos juntos, entre laberintos
resbaladizos y despoblados y gélidos. Cuando uno se caia, el otro le ayudaba a levantarse. No es
una metafora de nada, es simplemente lo que pasé.

Tengo que irme, dijo Jimena muy rapido, entre vapores.

Estdbamos en la plaza del Reina Sofia. El suelo era una mezcla de hielo, sal y basura. El
pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella: asi se llamaba la escultura, me
acordaba. Busqué el camino, busqué la estrella. No vi mas que un dolmen hecho de nieve.
Parecia un gigante césmico disecado.

Yo también tengo que irme, dije. ;Para donde vas?

Para alla, dijo ella. ;Y ta?

Para all4, dije yo sefialando en otra direccion, una cualquiera.

Jimena se puso entonces un poco mas cerca, no para besarme ni para decir nada sino para
quitarme una cosa del pelo, quiza una pelusa, quiza un copo de nieve que, de todos modos, con el
tiempo, se derretiria. Dandome la espalda, conect6 a su teléfono unos auriculares monstruosos de
controlador aéreo y eché a andar despacio y con dificultad.

Mientras se hacia cada vez mas pequefia en la distancia, yo la miraba. Lo habia visto hacer en
libros y peliculas, pero no lo habia hecho nunca. O por lo menos no lo habia hecho asi,
queriendo.

Gracias por la dedicatoria, lei mas tarde, de madrugada, en el rectangulo encendido de mi
movil. Me has hecho llorar.

Estuve media hora pensando una respuesta. Barajé verbos, adverbios, conjunciones, adjetivos.
Las palabras, todas, me dieron panico. Escribi gracias a ti, dos puntos y un cierre de paréntesis y
apagué el movil. Lo dejé bocabajo sobre la mesa y sali descalzo a la cocina.

Abri la nevera. Entre cuatro latas de cerveza y medio kiwi peludo encontré lo que queria.
Encendi el ordenador y me senté donde pude. Mientras probaba muy despacio, con miedo de que
se acabara, el primero de los panes que me habia regalado Jimena, busqué videos de ballenas
jorobadas en internet. Vi sus vientres blancos y estriados y los bailes que hacian. Los vi a
oscuras, en una casa en la que los objetos estaban metidos en bolsas y cajas, como si alguien los
hubiera escondido para que no hablaran.
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