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A mis padres, a Olga, a Andrés y a Martin.
Por ser



EL PRINCIPIO A LA MITAD

A mi yo de dieciséis afios le gustaba tumbarse sobre la alfombra del dormitorio y cerrar los

ojos mientras escuchaba musica. Como la ventana estaba orientada hacia el oeste, la luz
vespertina caia en la alfombra y me otorgaba un confortable calor en invierno. En esos dias solia
practicar un juego mental que consistia en contar cuantos versos habia en la cancién que sonaba
en ese momento para después sumar las cifras del resultado hasta que quedaran reducidas a un
solo digito. Luego catalogaba las canciones segun ese digito. Todos los numeros del uno al
nueve tenian al menos una cancion, y el hecho de contarlas sobre aquella alfombra de colores
suaves tenia un tnico fin: no escuchar los gritos de la casa.

Las personas tenemos mecanismos de defensa cuando menos curiosos para afrontar
adversidades. Y lo mas singular es que, aunque normalmente los adquirimos en la infancia, se
manifiestan de forma inconsciente en la vida adulta. Solemos llamarlos «habitos». Morderse las
ufias, enrollarse en el dedo un mechodn de pelo, rascar la yema de un dedo con la punta del otro o
contar cantidades de cualquier cosa que vemos y escuchamos. Mi habito numérico me ha
acompaiado cada vez que mi cabeza necesitaba pensar. O, mejor dicho, no hacerlo. Por eso,
veinte afios después, mi yo actual vuelve a estar tumbada en la alfombra de su dormitorio
contando versos de canciones que llegan amortiguadas desde el equipo de musica del salén. Pero
hoy no hay sol vespertino ni calor que convierta la habitacion en refugio invernal a comienzos de
un gélido febrero. No. Hoy todo es frio y gris. El dormitorio estd en semipenumbra y ya no me
quedan mas objetos, cuadros o sombras que contar. Me seco una lagrima que me cae por la
mejilla y, antes de que vuelva a estallar el dique, el repiqueteo de unas llaves hace que me
levante.

La puerta de entrada se abre al tiempo que yo avanzo por el pasillo oscuro y ligubre. En un
acto reflejo, paso mi mano por la pared y siento el tacto del antiguo gotelé con destellos
brillantes que tantas discusiones ocasion6. Jamas me gusto este piso. Nunca me ubiqué en él.
«¢Y si hacemos alguna reforma?, aunque sea pequefia», le pedia siempre. «Ahora ya no importa
—pienso—. Queda poco que reconstruir aqui».

Llego a la entrada con sigilo y lo observo. Intento ser cauta y contenida, pero me resulta



dificil. Echa un vistazo en busca de la ultima maleta que queda. Trae las manos metidas en los
bolsillos del abrigo de pafio negro que suele llevar con el cuello levantado. Casi siempre viste
con colores oscuros o neutros. Se permite pocas estridencias en su estilo, aunque se remanga los
jerséis porque le gusta que se intuyan los tatuajes que tiene en los antebrazos y que contintian por
el pecho, los hombros y la espalda. Algunos estan descoloridos y deformados por el paso de los
afios y otros lucen la tinta reciente, orgullosos de estar ahi pese a que no tengan un motivo. Uno
de ellos esta dedicado a mi, una flor de lis en el pecho con mi nombre debajo que se hizo cuando
éramos uno. Sus 0jos oscuros se encuentran con los mios al terminar su inspeccién y, durante
esas centésimas de segundo, nos reconocemos por primera vez en mucho tiempo. ;¢Estamos
haciendo lo correcto?

—Tienes todo lo que necesitas? —pregunta aséptico. Yo asiento—. Bien, te ayudo a bajarla.

—No —carraspeo—, mi hermano ha venido a echarme una mano. Ha bajado la otra maleta y
una caja a su furgoneta.

—Entiendo.

—Te he dejado las llaves ahi. —Sefialo el mueble del recibidor.

Mira mi dedo y cierra los ojos.

—FEso no es necesario, Lis. Aun no.

Las coge con un suspiro triste. Se acerca a mi y toma mi mano, que se deja hacer ante su
contacto.

—Quédatelas. —Me las da y me cierra la mano con la suya—. Todavia falta tiempo para dar
este paso.

—Carlos... —digo cansada.

—Por favor.

Acepto con resignacion y las guardo en el bolsillo del abrigo. Apartamos la mirada,
incomodos. ¢Qué se hace ahora? ;Nos decimos un «hasta dentro de unas semanas»? ;O seran
unos meses? ¢Cuanto es «un tiempo de reflexion» tras siete afios de matrimonio? Trago saliva.

—¢Queda algo mas por bajar, Lis? —Mi hermano interrumpe la tension cuando aparece en el
umbral de la puerta.

Carlos y él se miran con cierta altivez y pena al mismo tiempo. Nunca han sido grandes
amigos, aunque se llevaban bien y mantenian una relacion familiar cordial y respetuosa. Ahora
no saben como tratarse. Tampoco lo sabemos él y yo. Todo entre nosotros es caos.

—Solo esta maleta grande —respondo yo.

—La bajo y te espero en la furgo.

—Voy enseguida.

Mi hermano se gira hacia él y levanta las cejas.

—Hasta luego, Carlos —Ie dice a modo de despedida mientras cruza la puerta con la maleta a



rastras.

—Hasta luego, César —le responde sin sacar las manos de los bolsillos y con el mismo tono
robético.

Y aqui estd, el temido momento. Los dos solos. Nos miramos tensos sin saber qué decir. Trago
saliva y él adelanta un paso. Suspira y abre la boca sin quitarme los ojos de encima.

—Espero que esto sirva para que volvamos a ser la foto en blanco y negro que siempre
quisimos ensefiar a nuestros nietos —dice.

Sonrio con lagrimas en los o0jos. Sabia que tendria una bomba atémica preparada a conciencia
para despedirse.

Me acerco a la puerta y, por consiguiente, a él. Nos damos un abrazo. Uno que empieza frio y
tenso, pero que termina calido y sentido. Lo huelo quién sabe si por tltima vez. Ese olor lefioso
de su cuello, que fue la antesala de tantos besos, se almacena ahora en mi cerebro como quien
quiere guardar una fragancia en un frasco que quiza jamas podra volver a abrir.

—Yo también lo espero —repito en un susurro.

Noto sus labios en la mejilla y la réplica un poco mas abajo, en la comisura. Se rozan por
ultima vez en un beso sin vida o con demasiada a sus espaldas, y luego nos separamos para
decirnos adios.

Y asi, sin mas ceremonia, cruzo la puerta de la que ha sido mi casa durante un afio sintiendo
unas tremendas ganas de vomitar. Y en cuanto salgo a la calle lo hago. Vomito en la rueda
trasera de la furgoneta de mi hermano, que me esperaba pacientemente. El sale del coche y me
acaricia el pelo.

—Todo ira bien —murmura.

—Eso lo dicen quienes no saben qué decir.

Mi hermano se rie y yo me recompongo. Lo cierto es que me consuela que esté aqui conmigo
en este momento tan caotico, en esta despedida final. Le sonrio con la boca cerrada y me abraza.

—Vamonos —dice.

Nos montamos en la furgoneta y comienza a maniobrar para sacarla del aparcamiento. Yo
miro nerviosa la ventana del piso porque en el fondo deseo que esté ahi, mirando como me alejo
de su vida y del que fue nuestro hogar. Quiero verlo con su semblante serio mientras se acaricia
la barba y se pregunta si es la decisién correcta, si de verdad esto arreglara algo o solo lo
terminarad de destrozar. Quiero atisbar en él un indicio de arrepentimiento, de locura, de «;Qué
estamos haciendo, por Dios?». Pero... no. No hay nada tras ese cristal. Ni una misera sombra ni
una misera luz. Nada. Todo estd vacio, como nosotros. Y ya no nos queda ni la posibilidad de
mirar atras.

—¢Seguro que no quieres dormir en casa hoy? Las nifias estaran encantadas y Celia también.

Esta preocupada.



—Seguro —respondo como una automata mientras miro por la ventanilla.

—:Cuanto tiempo vas a estar en casa de papa y ma..."?

—Yo qué sé, César —le espeto—. Ahora mismo no sé nada.

El resto del trayecto lo hacemos en silencio. Es eso lo que necesito, supongo, porque en mi
cabeza ahora mismo solo se escucha un continuo ruido de fondo. Reprimo un sollozo y miro
hacia delante.

Al llegar, mi hermano me ayuda a meter las dos maletas y una caja en el lugar donde nos
criamos. Una vivienda unifamiliar de dos plantas que mis padres desocuparon cuando se vieron
solos y mayores para andar subiendo escaleras, moverse en espacios amplios o estar lejos de la
ciudad. Le tienen mucho apego a esta casa, el punto nuclear de nuestra familia, por lo que no han
querido venderla ni alquilarla. «Seria como deshacernos de nuestros recuerdos al dejar que otras
personas los invadieran», dicen. Una forma muy poética de ver una propiedad que ni mi hermano
ni yo compartimos. Pero, como la decision es de ellos, la dejaron alli, cubierta de sabanas y
polvo, a la espera de que sus hijos la ocuparan cuando llegara el momento mientras ellos se
mudaban a un pequefio piso que habian comprado como inversion afios atras.

Ahora este lugar me servira de refugio durante el temido «un tiempo» que nadie sabe cuanto
es.

César quiere ayudarme a deshacer las maletas, a abrir la casa y a ponerla un poco a punto, pero
le pido que se marche y que me deje organizarlo todo. Otras personas suplicarian por no pasar
solas un momento como este. Yo, en cambio, siempre fui una rara avis que reclamaba soledad
para resolver cualquier desajuste. Carlos es como yo en eso, aunque €l necesita hacer cosas para
gestionar sus emociones. Lo mas probable es que esté haciendo deporte. O quiza se haya puesto
sus cascos de tultima generacién para escuchar musica al maximo volumen. Yo soy mas analitica
y necesito desmenuzar lo que mi cabeza rumia, pese a que me prometi no preguntarme mas por
qué, como o cuando empez6 todo a ir mal. En los meses que llevamos a la deriva, he vivido en
una nebulosa en la que apenas he sido consciente de existir, pero entre llanto y llanto he
aprendido mi primera leccion: las preguntas sin respuesta siempre vuelven a ti y te atormentan.
Por qué, cuando, quién.

Me derrumbo al cerrar la puerta de la que fue mi casa, esa que ahora esta llena de cosas que mi
hermano y yo hemos acumulado durante afios. Todas ellas, junto con algunos muebles viejos que
mis padres dejaron atras, han convertido este lugar en un trastero. Nada queda aqui de mi vida
anterior, de mi infancia y adolescencia, y siento un abismo absoluto al tomar consciencia de que
tampoco tengo ni idea de cual es mi vida ni de como va a ser a partir de ahora. Lloro sin control
sentada en el suelo, con el abrigo todavia puesto y cubriéndome la cara con las manos. «Mi vida
a partir de ahora». Miro las maletas, la casa vacia, las cajas con roétulos del tipo «Adornos
Navidad Lis» o las bicis viejas que mi hermano se empefia en guardar. Todo esta lleno de trastos



inttiles que hacen de mi casa un lugar desconocido con demasiadas historias que contar aun.
¢Donde estoy? ;Ddnde?

Un bip me alerta de un nuevo wasap. No necesito mirar el teléfono para saber quién es. Odio
conocerlo tanto. Odio saber con exactitud cual sera su siguiente paso mientras €l sigue sin tener
ni idea de cuales seran los mios.

«Pase lo que pase, ti y yo siempre seremos un nosotros».

Grito. Fuerte. Un chillido desgarrador que sale de mis entrafias en forma de rabia absoluta.
«Tu y yo». «Siempre». «Nosotros». Apoyo las manos en el suelo porque siento que me voy a
partir en dos en cualquier momento. Jamas habia experimentado un dolor asi, tan desolador.

Tiro el teléfono lo mas lejos que puedo. Un acto inconsciente que pretende liberar la ira y la
pena que hay encerrados en él. «Td y yo». «Siempre». «Nosotros». El aparato choca contra el
suelo y escucho como su interior se hace afiicos y de golpe todos los «tti y yo» que habia dentro
se callan. Pero el ruido de mi cabeza no cesa. Nada cesa. Y, como viene siendo habitual en las
ultimas semanas, solo puedo llorar. Me acurruco en el suelo en posicion fetal. Acerco mis
rodillas ain mas al cuerpo y las abrazo. Luego miro las laminas de parquet del suelo y comienzo

a contarlas.



L. os INCONEXOS

Nadie te cuenta lo desconcertante que resulta, por ejemplo, ir td sola a hacer la compra tras
afios de hacerlo siempre con la misma persona. Es extrafio no darte cuenta de cuanto
interiorizamos la rutina hasta que algo banal y cotidiano cambia y la rompe de un dia para otro.
Porque llevas siete afios de tu vida comprando en el mismo supermercado todos los martes a las
ocho de la tarde con alguien a tu lado. Durante mas de un lustro recorristeis los pasillos en el
mismo orden, con la misma lista y las mismas cantidades. Algun capricho gastronomico de
cuando en cuando; alguna discusion en la secciéon de perfumeria o congelados; observar a la
gente haciendo cola o apostar cuanto sera el importe final. «El que pierda hace la cena». Asi que
las primeras veces que realizas sola algo cotidiano que hacias con él es raro, porque te sientes
desubicada. Todos sabemos y entendemos lo que cuesta habituarse a los grandes cambios, pero
prestamos poca atencién a los pequefios. Y estos, al final, son los que marcan nuestro dia a dia.
No es un drama ni una parte dura de una separacion, pero nadie te la cuenta y es algo que
incomoda.

Me doy toda la prisa que puedo, se me hace tarde. Abro la puerta de mi casa haciendo fuerza
hacia fuera porque, si no, no abre, y me dan la bienvenida los chirridos de las bisagras y la radio
sintonizada en una cadena de noticias. Es una mania. Dejar la radio encendida, o una luz si es de
noche, cuando me ausento por un corto periodo de tiempo. Me da la sensacion de calidez al
volver, como si hubiera alguien esperandome o la casa no se hubiera detenido y siguiera su
propia vida.

Intento ir directa a la cocina sin mirar ninglin espacio mas, me deprime. Solo llevo aqui tres
dias, pero he ocupado mis horas en todo lo imaginable para postergar el momento de llegar a
casa y tener que enfrentarme a mi cabeza, que no deja de gritar, y a la soledad de no estar entre
sus brazos, que se acenttia cada minuto que paso en este lugar tan mio y a la vez tan lejano ya,
tan de nadie. Asi que no es de extrafiar que en estos tres dias haya vagado por la casa sin hacer el
menor ruido, incluso con sigilo, porque de esta manera me parece que estoy de paso, que soy
ajena a estas cuatro paredes, y no tengo que pensar que quiza me quede aqui mas noches de las

que me gustaria reconocer. Las maletas estan sin deshacer, solo abiertas para coger lo



imprescindible. La caja con algunos objetos que crei indispensables sigue cerrada y apartada en
algin rincén de la entrada. La ropa sucia esta esparcida por el suelo. El polvo acumulado durante
afios, intacto. Las sabanas que cubren los pocos muebles que se quedaron permanecen ahi, como
fantasmas centinela que protegen lo que hay debajo. Pura dejadez. Yo, que siempre me he
enorgullecido de ser una maniatica del orden, que alardeaba de la pulcritud heredada de mi
madre y que combinaba con la habilidad de mi padre para el bricolaje, aqui estoy, viviendo en
una montafia de desorden y chirridos. He recogido el salén un poco, eso si. Ya que mis padres
vienen hoy a cenar porque les gusta la idea de que vuelva a darle vida a su antiguo hogar, al
menos que mi madre no sufra un ictus al cruzar el umbral.

—Pero, Lis, hija... —dice mi madre como un alma en pena nada mas cerrar la puerta.

No ha dado ni un paso, pero veo en su cara que no quiere dar ninguno mas. Creo, de hecho,
que esta a punto de echarse a llorar, y no de pena por su hija, sino por un inmenso sentido de
culpabilidad. Si yo tengo la casa hecha un caos absoluto, es su fallo como madre. Algo
imperdonable en su ascenso hacia una perfeccion que jamas logra alcanzar.

—S], lo sé. Es que no he tenido mucho tiempo.

Y ocurre lo que me temia. Deja su bolso y su abrigo perfectamente colocados en la primera
silla que ve y se arremanga la chaqueta.

—Mama...

—Esto lo arreglo yo, quita.

—NMama, por favor, no. Lo organizaré yo, te lo prometo. Es solo falta de tiempo.

—¢Acaso piensas que voy a dejar que mi hija viva como una indigente en su propia casa?
¢Qué clase de madre seria? Yo no te he educado para esto.

«Dios».

—No empieces, por favor. Esto no tiene nada que ver contigo ni con qué tipo de madre eres ni
de como nos has educado. Tiene que ver con que no he tenido tiempo, ¢entiendes? Este fin de
semana me pongo sin falta.

—Déjate de palabrerias y agradece que tu madre te ayude, que parece que siempre estoy de
mas. ¢ Verdad, Julio?

—NMujer, ya es mayorcita. Déjala en paz —espeta mi padre.

—Papa... —intervengo con aire cansado.

—T siempre hablandome mal —Ile responde mi madre con desgana.

—iNo te hablo mal, Irene! —Mi padre alza la voz—. Solo te digo que dejes a la nifia
tranquila.

—AIl menos a mi me preocupa como esta nuestra hija.

«Dios, otra vez».

—Mama...



—¢Acaso yo no me preocupo?

—Hombre, a la vista estd. Y encima me llamas pesada sin venir a cuento.

—iPero si no he dicho nada! —Y mi padre se da la vuelta gesticulando con la mano en clara
derrota, aunque mi madre no se da por vencida.

—¢Que a mi no se me puede decir nada? —Corre detras de él.

Observo este partido de tenis al que llevo asistiendo como ptiblico desde que tengo uso de
razon. La pelota, cualquier absurdez que provocaba o bien pequefios rifirrafes entre dos personas
que no podian conocerse mejor, o bien peleas feroces, llenas de insultos, gritos y reproches que
hacian que mi hermano y yo nos cogiéramos de la mano y tuviéramos que dormir juntos de lo
aterrados que estabamos. Los espectadores, cualquier persona que estuviera delante, no habia
cohibicién alguna. La red se fue tejiendo con mis llantos de nifia, los gritos mudos de mi
hermano, la rabia, los versos contados, los portazos, los chillidos, las amenazas, los «;Por qué no
os separais de una vez?», los insultos por ambas partes y una tinica conclusion: mis padres no se
han querido nunca. Fueron unos de tantos que se casaron por un malentendido sentido del deber
social y cuyo desapego se fue convirtiendo en un desdén que han arrastrado durante todo su
matrimonio. No tienen el mas minimo nexo de unién, y por eso mi hermano y yo los llamamos
los Inconexos. ¢ A qué tipo de relacién aspiro yo con semejante modelo?

—¢Nos sentamos a cenar? —grito desde la entrada hacia donde quiera que estén.

Dos refunfufios, un sincero halago de mi madre por la comida y, diez minutos después, nos
invade un silencio que resultaria incomodo si no fuera porque ninguno de los tres nos percatamos
del mismo. Creo que todos tenemos demasiado ruido en la cabeza.

—DBueno, Lis... —carraspea mi padre, y es entonces cuando los tres salimos del trance y
alzamos la vista—. ;Cuanto tiempo te vas a quedar aqui?

—Julio... —le replica mi madre—. Eso no se sabe, por Dios.

—Solo preguntaba —dice con retintin—. Que, si es mucho tiempo, igual a César le sienta mal.

—Ay, Julio, por favor. ;Cémo le va a sentar mal?

—Hombre, pues sentandole mal. Al fin y al cabo esta casa sera para los dos. Si uno va a vivir
aqui, tendra que comprarle su parte al otro, digo yo. Las cuentas siempre claras. Y, si no, la
vendemos y fuera discusiones.

—Vender la casa? jPor encima de mi cadaver! ;A qué viene eso ahora? Esta casa es nuestra
vida. jNuestra vida! Si cuando la hereden la quieren vender, sera cosa suya, yo ya no estaré para
verlo, pero mientras yo viva esta casa sera de mi familia.

—Mucho amor dices tenerle, pero bien que te quisiste largar de aqui en cuanto empezaste a
estar oxidada. —Rie mi padre.

—iPapa, por Dios! —le rifio.

—Toda la vida igual. Toda la santa vida igual —Iloriquea mi madre.



—A ver. —Y alzo las manos sefialando tregua—. No tengo ni idea de cuanto tiempo me
quedaré porque no sé qué va a ser de mi vida; pero tened por seguro que si es algo definitivo no
viviré aqui, asi que no habra problema alguno. Y ahora, vamos a cenar en paz.

Ambos se quedan callados y se llevan el cubierto a la boca. Mi padre rompe el silencio, otra
vez.

—DBueno, sea el tiempo que sea, quiza necesita algiin que otro arreglo. Una buena limpieza,
una mano de pintura...

—¢Y vas a ayudarla tu, Julio? T4, que ya no estas ni para coger un taladro. ;No ves que tienes
tembleque? Estas viejo para andar con trastos de esos. Te haras dafio y habra que correr al
hospital.

—iNo estoy viejo! jQué voy a estar viejo! Tu si que estas vieja, Irene, que no oyes y no te
acuerdas de las cosas.

—iClaro que me acuerdo de las cosas! jTengo una memoria de elefante! El que no se entera
nunca de nada eres ti, que vas a comprar el pan y vuelves sin él.

—iEso fue un dia porque me llamaste a mitad de camino para que te comprara pafiales!

—No seas impertinente. Yo no uso pafiales. Eres tu el que esta viejo.

—Y dale.

—Y dolo —dice imitando su tono de voz—. Que si, hombre ya.

Apoyo los codos en la mesa y entierro la cara entre mis manos. Les da igual.

Las treguas en esta familia duran tan poco que siempre han sido peores que la tempestad.



Eria v EL

Cuando todo lo que hay dentro de ti es caos, solo hace falta una cancién triste para que la

ansiedad decida rebelarse en forma de ataque y te paralice durante varios minutos. «Respira —
me digo—, es una cancion triste sin mas». Pero no puedo evitar llorar y agarrarme a la encimera
de la cocina como si fuera a caerme cuando escucho en el reproductor «Besaré el suelo» de Luz
Casal. Me desgarra, la verdad. No pretendo ser dramatica, pero no puedo ni contar los versos.
Cada letra, cada nota, lleva su nombre y lo trae a mi memoria. Aunque, a quién quiero engafar,
todavia no se ha ido y una parte de mi no quiere que se vaya. Me agarro a él con fuerza, a lo
nuestro, a nosotros; pero a la vez estoy tan agotada, tan cansada de luchar, que solo quiero que
todo termine pronto. Lo pienso. El final de «nosotros». Se me revuelve el estémago. Me destroza
pensar en lo grandes que fuimos y lo mal que hemos hecho las cosas. Lo mucho que nos
quisimos y la indiferencia que sentimos ahora. ;Como pasamos de reposar en sus brazos
mientras me daba besos tiernos en las pestafias a dormir cada uno en una habitacion porque no
soportabamos la idea de compartir algo tan intimo como una cama? ;Y de despertares con
caricias a mi vientre y sus «;Cuando vas a querer algo mio ahi dentro?» entre susurros a apartar
la mano si casualmente me rozaba?

«Al tinico que quiero dentro ahora mismo es a ti, amor». El sonreia y chistaba negando con
picardia mientras su mano se entremetia por mi pantalon y sus labios se pegaban a los mios.

Habia luz. Con Carlos siempre la hubo. Y la echo de menos. No solo durante estos cuatro dias
desde que me fui de su casa, sino desde que la oscuridad se cerni6 y dejamos de ser un
«nosotros» para convertirnos en «ella y él». Inconexos, como mis padres. Pasamos de ser todo
para el otro a no saber reconocer si ya no éramos nada. ;L.o somos? Nada, me refiero. Estamos
en un punto mas inconexo que nosotros mismos, ese en el que no sabes si has dicho adios y
tienes que empezar de cero o si debes aferrarte a rescatar algo que quiza no quiera ser rescatado.

Las preguntas martillean una y otra vez en mi cabeza y todavia no sé cémo las puedo parar.
Luz Casal termina su cancion con un «Que el amor es un misterio y que importa solo a dos» y yo
vuelvo a llorar. Otra vez. Tengo una copa de vino en una mano, la otra sigue sujeta a la

encimera. Tras el cristal de la ventana que hay encima, se adivina lo que en otros tiempos fue el



jardin, aunque ahora sea una marafia de hierbajos, una piscina resquebrajada y descolorida y
muchos trastos oxidados. La oscuridad de la noche deja entrever las primeras estrellas y todo
seria precioso si no fuera porque a mi me fallan las fuerzas. Tanto que cojo el teléfono que
compré tras hacer afiicos el anterior y flaqueo.

«Te echo de menos, Carlos. Te echo de menos terriblemente. ;Estamos haciendo lo
correcto?».

Se lo envio a conciencia, no es un impulso. Bueno, quiza si, pero necesitaba decirselo. Su
respuesta solo tarda unos segundos.

«Nos prometimos no hacer esto, Lis. Nos hace mas dafio».

No tiro el movil esta vez, pero casi rompo la copa de vino que tengo en la mano de la fuerza
con la que me agarro para no caerme. El llanto se transforma en grito y ambos en rabia. Doy un
pufietazo en la encimera.

¢Qué nos paso, Carlos? ;Cuando dejamos de ser un «nosotros» para convertirnos en un «ella 'y
él»?



Las Nikas PErDIDAS DE NUuNcA JAMAS

Siempre quise trabajar por mi cuenta. Tener mi propio espacio, sin nadie que me moleste. Sin
compaiieros que gritan, que hablan, que tosen. Sin jefes déspotas, tiranos o endebles y maleables.
No tener que lidiar con la cara oculta de las personas que sacan lo peor de si mismas en su lugar
de trabajo ha sido para mi una ventaja y un aliciente. Trabajé durante muchos afios en una
agencia de traduccion hasta que me puse el mundo por montera y me estableci por mi cuenta. Y,
aunque es cierto que en ocasiones afioro la seguridad de un salario, la despreocupacion por la
burocracia o hasta el trajin de una oficina, los cotilleos, las cenas de empresa o el mero hecho de
arreglarme para salir de casa, he aprendido a valorar las ventajas, a pesar de que sean pocas. La
libertad de decisién y de accién, responsabilizarte unicamente de lo que te corresponde, la
flexibilidad horaria o no tener que soportar la tirania de un jefe, entre otras cosas. No es que me
emocione mi trabajo o mi condicién de auténoma, pero con los afios dejé de verlo menos como
medio de realizacion personal y mas como un modo de subsistencia. Le quito importancia a la
parte vocacional, pasional o bucdlica. Trabajo para ganar dinero en algo que no me molesta
demasiado. Tras afios arrastrando grilletes, no pretendo mas.

Me dedico a la traduccién técnica y estoy especializada en webs, softwares y aplicaciones.
Con los afios he hecho una buena cartera de clientes entre pymes, agencias de traduccién que me
subcontratan para trabajos puntuales, particulares o incluso organismos oficiales. Todo ello me
permite tener un salario medio y apagar el ordenador a eso de las seis, salvo las épocas en las que
el trabajo se me acumula y las jornadas laborales llegan a ser maratonianas. Estas siempre
pendiente de un hilo, eso es cierto, y vives con esa angustia del autonomo de pensar que
cualquier dia llega otro mejor, te quita la clientela y tienes que cerrar el chiringuito. «Eso no va a
pasar nunca, amor. Eres la mejor», decia siempre Carlos. El, desde su puesto asalariado de
ingeniero industrial, lo veia todo mas facil y cémodo. Zanjaba el tema con un beso y asi se
terminaban las conversaciones sobre cualquier problema o inquietud laboral.

Esta semana de «tiempo indefinido» he estado mas dispersa, lo reconozco, y, por temor a
jugarme mi profesionalidad y mi modo de vida, hoy me he levantado a las seis y media para

intentar avanzar a marchas forzadas y recuperar lo que he pospuesto estos dias. Me compré un



wifiportatil que va lento y mal, pero al menos me permite revisar el correo y navegar, asi como
ver series y peliculas desde el ordenador. Con parones, pero algo es algo. Por tanto, solo tengo
un problema cuando me pongo a trabajar: me siento desubicada. No controlo el espacio y no sé
bien donde estoy. No tengo un sitio para mi como tenia en mi casa. O, mejor dicho, como tenia
en la casa de Carlos, donde transformamos una habitaciéon en mi estudio. Aunque no era gran
cosa porque el espacio era pequefio y bastante sombrio. Pero aqui... Bueno, por no haber, no hay
ni mesas, asi que me he instalado en un tramo de la encimera de la cocina que es una barra con
taburetes bajo una de las multiples ventanas que tiene esta casa. Al menos tengo luz. Y café. Y
visitas.

—Sabia que te presentarias sin avisar tarde o temprano. —Alzo las cejas al abrir la puerta.

—Ya me he cansado de esperar a que mastiques en soledad y todo eso.

Pongo los ojos en blanco y cierro la puerta. Celia entra en la casa y mira alrededor.

—Hacia afios que no venia aqui —dice con un deje amargo. Ella tampoco tiene buenos
recuerdos de este sitio.

Me mira con cara de interrogacion. No sabe a donde dirigirse, asi que le sefialo la cocina.

—Tienes tiempo para un café? —pregunta.

—No. —Sonrio.

—Siempre hay que sacar tiempo para las amigas, Lis —dice con safa.

—Dejaste de ser mi amiga cuando te casaste con mi hermano, rata traidora. Ahora eres mi
cuiada. Eres el enemigo familiar.

—Calla, anda. ;Tienes sacarina?

—:No dicen que es peor que el azicar?

Ella misma busca un vaso y se sirve un café. Mira a su alrededor, pero no ve ninguna mesa en
la que sentarse, asi que localiza los taburetes de la barra y ve que tengo el despacho alli. Hace un
gesto con la cabeza a modo de pregunta y, tras mi asentimiento, nos sentamos. Aparto un poco el
ordenador y los papeles que tenia esparcidos para evitar destrozos. Celia me observa y espera a
que termine. Es de esas personas a las que no les gusta hablar mientras hacen cosas o mientras
los demas las realizan. Conversar es como una religion para Celia, un momento sacrosanto que
no se debe profanar con ninguna otra accion. Hablar requiere intimidad, apertura emocional,
atenciéon y concentracion, de modo que nada puede distraerte de ello. Y le molesta mucho,
ademas, que, en medio de una charla, algo o alguien interrumpa el momento que ella considera
magico.

—Todo es peor que el azticar ahora. Al final volveremos a venerarlo. Estamos mal de la
cabeza, Lis. La sociedad se esta volviendo tan idiota que nos extinguiremos por culpa de nuestra
propia mediocridad.

Y lo dice con conciencia de causa, que es profesora de Historia en paro.



—¢Y qué te trae por aqui? —Sonrio irénica. Ella me devuelve la sonrisa.

—Pues td me diras.

—Lo de dar espacio, ¢cémo lo ves? —Entrecierro los ojos.

—Lo veo fatal. Ademas, me llamo6 tu madre. No creo que haya ansioliticos en la farmacia que
la tranquilicen. —Chasqueo la lengua y me toco la frente.

—Si siguiéramos sus sabios consejos, no tendriamos problemas. —Pongo los ojos en blanco.

—Bah, todos lo hacemos mal. Tu lo haces mal, César lo hace mal, tu padre lo hace mal.
Necesita criticaros, Lis. Ya lo sabes. Al final tu madre solo es una persona dependiente que teme
perderos y os critica a todas horas porque asi se siente necesaria. Quiere que veais que sin ella
estais perdidos.

—Sea como sea, ahora mismo no puedo lidiar con eso.

Celia respira hondo y se aparta un mechon del flequillo. Lleva el pelo corto desde hace varios
afios, pero, aun asi, ese habito no la ha abandonado.

Nos conocimos en la guarderia. Me quité mi mufieca Barriguitas y yo le destrocé un peluche
al que le tenia mucho carifio. También nos llevamos a matar durante el parvulario, pero éramos
de esas nifias que se persiguen continuamente y que no pueden estar separadas mucho tiempo.
Nos buscabamos para hacernos dafio, pero nos buscabamos. Supongo que ambas teniamos
situaciones que no sabiamos manejar y la rabia se instal6 desde muy pequefias en nuestros
diminutos cuerpos. Quiza intuiamos que una comprendia a la otra y que, en realidad, nos
odidbamos tanto porque éramos un reflejo de nosotras mismas.

Los padres de Celia se separaron cuando ella tenia cuatro afios. Era finales de los ochenta y los
divorcios o separaciones empezaban a aflorar, por lo que todavia no era una realidad normal, ni
en la sociedad ni en los colegios. Nadie sabia muy bien cémo lidiar con eso, y menos Celia, hija
Unica que vio cdmo su vida se partia por la mitad de un dia para otro. Tampoco estaban tan
definidas como ahora las custodias y los permisos, de modo que todo era relativamente nuevo.
Ademas, eran afios en los que la psicologia infantil apenas se tenia en cuenta dentro del seno
familiar, y conceptos como «inteligencia emocional», «empatia» 0 «autoestima» estaban todavia
a varios afios de ser parte de nosotros. Asi que nadie de su entorno sabia muy bien como manejar
la situacién, tan nueva de por si. Pensaban que por ser tan pequefia, sencillamente, no se
acordaria de nada. Que su memoria borraria cualquier desazon y no recordaria ni los gritos ni las
peleas ni el odio ni el cambio drastico de vida. Pero no lo hizo. Y no saber gestionarlo provocé
que todo lo amargo que su diminuta memoria cobijaba saliera a la luz en forma de rabia, la cual
pronto se transformd en agresividad y se convirtié en una nifia conflictiva a la que nadie sabia
como tratar.

Y ahi entro yo, que, no sé como, me converti en su via de escape. La nifia a la que tanto odiaba

era también la inica que no la temia, que le plantaba cara, que tenia la misma rabia que ella ante



una situacion muy similar. Asi, cuando dejamos de medirnos, me converti en su aliada y, juntas,
en dos inseparables Nifias Perdidas como las del cuento de Peter Pan, que ansiaban vivir en un
mundo incluso mas lejano que Nunca Jamas. Se tranquiliz6 al tener una amiga y a mi familia.
Porque mi madre, dentro de todas las locuras que tiene, es la persona mas empatica y bondadosa
que conozco. Enseguida repard en la situacion de Celia y la invitaba a nuestra casa cada dos por
tres. A merendar, a hacer los deberes, a pasar la noche, a la piscina del jardin... Pasaba mas
horas en mi casa que en la suya y, aunque mi familia no era ni mucho menos modélica, Celia
encontraba en ella una especie de remanso de paz. Su padre se desentendi6 por completo tras el
divorcio y su madre tenia que doblar turnos para llegar a fin de mes. Asi que mi casa se convirtio
en la ayuda que no tenian de abuelos o familiares y Celia pasé a ser una mas en casa.

Cuando teniamos doce afios y entramos en la preadolescencia, Celia era una nifia responsable,
estudiosa, docil y seria. Atras quedaron los afios de rebeldia y rabia infantil, y suele decir que mi
familia y yo le salvamos la vida. No creo que sea para tanto. Imagino que tarde o temprano
habria encontrado su equilibrio, pero es cierto que ambas nos hicimos bien; nos atemperamos y
nos olvidamos de las miserias que se cuecen en todas las casas.

Celia queria ser bailarina. En la época en que éramos adolescentes, me refiero. Era de esas
chicas que hacian ballet en el conservatorio y cuya infancia estuvo marcada por las puntas y los
tutis. Tenia muy claro que queria convertirse en bailarina profesional, trabajar en algtn ballet
importante, recorrer el mundo de funcién en funcién, cosechar aplausos, lesiones y ufias
podridas. La recuerdo siempre en movimiento, con multiples dolores y con unos pies que
comenzaban a resquebrajarse de tanto trabajo que llevaban a cuestas. Celia ponia continuamente
su cuerpo al limite con el objetivo claro de mejorar su técnica, ganar elasticidad, moverse mas
rapido, ser mas gracil y realizar pasos mas complejos. Si algo le ensefi6 el mundo de la danza fue
el sabor agridulce del esfuerzo, las lagrimas vertidas por los dolores fisicos, la rabia de no
alcanzar el objetivo marcado, la incertidumbre continua y los pequefios grandes aplausos. «He
nacido para esto», decia siempre. Yo la miraba en sus actuaciones desde el patio de butacas y
recuerdo que me emocionaba al verla tan estrella, tan diva, tan sonriente. Brillaba, alla arriba,
danzando de un lado a otro del escenario y realizando sus coreografias ensayadas durante largas
horas. Contagiaba al publico su entusiasmo y esa pasion que emergia de su cuerpo diminuto y
delgado como un tallo. Yo la miraba embelesada y rezaba todo lo que sabia para que tuviese
suerte y llegara muy alto. Porque se lo merecia por esforzarse tanto.

Pero no lo consiguio.

Cuando terminé el conservatorio, estuvo trabajando de forma esporadica en compafiias de
poca monta que, si le pagaban, lo hacian mal y con muchos problemas. Su suefio se dio de bruces
con la realidad de una profesién con dificil salida laboral y, aunque se recorri6 el pais buscando

una oportunidad, hizo miles de pruebas, realiz6 decenas de cursos complementarios y rogd ante



millones de puertas, no pudo ser. Incluso pidi6 un crédito para abrir una escuela propia que, tras
dos afios de apenas ingresos, tuvo que cerrar. Pese a que nos bombardean con mensajes que nos
instan a perseguir nuestros sueflos, tenemos que ser conscientes de que no siempre se hacen
realidad y de que también es valiente parar y optar por un plan B. Y, como Celia no queria seguir
viviendo de su madre, se matriculé en la universidad, complement6 sus estudios con trabajos de
todo tipo y se gradu6 en Historia con matricula de honor. Al cabo de unos meses, encontrd
trabajo en un instituto privado como profesora y ahi se quedé hasta que por problemas con la
directora la despidieron el afio pasado.

Jamas ha vuelto a calzarse unas puntas. El dia que decidi6 dedicarse a otra cosa, enterr6 para
siempre su pasion por el baile. Al menos de cara al mundo. Solo mi hermano y yo sabiamos de
las noches que pasaba con la almohada empapada de lagrimas y frustracion. Pero su sentido del
sacrificio estaba tan arraigado en ella que hasta eso lo llevd con dignidad. Hay que ser muy
valiente para lanzarte a cumplir tus suefios, pero mas todavia para renunciar a ellos. Celia nos
demostré que estaba hecha de hierro y que pocas cosas en la vida la haran flaquear. Estoy segura
de que no estara sin trabajo mucho mas tiempo. Haga lo que haga, Celia alzara la cabeza, dara un
paso al frente y, simplemente, seguira adelante sin mirar atras.

—Bien. Y ahora a lo que importa —dice.

—=Celia...

—¢Habéis hablado?

Niego con la cabeza y alcanzo mi mévil. Le ensefio el mensaje en el que me pedia no hacerlo.
Celia lo lee y pone una mueca de desdén.

—Qué borde es cuando quiere.

—Es su mecanismo de defensa. Tiene las mismas ganas de mi que yo de €él, pero no sabemos
acercarnos, Celia. Damos vueltas sobre nuestro eje y somos incapaces de bailar juntos.

—Por qué?

Me encojo de hombros y mis ojos se llenan de lagrimas.

—No lo sé.

—Lis —traga saliva—, lo de darse un tiempo y lo de segundas partes no suele salir bien.

—Es lo ultimo que nos queda por hacer. —Ahogo un sollozo—. No tienes ni idea de a qué te
puedes llegar a agarrar cuando ves que el barco se hunde y no estas segura de querer verlo tocar
fondo. Si de verdad sintiéramos que ya no nos queremos, no estariamos dando palos de ciego
probando soluciones.

—¢Por qué habéis llegado a esto, Lis? ; Como empez6?

—Tampoco lo sé. Los problemas cotidianos nos comieron, supongo. No supimos gestionar la
amargura del otro y... —Me encojo de hombros—. Yo qué sé.

—Supongo que es lo primero que tenéis que averiguar en este tiempo que os habéis dado.



—Supongo.

Celia inspira hondo y me mira. Evaltia como encajar las piezas de un puzle al que le faltan
muchas otras. Nadie nos entiende a Carlos y a mi. Nadie nos comprendié nunca.

—César me ha dicho que te has instalado en la planta de abajo, en la habitacién de invitados.

—Si.

—¢Por qué no ocupas tu habitaciéon? Esta intacta.

Me encojo de hombros y me rasco la nuca.

—Bah, la cama es pequefia. Y asi no subo y bajo escaleras.

Alza una ceja.

—Dios, Lis. Hace ya muchos afios de eso y no es para tanto.

—No es por eso. He dormido muchas veces ahi desde... Es pereza, de verdad.

—Ya. Pues quiza deberias empezar por vencer esa pereza y acondicionar un poco la casa,
porque esta todo patas arriba. Y no hablo solo de los trastos viejos y las sabanas.

—No he tenido tiempo.

—Sabes que eso no es verdad. Esta casa... Aqui han pasado muchas cosas, Lis. Tiene muchos
secretos.

—Como todas las casas.

Chasquea los labios y se levanta, recogiendo su bolso y su abrigo.

—Tengo que irme a recoger a las nifias. —Se acerca y me da un beso—. Por hoy lo dejaremos
aqui.

—Me parece perfecto. —Sonrio.

Celia y mi hermano empezaron a salir juntos a escondidas cuando tenian veintiséis y
veintinueve afios. Ambos estaban definiendo su lugar en el mundo y, en algin punto de esa
definicion, se encontraron. Creo que el alcohol ayudé un poco, pero el caso es que pasaron de ser
amigos de la infancia a algo mas en poco tiempo. Cuando Celia me lo conté quise matarla. Me
sentd mal que me lo hubiera ocultado, que me dejara al margen. Qué ingenua fui. Pero las
personas reaccionamos de forma visceral a cosas que a otros les parecen tan normales, y yo no
queria perderla.

¢Y si les iba mal? No me gusté nada la idea. Ni a mis padres. Adoraban a Celia, no obstante,
la querian tanto que temian perder a un miembro mas de la familia. Y a su madre. Todo estaba
demasiado revuelto, asi que la noticia cayé como un jarro de agua fria. Fueron dias de caos hasta
que César hablé conmigo y me conté como se sentia. Igual de perdido que todos, me confesd,
pero no podia evitarlo. «Td no te has enamorado asi nunca, Lis», me dijo. Y era cierto. Atn no
habia conocido a Carlos.

Y, como siempre pasa, al final la situacion se normalizé y las familias aceptamos lo que habia.

Comenzamos a verle ventajas a la relacion y, como ademas la cosa iba hacia delante, mis padres



acogieron de nuevo a Celia como una mas de la familia, mientras que yo la volvi a ver como lo

que era, mi mejor amiga.



La pelota de tenis golpea la pared y vuelve a mi mano. Una y otra vez sigue este idéntico
recorrido. Con la misma fuerza ejercida desde mi brazo, con el mismo sonido al impactar. No sé
cuanto tiempo llevo aqui tumbado, con las piernas cruzadas por los tobillos mientras observo
como la bola rebota en el punto exacto de estucado que tantas discusiones origin6. Lo cierto es
que este piso es feo. Hostil. Con el gotelé y esa estructura arquitecténica de los afios sesenta que
hoy en dia no tiene sentido y convierte cualquier casa en un auténtico despropésito: pasillos
interminables, habitaciones mintsculas, espacios ligubres, baldosines sacados de una pelicula de
terror antigua. Es frio e incémodo. No me extrafia que a Lis no le gustara, que nunca se sintiera
en casa. Aprovechar el piso vacio que tenian mis padres nos salié caro, porque venir a vivir aqui
fue el primer paso hacia un abismo del que no sabemos c6mo salir.

Vacio. Lo que este piso esta desde que se marcho es vacio. Y eso que todavia tiene cosas por
todas partes. Se llevd dos maletones y no sé qué mas, pero sus bragas aparecen al abrir cualquier
cajon. Sera que una persona no se va de una casa de un dia para otro aunque se lleve sus
pertenencias, porque algo de ella esta impregnado en las paredes y no la deja marchar asi como
asi.

Cuando la convivencia se hizo tirante, hasta el punto de que nos molestaba que el otro llegara
a casa, tuvimos aquella discusion sin precedentes. Pensamos que seria mejor parar antes de que
la relacion se convirtiera en algo insoportable. Que un tiempo alejados nos ayudaria a tener
mejor perspectiva de lo que nos estaba pasando, de donde nos gustaria estar y de a donde
queriamos ir. En realidad ninguno sabemos bien qué pretendemos con este distanciamiento ni en
qué resultara, pero todavia nos queremos demasiado como para tirar la toalla y cerrarnos la
puerta de verdad. Supongo que necesitamos reconectar con nosotros mismos, con el otro y con
nuestra historia, pero tenemos formas distintas de hacerlo y de enfrentarnos a nuestros propios
miedos. Asi que, para no ser dos seres errantes que vagan por un estrecho pasillo intentando no
rozarse, decidimos que era mejor esto. El vacio.

Suena el teléfono y me despisto, lo que provoca que la pelota de tenis casi me dé en la cara, y

me hace reir.



Pero se me quita pronto la sonrisa.

«Te echo de menos, Carlos. Te echo de menos terriblemente. ;Estamos haciendo lo
correcto?».

Me sorprende, lo reconozco, porque acordamos no caer en la tentacion de enviarnos mensajes
sentimentales. Prometimos que seriamos frios en nuestras comunicaciones. Lo mas asépticos y
practicos posible para evitar confundirnos y que el tiempo que nos hemos dado se convirtiera en
otra marafia cadtica. Fue ella la que insistié en eso, de hecho. Y ahora me doy cuenta de que no
estaba hablandome a mi cuando lo dijo, sino a ella misma. Lis sabe que no se me dan bien las
palabras y por eso es mas facil para mi mantenerme distante. Mas o menos.

Porque al leer su mensaje se me instala un picor en la garganta. Yo también te echo de menos,
Lis, joder. Solo hace unos dias que se fue y todo esta mas revuelto que antes de dar este paso. No
tengo ni idea de qué estamos haciendo y tampoco sé como coger el timon y dirigir lo que
tenemos hacia algun lado. Porque ahora solo somos deriva y me mata. El estbmago se me llena
de rabia ya que Lis esta por todas partes y a la vez en ninguna. Tanto que cojo la pelota y la
lanzo con tal fuerza que hace afiicos un despunte de la pared y cae al suelo.

Nos prometimos no hacer esto. Me destroza echarnos tanto de menos. Y también echarnos
tanto de mas.



EL PRINCIPIO DE ELLA Y EL

Poco después de que Celia se haya ido de mi casa, me llega un correo electrénico a la bandeja
de «Importantes». Como norma general, leo los mails a primera hora de la mafiana, pero los que
llegan a esa bandeja los considero urgentes por una u otra razon y los leo de inmediato. Asi que
dejo lo que estoy haciendo y lo abro. Es de Ana, la jefa de Carlos. Un correo para darme las
gracias por la ultima traducciéon que me pidieron y que le mandé antes de ayer. Como es de
suponer, Carlos dio mi nombre cuando su empresa pensd que seria bueno contratar a un
profesional para que gestionara la traduccién de documentos, contratos, manuales de usuario de
las distintas herramientas y demas miscelanea que maneja una compafia internacional de
ingenieria industrial como esa. Por lo cual, se convirtieron en mis clientes hace ya unos afios y,
de cuando en cuando, me mandan lo que necesitan traducir.

Nada de esto seria relevante si no fuera porque en su posdata me pregunta si Carlos me ha
enviado un nuevo documento importante que necesitan para esta semana, a poder ser, porque es
para su departamento.

Pues no. No me ha mandado nada. Pero el trabajo es el trabajo, asi que hago de tripas corazén
y cojo el teléfono. Tarda cinco tonos en contestar.

—Lis —responde tan serio que tengo que apretar los dientes e inspirar hondo para no colgarle.

—Hola, Carlos.

—Hola, Lis —dice con aire cansado.

—Te preguntaria como estas y todo eso, pero veo que no te pillo en un buen momento, asi que
iré al grano, te llamo por trabajo.

El resopla, incémodo, y apuesto a que tiene el mismo cabreo ahora mismo que yo.

—Espera un segundo.

Escucho cémo se mueve, asi como el ruido de maquinaria de fondo y voces amortiguadas que
se diluyen poco a poco. Ha debido de ir a alguna sala o a un lugar mas tranquilo, porque a los
pocos segundos ya no se escucha nada.

—Perdona —dice—, pero estamos en medio de un jaleo muy gordo y no puedo hablar. ;Te

llamo en un par de horas?



Creo que me va a salir espuma por la boca.

—Ana me ha escrito para preguntarme si me habias enviado un documento que quiere que
traduzca. Debo de ser imbécil, porque, en lugar de decirle que no lo has hecho y dejarte mal, he
preferido llamarte primero.

—~Qye, no me castigues, ¢quieres? Tengo un marrén enorme y a un equipo esperando a que
cuelgue para retomar lo que tenemos a medio hacer y poder largarnos a casa.

—Claro, lo importante primero —digo con sorna—. Asi que solo mandame el documento.

Lo escucho resoplar y apuesto a que estd mirando al techo mientras se da pequefios
mordisquitos en la piel de la parte interna de la boca.

—Te lo mando esta tarde sin falta.

—Gracias y saludos —vuelvo a decir con inquina.

—Lis...

Pero no le doy tiempo a mas porque ya he colgado. Nuestra primera conversacion tras mi
marcha de casa y ahora mismo estoy por llamar a un abogado para que me prepare los papeles
del divorcio. En su lugar, llamo a mi hermano. Ahora si necesito estar con alguien para no
destrozar las paredes a pufietazos.

No tengo que rogarle mucho para que acepte salir a tomar un vino conmigo tras el trabajo, asi
que quedamos en un sitio de estos que estan super de moda entre la gente que termina la jornada
laboral con una copa, los llamados after work. Carlos odia este concepto. Piensa que casi todas
esas personas en realidad se sienten solas y fuerzan la compafiia porque no tienen amigos,
aficiones o un buen aliciente en sus hogares y no quieren enfrentarse a sus demonios. «No seas
cenizo, Carlos, a la gente nos gusta socializar», le decia yo cuando se ponia rancio. Entonces él
adoptaba una de sus caras desfiguradas a modo de mueca y yo me partia de risa.

—Siento llegar tarde. —Mi hermano se sienta a mi lado—. Estaba apagando el ordenador
cuando mi jefe ha decidido reirse en mi cara y me ha mandado un marrén para ya.

—No pasa nada. —Le sonrio—. Te he pedido un vino.

—Perfecto —dice mientras se quita el abrigo y se acomoda.

—Tienes mala cara.

—Es que estoy muy agobiado. —Se deja caer en la silla y se pasa las manos por la cara—.
Tengo mucho trabajo, demasiada presion y la sensacion de que me estoy perdiendo la infancia de
mis hijas, mi matrimonio y a mi mismo.

Alzo una ceja porque me suena esa cantinela y sé a donde lleva. A mi, a emprender mi propio
negocio. A Carlos, a perder a su mujer.

—:Compensa? —le pregunto con cautela, porque las personas tardamos mucho en reconocer
que estamos perdiendo el tiempo por miedo a cambiar.

—Espero que, a la larga, si. Ya sabes, todos los esfuerzos son pocos para darles bienestar a tus



hijos. —Se encoje de hombros y sonrie.

—Lo que mas quieren tus hijas es estar contigo, César. Es lo tinico que realmente desean los
nifios, estar con sus padres.

—Eso recuérdaselo cuando cumplan quince afios.

Reimos y alzamos la copa a modo de brindis.

—Por la crisis de los cuarenta —dice, y pone una mueca de fastidio.

—Por la de los treinta y seis.

—Bueno, no te quites afios, solo te quedan unas semanas para tu... —se para en seco al darse
cuenta de las palabras que ha pronunciado— cumpleafios.

Los dos nos miramos y nos quedamos callados. Inspiro hondo para tragar la bomba de
recuerdos que se me amontonan en la cabeza, y mi hermano lo sabe. Mi cumpleafios.

—iEh! —César coge mi mano—. Lo siento, Lis. No he caido.

—No pasa nada. —Niego con una sonrisa—. Ese dia va a escocer si la cosa sigue como ahora.
Pero pasara, como pasan todos los dias.

—Estaremos contigo.

—Lo sé. Tengo que irme ya, César.

—Lis...

—No, en serio. —Intento sonar tranquila y convincente para no preocuparle mas y para no
seguir con un tema que me agobia por momentos—. Es que como has llegado tarde... No puedo
quedarme, tengo mucho trabajo retrasado y debo aprovechar las noches también.

—Estas segura?

—Si. Yo también estoy cansada y quiero llegar a casa, darme un bafio y ponerme a trabajar.

Pido un taxi en la puerta y nos despedimos mientras espero a que llegue. Cuando lo hace, me
monto y observo cémo mi hermano me mira desde la acera con aspecto preocupado. Yo le sonrio
para tranquilizarlo, pero mi sonrisa se vuelve un nudo en la garganta y un cerrar de ojos en
cuanto el coche acelera, dejando a mi hermano atras. Suena «The Show», de Kerris Dorsey, en el
reproductor del taxi y una lagrima se desliza lenta y cauta por mi mejilla. Es una cancion que
siempre me puso triste porque habla de una nifia asustada, atrapada en un momento del que no
puede salir. Como la Lis nifia. Y como la Lis adulta. Trago saliva. Estoy por pedirle a la taxista
que cambie de cancién, pero nunca he soportado a los pasajeros quejicas, asi que no voy a serlo
yo. En su lugar, me pongo a contar los edificios por los que pasamos para no pensar ni en la
cancion ni en lo perdida que me siento ni en mi cumpleafios.

Mi cumpleafios.

Carlos y yo nos conocimos el dia de mi cumpleafios, hace siete afios. Y, por absurdas razones
que solo entiende una pareja, siempre le hemos dado mas importancia a esa fecha que a nuestro

aniversario de boda o al dia que nos besamos por primera vez. Nos gustaba pensar que no solo



naci yo, sino que ademas muchas casualidades acumuladas durante afios, silenciosas e
inadvertidas, culminaron esa noche y provocaron que Carlos y yo nos cruzaramos en la vida del
otro y empezaramos a construir nuestro camino juntos. Asi que durante los seis ultimos afios
hemos celebrado este dia por todo lo alto como una reivindicacién de nuestra historia, porque
nadie apost6 por ella cuando se gestd. «Si ya lo decia yo —me repite cada dia mi madre—, las
casas que se empiezan por el tejado tarde o temprano se caen». No. Nadie daba nada por
nosotros. Solo él y yo. Aunque esa noche ninguno de los dos habriamos adivinado dénde
estariamos siete afios después. Puede que tampoco lo sepamos ahora, porque se nos han olvidado
las miradas y las sonrisas con las que se originan las relaciones. Quiza hemos olvidado los gestos
que entonces pasaron inadvertidos, pero fueron los que construyeron a un ritmo vertiginoso la
historia que ahora mismo hace equilibrios sobre una cuerda floja y que no sabe si dar un paso
hacia delante o dejarse caer en la red. La cotidianidad hace que no recordemos las pequefieces
que un dia nos ilusionaron y terminamos siendo nosotros mismos los que al final despojamos de
magia a nuestra propia novela. Y yo quiero recuperar la que habia con Carlos.

Cierro los ojos. Me acomodo en el asiento.

No lo puedo evitar.

El llevaba el pelo muy corto y una incipiente barba castafia. Es lo primero que recuerdo. Eso y
que destacaba entre la gente. Tan grande, tan distante. Vestia de negro y gris con un estilo
informal estudiado. Llevaba una cazadora de cuero y unos botines de marca desgastados, pero lo
que recuerdo con mas nitidez del dia que conoci a Carlos no fue su apariencia, sino la certeza de
que estaba ante alguien que habia vivido varias vidas. Tenia la mirada de la experiencia, del
conocimiento y del poder, esa que te da saber que estas por encima de lo superfluo; pero a la vez
sus ojos parecian tristes y perdidos, como los de un nifio pequefio que solo busca un abrazo
porque ha visto demasiada oscuridad.

—¢Quién es el malote? —le pregunté a Celia conforme nos acercabamos a la puerta del bar
donde habiamos quedado con nuestros amigos para tomar algo antes de entrar a un concierto.

—Debe de ser el compafiero de trabajo de Jacobo, que se apunta —dijo ella.

Nada mas verme, él se gir6 para darme la espalda y luego mirarme de reojo. Tan Carlos. Tan
nifio. Tan miedoso.

Era mi cumpleafios y esa noche tocaba Leiva en una de sus primeras actuaciones en solitario,
asi que decidimos acudir al concierto y luego salir a celebrar mi entrada en la treintena con Celia,
mi hermano, un par de inseparables amigos suyos y mi entonces ex compafiera de trabajo y
amiga Carlota. También se vino su novio Jacobo, que en pocas semanas se iba a convertir en su
marido.



Carlos me miraba de reojo mientras tomabamos unas cervezas antes del concierto, y me
parecia que, de algun modo, me intentaba descifrar. Yo lo tuve mas facil; él es hermético y serio,
pero tan transparente que incluso intimida observarlo. A nadie nos gusta escuchar la verdad, pero
menos todavia verla y enfrentarnos a ella sin que ni siquiera se pronuncie una sola palabra. Por
tanto, la primera impresion que me causé mi futuro marido fue la de alguien terriblemente
oscuro, sabio y magnético. Durante esos minutos en el bar estuvo comedido, trataba de hacerse
un poco al grupo. Educado y correcto, si, pero algo esquivo. Creo que por eso ambos nos
reconocimos al instante y nos sentimos comodos con el otro. No somos personas de multitudes,
de desconocidos o de gente superflua que termina siendo una caricatura de si misma.

—Voy a la barra. ;Qué queréis? —pregunté al grupo cuando entramos a la sala del concierto y
nos situamos.

—iPilla cerveza, cumpleafiera! —grit6 mi hermano.

—Yo te acompafio —se apresur6 a decir Carlos.

Fuimos a la barra y, mientras esperabamos turno, charlamos un poco. A qué te dedicas, hace
cuanto tiempo que trabajas con Jacobo, qué tal es dar el paso para tener un negocio propio, viajas
mucho por trabajo... Y muchas sonrisas. Y palabras no pronunciadas, como, por ejemplo, que
nos apetecia mas quedarnos en esa barra intercambiando miradas que mezclarnos con la gente y
volver al grupo.

—Del uno al diez, ;como de aburrido parezco si te digo que me agobia estar en medio de una
multitud? —me pregunt6 con una mueca divertida cuando volviamos y nos abriamos paso entre
la gente con la bebida en las manos. Yo me rei.

—¢Como de aburrida parezco yo si te digo lo mismo?

—¢Qué hacemos aqui entonces? —bromea.

—Me gusta Leiva. Y mi hermano me convencio6 del resto. —Me encogi de hombros con una
sonrisa—. ¢ Y tu?

—Jacobo tenia una entrada de mas y yo queria ver a este tio en directo.

—Entonces me alegro de que hayas venido —dije.

El sonri6 con pilleria y bajé la cabeza. Tan nifio, otra vez.

—Sabes? Aun no hemos brindado por tu cumpleafios.

—iHemos brindado varias veces! —Me rei.

—Pero... no ti y yo.

Nos paramos en ese mismo momento y nos pusimos un poco mas serios, frente a frente.

—Vale. —Tragué saliva y alcé uno de los vasos que llevaba.

Carlos se acerc6 un poco mas a mi y yo miré sus labios. El hizo lo mismo.

—Por las casualidades y los cumpleafios —dijo.

El bebi6 un sorbo. Yo, otro. Y volvimos a sumergirnos entre la gente para unirnos al grupo.



Estuvimos pegados todo el concierto. Cada vez mas. Comentabamos los temas, cantabamos,
nos haciamos pequefias confidencias al oido y, asi, la complicidad entre dos personas que se
atraian comenzé a tejerse, entre gritos y acordes. Hubo un tema que bailé con Celia, cantando las
dos y dandolo todo. Y, después, me giré hacia él y vi que me observaba, divertido, con una
mirada que radiaba tanto carifio que no pude evitar dedicarle una gran sonrisa. El hizo lo mismo.
Sonaba «Miedo» y la gente a nuestro alrededor la cantaba a pleno pulmoén. Conocia la cancién y
pensé que su letra le definia, asi que me acerqué a él y le clavé los ojos. Debiamos de parecer una
fotografia estudiada, con todo el publico atento al escenario menos yo, que estaba de espaldas y
pendiente de unos ojos color chocolate que no se apartaban de los mios. No hablamos ni hicimos
el menor movimiento, no obstante, sonreiamos cémplices conforme la letra parecia hablar de él.
O de mi. Carlos dio un paso y se acercé un poco mas. Yo iba a decir algo, pero el silencio
siempre me ha resultado mas oportuno y parecia que a él también, asi que nos mantuvimos
callados el uno frente al otro. Al iniciarse el estribillo, alz6 su mano derecha y la dejé caer sobre
mi mejilla. Comenzé a acariciarla con el pulgar y yo entrecerré los ojos. Cuando los abri, él se
habia puesto muy serio. Sus labios gruesos ya no sonreian timidos y ahora pedian a gritos un
beso. Y yo queria darselo, pero un empujon fortuito me movio y el chico que lo propicié me tir6
sin querer su bebida por encima, por lo que se rompio6 la magia entre los dos. Pensé que todavia
quedaba mucha noche, sin embargo, los litros pronto empezaron a hacer efecto y terminamos
todos mas perjudicados de lo que nos gustaria admitir. Porque lo tinico que recuerdo tras el
concierto es beber un par de rondas de chupitos de absenta en un tugurio y, tras eso, estar a punto
de montarme en un taxi para irme a casa.

—NMas vale que nos veamos pronto —recuerdo que balbuce6 Carlos en la puerta del vehiculo
a modo de despedida.

—¢Quieres venir a mi casa?

El se tambaled, se acercé a mis labios y casi los r0z6 con los suyos.

—Pronto, Flor de Lis.

—Pronto —repeti yo. Y me subi al taxi compartido con Carlota y Jacobo sin saber que nuestra
rueda ya habia empezado a girar.

—Estas bien? —me pregunta la taxista cuando ve que no paro de llorar en silencio.
—Si.
—Sacalo, bonita. No te lo guardes dentro.
Es un consejo gratuito, manido e insipido, pero por educacién sonrio y le doy las gracias.

Carlos no hubiera podido evitar hacerme una de sus muecas desfiguradas para que a mi me



entrara la risa y pasara vergiienza intentando contenerla. Y él, mientras, se habria puesto a

charlar con la taxista sobre la importancia de expresar lo que sentimos, algo que él jamas hace.



SIEMPRE HAY UN ORIGEN

Cuando era pequefia, tenia un miedo atroz a nadar y todo lo que implicaba sostenerme en el
agua. Nunca fui de esas nifias que se pasaban horas y horas en una piscina hasta que sus dedos se
ponian morados de frio ni de las que pasaban el verano entre volteretas bajo el agua, saltos de
cabeza o juegos para bucear. El agua me daba miedo irracional, asi que tampoco me molesté en
pulir mi natacién basica y me conformé con saber flotar. Mis amigas, mi hermano o mis padres
me insistian en que lo intentara y se ofrecian a ensefiarme, pero yo solo me encogia de hombros
y les preguntaba que para qué. «;Qué problema me va a solucionar saber tirarme de cabeza?»,
les decia con desparpajo. Y lo cierto es que ninguno me sabia responder.

Ninguna fobia aparece de la nada. No hace falta ser psicéloga para saber que casi todas tienen
un porqué. Miedos ocultos, oscuros e inconfesables que se disfrazan de serpientes, ratones,
alturas, espacios cerrados y un etcétera tan inabarcable como lo son nuestros temores. Algunos
obedecen a pequefias asociaciones, otros a traumas atroces. En ocasiones seran malas
experiencias que no supimos gestionar. O que no nos ensefiaron a hacerlo. Yo, por ejemplo,
tengo panico al agua porque cuando tenia cuatro afios estuve a punto de ahogarme en la piscina
que ahora mismo veo tras la ventana de la cocina. Hacia pocos meses que nos habiamos mudado
a esta casa y tanto mi hermano como yo estabamos emocionados porque nos parecia que
viviamos en una mansion. Dos plantas, bodega, jardin y una piscina daban lugar a muchos
recovecos, escondrijos y posibilidades para explorar y corretear.

El caso es que ese dia mi hermano jugaba con un amigo en el jardin y yo me bafiaba en la
piscina con mi flotador de pato. Mi madre tomaba el sol con una vecina y mi padre organizaba el
garaje mientras escuchaba en una recién comprada minicadena con doble pletina un casete de
Mocedades por la cara A y de Joaquin Sabina por la cara B. Ellas hablaban de esas cosas que los
nifios jamas entienden, pero de las que siempre se quieren enterar y, de cuando en cuando,
bajaban la voz y cuchicheaban algo mas sordido que no debiamos escuchar.

Todo tenia una bonita estampa familiar hasta que decidi que queria ser tan mayor como mi
hermano y me quité el flotador sin que nadie se percatara. Por aquel entonces la gente no iba a

clases extraescolares de natacion desde que aprenden a mover las piernas, asi que yo no sabia ni



nadar ni flotar ni bucear. Nada. Comencé a bracear por instinto, pero nadie andaba cerca para
verme. Mi hermano con su amigo, mi padre con sus trastos y mi madre con sus cotilleos. Me
acuerdo perfectamente del momento en el que las fuerzas me fallaron y dejé de moverme. Cémo
las piernas se hundieron y la cabeza comenz6 a descender. Si cierro los ojos, noto el agua
cubriendo mis mejillas, mi nariz, mi garganta. No tenia conciencia de qué estaba pasando, asi
que, con la tranquilidad de no saber que estas a unos segundos de morir, miré hacia arriba y me
gustd ver un sol radiante. Es lo tinico que recuerdo de ese momento, aunque supongo que algo
mas paso. En realidad, debi gritar o mis padres tuvieron que escuchar el sonido de los chapoteos.
Ya sabemos como son los recuerdos infantiles, tan distorsionados que no podemos discernir si
fueron suefio o realidad, y se entremezcla lo que sucedi6 con lo que crees que pasd y con lo que
te han contado después. Porque lo siguiente que viene a mi mente son las piernas de mi madre
acercandose bajo el agua y que tir6 con fuerza de mi.

Y, después, el caos. Como siempre.

No me llevaron al hospital ni llamaron a un médico. Mi madre pens6 que la tacharian de
irresponsable y no queria pasar por eso, de manera que me asistieron como sabian y, cuando
empecé a respirar y toser, se quedaron tranquilos. El resto de la tarde pas6 muy normal a mis
ojos, apenas fui consciente de lo que habia ocurrido o de la tensién que se cernia sobre todos,
pero una vez nos mandaron a la cama comenzaron los gritos. Sigilosos primero, incontrolables
después.

—¢iCulpa mia!? ;Estas bien de la cabeza?

—iLlevo desde que llegamos diciéndote que tienes que vallar la piscina, Julio! jClaro que es
culpa tuya!

—La nifia ya estaba en el agua cuando se ha quitado el flotador. jYa estaba dentro! Asi que de
nada hubieran servido las vallas.

—iSi no estuvieras todo el dia con tus trastos y tu musica esto no habria pasado! jjCasi se nos
muere porque td no estabas ahi!!

—:Y0? ¢iYo!? ;Y ti? Tu si estabas ahi. jEstabas ahi mismo!

—¢iNo te atreveras a culparme a mi!? Porque te juro que te mato, Julio. Te mato!

Corri a la habitaciéon de mi hermano, asustada. El estaba palido e igual de aterrado que yo, por
lo que me meti en su cama y ambos nos quedamos abrazados y muy quietos. Temiamos que
supieran que estabamos despiertos.

—No intentes hacerme sentir culpable. ;Como puedes ser tan frio y cruel al echarme la culpa
de un fatidico accidente? —Mi madre lloraba.

—iiYo no te he echado la culpa!! Eres ti la que me la ha echado a mi. {A mi, que no estaba! Y
solo digo que, si yo tengo culpa, también la tienes tu.

—:Ves? {jMe la estas echando!! En lugar de abrazarme y tranquilizarme, me haces esto.



—iHe intentado hacerlo y mira como te has puesto!

—iNo puedo mas, Julio, no puedo mas!

—iiPues ya somos dos!! Es insoportable vivir contigo. jInsoportable!

Silencio. Portazo. Mas silencio. Mi hermano y yo nos abrazamos tanto que nos haciamos
dafio, pero nos quedamos inmdviles. Escuchamos unos pasos que se dirigian a mi habitacién y
volvian confusos por no encontrarme dentro. César y yo sabiamos lo que venia, asi que cerramos
los ojos y fingimos estar dormidos. Unos segundos después, mi padre entr6 en el dormitorio y se
acerco sigiloso a la cama. Noté como me acariciaba la mejilla y después me arropaba. Oia su
respiracién acelerada y no pude evitar entreabrir los ojos. El los tenia acuosos, pero al verme
disimuld y me sonrié.

—¢Has venido aqui porque tenias miedo, Lagartija? —me susurr6 y yo asenti. El se qued6
unos segundos pensando—. Pues conozco un truco para no tener miedo. ¢L.o quieres saber?

—Si.

—¢Ves esas rayas de ahi, las del papel pintado? —Asenti de nuevo—. Si cuentas las que hay,
el miedo desaparecera. Cuenta hasta donde sepas y, cuando termines, vuelve a empezar. Y asi
hasta que ya no te acuerdes del miedo, ¢de acuerdo?

Me dio un beso y se fue a dormir a la habitacion de invitados. Yo me quedé mirando la pared
y, aunque apenas sabia contar, empecé a hacerlo.

Mis padres se pasaron varios dias acusandose el uno al otro de lo que habia ocurrido, y eso me
hizo sentir culpable a mi. Encontraron la excusa perfecta para llenarse una vez mas de reproches
y empezar otra guerra. El motivo, en realidad, les daba igual. Nadie me pregunt6 como estaba.
Nadie me dijo un «Lis, mafiana te vamos a ensefiar a nadar para que esto no vuelva a suceder y
para que no le cojas miedo al agua». Nadie se preocup6. Habia demasiado caos entre dos
personas que se odiaban como para ensefiarnos a César y a mi a querernos bien y a ser valientes.

Las paredes de esta casa estan impregnadas de ese tipo de anécdotas. Cada cual mas triste, mas
tensa. Recuerdo mafanas de Reyes en el salon con ellos discutiendo por el desorden y nosotros
esperando a que terminaran de gritarse para poder jugar. O estar en la cocina comiendo la tarta
de cumpleafios de mi madre con ella ofendida por no haber acertado con los regalos mientras los
tiraba a la basura. «Si me conocierais un poco, si me escucharais, sabriais que los perfumes y las
sortijas no me gustan. Esto es una porqueria». Mi hermano y yo castigados por cualquier cosa en
nuestras habitaciones, pero con los oidos tapados para no oir los gritos que provenian de la suya.
Los «Y no saldras de casa hasta que dejes a ese chico. Los diecisiete no son edad para esas
tonterias» de mi madre o los «¢Solo has sacado un misero cinco? Te creia mas inteligente. Qué
decepcion» de mi padre. Los «gPor qué no te morirds un dia de estos?» de ella, los «QOjala te
atropelle un coche» de él.

Supongo que por eso siempre he odiado esta casa. Es una pena, tan espectacular y bonita. La



envidia de nuestros amigos y familiares. Con ese enorme ventanal en el salon que abarca la pared
de un extremo al otro y desde el suelo hasta el techo. Esa cocina con barra incorporada bajo una
ventana de cristal francés; los arcos en medio del pasillo al estilo americano y los espacios
diafanos, tan innovadores en su momento y tan habituales después. No sé cuantas hipotecas
debieron pedir para poder comprarla, pero se gastaron lo que no tenian en una casa que jamas fue
un hogar y tampoco nos dio alegrias. En realidad el problema estaba en la familia que la
habitaba, aunque yo extrapolé a la casa todas las sensaciones amargas que tuve a lo largo de los
afios hasta llegar a odiarla y aborrecerla con todas mis fuerzas.

Y me doy cuenta de que lo mismo me pas6 con Carlos cuando nos mudamos al piso que nos
ofrecieron sus padres. Odiaba esa casa y culpaba de todos nuestros problemas al malestar que me
producia vivir ahi, cuando el inico mal que habia éramos nosotros porque ya no estabamos bien.
Asi que, una vez mas, focalicé mis miedos, mi rabia y nuestro dolor en algo que no tenia nada
que ver con el problema. Me escondi, como lo hacia la Lis nifia, en odios absurdos y manias que
no valian para nada. Y se acabo.

Se acabo.

Llevamos una semana separados y tengo que empezar a hacer algo con este tiempo que nos
hemos dado. Se supone que debemos pensar, reflexionar, decidir y no dejarlo correr sin mas.
Bien, pues empezaremos a hacerlo y, esta vez, no por el tejado. Asi pues, en algiin momento
tendré que realizar un viaje. Si. Un viaje a la planta de arriba. A mi habitacién. Una expedicién a
la ira, la rabia, el miedo, el rencor. Enfrentarme a todo lo que no encaja, abrazar a la Lis nifia y

decirle que no van a hacerle mas dafo. Y, después, veremos donde quedamos Carlos y yo.



TREGUA A MEDIAS

Cuando apago el ordenador al caer la noche y recojo todos mis bartulos esparcidos por la barra
de la cocina, decido servirme una copa de vino tinto, porque hoy ha sido un dia intenso y estoy
agotada. Asi que me acomodo en el viejo sofd con una manta y Apegos feroces, de Vivian
Gornick, una obra que ha venido a mi en el momento preciso, como casi siempre pasa con los
libros. Esa relacion téxica entre madre e hija, esa forma tan real y humana de retratarla. Deberia
dejarselo a mi madre, aunque lo tiraria por la ventana. Y yo haria lo mismo si me lo prestara ella.
Al final somos mas parecidas de lo que nos gustaria admitir. Solemos ser el reflejo de aquello
que mas criticamos, y yo nunca he querido ser como ella. No quiero usar sus mismos
mecanismos de defensa, su eterna victimizacién, sus grandes consejos para todo el mundo. La
pequefia Lis tiene que crecer estos dias. Todos tenemos que hacerlo.

Dejé de fumar hace unos afios, aunque ahora mismo me viene el recuerdo de la tranquilidad
que proporcionaba un cigarrillo entre los dedos. Falsa tranquilidad, es cierto. Y toxica. Lo dejé
cuando Carlos y yo decidimos que era el momento de tener hijos, pero antes de que llegara el
embarazo comenzaron los problemas, asi que aparcamos el deseo de ser padres. Todo fue rapido
entre nosotros siempre, incluso eso. Desde nuestro primer beso hasta hoy, no hemos tenido ni un
respiro, ni una pausa. Corrimos tanto que llegamos a la meta antes del pistoletazo de salida y asi
estamos ahora, perdidos en una carrera.

Frunzo el cefio.

—Hola, Carlos —respondo extrafiada a su llamada telefénica.

—Hola, Lis. ¢ Te pillo bien? —dice con su voz grave al otro lado.

—Si. A mi siempre me pillas bien. —Y lo digo con sorna. El resopla.

—Te llamo en son de paz, Lis.

—Entiendo. Cuando tu quieres, paz y calma. Cuando no, los demas tenemos que lidiar con
ello.

—Bueno, pues nada. A ver si a la tercera va la vencida. Que te vaya bien.

Y cuelga.

Yo resoplo como un dragén enfurecido y miro hacia el exterior. Respiro hondo.



«Tranquilizate, Lis». Repaso la conversacion también. Quiero intentar ser empatica, ponerme en
su lugar porque siempre estoy tachandolo de egoista y no quiero pecar de lo mismo. Y me doy
cuenta de que hemos sido como mi madre y mi padre. Tantas veces, ademas. Quiza eso es lo que
nos pasa, que repito patrones aprendidos de la relacion toxica que tuvieron y tienen ellos.

Tres tonos. «Cogelo». Cuatro.

—¢Qué? —responde.

—Hola.

Suspiro y escucho cémo €l hace lo mismo en unos incomodos segundos de silencio.

—Hola.

—Siento lo de antes —digo como un robot que repite la misma frase una y otra vez.

—Yo también lo siento —contesta con el mismo tono autémata.

—Bueno, ¢y como estas?

—Pues... bueno. ;Y ta?

—Mal.

Vuelve a haber unos segundos de silencio. Incomodos y sinceros. El, esquivo. Yo, directa.

—Ya. Yo también —dice al fin.

—No sé qué estamos haciendo, Carlos. No sé si hacemos bien o mal. Si es absurdo o racional.
Solo sé que sigo sin poder dormir. Y apuesto a que tu estas igual.

Suspira de nuevo.

—Eres tu la que quiso irse.

Resoplo con una risa llena de desprecio.

—Tu también querias un respiro, Carlos. Lo que pasa es que te reconcome mas que a mi
admitirlo.

El silencio deja que su orgullo se calme. Percibo los engranajes de su cabeza, cdmo analiza la
inmadurez de sus palabras, la necesidad de hacerme sentir culpable, el aguijén del que luego se
arrepiente. Escucho cémo la culpa le azota, como la frustracion lo noquea sin encontrar la forma
de encauzar con palabras algo que se le escapa de las manos. Oigo cémo el orgullo pierde la
batalla mental y, finalmente, lanza un:

—Lo sé. Y tienes razon, los dos tomamos esta decisién por los mismos motivos.

Trago saliva y cierro los ojos, que van acumulando lagrimas.

—Esta bien. —Suspiro—. Volvamos a empezar. ; COmo estas?

—Enfadado.

Sonrio. Tan nifio.

—Lo sé.

—Te echo mucho de menos, Lis, mucho. Pero luego hablamos asi y entonces te echo de mas.

—También lo sé —digo en un murmullo al que le cuesta reconocer la verdad de sus palabras



—. Quiza... quiza debemos aprender a escucharnos, Carlos. Volver a hablar el mismo idioma,
decirnos qué sentimos, qué necesitamos, qué queremos.

—Ahora mismo no tengo respuesta a nada de eso.

—Yo tampoco la tengo. Por eso creo de verdad que necesitamos la distancia. Estamos...
estamos demasiado intoxicados de culpas y reproches como para pensar claro. Llevamos mucha
ponzofia dentro.

—Y luego, ¢qué? ;Estamos asi hasta que nos olvidemos del otro o ponemos una fecha limite
para tener la gran conversacion que no hemos tenido en meses y que nos salvara de ahogarnos?

—Carlos... —Ahora soy yo la cansada.

El se calla, consciente de la conversacién en bucle de la que siempre nos quejamos y que
continuamente volvemos a empezar.

—Bueno, ¢y ti cémo estas? —Cambia de tercio, cosa que agradezco—. ;Qué tal en la casa?

Sé que esa pregunta tiene doble intenciéon. Yo odiaba nuestra casa, como odio esta, cosa que él
nunca entendio.

—Bien. De vuelta al punto de partida. —Sonrio triste—. Mi madre siempre dice que, si algo
esta desencajado y no sabes por qué, vuelvas al principio. Asi que aqui estoy.

—Carifio, no es por joder, pero tu madre no es una consejera marital muy fiable. —Resopla
una risa.

—Lo sé, pero a veces si tiene razon. El otro dia, por ejemplo, recordé cuando nos conocimos.

—Si? ;Y eso? —Y sé que sonrie con carifio.

—No sé. Me vino a la cabeza. Pensé que pronto sera mi cumpleafios y...

—Tu cumpleafios. —Suspira con congoja.

—Si.

Hay unos segundos de silencio que se cortan rapido.

—Tengo que dejarte, Lis.

Aprieto los labios.

—Claro. Vamos hablando, Carlos.

—TLis..., no es lo que piensas.

—No pienso nada. Tienes que colgar, punto.

—No es que no quiera seguir charlando.

—Claro que no —ironizo con toda la soberbia de la que soy capaz.

Escucho su exhalacion.

—Joder, Lis.

—Creo que si sera mejor que lo dejemos por hoy. —Me rindo.

—De acuerdo. Vamos hablando.

—Vamos hablando.



AQUELLA BODA SALIDA DEL PRECIPICIO

Es extrafio cuando una pareja deja de hablar su propio lenguaje. Ese que se definié a base de
una confianza e intimidad de las que solo se tienen con el otro. Sus palabras, sus gestos se
vuelven especiales, no por el contenido en si, sino porque es la demostracion de conexion secreta
entre dos personas. Y esa es una de las cosas que convierten a cada relaciéon en una burbuja
Unica, intransferible, solo para dos. Lis y yo teniamos ese lenguaje, como lo tienen todas las
parejas del mundo, hasta que poco a poco se fue diluyendo. No tengo ni idea de cudndo dejamos
de hablarlo, pero hoy por hoy ya no sabemos comunicarnos. Nuestras palabras carifiosas han
desaparecido, al igual que nuestros gestos. Y cualquier conversacion, por estipida que sea,
termina con tension y ganas de mandarlo todo a la mierda. Como ahora.

Dejo el movil, que he apagado tras hablar con mi madre, en la mesita auxiliar situada al lado
del sofd. Me ha llamado justo antes de mi primera conversacién con Lis y hemos terminado
discutiendo por dinero, como siempre. Asi que cuando ha vuelto a llamar, mientras hablaba por
segunda vez con Lis, me he preocupado al ver su nombre en la pantalla de nuevo y no he querido
rechazar la llamada. Tengo a mi mujer y a mi madre haciendo diana con mi cabeza a la vez, por
lo que en estos momentos no estoy para nadie. Lis lo llamaba «economia emocional». Yo, «paso
del mundo».

La echo de menos, mucho, pero cada vez que hablo con ella la termino odiando un poco mas.
Y también a mi mismo. Cualquier palabra, cualquier tono, la incita a responder mal, a saltar
como una hiena irascible por todo. E igual yo, porque aqui no hay un tnico culpable. Cuando dos
dejan de hablar el mismo idioma, suele ser porque a ninguno le salen las palabras ni tampoco
quiere escuchar las del otro. O las escucha, pero las tergiversa para su propio beneficio. Terminas
preguntandote como has llegado a esta situacion, como empez6 todo. Hasta qué punto es algo
externo o, peor, algo interno. Quiza es que no somos compatibles. Quiza estuvimos en una
burbuja tanto tiempo que no quisimos darnos cuenta de como eran en realidad los dos seres que
habitaban dentro de ella. Quiza es que no sabemos lidiar con el otro, o incluso con nosotros
mismos. Yo qué sé. Somos dos islas tan distintas como iguales, supongo. Aunque algo nos unio

en su momento.



Voy a uno de los armarios descoloridos del salén y saco de él un album de fotos. A mi me
encanta la fotografia. De hecho, yo queria ser fotégrafo profesional, aunque mi padre me hizo
desistir de esa idea porque decia que no me daria de comer y seria un desgraciado. La presion de
un entorno familiar en el que primaban mas las formas que el contenido y las apariencias sociales
que tanto les importaban a mis padres hicieron que al final convirtiera la fotografia en una
aficién para mis ratos libres y me dedicara a estudiar para ser ingeniero. Pero sigo haciendo fotos
siempre que puedo. Tengo tantas de Lis que no podria hacer una seleccion, aunque en este album
estan algunas de las mejores. Ella dormida, vistiéndose, riendo, en blanco y negro. Dandole un
beso, mordiéndole el cuello. Con los pelos por la cara y ojos de suefio, maquillada como una
estrella de cine o leyendo en el sofa, concentrada. Joder, Lis. Topo con una de nuestra boda y no
puedo evitar sonreir con ternura. Brillaba. Tan feliz, tan ella. Su pelo suelto a juego con sus ojos
color miel. Sus hoyuelos, su largo y cefiido vestido blanco con esa abertura kilométrica en la
espalda que me volvio loco. Y su sonrisa en todas las jodidas fotos.

Nadie daba un duro por nosotros cuando nos casamos. Nadie. Ese dia disimularon un poco, ya
que vieron que no tenian mas remedio que tragar con esa boda que ninguno entendia, pero no
estaban especialmente contentos. Porque nos casamos tan solo seis meses después de
conocernos. Casi todos los invitados supieron del noviazgo cuando recibieron la invitacion, asi
que fue una sorpresa, un shock, una locura. Otra mas de Carlos. Quisimos hacer una boda
sencilla y sin grandes preparativos, por lo que dos meses después de la peticién, cuando
obtuvimos los permisos legales necesarios, celebramos una ceremonia civil con su
correspondiente banquete y su posterior fiesta. No fue tan facil como pensamos en un principio
puesto que organizar algo asi en tiempo récord nos supuso mas quebraderos de cabeza que otra
cosa; pero al final lo conseguimos y una tarde de principios de otofio nos casamos en una finca.
Fue un dia bonito para nosotros, aunque lleno de cuchicheos y cierta tensién porque todo el
mundo consideraba aquello una locura y una irresponsabilidad.

Claro que lo era, pero en ese momento ni nos lo planteamos. Todo fluyé desde el principio y
nos dejamos llevar, sin pensar en nada. Apenas cuatro semanas después de pasar nuestra primera
noche enredados, me mudé a su piso de alquiler para vivir juntos. Construimos una burbuja
como via de escape a nuestras vidas y la convertimos en una voragine que nos daba igual no
controlar. Fue una locura. La conexion fue tan irracional que la transformamos en magia. Nos
creimos que con eso valia y no dejadbamos de alucinar con el colocon que teniamos encima. Qué
ingenuos. Pero qué felices fuimos durante tanto tiempo en ese diminuto apartamento con aquel
dormitorio que no tendria ni siete metros cuadrados. Qué mas daba.

—Casate conmigo, Lis —Ile dije mientras ella ponia un CD de The Rolling Stones.

—Oh, si, quiero —me respondi6 riéndose.

—Hablo en serio. Sé que solo llevamos cuatro meses juntos, pero es que ya te quiero, ;sabes?



Y me apetece hacerlo. ;Qué tenemos que perder?

Ella me miré como si me hubiera salido un alien de la cara.

—No digas tonterias, anda.

Sonrei y me rasqué la barba. Son6 «She’s a Rainbow», su cancién favorita, y me parecié una
seflal porque no podia haber llegado en mejor momento. Le cogi la mano.

—Sé que es una locura, que es precipitado y que seguro que nos sale mal, pero asumo el
riesgo. —Ella me miraba con los ojos como platos—. Quiero ser tu marido, Lis. Y quiero que
todo el mundo lo sepa. Quiero... quiero que tus padres me odien porque no entienden nada y que
los mios te miren raro por lo mismo. Que ellos y todo el mundo se pregunte si estamos locos. Y
quiero decirles que si, que estamos como dos jodidas cabras, pero que no es asunto suyo. He
estado toda la vida haciendo lo correcto. Siempre encorsetado entre las formas y las apariencias
hasta que reventé y me liberé de todo. Y entonces... entonces apareces tu salida de la nada para
darme la mano y mostrarme como es el camino cuando dejas de tirarte piedras a ti mismo. Te
quiero, Lis, y te admiro tanto que, sencillamente, me encantaria casarme contigo.

Ella me mir6 y puso su mano libre en la boca, escondiendo la risa, el asombro o ambas cosas a
la vez.

—iVas en serio!

—~Que si, cofio. —Me rei y alcé las cejas dos veces.

—iiEstas muy loco!!

—Eso ya lo sé. Lo que no sé es si quieres ser la mujer de un loco.

—Ponte de rodillas o algo, ¢no? —Se rio mas.

La abracé por la cintura y la apreté contra mi. Ella enrosc6 sus brazos en mi cuello.

—¢Quieres ser la mujer de un loco?

—Si, quiero.

Nos reimos tanto, jtanto! Aquel dia y los que siguieron, con los papeleos secretos. Joder, nos
creimos mejores que el resto. Pensamos que era una locura, un juego, el amor con mayusculas. Y
no supimos ver lo que esa necesidad de precipitarnos escondia de cada uno. De ella, las ganas de
sentirse querida y bajo el cobijo de ese hogar calido que nunca tuvo y que siempre busca; de mi,
el deseo de rebelarme frente a lo correcto y contra las apariencias que me habian inculcado y que
tanto aborrezco. Nos casamos enamorados hasta la médula, pero ninguno de los dos lo hicimos
por amor. Fue, en cierta forma, por nuestra propia necesidad individual. Y quiza por eso estamos
en medio de un naufragio.

Todavia oigo el llanto de mi madre cuando se lo dijimos. Fue la noche que la conocieron. Les
hablé de ella al poco de empezar juntos y enseguida organizaron una cena en su casa a modo de
presentacion formal y protocolaria, una de esas que tanto les gusta. Entonces ya habiamos
iniciado los papeleos necesarios para casarnos, pero todavia no le habiamos contado a nadie lo



que ibamos a hacer. De hecho, mis padres ni siquiera sabian que ya viviamos juntos, asi que
aprovechamos esa cena de presentacion para soltar la bomba que, sabiamos, iba a ser. Y asi fue.
«;Cémo que os casais, hijo? ;Qué estas diciendo?». Se pasaron semanas rogandome que no
hiciera semejante locura, que esperaramos. «;Qué mas os da si ya vivis juntos?». Les costd
encajar el golpe y yo les di su tiempo porque sabia perfectamente que, cuando llegara el dia,
actuarian de abogados del diablo, como asi hicieron: «Estamos tan ilusionados con esta boda»,
«Lis es un encanto», «Estan tan enamorados», «Ya sabes, hoy en dia todo va tan deprisa», «Ojala
nos hagan abuelos pronto».

La madre de Lis reacciond de forma similar a la mia cuando, al dia siguiente, repetimos el
mismo protocolo con sus padres, aunque ella no paraba de repetir un «;Qué hemos hecho mal,
Julio?». Ella siempre buscando culpables. Su padre, en cambio, no dijo nada. Se qued6 callado
sin articular sonido alguno. Tan solo nos miraba por turnos a Lis y a mi, intentando entender y
encajar como su hija, tan formal y sensata, habia elegido a semejante gilipollas. Después, cuando
se calmé un poco la cosa, me acompafi6 a la terraza y nos fumamos un cigarrillo los dos solos.

—NMira —dijo sin rodeos, tan directo como Lis—, esta tonteria de casarse sin apenas
conoceros me la podéis vender como querais, pero los dos sabéis que obedece a algo que no tiene
nada que ver con lo que sentis el uno por el otro.

No entendi sus palabras en ese momento, y pensé que solo estaba despachandose conmigo,
pero Julio sabia bien qué decia y por qué lo decia. Puede que, si le hubiera escuchado y admitido
que llevaba razon, habriamos esperado y ahora no estariamos como estamos. Pero no lo hice.
Tan solo me apresuré a decir un «Soy buena persona, Julio. Y quiero a tu hija». El me miré con
prepotencia, quiza porque acababa de confirmarle que efectivamente era el gilipollas que habia
presupuesto desde el principio.

Asi que nos pusimos el mundo por montera y fuimos al juzgado a casarnos para después
celebrar una comida y su posterior fiesta. La gente no tenia ni idea de c6mo comportarse, puesto
que ni nos conocian ni sabian si seria aceptable divertirse o si, por el contrario, debian aparentar
que la sorpresa no los abandonaba. Algunos fingian que todo era normal. Otros se centraron en
disfrutar del banquete y la barra libre, sin mas. También estuvieron los que cuchicheaban a
nuestras espaldas y se acercaban a darnos la enhorabuena mirando de reojo su vientre. Y
nosotros nos reilamos de todos. De la poca sutileza, de los cotilleos nada disimulados, de los
limites y de los topicos. Nos daba igual, solo queriamos disfrutar. Abrimos el baile con «9.6», de
La Bien Querida, porque describia de forma bastante precisa nuestra historia. Nos comimos a la
gente con nuestras vueltas, con nuestra alegria, con los aplausos y con los vitores de quienes si
estaban divirtiéndose. Mis brazos en su cintura, los suyos en mi cuello y nuestras miradas

estipidas, como las que no se prodigaban entre muchas parejas que estaban ahi criticindonos. No



paramos de reirnos y de besarnos en todo el dia. Y en toda la noche. Y en muchas noches mas
después de esa.
Nadie daba un duro por nosotros, pero lo cierto es que llevamos siete afios de besos.
Merecemos que nosotros si apostemos por ellos.
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LLAS PEQUENAS COSAS

Me siento bien hoy. Imagino que sera porque he tenido un suefio bonito, de esos que no tienen
ningtn sentido. Eso si, recuerdo que habia mucho turquesa y azul marino, mis colores favoritos.
Y me reia, a carcajadas, con esa sensacion onirica que dan los colores y esos escenarios que,
aunque no recuerdes de qué iba el suefio, te hacen sentir bien. En realidad, no puedo decir que en
mi dia a dia no tenga motivos para estar igual que en mi suefio, porque, si lo pienso, creo que
tengo una buena vida. Tengo un trabajo que me gusta y me da satisfacciones, no solo
economicas, sino también personales, ya que me enfrenta a retos que hacen que me supere y no
caiga en el principio de Peter tan pronto. Tengo una gran amiga intima que traspasa la linea de la
hermandad y varios colegas con los que irme de vinos y echarme unas risas si lo necesito. Tengo
una familia disfuncional que, a pesar de todo, sigue en pie y a mi vera. Tengo un hermano en el
que apoyarme Y la ilusion de tener mi propio espacio algin dia. Uno como esta casa, pero mio.
Un lugar donde establecer, habitacion por habitacién, mi esencia. Tengo salud, lo mas
importante. Y, bueno, también tengo un matrimonio en crisis y un cumulo de sentimientos
encontrados, aunque siempre podré decir que me han querido con locura y que he conocido la
cara mas intensa del amor.

—Dios, ste me pones mofias? —pregunta Celia mientras se mete entre pecho y espalda una
tarta de zanahoria de tres pisos—. En serio, no aguanto a los «gracias a la vida». Me caes mejor
cuando estas deprimida.

La miro y le hago una peineta mientras bebo un sorbo de mi capuchino en una de esas
cafeterias que estan de moda para tomar el desayuno.

—Claro. Mejor vamos a quejarnos de todo, cielo. Es mas productivo —digo con sorna.

—Tengo derecho. El otro dia hice otra entrevista. —Alzo las cejas—. Sali contenta y con
esperanzas, hasta que me he enterado de que han contratado a un nifio de veinte afios.

—Lo siento, Celia.

—¢Qué le pasa a la gente cuando nos acercamos o pasamos los cuarenta? ;Se presupone que
ya no vas a dar nada mas de ti misma en un trabajo? ¢Que ya has llegado a tu limite, al cénit de

tu carrera? Es absurdo.



—Dios, Celia —carraspeo—, puede que no haya sido por la edad. Quiza...

—Es por la edad —sentencia—. Porque me pasé afios perdiendo el tiempo con un suefio
imposible. Y, cuando llegué a la estabilidad, ya era vieja como para tragar las estupideces de una
direccion injusta y retrograda. Si no hubiera sido tan idealista, ahora no estaria asi.

—Creo que lo estas llevando a un terreno que no corresponde. Han contratado a otra persona
para un puesto de trabajo, Celia, nada mas. No te boicotees a ti misma ni te tires piedras por ser
de una forma o por haber hecho esto o lo otro. Nadie tiene la respuesta al «;qué hubiera pasado
Si...7”».

—Ya, bueno, dime quién sabe compartimentar su vida de tal forma que, cuando un aspecto le
va mal, no afecta a los otros. —Entrecierro los ojos. Ella chasquea los labios y continia—.
Necesito trabajar. Y no es solo por el tema econdmico, que obviamente empieza a hacer mella y
a agobiarnos, es que también esta la parte emocional. Salir de casa, interactuar con gente, tener
una ocupacion, sentir que contribuyes, que cumples retos. ¢ Entiendes?

—Entiendo, pero en tu caso es todavia mas frustrante.

—Si, lo es. —Mira a lo lejos unos segundos—. Estoy cansada de intentarlo, Lis. Quiero
estabilidad laboral porque necesito creer que renuncié al suefio de mi vida por algo mas que por
estar en el paro.

—¢Has pensado en prepararte las oposiciones a secundaria que no quisiste en su momento o
en montarte algo por tu cuenta?

—Para lo uno se necesita tiempo y para lo otro, dinero. Justo lo que yo no tengo. —Rie.

—Solo son opciones, no sé. —Me encojo de hombros—. Ideas.

—Lo sé. Y te lo agradezco. Claro que las he considerado, y ahi estan. Pero de momento voy a
seguir intentandolo por otras vias. —Sonrie—. Se me hace tarde y tengo que ir a recoger a las
nifias al colegio. ;Quieres venir? Se volveran locas si te ven aparecer.

—NMe encantaria, pero tengo que seguir trabajando. Ya he perdido una hora y esta tarde quiero
terminar pronto para limpiar bien el sal6n y la entrada.

—Uy, ¢y ese afan? —pregunta levantandose.

—DMe relaja. —Me encojo de hombros.

—La gente se da un bafio si quiere relajarse, Lis, no coge un trapo y se pone a sacar brillo a
una casa deshabitada —dice con sorna. Yo le saco la lengua.

—Lo sé. Pero me tranquiliza. Supongo que es como ordenar y limpiar mi cabeza.

—Eso esta genial. Te ira bien para acelerar este tiempo.

—Supongo. —Me encojo de hombros.

Nos damos un abrazo, unos besos y nos despedimos. Ella se va a buscar a sus hijas a la
escuela. Yo, a traducir. Pero antes de volver a casa decido parar en una tienda de ropa vintage

que me encanta. Hacia tanto que no me compraba algo... Ya ni me acuerdo de cuando fue la



ultima vez que me pinté los labios por el simple hecho de que me gusta verlos con algtin color
llamativo; o cudndo me compré un trapito con el tinico objetivo de tener algo que estrenar. Asi
que hoy me compro dos vestidos que no sé en qué momento llevaré, pero que me proporcionan
felicidad. Consumista, vale, pero felicidad. Ademas, entro también en una floristeria y me llevo
un ramo de mis flores favoritas, margaritas blancas. Lo pondré en el sal6n, creo, encima de la
unica mesa que queda. O en la cocina, para darle ese toque intimo que siempre proporcionan
unas flores.

Recojo mi melena castafia en un mofio improvisado y saco mis gafas de sol del bolso. No voy
a volver directa a casa, voy a dar un pequefio rodeo. Qué simple, ¢verdad? Y, sin embargo,
cuanto llenan los pequefios detalles que te hacen sentir bien. Estan ahi siempre, eso es cierto,
pero, de tan cotidianos que son, se vuelven invisibles y dejamos de saborearlos. No obstante ahi
estan, y te arrancan sonrisas si los sabes ver: desayunar con tu mejor amiga, hacer algunas
compras, llevar flores en la mano o pasear por la ciudad bajo el frio sol de febrero. Esa es la
magia en realidad. No esperemos finales de cuento.
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EL PRIMER PEQUENO PASO

Cuando Carlos y yo decidimos darnos un tiempo, establecimos ciertas condiciones que creimos
necesarias para que ese periodo incierto de reflexion funcionara y no nos confundiera mas. No
ibamos a dejar de hablarnos, eso seria bastante absurdo, pero si evitariamos sentimentalismos
que contaminaran y dramatizaran ain mas la situacion en la que andamos metidos. También nos
dejariamos espacio y procurariamos limitar vernos, porque queremos respirar un poco, pero no
desaparecer de la vida del otro. Dos semanas después de mi marcha, comprobamos que seguir en
mayor o menor medida nuestras directrices ha mejorado algo el caos que llevamos dentro.
Porque lo observo con la naturalidad que dan la confianza, la intimidad y los afios. Sin disimulo,
sin incomodidad. Lleva la chaqueta de punto azul marino que le regalé hace dos cumpleafios
encima de una camisa y unos pantalones oscuros. Siempre informal, pero con ese toque que le
hace parecer un cruce entre un lefiador y un dandi. Est4 serio, nervioso, mientras finge leer la
carta y analiza cada plato. Se ha cortado un poco el pelo y le ha crecido la barba en estas dos
semanas, lo que incrementa su atractivo. Siempre lo ha sido, guapo y atractivo, con esa pinta de
hombre demasiado serio para este mundo, pero que en realidad esconde un payaso que se revela
en cada gesto, en cada mueca. Lo huelo desde aqui y me reconforta. Es como si nada hubiera
cambiado al verlo. Como si todavia fuéramos nosotros y no los ella y él de los tltimos tiempos.

Alza la vista y me mira. No mueve ni un musculo y solo clava sus ojos en mi, aprieta la
mandibula y muestra una leve sonrisa. Me esta analizando como yo lo hago con él, como la
noche en la que nos conocimos y no parabamos de mirarnos. Le devuelvo la sonrisa y un atisbo
de cotidianidad asoma por encima de la mesa del restaurante donde hemos quedado para cenar y
vernos. Vernos y mirarnos. Y medirnos.

—¢Han decidido ya? —La camarera viene dispuesta a tomarnos nota.

—Para mi, ensalada de aguacate, tomate rosa oscense y mozarela de btifala regada con vinagre
balsamico —digo.

—Yo igual.

Sonrio. Al final, siempre pide lo mismo que yo.

Nos salen solos. Los gestos, las palabras. Habremos ido a cenar o comer fuera cientos de veces



y es muy dificil deshacerse de cada pequefia rutina que hay entre dos personas.

—Tenia ganas de verte, Lis —suelta como si nada. Una frase que podria parecer casual, pero
que dicha por Carlos desvela muchas cosas.

—Yo también. Nunca habiamos estado tantos dias sin vernos.

—No lo habia pensado, pero es cierto.

Sonreimos timidos.

—:Coémo estas? —pregunto.

—Bien. Lo unico que he hecho ha sido trabajar. —Carraspea—. No te enfades, por favor, pero
no he podido pensar mucho en nosotros porque ha habido un problemén enorme en el trabajo y
me han pedido recoger los platos rotos.

—¢Qué ha pasado? —pregunto preocupada.

—Te acuerdas de la empresa conjunta que llevamos afios negociando con esa compafiia
escocesa de ingenieria tan grande y que estabamos a nada de culminar?

—El negocio del que dependia la continuidad de la empresa, si.

—EIl mismo. Pues... ha quedado paralizado. Marcelo meti6 la pata hasta el fondo en varias
reuniones y se han echado atras.

—iNo!

—Como lo oyes.

—Siempre ha sido un inutil.

—Siempre. Y estan rodando cabezas también.

—¢Quiénes? —pregunto asustada por si se refiere a él mismo.

—Las de los que lo pusieron al frente de un proyecto de esta envergadura, por ejemplo. —
Exhalo aliviada y él lo nota—. Y, a la vez, estamos haciendo malabares para reconducir las
negociaciones y evitar irnos a pique. Demostrarles en la practica que podemos realizar en tiempo
récord lo que nos pedian. Y me nombraron coordinador del proyecto.

—iCarlos! ¢ Como no me dijiste nada?

—No queria molestarte con cosas de trabajo o que pensaras que me escudo en eso para
eludir... Pero de verdad que estan siendo unos dias en los que no hago mas que fumar y notar
que el corazén se me sale del pecho.

—¢Fumar? ;Has vuelto a fumar? —Se encoje de hombros—. jCarlos!

—Lo sé, lo sé. Trabajo una media de trece horas al dia y duermo unas tres o cuatro, por no
hablar de que no tengo ni idea de como hacer esto.

—Carifio... —Le cojo la mano y él me la aprieta sin darse cuenta—. No quiero perderme esto.

El sonrie triste.

—Ni yo que te lo pierdas. Lo cierto es que te echo jodidamente de menos.

—Quieres... quieres que vuelva?



—Si, pero no asi, Lis. Quiero hacer las cosas bien y ahora mismo tampoco podria enfrentarme
a este reto estando como estabamos. Todo empez6 a ir mal por una situacion parecida y... no
quiero que nos arriesguemos.

—Bueno, no solo fue por el estrés laboral —digo con méas indignacién de la que pretendia.

—No, pero ahora tengo mas presion que antes y sigo sin saber gestionarla. Eso no ha
cambiado.

Los dos miramos hacia otro lado al mentar viejos fantasmas.

—Tienes que bajar el ritmo, Carlos. Me preocupas.

—No lo hagas. Pasara.

—Y... también tengo miedo —le digo compungida.

—:De qué? —Frunce el cefio.

—De que con el estrés, la presion que tienes encima y el querer llegar a todo, nosotros...

—¢Qué?

—Ya sabes... —Meneo la cabeza.

—No, no sé. —Frunce el cefio de nuevo.

—Pues que vuelvas a...

Le cuesta unos segundos entender de qué hablo.

—Por Dios, Lis. ¢En serio? —Y tira con safia su servilleta en la mesa.

—No te lo tomes a mal, por favor —digo con toda la amabilidad de la que soy capaz—. Solo
me preocupa que se te vaya la cabeza y...

—Han pasado mas de quince afios de aquello. —Aprieta la mandibula—. Sabes que eso esta
mas que superado.

—Lo siento. —Y le estrecho la mano otra vez—. Tienes razén, pero no me inquieta que tu
pasado vuelva porque no confie en ti.

— ¢ Entonces?

—Joder, pues porque te quiero. Y, cuando quieres a alguien como yo te quiero a ti, te angustia
que haga tonterias. Verlo mas delgado, saber que no duerme bien o pensar que le puede dar un
infarto.

Todo eso me sale sin pensar porque es cierto. Carlos se ablanda porque en el fondo le toca la
fibra saber que sigo preocupada por €l, por su salud, por su trabajo.

—No te alarmes, en serio. Estoy bien y nada de lo que temes va a pasar. ;De acuerdo?

Asiento.

—Pero, por favor, Carlos, cuidate y descansa. Prométemelo.

—Te lo prometo.

La camarera irrumpe en el momento oportuno y retira nuestros platos. Solo entonces nuestras

manos vuelven a su posicién y nos percatamos de que habian estado entrelazadas casi todo el



tiempo. Tanto es asi que nos miramos conscientes de que en el fondo no podemos estar
separados.

El postre, cada uno diferente esta vez, se riega con una conversacion laboral por ambas partes.
La coordinacion del proyecto, la traduccion para un cliente nuevo, los retos y como los
afrontamos. Me preocupa, y mucho, su nivel de estrés y la respuesta de su cuerpo, pero al menos
esta noche nos hemos relajado. Parece que no hablar de nosotros nos sienta bien y es al
analizarnos cuando nos ponemos raros; asi que de forma inconsciente seguimos con la
conversacion laboral hasta que no queda mas comida en la mesa ni mas ganas de seguir hablando
de trabajo.

—Te invitaria a una copa, pero no sé si nos saldriamos del plan. —Tuerce media sonrisa
mientras nos levantamos de la mesa.

Abro la boca. La cierro. El sonrie més.

—1Iba a decirte que parecia que no quisieras esa copa, pero luego me he dado cuenta de que lo
estaba volviendo a hacer.

—Volver a hacer el qué?

—Malinterpretarte para empezar a discutir.

—Solo es una forma de hablar, Lis. Quiero esa copa, pero no quiero que te sientas obligada ni
quiero forzar las cosas yo.

—Lo sé. Es un paso hacia la correcta comunicacién, ¢no? Darme cuenta de cuando te
malinterpreto yo y de cuando eres un sieso tu.

Posa su mano en mi espalda mientras salimos y se rie.

Hace frio afuera. Y se ha levantado niebla. Carlos saca su cajetilla de tabaco y me ofrece un
cigarro, pero lo rechazo. El, entonces, vuelve a introducir el suyo en el paquete y se lo guarda en
el bolsillo.

—Entonces... ¢la copa? —pregunta. Yo sonrio.

—AQuiza seria forzar, ¢no crees?

—La verdad es que si. —Frunce los labios—. Es mejor ir poco a poco.

—Ya corrimos demasiado cuando nos conocimos. —Me rio.

—Eso no es cierto. —Sonrie él—. Desde el concierto de Leiva hasta que follamos tardamos
siglos.

Le doy un golpe en el hombro.

—Eres un romantico. —Nos reimos.

—Dejamos esa copa para la siguiente cita, ¢te parece?

—NMe parece bien. —Le guifio un ojo.

—Te acompafio a casa.

—No. —Me vuelvo a reir—. No quiero correr riesgos.



El pellizca mi nariz en un gesto tan suyo que me hace temblar.

—Entonces espero hasta que cojas un taxi.

—Hay uno en el semaforo.

Carlos se gira para comprobar que si, hay un taxi libre que viene hacia nosotros. Alzo la mano
y nos miramos de nuevo, circunspectos, porque ha llegado el momento del adios.

—Ven aqui —dice sin pensar. Y también sin pensar me abraza con mas dolor que cuando nos
hemos visto. Tengo ganas de llorar.

—Carlos...

—Lo conseguiremos, joder.

Y no sé si me lo dice a mi o a él mismo.
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Los GATOS SIGILOSOS

Cuando llego a casa tras cenar con Carlos tengo una ligera migrafia. Son las once y media de la

noche, pero me da la sensacion de que son las cuatro de la mafiana y llevo todo ese rato sin
dormir; asi que decido prepararme un bafio aunque sea tan tarde. Necesito algo que me ayude a
aliviar la tension que noto en las sienes y que me relaje un poco. Ademas, mafiana es sabado y no
tengo que madrugar, por lo que lleno la bafiera con una bomba de bafio y espuma.

Adoro darme bafios. Es uno de esos placeres que descubri cuando me independicé, hace ya
tantos afios que ni me acuerdo; y si no los tenia antes en mi lista era porque mi madre no nos
dejaba. Decia que se gastaba mucha agua y que era un capricho de ricos. La misma que todas las
Navidades se autorregalaba, con el dinero familiar, carisimos abrigos de piel que no se ponia
jamas. Asi que, claro, en cuanto sali de esta casa y pude costearme un alquiler, lo primero que

hice fue darme un bafio de agua tan caliente que casi se me quemo la piel.

Pienso en Carlos. En la cena, la copa de vino, la conversacion. Fue mas fluido de lo que
pensaba, temia llenarnos de silencios incomodos o comenzar el bucle de los reproches. Pero
parece que estamos empezando a calmarnos y que estos dias sin vernos han hecho que al menos
podamos tener una conversacién sin gritarnos. No quiero crearme esperanzas porque todavia no
sé cudl es nuestra meta. Chasqueo la lengua. La cabeza me martillea mas fuerte. Pero qué guapo
estaba. Lo cierto es que no ha cambiado mucho desde que lo conoci, mas alla de las modas y los
estilos. Ya entonces era un hombre lleno de cicatrices y con una mirada misteriosa, como ahora.
Por eso supe enseguida que con €l nada seria normal, cotidiano, entendible. Carlos se sale de la
norma y, para elevarte a las alturas con todo lo que puede ofrecer, has de aceptar su parte mas
oscura. Es muy intenso y a mi ya me quemo la primera vez que lo vi, aunque los dos nos
contuviéramos.

Es algo que siempre sobrevol6 sobre nosotros, las ganas y el freno. Corrimos mucho en todo,
eso es cierto, pero podriamos haberlo hecho incluso mas. Por ejemplo, podriamos habernos be-

sado la segunda vez que nos vimos, en lugar de contenernos tanto. Fue un par de semanas



después del concierto de Leiva. Quiza tres, no lo recuerdo bien. Solo sé que él y su mirada me
vinieron a la cabeza varias veces esos dias, sin saber por qué me habia causado tanto impacto
algo tan banal. Asi es Carlos. Te deja huella. Aunque, por lo visto, yo también se la dejé a él.
Porque, en cuanto nos vimos, nos reconocimos. En todos los sentidos.

Carlota y Jacobo se casaban en unos dias y, como tenian distintos grupos de amigos y no se
conocian entre si, pensaron que seria buena idea invitarlos a todos a pasar un fin de semana en la
casa que tenia la familia de Jacobo en el pueblo natal de sus abuelos. De esta forma, nos
conoceriamos antes y en la boda estarilamos mas relajados y animados. Carlota y yo trabajamos
juntas varios afios en una agencia de traduccion y congeniamos hasta hacernos amigas mas alla
de la jornada laboral. Ambas sabiamos que no éramos intimas, pero tampoco nos planteabamos
nada mds. Nos llevabamos bien, nos reiamos y, como a ella se le daba bien hacer amigos,
empez06 a salir conmigo y los mios. Cuando se cas6 con Jacobo, yo acababa de dejar la empresa
y de emprender mi negocio, pero atin mantuvimos la relaciéon un par de afios mas. Finalmente, el
nexo que nos unia se fue debilitando hasta desaparecer. No hubo dramas ni explicaciones ni
enfados ni decepciones. Simplemente, ella encontrd otro grupo con el que tenia mas cosas en
comun y yo no la eché de menos cuando dej6 de llamar.

Pero en ese momento todavia salia de cuando en cuando con nosotros, asi que nos invito a ese
fin de semana rural. Eramos un grupo numeroso, entre amigos y compaifieros de trabajo de
Jacobo y de Carlota, ademas de mi hermano, Celia y yo. La casa del pueblo era grande y
solariega. Tenia tres plantas, un pequefio jardin y muchos ventanucos. Estaba en la esquina de
una pequefia plaza en la que un perro dormia al sol y un sefior nos miraba sentado en un banco de
piedra al lado de su puerta.

Carlos y yo nos mirdbamos de forma fugaz y simulada desde la distancia. Era como si
quisiéramos tener cerca al otro, observar nuestros movimientos, establecer de alguna forma un
vinculo.

Mientras Jacobo nos ensefiaba la casa. Mientras recorriamos el jardin. Mientras dejabamos
nuestras cosas en las habitaciones. En todo momento Carlos y yo notdbamos, sin hablar, nuestra
presencia. Recuerdo que él llevaba unos pantalones amplios y una gorra con visera negra y, a
pesar de que no se le veian los ojos, yo sabia que estaban clavados en mi.

Pasamos la tarde jugando a las cartas y a algunos juegos de mesa. Estdbamos todos bastante
frios y ni el alcohol ni las horas aliviaron esa tension velada de decenas de desconocidos que no
quieren estar donde estan.

—Voy a salir a tomar un poco el aire —le dije a mi hermano a tltima hora de la tarde.

—¢ Estas bien?

—Si. Ya sabes, me agobia estar en el mismo sitio muchas horas. —Me encogi de hombros.

—Si me necesitas, silba, Lagartija.



Sonrei y me levanté para salir de ahi, pero me quedé en el porche porque parecia que iba a
empezar a llover en cualquier momento. La tarde llegaba a su fin y el cielo reflejaba esa luz
violacea de un sol aun visible pero escondido tras nubes cargadas de lluvia. Me encendi un pitillo
y lo fumé despacio para saborear el momento. Respiré profundamente y me regodeé en la calma
y en el bonito escenario que me rodeaba.

—Tienes fuego?

La voz aspera de Carlos hizo que me girara hacia la puerta.

Se acerc6 a mi y se colocé a mi lado, quedando los dos apoyados en la valla del porche. Le
encendi su cigarrillo y escondi una risa.

—:De qué te ries? —pregunto.

—Del «¢Tienes fuego?».

—¢Muy tipico? —sonrié.

—Si. Y no te pega nada.

Hizo una mueca, la primera que le vi. El nifio sonriente sali6 a relucir y yo me volvi a reir. Se
rasco la nuca en un gesto que me lo dijo todo.

—Es que, en realidad, no se me dan bien estas cosas.

Alcé una ceja.

—¢Qué cosas?

El me mir6 con media sonrisa y exhal una calada.

—Te apetece dar un paseo? —pregunt6 mirando al frente.

—Creo que esta a punto de llover.

—Prefieres volver adentro a jugar al Monopoly? —Ambos sonreimos.

—De acuerdo. Vamos.

Apagué el cigarrillo y guardé la colilla en el paquete. El hizo lo mismo.

—AQqui estas, Carlos. Te toca en la ronda de cartas.

Uno de los compafieros de trabajo de Carlos y Jacobo hizo acto de presencia. Los dos lo
miramos con cierta hostilidad, pero luego compartimos una sonrisa cémplice que paso
desapercibida a nuestro acompafiante.

—Necesitaba respirar —le contest6 Carlos—. ; Puede jugar otro en mi lugar?

—No te escaquees. Ya sé que esto es un cofiazo. —Me mir6 como si se acabara de percatar de
mi presencia—. Uy, lo siento. No pretendia...

—No pasa nada. —Sonrei falsa.

—¢Como te llamabas, perdona? Soy pésimo para los nombres.

—Lis.

—iLis! Encantado. Yo Jano. Tienes un nombre muy original, Lis. Te pega mucho.

—~Gracias... —Frunci un poco el cefio—. Creo.



—¢ A qué te dedicas, Lis?

—Soy traductora.

—Lo ha dicho antes —dijo Carlos serio.

—Ah. No me enteré. ; Y qué haces exactamente?

Abri la boca y la volvi a cerrar. Carlos escondio6 una sonrisa.

—Traduzco webs, softwares y aplicaciones del espafiol al inglés y viceversa.

—Suena bien.

—Si. Una fiesta. —Y Carlos me mir6 divertido—. Ibamos a dar un paseo —dije con clara
intencion de salir de ahi.

—Pues os acompafio.

—Pero va a llover, asi que vamos dentro —me apresuré a decir.

—Si, vamos dentro. —Carlos alz6 la mano indicandole el movimiento.

El chico se gir6 para cruzar la puerta y Carlos y yo nos quedamos rezagados.

—Desde luego vuestra oficina debe de ser de lo mas entretenida —dije ir6nica.

Sonri6 y se pasoé la lengua por el labio inferior. Avanzamos un paso y, en un gesto
desinteresado, su mano rozo6 mi espalda.

—Los hay mas raros todavia. —Reimos.

—¢Sois muy amigos?

—No. Los tres trabajamos en el mismo departamento y pasamos todo el dia juntos, pero no
nos pillamos el rollo, aunque lo fingimos.

—Entiendo. Creo que a nosotras nos pasa lo mismo. Carlota y yo trabajamos juntas un tiempo,
nos hicimos amigas y terminamos mezclando gente, pero ultimamente todo es un poco raro.

—Suele pasar. Los grupos cambian con los afios.

—Qué pena —dije, y €l asintié mientras abriamos la puerta de entrada.

—Tenemos pendiente ese paseo —susurro.

—Pronto. —Le guifié un ojo y sonrio.

Nos sentamos a cenar y nos colocamos el uno enfrente del otro. No podiamos dejar de
mirarnos y de sonreirnos con una timidez que ninguno de los dos sentia, pero que alli estaba a la
vista de todos. Después jugamos a un juego de mesa, y las miradas y sonrisas timidas dieron
paso a sentarnos juntos y a rozarnos con suma sutileza a la menor oportunidad. Y a reirnos
también. A flirtear de alguna forma, a mitad de camino entre el descaro y la cohibicion. Al final
lo pasamos bien, porque se gest6 entre nosotros un principio de complicidad.

En un momento dado, Carlos bebia su copa sentado en un sofa frente a una chimenea
encendida. Miraba absorto el crepitar de las llamas y parecia que se habia aislado un poco porque
estaba ya saturado de la gente y de la velada. Yo lo observaba desde la mesa en la que los demas

estabamos sentados y me pareci6 tan serio, tan guapo, tan él, que me levanté con mi copa y, sin



pensarlo mucho, me senté a su lado. Pensé que seria recibida con cierta hostilidad, ya que parecia
muy a gusto con él mismo, pero fue todo lo contrario. En cuanto vio que me sentaba en el sofa,
me sonrid y se acerco un poco mas a mi.

—Hay pocas cosas mas gratificantes que mirar un fuego, ¢verdad? —dije para romper un poco
el hielo.

Sonrié y se quito el jersey. Hacia calor frente al fuego y su frente se habia perlado de sudor,
asi que se quedd en camiseta.

—Si. Pocas cosas.

—Tienes muchos tatuajes —dije al ver sus antebrazos.

—Uno por cada pecado. —Me guifié un ojo y sonrei—. Llevo también en el pecho y en el
costado. —AIz6 las cejas.

—Y tienen algtn significado o solo obedecen a impulsos y modas?

Me mir6 con sonrisa soberbia.

—Me gustas.

Yo abri mucho los ojos.

—Asi, sutil. —Reimos.

—Hay de todo. Estan los impulsos. —Se levant6 un poco la camiseta para sefialar un par de
tatuajes horrendos y tipicos, estilo tribal—. Estan los arrepentimientos. —Apunt6 a uno con las
palabras «Marta siempre»—. Y estan los solo mios.

—¢Y esos cudles son?

Nos miramos contenidos.

—Te los ensefiaré pronto, cuando formes parte de ellos —susurro.

—Eres muy intenso. Lo sabes, ¢verdad?

El sonri6 y bajé la cabeza. Luego dejé su brazo apoyado en el respaldo, justo detras de mi
cuello, y se acercé a mi hasta casi rozarnos.

—Sabes? Los gatos son animales peculiares. Nos hacen creer que estan domesticados, que
caminan entre la gente siendo meras ratas en busca de comida, pero en realidad son reyes
camuflados en sus pequefios cuerpos. Hacen lo que les da la gana, cuando les da la gana y con
quien les da la gana. Dan amor solo a quien ellos eligen, lo piden cuando lo necesitan y te
aceptan como eres. No esperan de ti nada mas que lo que puedes darles y, si intentas cambiarlos,
se alejaran sin dar explicaciones. Te ensefian a quererlos tal y como son. Sin expectativas, sin
decepciones, sin dramas.

Le sonrei.

—NMe gustan los gatos... tal y como son.

—A mi me gustan tus hoyuelos, pero ya te he dicho antes que no se me da muy bien esto.

Me acerqué un poco més a él y pegué mis labios a su oido. El me acogi6 al rodear mis



hombros con su brazo.

—Pues lo estas haciendo muy bien, sefior Gato.

—:Quieres que te cuente un secreto? —susurrd despacio y yo asenti—. La noche del
concierto, cuando nos conocimos, queria besarte. Mucho.

Traté de disimular mi sonrisa en una mueca que le hizo sonreir.

—Me pas6 lo mismo.

—¢Y por qué no lo hicimos? —lo pregunt6 sin quitar ojo a mis labios.

—Te invité a mi casa y dijiste que no. —Hice una mueca burlona.

—iIbamos muy borrachos! Me habria quedado dormido y tengo cierta dignidad.

Reimos.

—Lis, nos vamos a dormir. —Mi hermano me asust6 y, al escuchar su voz, nos recolocamos.

—Voy con vosotros —dije mientras me levantaba.

Vi la cara de decepcion de Carlos y quiza también se reflejé en la mia, pero por aquel entonces
yo habia salido de un par de fracasos sentimentales y era un tanto escéptica con eso de los
flirteos que no van a ninguna parte. Asi que supongo que me entré algo de miedo y no quise
forzar la situaciéon. Y menos delante de mi hermano. Pero, aun asi, no pude evitar acercarme de
nuevo a su oido.

—Los gatos, ademas, son seres inteligentes y sibilinos que prefieren observarlo todo, pisar
sobre seguro y encontrar el mejor momento.

Me incorporé del todo y él relajé la expresion. Parece que me entendid. O interpret6 que no
cerraba la puerta, al menos. Porque, cuando di un paso para irme a mi habitaciéon, me llamo.

—Lis. —Me giré y alcé las cejas—. Te debo un paseo y un beso.

Sonrei.

—No me olvidaré de ninguno de los dos.

—Pronto, Flor de Lis.

Puso una de sus muecas y me hizo reir. Estuve tentada de sentarme de nuevo a su vera, pero
algo me dijo que era mejor dejarlo ahi. Cuando me acosté, pensé en €l y en la tarde que habiamos
pasado. Intenté autoconvencerme de que habia sido un simple flirteo por aburrimiento de ambos
y que todo quedaria en eso. De hecho, al dia siguiente estuvimos mas contenidos porque, tras
desayunar con todo el grupo, volvimos a nuestros hogares. Asi que no dio tiempo a retomar lo
que habiamos empezado y tan solo nos despedimos con una sonrisa cerrada y un «pronto» mudo
articulado en nuestros labios.

Observo, sentada en la bafiera con las piernas cruzadas y abrazandome las rodillas, como el agua

se arremolina en el desagiie mientras se vacia. El nivel baja con lentitud primero para acelerar el



ritmo después, hasta terminar en un estruendo sordo cuando borbotea en el sumidero que deja mi

cuerpo congelado entre recuerdos y metaforas.
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D1iAS DE ROSAS Y ESPINAS

Me gustd verte anoche, Lis». A mi también, digo en voz alta mientras desayuno en la barra de

mi cocina, aunque espero para responder. Miro por la ventana, hacia el jardin olvidado y
decadente, y doy un sorbo a mi café. Deberia responderle que nos prometimos no hacer esto,
como me contestd a aquel wasap él. ;Y qué consigues con eso, Lis? Volver a activar el carrusel
de ataques sin sentido que tienen como unica meta el odio entre dos personas que todavia se
quieren. ;Cuando él quiere si? Pregunta mi orgullo disfrazado de dignidad. Y la respuesta de mi
madurez vuelve a ser la misma. Es muy fécil discutir con alguien para sacar la rabia por
cualquier cosa. Tan sencillo como decidir tomarte a malas todo lo que diga o haga. Y es mas
facil todavia que se os vaya de las manos y terminéis en una guerra interminable tan cadtica que
ni recuerdes como empez06. Si nos queremos tanto. Si nos llevabamos tan bien.

«A mi también, Gato. Pronto».

«Pronto».

Voy a otro chat en el que tengo mensajes. Son de Celia, que est4 nerviosa por saber como fue
la cita de anoche. Le escribo una parrafada y le cuento la conversacién, la complicidad, lo de las
manos, la preocupacién. También como me siento ahora mismo: echa un lio, con hambre de él y
con sensacion de tristeza a la vez. Me responde con un «Me alegro. Poco a poco» que casi me
hace querer tirar el teléfono. Le mando un audio.

«No se puede ser mas rancia. —Me rio—. ¢ Te escribo todo eso para esta mierda de frase?».

Me responde al momento con otro audio.

«Es que tengo crisis con tus sobrinas. Me han cogido el maquillaje y ya no tengo ni base ni
pintalabios ni polvos matizantes. O los llevan ellas encima o estan esparcidos por todo el bafio.
Quiero matarlas, pero no se lo digas a nadie. Luego hablamos».

«Las amo», le contesto entre risas. Ella me pone el emoticono de la peineta y zanjamos la
conversacion.

Ordeno un poco la casa y recojo la habitacion de invitados. Al observar esta ultima pongo cara
de asco porque es pequefia, muy fria y su colchon es tan viejo que tiene vida propia y se me

clava en cada musculo del cuerpo. Me levanto todos los dias con contracturas y dolores en la



espalda, asi que quiza deberia subirme a la planta de arriba. Quiza a la habitacién de mi hermano,
aunque caigo en que esta totalmente vacia porque se llevd la cama, el armario y las estanterias a
su nueva casa. El dormitorio de mis padres no cuenta, ya que tampoco tiene cama y ademdas me
sentiria rara. Hay una habitacién vacia que servia de estudio, pero es mas pequefia que esta y
tendria que subir el somier. De modo que solo queda la mia. Esta todo tal cual lo dejé puesto que
no quise llevarme nada de ese cuarto. Meneo la cabeza. No me hace mucha gracia la idea de
volver alli y prefiero no pisar ese dormitorio mientras esté por aqui, por lo que descarto la idea.
Me quedaré donde estoy, al menos de momento.

Miro el reloj y veo que ya es la hora de meterse en la ducha. Voy bien de tiempo, asi que
pongo algo de musica y no me doy prisa alguna.

Hoy tengo una comida de esas que son un poco por compromiso, pero que a la vez te
apetecen: la comida anual con los antiguos compaferos de carrera. Todos los afios, desde que
terminamos la universidad, el grupillo que hicimos pandilla nos juntamos para comer o cenar
juntos. La mayoria no nos vemos durante el resto del afio, por lo que es un rato de ponerse al dia,
recordar viejos tiempos y echar unas risas. Al menos para mi. Siempre hay bajas, claro, y gente a
la que le apetece pasar este rato tanto como tener gastroenteritis (estoy segura de que alguno la
prefiere, de hecho), pero a mi me suele apetecer. Puedo contar a mis amigos intimos con una sola
mano y me sobran dedos, como suele decirse, pero soy sociable y me manejo bien en las
relaciones de colegueo, las superfluas. Mis habilidades sociales estan bien desarrolladas para
aquellas situaciones que no requieren abrirse en canal, y suelo caer simpatica sin necesidad de
fingirlo. La cosa cambia cuando una relacion se intensifica demasiado y fuerza una intimidad que
no siento. Exactamente igual que Carlos. El porque es desconfiado. Yo porque no tengo esa
necesidad.

Me pongo unos vaqueros y una blusa, me cubro bien las ojeras, hago lo que puedo con las
bolsas y una hora después entro en el restaurante en el que hemos quedado. Todos nos
abrazamos y nos reimos, estamos contentos en esta especie de reunion de antiguos alumnos. Nos
tomamos un par de cafias en la barra mientras la gente va llegando y, cuando nos hemos
saludados todos, nos sentamos a comer.

Lo pasamos bien. Bebemos vino, contamos anécdotas. Nos acordamos de profesores, de lios y
de fiestas. Hablamos de nuestras profesiones. De siete que estamos, solo dos nos dedicamos a la
traduccion. El resto hace lo que puede en trabajos que no tienen nada que ver con lo que
estudiamos. Algunos estan contentos, otros no. Casi todos despotricamos sobre la situacion
laboral que vivimos. Y me siento afortunada porque he logrado sobrevivir en mi sector, al menos
de momento. Aunque también ha habido afios en los que creia que seria imposible. Meses en los
que he cobrado tan poco que tuve que pedir dinero a mis padres o veranos en los que no recibi ni

un solo correo electrénico pidiendo traducciones, pero aprendi a sortearlos. He hecho auténticos



malabares y me he pateado empresas, organismos institucionales, academias y un larguisimo
etcétera para estar donde estoy. He presentado proyectos a ayuntamientos que han quedado en
nada, me han plagiado ideas, he colaborado con empresas que no me han pagado y he llegado a
creer que seria mejor tirar la toalla y probar otra cosa. No me han regalado nada, vaya, asi que
estoy mas que orgullosa de haber sacado a flote un negocio en unos tiempos en los que ser
auténomo es sinénimo de envejecer pronto. No lo digo en la mesa, no quiero alardear de nada,
pero escuchar a mis compafieros me hace valorar todavia mas lo que tengo, lo que he conseguido
y a mi misma. Siempre adelante, Lis. Siempre arriba.

También hablamos de las familias que hemos formado. Esta quien se caso6 y tuvo nifios, quien
ha abrazado la solteria, quien no ha podido tener hijos, quien ha sido madre soltera, quien se
divorcio... Y luego estoy yo.

—¢Qué tal Carlos?

—Pues... bien. Con mucho trabajo, sin demasiada novedad.

No cuento nada porque ni siquiera yo sé donde estamos. En la comida del afio que viene ya
tendré algo mas claro que contar, imagino, asi que este afio prefiero callarme y disfrutar.

Lo pasamos bien. Nos venimos arriba y tomamos un copazo. Dos. «Venga, que no pare la
fiesta y vamos a por el tercero». «Conozco un garito guapo». «Brindemos, por los viejos
tiempos». «Pues yo voy a salir a bailar». «Yo voy contigo». «Tia, acompafiame al bafio».
«;Coémo haces para tener esta piel?». «Tengo que confesaros una cosa». «Yo también». Mas
risas. Mas bailes. Mas secretos. Mas pasarlo bien.

—Uf, qué cogorza —digo cuando empiezo a ver la realidad distorsionada—. Me voy a casa.

—iPero, Lis, siempre igual! —Rien—. j{No aguantas nada!

Abucheos, risas, «Hasta el afio que viene», «No seas tan cara de ver» y salgo por la puerta
contenta, borracha y con ganas de él.

Cojo el teléfono. Un tono. Dos. Tres.

—Lis —responde extrafiado.

—Tengo ganas de ti, Carlos —balbuceo con el alcohol bailando en mi sangre.

Se queda callado unos segundos.

—¢:Como dices?

—~Que tengo ganas de ti.

—¢ Estas borracha?

—Bah, un poco. Ya sabes como son las comidas con los de la uni. Pero ya estoy en un taxi
camino a casa y tengo ga...

Le escucho suspirar.

—NMe voy de cena ahora, Lis.

—Ah, ¢con quién?



—Con mis amigos.

—:Y puedo ir?

—Lis —resopla una risa—, sde verdad crees que seria apropiado aparecer tras meses sin
verlos, borracha y con nosotros asi de..."?

—Asi de qué?

—Pues asi.

—No —admito—. No seria buena idea. —Chasqueo los labios.

—Lo siento. Si quieres, cuando termine te llamo y hablamos un rato.

—Es igual, pasalo bien en tu cena.

—Lis, por favor.

—¢Por favor qué? —pregunto extrafiada.

—No empecemos.

—iPero si no he dicho nada!

—Ha sonado como si estuviera haciendo algo mal y no es asi. No tengo que dejarlo todo
cuando chasquees los dedos porque vas borracha y te sale del cofio verme.

Abro los o0jos y pongo cara de indignada.

—Claro, mejor me quedo quietecita y espero a que el sefior haga las cosas cuando le apetezca.
Y, de paso, aguanto también que responda a los mensajes en el tono asqueroso que le dé la gana
y envie palabras bonitas cuando considere. Palabras que, por supuesto, requieren una respuesta
carifiosa al mismo nivel. jAh! Y que conteste al teléfono de buen humor tan solo si le place,
faltaria mas. No vaya a ser que se haga algo cuando don Carlos no quiere o no esta de humor.
Total, ;qué pintamos los demas?

—Joder, Lis.

Y cuelgo.

Un dia perfecto lleno de risas y buen rollo que termina conmigo borracha en un taxi y
resoplando.
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UN POCO DE CARLOS

Quiero llamarla. Decirle algo en tono de broma que relaje el ambiente y nos haga reir.
Disculparme por el malentendido y explicarle que cuando hace estas cosas me siento utilizado. O
a lo mejor no quiero. Llega un momento en el que las disculpas carecen de sentido y se
convierten en absurdos vacios que se repiten una y otra vez. Pero, al menos, podria suavizar las
cosas y volver a tener la sensacion de ir por el buen camino. ;Y luego qué? Luego vuelta a
empezar. Estoy agotado, no soporto ni una discusion mas. Pero su «Tengo ganas de ti» se clava
en mi cabeza y ni siquiera disfruto de la cena con mis amigos ni con sus respectivas parejas ni
con las tonterias de sus hijos, unos que nosotros no tuvimos porque no nos dio tiempo. Al final
ninguno de los dos disfrutamos de nada.

Porque me apuesto una mano a que Lis se ha hundido en el asiento del taxi nada mas colgar el
teléfono, aunque ni siquiera sepa bien por qué. Tratara de averiguarlo, analizard cada palabra de
otra conversacion que acaba en discusion absurda. Querra indagar en el fondo de cada frase. En
mi tono de voz, en el suyo. Y terminara sin saber nada, frustrada y con esa rabia mal canalizada
hacia mi o hacia ella misma. Como su madre. A nadie nos gusta reconocerlo, pero llevamos
dentro lo peor de alguno de nuestros progenitores. O de los dos. Y Lis y yo llevamos meses
sacando a relucir la parte oscura de ambos con cualquier excusa. Ella, la suspicacia mezclada con
un miedo atroz a que no la quieran, lo que provoca que todo lo que hago tenga un doble sentido y
nada sea suficiente. Lo mismo que le ocurre a mi suegra. Yo, mi individualismo mezclado con
una impulsividad irracional, lo que me convierte en una veleta impaciente y egoista, como mi
padre. Y aunque Lis y yo crecimos en ambientes y familias muy distintas, tuvimos algo en
comun que aprendimos demasiado bien: el miedo que siempre han tenido nuestros padres a ser
quienes son.

Mi madre, por ejemplo, era una persona para quien la apariencia y la opinion de los demas lo
eran todo. Sus valores y su dia a dia se basaban en lo que la gente pensara de nosotros, asi que su
obsesién era mantener la imagen de familia adinerada que alguna vez fuimos y que decayé hasta
quedar enterrada en montafias de deudas y embargos. Pero habia que aparentar, y a mi madre se

le daba bien eso de fingir un nivel de vida que ni de lejos nos podiamos permitir ya. Mi padre le



seguia el juego porque era ambicioso, tanto en lo econémico como en lo social. El estatus por
encima de todo lo demas. Asi, mi infancia y mi adolescencia transcurrieron entre colegios
privados, amigos que me llamaban Charlie, casas de campo que no pudimos mantener, créditos
imposibles, acreedores, joyas empefiadas y la continua presion de fingir que éramos iguales a
nuestros amigos y vecinos. Igual de mentirosos, pensaba yo, porque tampoco veia mucha
sinceridad a mi alrededor.

Las discusiones llegaron pronto. Siempre fui un rebelde, un inconformista que no entendia por
qué teniamos que mentir para mantener una situaciébn que convertia nuestra vida en una
caricatura. A mi madre se la llevaban los demonios conmigo. Era mal estudiante ya de pequefio,
conteston y andaba siempre metido en peleas con otros nifios y visitando el despacho del
director. De hecho, cuando tenia doce afios me expulsaron unos dias del colegio porque el propio
director me pill6 en el patio con uno de mis primeros cigarrillos y, lejos de amilanarme ante su
regaiina, le eché el humo en la cara, lo que casi les provocé a mis padres un infarto. Después, ya
en el instituto, comencé a dejar los estudios de lado. No me interesaban lo mas minimo. Los
tutores afirmaban que tenia un cociente intelectual por encima de la media y que si no aprobaba
era porque no me daba la real gana. Y tenian razén. Me saltaba las clases para irme a merodear
por recreativos o bares, donde me juntaba con lo mejorcito de cada casa a pasar las horas entre
maquinas de videojuegos, cervezas y los primeros porros.

Terminé el instituto tras muchas discusiones y castigos, y empecé la universidad. Mis padres
pensaron que me centraria un poco mas al tener mayores responsabilidades y cambiar de gente,
pero se equivocaron. Durante el primer curso me destrocé yo y todo lo que tenia alrededor,
incluidos ellos. Las malas amistades se convirtieron en peores con la mayoria de edad. Ademas,
me busqué un trabajo de camarero en un pub nocturno para poder pagarme la universidad, y eso
me termind de matar. Con dieciocho afios tenia al alcance de la mano todo lo que podia hacerme
caer en picado, incluido algo de dinero para comprarlo. Asi empezé el coqueteo con las drogas,
las juergas de dos dias enteros, una chica tras otra y un tren de vida directo a la destruccidn,
aunque yo no lo viera porque en esos momentos te crees Dios y no te das cuenta de donde te
estas metiendo. Pensaba que me comia el mundo, que jugar con fuego era algo normal, y fingia
que lo tenia todo controlado. Pero a los veinte afios seguia sin controlar nada. Suspendia todo,
mentia a mis padres, que intentaban encauzarme con broncas y gritos que no iban a ninguna
parte, consumia cada vez mas drogas distintas y en mayor cantidad. Me juntaba con gente
totalmente perdida, dejé a mis amigos de siempre atras y mi hermana no paraba de llorar porque
me veia desnutrido. Abandoné los estudios en segundo curso sin decirselo a mi familia y me
dediqué a buscar trabajos de mierda para conseguir algo de pasta y poder drogarme mas.

No es que sea facil caer en eso cuando eres adolescente, pero yo era un chico muy débil

aunque me creyera lo contrario. Habia crecido entre muchas mentiras que no habian dejado



hueco a la realidad, y alguien que no tiene tierra firme bajo sus pies es una persona a la deriva
que se vuelve cadtica y manejable. Me dejé arrastrar por un brillo que prometia muchas cosas,
pero ninguna era real. Prometia alejarme de toda la ponzofia que llevaba conmigo. Prometia
gente a la que no le importaba el qué diran. Prometia diversion tras afios de aburrimiento.
Prometia sexo. Prometia control. Pero ni la ponzofia se alejo de mi ni a esa gente le importaba yo
ni me llenaban el sexo o la diversién. Y controlaba tan poco que cada vez derrapaba mas.
Empezaron la ansiedad y el querer salir de ahi, pero no sabia como hacerlo. Me daba vergiienza
hablarlo con mis padres y también tenia miedo. Me di cuenta de que no tenia un pasado real,
pero asi tampoco tendria futuro. Y me ahogué. Joder si me ahogué. La rueda giraba y giraba cada
vez mas y yo no sabia como pararla.

Hasta que ella me par6 a mi.

Porque a veces debes tocar fondo para poder salir. Tienes que pegarte el gran golpe, fuerte y
despiadado, para que tu capacidad de reaccién se active. Es muy dificil que veas lo mal que
estas, el autoengafo que llevas encima, el dolor profundo que causas a las personas que mas
quieres y lo manipulable e imbécil que eres hasta que no te revienta la cabeza contra el suelo de
la realidad. Hasta entonces, crees que controlas y que jamas llegara ese momento. Pero llega.
Antes o después, algo te hace tocar fondo.

En mi caso fue una noche de verano. Estaba descontrolado, con una ansiedad tremenda, quiza
con depresion, y me dio un ataque de panico en plena calle. Tenia taquicardias, un tembleque
incontrolable, espasmos y no podia respirar. Tuve que sentarme en el suelo de la acera y
recuerdo que veia a los transeuntes distorsionados. Crei que me moria, lo juro, y notaba hasta el
frio de la muerte recorrer mis venas. «Ayuda», decia yo, pero nadie me escuchaba. Debia de dar
miedo ahi sentado en la acera porque la gente se alejaba de mi y me miraba con desprecio. Nadie
me ayudo. Nadie llamé siquiera a una ambulancia o a la policia para que se hicieran cargo. No
podia culparlos, yo me habia topado decenas de veces con la misma situaciéon y tampoco habia
hecho nada. Cuando me empezaba a encontrar mejor, se acercé un camello de poca monta al que
conocia. No me pregunt6 si estaba bien o si necesitaba ayuda, solo se agachd, me salud6 y me
ofrecié tema. Le dije que no, que estaba jodido y queria parar. «Esto te levantara, es nueva y lo
vas a flipar», me dijo. Yo le contesté: «Que no, tio». Pero insistio: «Venga, va, tienes que
probarla».

Lo siguiente que recuerdo es despertarme a pleno sol en medio de la nada. Era un campo que
no identificaba y que apestaba a estiércol. Habia mucha basura: vasos de plastico, botellas vacias,
comida, condones usados y gente tirada. Alli se habia celebrado una fiesta, pero en ese momento
daba mucho asco. Como yo. Solo llevaba puestos los calzoncillos con olor a orina y la camiseta,
que estaba cubierta de vomito. Ni pantalones ni zapatillas. Tampoco cartera, dinero o teléfono.
Me lo habian robado todo. O lo habia perdido. A saber, porque no recordaba nada. Ni un misero



fogonazo de algo que hubiera ocurrido esa noche. Tampoco sabia como habia llegado alli ni qué
habia hecho o tomado. Nada. Intenté despertar a los que estaban por ahi tirados, pero no tuve
suerte. Un rebufo y algtin «Muérete, hijo de puta» fue lo mas que escuché. ;Qué cofio hacia en
ese lugar? ;Qué cojones habia hecho? Estaba estupefacto, en shock. ; Como habia sido capaz de
llegar a ese punto? ;Cuando se me habia ido tanto de las manos? Me vi como lo que era, un nifio
pequefio de veinte afios solo, desvalido y muerto de vergiienza. Asi que lo tinico que supe hacer
fue sentarme en el suelo, agarrarme las rodillas y llorar. Lloré y grité hasta quedarme sin voz, lo
que hizo que un chaval de los que estaban por ahi tirados abriera un ojo y me mirara. «Callate,
joder». Fui hacia él y le pregunté donde estabamos, pero se volvié a dormir sin darme una
respuesta. Le di unos golpes en la cara para espabilarlo. «;Dénde cofio estamos?». Balbuce6 una
respuesta que me sirvié para ubicarme y cerrd de nuevo los ojos. Busqué en los bolsillos de su
pantalon y saqué su teléfono movil para llamar a mi hermana. No se me ocurria otra solucion.
«Ven a buscarme. Ven y ayidame», le lloré.

Mi hermana lleg6é con mi padre media hora después. Les costd encontrar el sitio. Me tumbé en
el asiento de atras del coche sin decir ni una palabra porque sentia que se me abria el cielo con
cada rayo de sol que me caia en los ojos. Empecé a recordar la noche, algo que me tranquilizé,
pero no paraba de llorar en silencio. Mi padre estaba tan enfadado y decepcionado que era
incapaz de articular sonido alguno y mi hermana solo se tapaba los ojos. Ninguno de los dos
sabia qué hacer o decir y yo solo sentia que se habia parado el mundo. Porque despertarme como
lo hice fue para mi un impacto tan grande que me di de bruces con mi patética realidad, y decidi
que hasta ahi habia llegado la inconsciencia. Tenia otra oportunidad de hacer las cosas bien, para
mi familia y para mi mismo.

Y la aproveché. Hablé con mis padres y les conté todo lo que habia hecho mal. Lloraron y se
culparon también. Pero me sorprendié que no hubiera broncas ni regafiinas ni juicios. Tampoco
mentiras ni fingieron que todo estaba bien. Mi madre me abraz6 entre lagrimas; me dijo que
saldriamos de esa, que ellos me ayudarian, que jamas me soltarian de la mano y que eran mi
familia. Y yo lloraba, porque ellos eran lo que yo necesitaba y me sentia un gilipollas por
haberlos juzgado tanto.

Dejé de consumir y fui a una psicéloga. Me ayudd a encontrarme de nuevo, a reconocerme a
mi y a mi familia. Volvi a alimentarme bien, gané peso, empecé a hacer deporte, retomé mis
estudios y me apunté a cursos de fotografia. Me reformé. Y dos afios después de lo previsto,
recibia mi licenciatura entre las lagrimas de mi madre porque llegé a pensar que no lo
conseguiria. Pedi perdon a mis padres y a mi hermana tantas veces que al final me mandaban a la
mierda. Retomé la relacion con mis amigos de toda la vida y me entendieron, joder. Encontré un
buen trabajo, comencé a salir en serio con una chica, me enamoré. Pero, aunque los afios locos,

las drogas y los errores habian quedado atras, y pese a que mi familia y amigos me apoyaron, yo



no me perdonaba. Durante mucho tiempo, cada vez que cerraba los ojos veia ese descampado,
conmigo alli tirado como si fuera un mendigo leproso a punto de morir. Observaba la perdicion,
la mugre en mi cuerpo, el pis, el vomito, el asco. Quiza por eso asumi muchos de los pagos que
mis padres tenian que hacer por sus continuas deudas en cuanto cobré mi primer sueldo como
ingeniero. Sentia que era una forma de eximirme de culpa y terminé por hacerme cargo de su
economia, porque llegaron a perderlo casi todo. Aun asi, seguian llevando vida de ricos, y no
pocas veces me pedian dinero para agasajar a invitados con cajas de champan francés o para
algin hotelito de lujo en el que pasar unos dias por todo lo alto. Y yo tragaba. Les daba dinero
para sus caprichos sin sentido aunque yo no tuviera ni para encender la calefacciéon en pleno
enero, ya que albergaba un enorme sentimiento de culpa por haberles dado tantos disgustos. Atun
hoy patrocino muchos de sus vicios, algo que saca a Lis de sus casillas. Al menos mi sentimiento
de culpa remiti6 hace afios y comprendi que habia caido en una espiral facil y peligrosa que me
habia llevado a cometer muchos errores, pero ninguno insalvable. Tuve suerte. Paré a tiempo. Y
entendi que llega un momento en el que ya no puedes culpar a tus padres por cémo eres o por la
manera en la que te han criado, porque eres adulto y como acties o seas es tu responsabilidad.
Asi que dejé atras la presion de ser quien no era, venci el miedo atroz que tenian mis padres a
mostrarse sin trampa ni carton y le grité al mundo que estaba harto de etiquetas, de ser el nifio
bien que cae en picado. Y me dediqué a pasar de todos sin dar explicaciones y a cumplir las
metas que me habia marcado. Dejé a la novia que todos adoraban porque yo ya no la queria.
Renuncié al trabajo perfecto por otro que resulté ser mejor. Me hice mas tatuajes. Compré una
buena camara. Corri la maratén de Nueva York. Viajé por medio mundo. Me encontré del todo.

Y conoci a Lis.

Hay personas con las que conectamos de un modo instantaneo sin explicacion alguna. Gente
con la que tienes quimica y que, de entrada, te caen bien y te apetece estar con ellas. Quiza estén
en tus antipodas emocionales, pero algo fluye en cuanto os veis y siempre os tenéis ganas. Eso
me pas6 con Lis nada mas conocerla, cuando acudimos con un grupo de amigos comunes al
concierto de Leiva. Tenia algo. Algo que se me escapaba. Me daba tanto confianza como
tranquilidad, y para alguien tan cauteloso como yo fue toda una sorpresa sentir sosiego al lado de
una desconocida. Lis y yo nos medimos con los ojos durante toda la noche, recelosos de dar un
paso en falso; y comprendi, esa misma noche, que tenia tanta oscuridad como yo, aunque a ella
se le daba mejor disimularlo.

Y no me equivoqué.

Le relaté mis afios locos al poco de enredarnos, una de tantas noches en las que la madrugada
nos sorprendia desnudos. Hablabamos de nuestras vidas entre susurros y no quise ocultarselo.

«Tengo algo que contarte —le dije—, pero es fuerte, asi que entenderé que rompas con todo y



salgas corriendo». No sé qué se imagin6 en ese momento, pero cuando le expliqué mi historia
puso cara de alivio y suspir6 un «Vale, solo era eso».

—¢Solo era eso? —Me rei.

—iNo me malinterpretes! Es que me lo has pintado tan negro que, no sé, pensaba que habrias
cometido un delito imperdonable o yo qué sé. —Sonrid y yo me la quise comer.

—Hice mucho dafio a mi familia y perdi dos afios de mi vida.

—Bueno, todos cometemos errores, Carlos. Caiste en la espiral de la fiesta y saliste de ahi.
Conozco a mucha gente a la que le pasé lo mismo, solo que pocos lo reconocen y lo cuentan. No
es tan grave, créeme.

La abracé tanto y tan fuerte que me pidié que aflojara porque le hacia dafio. Su comprension,
sus ojos aliviados, sus besos de asombro.

—Yo también tengo algo que contarte —me dijo entonces.

Se puso muy seria y bajé la mirada.

Me relaté su historia. Me habl6 de su familia, de sus miedos y de por qué se sentia tan
incémoda en su antigua habitacion. La abracé de nuevo. Le besé cada milimetro de sus labios. Le
acaricié la cara. Nos echamos a reir.

Y al dia siguiente le pedi que se casara conmigo.

Eso éramos Lis y yo, dos gilipollas que se reian de sus propias miserias porque no las veian ni
tan fatales ni tan miserables. Mi oscuridad y su brillo formaron una luz tnica y calida que nos
cego durante afos, hasta que llegaron las sombras. Lis y yo, joder. Nosotros. Los que se reian de
la vida. Los que bailaban en la cocina. Los que se cantaban las canciones que hablaban del otro.
Los que se besaban en cada esquina. Te echo de menos, Flor de Lis. Y si, yo también te tengo
ganas.

Qué corfio.

Le digo al taxi que me llevaba de vuelta a casa tras la cena que he cambiado de opinién y voy
a otra direccién. Quiza deberia llamar para avisarla, pero supongo que entonces se perderian la
magia y el factor sorpresa, que siempre vienen bien. Asi que guardo el movil y diez minutos
después estoy en la puerta de su casa. Es la una de la madrugada.

Lo primero que hago es mirar la fachada. Hacia afios que no pisaba esta casa, y se me habia
olvidado lo imponente que es. Suspiro, me subo el cuello del abrigo, me froto las manos para
darles calor y extiendo el brazo hacia el timbre de la puerta. Ni un ruido dentro. Llamo otra vez.
Nada. ¢Igual no esta? Ha dicho que iba en un taxi camino a casa. Ademas, en cuanto Lis lleva
dos copas de mas, para y se larga sin despedirse siquiera, algo que siempre me parecié de
puritana remilgada, aunque me hacia gracia a la vez.

Llamo una tercera vez. Nada. Meto la mano en el bolsillo para coger el mévil y, antes de que
lo saque, escucho un «joder» tras la puerta. La abre y tengo que apretar los labios para no reirme.



La encuentro despeinada, con uno de esos pijamas rotos que siempre lleva, la cara adormilada y
con un cuchillo de untar mermelada en la mano.

—Cortaras mantequilla con eso, porque lo que es amenazar a un ladron... —digo sin
aguantarme la risa.

Pone una mueca que pretende mostrar enfado, pero le brillan los ojos y sé que no es por el
alcohol.

—Me has dado un susto de muerte y he cogido lo unico que hay con punta por aqui.

—Eres muy valiente.

Nos miramos un segundo con total comodidad.

—~Qdio saber que ibas a venir.

—~Odio que me conozcas tan bien y que jamas pueda sorprenderte.

—Pasa.

Cierro la puerta al entrar y me quedo sin saber a dénde me quiere llevar.

—¢Quieres una copa?

—Solo si me acompafias.

—Uy, no. —Menea la cabeza con gracia en sefial de que ya ha tenido suficiente por hoy.

—Un vaso de agua entonces.

—Ven.

Me lleva a la cocina de forma torpe. Abre la nevera y coge la botella de agua. Sirve dos vasos
y bebemos pequefios sorbos en silencio, sin dejar de mirarnos. Hasta que ella entrecierra los ojos.

—Estas muerta de suefio. —Tuerzo una sonrisa porque me enternece ver como hace esfuerzos
para no quedarse dormida.

—Estaba totalmente frita, si. —Hace un mohin.

—Ven, te llevo a la cama.

—No, es mejor que...

La cojo en brazos y rodea mi cuello. Se acurruca en él y sé que me esta oliendo, como yo a
ella. Llego al pie de las escaleras y balbucea un «No, a la de invitados». «No me jodas, Lis»,
pienso. Pero no digo nada y vuelvo sobre mis pasos hacia un dormitorio con una cama desecha y
una tenue luz encendida. La tumbo en la cama y la tapo con el edredén. Ella se acomoda y yo me
siento a su lado. Me mira y sonreimos.

—¢ A qué has venido?

Inspiro hondo.

—~Que no sepa cuando acelerar y cuando pisar el freno —digo en el tono mas neutro posible,
con pies de plomo para no dar luz verde a otra discusion— no significa que sea un egoista que
solo quiere hacer las cosas a su modo, Lis. Significa que, como td, estoy perdido entre lo que esta
bien y lo que no, y entre lo que quiero, lo que debo y lo que no puedo.



—Lo sé —murmura con un hilo de voz, como si acabara de darse cuenta de que ese es el
problema de base—. Siento la bronca. Otra mas.

—Yo también lo siento.

Niego con la cabeza para restarle importancia.

—:Solo has venido para pedirme perdon? —Y me dedica una caida de ojos con cierta
soberbia.

—No. También me he puesto a recordar cosas y necesitaba verte.

—¢Qué cosas? —pregunta curiosa mientras se acurruca.

—T1, yo, nuestros bailes y nuestros secretos.

Entrecierra los ojos.

—Estas reconectando con nuestra historia. Yo también lo estoy haciendo.

Le doy un beso en la frente y le acaricio la mejilla con el pulgar.

—Estas preciosa, mi pequefia psicoanalista.

—~Queédate, Carlos.

Inspiro hondo al sopesar su propuesta. Las ganas y los peros oscilan en la misma balanza sin
saber qué hacer.

—Eso nos destrozaria rapido. —Cojo su mano mientras con la otra vuelvo a acariciar su cara.

—¢Qué tal con estos?

Sonrio sin disimulo porque Lis siempre va de un tema a otro a la velocidad de la luz.

—Bien, normal. Todos han preguntado por ti, pero empiezan a sospechar algo.

—Imagino. Hace muchos meses que no me ven. —Asiento—. Carlos, quédate.

—¢Por qué? —susurro.

—Porque atin te quiero y me gustaria reconducir esto.

Le doy un beso en los labios. Saben a ginebra. Acaricio su nariz con la mia. La vuelvo a besar.

—Yo también, pero es pronto.

Me incorporo. Aprieta la mandibula y me mira con cara de decepcion, que se torna en lo
contrario cuando ve que cambio de opinion y me quito el abrigo para dejarlo plegado en una
silla. No hace mas movimientos. Ni cuando me siento al otro lado de la cama para quitarme las
zapatillas, el jersey y los pantalones ni cuando me meto bajo el edredén. Se gira hacia mi y se
acomoda en mi pecho, adormilada otra vez.

—Solo quiero estar asi —dice. Yo le beso el pelo.

—Me iré a primera hora.

Me da una patada.

—Jodido rancio.

Y nos echamos a refr.

—Esto es forzar mucho las cosas, Lis. Temo romperlas.



—Esta bien.

Es lo tultimo que decimos y, nada mas cerrar los ojos, Lis cae en un suefio profundo. Sigue
abrazada a mi, con la nariz pegada a mi cuello y sus piernas enredadas entre las mias, como
soliamos saludar a la noche hasta que todo empez6 a torcerse. A mi, sin embargo, me cuesta un
poco mas entregarme a Morfeo porque estoy algo desubicado y con la cabeza echa un lio. La
balanza oscila de nuevo. Estoy donde quiero estar. Estoy donde no debo. Tengo claro que
mafiana me iré antes de que se despierte para evitar incomodidades y tensién en el desayuno.

Pero joder, Lis, cuanto necesitaba esto.



15

LLAS GANAS ESCONDIDAS

Tengo mucho calor. Noto la nuca sudada y el pelo que la roza mojado. También siento sudor

bajo los pechos y en el cuello. Me destapo un poco. Después entreabro un ojo y lo primero que
veo son unas lineas de luz que se proyectan en la pared que tengo enfrente al colarse el sol por
las rendijas de la persiana. De forma inconsciente, las cuento. Una, dos, tres, cuatro, cinco. No
dan para mucho, salvo para saber que ya es de dia. Sin importarme la hora, cierro los ojos de
nuevo y me vuelvo a dormir.

Mi pelo humedecido vuelve a despertarme pasado un rato. He dejado de sudar y ahora tengo
frio, asi que me acerco a su cuello porque desprende calor. Le respiro, atin con los ojos cerrados,
y lo que queda del olor lefioso de su colonia no me inquieta ni me pone nerviosa, sino que me
calma y me da tranquilidad. Es lo conocido, supongo. Carlos se mueve un poco y se gira hacia
mi, todavia dormido, y acomoda su brazo alrededor de mi cintura. El peso de su hombro y de su
costado me cae encima pero, lejos de aprisionarme, me acurruco mas junto a él. Reacciona a mi
movimiento y aprieta su abrazo, ain dormido. Noto su respiracion pesada en mi nariz y, quiza
por inercia o instinto, nos buscamos y acercamos nuestros labios en silencio, con los ojos
cerrados; todavia un poco dormidos, un poco despiertos. Nuestras bocas se tantean, se reconocen
y, al final, se imantan solas. Entreabrimos los ojos y los cerramos de nuevo incrédulos, pero
saboreamos este beso que huele a nosotros y que no queremos parar. Pronto las lenguas se
saludan y, con ellas, llegan las caricias timidas de dos personas que habian olvidado cémo tocan
sus manos. Las respiraciones tardan poco en acelerarse, al igual que nosotros, y dan paso a los
suspiros. Sus yemas acarician mis mejillas, aunque enseguida ruedan hacia abajo para tocar el
resto del cuerpo. Hacia tantos meses que no nos besabamos asi que se me acumula algo en la
garganta.

—M i amor... —murmuro en trance.

A él parece no sonarle raro el carifio que nos sale y me responde con un giro que lo coloca
encima de mi. Abro las piernas para que se acomode y le abrazo con ellas. Carlos y yo no

habiamos dejado de desearnos, pero los problemas hacian demasiado ruido como para escuchar



las ganas, y estas terminaban apartadas en un rincén. Permitimos que dejara de apetecernos. Y
ese fue el principio del fin.

Pero meses después de nuestro ultimo beso aqui estamos, el uno encima del otro con los labios
pegados; sin mirarnos a los o0jos, como si no nos atreviéramos a hacerlo por miedo a comprobar
si la complicidad nos ha abandonado del todo. Aunque creo que ambos nos reconocemos tanto
en esta posicion que, por primera vez en mucho tiempo, nos sentimos nuestros.

Su teléfono movil suena desde algtn lugar de la habitacién y lo rompe todo. Al principio lo
ignoramos, pero quien sea que esté llamando es insistente y lo intenta una y otra vez.

—Carlos, el teléfono.

—~Que le den —espeta mientras me besa el cuello.

—Carlos —digo mas contundente.

—Ya se cansaran.

Pero no lo hacen y desistimos. Carlos hunde la cara en mi cuello y grufie un «joder» para
después incorporarse. Y en ese mismo momento en el que se levanta y va hacia el bolsillo de su
abrigo, donde guarda el teléfono, y se escapa de mis brazos y de mi boca, yo salgo del trance y
me siento desnuda aun estando vestida. Y extrafia. ;Qué estamos haciendo, Carlos? Apenas han
pasado tres semanas.

Alcanza el teléfono, frunce el cefio al ver quién llama y responde.

—¢Ana? —dice interrogante.

Su jefa. En domingo.

—Joder. —Se pasa la mano por la cabeza y resopla. Me mira, se encoge de hombros y articula
un «lo siento» en silencio que es respondido con media sonrisa—. Pues... dame, no sé, media
hora. —Bajo la mirada, tristona—. Quince minutos, esta bien. —Resopla y cuelga.

Me levanto de la cama y voy hacia la ventana. Odio el olor a noche en una habitacién, asi que
de forma inmediata subo la persiana y abro las hojas para que el aire fresco entre en el
dormitorio.

—Ey... —Se pone sus pantalones al tiempo que viene hacia mi y me coge ambas manos—.
Lo siento.

—No pasa nada. —Sonrio con un poco de pena.

—Ha habido un problema gordo y tengo que ir a solucionarlo, de lo contrario tienen que parar
la produccion y...

—Tranquilo —le interrumpo con una sonrisa y le acaricio la barba en un gesto muy mio que él
acoge casi extrafiado—. No pasa nada, de verdad.

—Ven aqui, joder.

Me abraza y sé que le sale de dentro hacerlo. Me estruja entre sus brazos. Sus yemas peinan

mi pelo y se le cae un beso en mi sien.



—Joder, Lis, ¢qué ha sido eso? —susurra.

—Nosotros. Eso ha sido.

Despliega su sonrisa de nifio picaro por la que mataria y no puedo evitar devolverle el gesto.
Siempre terminabamos riéndonos de todo, como dos crios tras hacer alguna fechoria que no se
podia contar.

—Te da tiempo a una ducha y un desayuno? —pregunto.

Mira su reloj y frunce los labios.

—En realidad no, pero al menos si me gustaria darme una ducha rapida, si no te importa.

—Claro que no. Preparo café y busco algo donde te lo puedas llevar.

Nos movemos a toda prisa. El a la ducha, yo a la cocina. Dejo la cafetera en el fuego y se me
ocurre ir a mi armario un momento.

—iCarlos! —grito desde la puerta entreabierta del bafio—. Tengo aqui una camiseta tuya de
las que me pongo para dormir. Es vieja, pero esta limpia y quiza la prefieras para no llevar la de
anoche.

Saca la cabeza por la mampara y me sonrie.

—Gracias, Lis.

Apenas han pasado siete minutos cuando sale de la ducha. He encontrado un termo con
dibujos de tucanes que compré en algun sitio hortera y le he servido un poco de café.

—Hueles bien —le digo cuando se acerca.

—~Gracias. Me espera un domingo intenso. —Vuelve a pasarse una mano por la cara, en clara
sefial de agobio—. He llamado a un taxi. En dos minutos estara en la puerta.

Su teléfono vuelve a sonar y me muestra la pantalla con fastidio. «Ana Beltran». Descuelga la
llamada y la pone en altavoz.

—Dime.

—Carlos, por tu padre, ven ya. Me acaba de llamar el CEO cabreadisimo y esto es un caos.

—Estoy de camino.

—~Cada minuto que pasa estamos perdiendo muchisimo margen. Date prisa.

Carlos cuelga y pone una de sus muecas imitandola. Yo me rio.

—Toma, tengo magdalenas. —Alzo las cejas dos veces y resopla una risa.

—Eres increible.

—Anda, largate.

Asiente y nos encaminamos hacia la puerta. Nos detenemos en el quicio y gira el pomo. Se
vuelve hacia mi y me mira, serio. Alcanza mi mejilla con su pulgar y la acaricia.

—~Quiza tener que parar haya sido lo mejor, pero qué bueno ha sido —dice.

—Lo sé. ;Te llamo esta noche y me cuentas qué ha pasado?

—Claro. —Sonrie, y sé que lo agradece—. Gracias por el desayuno.



Nos damos un beso, que sabe a muy poco después de los que hemos saboreado tras despertar,
y se acerca al taxi que ya le espera. Veo como se sube, le da la indicacién pertinente al taxista y
me saluda con la mano mientras se aleja. Cierro la puerta y me quedo unos segundos con la
cabeza apoyada sobre la madera. Suspiro y mi mirada permanece suspendida en la entrada de la
casa, sin ver nada. Dios, ;qué ha pasado?
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LA FOTOGRAFIA EN BLANCO Y NEGRO QUE ENSENAR
A LOS NIETOS

Nosotros, eso ha pasado. Tal y como le he dicho a Carlos. Es la tinica respuesta que se me

ocurre mientras sigo plantada en la puerta de entrada y miro al vacio con mil pensamientos que
cruzan mi cabeza. Todavia se escucha en la calle el sonido lejano del taxi en el que se ha
marchado, y yo sigo sin procesar ese beso que ha sido tan nuestro, tan contenido y la vez tan
desatado, como el primero que nos dimos. He sentido lo mismo que en aquella ocasion. Las
mismas ganas, la misma incredulidad por haber conectado tanto, el mismo remolino en mis
manos. Me acaricio los labios en un gesto inconsciente. Nosotros ya no somos los de entonces,
pero su boca tiene idéntico sabor. Y, aunque las mariposas en el estbmago quedaron atras hace
afios, acabamos de comprobar que no estan muertas del todo.

Recuerdo el momento exacto en el que esas mariposas aparecieron; cuando todo el torrente de
energia que habia entre Carlos y yo fluy6é imparable y nos dimos nuestro primer beso. Tan
intenso como el que acabamos de darnos. Como tantos otros que hubo después.

Nuestro primer beso fue el dia de la boda de Carlota y Jacobo. Carlos y yo no nos pedimos el
teléfono aquel fin de semana en la casa de campo y tampoco intentamos localizarnos. Dejamos
que las cosas fluyeran, quizd por miedo, quizd por la seguridad de saber que en la boda
coincidiriamos. No flirteamos por WhatsApp unos dias ni nos mandamos mensajes subidos de
tono intercalados con conversaciones insustanciales. No tonteamos. No nos generamos
expectativas ni castillos en el aire. Hicimos las cosas a la vieja usanza; cara a cara, mirandonos a
los ojos. Pero lo cierto es que no hacia falta ayuda externa para romper un hielo que no existia
entre nosotros, ya que cuando nos veiamos saltaban chispas y un incendio forestal lo arrasaba
todo. Asi que no fueron necesarios coqueteos tecnolégicos previos para dotar de emocién nuestro
tercer encuentro.

Sonrio al acordarme, porque lo cierto es que fue un dia bonito. La boda lo fue. Y nosotros
éramos luz. Yo llevaba un vestido l1apiz color mostaza de manga larga. El, un traje azul marino
que le quedaba perfecto y unas gafas de sol estilo aviador. Se habia arreglado el pelo y la barba,
por lo que tenia ese aspecto tan suyo que no dejaba indiferente a nadie. Mi hermano, Celia y yo
llegamos mas tarde que él. También los demas compaiieros de Jacobo que habian sido invitados.



Asi que conforme nos acercabamos me parecié que Carlos me buscaba entre la gente con la
mirada. Lo confirmé porque movia la cabeza de un lado a otro, sin prestar atencién a las
conversaciones de su alrededor. Hasta que dio conmigo. Entonces sonrié de medio lado y le
devolvi el gesto. Se quité las gafas de sol y se rio con su sonrisa de nifio pillo que pretendia
disimular las ganas que tenia de verme. Tan Carlos.

Habia olvidado por completo ese momento fugaz que dijo tantas cosas de él y me enternezco
porque esa misma sonrisa es la que he visto esta mafiana. Me encamino a la cocina y me preparo
otro café. Cuando lo tengo listo, me siento en la barra bajo el ventanal, todavia con la cabeza en
las nubes.

—Hola, Flor de Lis. —Me sonri6 timidamente cuando me salud6 con dos besos.

—Hola, sefior Gato. —Torci la boca—. ; CoOmo estas?

—Ahora bien. —Arrugé su nariz. Yo puse los ojos en blanco y sonreimos—. Ya sabes que
esto se me da fatal. —Se rasco la cabeza y se puso mas serio—. Pero déjame decirte una cosa...

Se acerco mas a mi. Me miro6 los labios y llevo los suyos directos a mi oido.

—Estas radiante, Lis. Brillas.

—T1 estas muy guapo.

Sonrié y bajo la cabeza, tan pequefio.

El resto del dia lo pasamos cada uno con su grupo de invitados, entre miradas y sonrisas nada
disimuladas. La ceremonia matutina, el picoteo posterior, la comida, el tedio, el café.

—Sales a fumar? —me pregunt6é mi hermano.

—Pero si ti no fumas —le respondi.

—Fumo en las bodas, como las sefioras. —Le susurré un «idiota» entre risas—. Mama fumaba
en las bodas, ¢te acuerdas? Aquellos puritos nauseabundos.

—Tu madre es que tenia mucha clase —interrumpié Celia—. Anda, vamos.

Salimos los tres. Miré a Carlos mientras cruzabamos el salon hacia la salida y, cuando me vio,
le sefialé la cajetilla con un gesto a modo de invitacién a acompafiarnos. No lo dudé. Se levanto,
se abotono la americana de su traje y sali6 sin decir nada a nadie. Parecia un hombre con una
mision. Y esa mision era correr tras mis tacones de diez centimetros.

Los cuatro hablamos un ratito sobre nimiedades. Conversacion correcta, cordial y corta. Celia
terminoé su pitillo y anunci6 que volvia adentro. Mi hermano la sigui6. Carlos todavia no habia
terminado el suyo e hizo ademan de apagarlo.

—Tranquilo. Yo te espero.

—No tardo nada. No vaya a ser que nos perdamos el video de cuando eran pequefios. —
Reimos con cierta complicidad.

—iOye! Que yo siempre lloro de ternura cuando lo ponen.

—Entonces no me daré prisa, no me gustaria verte llorar. —Me llevé una mano al pecho



fingiendo desmayo por enamoramiento y nos echamos a reir de nuevo—. Dios, las palabras no
son mi fuerte.

—~Cuéntame..., ;qué tal todo? El trabajo, la vida, la pareja.

Asi de sutil fui. Si. Para darme un premio. A €l se le escapd una carcajada que enseguida pudo
devolver a su sitio.

—Joder, Lis. —Me mir6 muy tierno—. Eres tan brutalmente noble que me inspiras una gran
tranquilidad y muchas ganas de estar cerca de ti.

Abri la boca y la volvi a cerrar.

—Pues menos mal que no se te dan bien las palabras.

Nos miramos contenidos y terminamos los cigarrillos. Cuando los apagamos en el cenicero
que habia en una mesita, Carlos se acerco de nuevo a mi oido y, esta vez, me miro serio.

—El trabajo solo es trabajo, y va bien. La vida tiene sus momentos, sus dias y sus fases, pero
también va bien. De pareja solo tengo a un gato callejero que acogi hace unos afios. El cabron es
un vago perezoso que odia a casi todo el mundo, igual que yo. Pero ti le gustaras mucho. Como
a mi.

—La simpatia sera mas que mutua entonces —susurre.

Los dos sonreimos timidos y volvimos adentro, cada uno a su mesa, cada uno a lo suyo. Sin
quitarnos los ojos de encima.

Tuvimos una charla similar en la barra libre mientras pediamos algo para beber. Después
seguimos la conversacién copa en mano. Luego bailamos «Y nos dieron las diez», de Sabina,
harto de sonar en todas las bodas. También salimos a fumar un par de veces, solos 0o con mas
gente. El coqueteo se cernié sobre nosotros, y no mediante wasaps irreales, y cada mirada, cada
sonrisa, cada halago nos acercaba un poco mas. Su mano se posaba en mi cintura o mi espalda
con cualquier excusa. La mia también. Y esa electricidad, que aumentaba cada minuto. Sond
«Photograph», de Ed Sheeran, como un vaticinio de lo que iba a ser nuestra relacion; pero en ese
momento no intuiamos el futuro y solo bailabamos una cancién lenta en medio de la poca gente
que quedaba pasadas las diez de la noche. Tan comodos los dos.

—NMe parece que esto se acaba —dije.

—Ya era hora —murmuro.

—Lo bueno de las bodas que se celebran por la mafiana es que suelen terminar pronto y te
dejan la noche libre.

Lo dije sin pensar, pero debi6 de sonar a proposicion, porque Carlos me agarr6 mas de la
cintura.

—Ven —me susurro serio.

Salimos al exterior y nos recibié una noche fresca, pero con ese tinte primaveral que da tantas

ganas de disfrutar. Llevaba mi mano entrelazada con la suya y me guiaba a pasos rapidos.



—iOye! —me quejé—. jQue no puedo seguir tu ritmo!

—No queda nada.

—¢Pero a donde vamos?

—Tienes hambre? —pregunto, y ralentizé su marcha.

—iSalimos de una boda!

—Cuyo menu ha sido un desproposito.

—Ya, eso es cierto.

Nos paramos ante un pequefio restaurante de comida japonesa. Lo miré incrédula, pero abrid
la puerta muy seguro y me invit6 a pasar.

—En serio? —Me aguanté la risa.

—En serio. Para llevar.

—¢ A donde?

Pos6 su mano en la parte baja de mi espalda mientras entrdbamos y me respondié al oido.

—A la azotea de mi casa, si te parece bien. Nunca hay nadie y es uno de mis lugares
preferidos. —Su sonrisa, como la de un nifio, me enterneci6—. Pero, si no, también podemos
sentarnos a cenar aqui. —Se encogié de hombros.

Alcé una ceja. Quise sopesar la propuesta, aunque lo cierto es que asenti con una sonrisa antes
de llegar al mostrador del restaurante.

El taxi nos dejo frente a un edificio y Carlos saco las llaves del bolsillo. Nos montamos en el
ascensor y pulso el boton del atico. Subimos los cinco pisos en un silencio tenso, que no
incomodo. La anticipacion suele ser casi tan placentera como el momento en si, por lo que
ambos teniamos el pulso acelerado. Nos pusimos un poco timidos, quizd, sin embargo, antes de
romper el hielo, el ascensor se detuvo. Subimos un pequefio tramo de escaleras desde el atico
hasta un nuevo rellano y abri6 la puerta de la azotea. No era muy grande, y estaba bastante ajada,
pero tenia unas vistas increibles a la parte mas frondosa del parque que habia al otro lado de la
calle.

Le sonrei porque me parecié muy tierno que un sitio tan cotidiano fuera su lugar favorito, y
porque me gust6 que me llevara ahi. Me acerqué al borde y contemplé la ciudad a nuestros pies,
toda iluminada y distante, en una inusitada calma. Una burbuja urbana, pensé.

—Es impresionante, de verdad.

—Lo es. —Se acercé a mi y ambos miramos hacia abajo, apoyados en el tejadillo a modo de
baranda—. Aqui no suele subir nadie, asi que a veces vengo para despejarme. —Hizo una breve
pausa—. Me gusta salir por la noche para ver la ciudad y esas cosas. —Se rascé la cabeza con

vergiienza.



—Sefior Gato. —Le choqué el hombro con el mio—. Solitario entre tejados.

Me sonri6.

—Ven, te invito a una cena con vistas a la ciudad.

Nos sentamos encima de una gran estructura con forma cuadrada que parecia una salida de
humos. Nuestros pies colgaban sin rozar el suelo y aproveché para descansar de los tacones
kilométricos. El se quité la americana, remangé su camisa y nos pusimos manos a la obra en una
especie de picnic urbano regado con comida japonesa y vino en vasos de plastico.

—NMe esta gustando mas esto que todo el tostén de boda —dijo tras el primer bocado de sushi.
Yo me rei.

Luego me miré y me quit6 algo de los labios. Solo ese gesto, tan intimo, nos hizo pararnos en
seco y tragar saliva.

—Apuesto a que esta es la cena mas cutre a la que te han invitado. —Torci6é una mueca.

—Para nada. —Negué con la cabeza y €l se relajo—. Ademas, el plan mas simple siempre me
ha parecido el mas extraordinario. Sin adornos externos y sin ostentaciones de ninguin tipo se ve
a las personas tal cual son, y se disfruta mas de la compafiia, que es lo que realmente importa,
¢no? —Sonrei y él hizo lo mismo.

—Tenia ganas de verte, Flor de Lis.

—Yo a ti también.

Nos cohibimos un poco, pero seguimos cenando entre sonrisas. Cuando terminamos,
recogimos todo y nos sentamos en el suelo, apoyando nuestras espaldas en la estructura donde
habiamos cenado. Alargamos las piernas y descansamos, por fin, de todo el dia en movimiento y
de toda la tension que llevabamos encima. No estdbamos nada comodos, entre cemento y
hormigén, pero recuerdo que miré hacia arriba y se veian nitidas las estrellas en la noche
despejada. Abajo, a nuestros pies, las luces de neén alumbraban los escaparates y, al fondo, las
copas de los arboles del parque formaban una realidad alternativa al asfalto. Daba la sensacién de
estar entre dos mundos luminiscentes, tan cerca y a la vez tan lejos de ambos. No me extrafié que
ese fuera su sitio preferido; esa especie de limbo, de burbuja urbana con las luces de la ciudad y
su reflejo en el cielo.

—Ahora entiendo por qué es tu lugar favorito. Se esta muy tranquilo aqui.

—Tanto que alguna noche de verano me he subido una linterna y me he quedado dormido
mientras leia. Valiente gilipollas, luego me despierto a las tantas muerto de frio y con mala
hostia. —Reimos.

—Te gusta la soledad, sverdad?

—Bastante, si. En realidad no me fio mucho de la gente que no sabe estar consigo misma.

—Yo adoro el silencio. —Lo miré con complicidad y él sonri6—. Y el espacio.

—Eso me gusta. Asi ya no me siento tan raro. —Hizo una mueca como si fuera un dibujo



animado y me hizo reir.

—Nah, como dice el Gato de Cheshire de Alicia en el Pais de las Maravillas, «Aqui estamos
todos locos», solo que algunos lo disimulan mejor que otros. —Me dio la sensacion de que me
miraba con alivio y bajé la voz—. Me gusta que seas auténtico.

—Supongo que haber vivido media vida en una mentira constante tuvo un efecto rebote en mi
y me rebelo siempre contra la falsedad.

—:Mentira constante? —Frunci el cefio.

—Padres que fingian tener lo que no tenian y que nos obligaban a mi hermana y a mi a ser lo
que no éramos. Creci en ese ambiente social, asi que conozco las miserias de la gente y lo que
esconden, asi como las mentiras y la hipocresia.

—Entiendo. —Asenti.

—Supongo que por eso me gusta estar mas bien solo o con mi gente, que son mis amigos de
siempre y mi hermana. Veo tan clara la oscuridad que se empefian en ocultar los demas que no
logro confiar del todo. —En un acto reflejo le cogi la mano. El sonri6 y las entrelaz6—. Pero
contigo... contigo estoy muy comodo, Lis. —Me mir6 sincero.

—¢Por qué? —susurré a la vez que me acercaba un poco mas a él.

Carlos recibi6 este gesto con gusto y me cogio la otra mano para asi pasar por mis hombros la
que qued¢ libre. Me acurruqué en él y puedo jurar que terminar abrazados no fue premeditado o
forzado. Nos sali6 natural. Al igual que rozarnos y pegarnos uno junto al otro. De hecho, apenas
fuimos conscientes de cuanto nos estibamos buscando hasta que nos encontramos.

—No sé explicarlo —dijo timido—. Supongo que es cuestion de caracteres y de quimica.
Pero, sea lo que sea, estar a tu lado me relaja y... me atrae.

—Me pasa lo mismo contigo. —Carlos entonces bes6 mi mano sin apartar sus ojos de los
mios—. Aunque te advierto que también tengo muchas sombras.

Me mir6 los labios. Yo me acerqué a él con el corazon a dos latidos de salirse de mi garganta.
Carlos me acarici6 la cara y junté su frente con la mia.

—Eso me atrae incluso mas. —Arrug6 la boca en media sonrisa.

—Ya somos dos.

—Entonces es que eres una valiente —susurré muy cerca de mi boca.

—Qué va —murmuré y tragué saliva—. Si lo fuera, hace horas que te habria besado.

Sonrié y deslizo6 las yemas de sus dedos por mi cuello.

—Pues no perdamos mas tiempo. Vamos a volvernos locos del todo.

Asenti, aunque ni por un momento intui cuanta locura nos vendria encima.

Y asi fue nuestro primer beso. Nos reconocimos, como hemos hecho esta mafiana, y de alguna
forma fuimos conscientes de cuanto habiamos deseado eso en realidad. Pronto llegaron los

suspiros y el vientre encogido. E inmediatamente nos pegamos mas y nos abrazamos con fuerza



hasta que me subi6 el vestido para encajarme encima de él mientras nos retorciamos en un
intento por controlar los gemidos que se acumulaban. Dios, aquel beso. Lo recuerdo y me
tiembla el cuerpo. Sus manos apretadas bajo el vestido. Mis brazos estrechandolo contra mi. Y
toda la electricidad de la ciudad entre nosotros.

—~Quiero que veas algo —dijo después de besarme, con los labios enrojecidos y sus manos
enganchadas a mi cuerpo—, pero necesitariamos ir a mi casa.

Alcé una ceja.

—De acuerdo.

Nos levantamos y me cogié de la mano, no solo para llevarme de vuelta al ascensor, sino
también a la tension por la anticipacion y a las ganas. Entramos en su piso que, aunque era algo
mas grande que mi diminuto apartamento, daba sensacion de frialdad al encender la luz.
Aséptico. Impersonal.

Me quedé en el pequefio salon mientras Carlos iba a lo que suponia que era la cocina y abria
una botella de vino. No habl6 en todo el proceso. Tampoco yo. Nos abstuvimos de mantener una
conversacion nerviosa e insustancial porque ambos sentiamos que no habia hielo que romper.
Jamas habiamos estado tan comodos con alguien. Al menos yo. Nunca habia sentido tanta
seguridad como esa noche.

Carlos me tendi6 una copa y brindamos. Eso si, intercambiando algunas palabras banales.
Después cogi6 la camara que habia llevado colgada al cuello durante la boda, encendi6 el
ordenador y la conect6. Una a una, las fotos del convite empezaron a pasar por la pantalla
mientras las comentabamos entre risas, con su brazo rodeando mi cintura y su mano apoyada
distraidamente en mi cadera. Una foto de mi cara sonriente en primer plano apareci6é grande y
nitida, tomada en el momento de mi llegada a la iglesia.

Lo miré con una risita contenida. Me beso la sien y sigui6 pasando imagenes.

Mas fotos mias. Fotos con Carlota, con mi hermano, con Celia. Fotos de él, de sus
compafieros, de Jacobo. Fotos de los novios y de los invitados. Retratos desprevenidos y también
posados estudiados. Todas con ese halo semiprofesional de alguien que, me qued6 claro, amaba
la fotografia y sabia lo que hacia, aunque no se ganara la vida con ello.

Y entonces...

—iCarlos! —Me sorprendi y emocioné a partes iguales. Tanto que tuve que tragar saliva para
no mostrar mi reaccion—. Pero ¢quién..."?

——Celia.

Una foto en blanco y negro. Carlos y yo de pie, el uno frente al otro, charlando, cada uno con
una copa en la mano en lo que reconoci como la zona donde se habia celebrado la fiesta de la
boda. Nos mirdbamos de una forma que encoge el corazén porque no pareciamos dos

desconocidos. Nos sonreiamos sin percatarnos de que Celia estaba disparando el obturador de la



camara de Carlos, lo que hizo que la foto fuera natural, sin posados ni artificios y, por eso
mismo, magica. El fondo borroso —probablemente por efectos de luz que hoy en dia Celia sigue
sin saber cémo consigui6— y Carlos y yo en el centro de la fotografia mas bonita que me han
hecho en mi vida. Pareciamos una pareja. Una que llevaba muchos besos a sus espaldas. Si, la
fotografia reflejaba complicidad y captaba la ternura que hay entre dos personas que se miran y
se reconocen.

—Te gusta? —me pregunt6 a la vez que me apretaba en un carifioso achuchoén. Sus brazos se
enroscaban ahora en mi cadera, de forma que terminé por rodear su cuello con los mios.

Iba a responderle que si, que me gustaba mucho. Que la fotografia era preciosa y que decia
tantas cosas de nosotros que parecia irreal. Que la forma en la que él me miraba hacia que me
temblaran las piernas y que la contencion de su rostro, su cuerpo y sus gestos aumentaban
todavia mas mis ganas de explotar. Pero me sobrepas6 el momento y tan solo pude besarlo sin
poder decir nada de lo que estaba pensando. El tampoco demandé respuesta a su pregunta y se
concentr6 en mi beso hasta que no quisimos frenar mas y terminamos desnudos en la cama.

Rechacé quedarme a dormir por razones que ahora me parecen estipidas. Recuerdo que él no
me dejaba marchar entre risas y me hizo prometer que volveriamos a vernos. Una vez en el taxi,
me quedé mirandolo mientras se metia en el portal. Luego me hundi en el asiento con un nudo en
el estdbmago, en la garganta y en la cabeza por haber vivido la noche mas intensa de mi vida.

«¢Qué ha pasado?», me preguntaba una y otra vez durante el trayecto a mi casa. «;Qué cofio
ha pasado?».

Nosotros. Eso habia pasado.
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EMPEZAR POR LOS CIMIENTOS

No. Me niego a estar todo el dia analizando qué ha pasado hace un rato con Carlos o cémo fue
nuestro primer beso. Darle tantas vueltas a las cosas solo me ha traido problemas a lo largo de mi
vida y quiero terminar con ese dafiino mecanismo mental. Tengo que aprender a controlar mi
cabeza y las decenas de hipotesis que genera por minuto, asi que le ordeno que no desmenuce el
calentén entre Carlos y yo y que se centre preferiblemente en otras cosas. Y para no pensar lo
mejor es estar ocupada y, hoy domingo, voy a hacer dos cosas que me encantan y que tengo
abandonadas desde hace tiempo.

Cocinar es uno de mis hobbies favoritos, aunque no sé bien de dénde me viene. Soy de esas
personas que con tiempo y sin prisa pueden pasarse horas entre fogones mientras preparan platos
que nadie va a comer. Me gusta, si. Me relaja mucho y lo cierto es que siempre se me ha dado
muy bien. Tengo ese toque que suele llevarse todas las alabanzas del mundo. Carlos siempre
decia que desde que empez06 a salir conmigo engordaba ochenta kilos cada mes. Incluso para un
cumpleafios me regalé un curso de cocina especializado que yo llevaba tiempo con ganas de
hacer.

Asi que, sin pensarlo mas, me pongo el mandil, algo de musica, cojo mi recetario favorito y
preparo varios platos sencillos que ya tenia marcados. No me lleva mucho tiempo, pero el
suficiente como para que me olvide un poco de todo y pase media mafiana entre olores y sabores
que no me quedan nada mal. «Qué pena», pienso cuando soy consciente de que nadie lo va a
probar. Chasqueo la lengua y casi me deprimo, porque ver toda esa comida sin gente que se la
coma me hace sentir muy solitaria.

Por tanto, cojo mi teléfono, voy a los contactos y medito unos segundos sobre si hacer o no lo
que estoy pensando. No sé si me he vuelto loca del todo, soy masoca o simplemente no quiero
estar sola hoy, pero en dos llamadas organizo una comida familiar aqui, en casa. Mi hermano
alucina con mi arranque. «;Pero estas segura? ;Qué te ha dado?». Mi madre creo que casi llora.
«Ay, qué bien, toda la familia junta, como siempre os he ensefiado».

Después de citarlos, me pongo unos leggings, una camiseta barata y me calzo unas zapatillas



para dedicarme a la segunda cosa que mas me gusta hacer, salir a correr. Aunque en esta ocasion
tendra que ser una carrera corta si no quiero que mis invitados lleguen antes que yo.

Hace tiempo corria muchisimo. De pequefia hacia atletismo de competicion y lo dejé a los
diecisiete afios porque llegdé un punto en el que era incompatible con ser adolescente, pero segui
corriendo por mi cuenta. Incluso hice una maratéon y un par de medias. Me encanta. Siempre he
salido sola a correr porque jamas he tolerado la compafiia en ese rato tan mio, tan de desconexion
y de tranquilidad mental. Cuanto me relaja, aunque vaya como una tortuga por carreteras y
caminos. Este tltimo afio lo he dejado aparcado porque no tenia ganas ni de levantarme de la
cama. No por lo que ha pasado con Carlos; o no solo por eso al menos, sino porque estoy
cansada de la apatia, de que todo gire alrededor de mi matrimonio problematico, de quejarme
tanto de mi vida y de algunas personas que me rodean. También de la tristeza, de pensar que me
hago vieja, de verme mas fea y desmejorada que nunca, de no tener ilusiones y de no
enfrentarme a retos. Llevo tanto tiempo asi que no recuerdo la tltima vez que rei con ganas y dije
un «merecio la pena» al terminar el dia. Asi que decido levantarme, olvidarme de todos y pensar
solo en mi. En estar bien. En verme bien. En volver a cocinar y correr, que es lo que siempre me
ha gustado.

La carrera acaba mas pronto que tarde, he de admitir, porque el desentreno se nota y a los
treinta minutos ya no puedo seguir. Qué mal, Lis, con lo que ti has sido. Al menos asi tengo
tiempo para darme una ducha rapida, preparar algin picoteo y que todo esté listo para cuando
lleguen los comensales. También le mando un wasap a Carlos y le pregunto como va el problema
laboral. No sé si deberia haberlo hecho, pero no dejas de preocuparte por una persona de la
noche a la mafiana; y me sale solo, sin plantearme mucho mas. Le llega el mensaje, pero no lo
lee, y su tltima hora de conexidn es de ayer por la noche, asi que imagino que la respuesta es que
la cosa va mal. Chasqueo los labios.

—A mi explicame qué aire te ha dado para organizar esto —dice Celia nada mas abrir la puerta.

Entra con su abrigo azul Klein y sus maxigafas de sol pasadisimas de moda, aunque le quedan
tan bien que podria volver a convertirlas en tendencia.

—iNifas! —grita cuando mis sobrinas corren hacia mi como un tsunami, me besan y se van
directas a jugar al jardin—. jId con cuidado! jClaudia, vigila a tu hermana, por favor!

—:Donde esta César? —le pregunto.

—Ha ido a buscar a tus padres porque Julio tiene el coche en el taller y no se fia de ir en el
cuatro latas de tu madre, por eso hemos tenido que venir en dos —dice con cara de fastidio.

—Lo siento. —Me encojo de hombros.

—En serio, ¢qué te ha dado? —Se rie—. Como mejor amiga te diré que me alegra que por fin



salgas de la cueva. Pero, como cufiada obligada a asistir a una comida familiar con unos suegros
medio locos, te diré que te vayas a hacer pufietas un poquito, cielo.

—¢ «Hacer pufietas»? —Sonrio—. ¢ Tienes diez afios?

—Vete a la mierda. ;Eso te gusta mas?

—NMejor, si. Anda, pasa. ;Cuanto tiempo tenemos hasta que lleguen mis padres?

Ella me mira y frunce el cefio.

—No creo que tarden mucho mas.

—Tengo que contarte algo.

—¢A la cocina?

—A la cocina.

Nos sentamos en la barra con un par de vinos blancos. Por la ventana vemos a las nifias
jugando con la tierra y Celia me mira expectante.

—No tengo tiempo para detalles, asi que iré al grano y ya me extenderé en otro momento.
Carlos ha pasado aqui la noche. Hemos dormido juntos, que no revueltos, pero esta mafiana nos
hemos besado y calentado bastante. Tuvimos que parar porque justo le ha llamado su jefa para
que fuera a solucionar una movida de trabajo.

Abre mucho los ojos.

—A ver, por partes. ¢Carlos ha pasado la noche aqui?

—Es una larga historia, pero si. Se present6 en mi puerta de madrugada y al final se quedé a
dormir.

—Contigo.

—Conmigo.

—¢Y no revueltos, dices?

—No revueltos.

—Por qué?

Me encojo de hombros.

—No quisimos forzar la maquinaria.

—Pero esta mafiana os habéis despertado tontorrones y...

Asiento y bebo de mi copa. Celia echa un vistazo a las nifias.

—... Y no ha culminado —termino yo la frase.

—¢Y coémo estas?

—Pues rara. No sé. No he querido pensarlo mucho. Es un paso grande, estd claro, pero
tampoco sé si es un avance.

—Ahora entiendo lo de la reunion.

—No, eso me apetecia. He cocinado, ya sabes, y me daba pena que nadie probara la comida.

—Pues la congelas, maja. —Sonrie con safia y alza su copa. Yo brindo también.



—Calla, anda.

—Y lo de Carlos... supongo que es normal. Estdis en un limbo en el que es tan facil ir hacia
delante como hacia atras.

Escuchamos el ruido amortiguado de un coche que para en la puerta y, dos segundos después,
la voz de mi madre.

—Que empiece la fiesta —digo, y nos levantamos.

Diez minutos después de que mis padres irrumpan en casa, ya me arrepiento de esta comida.
Mi madre se va directa al jardin con las nifias, mi padre finge que mira alguna puerta que habria
que arreglar, Celia se amorra a la copa de vino como tabla de salvacion para lo que se avecina y
mi hermano se acerca a mi y me susurra un «A mi explicamelo».

—Desde luego, dos que duermen en el mismo colchén se vuelven de la misma condicién. —
Rebufo—. Me apetecia, no sé. Hace mucho tiempo que no comemos todos juntos.

—Si. Por un motivo.

—Cofio, César, pues no haber venido —digo enfadada.

Mi madre entra al saldn.

—Ay, hija, ¢cémo tienes asi los cristales? Se ven tan sucios a contraluz... Y no has limpiado
nada el jardin, las nifias casi se cortan con un hierro oxidado. De verdad que eres un desastre.

—Lo que yo decia —canturrea César y bebe un trago de su botellin de cerveza.

Yo pongo los ojos en blanco.

—Oye, Lagartija, que igual mientras estamos con el aperitivo voy un momento a comprar
aceite para bisagras y pongo un poco en esa puerta, que chirria y va muy dura.

—No hace falta, papa. Mafiana me encargo yo.

Mi hermano me mira y esconde una carcajada. Yo disimulo una peineta rascandome la oreja.

—¢Y las nifias no tendran frio ahi fuera? Ya llevan rato y este tiempo es muy traicionero. —
Mi madre mira de soslayo a Celia.

—Estan aqui sus padres, déjalas tranquilas —arremete mi padre.

—Hombre, tii no me des la razén nunca.

—Y tud no te quejes de algo.

—iHale! Nos vamos sentando. —Doy una palmada y organizo la mesa.

Me encantaria decir que la comida transcurre apacible y en un calido ambiente familiar regado
con risas y bromas intimas. Que cantamos e, incluso, que estamos tan a gusto que nos da la hora
de cenar sin darnos cuenta. Que mi hermano me ayuda a recoger los platos, que Celia se divierte
y que mis padres no discuten. Pero entonces no seria mi familia. La comida no transcurre ni
apacible ni calida ni hay risas ni bromas, ni mucho menos cantamos en hermosa fraternidad. Es
un rato tedioso en el que mis padres son mis padres. Y eso afecta a todo lo demas.

—Bueno, Lis —carraspea mi padre—, ¢y como van las cosas?



—Julio, por Dios. No querra hablar de eso delante de todos. Pareces tonto —Ile rifie mi madre.

—iBien! —digo casi con un grito. Ellos se callan—. Las cosas van bien.

—Ah, ¢si? —pregunta mi madre con un tono escéptico, casi condescendiente—. ;Os estais
reconciliando?

Celia finge que tose y yo le echo una mirada asesina.

—No... no lo sé. Pero estamos mas cerca.

—Hija, segundas partes nunca fueron buenas —dice mi madre—. Y lo de darse un tiempo no
suele salir bien. ¢ Para qué alargar lo que todos sabemos que pasara?

—Nadie te ha preguntado, mama —espeta César. Celia le da una patada bajo la mesa.

—César, no le hables asi a tu madre —dice mi padre—. Ademas, tiene razén. O se esta o no se
esta, pero este medio camino es una pérdida de tiempo.

—Vale ya —digo seria—. No quiero hablar de este tema, ¢entendido? Y mucho menos que
me deis una opinion que no he pedido. —Miro a mi madre y luego a mi padre—. Haremos las
cosas que creamos mejor para nosotros. Acertaremos O NOS equivocaremos, pero Seremos
nosotros y no otros quienes lo hagan. Punto. Y ahora, cambiemos de tema.

—Hija, como te pones —dice mi madre como si nada—. Encima que nos preocupamos.

Yo resoplo y me tapo la cara con las manos. Después me levanto, recojo los platos, pongo la
cafetera y vuelvo a la mesa.

—¢Y con la casa qué vas a hacer? —pregunta mi padre.

—¢Qué cofo quieres que haga?

—iEsa boca, Lis! —me rifie mi madre.

—Es que no sé por qué me lo preguntas cada dos por tres. Esta es vuestra casa, yo estoy un
tiempo y, seglin vayan las cosas, ya veré a donde voy.

—Te lo pregunto porque es una pena que esté deshabitada, Lis. Y si a tu hermano le parece
bien, y con las cuentas claras, podrias hacer uso de ella. Que te divorcias, pues ya tienes dénde ir.
Que te reconcilias, pues podéis veniros aqui y salir de ese piso tan desolador.

—¢Por qué no volvéis vosotros aqui si tanta pena os da? —pregunto con peor tono del que me
hubiera gustado.

—Porque tu madre ya no puede subir escaleras y la habitacién de abajo es pequefia, fria e
incomoda. Ademas, vivir aqui implica coger el coche para todo y ella esta vieja para conducir
ese cuatro latas.

—iPapa! —decimos César y yo a la vez.

—¢Ves, Julio? Hasta los nifios se dan cuenta de como me tratas.

César me mira con cara asesina.

—Los dos os tratais de puta pena, mama.

—iHijo, esa boca! ;Y yo a tu padre no lo trato mal!



—Bueno, tengamos la fiesta en paz —dice mi hermano—. A ver, lo de la casa... a mi me
parece bien.

—No estoy para pensar en eso, de verdad.

—¢:Y qué mejor momento que este? —interrumpe mi madre—. Piensa en ti, Lis, y en nadie
mas.

—NMira, en eso estamos de acuerdo, Irene —dice mi padre.

Se van a las cinco. jA las cinco! Tres interminables horas de discusiones, de buenas y malas
caras segtin el momento y de decirnos a mi hermano y a mi lo que tenemos que hacer. Nadie se
libra. Ni Celia. Se ha despedido de mi con un «Hasta Navidad no quiero saber nada de vosotros».
Y no me extrafia, porque le ha caido una buena con lo de no encontrar trabajo. Segin mi madre,
no busca bien.

Cierro la puerta y me desplomo sobre mi cama. Tengo dolor de cabeza, me pesan los parpados
y no quiero ver a mi familia en la vida. Es cierto que llevaba unos dias pensando en organizar
esto. En parte porque a veces me siento muy sola y en parte porque, sean como sean, son mi
familia y los quiero. Tenemos caracteres insoportables por momentos, pero nos queremos. He
renegado de mi familia durante mucho tiempo por creerla tan imperfecta que me avergonzaba,
aunque lo cierto es que no es ni mejor ni peor que las demas. Todas las familias tienen miserias,
secretos, discusiones y odios encubiertos, y la mia no es especial. Ademas, mis padres siempre
han estado ahi a su manera. Con mejor o peor acierto, pero no han dejado de preocuparse por
nosotros ni un solo dia desde que nacimos. Supongo que me quedé con las discusiones y los
gritos entre estas cuatro paredes que ellos llamaban hogar, sin embargo, también hubo cosas
increibles, muchos viajes, excursiones, risas y bailes que nos convertian en una familia unida,
aunque yo me empefiara en no verlo y terminara enfadada con ellos y, en consecuencia, con la
casa que los cobijaba.

Miro al techo y suspiro. Hay un desconchén. Bueno, hay varios. Y en el fondo me da mucha
pena. Imagino que si a mi me la da, con el poco apego que le tengo a esta casa, a mis padres les
tiene que matar verla asi. El lugar en el que tanto esfuerzo invirtieron, donde criaron a sus hijos,
el nicleo de la familia, ahora se cae a pedazos. No es muy grande, pienso. Ha envejecido mal y
lo que antes era majestuoso y con solera, ahora es una sencilla casa unifamiliar, como tantas
otras. En realidad es como un piso de cinco habitaciones, pero con escaleras de por medio y
jardin. Es un espacio manejable y, si se redistribuyera mejor, podria tener un dormitorio mas
grande, e incluso un vestidor y un estudio amplio. Y en el bafio entraria una bafiera antigua. O
podria hacerse solo un lavado de cara y también quedaria acogedora. Cosas como encerar el
suelo, pintar o arreglar los pequefios desperfectos, taladro en mano. Vamos, lo que es un lavado
de cara. Quiza podria emplear mi tiempo libre en eso y asi conseguiria paliar la ansiedad. Cuatro
apafios para dejar como se merece la casa que una vez fue un hogar.
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LA LEALTAD DE CARLOS

Cuando llego a casa tras arreglar la averia en el trabajo son casi las diez de la noche. El fallo ha
hecho perder tanto dinero a la empresa en unas pocas horas que, con seguridad, rodara alguna
cabeza. La mia esta a salvo, asi que podria dormir tranquilo, pero, una noche mas, me encuentro
insomne. El trabajo, con el estrés de los ultimos dos afios y las interminables jornadas laborales,
me trajeron dolor de cabeza constante y cansancio. «Deja de hacerte el fuerte, Carlos», me decia
siempre Lis. «Nadie puede aguantar tu ritmo, y hacer como que todo esta controlado no te ayuda
en nada». Quiza tenia razén. Nunca he exteriorizado demasiado lo que mi cabeza rumia y, cuanto
mas caos interno tengo, mas imperturbabilidad proyecto. Asi nos fue a Lis y a mi. No solo pagas
td el precio de tus decisiones.

Lis. Dios, Lis. Aun con la concentracion que tenia hoy en el trabajo, te me has colado como
ruido de fondo. Volver a sentir tus labios, encajar mis caderas en las tuyas. Tus jadeos con
sobrealiento, incrédula ante lo que ocurria. La locura, las ganas. Otra vez. Y ahora solo quiero
correr tras tus faldas y meter la mano por debajo.

«Hola. ;Cémo esta yendo el problema laboral? Espero que esté controlado y se solucione
pronto. Ya me contaras».

Veo su mensaje cuando cojo el teléfono después de tenerlo todo el dia olvidado. Sonrio con
cierta culpa, porque ella siempre estd, de una forma u otra. Su bonhomia no tiene limites y no
importa cuanto te odie en un momento dado, su preocupacion por tu bienestar superara su odio.

—Hola, Carlos —responde sin mayor sorpresa cuando la llamo—. ;Cémo ha ido?

—Mortal. Llego a casa ahora y no he comido nada en todo el dia. Ha sido una locura de estrés,
de gente, de gritos... Estoy reventado. Y mafiana a primera hora vuelta a lo mismo.

Ella resopla con indignacion.

—¢Cuando vas a aceptar que no es un trabajo sano?

—Lis... —digo cansado por empezar la misma conversacion otra vez.

—~Que tu trabajo sea una prioridad es una cosa, pero que esté por encima de tu familia y de tu
salud es cruzar una linea peligrosa.

—No esta por encima de mi familia. —Repito sus palabras como un robot que no se cree lo



que dice. Casi veo como Lis alza una ceja reprobatoria. Si lo esta, y los dos lo sabemos
demasiado bien.

—Hay decenas de empresas que te abririan las puertas de par en par. ;Por qué esa lealtad a la
que mas te explota y menos te valora?

—iNo lo sé! —grito mas cansado que enfadado—. Porque asi me lo inculcaron, porque
empecé cuando la empresa no era nada y ha ido creciendo conmigo dentro, porque la siento
como si fuera mia.

—Pero no lo es, joder. Esta terminando con nosotros y al final acabara contigo.

No grita esta vez. Pero su «esta terminando con nosotros» se abalanza sobre mi pecho como
un tsunami de culpa, rabia y miedo.

—Solo es una época de mas trabajo, Lis, pero te empefias en llevarlo mas alla y eso también
nos esta destruyendo.

De pronto se impone el silencio. Pero, a diferencia de otras tantas discusiones o
conversaciones sobre esto, no es un silencio que grita, que contiene reproches reprimidos, que
ahoga. Es un silencio de cavilacién para ambos y casi diria que, por primera vez, estamos
escuchando las palabras del otro con el fin de entender, no de atacar. Si, yo debo aceptar que mi
compromiso laboral es descompensado y, por tanto, toxico. Ella debe aceptar que
recrimindrmelo a todas horas no ayuda y que todos pasamos por este tipo de épocas, incluso ella
misma.

—Echarnos las culpas el uno al otro si que terminara con todo —dice—. Lo siento, quiza te
presiono demasiado y...

Chasquea los labios. Yo inspiro hondo.

—No pasa nada. Tienes razén en que debo bajar el ritmo o aprender a gestionarlo. Ya sabes lo
exigente que soy conmigo mismo, y eso pasa factura.

—Eres responsable, perfeccionista, cabezota, honrado y leal hasta el extremo, pero lo eres con
todos nosotros y por eso me casé contigo. —Suspira—. Solo tienes que aprender a dosificar todo
eso, Carlos. Y yo a tener mas paciencia y a que no me entre el panico cuando te vea nervioso.

Ambos resoplamos una especie de sonrisa. Quiza estemos empezando a ver las cosas desde
otra perspectiva. Quiza esta extrafia distancia si nos esté ayudando. O quiza el beso de esta
mafiana nos haya recordado por qué empez6 todo esto.

—Estoy en ello. ¢Qué tal td? ;Qué has hecho? —Lo pregunto con clara intencién de cortar un
tema que es susceptible de convertirse en guerra en cualquier momento. Ella lo sabe, pero esta
vez no le molesta que paremos la conversacion y parece que hasta agradece el cambio de tercio.

—Pues... jhe cocinado! —Sonrio porque a Lis le apasiona cocinar y hacia mucho que no le
apetecia. Eso es muy bueno—. Y he invitado a mi familia a comer.

Frunzo el cefio.



—¢ A tu familia? ; Me he perdido algo?

Se rie, pero conozco esa risa. Es la que emite cuando siente lo contrario a alegria.

—Supongo que he intentado limar asperezas.

—¢Y ha servido de algo?

—No mucho, al menos en lo familiar. Pero si para decidir que voy a ordenar y cuidar un poco
la casa durante... Bueno, durante este tiempo.

—Ya. —Y la seriedad se impone entre ambos—. Si te soy sincero, lo de esta mafiana me ha
descolocado. Ahora no sé si todo esto del tiempo tiene sentido.

—Lo sé. Me ha pasado lo mismo, pero creo que tenemos que tomarnoslo con calma e ir paso a
paso. Todo esta demasiado revuelto, Carlos.

«Te necesito a mi lado», pienso.

—Supongo que tienes razon. —Suspiro y creo que quiza seria mejor no vernos porque nos
confunde. O no, a saber. De repente, caigo en la cuenta—. Aunque la semana que viene... es tu
cumpleafios.

Sonrio con pena y sé que ella también.

—Nuestro dia grande. Qué triste, ;no?

—Sera triste, pero lo pasaremos juntos, Lis —sentencio—. No estamos tan jodidos como para
no hacerlo.

Entrecorta un suspiro y creo que esta a punto de llorar por todo lo que significa ese dia para
Nosotros.

—De acuerdo. Nos vemos entonces.

—Nos vemos.

—Descansa, Carlos.

—A sus ordenes. —Sonrio.

—Es mas bien una stiplica —dice seria, y a mi se me encoje el alma.

Colgamos.
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ERES uNnA BOMBA PARA Mi, FL.OR DE Lis

Al despertarme por la mafiana siento los parpados pesados, la cabeza mareada y no atino ni a
mear dentro de la taza. He dormido mal, sigo reventado y he tenido suefios raros. Aunque una
ducha fria y mucho café me espabilan, llego al trabajo con la stplica de Lis todavia resonando.

El dia pasa rdpido. Mucho trajin de jefazos pidiendo explicaciones de lo ocurrido ayer.
Muchos informes que redactar y entregar con urgencia. Muchos planos. Y, si, un agradecimiento
por parte del equipo directivo al completo a mi jefa y a mi. Esta exultante la tia. Y yo también.

La tarde, en cambio, pasa mas lenta porque trae algo inesperado.

—T diras —Ile digo a Ana tras llamarme a su despacho.

—Siéntate, Carlos.

Me siento y la veo relajada, asi que no me inquieto.

—A ver, te cuento... Los escoceses estan contentos con el nuevo giro que hemos dado al
proyecto y, después de varias reuniones, quieren retomar la empresa conjunta.

—:En serio?

No lo dice, pero ese nuevo giro tiene un nombre propio que ahora mismo esta henchido.

—En serio. —Me sonrie—. Estan contentos, pero debemos ser muy cautos. Nos sostenemos
con alfileres y cualquier paso en falso tirara todo por tierra. Tenemos competidores que también
se estan dejando la piel para conseguir un trozo de pastel en esta empresa pionera en energias
renovables. Lograrlo nos abriria a un mercado tan grande que nos permitiria expandirnos tanto
que...

—Claro —interrumpo porque ya me sé el discurso, y que quiera recalcar la importancia de
esta linea de negocio y venderme la moto solo implica que me van a pedir algo.

—El caso es que ahora todo son exigencias absurdas. Ya sabes, van a aprovecharse al maximo
porque saben que estamos con los pantalones bien bajados.

—Suéltalo ya, Ana —digo muy serio.

Observa la pantalla de su ordenador como si la cosa no fuera para tanto. Evita mirarme y, por
su tono, trata de quitarle importancia al asunto, lo que me cabrea incluso mas. Me va a pedir que

les salve el culo y me lo vende como si fuera una tonteria que podria hacer cualquiera.



—El siguiente paso que han pedido es que se dé un mes de formacién al nuevo equipo de
Edimburgo, a modo de presentacion de nuestras posibilidades. Quieren una demo en tiempo real
de como funcionaria la nueva empresa.

—Y yo soy el afortunado. —Sonrio con sorna.

—Solo sera un mes, Carlos. —Sigue enfrascada en su ordenador—. Después, si todo va bien,
contrataremos a alguien para que se traslade alli, o quiza alguno de vosotros esté dispuesto a dar
el paso.

—Yo no —digo tajante. Ella pone una mueca—. ;Y cudndo quieren que empiece la
formacién?

Se quita las gafas y suspira. Me mira por primera vez desde que me ha dado la noticia.

—En diez dias.

—iDiez dias! —grito con los ojos abiertos de par en par—. ;Estais locos? En diez dias no da
tiempo a prepararlo todo. Necesitariamos, como poco, un mes. ¢ Tienes idea de la cantidad de
cosas que hay que organizar? ¢ A cuanta gente hay que involucrar? No se puede.

—Pues tendremos que echar todos horas extra y dejarnos los sesos porque en nueve dias coges
un avién a Edimburgo.

—Joder, Ana. No es mi mejor momento personal...

Frunce el cefio. No tiene ni idea de mi vida privada y lo cierto es que tampoco le importa, pero
es la primera vez que me escucha hacer alusién a ella y supongo que esta tan sorprendida como
intrigada.

—Si queremos que esto salga adelante, tienes que ir ti, Carlos. Eres el que mejor conoce el
negocio, tienes experiencia en varios campos, hablas un inglés perfecto y eres el jefe del
proyecto. Si nos fallas td, nos iremos todos al paro.

Cierro la puerta de su despacho cuando salgo y apoyo la cabeza en el marco un momento. Un
mes fuera. Resoplo. No es la primera vez que viajo por trabajo, aunque si la primera que sera por
tanto tiempo. Es solo un mes, me repito a modo de autoconvencimiento. Y, después de todo,
puede que sea lo mejor para tener esa distancia real que quisimos imponernos y que no estamos
cumpliendo. O quiza esto termine de matarnos. No lo sé, pero, sea como sea, no me puedo quitar
de encima la sensacion de tener una losa oprimiéndome el pecho. Sera solo un mes, pero no es
buen momento. Lis volvera a recriminarme mis prioridades, yo volveré a sentirme culpable y la

rueda que intentamos parar volvera a girar de nuevo.
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Ev pia D pE Lis

Hoy es mi treinta y siete cumpleafios y son las nueve de la mafiana. Este afio no puedo
permitirme el lujo de tomarme el dia libre, asi que me espera por delante una jornada llena de
trabajo y una comida con un posible nuevo cliente. La verdad es que lo prefiero, porque es un dia
raro y de esta manera estoy ocupada y no pienso demasiado. Hoy me siento triste, sola y
nostalgica, y se supone que cuando estamos asi tenemos que abrazar esas emociones sin
obviarlas, pero sin encarifiarnos tampoco con ellas. Y la verdad es que no tengo ni idea de como
se hace eso. Solo sé que ahora mismo meteria la cabeza en ginebra y me pensaria un poco lo de
resucitar después.

A las 9.05 me llaman mis padres. Intentan hacerme un FaceTime los pobres, pero no saben y
terminan desistiendo. Treinta minutos después, mi hermano me hace una llamada rapida y
concisa porque tiene mucho trabajo. 9.40. Tengo unos diez wasaps de conocidos que han visto en
Facebook que hoy es mi cumpleafios. Lo que antes me alegraba ahora me da bajon.

Al menos ha amanecido lluvioso, algo que me encanta porque adoro los dias asi. Ya decia
Carlos que somos un par de raros, porque a €l le pasa lo mismo. Quiza sea el olor a tierra
mojada, los recuerdos que atraen los sentidos, la melancolia o el placer de ver las gotas chocando
contra el ventanal mientras la luz da cierta calidez al salén. Es casi un dia perfecto. Cierro los
ojos e intento quedarme con eso para no pensar en nosotros dos, aunque no puedo evitar sonreir
mucho cuando suena el teléfono y veo que es él.

—Hola, Carlos.

—Felicidades, Flor de Lis —dice alegre.

—Gracias. —Sonrio.

—Me hubiera encantado tomarme el dia libre y pasarlo entero contigo, pero... Bueno, esta
noche te cuento.

Frunzo el cefio.

—¢Va todo bien?

—Si, pero tengo algo que contarte. Algo de trabajo, tranquila, pero ahora no puedo hablar.

—De acuerdo.



—¢Como estas? ;Como has empezado el dia?

—Triste —le digo sincera.

—Lo sé. Yo también lo estoy. No pasar contigo este dia es...

—Una mierda. Es una mierda como un piano.

Nos reimos los dos.

—Eso es. Pero, si te parece bien, en cuanto salga de trabajar te recojo y hacemos algo. Lo que
td quieras, que para eso es tu cumpleafios. Podemos ir a cenar, al cine, al teatro, a dar un paseo, a
un japonés y nos lo llevamos... —Reimos al recordar nuestro primer beso—. Tu decides.

Sopeso las opciones durante unos segundos.

—Podriamos salir a cenar y a tomar esa copa que me debes. —Sonrio.

—iClaro! Me han hablado genial de un sitio nuevo. Tocan musica en directo tipo jazz, soul...
Ese rollo.

—Suena genial, nunca mejor dicho.

—Entonces, paso por casa cuando salga de trabajar, me cambio y te recojo, ¢vale?

—Vale.

—Tenemos una cita, mufieca —dice con tono de pelicula.

—iEres imbécil! —Me rio.

—Y td eres la mujer de un imbécil. —Sonreimos los dos, sorprendidos de que las frases
complices que siempre nos decimos hagan acto de presencia—. Tengo que dejarte, Lis. Estoy a
tope de trabajo, nivel estratosférico.

—Claro. Esta noche me cuentas.

—Pasa un buen dia, Lis. Te quiero.

Ese «Te quiero» resuena en todo mi cuerpo, incluso minutos después de haber colgado. Tan
cotidiano y banal, y a la vez tan extraordinario para nosotros. No recuerdo la tltima vez que nos
lo dijimos y, aunque haya sido la tipica coletilla que dices de forma automatica tras muchos afios,
lo echas de menos cuando dejas de oirlo. Asi que ya voy con mas ganas a mi comida de trabajo,
al menos.

He quedado con Celia en una cafeteria cercana al restaurante para tomar café. Como he
terminado antes de lo previsto y ella ain no ha llegado, me pido un cortado y paso el rato
mirando a través de la ventana. Sigue lloviendo. La gente a mi alrededor no aparta los ojos de sus
teléfonos maviles y lo cierto es que la imagen general es dantesca. Todo el mundo mira hacia
abajo. Mesas con una, dos o tres personas que prestan mas atencion a sus pantallas que a sus
acompafiantes. ;Cuando hemos perdido la capacidad de comunicarnos? ;Desde cuando somos
capaces de que no nos importe mostrar esa falta de respeto hacia nuestro acompafante al atender
mas al teléfono, a lo que digan otros que ni conocemos, que a su conversacion? Yo peco de lo

mismo, ojo. Era una de las recurrentes discusiones con Carlos. El solo utiliza el mévil para



llamar y mandar wasaps prosaicos. No entiende ningtin otro uso. Las redes sociales lo saturan.
Las ve absurdas, un caldo de cotilleo superfluo, de critiqueo insulso que te adormece el cerebro y
te crea una nefasta, irreal y edulcorada vision de la realidad. Asi que verme enganchada a
Instagram y pasarme horas en Pinterest fue algo que jamas entendid. «;Me quieres decir que es
normal ver una pelicula con mi mujer y que ella revise su movil cada quince minutos? Cofio,
Lis...», preguntaba siempre.

Yo intentaba rebatirle, pero lo cierto es que carecia de argumentos. Igual que cuando miraba
Instagram antes de dormir: «Estas cansada para acostarte conmigo, pero no para cotillear a una
influencer». Lo que él no entendia, o quiza lo hacia demasiado bien, es que esa adiccion
obedecia a la necesidad que tenia de evadirme de mi realidad, tan triste y dolorosa. Y esa
realidad no era otra que la confirmacion de que nuestro matrimonio se iba a la mierda por
motivos bastante mas preocupantes y complejos que mirar Instagram, pero, en lugar de
enfrentarla, necesitaba evitarla. Y de esa forma continuaba girando la rueda. Es la nueva droga
del siglo, supongo. Engancharse a lo que hay fuera para no ver lo que tenemos dentro.

—iFeliz cumpleafios, mi amor! —grita Celia al entrar por la puerta. Todo el bar me mira.

—~Gracias. —Sonrio y nos abrazamos.

—¢Qué tal la comida de negocios? ;Hay trato?

Le cuento que el posible nuevo cliente es un empresario menos importante de lo que él se cree,
bastante desfasado en tecnologia y con una soberbia insoportable, asi que no ha habido acuerdo.

—Ahora mismo me van bien las cosas y puedo seleccionar. —Me encojo de hombros porque
todavia no estoy acostumbrada a decir que no—. Hace unos afios habria tenido que tragar.

Me acuerdo de Carlos. Al final yo pasé por lo mismo que esta pasando €l en el terreno laboral,
solo que él fue mas paciente con mis ausencias 0 mis nervios y no me presionaba para tirar la
toalla. Se me hace un nudo en el estobmago.

—Bueno, pues por tus flamantes treinta y siete. —Celia interrumpe mi culpa y brindamos.

—Por cierto, ¢y las nifias? Me hubiera gustado ver a mis sobrinas hoy.

—Con mi madre. Pensé que querrias estar a solas para hablar de cémo estas..., ya sabes.

—Ah, bueno.

—¢Como estas? ;Como llevas el dia?

—Bien. Luego iré a ver a mis padres y esta noche he quedado con Carlos para cenar.

Doy un sorbo de café y desvio la mirada para no encontrarme con los ojos inquisidores de
Celia.

—Ah, ¢si? —dice con comicidad.

—Nos daba pena no vernos el dia de mi cumpleafios, supongo.

Celia me mira y entrecierra un ojo. Dios, aqui viene.

—¢Qué quieres hacer con Carlos, Lis? Ya llevais casi un mes distanciados y el reloj empieza a



correr.

Me aparto un mechén inexistente de la cara.

—~Quiero volver a lo que teniamos cuando todo iba bien.

—¢Y crees que os encaminais a ello?

—Ultimamente hablamos méds y nos notamos menos agobiados. Estamos menos ariscos,
menos susceptibles y mas relajados. Y el beso del otro dia... Bueno.

—Eso esta bien. Quiza para vosotros si que era cuestion de tiempo.

La miro y pongo los ojos en blanco.

—Muy graciosa.

—~Qye, es que yo pienso como tu madre, ya lo sabes. Darse un tiempo a estas alturas es un
eufemismo de «lo que tenemos esta roto, pero nos da coraje admitirlo».

—Asi somos nosotros, un desastre en todo —digo cansada.

—Perdona. —Chasquea la lengua—. No pretend... Dios, he sido tu madre.

—Estoy hasta el mofio de que la gente nos juzgue, Celia. —Me enfurezco—. Juzgasteis
nuestro comienzo, juzgasteis nuestra boda, juzgasteis cuando pospusimos tener hijos y ahora
juzgais nuestra separacion. jLo juzgais todo! ¢Y quiénes sois vosotros para hacerlo? Estan mis
padres, que tienen un matrimonio tan toxico que los ha hecho desgraciados a ellos y a sus hijos.
Luego mis suegros, que, por no tener, no tienen ni el valor de mirarse a la cara porque ni se
reconocen de todo lo que se han mentido; y ahora mi hermano y td, que no echais un polvo desde
hace tanto tiempo que os da vergiienza reconocerlo porque sabéis bien lo que implica. jCofio,
vale ya, Celia! Ninguno sois perfectos, asi que comedme todos el papo, en serio.

—Madre mia, como esta el servicio —canturrea.

—El servicio esta agotado de gente entrometida que jamas se calza tus zapatos y oculta que
los suyos también estan desgastados.

—Pues entonces cambiemos de tema. Tengo dos regalos para ti y una noticia.

—Primero los regalos.

Reimos.

Me da un dibujo hecho por mis sobrinas y una cajita con un reloj de arena.

—Un reloj de arena. —Alzo una ceja—. ¢En serio?

—Si. Para ver si asi dejas de mirar el tiempo pasar.

—La madre que te parid, Celia —digo con una sonrisa—. Anda, la noticia.

—He encontrado trabajo.

La miro con los ojos tan abiertos que se me van a salir de las cuencas y casi me atraganto.

—iCelia! jEso es lo primero que tenias que haberme contado!

—Ya, bueno. Tt ibas antes. —Sonrie.

—¢:Donde? ;Cémo?



—Voy a dar algunas clases en un instituto concertado. No son muchas horas, la verdad, pero
algo es algo.

—iijPero eso es genial!! —Me levanto y la abrazo—. ;Cémo ha sido? ;Qué instituto?
¢Cuantas horas?

—Ser muy pesada llamando a tantas puertas ha dado resultado y me han medio abierto una. —
Se encoge de hombros y me cuenta los detalles.

—Dios, Celia. No sabes lo contenta que estoy. —Le agarro la mano—. Te lo mereces. Te va a
sentar tan tan bien.

—Estoy emocionada. —Da pequefios aplausos—. Es que ni me lo creo, jsabes? Tengo tantas
ganas de empezar de nuevo que a veces se me olvida que hace un afio que no me pongo frente a
una clase.

—Babh, a los dos dias ya te habras acostumbrado.

—O querré matarlos a todos.

—Pues brindemos por los futuros asesinatos. —Reimos.

—Mejor por los pasos adelante.

Hago una mueca divertida ante la frase intensa que acaba de soltar y nos pedimos una copa.

Llego a casa tras haber visitado a mis padres diez minutos, el tiempo justo para que me
feliciten, me abracen y discutan. La copa ha sido cortita, asi que apuro lo que queda de tarde para
sacar trabajo adelante porque no sé cémo me levantaré mafiana. O con quién. Estoy nerviosa
ahora, la verdad. Tengo tantas ganas como miedo. Miro el reloj de arena y sonrio. Jodida Celia.
Es una capulla, pero tiene razon, deberiamos empezar a controlar el tiempo.
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SIETE ANOS BAILANDO

Carlos llega con puntualidad britanica y a las nueve escucho como aparca su coche en el porche

de la entrada. Se me encoge un poco el estomago y, mientras me encamino a abrir la puerta, me
ajusto el lazo del vestido cruzado que me he puesto.

—Hola, cumpleafiera. —Su sonrisa, tan conocida para mi, me tranquiliza. Le devuelvo el
gesto y él da un paso al frente para abrazarme—. Felicidades, Flor de Lis.

Me atipa un poco. Cierro los ojos y me aferro a su cuello que huele a él. A nosotros. Cuando
me baja, nos damos un tierno beso en la mejilla.

—Gracias —respondo con cierta emotividad—. Pasa. Dame un segundo.

Carlos asiente y me sigue adentro. Cerramos la puerta al frio y a la lluvia de principios de
marzo y lo llevo hacia el salon.

—¢Qué tal el dia? —me pregunta mientras yo cojo algunas cosas de mi bolso de diario y las
meto en un clutch.

—Le he dicho que no a un pez gordo. —Me rio—. ¢Quieres una copa de vino y te cuento?

—iClaro!

Ni siquiera nos acordamos de que tenemos mesa reservada en un restaurante. Ni de que
llegamos tarde. Sirvo dos copas de tinto mientras Carlos se quita el abrigo y lo deja doblado en el
respaldo de una silla junto con una bolsa sospechosa que ha traido.

—Toma. —Le tiendo la copa.

—Por ti, Flor de Lis. —Me guifia un ojo y brindamos.

Me siento en el ajado sofa y Carlos me imita. Me pregunta de nuevo por mi dia y le cuento
sobre el cliente, el café con Celia y su reloj de arena. «Jodida Celia», se rie.

—¢Qué tal tu dia? —Le devuelvo la pregunta—. ;Qué es eso que tenias que contarme y que te
hace estar tan tenso?

Sonrio y €l me imita.

—Joder, Lis. —Agacha la cabeza como un nifio al que le han pillado comiendo golosinas a
escondidas.

—Te conozco mejor que ti mismo, Carlos. Siempre se te olvida.



Bebe un sorbo de vino y le correspondo. Después deja la copa en el suelo y hace lo mismo con
la mia. Con este movimiento ceremonial y con el silencio sostenido, unido a su rictus serio y sus
ojos apagados, me asusto ante la noticia que tiene que darme. Y mas cuando me coge las dos
manos. Abre la boca y toma aire.

—Carlos, por Dios, ;qué pasa? —Noto como me tiembla la voz.

Me mira, no sabria decir si de forma tierna o divertida.

—Me mandan un mes a Edimburgo para dar formacion al nuevo equipo de la joint venture.
Me han dicho que si no voy yo, que soy el que controla el proyecto, el idioma y el trabajo, esto
corre el riesgo de no salir adelante y de irnos todos al paro.

Exhalo todo el aire que tengo en el cuerpo. Pensaba que me iba a dar una verdadera mala
noticia. Una enfermedad o algo grave. Asi que suspiro aliviada.

—Joder. —Me llevo una mano al pecho.

—Lo siento. Sé que no es el mejor momento. —Se acerca mas a mi y desliza su mano libre
hacia mi pierna para acariciarla—. Pero no puedo decir que no a esto.

—Ya, claro. Pero no es eso. —Inspiro y exhalo profundo—. Es que por un momento he creido
que, no sé, estabas enfermo o algo asi y pensaba que me moria.

Carlos me acaricia la mejilla con el pulgar y me da la sensaciéon de que esta enternecido. Mi
preocupacion por él siempre le produce ese efecto.

—Eres pura luz. —Sonreimos casi timidos—. Pero solo es ausencia por trabajo.

—Un mes.

Y al decirlo se me encoge un poco la garganta. Carlos me da un beso en la mano y la acaricia.

—DMe voy en seis dias.

—Tan pronto? —Resoplo—. Justo ahora que...

—Lo sé.

Me encojo de hombros resignada y él tuerce una sonrisa timida. Alcanzo su mejilla con mi
mano y cierra los ojos al sentir el contacto de mis dedos con su barba y su mandibula.

—Estoy muy orgullosa de ti, Carlos.

Se sorprende al escucharlo y eso me duele. Nunca se lo digo y todos necesitamos que la
persona que mas nos quiere también nos admire y nos aliente. Me enredo tanto en reproches y en
echarle en cara las horas que dedica a su trabajo que paso por alto lo loable que resulta eso y
cuanto dice de él.

Atrapa mi mano y la besa, pero yo la muevo para rodear su cuello y juntar mi frente con la
suya.

—Y nos ira bien —susurro—. Pero ahora no te preocupes por eso. Debes estar concentrado en
dejarlos atonitos y conseguir ese contrato. Sé que lo haras, de hecho. Tu jefa tiene razén, no hay
nadie como td para conseguirlo.



—Joder, Lis —murmura cerca de mi boca—. Crei que te cabrearias, que gritariamos y que
volveriamos a lo mismo.

Le doy un beso en los labios.

—Creo que cada vez estoy menos enfadada contigo. —Sonreimos.

—A mi me pasa lo mismo. —Me da un beso en la comisura que me enternece—. Casi se me
olvida. Tengo un regalo para ti.

Alzo las cejas con una sonrisa, €l se levanta del sofa y se dirige hacia la silla donde descansa la
bolsa misteriosa.

—Lis... —me dice con el cuerpo girado hacia mi.

—Dime.

—Pon musica. —Me guifia un ojo y yo sonrio.

Cojo mi teléfono y lo conecto al altavoz mientras él rebusca en la bolsa. Doy un repaso por las
listas de reproduccién que tengo guardadas y..., claro, hoy no podia ser otro.

Carlos suspira casi con dolor tras los primeros acordes de «No te preocupes por mi», de Leiva.
Nuestro Leiva. Se acerca y voy a su encuentro.

—Hoy no podia ser otro, ¢no crees? —le digo.

El asiente con una sonrisa muy triste y me tiende la bolsa.

—Feliz cumpleafios, Lis. Y feliz aniversario de conocernos.

Solo eso ya hace que me tiemble el labio.

Saco un paquete y lo desenvuelvo nerviosa. Cuando lo tengo en las manos y veo qué es miro a
Carlos sorprendida. Se ha puesto algo timido, supongo que porque tenia miedo a quedarse corto,
pero para mi es el regalo perfecto.

—iCarlos!

Sonrio con los ojos himedos ante la foto en blanco y negro de los dos en la boda de Carlota y
Jacobo, aquella que me ensefid justo antes de acostarnos por primera vez. En realidad nunca la
dejamos olvidada en el ordenador. De hecho, la tenemos enmarcada y colocada encima del
mueble del salon, pero lo que me emociona tanto es que la haya traido justo hoy, como para
recordarme lo que esta imagen significa para nosotros.

—Es... —digo con picor de garganta.

—La foto en blanco y negro que siempre quisimos ensefiar a nuestros nietos.

Lloro un poco porque es lo que siempre deciamos que hariamos con esta foto, y lo que me dijo
el dia que nos separamos. Me llevo una mano a la boca y él no tarda en abrazarme, también
emocionado.

—Joder, Carlos.

Lo agarro fuerte y él envuelve mi espalda con sus manos. Me besa la sien mientras yo no paro
de llorar de alegria y de pena, de nostalgia y de miedo por un futuro incierto. Todo a la vez.



—No he dejado de mirarte asi desde ese dia, Lis. —Me coge la cara con sus manos y me
obliga a mirarlo—. Aun con todos los gritos, aun con todas las dudas y las ganas de mandarlo
todo a la mierda, no ha habido un jodido dia en que no te haya visto con esos mismos 0jos.

—Yo tampoco a ti. Jamas.

Sonreimos entre lagrimas y nos abrazamos mas. Leiva sigue sonando y por inercia nos
balanceamos al ritmo de la cancion, hasta que sin pretenderlo empezamos a bailar con el
estribillo alegre de fondo. Me da una vuelta tras otra y yo me rio sin pensar siquiera en todas las
veces que hemos bailado en la cocina mientras preparabamos la cena o en el salon tras una larga
jornada de trabajo. Siempre juntos, siempre alegres, siempre tan vivos. Y ahora aqui estamos,
como si el reloj de arena que me ha regalado Celia se hubiera detenido en medio de un oasis y no
cayera ni un solo grano. Porque hacemos lo que siempre hemos hecho, sin recordar que estamos
parados en el desierto. Solo disfrutamos entre vueltas, miradas brillantes, risas y abrazos. No
hace falta que acabe la cancion para terminar pegados ni para que Carlos agarre muy fuerte mi
cintura y yo enrosque mis brazos en su cuello ni para que peguemos los labios el uno al otro y
me susurre un «Ven aqui, joder».

Nos besamos con urgencia y, pocos minutos después, me atipa por los muslos y me lleva en
brazos a la habitacion de invitados. Sin analizar la situacion, sin recuerdos, sin comparaciones
con el pasado. Solo él y yo. Aqui y ahora. Somos tan nosotros que no tenemos ni que mirarnos
para confirmarlo. Y es tan colosal que se me humedecen de nuevo los ojos. Los abro, perpleja
por mi propia reaccion, y él me derrite con esos ojos dulces que pocos conocemos.

—Dios, Lis. —Suspira justo antes de terminar.

Nos reimos, como siempre haciamos después del sexo. Fuera largo o corto, intenso o calmado,
Carlos y yo siempre nos reiamos con una complicidad deliciosa que hasta ahora nos habia
abandonado.

—Hola —susurro mientras él me besa el cuello.

—Hola, mi Flor de Lis.

Sonreimos sin separar los labios. Lo abrazo y él se acurruca entre mis pechos. Mis piernas
rodean su cintura y se entrelazan con las suyas.

—Dios, podria morir asi —dice con la voz ronca—. Lo sabes, ;verdad? Mi sitio favorito en el
mundo sigue siendo justo este.

Besa mi canalillo y me hace reir. Yo le acaricio la cabeza con las ufias y nos quedamos en
silencio varios segundos, tranquilos y cémplices.

—¢Te imaginas —le pregunto— que alguien nos viera ahora mismo asi? Nos darian el premio
al matrimonio con mas sinsentido del afio.

Nos reimos otra vez.

—Nos han dado unos cuantos de esos ya, Flor de Lis. Otro mas me la trae al pairo.



Lo abrazo fuerte y volvemos al silencio cémodo.

—¢Vendras a verme a Edimburgo? —pregunta con los ojos cerrados. Yo sonrio.

Me reacomodo un poco y nos quedamos frente a frente, con mi mano sujetandome la cabeza y
la suya colocada en mi cadera.

—NMe encantaria. —Le acaricio la barba—. Sobre todo porque después de reposar esto...
tendremos que hablar —le digo.

—Lo sé. —Me besa—. Cada vez se me hace mas dificil esta distancia, la verdad.

—Pero?

El me mira y me acomoda en su pecho.

—Ahora mismo mandaria a la mierda eso de darnos un tiempo y me quedaria para siempre en
esta habitacion de invitados, pero ambos sabemos que hacerlo asi no es un camino seguro. En
este momento estamos borrachos el uno del otro y lo vemos todo facil, pero en cuanto se nos
baje el pedo comenzara lo feo y... no quiero volver a pasar por eso. Ya no puedo.

—Y o0 tampoco.

—Este mes fuera va a ser nuestra prueba de fuego. O nos une o nos destroza del todo, pero
ninguno podremos con mas medias tintas ni con mas tiempos.

—Esta claro que esto no puede alargarse mucho mas. No tiene sentido, y mas después de lo
que acaba de ocurrir. —Suspiro—. Pero debemos pensar en todo lo que ha pasado este afio,
Carlos. Ahora que hemos conseguido tranquilizarnos un poco y que estamos mas relajados y
menos tirantes con cada cosa que hacemos o decimos, tenemos que pensar por qué llegamos a
esto, para no repetirlo. No sé, pensar por ejemplo en lo que queremos del otro y aprender a
escucharnos. De lo contrario, volveremos a lo mismo.

El asiente.

—Te doy un mes para eso. —Sonrie pillo.

Yo le pellizco y nos echamos a reir entre abrazos. Y besos. Y mordiscos a nuestros labios
hinchados.

—¢Pedimos pizza y cenamos en pelotas en el sofa? Te quiero asi, desnudita. —Pone una de
sus muecas y me hace reir—. Y a mi no me apetece ponerme ropa encima.

—Igual el repartidor flipa un poco si te ve abrir la puerta con el culo, y lo que no es el culo, al
aire. Me rio.

—Bah, no sera la primera sardina que vea. —Saca la lengua.

Se levanta creo que con la intenciéon de ir al salén, donde estan los teléfonos y parte de la ropa.
Avanza desnudo hacia la puerta de la habitacion simulando el movimiento de a saber qué animal,
personaje o dibujo animado en una de sus tipicas imitaciones sinsentido que tanto me divierten.

Me levanto para ir tras él, que va ya por el pasillo haciendo el tonto todavia mas. Esta feliz. Y yo



también. Nos reimos, él unos pasos por delante. Lo llamo «idiota» entre risas mientras él pone

voces ininteligibles que parecen decir «Pues tu eres la mujer de un idiota, Flor de Lis».
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Dos MANANAS SIN SOL

Apago la alarma despertador del teléfono al segundo tono. Escucho las gotas de lluvia chocar

contra el cristal de la ventana y contra los tejadillos que tiene esta casa. Es un sonido que me
lleva directo a la infancia, aunque no sé bien el porqué de esta relaciéon. En cualquier caso, es
placentera y sosegada, y despertarme asi después de todo el caos del trabajo, incluyendo la
marcha a Edimburgo, es como un balsamo. Abro los ojos, todavia adormilado, pero los cierro
enseguida cuando se cuela una luz que, aun grisacea y oscura, me molesta. Aprieto a Lis contra
mi pecho y ella protesta. Sonrio porque siempre se queja de que, si amanezco antes que ella,
hago pequefios ruidos y movimientos para desvelarla de forma sutil. Me gusta que se despierte
conmigo. «A la hora de la siesta, me vengaré», refunfufia siempre. Sus venganzas siempre
terminaban siendo tan placenteras como mis despertares.

—No quiero levantarme todavia, Carlos —balbucea en una especie de stiplica casi infantil que
me saca una sonrisa.

—Nadie ha dicho que lo hagas —susurro mientras la beso por toda la cara hasta llegar a sus
labios.

Abre los o0jos y me mira con una sonrisilla que provoca otra en mi. Esta jodidamente preciosa
tan despeinada, tan desnuda, tan ella. La estrecho en mis brazos y me coloco encima,
acogiéndome entre ronroneos.

—Tengo que irme a trabajar. —Arrugo la nariz al levantarme y ella imita mi gesto.

—¢Se acabd el oasis? —pregunta con pena.

—En un mes veremos.

Asiente decepcionada y yo me arrepiento de mis palabras porque se me queda un regusto
amargo también. No debi haber dicho eso, como siempre. Mis ganas de dejar las cosas claras
suelen traer consigo tonos hostiles o interpretaciones rancias.

—Oye. —Sonrio mientras intento destensar el ambiente—. Después de las horas extra que
estoy haciendo no tendran huevos a toserme si llego un poco tarde hoy, asi que... ;Qué te parece
si preparo el desayuno mientras tu te desperezas y luego nos lo tomamos tranquilos?

Al parecer surte efecto, porque sonrie y se tumba de nuevo.



—Ya estas tardando.

Le doy un beso y me pongo en pie.

Me gusta esta cocina. Y esta casa. No me extrafia que Lis quiera hacerle un lavado de cara,
aunque admito que una parte de mi siente un miedo irracional a que eso signifique que no va a
volver. Pero lo cierto es que creo que sera muy bueno para ella arreglarla y reconciliarse con
todo lo que se quedo entre sus paredes. Lis vivié aqui sus peores momentos, y los tiene muy
presentes, pero necesita recordar que en este lugar también vivio algunos de los mejores. «Vaya
dos —pienso mientras pongo la cafetera a hervir—, tratamos de reconducir lo nuestro y no
tenemos ni idea de como hacerlo con nosotros mismos». Bueno, algo hemos avanzado. No
habriamos pasado la noche que hemos pasado de no ser asi. No sé qué sera de nosotros, pero al
menos la hostilidad, los desprecios y los gritos han quedado relegados esta noche a un segundo
plano, asi que parece que vamos por buen camino. Quiza quede todo en una crisis matrimonial y
un lejano recuerdo amargo. «;Te acuerdas de aquella crisis, amor? Qué esttiipidos fuimos, casi lo
echamos todo a perder». Al fin y al cabo, tampoco sabiamos qué seria de nosotros cuando nos
conocimos, cuando pasamos nuestra primera noche juntos o cuando nos casamos. Puede que nos
pase como entonces y terminemos subidos al tiovivo de nuevo porque, si echo la vista atras,
parece que estemos en ese mismo punto de incertidumbre.

Es curioso. Hace siete afios estaba como ahora, esperando un desayuno en una mafiana gris,
solo que en la cafeteria que habia debajo de mi casa. Lis y yo habiamos cenado en aquella azotea
tras la boda de Carlota y Jacobo y nos habiamos acostado después. Estuvimos horas hablando
entre arrumacos, pero, cuando se le cerraban los ojos, le pedi que se quedara a dormir conmigo.
Ella sonri6 y declin6 la oferta. «A la proxima, Gato», dijo con esa sonrisa dulce que me habria
comido como una golosina. Se calz6 sus tacones, llamo a un taxi, la acompafié hasta la puerta y
se despidié de mi con un beso en los labios. Me desperté pocas horas después, cansado, con una
ligera resaca y muchas ganas de ella. Lis entr6 en mi vida como un ciclon de sonrisa suave y yo
no tenia ni motivos ni ganas para frenarlo. Asi que me levanté, me di una ducha y bajé a la
cafeteria de abajo a comprar desayuno... para dos.

Esta vez si le habia pedido el teléfono, por lo que la llamé en cuanto sali de la cafeteria para
asegurarme de que le apetecia el plan, porque no queria plantarme alli y parecer un acosador o
arriesgarme a que mi presencia no fuera bienvenida. Cuando respondié a mi llamada y le
pregunté si le parecia bien que fuera a su casa con el desayuno, ella se rio y me llamo loco.
Luego me dio la direccién y me lanzé un «Te espero» tan sugerente que se me desperto el bicho.

—Estas como una cabra —me dijo entre risas nada mas abrir la puerta.

Llevaba puesto solo un jersey, de esos largos que llegan hasta los muslos y con el cuello que
cae por el hombro. Me parecid la cosa mas sexy que habia visto en afios, asi que la agarré por la
cintura, solté la bolsa con el desayuno en un taquillén que habia al lado de la puerta y la besé



mientras la cerraba con el pie. La bolsa quedé aparcada ahi durante horas, las que tardamos en
salir de su mintsculo dormitorio y de nuestra pequefia burbuja.

Miro por la ventana de la cocina mientras bulle el café y salen las tostadas. Siete afios de eso,
madre mia. Nos pasamos el dia entre la cama y el sofa, entre risas y conversaciones. Me quedé a
dormir también esa noche y, tras esa, todas las que vinieron después. Durante tres semanas solo
apareci por mi casa para coger lo necesario y volver a la suya. «Esto no es normal», refa. «;Y
qué mas da?», le respondia yo. A la cuarta semana, me ofreci6 mudarme con ella. Recuerdo que
el primer mes de convivencia paso sin que me enterase de nada. Por primera vez en mi vida tenia
un absoluto descontrol de la realidad, a la vez que sentia un total dominio de mi mismo. Era una
sensacion tan contradictoria como extraordinaria y lo que mas me fascinaba era que me sentia
relajado, en calma. No estaba euférico ni enloquecido ni drogado de Lis. Cuando estaba con ella,
simplemente era yo mismo y disfrutaba de nosotros. Solo cuando nos separabamos nos
acechaban las dudas sobre la carrera que estabamos corriendo, asi que optamos por estar siempre
juntos.

Hasta ahora.

—¢ A qué huelen las nubes?

Lis me interrumpe con tono jocoso. Lleva una vieja camiseta mia y se sienta de forma relajada
para degustar el desayuno, pero ni ella ni yo lo estamos ya. Los besos de la noche y la ternura de
la mafiana se disipan con cada sorbo de café que damos en silencio. El oasis se hace cada vez
mas pequefio y creo que los dos pensamos en las mismas cosas, pero tenemos miedo a ser
repetitivos. Al fin y al cabo, esta todo dicho.

—Tengo que irme ya.

Ella asiente seria y me acompafia a la puerta sin rastro de las risas desnudas que anoche se
escuchaban por este mismo pasillo.

—Ven aqui —Ile digo, y la estrujo contra mi.

—Te veré antes de que te vayas? —murmura en mi cuello.

—Lo intentamos. —Le doy un beso en el pelo—. No ha sido un oasis, Lis. —Se separa un
poco de mi y me mira—. Esto no es un paréntesis ni una noche loca a modo de recuerdo
provocada por la morrifia del pasado.

—¢Qué ha sido para ti, Carlos?

—Un paso hacia delante para dejar de ser ella y él. ;Y para ti?

Sonrie con la boca cerrada.

—También.

—Ensefiaremos esa foto a nuestros nietos, te lo prometo. —La beso en la frente—. Pronto,
Flor de Lis.

—Pronto, sefior Gato.



Y en esta mafiana gris, como la que nos desperté cuando empez6 todo, termina el oasis en el
que sabiamos que se convertirian su cumpleafios y nuestro aniversario. Quién sabe si hoy
también sera el comienzo de algo. Algo que, por mucho que intentemos disimular, seguimos sin

saber si se dirigira hacia arriba o hacia abajo.
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LA cocina

Me encamino hacia la cocina con ese placer que se siente al saber que es sabado y solo hay
que preocuparse de hacer café. Recorro el mismo pasillo que ayer envolvia a un Carlos y una Lis
alegres, tiernos y divertidos en una noche oasis que todavia no se sabe muy bien qué ha
significado para nuestro matrimonio.

No hemos vuelto a hablar desde que se fue de mi casa. Nada. Ni una palabra. Aunque en
realidad lo esperaba. Carlos es de ese tipo de personas que, tras unos dias de maxima intensidad,
la bajan de forma tan abrupta que te da la sensacion de que te repelen sin motivo aparente. No lo
hace, pero es su forma de calibrar un termostato que se le descontrola cada dos por tres. Arde con
tanta intensidad cuando no tiene freno que él mismo se quema, lo que provoca que necesite frio
glacial para volver a equilibrar la temperatura.

Permanezco unos segundos abstraida en la puerta de mi cocina mientras intento mentalizarme
para no darle demasiadas vueltas, pero tengo un fin de semana por delante y muchas horas de
soledad que ocupar, asi que tengo que inventarme algo. Alguna actividad. Reviso la cocina y
sonrio.

No voy a llamar a ningin programa tipo Reforma tu casa para que me deje como nuevo un
lugar que no voy a habitar, pero si quiero al menos hacerle un lavado de cara y adecentarlo un
poco. Esta casa es demasiado bonita como para dejarla tan ajada y polvorienta como esta.
Ademas, es un deber para mi, ya que me esta cobijando en estos dias inciertos y quiero ser
agradecida. Y no creo que ordene mucho mi cabeza si no organizo antes lo que me rodea.

Asi que hoy empiezo por la cocina, que es lo que mas utilizo, y limpio los armarios de
suciedad y pequefios insectos muertos que hay por los cajones. Como apenas tiene objetos, acabo
pronto, de manera que antes de comer ya he limpiado a fondo y ordenado la nevera, he sacado
brillo a los estantes que hay sobre la encimera y he fregado el suelo con productos que lo han
dejado reluciente. Incluso, por la tarde, me acerco a IKEA y compro una de esas mesas de cocina
muy sencillas con un par de sillas a juego y algun que otro objeto de menaje y decoracion. No
me cuesta nada montar la mesa porque me encanta el bricolaje, por lo que, entre unas cosas y

otras, termino la tarde en una cocina reluciente, limpia y desinfectada, y con una mesita muy



mona y un jarron con flores de plastico que fingen dar algo de color. Esto ya parece otra cosa. Ya
es nuestra cocina. El lugar en el que tantos cafés comparti6 mi madre con vecinas y amigas
mientras nos mandaba a jugar al jardin para que no escucharamos las miserias que todas
contaban. Problemas maritales, problemas maternales, problemas laborales, problemas
familiares. Siempre problemas. Esta cocina esta licenciada en Psicologia, y ha escuchado mas
tristezas que cualquier consulta. Y tiene gracia que la terapeuta titular fuera siempre mi madre.
En realidad supongo que para ella esos cafés alrededor de la mesa de la cocina eran su propia
terapia, porque le permitian salir durante un rato de si misma y de su miserable vida llena de
gritos, reproches y esperanzas truncadas. Centrarse en problemas ajenos era una forma de
alejarse de los suyos y de reafirmarse como una persona que estaba en el mundo para algo mas
que para lo que le habian dicho que debia estar. Siempre me quejé de la importancia que le daba
mi madre a estas mujeres cuando irrumpian en casa. Las agasajaba hasta la pedanteria para que
confiaran en ella y no se fueran, pero lo que empiezo a entender es que para mi madre eran la
liberacién de sus propias cadenas y la gasolina que le permitia continuar. Las necesitaba. Y qué
téxicas se convierten las relaciones cuando se basan en la dependencia y la necesidad.

Durante toda mi vida esta cocina ha estado siempre ocupada por alguien llorando, maldiciendo
o fumando de forma compulsiva. Aunque, si lo pienso, ellas solo venian, se bebian su café y, una
vez vomitada su retahila de preocupaciones, se iban por donde habian venido a seguir con sus
vidas. Y todo ello sin preocuparse demasiado por mi madre, porque en realidad a poca gente le
interesa las miserias ajenas. Supongo que le daban migajas de afecto para nutrir minimamente
ese débil vinculo que habian establecido, y mi madre fingia que con eso le valia. Pero
conociéndola no era cierto. Siempre se quedaria insatisfecha. Siempre esperaria algo mas. Al
final solo querria tener la posibilidad de contarle a alguien por qué no podia dormir por las
noches. Por qué se sentia tan frustrada y enfadada con la vida. Cual era la raiz de sus continuos
desaires. Pero sus precarias amigas huian en cuanto un problema emocional mas oscuro y dificil
de abordar que el suyo asomaba por la puerta. Entonces dejaban de venir y de necesitar a mi
madre, porque todos somos sustituibles, y ella entraba en una depresion extrafia. Asi pues, al
final, éramos mi padre, mi hermano y yo los que pagabamos esos platos rotos.

La linea que separa nuestros actos de las reacciones que generan es muy fina, y no siempre
esta claro quién acttia bien y quién reacciona mal, pero siempre me ha parecido curioso que a
veces las personas huyamos de las consecuencias que causan nuestras acciones. Cuando
decepcionamos, nos gusta echar la culpa a las expectativas que tienen los demas, en lugar de
reconocer que nos hemos comportado de forma egoista, interesada, manipuladora o cinica. De
esta manera conseguimos hacer sentir culpables a los demads, que tan solo esperaban un trato
digno, honrado y respetuoso. Nos escudamos en justificaciones manidas e individualistas en vez

de admitir que las expectativas no son siempre lo que falla. En ocasiones el error viene de



nosotros mismos y nuestra crueldad, y ni tan siquiera somos conscientes del dafio que hacemos,
no solo a la persona que tenemos delante, sino también a quienes la rodean. No queremos aceptar
que, cuando ignoramos, menospreciamos, utilizamos o engafiamos a alguien, este se siente
humillado, inferior y culpable por no ser capaz de alcanzar el estandar que le haga merecedor de
la reciprocidad. Eso, creo, le pasaba a mi madre y, en lugar de enfrentarse con sus demonios y
cerrarles la puerta, lo pagaba dandonos los portazos a nosotros. Si se daba cuenta o no de la
manipulacién nunca lo supe, aunque supongo que esa acérrima defensa no era mas que un
intento por autoconvencerse de que la querian tanto como ella lo hacia. Era ademas la unica
forma de sentir que no se daba en vano y de que tenia algo mas en la vida que una familia medio
rota. Pero, en el fondo, estoy convencida de que sabia que el carifio no era mutuo. El «dime de
qué presumes y te diré de qué careces» también se aplica a las amistades. Dime de qué amistad
alardeas y te diré la que en realidad no tienes.

Me sirvo un café y me siento en mi nueva mesa, parecida a la que dio cobijo a esas vecinas
que tanto odié. El sonido del liquido que vierto desde la vieja cafetera italiana hasta la taza se
acompafia con el olor a recuerdos. En el fondo me gusta esta sensacion de repetir el ritual que
tantas veces escenifico mi madre. Encontrarme con los mismos olores y los mismos sonidos.
Pensar en lo que ella sintid, en las lagrimas que derram6 en este mismo suelo y en las veces que
miré por esta misma ventana. Todo ello hace que tenga la necesidad de coger el teléfono y
llamarla.

—Hola, Lis, hija —responde mi madre al otro lado.

Por unos segundos no sé muy bien qué decir, mas borracha de sensaciones que de intencion
real de hablar con ella, pero me recompongo rapido.

—Hola, mama. ;Como estas?

—Pues bien. Aqui, viendo la television. Tu padre se ha ido a saber donde y me ha dejado sola
—se queja.

—¢Y qué vas a hacer mafiana de comer?

Mi madre se calla. Creo que le ha pillado desprevenida la pregunta o la llamada en general.

—Lentejas.

—Oh, con lo buenas que te salen.

—¢Quieres que te guarde?

—Me encantaria, mama.

—Hija, ¢va todo bien? —pregunta extrafiada—. ;Has hablado con Carlos?

—Bueno... —carraspeo—, ayer cenamos juntos, por mi cumpleafios.

—¢Y como vais?

—Mejor. —Me rasco la frente porque no sé muy bien cémo hablar de esto con ella. No

tenemos esa complicidad—. Vamos mejor. Este viaje nos sentara bien.



—¢Qué viaje? ; A donde vais? —pregunta extrafiada.

—Carlos se va a Escocia por trabajo. Estara fuera un mes.

—:Un mes, hija? ¢ Tanto tiempo?

—Es una labor muy importante dentro de su empresa y no ha podido decir que no.

—Claro que no, pobrecito mio, con lo responsable y trabajador que es.

Siento ternura porque mi madre no entiende nuestro distanciamiento actual, al igual que
tampoco comprendi6 nuestra boda ni nuestras prisas por casarnos. Aun asi, tras el shock inicial, y
una vez que conocio a Carlos, lo acogié como a un hijo, algo que mi padre no hizo con él ni mis
suegros conmigo. Mi madre, qué paraddjico ser.

—Bueno —continda—, pues a ver si os arreglais, aunque no sé yo, hija. Estos tiempos y estas
cosas de ahora no las veo claras. Es todo mas sencillo. O juntos o separados, pero no a medio
camino.

Resoplo y paso mis dedos por las sienes.

—DBueno, ¢y ti cémo estas, mama?

—:Yo0? Como siempre. Las nifias tienen gripe, pobrecitas mias, Celia estd nerviosa con su
nuevo trabajo, tu hermano no ve la luz en esa oficina, tu padre... Bueno, qué te voy a contar de
tu padre. Y tu... pues, bueno, ya sabes.

—Ya, pero gy ta?

—Hija, no te entiendo. Te lo acabo de decir.

Sonrio con mucha pena. Las personas como mi madre se olvidaron pronto de que eran seres
individuales.

—No importa. —Desisto—. ;Sabes? He hecho limpieza en la cocina. La he dejado como
nueva.

—Te noto muy rara, Lis. ¢ Seguro que estas bien?

Eso también me da pena, que mi madre encuentre tan extrafio como yo tener una
conversacion. Somos dos Inconexas.

—Seguro. Me apetecia llamarte, solo eso.

—Ah, pues muy bien, porque me tenéis abandonada.

Y me da una punzada el estbmago porque tiene razon.

—Lo siento, mama. Tenemos tanto trabajo y tantas cosas en la cabeza que...

—La familia debe estar entre tus prioridades siempre, hija. Somos los que estaremos ahi en
todo momento.

Mi madre y su poder para transformar cualquier conversacién en una regaiiina.

—Tienes razon —digo autémata.

—No me des la razén como a los locos.

—iClaro que no! Sois mi prioridad. Intentaré ir a visitaros mas a menudo.



—Asi me gusta. Y pon orden en esa casa. No sabes la pena con la que me fui el otro dia por
verla asi. Tan destrozadita, con la cantidad de buenos momentos que nos dio.

—Lo haré. Tengo que dejarte, mama. Hablamos en otro momento.

—De acuerdo, hija.

—Te quiero.

Mi madre se queda callada.

—Y... yo. Me alegra que me hayas llamado. Tu madre siempre estara ahi.

Se marcharon. Las vecinas, digo. Con los afios se fueron a pisos mas céntricos y manejables
como hicieron mas tarde mis padres. La relaciéon con todas y cada una de ellas muri6 en el
mismo momento en el que se llevaron sus trapos sucios a otros vecindarios. Mi madre se hundi6
un poco mas, porque, ahora si, se dio cuenta de que esas amistades eran de todo menos reales y
solidas. No estaban basadas en el carifio, en la admiraciéon mutua, en la superaciéon de obstaculos
o en la resolucion de conflictos. No habia discusiones ni malas caras ni reproches. Todo era una
burbuja irreal en la que mi madre tan solo escuchaba y servia café. Qué poco valoramos lo que
tantas veces los demas hacen por nosotros. Qué poco se habla de que la amistad, como el amor,
también esta basada en las ganas y en el respeto. Y las ganas que las amigas de mi madre tenian
de ella se esfumaron junto con los camiones de mudanzas que invadieron este barrio hace ya
varios afos.

Me gustaria decir que si algo aprendi de aquello fue a no darselo todo a cualquiera, a buscar la
reciprocidad y a no tomarme demasiado en serio las relaciones personales, porque se esfuman
con la misma facilidad que el humo del café. Me encantaria decirlo, pero estaria mintiendo.
Porque, al final, todos caemos en ese error en un momento u otro. O en varios. Siempre damos
mas de lo que recibimos. Cada uno de nosotros, aunque creamos que no deberia ser asi, pedimos
algo a cambio. Todos buscamos ser especiales y Unicos para esas personas a las que hemos
puesto en un pedestal sin que nos lo hayan pedido. Asi que la verdadera leccion que aprendi de
todo esto fue que, al final, hay que entender que el carifio no se exige, que la complicidad no se
puede forzar y que, cuando no hay ganas, hay que aceptarlo sin mas. También que la intimidad o
la intensidad de nuestras emociones asustan a quienes no les importan y que, por mucho que nos
duela, lo echemos de menos o nos ahogue, hay que darse la vuelta con una sonrisa si sentimos
que algo no encaja. Igualmente aprendi a no castigar tanto a mi madre. Solo era una mujer
deprimida que no sabia cémo gestionar unas emociones que la consumian, que nos gritaba para
llamar nuestra atencion y que se obsesionaba con sus amigas ya que pensaba que era el unico
ambito de su vida en el que, por algin motivo, era necesaria. Si. Mi madre se perdié mucho antes
de que naciéramos y ya nunca supo encontrarse. Y, por mucho que nosotros la buscabamos, lo
haciamos mal. Porque, al final, siempre estaba sentada aqui, en esta cocina, esperando a alguien

que fuera su salvacién y su condena a la vez.



¢Y quién no ha estado atrapado en ese lugar en algiin momento de su vida?
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Dos ASTILLAS DISTINTAS SACADAS DEL MISMO PALO

Salgo a correr un rato. Los dias empiezan a alargarse con la proximidad de la primavera y es
una gozada aprovechar estos ultimos rayos de luz. Me abstraigo con mi musica, mi cronometro y
mis pulsaciones. Carlos me ha enviado un wasap diciéndome que esta noche me llamaria para
quedar e intentar vernos antes de su viaje, y lo cierto es que lo estoy deseando. Pese a las
comunicaciones asépticas de los dos ultimos dias, la noche de mi cumpleafios me dejé muy claro
que aun tenemos algo que decirnos y que la partida no ha terminado.

El teléfono me interrumpe a mitad de carrera. Es mi hermano, que me invita a cenar en su casa
para celebrar el nuevo trabajo de Celia.

—Pues...

—No vendran los Inconexos, tranquila. No les he dicho nada. Solo una cena informal.

—Esta bien. Me doy una ducha y voy.

En cuanto llego a casa de mi hermano, mis sobrinas me reciben como dos tornaditos que me
llenan de besos y preguntas. La una quiere jugar con mi pelo, la otra ensefiarme un cuaderno con
dibujos. Mi hermano termina de hacer la cena y Celia me cuenta su primer dia en el instituto.

—Tendrias que haberme visto, ahi delante de esos veinte chavales. Eso si es un territorio
adverso, en serio. No me han hecho ni caso cuando he llegado, pero, oye, parece ser que el afio
de paro no ha hecho mella y he recordado enseguida como manejarlos.

—Pues ni tan mal, ;no? —Sonrio.

—A ver como se desarrolla el curso. Me han dicho que este es un grupo chungo.

—Justo los que se te dan bien a ti. —Le guifio un ojo mientras mi sobrina me hace el peinado
mas feo que ha visto el ojo humano—. Ay, Matilde, pero qué guapa me has dejado!

Celia se rie y la nena se enorgullece. Claudia, la mayor, siente celos y tira de mi americana
para que preste mas atencion a sus dibujos. Dios.

—Si puedes lidiar con esto —digo mirando a Celia—, puedes con cualquier cosa. ;Como lo



haces?

—Con paciencia, hija. No queda otra.

—iA cenar! —grita mi hermano.

Salvada por la campana.

Brindamos tranquilamente y hablamos de todo un poco. El trabajo ocupa un lugar destacado,
pero también la politica, la nueva ley que han sacado y, una vez mas, las reflexiones sobre la
sociedad en la que se estan criando las nifias. A Celia y a mi hermano les preocupa, como es
l6gico. A mi también, aunque con la ligera sensacion de que es algo que no va tanto conmigo.
Quién sabe si lo ira algun dia.

De pronto, de forma inconsciente, miro el teléfono. No hay llamadas ni mensajes de Carlos.

—Estas bien? —pregunta mi hermano cuando Celia se va a acostar a las nifias y él termina de
recoger y comienza a fregar los platos.

—Si, ¢por?

—Porque estas tristona y llevabas bien varios dias.

—Sera por los cambios, que siempre asustan. Tengo mucho trabajo, la marcha de Carlos...
Supongo que sera eso.

—Todo viene de golpe siempre, ;verdad? —Sonrie.

—Verdad verdadera. —Le devuelvo la sonrisa—. Oye, César...

—¢Si?

—¢ A ti te afecta estar en nuestra casa?

—:Como?

—NMe refiero a si sientes tristeza al pasar tiempo ahi, si te trae malos recuerdos. O buenos. No
sé.

César deja el pafio en la encimera y me mira con el cefio fruncido, imagino que intentando
desgranar por qué su hermana le hace preguntas tan etéreas.

—Pues... no especialmente. —Abro los ojos sorprendida y él lo capta—. Quiero decir... A
ver, no tengo muy buenos recuerdos de alli, Lis, ya lo sabes, pero la diferencia entre ti y yo es
que yo no los relaciono con la casa en si, sino con papa y mama. —Se encoge de hombros—. Lo
que intento decir es que a mi la casa me da igual. No le tengo ni apego ni tirria. Solo son paredes,
sin mas.

—Y este piso? —pregunto mientras miro en derredor—. ; Qué te produce?

Alza las cejas extrafiado.

—Yo qué sé. —Resopla una risa—. Me gusta. Es un piso luminoso, bien distribuido. No nos
gustaria mudarnos, si te refieres a eso.

—No. —Me rio—. Perdona, me he puesto intensa y...

César vuelve al pafio y a secar los platos, pero, tras unos segundos de cavilacion, vuelve a



abrir la boca.

—Este piso es mi hogar, Lis. Me proporciona el confort de sentirme en casa.

Sonrio con cierta envidia malsana. Yo nunca he sentido eso.

—Creo que por esa misma razon los Inconexos le tienen tanto apego a la casa.

—Supongo que, a pesar de todo, ese fue su hogar.

—Qué triste —digo con un mohin.

—Lo que no sé es como hemos salido tan bien ti y yo, la verdad.

—Habla por mi, ta has salido gilipollas profundo. —Me rio y él me tira el pafio a la cara—.
iAh! Qué cerdo.

—Deberias de estar acostumbrada a la porqueria, Lagartija, porque te cogimos de la basura.

Nos echamos a reir y la noche termina poco después para mi. Los tres estamos cansados y
mafiana es «dia de escuela», como decian nuestras abuelas, asi que llego a casa y me pongo el
pijama; pero, antes de irme a dormir, me envuelvo en una manta y decido salir cinco minutitos al
porche del jardin para observar las estrellas de esta preciosa noche. Da gusto estar asi. Terminar
el dia de esta forma. Y creo que podria acostumbrarme. A salir a contemplar el cielo invernal
antes de ir a dormir o a beberme una Coca-Cola bien fria una tarde de verano con los pies en el
césped. También a desayunar en el porche un sabado de otofio, con las hojas rojizas cayendo de
los arboles que rodean la casa. No estaria nada mal. La idea fugaz de convertir esta casa en mi
hogar vuelve a irrumpir en mi, y esta vez adquiere un poco mas de fuerza. ;Podria llegar a ser
feliz aqui, en la casa en la que lloré tanto? Pienso en mi hermano, en las distintas sensaciones que
tenemos de este lugar cuando ambos nos criamos con el mismo ruido de fondo. En lo bien que le
van las cosas a él y lo revueltas que las tengo yo. En que somos dos astillas del mismo palo, pero
tan diferentes que empiezo a pensar que el problema, quiza, no era el palo.

El teléfono vibra con la llamada y sonrio casi con pena. Ha tardado mas de lo que esperaba, lo
que significa que esta realmente agobiado y eso me preocupa.

—Hola, Carlos —digo amable.

—Hola —responde cansado—. Perdona las horas, pero te juro que acabo de llegar a casa
directo desde la oficina.

—¢Aceleron pre-Edimburgo?

—Ni te imaginas. —Suspira—. Estamos tan poco preparados... Marcelo se dedicé a vender
humo y a no organizar nada, asi que ahora me encuentro con que en realidad no habia proyecto y
he tenido que empezarlo casi de cero. Eso significa que varios departamentos se estan volviendo
locos porque tienen que preparar en dias algo que cuesta meses desarrollar y ni de cofia lo
tendremos todo listo para cuando me vaya. Habra que improvisar muchas cosas sobre la marcha,
y no sé como voy a hacerlo todo solo, Lis. Pedi que otro compafiero viniera también para hacer

mas fuerza y repartirnos el trabajo, pero dicen que no hay presupuesto.



—Carifio... —Frunzo el cefio—. Sé que no te servira de nada esto, pero piensa que si confian
tanto en ti es por algo. Tt jamas los has defraudado ni has bajado la guardia. Eres de los mejores
trabajadores que tienen y saben lo que hay. No sera culpa tuya si no sale adelante el negocio,
Carlos. Llevais meses con esto y hay mucha mas gente involucrada.

—Ya, bueno. Sea como sea, me voy pasado mafiana con lo que haya terminado.

—Podremos vernos? Antes de que te vayas, me refiero. Me gustaria despedirme.

—Si —dice muy frio y carraspea—. ¢Por qué no te vienes mafiana a casa y cenamos aqui
tranquilos?

Arrugo la nariz. En casa. Su casa. Nuestra casa.

—Pues...

—Acabo el dia reventado, Lis, no tengo tiempo ni ganas para restaurantes.

Y lo dice tan cansado que le creo.

—Esta bien. ¢ A qué hora voy?

—~Cuando quieras. Yo te aviso en cuanto salga de trabajar, pero ti ven cuando te apetezca. Es
tu casa —dice con un tono de reproche que decido ignorar a dos dias de su marcha.

—Vale. Descansa, Carlos.

—Igualmente. Hasta mafiana.

—Hasta mafana.

Colgamos y yo me quedo extrafiada. Incluso siendo Carlos, he notado demasiada frialdad para
que sea solo estrés. Lo confirmo cuando un escalofrio recorre mi espalda en forma de inquietud.
Tengo la sensacion de que algo no cuadra del todo, aunque no sepa qué ni por qué. Sensacion o
mal augurio. A saber.
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DEsPEDIDA

Pocas son las veces que Carlos dice una frase al azar sin un objetivo concreto y premeditado.
No es que sea un hombre calculador en sus comunicaciones, pero si es sutil cuando quiere algo.
Por eso sé que su «ven cuando quieras» de nuestra conversacion de anoche tiene doble sentido.
Uno, dejarme claro que tengo la libertad de entrar y salir de su casa, porque la considera nuestra;
y dos y mas importante, provocar de alguna forma que yo llegue antes que él y asi pueda pasar
un rato a solas en el que ha sido nuestro hogar durante el tltimo afio. Pensara quiza que, de esta
manera, se propiciara una reconciliacion con esas paredes que tanto odié.

Mudarnos a ese piso se convirtio en el principio del fin, aunque todavia no sabemos si fue la
causa o la consecuencia. Lo que si esta claro es que la sugerencia de Carlos, lanzada
cuidadosamente, responde a su necesidad de que yo haga las paces con ese lugar.

Y si, le hago caso. Quiero hacerme creer que deslizo la llave por la cerradura bastante antes de
la hora a la que sé que Carlos sale de trabajar porque yo ya habia terminado mi jornada y no tenia
nada mejor que hacer; pero lo cierto es que lo hago para embeberme de las sensaciones que me
produce esta casa, tanto para bien como para mal, y asi tener una idea mas clara de a donde
apuntar.

El piso huele a él. Al olor de su piel en combinacion con la colonia que le regalé una tarde
cualquiera al poco de empezar a estar juntos y que ya jamas ha cambiado. Su aroma se
entremezcla con el olor a cerrado de todo el dia y me viene una fuerte sensacién de desasosiego
al ver la lobreguez que provocan las persianas bajadas. Asi que lo primero que hago es subirlas y
abrir todas las ventanas para airear la oscuridad y la tristeza que me genera esta casa. Pero lo
hago despacio, habitacion por habitacion, mientras intento asimilar donde estoy y lo que me
evoca.

Primero entro en la cocina, un lugar pequefio, viejo y sin ventanas que se convirtio en un sitio
de discusiones porque cocinar aqui era una odisea de olores. Sigue con los mismos pegotes de
aceite endurecido imposibles de quitar y con los baldosines grisaceos sin estilo alguno. Luego
voy a mi estudio, una habitacién minuscula en la que apenas cabe una mesa y un par de

estanterias. Tiene una ventana orientada al norte que lleva sin abrirse desde que me fui, al igual



que el resto de la estancia. Lo noto porque huele a cerrado y esta todo tal cual lo dejé. Hasta el
boligrafo que olvidé encima de la mesa esta en el lugar exacto. No. Carlos no ha entrado en esta
habitacion en el dltimo mes. Paso luego por el saldn, lleno de colillas malolientes que vacio en la
basura como acto reflejo, y abro los dos balcones que tiene. Resoplo porque siguen cerrando mal,
a pesar de que cambiamos los cierres cuando nos mudamos. En este piso nada sali6 bien, ni
siquiera las cuatro pequefieces que hicimos para intentar convertirlo en un lugar un poco mas
acogedor. Llego a la habitacion vacia, que estaba destinada a acoger la descendencia que nunca
llegé. Por lo visto la naturaleza fue mas sabia y decidié negarnos el milagro de la vida para que
nos pudiéramos dar cuenta de que no era el momento y de que solo hubiera traido mas caos. Por
ultimo, entro en nuestro dormitorio, tan pequefio y oscuro como todo lo demas, y ahora con una
maleta en el rincén, vaticinio de su inminente viaje. No puedo evitar mirar con pena nuestra
cama, ese espacio que dio cobijo a la expresion maxima del erotismo y que, poco después, lo
hizo de la frialdad glacial. Sé que Carlos pretende que recuerde las noches en las que no
podiamos parar de desnudarnos, pero estar aqui solo me evoca aquellas en las que dormiamos
cada uno en una esquina para evitar rozarnos y en las que mirar el mévil antes de apagar la luz
resultaba mas placentero que mirarnos a los ojos. Y todo ello rodeado de una infinita pared de
gotelé puntiagudo con repuntes brillantes, tan horrendo como incémodo, y un suelo de
baldosines frio y hostil.

Tras salir del dormitorio, siento unas tremendas ganas de llorar. De pena, de desazon y de
tristeza. Qué infeliz fui aqui. Qué infelices fuimos los dos.

Carlos abre la puerta sobre las diez de la noche y me encuentra sentada en el sofa hojeando
una de las mil revistas de decoracién que compraba para intentar convertir este piso en un hogar.
Se acerca a la puerta del salén y me pilla desprevenida porque no lo he oido entrar. Su expresion
es de agobio, eso es verdad. Se le notan los parpados hinchados, tiene mas ojeras que el tltimo
dia y arrastra un semblante en el que lleva escrito «no puedo mas». El sonrie al verme con su
gesto de nifio timido, algo que me conmueve y me hace sonreir también.

—:De qué te ries? —pregunto.

—De que estas en casa —dice tierno.

Me levanto del sofa, descalza como estoy, y me acerco a él. Nos miramos sin movernos, serios
los dos, hasta que cojo su cara entre mis manos y lo beso en los labios. Rozo su nariz con la mia
y después le doy otro beso. El se deja hacer.

—Hola —susurro en sus labios.

—Hola.

Lo abrazo y lo estrecho con fuerza para atraerlo méas a mi. El aprieta la mandibula hasta que,
finalmente, se rinde al abrazo y me agarra del cuello y la cintura. Algo no va bien.

—:Coémo estas? —le pregunto al soltarlo.



Carlos suspira y se quita el abrigo.

—NMolido.

Se dirige al perchero, donde cuelga el abrigo, y se quita también sus botines Oxford
desgastados. Yo le sigo.

—~Qye. —Me acerco a él—. Como se estaba haciendo tarde, he preparado algo de comer y ya
esta puesta la mesa del salén. Podemos cenar tranquilos y, después, ponernos alguna serie de
esas que son un toston hasta quedarnos dormidos. ¢ Qué te parece el plan?

—Me parece bien. —Sonrie sin escucharme.

Cenamos en el salén con musica bajita de fondo, pero apenas hablamos en todo el rato. Carlos
esta circunspecto y visiblemente agotado, y yo no quiero forzarlo con frases inutiles del tipo
«gestas bien?». Sé que no lo esta y él no es una persona que goce del arte de exteriorizar sus
sentimientos. Al menos no hasta haberlos masticado. Estd cansado y nervioso, a punto de
embarcarse en un viaje laboral que lo tiene consumido y con una situaciéon sentimental cadtica.
Es entendible, carifio, que necesites tu tiempo. Pero, aun asi, yo estoy inquieta, no puedo evitarlo.
Porque cuando las personas se encierran en si mismas, por mucho que las conozcas y las
entiendas, te hacen dudar del motivo por el que no te dejan entrar, y eso genera inseguridad.
Ademas, te preocupan porque las ves sufrir.

Lo miro ahi, en alguna parte de su mente.

Qué lejos.

Qué pena.

—Carlos... —digo al fin.

—¢Si? —Alza la vista y se encuentra con la mia.

—Carlos... —repito con suavidad.

—Lis. —Suspira—. Por favor.

Alzo una ceja.

—Por favor, ¢qué?

Deja los cubiertos en el plato y cruza las manos frente a su barbilla.

—Por favor, no me preguntes qué me pasa ni conviertas esto en un drama. No quiero...
hablar. Ya lo sabes, me conoces. Tengo la cabeza en mil cosas.

—Te conozco, si, pero eso no me exime de estar preocupada. Y no te iba a montar un drama
—digo con mal tono. El no responde y se limita a concentrarse en su cena.

Terminamos de comer envueltos en un silencio sepulcral, solo roto por Carlos cuando se
levanta a recoger los platos.

—Estaba delicioso todo, Lis. Gracias. —Suspira—. De verdad, gracias.

Y sé que no se refiere solo a la cena.

Me acerco a la cocina y me paro ante el marco de la puerta. Lo observo unos segundos. Esta



tan absorto en sus nervios que ni se da cuenta de que esta secando los platos con una bayeta
mojada.

—Carlos. —FEI me mira y alza la cabeza—. Termina con eso y ven a la cama.

Frunce el cefio.

—¢Ahora soy un puto consolador? —espeta.

—No es lo que piensas. —Sonrio y me doy la vuelta.

Cuando Carlos aparece por el dormitorio minutos después, le recibe la luz de la mesita de
noche envuelta en uno de mis pafiuelos para el cuello, lo que le da a la habitacion un aspecto mas
intimo y tenue. Ademas, he puesto en mi movil musica soul, he abierto la cama, me he quitado
los botines y los pantalones y ahora me estoy frotando las manos. De forma literal. EI me mira
extrafiado.

—Desnudate y timbate —Ile ordeno.

—¢Qué...?

—Te voy a hacer un masaje.

Tuerce una sonrisa que ni él puede disimular. Se convierte luego en una risa pilla con la
cabeza baja porque le encanta que vuelva a saber manejar sus silencios mohinos, como antes de
estar tan distanciados. Sin agobiarlo, pero sin desentenderme. Como un nifio enfermo que no
quiere que te vayas de su lado, pero tampoco que hagas el menor ruido y lo molestes. Nos sale
natural manejarnos, al igual que cualquier pareja que lleva varios afios y que aprende los trucos
del otro a base de convivencia y paciencia. Y lo mejor de todo es darnos cuenta de que hace unas
semanas habriamos terminado la cena con una discusion tremenda. Su actitud esquiva se habria
encontrado con alguna frase borde por mi parte. El se habria sentido ofendido y agobiado, y yo
rechazada. Habriamos gritado lo malo que es el otro y acabariamos la discusiéon con un «me voy
a la cama», afiadiendo ain mas silencio glacial a la relacion. Terminariamos el dia sin saber
siquiera qué habia desencadenado nuestra ira, pero aun asi no la dejariamos correr. El es
rencoroso y yo no olvido con facilidad, asi que masticariamos el cabreo un par de dias y lo
empalmariamos con otro.

Asi caimos Carlos y yo. Dejamos de entendernos. Pero aqui estamos esta noche, sin discutir,
gestionando la velada con absoluta normalidad. El necesita su espacio cuando se agobia y yo se
lo doy. Yo necesito mis ratos de soledad y él no pone pegas.

Una vez que se ha quitado la ropa, quedandose en calzoncillos, Carlos se tumba encima de
nuestra cama y yo deslizo mis manos por sus tatuados brazos y su ancha espalda. Sé dar masajes.
Quiero decir que hice un curso hace unos afios y nos ensefiaron los pasos basicos para dar
masajes relajantes. A Carlos le encantaban, y cuando estaba muy estresado me los pedia. Hacia
casi un afio que mis manos no frotaban asi sus musculos, pero enseguida recuerdan los
movimientos y serpentean por su piel de gallina.



—Joder, Lis. —Ronronea, y yo sonrio—. Esto es justo lo que necesitaba.

—Si no fueras tan sieso, habria empezado por aqui. —Reimos.

—Lastima que te casaras con un puto rancio, entonces.

«Me volveria a casar contigo mil veces», pienso, pero no digo nada. En su lugar le doy un
beso en el cuello que tiene como respuesta otro ronroneo, y continiio a lo mio, que es tratar de
relajar esos musculos que hasta yo, que no soy fisioterapeuta, noto mas tensos que nunca. Dios,
Carlos. La de semanas que debes de llevar con el estrés a cuestas y sin decir ni una palabra.

—Eres pura luz —balbucea.

Es lo ultimo que dice antes de quedarse dormido. Lo noto porque su cuerpo se relaja de forma
casi instantanea y su respiracion se vuelve mas lenta y sosegada. Sigo un poco mas, hasta que
comienza a emitir pequefios ronquidos que marcan un suefio profundo. Entonces, apago la luz,
quito la musica y me tumbo junto a él lo mas sigilosa que puedo a la vez que alcanzo el edredon
para taparnos. Ni me planteo no quedarme a dormir, tanto por las horas como por la pereza y por
querer pasar la noche a su lado. Algo que parece ocurrirle también a él, ya que, antes de
acomodarme y cerrar los ojos, Carlos ya se ha acurrucado junto a mi, ain dormido, y me ha
agarrado por la cintura en un acto reflejo. Yo sonrio porque me gusta que se pegue a mi por
inercia, como antafio.

Si, odio este piso con todas mis fuerzas y jamas sera mi casa, pero me queda claro donde esta
mi hogar.

Por la mafiana me despierta un beso en la mejilla seguido de una caricia.

—Lis —susurra en mi oido—, tengo que irme a la oficina.

Abro los ojos y los cierro. Me pesan una barbaridad, asi que intuyo que es bastante pronto. Los
vuelvo a abrir y veo a Carlos sentado en el borde de la cama, junto a mi, recién salido de la
ducha y vestido con ropa cémoda.

—¢ A la oficina?

—Tengo que ultimar algunos detalles con un par de departamentos y me voy directo al
aeropuerto.

Me incorporo y me quedo sentada frente a él.

—Entonces ¢ya no te veo? —digo mientras me froto los ojos.

—~Cuando vengas a Edimburgo. —Sonrie con la boca torcida—. Alli te espero.

Se acerca y me da un beso en los labios que acojo mientras le acaricio la cara.

—Todo ira bien, Carlos, lo sé.

Asiente y se levanta. Y yo con él.

Llegamos a la puerta y veo que ya ha dejado ahi su maleta grande.



—Ven aqui —dice.

Nos abrazamos y nos damos un beso que sabe a despedida, pero también a esperanza porque
parece que lo estamos haciendo bien. Carlos enreda su mano en mi pelo y nos miramos.

—~Gracias. Por la cena, por el masaje, por darme espacio y por quedarte a dormir.

—No hay de qué. —Sonrio y él frota su nariz con la mia—. Avisame cuando llegues, por
favor.

—De acuerdo.

—1Ira bien, estoy tan segura... Pero, pase lo que pase, estoy contigo.

—Lo sé.

Cuando cierro la puerta de casa, me apoyo en ella un segundo y observo la entrada. Me rio
para mis adentros porque la escena es como cuando nos dimos un tiempo, pero al revés. Como
un ciclo que termina y comienza de la misma manera, solo que esta vez es él quien se va con una
maleta mientras yo me quedo contando los horribles baldosines que hay en el suelo de la que fue

mi casa.
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LUz Y 0OSCURIDAD

Los auxiliares de vuelo reproducen las instrucciones de seguridad mientras el avion comienza a
rodar por la pista. Yo miro por la ventanilla y, de forma inconsciente, doy vueltas a mi alianza
con los otros dedos de la mano y no paro hasta que ya hemos despegado. Frunzo los labios
cuando me doy cuenta del movimiento que estaba haciendo. Es curioso que no nos percatemos
de cudnto echamos en falta los pequefios detalles que acompafian a una persona hasta que no
dejamos de percibirlos. Supongo que al convertirse en rutina terminan por pasar desapercibidos
sin que les demos mayor importancia, pero laten con fuerza cuando ya no estan presentes en el
dia a dia. Es por eso por lo que con el tiempo acabas recordandolos y, por tanto, afiorando a la
persona que los atesora. Lo que yo echo en falta ahora mismo sin ser consciente de ello es la
mano de Lis apretando la mia tan fuerte que se me duerman los dedos, porque ella tiene panico a
volar. Los momentos previos a coger un avion con ella es como estar al lado de un mueble. No
habla ni gesticula ni hace el menor movimiento. Se convierte en un ente silencioso de rictus
hieratico que no se mueve hasta después del despegue. Un espectaculo de reaccion que descoloca
la primera vez que lo vives.

«;Qué te ocurre? Llevas un rato muy rara», recuerdo que le pregunté hace siete afios, en el
primer viaje que hicimos juntos en avion porque noté que me apretaba la mano y cerraba los ojos
con fuerza. Estdbamos en el vuelo que nos llevaria a emprender nuestro viaje de novios. La habia
notado muy ausente en los minutos previos a embarcar, pero supuse que serian los nervios del
viaje en si y no le di mayor importancia. La cosa fue a peor cuando ocupamos nuestros asientos y
vi cémo mi mujer se transformaba en un fantasma palido incapaz de articular palabra.

—No..., nada —susurr6 con un hilo de voz mientras el avién comenzaba a moverse.

—iLis! —Me giré hacia ella—. ;Qué te pasa? ; Te encuentras mal?

—Estoy bien.

—~Carifo... —dije mientras trataba de localizar al auxiliar de vuelo para pedirle agua, pastillas
o algo.

Abri6 un ojo y me miré. Debié de verme preocupado y descolocado porque tragé saliva y

solt6 un «Es que tengo mucho miedo a los aviones» tan bajito que casi no la escuché. La intenté



abrazar, pero me rechaz6 sin palabras. Solo queria cogerme la mano y que no le diera mas
importancia. Me dej6 claro que ella sola gestionaria su miedo. Conmigo al lado, si, pero sin
dejarme intervenir. Yo le apreté la mano y me quedé callado hasta después de despegar,
momento en el que ya se tranquilizé y no volvi6é a pronunciar una sola palabra mas sobre su
fobia. Asi es Lis, llena de miedos y manias absurdas que supera en silencio y sin ayuda.

Pura luz.

Y yo casi se la apago.

O ella, no lo sé.

Todavia intento responderme a la pregunta de qué nos pas6. ;Como caimos en un pozo tan
hondo que no se veia el fin? Por muchas vueltas que le he dado durante este tiempo, no he
llegado a obtener respuesta alguna y me da miedo que, ahora que estamos mejor, la situacion sea
tan solo una remontada irreal. Un espejismo de lo que fue y que, al final, termine en una
reconciliacion vacua que acabe por destrozarnos del todo. Si no sabemos qué errores hemos
cometido, ¢como vamos a aprender de ellos y asi evitarlos? No solo se trata de ir poco a poco,
que también, sino de asimilar qué pasé y qué hicimos mal. Y yo, a pesar de la distancia que
hemos tomado este ultimo mes, apenas he podido reflexionar sobre mi propio matrimonio por

culpa del estrés laboral.

Cuando me tumbo en la cama del que sera mi apartamento durante este mes, lo hago dejandome
caer, cansado, con el cuerpo dolorido, cabreado y con un dolor de cabeza que me parte en dos.
Son mas de las once de la noche y llevo todo el dia en movimiento. Primero he madrugado para
ir a la oficina, luego he tenido que trabajar un rato, correr al aeropuerto, llegar a Edimburgo,
coger un taxi que me ha llevado al miniapartamento que han alquilado para mi estos dias, llamar
a Lis y a mis padres, deshacer la maleta, bajar a localizar un supermercado en el que comprar las
cosas basicas, situar la oficina en la que daré la formacién, darme una ducha y preparar la agenda
de mafiana. Ayer me despertaba con Lis entre mis brazos y hoy me duermo en una cama
solitaria, extranjera y fria. Y, aunque la echo tanto de menos que me revienta, ahora solo puedo
pensar en mafiana, en la formacion y en las dos llamadas que he recibido de mi jefa y del CEO
que, con cierto tono de presion, me han recordado que tengo que terminar parte del programa.
Un programa que sé que sacaré adelante, aunque atin no tenga ni idea de a qué precio ni, sobre
todo, con qué recompensa.

Lis siempre dice eso de que quien siembra, recoge, pero yo nunca he creido en ese mantra,
quiza porque la vida me ha mostrado otra cara. O quiza porque soy un desconfiado. Nos han
metido en la cabeza que, si damos algo, se nos devolvera y que, si luchamos, obtendremos lo que

codiciemos porque con esfuerzo podemos conseguir lo que queramos. Debemos ser positivos y



ver el lado bueno de los ciclones que nos pasen por encima; que, si nos queremos, todo nos
saldra bien. Pero yo no creo en nada de eso. Ni en el karma ni en el destino ni en que tenemos lo
que merecemos. No. La vida me ha ensefiado que el esfuerzo, por mucho que te quedes sin
aliento, no siempre obtiene su recompensa y que, a veces, no consigues aquello por lo que tanto
has luchado. Porque las cosas, por lo general, no solo dependen de uno mismo. No siempre se
valora el trabajo duro como se merece y, en lugar de la deseada palmadita en la espalda, se
obtiene una patada en el estomago y que nadie te eche de menos cuando te cierran la puerta en
las narices. Tampoco los problemas nos garantizan una compensacién con futuras alegrias ni dar
amor significa recibirlo de vuelta.

Tantas veces nos quedamos con las manos vacias, desnudos, apaleados y sin saber qué hacer,
preguntandonos por qué no nos ocurre lo que nos han prometido. Porque no siempre hay algo
bueno en lo malo que nos pasa o no esta en nuestra mano alcanzar las metas marcadas. Es la

vida. Y no nos debe absolutamente nada.
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EL jARDIN OXIDADO

Mi hermano se presenta en casa pasadas las diez y media de la mafiana. Tarde, como siempre.

Reconozco que yo no soy una abanderada de la puntualidad, pero lo de César es harina de otro
costal. El tio se pasa bastante, ademas, cuando llega ni pide disculpas ni saca excusas absurdas.
Ha llegado una hora tarde y no hay mas.

—Lo veras normal —le digo a modo de regafiina cuando le abro la puerta.

—¢Qué tal? —Sonrie y entra como si nada.

—¢Quieres un café? —pregunto con mal tono.

—Vale, si.

Vamos a la cocina y mi hermano se sorprende al verla tan limpia, tan habitable y tan nuestra.

—Madre mia, Lis —dice—, estd tan... Solo falta mama sirviendo café y alguna de sus amigas
encendiéndose un pitillo, ¢verdad?

—Anda. —Sonrio, aun molesta por su tardanza—. Siéntate.

Sefialo la mesa y mi hermano obedece. Sirvo el café desde el termo en un ceremonial que
imita a nuestra madre. César lo reconoce y se rie.

—FEs que no sé qué hacer, Irene. —Imita con su voz y su tono a cualquiera de las vecinas—.
Este hijo mio me va a volver loca.

Nos reimos y me siento a su lado.

—¢Celia no ha querido venir? —pregunto mientras bebo un sorbo de café.

—¢Celia? ¢Ponerse a quitar trastos del jardin y ordenar el garaje? Si le pagas... —INos reimos
y le susurro entre dientes que son tal para cual.

No le he pagado, pero si tuve que suplicarle que me ayudara a despejar el jardin y que se
llevara en su furgoneta algunos trastos viejos que acampan en el garaje desde ni se sabe o que
estan olvidados entre hierbajos. Sé que deberia tener otras prioridades, como por ejemplo
arreglar el salon, donde paso mas tiempo, o centrarme en la planta de arriba, a la que subi el
primer dia para asegurarme de que no habia ninguna ventana rota y ya no he vuelto a pisar. Pero
lo cierto es que, cada vez que miro por la ventana de la cocina o por la cristalera del salon, este

paisaje que roza lo decadente me carcome el dnimo. Por eso prefiero quitar cuanto antes este



pufado de objetos inttiles y oxidados, para asi tener una mejor vista y poder aprovecharlo ahora
que esta a punto de empezar la primavera. Me veo aqui, con un mofio alto, un café y un buen
libro, entre desayunos al aire libre y ratos apacibles al sol después de comer.

—:Como le va en el instituto? Parece que esta contenta, por lo que hablé con ella ayer.

—Si, la verdad es que si. Solo el hecho de volver a trabajar ya ha sido bueno para ella.
Tendrias que verla, esta pletdrica. Se cabrea con los crios, con los compafieros o con los padres y
ya no nos grita tanto a las nifias o a mi. —Nos reimos—. Esta feliz, Lis. Y yo lo estoy mas por
verla asi.

—NMuero de amor. —Me llevo la mano al pecho.

—Y ti qué? ;Cdémo va la vida de alegre divorciada?

—~Qué idiota eres. —Le pongo una mueca de asco—. Para tu informaciéon —me coloco un
mechon de pelo detras de la oreja—, creo que Carlos y yo estamos en vias de reconciliacion. Al
menos lo estdbamos antes de que se fuera a Edimburgo. Hasta pasamos la noche de mi
cumpleafios juntos.

César alza una ceja en un gesto idéntico al de mi padre. De tal palo, tal astilla.

—¢Y qué haces en esta casa todavia?

—DBueno, aun es pronto... —Suspiro porque la respuesta a esa pregunta no tiene nada que ver
con mi matrimonio—. Queremos ir despacio esta vez y hacer las cosas bien. Este mes en
Edimburgo nos ira genial para eso, creo yo, y a la vuelta hablaremos y tomaremos una decision.

—Me parece lo mas sensato. —Y lo dice mientras me aprieta la mano—. ¢Coémo le va en
Edimburgo?

—Bien. Anoche hablé con él. Lo llamé para ver qué tal le habia ido el primer dia de formacion
y estaba contento. Me contdé que al principio la sala le impuso un poco porque habia unas
veinticinco personas pendientes de él, pero fue todo muy fluido y dice que la gente esta receptiva
y con ganas.

—i Veinticinco personas, vaya!

—Si, bueno. Al ser su primer dia, todo el mundo queria estar. El lunes se reduce el grupo a los
que realmente tienen que recibir la formacién, pero ya sabes que cualquier excusa es buena para
pasarse un dia sin hacer nada.

—Ya.

—El caso es que estaba contento. Agotado pero contento. Hablamos poco rato, aunque me
dijo que me echaba de menos, que se habia acordado de mi en el aviéon porque siempre le
apretaba la mano cuando volabamos y que me encantaria la ciudad.

—Entonces tiene buena pinta, ;no?

—No quiero hacerme ilusiones. —Me encojo de hombros—. No me gustaria que fuéramos

una de esas parejas que se reconcilian y vuelven a estar como en las primeras semanas de



relacion, pero después, cegados por el autoengafio, caen de nuevo en picado porque en realidad
vivian una mentira.

—~Cuanto os coméis la cabeza. —Sonrie—. Anda, vamos afuera, que no quiero que se me
haga muy tarde.

Nos levantamos y comenzamos la operacién Limpieza de Jardin.

Entre los dos recogemos los trastos que hay repartidos por lo que antes era un césped sano y
brillante. Hay macetas medio rotas, un columpio herrumbroso que desmontamos, un banco de
descanso corroido por los afios y la lluvia, dos tumbonas de plastico agrietadas y descoloridas...
Lo metemos todo en la furgoneta para llevarlo al punto limpio. Echamos media mafiana y luego
hacemos un paréon, cerveza en mano, antes de seguir sudando.

—¢Qué vas a hacer con los hierbajos, la tierra y la piscina? —pregunta mi hermano en medio
del jardin.

—Nada. —Me encojo de hombros—. No creo que vaya a vivir aqui, asi que esa parte se queda
como esta. Solo quiero quitar lo que esta roido, pero nada mas.

—Antes era un no rotundo y ahora es un «no creo» a vivir aqui —dice mi hermano con una
sonrisa simulada.

Abro la boca para replicarle, pero la cierro enseguida.

—No sé.

—Bueno. —Sonrie—. ; Vamos al garaje?

—Venga, vamos.

El garaje es territorio comanche, declarado zona hostil desde hace una década. Las dos plazas
de coche quedaron ocupadas hace tiempo por una cantidad infinita de bolsas y cajas que nadie
sabe muy bien qué contienen. Algunas llevan rétulos como LUCES DE NAVIDAD Y ARBOL, pero
otras son una aventura llena de sorpresas.

—iMira, Lis! —grita mi hermano tras revolver entre las baldas de una estanteria metalica—.
Una caja con cintas de casete.

—iA ver!

Canelita fina, eso hay. Decenas de cintas de todos los tiempos entre las que se encuentran
Mocedades, Joaquin Sabina, ABBA y grandes éxitos de, ojito, la Tuna de Arquitectura o La
Década Prodigiosa. Y, mas abajo, maravillas mias y de mi hermano como Boom 6, Max mix 5,
Fiesta del rock y Canciones de la radio II.

—La madre que me pari6. —Se rie mi hermano.

—Si encuentras la de Grandes éxitos de Los Indios Tabajaras, que le encantaban a papa, te
pago un trago.

—Esta te pega.

Le pongo una mueca burlona cuando «El rocanrol de los idiotas», de Sabina, comienza a



sonar. Se rie mas cuando «Camas vacias» le sigue. Continuamos revolviendo cajas y
clasificamos con un rotulador las que estaban sin identificar. Al menos ya sabemos qué
contienen. Y es que no hay mayor viaje al pasado que reordenar un trastero o un garaje. Porque
me he encontrado con libros del colegio, algunos vestidos que mi madre no quiso donar de
cuando era pequefia, mis trofeos de atletismo, las medallas de natacion de mi hermano y albumes
de fotos que abrimos con curiosidad.

—NMadre mia, eres igual que la abuela Felisa —me dice César ante una foto en la que aparece
nuestra abuela conmigo en brazos.

—Por eso llevo implicito su nombre. —Sonreimos.

Poco a poco mi hermano y yo nos embebemos de la nostalgia que produce ver tantos
recuerdos. Tantas viejas fotos, tantas vacaciones, tantos momentos. Familia, amigos, nosotros
dos. Fotografias de mi hermano poniendo caras, muecas o posturas absurdas. Fotografias de
nuestros padres delante de monumentos o paisajes, abrazados y sonrientes. Fotografias corrientes
que muestran a una familia normal y que, sin embargo, yo he mantenido en blanco y negro en mi
memoria.

—Estos me los llevo adentro —le digo a mi hermano en referencia a otros dos o tres albumes
que hay en una caja. Quiero verlos con mas detenimiento y en soledad.

—Bueno, pues ya estamos todos. —Se rie y me sefiala una caja con cintas caseras de video.

Me acerco a ella y la ojeo.

—¢:Son nuestros videos?

—Madre mia. —Rie jocoso— jAqui pone COMUNION DE LIS!

Lo miro y, como lo conozco, intento sin éxito quitarle la cinta de las manos.

—Ni se te ocurra. —Le amenazo con mi dedo indice.

—Pero esto tiene que ser brutal. Tu vestida de repollo.

—César, ni te atrevas. —Me pongo seria.

Pero no sirve de nada. Antes de terminar la frase, mi hermano ya se ha encaminado hacia el
salon con la cinta en la mano mientras yo le sigo entre refunfufios.

El mueble del salon tiene un televisor antiquisimo, un aparato de video y otro de DVD. Ya no
se pueden ver los canales de television, pero si satisfacer los instintos sadicos de un hermano que
necesita reirse de ti para ser feliz.

—~Qué horror —resoplo, ya sentados en el sofa, una vez que las primeras imagenes del dia de
mi primera comunion aparecen en la pantalla—. Si que parezco un repollo.

—Dios, qué cosa mas fea. Mama se vino arriba con todo el equipo. —Rie y yo le doy una
palmada en el muslo—. Anda, trae mas cerveza.

Me levanto a por alcohol, la Unica forma que hay de pasar este trago, y cuando vuelvo mi
hermano ha adelantado el video hasta la parte del banquete. No tiene nada de especial, y es igual



a los millones de comuniones de mi generacion, pero me sorprendo al ver que no solo yo estoy
feliz y pletorica, sino que también lo estd mi madre. Lleva unas sandalias de tacon de aguja, un
vestido estampado de seda hecho a medida y un tocado tan sofisticado que parece una
aristocrata.

—Qué guapa estaba mama —digo embelesada porque no recordaba que mi madre, antes de
ceder a la pereza y de tener como uniforme dos chandales y algin pantal6n por si se tenia que
arreglar un poco, era una mujer estilosa, con gusto y que solia despertar admiracion. Al igual que
esta casa.

—iMira Celia, es clavada a Matilde! —Sonrie y yo muero de ternura.

El video termina y, cuando estoy a punto de levantarme del sof4, nos damos cuenta de que hay
otro detras. Se titula CUMPLEANOS LIS, DIEZ ANITOS. Mi hermano, aburrido, se dispone a volver
afuera, pero, cuando aparece nuestra madre en las imagenes, nos quedamos anclados al sofa. Es
mi padre quien graba, en el mismo jardin que hemos limpiado hace un rato. Resulta curioso que,
en lugar de grabar a la cumpleafiera y a todos los nifios que correteaban al aire libre, se centre en
su mujer casi todo el tiempo. Ella le sonrie y saluda a la cdmara. A veces también se pone
vergonzosa. En un momento dado, mi padre la pilla desprevenida por detras y ella le dice entre
risas un «Qué tonto eres, Julio» que a mi me hace temblar. Viste unos pantalones de tweed grises
y una blusa azul marino a juego con el pafiuelo que lleva al cuello. Vigila a toda la prole de nifios
que jugamos y saltamos por el jardin. Diria, si no la conociera, que parece una mujer en paz.
Feliz, incluso. ¢Qué te pasd, mama? ;Cuando empezaste a gritar? En el video corro hacia ella
para darle un abrazo y mi madre me corresponde entre carantofias. «Mi pequefia Lagartija bonita.
¢No es la nifia mas guapa del mundo?». Se lo pregunta a mi padre que, tras la camara, no pierde
detalle. «Ya lo creo que si», dice él. «Trae, Julio, déjame grabar a mi».

Entonces mi madre coge la cAmara y graba a los nifios. Ahi se nos ve tan felices a mi hermano
y a mi... Yo estoy organizando los juegos entre saltitos y vueltas por el jardin mientras mi
hermano intenta tirarme piedrecitas con un tirachinas. «jCésar, portate bien!», le rifie mi madre y
él se pone a hacer tonterias delante de la camara. Los dos nos reimos al verlo, pero cada uno en
sus propios pensamientos.

Después de entretenerse durante un rato con los nifios, mi madre los deja tranquilos y hace un
barrido del jardin y de la casa, hasta que mi padre se cruza en el plano. «jJulio! Saluda, carifio».
Y él saluda con la mano mientras corre tras nosotros. Mi madre se rie, feliz. «jEstas muy guapo,
mi amor!», le grita. Fl le lanza un beso y yo abro mucho los ojos porque apenas me puedo creer
lo que estoy viendo.

—Le acaba de decir «Estas muy guapo, mi amor»? —pregunta mi hermano, tan sorprendido
Como yo.

—¢Qué cono es esto, César?



Mi hermano no responde, pero tampoco puede apartar los ojos del televisor. Finalmente, el
video acaba y nos quedamos en silencio unos segundos, tratando de asimilar que hubo un dia que
fuimos una familia normal y feliz, y que mis padres...

—Supongo que se querian. —Mi hermano interrumpe el silencio—. A ratos y a su manera.

—NMe lo has quitado de la boca. —Suspiro.

—Tengo que irme, Lis. Se me hace tarde y Celia me estara esperando para comer.

Asiento y ambos nos levantamos serios. De hecho, apenas nos despedimos con un «Dale un
beso a mis sobrinas» y un «Que vaya bien». Estamos demasiado ensimismados en lo que
acabamos de ver como para volver al mundo real asi de rapido.

Mis padres. No habia en esa cinta ni rastro de los gritos, las broncas continuas, los desprecios,
el mal humor o los insultos. En su lugar aparece un hombre que enfoca a su mujer
constantemente, mostrando admiracion, y una mujer que le dice «guapo» o «carifio» a su marido.
¢Eran felices entonces? ;Quedaron los momentos de ternura enterrados entre tanto desdén? La
encrucijada que supone analizar el matrimonio de mis padres no tiene fin, eso lo sé, asi que lo
tnico que me preocupa es no repetir sus patrones. Porque en algin momento fueron una pareja
normal que se queria, se respetaba y se admiraba, hasta que todo eso se disip6 y comenzaron a
odiarse. Vivieron de rentas el resto de los afios, supongo, y aguantaron anclados en unas ideas
del siglo pasado que no tienen sentido hoy. O eso he creido siempre. Sea como sea, lo que no
quiero es que Carlos y yo caigamos en esa misma trampa y que el desdén y el desapego nos
hagan olvidar lo que un dia fuimos. Que se rompa el enamoramiento. Que pasemos de ser marido
y mujer a convertirnos en dos hermanos, dos seres que habitan un mismo espacio al que no
pueden llamar hogar. Que deje de gustarnos como es el otro, que dejemos de ser los mejores
amigos. Todavia no estamos en ese punto, pero nos encaminabamos a €l por la via rapida y lo

mejor ha sido frenar.

Después de comer me tumbo un rato en el sofa con una manta. Estoy agotada, tanto a nivel fisico
como mental, y lo Unico que quiero es dormir un rato, algo que finalmente consigo después de
dar un par de vueltas. Al despertar tengo la tentacion de llamar a Carlos para saber qué tal esta,
sobre todo porque es su primer fin de semana alli solo, pero me abstengo y decido respetar el
tiempo y el espacio que nos hemos concedido. El estard haciendo turismo por la ciudad,
ubicandose también, y no lo quiero molestar. Ademas, estoy demasiado intensa por el video de
esta mafiana como para tener una conversacion banal. Mejor hablamos otro dia y aprovecho para
salir a correr.

Cuando vuelvo, ha pasado mas de una hora, algo que me hace sonreir porque parece que de

nuevo cojo el ritmo. Me doy una ducha, embadurno mi cuerpo y mi cara con cremas y esencias y



planeo una noche a base de pizza y alguna serie de estas intrascendentes que, de tan absurdas, no
te hacen pensar. Pero, antes de todo eso, me siento en el sofa con una copa de vino y cojo uno de
los albumes de fotos que he traido del garaje.

Paso las hojas despacio, mirando bien las fotografias de toda una vida. Lis bebé, Lis con
pafiales, Lis correteando por la casa, Lis con una corona de cumpleafios, Lis con sus abuelos, Lis
con César, con su madre, con su padre, con mas nifios. Y en todas sonriendo.

Menos en una.

Se me pone un nudo en la garganta porque sabia que me iba a topar con ella en cualquier
momento. La estaba buscando, he de ser sincera, ya que esta foto tiene mucha historia y es
importante para mi. Fue primordial para mi. Yo tendria seis o siete afios y fue tomada en una
pradera preciosa llena de flores y hierba. Minutos antes de capturar la imagen, mis padres habian
discutido mucho por algo que habia hecho César y, con su pelea, ensombrecieron un dia en el
que habiamos salido de excursion, con picnic incluido. Aun asi, mi padre traté de salvarlo y se
dedic6 a hacer fotografias con una camara recién comprada. Pero ni mi madre ni César ni yo
teniamos el animo para nada, asi que esta foto muestra a la Lis que recuerdo, una nifia seria,
cabizbaja, con los ojos vidriosos y la mirada triste de alguien que todavia no comprende por qué
tiene que vivir entre gritos, desdenes y desprecios. Inspiro hondo ante tantos malos recuerdos. Sé
bien lo que tengo que hacer.

Hace algunos afios, cuando pasaba por una época en la que no me encontraba muy bien, decidi
acudir a una psicéloga para que me ayudara a manejar mi cabeza. Hablamos mucho de mi
infancia y de mi familia, y lo analizamos todo en detalle. Yo no paraba de culpar a mis padres de
mis problemas, y tiraba piedras de manera constante contra ellos y contra mi, de forma que mi
autoestima cay6 en picado por lo cruel que podia llegar a ser conmigo misma. Sentia que nada
valia, que yo no era suficiente y que no me habia convertido, ni de lejos, en la persona que queria
ser. Tanto fue asi que llegué a despreciarme hasta niveles insoportables. Una tarde la psicéloga
me pidi6 que para la siguiente sesion llevara una fotografia de cuando era nifia. «Escoge una que
refleje como te sentias», me dijo. Y le hice caso. Rebusqué entre los albumes que hoy hemos
encontrado en el garaje y escogi la foto que tengo justo frente a mis ojos.

Cuando volvi a la semana siguiente, miramos la fotografia.

—Se te ve muy triste —sefalo.

—Lo estaba. Por eso la he elegido —respondi yo.

Le conté la historia tras la foto y entonces ella hizo algo que no esperaba.

—Imaginate, Lis —me dijo—, que vuelves al pasado y tu yo adulto se encuentra con esta nifia
en el mismo momento de la foto. Dime, ¢irias a consolar a esta chiquilla tan triste, enfadada y
disgustada?

—Claro. Si. —Frunci el cefio.



—Le dirias «No pasa nada, pequefia, todo ira bien»?

—Si... si.

—La abrazarias fuerte y le prometerias que siempre vas a estar a su lado?

La garganta comenzd a picarme.

—Si —repeti rotunda.

—:Que no importa cuanto discutan sus padres porque ti nunca la abandonaras y siempre
cuidaras de ella?

—También —murmuré con los ojos llenos de lagrimas.

—¢Y que la protegeras y no dejaras que nadie le haga dafio jamas?

Asenti de nuevo, ya sin palabras.

—Dime, Lis, ¢y si ese «nadie» del que quieres proteger a esta nifia fueras ti misma?

Entonces comencé a llorar de forma inmediata y sin previo aviso. Pero ella no se detuvo.

—¢Y si tu eres la persona que mas dafo le hace a esta nifia? La que le tira piedras dia tras dia,
la que sefiala sin descanso sus defectos y los de su familia, la que no para de buscarle
imperfecciones hasta el punto de hacer que se aborrezca.

Me tapé los ojos en un acto reflejo. Somos nuestros peores monstruos y, en lugar de querernos
y protegernos como quien protege a un nifio, nos hacemos dafio hasta que nos rompemos. Y mis
padres no tienen la culpa de eso. Ni siquiera sus gritos y discusiones la tienen. Ser adulto
consiste en responsabilizarse de nuestras acciones y de nuestra forma de ser, y en ese preciso
momento entendi que yo debia dar un paso adelante.

Pero, por mucho que lo trabajara con mi psicéloga, ahora veo la foto y me vienen los
recuerdos de tantas cosas feas que pasaron, por lo que no puedo evitar revivirlo todo. Las
lagrimas silenciosas corren por mis mejillas. Un recuerdo lleva a otro y todos terminan en mi
habitacion.

Cierro los ojos, inspiro hondo y trato de sobreponerme a ellos. Al menos a los ingratos, porque
aprendi hace tiempo que anclarse a ellos solo hace que la rabia y el rencor se nos acumulen muy
adentro. Y, si hay algo que tengo claro, es que ambos sentimientos siempre salen de nosotros en
forma de gritos, desprecios y desdén.
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RUEDAS PARADAS QUE VUELVEN A GIRAR

Carlos! —respondo a su llamada—. ;Como estas? —Hola, Lis. —Lo escucho animado—.
¢Qué tal? ;Te pillo bien?

—iClaro! Estaba a punto de salir a correr, que se ha quedado una tarde de domingo
espectacular, asi que aprovecharé y veré el atardecer. ; Cémo va todo?

—Muy bien. Ayer estuve todo el dia de turismo como un guiri mas para conocer la ciudad, y
hoy pasearé por la zona donde esta el apartamento y la oficina. Tengo que aprender cuanto antes
a manejarme por estas calles. Y luego supongo que me pondré a acondicionar un poco el
apartamento.

—Has estado ocupado. —Sonrio.

—Ya te digo. También he hecho cientos de fotografias y he apuntado un par de buenos
restaurantes.

—¢Te gusta la ciudad?

—Mucho, si. Tiene un aura distinta. Es... nostalgica, creo. Te lleva a siglos pasados. Estoy
seguro de que te encantara, Lis.

—Le tengo muchas ganas. L1évame a sitios bonitos, ;eh? —Nos reimos y rompemos un poco
el hielo.

—Ya tengo una lista de sitios que quiero que conozcas porque llevan tu nombre.

Creo que eso también es una forma de decir te quiero.

—¢Como va el curso?

—Bueno, solo llevamos un dia, lo peor esta por venir. Pero al menos ya estoy aqui. La cosa
cambia cuando conoces a la gente y les ves las caras. Pierdes el miedo y todo es mas fluido.

—Me alegro, Carlos. Sabia que seria asi. Ya te dije que lo harias genial.

—Estoy mads tranquilo, al menos. Este fin de semana me ha venido bien para descansar y
desconectar un poco.

—FEso esta mejor que bien.

—¢Y tu qué tal? ;Qué has hecho?

—Uf. —Me rio—. Apenas he salido de casa y solo he visto a mi hermano, pero ha sido un fin



de semana muy intenso.

—Ah, ¢si? ;Y eso?

—César vino a ayudarme con los trastos del jardin y el garaje. Encontramos fotos y videos
familiares y estuvimos viéndolos. Fue raro porque en uno de ellos mis padres aparecian muy
unidos, ¢sabes? Muy complices, muy tiernos el uno con el otro. Nada que ver con el odio que
han destilado siempre.

—Supongo que tendrian, y tendran todavia, sus buenos ratos.

—No sé. Imagino que si, pero fue muy impactante verlos asi de felices.

—Es logico, pero tienes que superar eso ya, Lis. —Cuando le escucho decir eso, frunzo el
cefio—. No eres responsable de como sean tus padres y no puedes pasarte media vida con eso
dentro. Todos los padres tienen una historia sentimental que rara vez comparten o muestran a sus
hijos. Debemos aceptarlo y no ponerlo como excusa para justificar nuestro propio
comportamiento.

—Bueno —carraspeo—, no me he pasado media vida con eso dentro ni lo pongo como excusa
de nada. Ha sido algo incomodo con lo que lidiar y ya —digo seria.

El suspira y trata de ser conciliador.

—Lo sé, pero me refiero a que al final estan alli. Todo termina siempre alli. Le das vueltas a lo
mismo una y otra vez. Tienes que parar, por tu propio bien. Tus padres ya no son responsables de
lo que sientes. Y lo que paso... Eso ocurri6 hace muchos afios. Aferrarse a ello no tiene sentido.

—¢A qué viene eso? Te cuento una cosa y ti me echas un sermén sin venir a cuento. —
Resoplo—. Joder, Carlos.

—Pero joder, ;qué? ;Qué cofio quieres que te diga? Si te cuento lo que pienso y no es lo que
td quieres escuchar, te cabreas. Y, si no lo hago, te cabreas igual. Mierda, Lis. Pides sinceridad y
luego te enfadas. ¢Te das cuenta? Nunca es suficiente, jnunca! Contigo siempre tengo la
sensacion de hacerlo todo mal, de no llegar a no sé qué puto nivel que ni ti misma sabes cual es,
y me cansa. Solo digo que tienes que pasar pagina de tus padres y cortar el cordon umbilical.

—~Quiza es que yo no sé desentenderme de mi familia asi como asi.

Se hace un silencio que provoca que me arrepienta de mis palabras al instante porque sé qué
sentido les dara Carlos.

—Eso es un pufial, cielo? Porque a ese juego sabemos jugar todos.

—No, claro que no. —Y lo digo cansada, una vez mas, pero sincera.

—Eres la primera que sufre conmigo todas las cosas que hago para mantener a mis padres y la
que conoce la presion econoémica que llevo encima desde que cobré mi primer sueldo. ;jComo
tienes los huevos de insinuarme eso!?

—iiMe has malinterpretado, joder!! En ningin momento me referia a ti. {Me referia a mi! {A
mi! —grito.



—iA la mierda, joder!

—Pues a la mierda.

Colgamos.

Y, ahora si, me abro en canal y todo lo que llevo acumulado dentro sale en forma de llanto que
no sé cOmo parar.

Carlos.

Yo.

Y la rueda del desapego que ha vuelto a girar.
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EL ORIGEN DEL DECLIVE

Tiro el movil encima de la cama y grito todos los juramentos que conozco. Maldigo lo
gilipollas que soy yo y lo gilipollas que es ella. No soporto que no podamos tener una
conversacion normal porque a uno o a otro le sienta mal cualquier palabra y ya sacamos los
cuchillos. Ni siquiera sé qué ha pasado esta vez, al igual que no sé qué ha pasado tantas otras
veces. Ella dice algo que yo me tomo a mal, yo le respondo de la misma forma y ya no sabemos
parar. Esta vez no ha sido gorda, eso es cierto, pero las hemos tenido de largarnos de casa con
portazo incluido y no regresar hasta horas después. Y todas comienzan asi, de forma sutil. Una
ruleta rusa a la que ambos parece que somos adictos, aunque estemos hartos y queramos pararla.

Abro la ventana del dormitorio y me enciendo un cigarro. No deberia fumar. Lo dejé hace
afios y volveré a dejarlo en cuanto pase esto. Observo la ciudad desde un cuarto piso y la verdad
es que la vista es impresionante. Da a una de las calles céntricas y desde aqui veo a los turistas
que la cruzan, el jolgorio de quienes rien y cantan a las puertas de los pubs y las luces de una
ciudad apacible y con encanto. Exhalo el humo despacio y trato de calmarme un poco. No es que
esté nervioso por la discusion, pero me inquieta que volvamos a lo de siempre, a cometer los
mismos errores que nos llevaron a la situacion en la que estamos. ;Qué nos pasé para llegar a
ella? ¢Cuadl fue el detonante de todo?

No lo hubo. Al menos no uno que podamos reconocer y atacar con fuerza hasta derribarlo.
Algo concreto y tangible que fuera facil de identificar. No hubo terceras personas ni secretos
descubiertos ni incompatibilidad de caracteres. Tampoco distintas formas de ver la vida o
proyectos diferentes. Lis y yo siempre remamos en la misma direccién, hasta que hubo un
momento en el que adoptamos ritmos distintos. Y la barca casi se hundio.

Doy una calada y me muerdo la parte interna de la boca. Lis siempre dice que ese es un gesto
que hacen los fumadores o exfumadores, pero lo cierto es que yo siempre lo he hecho. Ella
cuenta movidas cuando esta nerviosa y yo me muerdo la carne interna de la mandibula.

No hubo un detonante, pero si hubo un origen. Siempre hay un origen.

Lis y yo éramos jodidamente felices. Nuestros primeros afios de matrimonio fueron la

consolidacién de una relacion por la que nadie apostaba, pero que salié adelante como afrenta a



todo aquel que nos miraba con soberbia. Viviamos en el miniapartamento que Lis tenia alquilado
cuando nos conocimos. Era el mas cercano a mi trabajo y preferi ganar tiempo en el dia a dia
antes que tener mas espacio. Un saldn-cocina, un bafio completo y una habitacion sin puerta. Ese
era nuestro hogar. Vivimos durante seis afios en una dolce vita perpetua en la que no nos cabian
mas sonrisas, mas besos, mas bailes en el salén-cocina, mas viajes, mas cenas con amigos, mas
fotografias, mas ternura, mas regalos espléndidos, mas proyectos de futuro. Todo era indémito,
todo era una sorpresa. Un jodido tiovivo que no paraba de dar vueltas con nosotros dentro. Por
supuesto, también teniamos nuestras peleas y nuestros choques. Al fin y al cabo, Lis y yo
comenzamos a vivir juntos casi desde el dia que nos acostamos por primera vez, sin conocernos
mas que de un par de flirteos. No teniamos ni idea de quién era el otro, qué le gustaba, qué
escondia, qué aspiraciones albergaba. Nada. Nos dejamos llevar por el instinto y fluimos sin
pensar en otra cosa. Nos gustaba estar juntos, asi que estabamos juntos. Nos gustaba dormir
juntos, asi que dormiamos juntos. No nos planteamos si era precipitado o no, solo haciamos lo
que queriamos y aprendimos a lidiar sobre la marcha con dos personalidades tan opuestas e
iguales al mismo tiempo. Quiza eso es lo que nos mantuvo en pie, que jamas nos planteamos
nada. Lo hicimos facil. Y éramos absolutamente felices.

Pero, hace algo mas de un afio, ocurrieron dos cosas que lo pusieron todo patas arriba y que se
convirtieron en el origen del declive sin que nosotros lo intuyéramos: nos mudamos al piso de
mis padres y me ascendieron.

Mis padres son los duefios del piso al que nos fuimos a vivir Lis y yo después de dejar el
miniapartamento. Un lugar viejo, frio y hostil que heredaron de mis abuelos. Se cae a pedazos el
jodido, pero es grande y esta pegado a mi trabajo. Lo alquilaron durante mucho tiempo y eso les
aseguraba algo de dinero, pero hace dos afios los inquilinos se fueron y el piso se qued6 vacio.
Intentaron volver a alquilarlo, pero no hubo manera. Era demasiado viejo y mis padres no podian
permitirse las reformas que necesitaba, asi que decidieron venderlo. Y ahi sigue, a la venta,
porque lo cierto es que piden mucho dinero, aunque se nieguen a reconocerlo. El caso es que,
como estaba ahi parado, nos preguntaron a Lis y a mi si queriamos ocuparlo, al menos por un
tiempo. «Asi os ahorréis el alquiler y el piso no se queda vacio», decian. Al principio no
quisimos porque no nos gustaba nada la casa, pero mis padres insistieron y yo al final comencé a
verle ventajas.

—Hombre, esta al lado de mi trabajo, carifio. Solo tengo que cruzar la calle. Y es mucho mas
grande, tendrias una habitacién para ti sola donde podrias montar tu estudio.

—Ya, pero es que una carcel tailandesa me inspira mas confort que ese piso.

—No sera para siempre. Piensa que asi podremos ahorrar para comprarnos la casa con jardin
que siempre hemos querido. —Sonrei porque sabia que ese argumento funcionaria—. Ademas, si

queremos tener descendencia, aqui no cabemos.



—NManipulador. —Se reia ella—. ;Y si hacemos alguna reforma, aunque sea pequefia?

—Babh, si no estaremos mucho. ;Para qué gastarnos el dinero?

Gané la batalla, pero la guerra se nos vino encima. El piso resulto ser, aparte de todo lo demas,
incémodo para vivir. La cocina no tenia ventana, las habitaciones eran pequefias, habia mas
pasillo y espacio inutil que dormitorios y la calefaccién se estropeaba cada dos por tres. Lis
nunca se acostumbrd a ese piso. Para mi no fue tan dificil porque, al fin y al cabo, era la casa de
mis abuelos, asi que la conocia desde nifio. Ella lo intentd, mes tras mes. Se esforz6 en conectar
con el sitio y en sentirlo como un hogar, pero no lo conseguia y su animo se veia afectado. A
menudo estaba tristona y con la sensibilidad a flor de piel porque no se encontraba a gusto y no
percibia la casa como el lugar al que acudir al terminar el dia. Imagino, ademas, que no tener una
oficina a la que ir y pasarse casi todo el dia alli metida no ayud6 mucho. En cuanto terminaba la
jornada, salia disparada como un muelle y cada vez le daba mas pereza volver. No era feliz, y yo
lo veia. Pero, como iba a ser algo temporal, no le di mayor importancia y le pedia paciencia.

—Pero hasta que ahorremos para la casa que queremos faltan afios, Carlos. jAfios! ¢Y los
pasaremos aqui?

—Aguantemos un poco. Al menos para no irnos con una mano delante y otra detras.
Necesitamos un colchén para llevar a cabo nuestros planes.

—Ya tenemos ahorros.

—No los suficientes, Lis.

—Podriamos cambiar la cocina al menos? Esta llena de pegotes de aceite desde los afios
treinta.

—No seas exagerada. —Me reia—. Mi hermana ya vivié aqui un tiempo hace algunos afios y
le fue bien. Ahora nos toca a nosotros.

—Pero yo no soy tu hermana —me decia seria.

Yo no queria ver la severidad que verdaderamente tenian sus palabras y la llamaba quejica.
Ella se enfadaba y discutiamos, aunque eran peleas que no creiamos importantes y las tratdbamos
como meras rifias de convivencia. De hecho, decidimos que era el momento de ser padres y
quisimos tener un hijo. Yo llevaba con el tema desde antes de mudarnos incluso, y Lis también
lo deseaba, pero estaba pasando por una época de vacas flacas en su negocio y preferimos
posponerlo. Asi que, cuando las vacas engordaron, nos pusimos a ello con una ilusién que no nos
cabia en el pecho.

La ilusién no duré demasiado porque, poco después de tirar los condones a la basura, me
ascendieron en el trabajo y todo cayd en picado tan rapido que no nos dimos cuenta. Muchos
cambios en pocos meses. Demasiado correr, otra vez. El ascenso trajo consigo una época de
muchisimo trabajo, presién y un gran estrés. Al principio no paraba de viajar y, cuando estaba en

la ciudad, llegaba tan tarde de trabajar que apenas la veia despierta. De la noche a la mafiana



delegaron en mi responsabilidades que no estaba preparado para asumir, tanto a nivel laboral
como a nivel humano. Por ejemplo, tuve que realizar mi primer y tinico despido hasta la fecha
por orden de mi jefa tan solo tres semanas después del ascenso. «Ahora ya te has ganado el
puesto», recuerdo que me dijo Ana. Adelgacé ocho kilos durante los primeros meses debido al
estrés que sufria por querer aprender cuanto antes a manejar con eficiencia, equidad y justicia a
todo el equipo que tenia a mi cargo, ademas de tener que sacar el trabajo adelante de forma
productiva. No daba abasto con las responsabilidades laborales ni conmigo mismo. Incluso tuve
que tomar pastillas para hacer frente al insomnio que me producia el no poder parar de pensar en
todo lo que siempre dejaba pendiente, algo que no le gust6 nada a Lis porque tenia miedo de que
le cogiera el gusto y recayera en viejos habitos. Solo existia el trabajo. Llegaba a casa pasadas las
doce o la una de la madrugada y me iba a primera hora de la mafiana. Siempre cansado, siempre
agobiado, siempre malhumorado e irascible. Siempre un puto gilipollas, Carlos, que solo sabias
ladrar a la Unica persona que no debias.

Porque Lis me apoyd en todo. Tenia paciencia conmigo y comprendia la situacion, pero
también le agotaban mi mal humor y la soledad de una casa que ademas no le gustaba. Apenas
nos veiamos o hablabamos, y pareciamos mas bien dos automatas que caminaban por la casa
como fantasmas que ni se rozan. Y quiza ahi estuvo el error. Mas que las circunstancias en si,
que no fueron gran cosa, ya que todas las parejas se enfrentan a temas similares en un momento
u otro, fue como lo gestionamos Lis y yo. Lo dejamos correr cuando debimos haber intentado
dedicarnos algo de tiempo. Realizar cosas juntos los fines de semana, por ejemplo, y no pasarlos
en el sofa viendo la tele sin hacer nada. Hablar de nuestro dia a dia, de nuestras preocupaciones o
de nosotros antes de apagar la luz cada noche y no estar callados, mévil en mano. Sacar un ratito
para acurrucarnos y ponernos tiernos, en lugar de alegar que estdbamos cansados y que
preferiamos ponernos una pelicula o leer un libro. Tendria que haber asumido que me pasaba el
dia enfurrufiado, que cualquier cosa me sentaba mal y me cabreaba y que, por muy paciente y
comprensiva que fuera la otra persona, todo tenia un limite, ese que Lis alcanzo.

Ella intent6é hablar conmigo. Me decia una y otra vez que no estaba bien y que no estaba
gestionando el ascenso de forma adecuada. Que me hacia dafio a mi mismo y, de rebote, a
nuestro matrimonio; que habia dias enteros en los que ni nos veiamos ni hablabamos; que no
podia contarme nada porque le respondia con bufidos; que comprendia la situacion, pero que
pensaba que se me estaba yendo de las manos; que las pastillas para dormir no eran la solucion y
que necesitaba ayuda profesional para saber como lidiar con las circunstancias.

—Ni de cofia voy a ir a un puto loquero porque me hayan hecho jefe, Lis, por Dios —le
espetaba yo con toda mi mala (y esttipida) baba.

—Deja de llamarles loqueros, para empezar. —Se enfadaba ella—. Son psic6logos y ayudan a
lidiar con la mala gestion emocional. Justo lo que a ti te pasa.



—No me jodas.

—iNo me jodas tt! Carlos, por favor, ¢t te has visto? jPareces un cadaver y a mi me va a dar
algo cualquier dia porque no soporto verte asi! No comes, apenas duermes y ni siquiera las
pastillas te ayudan ya. Estas enfadado, irascible, todo te sienta mal y me gritas cada dos por tres.
No eres tu, carifio.

—¢iY qué cono esperas!? No es facil salir del jardin en el que me he metido.

—iClaro que no es facil! Necesitas consejos de alguien que sepa por lo que tu estas pasando,
Carlos. Y, si no tienes referentes en tu propia empresa, que sea un profesional.

—~Que no, cofio —resoplaba yo—. No necesito nada de eso. Es solo cuestion de tiempo.

—Carlos...

—iDéjalo ya! Tengo mucho trabajo y me voy a conectar un rato. —Y me metia en la
habitacién-estudio.

—¢Pero no te das cuenta? —Ella venia detrds de mi—. jSon las doce y media de la noche, y
mafiana estaras en la oficina a las ocho!

—¢iY qué quieres que haga!? —gritaba—. jTengo mil cosas que entregar mafiana!

—Carlos, por Dios, delega. Te va a dar algo!

—Si empiezo asi, ya te digo yo lo que voy a durar en el puesto. —Me reia con sorna.

—Pues quiza seria lo mejor.

—Vete a la mierda.

Le cerraba la puerta del estudio en las narices y ella se iba a la cama. Y asi dia tras dia, mes
tras mes.

Al cabo de un afio la presién bajé, como es obvio, porque aprendi a manejar el puesto y al
equipo. También se terminaron los viajes, el estrés y las jornadas maratonianas en la oficina,
pero ya era tarde para nosotros. Ya habiamos establecido una rutina que fue dificil de romper.
Una en la que apenas habia espacio para los besos y si para los silencios. Asi que la pequefia
grieta que se form6 cuando nos mudamos se llené de preocupaciones, ansiedad, enfados,
malestar y frustraciones tras el ascenso. De malas contestaciones y de apatia. De cansancio y de
frialdad. Y, en consecuencia, llegaron las discusiones fuertes y los reproches que dieron paso a
una susceptibilidad que provocaba que cualquier cosa prendiera la mecha, aunque luego ni
siquiera recordaramos el motivo. Esas mechas resultan peligrosas, porque vienen de la nada y
son absurdas, pero se acumulan y rebosan un vaso que al final termina estallando.

La relacion se hizo insostenible de forma muy rapida. Casi abrupta. En apenas un afio, las
discusiones y los reproches dieron paso a los gritos, al desdén y a los desprecios de una forma
tan facil que ni nos percatamos. Jamas imaginé lo sencillo que resultaria caer en esa espiral
cuando vienes de todo lo contrario, y siempre crei que las parejas que terminan asi es porque

algo traen de serie. Pero ese no fue nuestro caso. Nosotros no traiamos nada de serie. Lo que nos



pas6 es que no supimos lidiar con una época de varios cambios seguidos y nos sentiamos
frustrados. Estabamos tan enfadados el uno con el otro, ademas de con nosotros mismos, que no
sabiamos como abordar una situacion que se nos iba de las manos. Nosotros, que tanto nos
queriamos. Nosotros, que habiamos sido tan grandes.

Una noche tuvimos una bronca fortisima. La peor de todas las que habiamos tenido.
Pareciamos dos leones que luchaban por el tinico trozo de carne que quedaba en el mundo, y nos
dijimos de todo. En realidad no éramos conscientes de lo que salia por nuestras bocas, pero
jamas nos habiamos puesto asi con otro ser humano. Nunca. Vimos cosas del otro y de nosotros
mismos que nos sorprendieron. La inquina, el desprecio. Fue un shock para ambos. Tanto que
Lis se marcho con portazo incluido y pasé la noche en casa de su hermano. Yo, cabreado como
un mono, fui a dar un paseo. Traté de tranquilizarme y de pensar en qué cofio ocurria entre
nosotros. Como podia ser que odiara a la persona a la que mas queria. No lo hacia. Odiarla, digo.
En realidad a quien odiaba era a mi mismo, pero muchas veces a las personas nos cuesta
reconocer el desprecio que nos tenemos y buscamos motivos absurdos para enfadarnos con otros
y asi justificar nuestra rabia. De esta forma conseguimos excusar nuestro desdén sin tener que
reconocer que somos verdaderos imbéciles. Pero en ese momento atin no me admitia a mi mismo
todo esto. Todavia me faltaba el tiempo que nos dimos para asimilarlo.

Por eso, cuando Lis volvio a casa a la mafiana siguiente, los dos llevabamos escrito en la
frente «necesitamos un paréntesis». Habiamos llegado a la misma conclusién a la vez y lo
hablamos en una conversacion sincera y sin filtros. Si queriamos salvar lo nuestro, teniamos que
separarnos.

—Te quiero con locura, Carlos, pero a la vez siento que no te soporto. O no me soporto a mi,
no lo sé. El trabajo, este piso, los silencios, los gritos... Todo se me hace cuesta arriba y no
puedo mas. Hay dias que quiero tirar la toalla, la verdad. Y otros me pregunto cémo he sido
capaz de pensarlo siquiera. Vivo en un perpetuo estado de bipolaridad y no puedo seguir asi. Ni
td tampoco.

—Lo sé —resoplé—. Supongo que necesitamos desintoxicarnos de todo, porque me estoy
volviendo loco. Llevamos un afio asi y esto empieza a no tener sentido.

—Entonces ;te parece bien lo de alejarnos un poco? Yo creo que tenemos que tranquilizarnos,
pasar tiempo separados... Y pensar también en nosotros, en qué queremos hacer, en por qué
todo. Sé que estas cosas no suelen salir bien y que ya no somos unos nifios para andar con
experimentos sentimentales, pero es que no se me ocurre otra cosa.

Yo asenti, con mucha pena y a la vez con mucho alivio.

—:Donde iras? —le pregunté—. ; Quieres quedarte aqui?

—No. Supongo que podré ir a la casa vieja de mis padres. O, si no les parece bien, a la de mi
hermano. No sé, la verdad.



—La casa de tus padres... —Frunci el cefio—. Pero si la odias.

Se encogio de hombros y me parecié que con la mirada me respondia un «mas odio este piso y
te ha dado igual».

—Tendré que lidiar con ello.

Ni siquiera nos abrazamos en ese momento. Solo lloramos sin tocarnos. A ese punto de
frialdad habiamos llegado.

Doy la ultima calada al cigarrillo y respiro hondo, con mucho sentimiento de culpa. Mi error
fue darlo todo por sentado y no pensar en Lis y en nuestro matrimonio cuando yo estaba tan
enajenado por el trabajo. Debi haberle hecho caso y haber ido al psic6logo. O haberme tomado
las cosas de otra forma. Tendria que haberlo hablado con ella y haber escuchado sus consejos.
Cualquier cosa menos lo que hice, apartarla poco a poco hasta que se plante6 qué hacia ahi y si
queriamos seguir adelante. Y claro que queriamos. Desedbamos seguir adelante con esto y con
cualquier cosa que nos pusiera la vida en el camino, aunque antes yo debia aprender que
apoyarse en el otro no hace que el problema desaparezca, pero si alivia la carga y crea un lazo de
confianza mas fuerte y solido entre los dos. Yo no me apoyé en Lis, y por culpa de mi desdén, de
mi introspeccién y de mi egoismo con la casa y el trabajo dejamos de hablarnos, de
comunicarnos y de tocarnos. Dejamos de ser nosotros para ser ella y él, como decia Lis. Dejamos
de ser marido y mujer para convertirnos en dos compafieros de piso que no se soportaban.

Pero lo bueno es que esos dos compafieros de piso todavia se querian y ain tenian ganas de
seguir remando, solo que no sabian como hacerlo. Asi que, a pesar de la discusiéon que acabamos
de tener hace un momento, creo que alejarnos fue la mejor decisiéon que pudimos tomar. Nos ha
puesto en perspectiva y nos ha tranquilizado. Nos ha mostrado cuanto nos echamos de menos,
cuanto nos queremos y lo mal que lo hemos hecho todo. Nos ha obligado a reconectar con
nuestra historia y con nosotros mismos.

Cierro la ventana y cojo el teléfono.

Estoy listo para lidiar con esto.



30

CAMINAR SOBRE UNA CUERDA FLOJA

Carlos nunca me mandé wasaps cursis cuando empezamos a salir juntos. Tampoco seductores

o con la intencion de flirtear y poner un poco de salsa al comienzo de la relacion. Jamas recibi un
mensaje suyo que no tuviera mas finalidad que la de comunicarme algo de forma practica, rapida
e instantanea. No hubo cosas del tipo «Me ha encantado estar contigo, me muero por repetir»,
«Te tengo ganas» o «Me acuerdo de lo de hoy y me pongo malo». Nada. Carlos, directamente,
me lo decia cara a cara o, a lo sumo, me llamaba por teléfono para hacerlo. Al principio me
descolocaba esa frialdad a través de las nuevas tecnologias, sobre todo porque en persona era
todo lo contrario; pero entendi que no se siente comodo teniendo conversaciones intimas tras una
pantalla porque le generan la sensacion de falsa realidad una vez bloqueado el teléfono. Tiene la
impresion de no haber hablado y, en cierta medida, tiene razén. Para €l es imperativo, al menos,
escuchar la voz de la otra persona, su tono, sus risas, sus silencios y su improvisacion en vez de
enviar mensajes calculados, vacios de los sonidos que nos definen. Carlos es demasiado
auténtico y profundo para este siglo. Yo lo aprendi muy pronto. En concreto, horas después de
que se fuera de mi casa tras pasar nuestra primera noche juntos, cuando me llamé mientras su
olor todavia permanecia en mi cama.

—¢Hola? —recuerdo que respondi sorprendida aquel lunes por la mafiana.

El se habja marchado de mi apartamento a primera hora para ir a trabajar. Hacia casi un dia
que habia llegado con el desayuno para dos en la mano, poniendo patas arriba toda mi vida.
Cuando cerré la puerta tras su marcha y me encaminé a la ducha, pensé que habian sido las
veinticuatro horas mas intensas de mi vida. Sentia las dichosas mariposas en el pecho, en el
estdbmago, en el corazdn, en el cofio y en la garganta. Todo en mi se contraia. No habia parte de
mi cuerpo que no tuviera el recuerdo de sus labios y de las yemas de sus dedos. Carlos llegé con
un extrafio sigilo, sin hacer apenas ruido, pero dejando una profunda huella. Cuando por fin
respiré y fui consciente de ello, comencé a sentir miedo. Demasiado intenso. Demasiado todo.

Pensé que, al marcharse y volver a la rutina semanal, se nos bajaria la borrachera que
llevabamos encima. Que seria como mis ultimas relaciones, muy bonito los dos o tres primeros

dias y, después, la cosa se empezaria a poner rara hasta, finalmente, decaer: «Hoy no me ha



mandado el mensaje de buenas noches que me suele mandar», «Hoy le he llamado y no lo ha
cogido», «<Hoy me ha preguntado si queria quedar, pero ya no me apetecia». Asi que, cuando abri
el grifo de la ducha y el agua caliente resbal6 por mi piel, cerré los ojos y me mentalicé de que
eso era lo que iba a suceder. «No te enamores, Lis», me repetia sin parar. Pero no sirvi6 de nada.

—Hola, Flor de Lis —dijo al otro lado del teléfono aquel lunes por la mafiana—. Acabo de
salir de una reunién y bajo a fumarme un cigarro. ;Me acompafias?

—Claro. —Me rei—. ¢Qué tal la reunién?

—Aburrida, como todas. —Le escuché dar una calada—. Los jefes tratan de lucirse, los
empleados pelotas, de brillar, y los pringados como yo piensan en cuando terminara todo.

—Suelen ser la excusa para estar media horita sin hacer nada.

—Si. Y, como a ellos no se les acumula el trabajo, ;qué mas les da? —dijo con un tono de voz
que me hizo mucha gracia—. ;Y ti qué tal?

—Muy bien. Me he dado una ducha, he preparado mas café y ahora estaba a punto de
comenzar mi tranquila y apacible jornada.

—~Genial. —Carrasped y se puso serio—. Me encanto el dia que pasamos ayer, Lis. Fue brutal
la forma en que conectamos. Brutal todo. Y la noche lo mismo. Y también anteayer, en la boda.
Me apetece estar contigo, ¢sabes? Ya quiero verte otra vez.

Casi me rei por lo repentino que sono, pero él seguia serio y me quedoé claro que esa frase era
el motivo real de su llamada y que la habia estado conteniendo desde el primer tono. Un wasap
enviado en directo.

—Estas loco —Ile susurré entre risas—. Pero opino lo mismo sin cambiar ni una coma.

—¢Si? —Casi lo veia con la cabeza bajada y su timida y disimulada sonrisa dibujada en los
labios.

—Si. Mucho.

—Entonces ¢nos vemos hoy?

—De acuerdo.

—Tengo que dejarte. Te llamo en cuanto salga del trabajo y quedamos.

Luego colgd.

Asi es Carlos; conciso, practico y tierno.

Me enamoré hasta las trancas desde ese primer dia, desde esa primera semana, desde ese
primer mes. Con Carlos la borrachera nunca se convertia en resaca e ibamos a mas, a mas, a mas.
Durmi6 en mi casa todas las noches después de la primera. No fue premeditado, pero una cosa
llevaba a la otra y terminabamos enredados bajo las sabanas en larguisimas conversaciones y
toneladas de ternura. Asi que yo misma le propuse trasladar a mi piso sus cosas y que no tuviera
que pagar el alquiler del mes siguiente. Fue en una conversacién normal, tan banal que a ninguno

nos sono raro, rapido o excesivo.



—Estas loca? —me preguntd Celia cuando le conté que Carlos se venia a vivir conmigo—.
Llevais... ¢cuanto? ;Un mes?

—Bueno... —Me encogi de hombros y bebi un trago de cerveza—. No tenemos edad para
perder el tiempo, supongo.

—Mujer, que tu tienes treinta afios y él tres mas, no es que seais octogenarios. Entiendo que a
esta edad haya cosas que vayan mucho mas rapido que cuando empiezas y tienes veinte, pero
tanto...

—Nos lo pide el cuerpo, yo qué sé.

—~Cuidado con lo de dejarse llevar, Lis. En serio. No querais correr tanto por miedo a que se
os escape de las manos.

—No es eso. —Puse los ojos en blanco porque me daba pereza explicarlo y, todo sea dicho,
enfrentarme a la realidad—. No estamos jugando a las casitas, Celia. No sé qué es, pero —cogi
aire— me supera.

—iQué va a ser! —Se rio con cierta condescendencia—. Que te has encofiado, eso es. Y
ninguno de los dos sabe para qué sirven los frenos. Pero lo aprenderéis, cuenta con ello.

Creo que la persona que mas apostaba por nosotros era el propio Carlos, porque hasta yo tuve
mis dudas. ;Para qué correr tanto? ¢Nos explotara en la cara? ;Nos aburriremos? ;Qué haremos
después? ;Y si él estd mas enamorado del amor que otra cosa? ;Y si lo estoy yo? Tenia mil
preguntas que acechaban como pequefias sombras entre beso y beso. No obstante, la rutina me
sentaba bien porque me estabilizaba y me daba control, y el dia a dia con él era tan sencillo que
entonces no le veia sentido a mis dudas. Todo parecia tan normal desde dentro y tan cadtico
desde fuera... Tenia amigas que se habian ido a vivir con sus novios tras dos meses saliendo
juntos, asi que ¢cudl era la diferencia conmigo? ;Treinta dias? ¢En ese tiempo ya deja de ser una
locura compartir vida? Por eso nuestra boda, aunque hubiera motivos mas egoistas que
romanticos, fue el pufietazo en la mesa con el que gritamos al aire que éramos una familia y que,
para formarla, poco tenia que ver el tiempo y mucho las ganas. Por tanto, nos casamos. Y no
volvi a tener la mas minima sombra de duda.

—Hola —respondo hoy a su llamada con un tono menos alegre que aquella primera vez,
aunque igual de sorpresivo.

He vuelto de los recuerdos de golpe al escuchar mi teléfono y ver su nombre en la pantalla. Y,
aunque conozco a Carlos mejor que su sombra y suelo adivinar sus movimientos, este no me lo
esperaba.

—¢Nos tranquilizamos, Flor de Lis? —me dice con mucha ternura, y yo acepto la tregua.

—Nos tranquilizamos —contesto con tono conciliador—. ; Qué haces ahora?

—NMiraba por la ventana. Estoy en una calle donde hay algunos pubs y ya he visto dos peleas.



Eso si, salen, se zurran, se abrazan y vuelven adentro a por mas cerveza. —Nos reimos un poco,
sin ganas—. Por cierto, ¢cuando vienes?

Me descoloca esta pregunta tras la discusion, aunque supongo que también es una forma de no
caer en ella y asi evitar regodearnos en lo mismo una y otra vez.

—iOh! Con todo el jaleo del fin de semana no lo he mirado. Dame un segundo.

Alcanzo el portatil para encenderlo. Mientras, escucho como bebe algo que parece saciarle la
sed. No puedo evitar sentir cierto alivio, porque hace tan solo un mes habriamos discutido como
energiimenos por esto. Me habria echado la bronca por no haber mirado los billetes, por ser un
desastre que lo olvida todo e incluso se habria sentido ofendido porque habria pensado que no
quiero verlo. Yo lo habria mandado a la mierda, cansada de reproches absurdos que me hacen
sentir culpable, y asi hubiéramos culminado otro dia mas, entre gritos y recriminaciones.

—YVYa esta. A ver... —Pongo el buscador de vuelos que en unos segundos encuentra varias
opciones—. Estamos seguros, ¢verdad?

—Lis... —resopla.

—Es que quiero que estemos seguros, Carlos. No quiero forzar, ya sabes. O que nos
precipitemos y acabemos como el rosario de la aurora. Quiero hacer las cosas bien, eso es todo.

—Solo es venir a pasar un fin de semana con tu marido, Lis. Que nos diéramos un tiempo no
implica que no podamos vernos o que no podamos probar cémo nos encontramos juntos de
nuevo. Ha pasado un mes y ambos estamos mas tranquilos, asi que también sera un tanteo.

—No quiero expectativas tampoco.

—T1 solo ven. Fluyamos, como siempre hemos hecho.

Suspiro con alivio, y él también.

—Tienes razén. Fluyamos.

—Eso esta mejor.

—NMira, ya me han salido las mejores opciones. ¢Te iria bien dentro de dos fines de semana?
Asi seria a mitad de tu estancia y...

—Claro. —Y sé que sonrie—. Cualquier dia me va perfecto.

—Relleno datos —digo mientras tecleo.

—Paga con la tarjeta de la cuenta comun.

La cuenta comun. Hacia meses que no la usabamos mas que para los gastos imprescindibles de
la casa. Ni vacaciones ni escapadas ni comidas o cenas. Nada que denotara que esa cuenta
también fue abierta para los gastos conjuntos que disfruta una pareja.

—Estas seguro?

—Si.

—Pues... ya esta. Billetes comprados. —Sonrio—. En quince dias me zurro con alguien en un

pub mientras tu te hinchas a pintas.



—NMe avisas cuando termines. Yo soy un cobardica.

—Idiota. —Me rio.

—Eso también. —Resopla una risa—. Lis, voy a acostarme ya, que mafiana empieza de
verdad la fiesta y quiero estar descansado. ; Te importa?

—Claro que no. —Sonrio de nuevo—. Animo con todo, ¢vale? Podras con esto, Carlos. Estoy
segura de que pronto celebraremos otro ascenso.

El silencio nos sobrevuela repentinamente al mentar una de las razones que nos mataron.

—Hablamos —dice serio.

—Suerte.

Colgamos y trago saliva.

Carlos y yo atin somos dos elefantes caminando sobre una fina cuerda floja.
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[LoS SECRETOS DE VUESTRO DORMITORIO

Tengo un nuevo cliente que me ha mandado tanto material para traducir, hoy lunes a las ocho y

media de la mafiana, que casi me he desmayado cuando lo he visto. Me va a llevar semanas,
meses incluso, terminarlo todo. Y mas con lo que tengo ya pendiente. Llevo un afio en el que no
doy abasto y no calculé que, con estos nuevos encargos, se me iria de las manos. «Pero esto es
bueno, Lis», me digo una y otra vez para que no me entre el agobio. Porque si, lo es. Es
agobiante y angustioso por momentos, pero también es bueno. Y no hace falta que me lo diga,
solo tengo que acordarme de lo mal que estaba hace un par de afios para valorar desde una
perspectiva mas positiva la sobrecarga temporal de trabajo. Porque cuando eres auténomo y
vives unas vacas tan flacas que te obligan a replantearte tu negocio, tanto que temes echar el
cierre en cualquier momento, matarias por tener uno de esos dias estresantes en los que te faltan
horas por la cantidad de trabajo que tienes.

Yo vivi esas vacas flacas, y supongo que no serd la ultima vez. En aquellos momentos estuve
al borde del precipicio y apenas me daba para pagar las cuotas mensuales de autonomo y los
impuestos. Y eso que tiraba de ahorros. Carlos se enfurrufiaba conmigo porque me ofrecia un
apoyo economico que yo siempre rechazaba. «Solo si el barco se hunde y es estrictamente
necesario», le decia yo. Por fortuna no llegé a hundirse, pero fue una época mala. Muy mala.
Hasta se me caia el pelo y me salian eccemas por la cara de puros nervios. Fueron unos tiempos
tan duros que, como ocurre siempre tras la tormenta, no supe muy bien como habia conseguido
sobrevivir. Asi que, aunque hoy casi me haya caido de la silla al ver todo el trabajo que tengo por
delante, me acuerdo de los meses en los que notaba un abismo bajo mis pies y ya el agobio es
menor. Una cosa detras de otra y a por ello, Lis.

Pero esta no es mi mejor semana, eso es asi. Llego al jueves arrastrandome y con un cansancio
abismal provocado por jornadas maratonianas frente al ordenador. Ningtn dia he terminado
antes de las nueve de la noche ni he empezado mas tarde de las ocho y media de la mafiana, por
lo que estoy reventada. No he salido a correr, no he visto a nadie y solo hablé con Carlos el
martes, con quien mantuve una conversacién de lo mdas banal y breve. El también estd molido

porque, tras las horas de formacién, tiene que seguir preparandolo todo en el apartamento. «Vaya



dos», nos reimos antes de colgar. Por tanto no hay mucho que contar sobre estos dias. Encima,
por si no tenia bastante, mis padres vienen a cenar esta noche. Le conté a mi madre que habia
limpiado y adecentado la cocina y le falt6 tiempo para querer inspeccionarla y pasarle el
algodén. Dios, lo que me espera hoy. Y con todo lo que tengo que hacer.

Pongo el altavoz mientras preparo la cena. The White Stripes suenan con su «Hotel Yorba» y
subo el volumen a tope para bailarla y cantarla a pleno pulmén. Pues mira, una ventaja de vivir
en una casa unifamiliar sin vecinos adosados es que puedes creerte Beyoncé y nadie te va a
escuchar hacer el ridiculo. Asi que disfruto, al menos, de la cocina, de la musica y de bailotear
mientras preparo todo para la inspectora oficial de casas que no son la suya.

Lo primero que hago es encender unas bombillitas, de esas que van unidas por un cable de
varios metros, que he colocado en los marcos de las dos ventanas para dar ambiente. También
pongo un par de velas en la mesa, que adorno con lo poco que tengo. La verdad es que, pese a la
escasez de recursos, consigo darle un toque sofisticado. Sonrio mientras coloco las servilletas de
papel de disefio monisimo porque estoy segura de que a mi madre le van a encantar. Siempre ha
tenido buen gusto.

No me equivoco. Llegan los dos refunfufiando, como de costumbre. Yo, que estoy en plan zen
y he decidido que digan lo que digan no voy a intervenir y voy a pasar de sus regafiinas, solo
sonrio y les invito a entrar. Avanzan por el pasillo con su eterno ruido de fondo, pero al llegar a
la puerta de la cocina...

—... Y claro, hija, te dije que limpiaras un poco los cristales, porque desde fue...

Mi madre se calla de forma abrupta.

—iQué bonita! —exclama mi padre. Yo sonrio.

Pero lo que no me esperaba era la reaccién de ella.

En primer lugar hace un barrido por la cocina, tras lo cual se atisban algunas lagrimas en sus
ojos. Luego traga saliva y, sin decir nada, se sienta en el sitio que siempre ocupaba en la mesa.
Esta rigida, tensa y le tiemblan los labios. Reprime un suspiro hasta que el dique contenido que
lleva dentro se rompe y comienza a llorar bien alto y de manera notoria, afiadiendo alaridos y
aspavientos.

—iMama! —digo muy preocupada.

Pero ella no puede ni hablar, asi que me siento a su lado y le cojo la mano, aunque enseguida
la suelta. Mi padre, en cambio, reacciona como suele hacerlo cuando ve a alguien llorar, se queda
en absoluto silencio. Y no es por frialdad, pese a que lo parezca, sino porque tiene un profundo
respeto hacia el dolor ajeno y, cuando alguien lo exterioriza, él también lo siente como propio de
alguna forma. Empatiza tanto que su forma de dar apoyo es hacer algo practico para aliviar el
dolor: coger pafiuelos, llenar un vaso con agua o quedarse de pie como una estatua que espera
solicita la siguiente orden.



—Esta preciosa, Lis. Preciosa —solloza mi madre al fin.

Luego bebe un sorbo de agua y se suena la nariz. Mi padre, un poco mas tranquilo, se sienta en
la mesa, como si fuera un automata que sabe que el problema ya esta resuelto y que no se
necesitan mas sus servicios.

—¢Qué ocurre, mama? ;Por qué lloras asi?

—Ah, nada, hija. Me he emocionado al ver nuestra cocina tan bonita.

—Ya, pero...

«Casi te ha dado un ataque de ansiedad —estoy por decirle—, y esa no es una reacciéon normal
al ver una cocina bonita, por muy tuya que sea».

—Pero nada. Hacia muchos afios que no la veia asi. ;Cenamos, que se nos hace tarde? Tu
padre y yo siempre comemos muy pronto y ya tenemos suefio. ; Verdad, Julio?

—Si, si.

—¢Quieres hablar de ello, mama?

Ella frunce el cefio.

—Hablar de qué?

Yo parpadeo varias veces. «De que casi inundas el suelo con tus lagrimas, pero por lo
demas...».

—De tu... emocion.

—Hija, ya te lo he dicho, qué pesada estas. Anda, trae la cena de una vez que tu padre se esta
durmiendo.

Zen, Lis, zen.

Cuando terminamos de atravesar el campo de minas en el que se convierte cualquier velada
con mis padres, se levantan y no tardan ni diez segundos en anunciar la retirada. Me viene bien.
Mi madre va al bafio antes de marcharse y, mientras, mi padre y yo avanzamos por el pasillo
hacia la entrada.

—No es por nada, Lis, pero el techo esta lleno de telarafias —dice con una sonrisa disimulada.

—El sabado las quito. —Pongo los ojos en blanco—. Tengo pensado hacer una limpieza
general también, ajustar algunas bisagras que chirrian, echar un ojo a los cierres de las
ventanas. ..

—¢Quieres que te ayude? Puedo venir y entre los dos dejamos la casa lista en un santiamén.

Me pillan desprevenida el ofrecimiento y su carita de ilusion. Abro la boca para soltar un
«¢Ayudarme a quitar telarafias y a arreglar bisagras?» con tono irénico, pero la cierro antes. Creo
que mi padre... Creo que quiere salir de casa y tener algo que hacer.

—En realidad no hace falta. —Y en cuanto lo digo le cambia la cara, algo que confirma mi
sospecha—. Pero, si no te importa, me harias un gran favor —miento.

—iClaro! Igual aprovecho y paso la pulidora, que veo el parquet hecho un asco.



—Pero...
—El sabado, entonces? ; A las nueve?
—Y media —protesto.

—FEsta bien —refunfuiia él.

A las nueve en punto del sabado, mi padre aparca en la puerta de casa. Lo sabia. Traidor. Casi
me muero de risa al verlo bajar del coche con un mono azul de trabajo, un gorro de propaganda
que seguro tiene mas de treinta afios y su enorme caja de herramientas, solo superada en tamafo
por la que me regal6 a mi cuando me independicé. Asi que yo, para estar en consonancia con €l,
recojo mi pelo en un mofio, me pongo unos leggings viejos y una sudadera. El equipo Alvarez
listo para emperifollar la casa.

Me subo a una escalera y voy quitando telarafias. Mientras, mi padre se ocupa de bisagras y
cerraduras. Después cojo el taladro para colgar un par de cuadros que se habian caido y limpio el
polvo con el plumero. El pasa el armatoste de pulir suelos que descansaba placidamente en el
garaje. Ah, y me ocupo de los cristales de la planta de abajo.

Joaquin Sabina ameniza la jornada de limpieza. De hecho, su ronca voz es lo tinico que se
escucha porque mi padre y yo apenas abrimos la boca. Estamos muy concentrados en nuestras
tareas y tampoco sentimos la necesidad de utilizar las palabras.

Siempre nos hemos llevado bien. Asi como con mi madre la relacién ha sido compleja, con él
todo es una balsa de aceite. Era uno de esos padres estrictos aunque razonables que marcaban
distancia contigo, pero que, de alguna forma, te hacian saber que siempre estarian ahi. Jamas
estuvo demasiado ocupado para jugar, para ayudarnos con los deberes, para montarnos un trasto,
para llevarnos a casa de fulanita o para venirnos a buscar. Su obsesién, como la de mi madre, era
que tuviéramos una formacion plena, unos estudios que nos avalaran, fueran los que fueran. No
les importaba qué carrera eligiéramos o en qué ciudad estudiaramos, incluido un pais extranjero
si era necesario. Hicieron mil y un esfuerzos econémicos durante afios para prever cualquiera de
estas situaciones y para que, pasara lo que pasara, mi hermano y yo pudiéramos estudiar sin
limitaciones. De hecho, el dia que yo terminé la carrera, mi padre llor6 de emocién y me abrazd
casi incrédulo porque décadas de su esfuerzo habian dado fruto. No ha sido un padre carifioso,
eso es cierto, pero hay gestos que denotan mas ternura y complicidad entre padres e hijos que los
besos y los abrazos. Su mirada orgullosa cuando conseguiamos cualquier logro o sus preguntas
sobre nuestra vida, sobre como estabamos, sobre nosotros. Ay, papa. Le toco el papel facil, pero
qué esencial ha sido en nuestra infancia y adolescencia.

—iHija! —grita—. {Voy con el cacharro este a la planta de arriba, que la de abajo ya esta!

—iNo hace falta, papa! jA la planta de arriba nunca subo!



—iYa que estoy, lo hago todo!

Dice algo mas, pero ya no lo oigo. Yo mientras sigo de un lado a otro y dejo la planta de abajo
como los chorros del oro. Cuando termino, subo para ayudar a mi padre. A lo tonto es la hora de
comer y no hemos parado ni un minuto. Lo encuentro en su dormitorio ajustando la puerta del
armario.

—Ya esta todo, sno? —Ile pregunto.

—S], solo un momento. Anda, ven, sujétame la silla.

—Deja. —Sonrio—. Me subo yo mejor.

—:Me estas llamando viejo?

—iClaro!

Me pongo en la silla y él me alcanza el destornillador para que ajuste los cierres de la parte
alta.

—Este armario —dice— lo construi yo con mis propias manos.

—Lo sé. Siempre has sido un manitas.

—Y tu lo has heredado, Lagartija. —Sonrie orgulloso.

—De ti heredé tu facilidad para el bricolaje y de mama su buen gusto. No esta mal. —Reimos.

—No te lo discuto. Has dejado la cocina muy bonita. Espectacular.

—Solo son unas luces y unas flores...

—Tienes el mismo toque que tu madre, con dos tonterias convertis una carcel en un hogar.

—Papa —digo mientras voy a por otra bisagra que hay en lo alto—, ;qué le pas6 ayer a mama
cuando vio la cocina?

La pregunta no le pilla desprevenido. La esperaba, imagino, porque a los padres les es muy
dificil guardar secretos.

—Se emocion6 al ver la cocina tan... nuestra —responde serio.

—Ya, pero ¢por qué tanto llanto?

Inspira hondo y su cara cambia de nuevo. Ahora es la de alguien que esta cansado. Mi padre
tiene la mirada de las personas sabias, de esas que han vivido varias vidas sin saberlo, al igual
que Carlos.

—Son muchos recuerdos, Lis. Algunos muy buenos y otros bastante desagradables. Recuerdos
no solo de momentos concretos, sino también de emociones sentidas entre estas cuatro paredes.
Tu madre ayer se acordo, por ejemplo, de cuando estabamos aqui los cuatro juntos, antes de que
os marcharais. Nunca ha tenido el sindrome del nido vacio, ya lo sabes, y siempre aposté por
vuestra independencia y autonomia, pero os echa de menos. —Tuerzo media sonrisa
condescendiente y tierna—. También echa de menos esos tiempos. Nosotros éramos jovenes,
vosotros llenabais la casa de ruido, sus amigas le contaban sus problemas y le hacian sentir
importante. Fue una época feliz y, poco a poco, se esfumo.



Paro un segundo de atornillar porque me sorprendo.

—¢Feliz? —Y no puedo evitar decirlo con ironia—. Estabais todo el santo dia discutiendo.

—Bueno, es que tu madre y yo siempre hemos sido de mecha corta. —Se rie—. Necesitamos
discutir.

Meneo la cabeza. Hay personas condenadas a ser ellas mismas.

—Sabes, papa? —pregunto y me bajo de la silla—. El otro dia vi con César un video de mi
décimo cumpleafios y se os vela a mama y a ti tan...

—Tan...?

—No sé. Unidos, creo. Carifiosos.

—Siempre lo hemos sido —afirma para mi sorpresa.

—Siempre os habéis gritado, papa.

—Porque tu madre y yo tenemos el don de sacar lo peor de cada uno, y después de tantos afios
ya lo hacemos por inercia, pero en realidad no podemos vivir el uno sin el otro.

Hago una mueca incrédula.

—Pues nadie lo diria.

—Discutimos mucho, eso si. Siempre lo hemos hecho. Lo necesitamos, ya te lo he dicho, y
mas siendo de mecha corta.

—Doy fe —digo con tonito.

—Hombre, reconozco que muchas veces nos pasdbamos, pero siempre pensamos que no era
malo que nos escucharais discutir.

—Por qué?

—Porque la gente discute, Lis. Las parejas lo hacen. Los amigos, los compafieros de trabajo,
los familiares. Y no pasa nada. Hay que lidiar con ello y comprender que una discusiéon no
arruina una relacion. Asi que meteros en una burbuja en la que todo es bonito y no hay
problemas ni discusiones nos parecia una patrafia que no os ensefiaria como tratar con los
conflictos que, segurisimo, ibais a tener en la vida. Lo que nosotros queriamos era que fuerais
resolutivos, no unos mofias peleles que se rompen cuando su burbujita cambia de color.

—Eso esta muy bien, pero igual os pasasteis un poco.

Mi padre me observa un par de segundos, comedido. Yo me inquieto porque igual me he
excedido algo haciendo un juicio de valor.

—¢Ves esta habitacion, Lagartija? —Dibuja un circulo con el dedo indice—. Esto no es una
habitacién cualquiera. —Yo frunzo el cefio—. Es un dormitorio. Y todos los dormitorios guardan
secretos. ¢ Sabes cudles son los secretos de este, Lis?

—No —murmuro.

—Las ganas.

—Las ganas? —repito con el cefio fruncido.



—Eso es, si. Las ganas son lo que sustenta un matrimonio.

—Yo pensaba que eran el amor, el respeto, la admiracion o la honestidad —digo sarddnica.

—Por supuesto, pero eso viene con las ganas, que son la base de todo. Y esas llegan solas,
fluyen de forma natural cuando hay un amor real y profundo. Porque las ganas significan que te
gusta como es la otra persona, que la amas, que quieres compartir la vida con ella. Y, entonces,
todo lo demas surge igual de natural, sin esfuerzo, sin dudas y sin dramas. —Alza una ceja y yo
desvio la mirada porque Carlos siempre dice lo mismo—. Las ganas no se pueden forzar ni
exigir ni esperar. Estan o no estan. Si no estan, todo lo que mencionas, el respeto, la admiracion
o la honestidad, se perdera tarde o temprano y entonces la relacion morira, porque ninguna
sobrevive sin todo eso. Pero si estan..., bueno, hay mas posibilidades de salir a flote. —Sonrie.

—Y vosotros... teniais ganas? —Trago saliva.

—Hemos tenido nuestras épocas, pero aqui estamos. —Hace una pausa ante mi mirada
escéptica—. Lo que pasa es que tu madre y yo ya no tenemos filtros para decirnos las cosas que
nos molestan, pero por algo seguimos en pie después de tantos afios.

—Sois un matrimonio peculiar.

«Y téxico», pienso.

—~Quiza. Pero en todas las casas cuecen habas, Lis. Y en todas las camas hay silencios.

Inspiro hondo y sonrio con cierta pena, pero a la vez con tranquilidad. No creo que mis padres
hayan tenido nunca las ganas de las que alardea mi padre ni que su matrimonio se sustente en el
respeto o la admiracién. De hecho, pienso que deberian haberse dicho adiés hace mucho tiempo,
ya que su relacién es el ejemplo perfecto de aguantar por los hijos, por los valores inculcados,
por lo establecido. Pero Carlos tiene razén, no debo seguir anclada a su inconexion ni buscar los
motivos, porque su relacion ya no es responsable de como lleve mi vida ni tengo por qué cometer
sus mismos errores.

—Anda, vamos a recoger que mama te va a matar por llegar tan tarde.

—Ella ya habra comido. ¢jTe crees que me va a esperar!?

Me rio y salimos del dormitorio.

—Papa —lo llamo.

—Dime, hija.

—~Gracias. Por ayudarme hoy con la casa y por haberme ensefiado siempre la realidad.

Mi padre frunce el cefio de forma fugaz, pero acto seguido se le ilumina la cara.

—~Gracias a ti por escucharla y por dejarme pasar una mafiana de bricolaje con mi hija.

Sonreimos y bajamos por la escalera, pero, en esta ocasién, dejo levantadas las persianas de la
planta de arriba para que, de una vez, empiece a entrar la luz aqui.

Nos despedimos en la puerta sin mas ceremonia que dos besos y se gira para ir hacia el coche.



Aun con su calvicie, sus arrugas y su caminar renqueante, me parece verlo como en el video de
mi cumpleafios, tan joven, tan alto, tan guapo.

Los padres. Qué seres tan llenos de secretos.
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Er EDIMBURGO DE LIS

Salvo la mafiana del sabado en la que mi padre vino a echarme una mano con la casa, no he
tenido un solo rato libre en todo el fin de semana. Ese dia por la tarde y el domingo entero los
dediqué a adelantar trabajo porque, si no, me sera imposible llegar. Sobre todo teniendo en
cuenta que el proximo fin de semana sera de paréntesis por mi viaje a Edimburgo. Tengo ganas,
aunque también nervios y cierta expectacion. He intentado no pensar mucho en ello y tratar de
fluir, como dice Carlos, pero supongo que es inevitable tomdarselo como una prueba de fuego. Si
sale bien, las ganas de luchar creceran y allanaran el camino; pero, si sale mal, no creo que a
ninguno de los dos nos quede animo para intentar nada.

El resto de la semana ha sido igual que la anterior, trabajo y mas trabajo. Y rutina. Me hace
gracia porque, cuando somos jovenes y nos preguntan cOmo queremos que sea nuestra vida, la
vemos llena de aventuras, de viajes, de pasién por cualquier cosa, de noches de fiesta y gente a
nuestro alrededor, de sensaciéon bohemia como sacada de una pelicula. Piensas que todo va a
poner a prueba tu adrenalina, pero que a la vez serd facil y que vas a vivir una dolce vita
perpetua. Que tu pareja sera el ideal que llevas en la cabeza convertido en carne y hueso, que
jamas habra problemas y que nunca faltara la pasion, el apoyo y la comprension. Que tu trabajo
te estimulard y valorardn tu esfuerzo. Que tendras familia, quiz4, y tus hijos seran seres casi
magicos: guapisimos, listisimos, sin mocos ni noches en vela, sin llantos ni vomitos en el coche.
Luego pasan los afios y ni siquiera nos damos cuenta de 1o poco que se parece nuestra vida a lo
que imaginabamos. Estamos metidos tan dentro de la rueda que no nos paramos a pensar en lo
que queriamos y en lo que hemos conseguido. Y, cuando lo hacemos, solemos sentirnos
frustrados porque no se parece mucho a la realidad y rechazamos lo que tenemos. Por eso,
cuando pensamos en las vidas de los demas, creemos que son mejores que la nuestra y las
dotamos de un brillo que no tienen. Las veneramos debido a nuestra propia insatisfaccion, pero
en realidad todas son iguales. En cada una de ellas se instala la rutina, asi como la monotonia en
las parejas de larga duracién y el hartazgo en los trabajos, por muy vocacionales que sean. Nos
centramos en lo monocromatico y en lo aburrido que resulta nuestro dia a dia, pero no vemos la

inestabilidad de esa dolce vita sin frenos que queriamos o la inseguridad y el desorden mental



que acarrea. Quiza el secreto sea no tener expectativas irreales y vivir la rutina. Quiza sea tener la
cabeza en las nubes y no dejar de sofiar e ilusionarse, pero con los pies anclados bien fuerte en el
suelo para no perderse en ensofiaciones fantasmales. Quiza es que nos sentimos vivos cuando
caminamos entre brasas y no sabemos experimentar esa vivacidad si ponemos los pies en la
hierba. Quiza es que, con la edad, dejas de buscar lo que ya tienes.

Me gusta mi vida con sus mas y sus menos, con su rutina y sus pequefias cosas. Y a eso voy.
Lo pienso mientras bebo el ultimo sorbo del asqueroso café del aeropuerto, minutos antes de ir
hacia la puerta de embarque para tomar el vuelo a Edimburgo. Y, aunque mi corazén empieza ya
a bombear rapido ante la perspectiva de subirme a un avién, me reafirmo en que, a pesar de todo,
soy una mujer feliz y orgullosa de lo conseguido, que asume los errores cometidos y tiene ganas
de seguir hacia delante.

—Esta usted bien? —me pregunta el sefior que tengo al lado en el avién cuando me ve blanca
como la tiza y con los dedos amarillos de agarrarme al apoyabrazos.

—Si. Gracias.

Y ya no puedo pensar en absolutamente nada.

Llego a Edimburgo a la una y media del mediodia y me recibe un dia tipico escocés, frio y
lluvioso, aunque también tiene su encanto. Cojo un autobts que me lleva al centro y, desde ahi,
apenas tardo unos minutos a pie en llegar al apartamento en el que esta alojado Carlos. El no ha
podido venir a buscarme porque esta dando el curso, aunque, al ser viernes, solo estan hasta las
tres. Cuando llego a la puerta del apartamento es casi la hora, asi que le mando un mensaje para
decirle que lo espero en la cafeteria que hay justo al lado, tal y como habiamos hablado. Pido
algo rapido de comer y mi corazon vuelve a acelerarse al ver que el reloj marca las tres.
Comienza la prueba de fuego.

Me envia un mensaje cuando sale del edificio. «Tardo unos cinco minutos», me dice. Pago y
espero afuera, en el portal. Estoy nerviosa ahora. Mucho. Porque hace quince dias que no lo veo
y tengo ganas de saber como esta y de ver como nos manejamos durante tres dias, con sus
veinticuatro horas, juntos. Pero todas las dudas se esfuman de un plumazo en cuanto lo veo
acercarse calle abajo. Qué jodidamente guapo es.

Lleva el paso acelerado y tuerce una sonrisa picara al verme. Deberia correr hacia él a modo
de pelicula fiofia para avergonzarlo. Me rio para mis adentros porque la prueba de fuego se
extinguiria antes siquiera de empezar si hiciera eso. Carlos tiene un sentido tan agudo del
ridiculo que roza la propia ridiculez.

—Flor de Lis. —Suspira cuando se acerca a mi.

Y ni su sentido del ridiculo le impide darme un abrazo tan fuerte que hasta me atpa unos



segundos.

—¢Por qué eres tan guapo, joder? —Le sonrio con mis manos enroscadas en su cuello y las
suyas puestas en mi cintura.

—Tenia que estar a tu altura. —Arruga la nariz.

Resoplamos una risa porque estamos hablando nuestro propio idioma y luego nos damos un
beso. Uno de esos cortos pero emotivos. Con toda la intensidad de dos personas que se
reencuentran. En muchos sentidos.

Su apartamento es, en realidad, un espacio didfano con una minicocina empotrada en un
rincon, un sofa biplaza con un mueble televisor enfrente, una cama en el otro extremo de la
estancia con un armario al lado y, en medio de la sala, la tnica puerta que da a un bafio
completo. El techo sobre la cama es abuhardillado y hay una ventanita sobre la mesilla, justo al
lado del cabecero, algo que solo habia visto en revistas de decoracion. Pienso que seria ideal
tener algo similar en el dormitorio de mis padres y meneo la cabeza ante la idea. El apartamento
es muy viejo y se nota que la empresa de Carlos ha tirado a lo barato; pero al menos esta céntrico
y, sobre todo, al lado de donde tiene que dar el curso, por lo que se ahorra el transporte diario.

—¢Has comido? —me pregunta Carlos.

—He picado algo en la cafeteria de abajo, si.

—Bueno, ¢quieres un café entonces?

—Eso si. —Sonrio—. Voy a sacar la maleta mientras.

Estamos raros, lo noto. No cuando nos hemos visto, pero si ahora. Era de esperar esa falta de
sintonia que se crea cuando llevas dias sin ver a alguien que, ademas, ha establecido su rutina en
otro pais y con la que tienes cierta presion por ver como se desarrollan los acontecimientos.
Meses atras me habria ofuscado y, por culpa de las dafiinas expectativas, habria pensado que esta
todo perdido; pero hoy estoy mas relajada y no le doy mayor importancia. Por eso, una vez que
nos hemos sentado en el sofa con los cafés, comenzamos a charlar algo tensos, aunque enseguida
nos ponemos al dia y nos olvidamos de la tirantez.

—Vas a tener que contratar a alguien, Lis. No vas a poder llevar este ritmo mucho mas
tiempo, y llevas meses asi. Es absurdo.

—Ya, pero es caro. —Me encojo de hombros.

—Bueno, podrias empezar adjudicando pequefios proyectos. O decir que no a algo.

—DMe organizo bien, pero no descarto nada. —Le guifio un ojo—. ¢ Y td? ¢Cémo va el curso?

—Mucho mejor. —Sonrie—. Todo es mas fluido ahora, lo que me permite jugar con la
improvisacién y no tener que preparar tantas cosas cuando llego a casa. No es tan cuadriculado
como pensaba, asi que ha resultado ser mas dinamico y relajado para mi también.

—iLo sabia! —Le doy una palmadita en el muslo y él se rie—. Eres increible, Carlos.

—~Gracias —dice con voz de dibujo animado—. Pero que guste al personal es una cosa, otra



sera que convenza a sus jefes. Diga lo que diga Ana, no solo valoraran esto, también
consideraran los costes, la competencia y qué les resulta mas rentable.

—Esta claro. Ya te dije que, aunque lo hicieras mal, no seria culpa tuya si esto no salia. Al
final estas decisiones se toman en despachos donde el trabajo en si no tiene nada que ver. Todo
se reduce siempre a lo mismo.

—Si. Y por eso ya no me presiono tanto. Pase lo que pase, esta siendo una buena experiencia
y una prueba personal increible. Esta vez no me he dejado arrastrar demasiado por el estrés.

Nos sonreimos con los ojos, porque ambos sabemos que esas palabras no han sido dichas al
azar. Pocas de las que pronuncia Carlos lo son, y estas me dejan claro que ha reflexionado, que
ha aceptado su parte de responsabilidad y, sobre todo, que ha madurado para poder lidiar con ello
sin volver a reaccionar como lo hizo. Como lo hicimos.

—Parece que las cosas laborales nos estan yendo bien —digo con cautela.

Coge mi mano y la besa, tierno.

—Yo creo que, en general, las cosas estan yendo bien.

—Yo también lo pienso.

Sonreimos con complicidad y, de alguna forma, nos destensamos todavia mas. Qué cémodo es
conocer a la otra persona y no necesitar grandes explicaciones para identificar lo implicito de los
pequerios gestos.

Frunzo una sonrisa.

—:Me ensefias Edimburgo?

—Soy un guia turistico a su entera disposicion —dice en un tono a medio camino entre lo
comico y lo lascivo que nos hace reir.

Nos levantamos del sofa y salimos rumbo a una de las ciudades mas bonitas que he visto
jamas.

Ni la lluvia puede desmerecer las calles empedradas y desniveladas de una ciudad antigua que
destila un nostalgico sabor a afiejo. De hecho, las finas gotas que resbalan por los ennegrecidos
edificios de estilo arquitectonico imponente le dan todavia mas encanto. Yo no dejo de
maravillarme ante todo lo que veo ni de meterme como la lagartija que soy por los estrechos
pasadizos que desembocan en cuidados jardines o entre los antiguos monumentos. Vaya por
donde vaya tengo la sensacion de estar dentro de una pelicula ambientada en siglos pasados.

—Y ya veras cuando vayamos a las Tierras Altas mafiana —me dice Carlos con su mano
entrelazada a la mia—. Bueno, no he estado, pero me han dicho que el paisaje es espectacular, y
tengo ganas de ir juntos.

Hemos comenzado nuestro paseo turistico con las manos ocupadas en sacar fotografias o

sefalar edificios, pero, poco a poco y sin darnos demasiada cuenta, nos hemos acercado hasta



caminar cogidos de la mano o abrazados como una pareja mas. Una que todavia no se cree que
atn lo son. Mejor asi, pienso. Con calma.

Llegamos al apartamento sobre las ocho de la tarde, después de haber recorrido las calles mas
embleméticas de Edimburgo. Ibamos a tomarnos una copa en un pub que le encanta a Carlos,
pero, tras cenar, nos ha entrado el cansancio de todo el dia y hemos decidido bebérnosla en el
sofd. Y, que me perdone Europa entera, pero yo lo de cenar a las siete de la tarde no lo llevo nada
bien. Carlos tampoco, y dice que todavia no se ha acostumbrado a los horarios gastronomicos tan
prematuros. Asi que cruzamos la puerta del piso con un bostezo que sale de mi boca de fondo.

—Tienes suefio, ;eh? —me pregunta con una sonrisilla.

—No. Cansancio, mas bien.

Carlos asiente con un sonido ronco procedente de su garganta y, nada mas entrar al
apartamento, se quita el abrigo y va al bafio sin decir ni una palabra. Yo me descalzo y me dirijo
a la nevera a por un vaso de agua helada.

—iLis! —me llama Carlos desde el bafio.

—Dime.

—Ven.

Me extrafio un poco, pero no digo nada y voy hacia alli. Sonrio desde la puerta al comprobar
que Carlos ha abierto el grifo para llenar la bafiera.

—Un bafio —susurro con los ojos entrecerrados.

—¢Quieres también una copa de vino? —me pregunta, y yo asiento—. Vuelvo enseguida.

Vierto un poco de jabon para crear espuma y recojo mi pelo en un mofio muy alto. Carlos
vuelve con dos copas de tinto que apoya en la repisa mientras yo pongo musica. Cuando termina,
se acerca a mi serio.

—Desnudate, Lis.

Miramos nuestros cuerpos desnudos y, con una sonrisa cémplice, me tiende la mano para
ayudarme a entrar en la bafiera. Nos colocamos frente a frente, sumergidos comodamente en el
agua caliente que relaja la tension acumulada. Y mas cuando Carlos alcanza mi pie izquierdo y
comienza a masajearlo. Yo cierro los ojos y gimo de gusto. Dios, podria morir asi.

—Te gusta, nena? —Y lo pregunta con un tono de actor porno que hace que se lleve un
chapoteo de agua en la cara como respuesta—. jAh!

—Podria morir ahora mismo, te lo juro.

Carlos suelta mi pie y coge el otro.

—No tengo las manos que tienes td, pero me defiendo.

—Oh, justo ahi. —Gimo. El hace méas fuerza—. Tengo los pies hechos puré de tanto andar.

—Es una ciudad pequefia y apenas hemos visto nada, no seas quejica.

Otro chapoteo para él y mas risas.



—La verdad es que merece la pena patearla, es impresionante.

—Si que lo es. Me sorprendié cuando llegué, pero es que, cuantos mas dias paso en ella, mas
me gusta.

—Al final te quedaras a vivir aqui. —Y le hago un mohin.

—Ni de cofia, nena. —Sonrie, pero acto seguido frunce el cefio como si lo hubiera pensado de
nuevo—. A no ser que...

—¢Qué?

—Te gustaria? —Deja mis pies y se pone serio. Yo me reacomodo un poco.

—La verdad es que no. Pasé un afio en Inglaterra cuando me licencié, asi que ya me quité la
espina de vivir en el extranjero. Ahora estoy bien donde estamos. Y a ti, ste gustaria?

—No, no me gustaria. Pero, si fuera algo que a ti te apeteciera, podria comunicar mi
disponibilidad a la empresa.

Otro te quiero sin decirlo. Y de los gordos.

Me incorporo y me acerco a €l entre ondas de agua que se salen de la bafiera, pero me da igual.
Me encajo sobre sus caderas y él acomoda las piernas para quedar enfrentados, conmigo sentada
encima. Sus manos no tardan en abrazarme y yo le acaricio la cara en un acto inconsciente.
Carlos cierra fugazmente los ojos ante mi contacto y, al abrirlos, da un beso a mi palma.

—Como no quererte —le susurro.

El junta su frente con la mia y me acaricia con su nariz. Suena «Sort of Revolution», de Fink,
mientras su mano agarra mi cuello para acercarme a su boca.

—Ven aqui, joder.

Y ahi voy.

Nosotros.

Otra vez.
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Er EpiMBURGO DE CARLOS

Lo llevas todo? —Ie pregunto a Lis mientras me pongo el abrigo. Ella rebusca en su bolso sin
fondo y comienza a enumerar todos sus enseres.

—Billetes, documentacioén... Si, esta todo.

—Vamos, entonces.

Asiente y salimos a coger el bus que nos llevara del centro al aeropuerto. Como era de esperar,
no hay nadie por la calle un lunes a las cinco de la mafiana, pero al menos no llueve y ha subido
un poco la temperatura.

Los dos vamos dormidos y no hablamos. Ella no queria que la acompafiara hasta el aeropuerto
por ser tan temprano, pero yo lo prefiero porque asi me quedo mas tranquilo. Luego volveré al
apartamento, desayunaré sin prisa, saldré a correr un rato, porque apenas he hecho deporte desde
que estoy aqui, y me iré al curso. Lis, en cambio, esta agobiada porque al volar hoy pierde toda
la mafiana de trabajo y no da mas de si. La he visto cansada y mas preocupada que de costumbre,
algo que me preocupa a mi también, pero estoy seguro de que saldra adelante. No sé como lo
hace, pero siempre encuentra un camino aunque le cueste cruzarlo. De hecho, si pienso en las
distintas formas en las que ambos gestionamos nuestras respectivas situaciones laborales en el
pasado, me doy todavia mas cuenta de lo gilipollas que fui. Lidié con un afio muy duro antes de
mudarnos y de mi ascenso, y temié por su negocio en varios momentos. También se angustio,
padeci6 ansiedad y estuvo preocupada, como lo estuve yo. Pero ella... ella nunca grité6. Nunca
descargd conmigo su rabia mas alla de lo razonable. Nunca se encerro tanto en si misma que
nadie, ni siquiera yo, pudiera encontrarla. Lis solo se ponia mohina, ausente y lejana por
momentos, y no mediaba palabra durante horas o dias enteros, pero jamas perdio el control. Es
jodidamente fuerte. Como nadie que yo haya conocido nunca.

Acaricio su mano mientras vamos sentados en el autobus. Apoya la cabeza en mi hombro,
cierra sus ojos somnolientos y yo le doy un beso en el pelo.

La despedida es rapida y ajetreada. Los controles de seguridad estan rebosantes de pasajeros
que se mueven sin parar en una cola kilométrica, por lo que solo podemos dedicarnos un breve

beso en los labios rodeados de cientos de personas aglutinadas en las puertas y un escueto



«Llamame cuando llegues». Me quedo hasta que la veo cruzar el control sin percances y nos
decimos adios con la mano desde la lejania. Esa es nuestra despedida.

Aunque no creo que esto sea una despedida, en realidad.

Ya no.

Podria enumerar todas y cada una de las razones por las que pienso que Lis y yo estamos a un
paso de una reconciliacion total. Podria hablar de los tres dias que hemos pasado juntos sin
discutir, sin gritar, sin enfadarnos. Podria hablar de las conversaciones tontas, de los silencios
comodos, de los bostezos cansados que denotan confianza, del turismo emocionado por un pais
al que volveremos seguro. De sabanas revueltas, de risas y de calles con las manos entrelazadas.
Pero lo que en realidad me da la clave para respirar tranquilo cuando vuelvo al apartamento es
que Lis y yo no hemos hablado de nosotros en ningtin momento. No hemos analizado cémo
estamos ni cOmo esta nuestro matrimonio ni qué queremos hacer. No hemos hablado de qué paso
0 en qué nos equivocamos. No nos hemos enredado en conversaciones pesadas sobre culpas o
reproches, sobre qué queremos hacer y como. No hemos estructurado nuestra situacién ni
tomado decisiones. Nada. Solo nos hemos dejado llevar. Hemos fluido sin pensar, sin
premeditar, sin esperar nada. Hemos sido nosotros, ni mas ni menos. Como cualquier otra pareja
que pasa un fin de semana en otra ciudad. Y eso es lo que me indica que vamos por el buen
camino. Nos hemos reencontrado y recordado en directo por qué nos gus- taba estar juntos.
Nuestros guifios y nuestro lenguaje han vuelto este fin de semana.

Y, cuando se vuelve a hablar el mismo idioma, sobran las conversaciones y las palabras.
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MUNDOS PARALELOS

Estoy nerviosa. He cocinado una de mis especialidades, he decorado la cocina con sus lucecitas
colgantes y velas aromaticas, he creado una lista en Spotify para que suene de fondo, me he
maquillado un poco y estoy estrenando un vestido midi de punto en color menta que compré
hace semanas y que tenia en el armario a la espera del buen tiempo. Me veo bien hoy. Y la
cocina vuelve a estar preciosa, de revista de decoracion. Pero estoy nerviosa. Tanto que me sirvo
una copa de vino blanco mientras espero a que llegue Carlos.

Aterrizo6 de su experiencia escocesa ayer jueves por la mafiana, pero quedamos en vernos hoy
con mas tranquilidad. Por delante le esperaba un dia ajetreado en la oficina y, como hacia un mes
que no veia a su familia, quedd en ir a cenar a casa de sus padres. Tampoco queriamos vernos
después, deprisa y corriendo, y con todo el cansancio acumulado. Asi que decidimos cenar juntos
hoy, sin tiempo que contar ni madrugones al dia siguiente, y asi poder hablar y tomar decisiones.

Estas dos ultimas semanas he estado con los nervios mas disparados, desde que volvi de
Edimburgo. Es curioso cémo la vida puede cambiarnos en un misero segundo y dar un vuelco a
todo lo que conociamos o, por el contrario, ser un estanque de agua congelada que no fluye ni se
mueve ni varia de forma en quince largos dias. Qué relativo el tiempo. No se mide por saetas,
sino por acontecimientos. Y en estas dos ultimas semanas no ha acontecido absolutamente nada
destacable. Es mas, Carlos y yo hemos hablado casi todas las noches por FaceTime y hemos
tenido conversaciones tan normales que se convertian en el mejor momento del dia. El y yo,
como si nada malo hubiera pasado entre nosotros; como si jamas hubiéramos coqueteado con la
idea del divorcio. Asi que esos minutos de risas, pantalla a pantalla, han afianzado un poco mas
la complicidad y ganas que tenemos de volver a estar juntos.

Pero estoy nerviosa.

Y mas todavia cuando escucho su coche aparcar. Me acerco con la respiracion agitada y el
corazon en el estomago. Carlos sonrie en cuanto abro la puerta. Yo me apoyo en el quicio
mientras €l baja del coche y sube los tres escalones que le separan de mi. Lleva su eterna
cazadora de cuero y una bolsa de deporte a cuestas. Viene preparado con ropa para mafiana,

parece ser.



—Hola, Flor de Lis.

Nos miramos y sonreimos de forma casi forzada. Carlos me da un beso en los labios y agarra
mi cintura, pero enseguida nos separamos y entramos en la casa. El corazon me bombea mas
rapido. Algo no encaja.

—A la cocina —le indico mientras avanzamos por el pasillo.

Observa la estancia al cruzar la puerta, pero no dice nada de la decoracién. A mi me da una
punzada el estomago, aunque no me detengo en detalles. Fluye, Lis.

—¢Quieres una copa de vino antes de cenar?

—Vale —dice mientras deja la bolsa de deporte en el suelo y se quita la cazadora de cuero.

Sirvo dos copas y le tiendo la suya. Brindamos sin mediar palabra y yo suspiro.

—¢Qué ocurre, Carlos?

El me mira fijamente mientras bebe un sorbo de vino.

—Estoy nervioso —dice sincero.

—Yo también.

Sonreimos un poco timidos, un poco nosotros.

—Te he traido un regalo. —Alza las cejas.

—¢Si? —Sonrio.

El asiente, deja la copa en la encimera y va hacia la bolsa, de donde saca una bolsita de
plastico que me entrega.

—iEs precioso! —le digo en cuanto la abro.

Y lo es. Un chal de cachemir con estampados turquesa, mi color favorito, y con el que me
envuelvo sin dudarlo.

—¢Te gusta?

—iMe encanta!

—Ya sabes que habia miles de tiendas de estas cosas por todo Edimburgo.

—Lo sé. —Sonrio y me acerco a él para darle un beso corto en los labios—. Gracias, Carlos.

—De nada. —Me devuelve la sonrisa—. Me alegro de que te guste. —Asiento feliz—.
¢;Cenamos?

Guau, qué raros estamos.

Nos sentamos a cenar y Carlos sirve la comida. Yo, mas vino. Creo que lo vamos a necesitar.

—¢Qué tal la vuelta a la oficina? —Ie pregunto.

—Bien. De momento no sabemos si se han quedado contentos o no, asi que ni me han
felicitado ni me han despedido —dice con cierto desdén—. Estamos a la espera. Al menos me
han dado las gracias.

—Qué considerados —resoplo con sarcasmo.

El se encoje de hombros y seguimos con la cena. Carraspeo y vuelvo a intentar matar el



silencio incémodo.

—¢Qué tal tus padres y tu hermana?

Carlos deja el tenedor suspendido en el aire, la pregunta le pilla un poco por sorpresa.

—Bien también. Me han preguntado por ti y por nosotros.

—¢Y qué les has dicho?

—~Que tt tienes mucho trabajo y que estamos en ello.

Asiento.

—Apuesto a que tu madre esta con los dedos cruzados a ver si desaparezco.

—No digas eso, no es cierto. Te aprecia mucho, solo que nuestra boda le pill6 tan de sorpresa
que todavia le cuesta digerir que estamos casados.

—Lleva siete afios haciendo la digestion.

—¢Qué tal tus padres? —pregunta con fria calma llevandose el tenedor a la boca.

—Muy bien. Te mandan recuerdos. —Sonrio con ironia.

El se mete el tenedor en la boca muy despacio. Yo me concentro en mi plato, pero me niego a
que la velada sea asi, tensa y hostil por no sé qué motivo.

—Suéltalo de una vez, Carlos.

Levanto la vista para dejarla fija en sus ojos.

Inspira hondo y asiente, no sé por qué. Le ha crecido el pelo y no se ha ocupado de su barba en
estos dias, pero aun con su aspecto mas desalifiado que de costumbre y a pesar de los afios que
llevamos juntos, me cuesta mirarlo sin que se me llene el pecho.

—Estoy nervioso y, en parte, siento que hay cierta presién, tanto en mi como en ti.

—No te he presionado en ninglin momento. Ni tt a mi.

—No, claro que no. Es la situacién en si lo que me abruma. ;Qué esperamos de esta noche,
Lis?

—Yo, que hablemos. ¢Y tu?

Bebe un sorbo de vino y yo lo imito.

—Que vuelvas a casa.

Trago saliva.

—Tenemos mucho de que hablar antes. ;No crees?

—¢No quieres volver a casa?

Cojo aire. El me observa contenido.

—No quiero vivir ahi, si es lo que me preguntas. Eso lo tengo muy claro. Ese piso es peor que
una carcel y nos mato.

—No nos maté el piso, lo hice yo.

Abro mucho los ojos.

—Eso no es cierto. Los dos fuimos responsables de todo, y esa casa solo fue el detonante. Es



de eso de lo que tenemos que hablar, de hecho.

—Hablaremos, pero no quieres volver ahi.

—Carlos... —Lo miro cansada.

—Solo lo pregunto por tenerlo claro. —Me lanza una mirada seria y yo no entiendo nada—.
Antes de hablar y analizar, me gustaria saber donde quieres que vivamos.

—A mi me gustaria hablar y analizar antes —digo igual de seria que él, porque no quiero
entrar en su juego—. Y no comprendo a qué viene todo esto.

Deja la servilleta encima de la mesa con cierto toque airado. No es asi como pensé que iria la
conversacion sobre nosotros, y no sé por qué estamos hablando de esto ahora. Me da la sensacion
de que esta buscando alguna excusa para discutir, para que explote o para no enfrentarse a esta
conversacion.

—Dénde vamos a vivir es importante, Lis. Me he traido una puta bolsa de deporte llena de
ropa para pasar el fin de semana con mi mujer, quien todavia tiene casi todas sus cosas en
nuestra casa. Podemos rozar el absurdo unos dias mas, pero me gustaria saber donde cofio voy a
dormir la semana que viene.

—iY yo qué sé! No es en lo que yo he estado pensando, y esperaba que ti tampoco. Dénde
vivir no es lo relevante ahora, Carlos, por Dios.

—iClaro que es relevante!

—Para mi el paso légico es hablar de lo que ha pasado, sincerarnos, ratificar la decisiéon que
ambos ya hemos tomado sin siquiera decirla y, entonces, decidir dénde la materializamos. Y ese
es el problema, joder. jEse es el problema! Eres incapaz de hablar, de abrirte, de enfrentarte a
algo que te incomoda; y, cuando lo tienes que hacer, como ahora, cortocircuitas y sacas
discusiones de donde no las hay para saciar tu rabia. No es el piso, la casa o donde vivir, Carlos.
¢No te das cuenta? Somos dos putos mundos paralelos que van hacia el mismo sitio, pero giran
tanto sobre si mismos que no saben encontrarse. Yo pienso en nosotros, en sentimientos, en
arreglarlos; y td piensas en practicidad, en la 16gica, en no salirte de tu esquema mental, porque,
si no, todo tu mundo se derrumba. jMierda, Carlos! {Madura! jLa vida no es una puta hoja de
Excel, y no pasa nada!

—iTampoco es una jodida nube! —Se levanta y se pasa una mano por el pelo—. No me niego
a hablar de nosotros, solo pido tomar la tnica puta decisiéon que tenemos que tomar. jDénde
vivir!

—iiPrimero debemos decidir si vivimos juntos y por qué, joder!!

El se gira hacia mi y me mira como si hubiera insultado a todos sus ancestros.

—Decidir «si» vivimos juntos? —Y lo pregunta despacio, con los ojos muy abiertos.

—Carlos, joder —respondo cansada.

No dice nada mas, pero asiente de nuevo a no sé qué y, sin mas, coge su bolsa, su cazadora y



se va.
Y yo tampoco lo detengo.
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LA HABITACION

Me preparo el desayuno con la desgana que da el no haber dormido apenas en toda la noche.

Miro por la ventana y veo que el dia afuera es radiante, mientras que aqui dentro no ha parado de
llover. He pasado las horas de vigilia tentada de llamarlo, de presentarme en su casa o de
mandarlo todo a la mierda y dar por finalizada una historia que ya no tiene ni pies ni cabeza.
Exactamente igual que cuando me fui del piso. Estoy predispuesta a todo, echa un lio y con la
certeza de que hablamos el mismo idioma, pero no conseguimos entendernos. Nos gritamos para
decir lo mismo, aunque usamos palabras distintas a las que ademas dotamos de significados
diferentes. Si los dos queremos volver, ;qué importa donde? ;Qué mas le da a é1? ;Qué mas me
da a mi?

Por eso las conversaciones no suelen salir como pensamos y toman derroteros inesperados
que, de tan sorpresivos, nos hacen reaccionar mal. Yo podria haber accedido a su propuesta,
légica y coherente, y él podria haber hablado de sus sensaciones sobre nosotros. En su lugar,
comenzamos a gritarnos y, con ello, apretamos el gatillo de esta ruleta rusa en la que nos
metimos hace meses y que nos mantiene en vilo al no saber en qué discusion saldra la bala que
matara lo que tenemos. Y ya no sé qué hacer. No sé si mirar por la ventana hacia el jardin, si
echarme a llorar de rabia y de nervios, si tirar un vaso contra la pared, si volver a llorar o si gritar
que no puedo mas.

Me desbordo, si. Pierdo el control. Y, cuando todas las emociones se nos juntan en menos de
un minuto y salen a borbotones, nos convertimos en veletas que dan bandazos sin plantearse qué
estan haciendo o para qué.

—Hola, hija —responde cantarina mi madre—. Hoy has madrugado.

—Mama...

Cuando mi madre no escucha nada mas que suspiros al otro lado, se da cuenta de que estoy
llorando.

—iLis! Carifio, ¢qué ocurre? ;Estas bien? ; Te ha pasado algo?

Lo pregunta tan asustada que me hace llorar incluso mas, porque asoma mi culpabilidad.

—Estoy bien, estoy bien. Es solo que... que anoche Carlos y yo volvimos a discutir.



Estabamos tan cerca, pero tan cerca, de conseguirlo... —Sollozo otra vez—. Y ahora ya no sé,
mama. No sé qué hacer ni a quién llamar.

Exploto en un llanto incontrolable y, al otro lado, mi madre espera, paciente y en silencio, a
que se me pase. Lo hace tan callada que, cuando termino de lloriquear y hablo, nadie responde.
Frunzo el cefio.

—¢Mama?

Miro la pantalla del teléfono y veo que la llamada se ha cortado. La llamo de nuevo, pero me
sale apagado. Tampoco responde al fijo, aunque eso lo imaginaba porque intentar localizarlos ahi
es como llamarlos por tantan, ni lo oyen ni saben donde esta. Resoplo. Bueno, me llamara en
cuanto se dé cuenta de que esta hablando sola, pobre mujer. Me rio para mis adentros porque me
la imagino ahi, con el discurso recién soltado sin entender por qué su hija no dice nada. Y tan
preocupada... No sé por qué la he llamado, la verdad. Ha sido la tnica persona que me ha venido
a la cabeza en un momento de derrumbe. Quiza por lo buena consejera y sabia que es. O quiza
porque es mi madre.

Pero lo que realmente no esperaba es que veinte minutos después la puerta de entrada se
abriera. Casi me da un sincope cuando la escucho desde la cocina, y el instinto hace que me
levante a toda prisa con el mévil en la mano y un cuchillo en la otra.

—Joder, mama. —Suspiro con el mayor alivio que he sentido en mi vida al verla aparecer por
la puerta de la cocina.

Lleva su ropa de estar por casa. Incluso va en pantuflas la pobre. Se habra montado en su
diminuto cuatro latas tras haber cogido el juego de llaves de repuesto a toda prisa.

Corre hacia mi y me abraza, pero sin dejar de inspeccionar mi cara y mis 0jos.

—Hija, ¢estas bien? ¢Estas... bien?

Sé por qué lo pregunta. Sé los recuerdos que le he evocado. Asi que trago saliva y asiento, sin
decir nada mas. Ella se relaja y suspira.

—~Gracias a Dios.

—Mama... —digo a modo de regafiina. Tampoco hay que pasarse.

—Anda, siéntate.

Sefiala la mesa. Yo obedezco, décil y cansada.

Y mi madre hace lo que mejor ha sabido hacer siempre, ir a la encimera y preparar café.

No puedo evitar sonreir cuando lo vierte en mi taza, conmigo aqui sentada en una especie de
estado catatonico. Se toma su tiempo, se recrea también, hasta que al final se sienta.

—Perdona si te he asustado, mama.

—~Cuando di a luz a tu hermano, mi madre me dijo: «Ahora sabras lo que es querer y también
lo que es sufrir». No entendi entonces la magnitud de esas palabras, pero, créeme, tenia razon.

Las madres siempre la tenemos.



Sonrie y yo pongo los ojos en blanco. Estoy un poco tensa porque no tengo una relacion tan
fluida con mi madre como para aguantar tanto rato a solas o mantener una conversacion intima;
pero ella es una maestra en este arte y, durante unos minutos, dejo de ser su hija para convertirme
en una de sus amigas. Le cambia el tono de voz, de hecho, y hasta la forma de hablar. Y la
mirada, esa mirada inocente a la par que angustiada, se transforma en un remanso de paz que te
invita a desnudarte sin pensar.

—¢Qué ha pasado con Carlos? —pregunta.

—Una discusion tonta. Otra mas. Se suponia que anoche ibamos a hablar de todo y concretar
la vuelta, pero... —Me encojo de hombros.

—Hija, hablas de volver como si fuera una transaccion. Hay cosas que no se concretan.
Solo... ocurren.

—Ya. Pues esta no sé si va a ocurrir.

—Las reconciliaciones nunca son faciles, Lis. ;De verdad creias que con estar un par de meses
durmiendo en casas distintas se solucionaria? Ya te dije que lo de darse un tiempo... —Menea la
cabeza—. Hay mucho trabajo detras, hija.

—Lo sé. —Asiento con la mandibula apretada—. Pensar en qué ha ido mal, por ejemplo.

—Si, pero no solo eso. También hay que pensar en uno mismo, en nuestra propia vida. Un
matrimonio es un engranaje complejo y, si uno de los mecanismos falla, todo cae en picado.

—Es lo que he estado haciendo yo. Carlos no sé.

—Eso si tenéis que hablarlo, pero sé consciente de que salir de una crisis requiere tiempo, y
los altibajos son normales. Hoy discutis, mafiana estais tiernos, pasado vuelta a empezar. No es
facil porque no se soluciona de un dia para otro, y encima hay muchos sentimientos en medio
que van de aca para alla. Y no hablo solo de un matrimonio, sino de cualquier otro desierto que
crucemos. Cuesta salir de ellos, hay oasis de por medio, luego volvemos a tener sed... Es un
vaivén constante. Mantenernos firmes es lo que nos saca de ahi.

—En este caso, se requieren dos personas para mantenerse firme.

—No, hija. T tienes que lidiar con tu propia crisis, de la misma forma que Carlos debe
hacerlo con la suya. Si cuando salgais de ambas queréis seguir remando juntos, estupendo. Y, si
no, terminaréis con toda la pena de vuestro corazén, pero cada uno lo hara mucho mas
fortalecido y lo llevara mejor. Un divorcio indica un final, pero también un principio.

Niego con desesperacion y me pica la garganta otra vez.

—¢Por qué no podemos tener una relacion normal, como la que tiene todo el mundo?

Mi madre se echa a refr.

—Ay, hija. ;De verdad piensas que hay una sola relacion facil? ;Que nunca hay problemas?
Que las personas laven los trapos sucios en casa y se cuiden mucho de sacar a relucir solo lo

limpio no significa que no se pasen todo el dia restregando manchas.



—Supongo que tienes razon.

—Claro que la tengo.

Sonrio y me seco las lagrimas.

—Entonces ;qué hago, mama?

Ella suspira con cierto desespero.

—Pensar en ti siempre, Lis. Siempre.

—Ya lo hago, pero sigo sin saber cémo arreglarlo con Carlos.

—No lo sabes porque no estas pensando en ti. Lis, ;qué quieres hacer t4?

—Volver a lo que teniamos.

—Ese es el problema, hija. Lo que teniais os llevé a donde estais, asi que volveriais a repetir
lo mismo. —La miro con el cefio fruncido, nunca habia pensado en eso—. Te empefias en
regresar a algo que ya no existe en lugar de focalizarte en ir con Carlos hacia un sitio mejor. O
sin él, hija, que nadie muere de divorcio.

—Divorcio.

Repito la palabra pronunciada por mi madre a la vez que niego con la cabeza de forma
inconsciente. Ella se percata y me mira con ternura. Creo que nos delatan los gestos que nos
salen sin pensar.

—Corristeis mucho y no nos escuchasteis cuando os dijimos que las ganas con tanta prisa
siempre se desinflan y traen problemas. Y si, habéis sido felices muchos afios, pero no habéis
sido capaces de plantarle cara a la primera situacion personal dificil a la que os habéis
enfrentado. Sobre todo porque no tenéis un suelo firme que pisar, de los que se construyen poco
a poco, dia a dia.

—Ya lo sé, mama.

—Os queréis mucho, hija, eso lo sabemos todos. Y, si te soy sincera, no os veo con ganas de
separaros. —La miro con alivio. Por primera vez nos entiende, creo—. Y tampoco pienso que
estéis todavia preparados para vivir algo tan duro y que descoloca tanto. Aun no habéis llegado a
ese punto.

—No sé si estamos cada vez mas cerca o mas lejos —digo con un nudo en la garganta.

—Hija, si por un mal afio y unas discusiones por estrés vais a tirar por tierra todo lo que habéis
construido, es que no era algo muy so6lido. —La miro en silencio, sorprendida por sus palabras
—. Por unas motitas de polvo no tiras el mueble, Lis.

Aguanto una risa y la observo un segundo.

—Eras una buena amiga, mama —Ile digo. Le pilla por sorpresa, pero se recompone rapido.

—La mejor, no lo dudes. —Yo sonrio.

—~Gracias por la charla. —Le acaricio la mano.

—Estas mejor?



—Si. Mucho mejor.

—Ay, qué bien, hija. —Suspira—. Te he notado tan mal por teléfono que se me ha partido el
alma. Y justo tu padre se habia ido a jugar a las cartas con los de la asociacion. Y yo ahi, sola en
casa, sin saber qué hacer. Siempre falta en los momentos mas inoportunos.

Suspiro y pongo los ojos en blanco otra vez.

—Bueno, pues ya ves que estaba todo bien. Solo... una pequefia crisis.

—¢Quieres que me quede a comer?

—No. —Sonrio—. Estoy bien, de verdad. Y tengo mucho que hacer.

—Vale, entonces me voy. Pero, para cualquier cosa, llamame. Soy tu madre y estaré siempre a
tu lado, Lis. —Se levanta, y yo con ella—. Quiero mucho a Carlos y ojala os arregléis, pero, si
no, te apoyaremos en todo, hija. Tu familia te quiere y te ayudara siempre.

—~Gracias, mama —digo sentida.

—Hija, deja de darme las gracias. Soy tu madre, por Dios, ni que me debieras nada.

Y lo dice enfadada.

—Venga, cuidado con el coche.

—~Qye, que yo conduzco muy bien —protesta mientras avanzamos por el pasillo—. Tu padre
si que conduce mal, que se salta todos los semaforos.

Llegamos a la puerta, me da un beso y, sin mas palabras, se va. Se le cala el coche dos veces
antes de salir de la entrada y yo me aguanto la risa. Dios, qué mujer. Ha venido muerta de miedo
con lo puesto. Habra pensado que... que el fantasma de mi habitacién asomaba la cabeza. Trago
saliva y miro las escaleras que van a la planta de arriba.

Es hora de matar fantasmas.

Me tumbo en la vieja alfombra que todavia permanece a los pies de mi antigua cama, como solia
hacer cuando era nifia y adolescente. Huele a polvo rancio, y desde aqui la habitacion me parece
mas grande de lo que en realidad es. Hubo un tiempo en el que esa perspectiva era justo la
contraria, y, cuando me tumbaba sobre la alfombra, las paredes parecian aproximarse y el
dormitorio empequefiecia conmigo en medio. Me asfixiaba esa sensacion, ese estar atrapada en
un espacio que se reducia cada minuto que pasaba en él. Asi como la cocina era el refugio y la
condena de mi madre, mi habitacion era lo mismo para mi. Porque aqui me escondia del mundo.
De los gritos de mis padres, de sus continuas peleas, de la falta de calidez de un hogar, de una
familia caotica. Aqui podia ser libre. Podia escuchar la musica tan alta como quisiera, podia
fumar, podia contar las silabas de las canciones, podia contar portazos, podia tener ataques de
ansiedad diarios sin que nadie se diera cuenta, podia derramar lagrimas. Un refugio. Y, al igual

que le ocurri6 a mi madre con la cocina, mi habitacién fue un refugio que se convirtio6 en carcel.



Una tarde, tras una de las peores discusiones que recuerdo de mis padres, en la que hasta yo
les grité entre llantos que se callaran de una vez, no pude mas. Tuve tal ataque de panico que
incluso me cai redonda al suelo, sin ni siquiera poder lanzar un grito de auxilio. Tampoco
hubiera servido de nada, ya que mis padres continuaban con sus gritos y la musica estaba a todo
volumen. Creia que me estaba dando un infarto y, al verme tan sola, tan triste y tan cansada de lo
que me rodeaba, lloré como no habia llorado nunca. Lo hice mientras me recuperaba, tumbada en
esta misma alfombra, y segui mucho rato después. El dique revent6 de una forma tan
desmesurada que arras6 mi cabeza y su capacidad para razonar. Solo sentia una terrible presién
en el pecho que no me dejaba respirar y estaba mareada por efecto de la colosal ansiedad.
Tomaba pequefias bocanadas de aire en un intento por respirar y tranquilizarme, pero el ruido de
mi cabeza no me dejaba pensar. Solo me repetia una y otra vez que no podia mas. Que no queria
mas.

Y quise acabar con todo.

Con todo.

Sabia lo que hacia, aunque no pensé ni en las causas ni en las consecuencias, y ni siquiera fui
capaz de racionalizar todo lo que implicaba aquel acto. Supongo que, mas que acabar con todo,
lo que queria era que terminaran las situaciones tensas que me rodeaban, pero no sabia como
hacerlo y tomé el camino equivocado. Tenia la inmadurez de la juventud y una fuerte depresion
no atendida. Era un coctel molotov y nadie, ni yo misma, supo prever sus consecuencias una vez
estallo.

Cuando mi padre me encontrd, mi cuerpo estaba a punto de cruzar una linea sin retorno. Me
costo varias horas darme cuenta de lo que habia hecho, porque no podia creerlo. Era como si
hubiera estado en trance durante esos terribles minutos y no fuera consciente de lo que hacia o
como si lo hubiera realizado otra persona en mi lugar. Durante horas tuve una despersonalizacion
tan acusada que recuerdo que, tumbada en la cama del hospital, miraba entre lagrimas mis manos
temblorosas como si las viera por primera vez. No las reconocia. No me reconocia. Y comencé a
sentir culpa. Y vergiienza. La misma que sintieron mis padres por ellos mismos. Porque después
de esa noche no hubo mas gritos durante mucho tiempo. Ni mas portazos. Fue un error que
cometi yo, pero marco un antes y un después para todos. La bomba nuclear que supuso para mi
familia aquel acto reson6 durante meses, aunque intentaban disimularlo para no afiadirme culpa.
No obstante, cada dia me preguntaban, me hablaban, se disculpaban, se sinceraban, se
inquietaban, me vigilaban. Todos necesitabamos digerirlo, pero nunca fue un tema tabu ni
tampoco nos sefialamos con el dedo buscando culpables o excusas. Diria, si lo pienso ahora, que
lo afrontamos con cierta naturalidad dentro del dolor que supuso, lo que nos ayudo a superarlo.
Porque lo superé. Lo que hice y lo que me llevo a hacerlo. Necesité tiempo y ayuda profesional,

pero volvi a sonreir y a ser feliz, sin culpa ni dolor. Pensamos que el tinel nunca se acaba y



supeditamos nuestra vida a una pequefia porcion de malestar, y no es asi. Siempre hay luz al final
del tunel. Solo hay que tener valor para cruzarlo a oscuras.

Poco a poco, mi familia fue perdiendo el miedo conforme yo iba saliendo del pozo y volvia a
la normalidad. Simplemente lo superamos. Paso a ser el recuerdo familiar mas amargo, desde
luego, pero recuerdo al fin y al cabo. Como tantos otros que hay en esta casa. Por eso la
estigmaticé tanto, a ella y a esta habitacion, porque es un cimulo de malos momentos que se me
hacen cuesta arriba. Pero, después de estos dos meses aqui, he sabido mirarla con otros ojos. He
aprendido que todas las casas guardan secretos, pero también grandes momentos que te hacen
feliz. Hoy, sin ir mas lejos, he sido consciente de que, aunque mi familia es un descalabro en
muchas cosas, mi madre ha venido a toda prisa porque pensaba que me caia, al igual que todos lo
hicieron cuando lo necesité. Y es que en esta casa también he sido feliz. He reido, he jugado, me
he deprimido y lo he superado.

Miro hacia el techo, atin tumbada en la alfombra polvorienta. No es algo que lleve como un
trauma o una carga, aunque muchas noches recuerdo esa tarde y todavia se me encoje el
estobmago. Fue un error de juventud que por fortuna se quedo en un susto estratosférico y en unos
meses de terapia; pero lo superé, como lo superaron mi familia y Celia, las Uinicas personas que
lo saben, ademas de Carlos.

Vierto una ultima lagrima al recordar aquello y todas las emociones que despierta, pero la seco
rapidamente y me levanto de la alfombra. Doy una vuelta sobre mi misma y miro mi antigua
habitacion. Mi refugio y mi carcel.

Abro la ventana, inspiro hondo y sonrio, porque lo bueno que me quedé de todo ello es que,
desde aquella tarde, tengo un perpetuo, inmenso e infinito amor por la vida. Y jamas permitiré

que nada ni nadie me quiten eso. Ni siquiera yo misma.
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CONTRA LA PARED

La pelota de tenis apenas rebota ya, ha perdido aire de tantos golpes contra la pared que ha
recibido. Yo la miro ir y venir a mi mano una vez tras otra, puesto que es el mecanismo de
defensa que he elegido para intentar no pensar en la mierda en la que seguimos metidos Lis y yo.
Una mierda que, ademas, me provoca esta sensacion de haberme convertido en el hombre mas
gilipollas del planeta.

¢Por qué me empeciné en discutir por el lugar en el que vivir? ;Qué mas da? Sabia que lo
importante era esclarecer nuestra situacion y hablar de lo que nos habia llevado a ella. Estoy
seguro de que Lis lo esperaba como agua de mayo y, de hecho, era el paso 16gico. Deberiamos
haber conversado acerca de cémo nos sentiamos o de los errores que no hay que volver a
cometer y, una vez sentadas estas bases, mirarnos, sonreirnos, abrazarnos y después concretar los
detalles nimios, como donde vivir. Pero me tomé como un despecho esa negativa rotunda a venir
a este piso, a volver a casa, y me dolio porque me hizo sentir culpable. Primero por ser yo el que
se empefié en mudarse aqui y después por haber antepuesto el trabajo a mi familia.

Entonces se apoderé de mi un miedo irracional a perderla ante su rechazo a habitar el que
fuera nuestro hogar. Me senti atacado aunque no hubiera ataque alguno y, de forma inconsciente,
quise defenderme, como un nifio enrabietado cuando sabe que no tiene razén, pero tampoco sabe
parar su ataque de ira. Asi que me obcequé en ese punto, que no tenia la mas minima
importancia. Dejé que hablara el orgullo y, aunque sabia que me equivocaba, me empefié en
tener razon.

Orgullo, razén y culpa no hacen buenas migas con la racionalidad madura.

Y ahora no sé qué hacer. Cuando sientes que pedir perdon ya no sirve de nada es cuando sabes
que esta todo perdido, y yo estoy a un paso de eso. Le doy un golpe fuerte a la pelota. Vivir sin
ella a mi lado. Me duele el pecho con solo pensarlo.

Cojo el teléfono. Miro la pantalla con cierto recelo, pero doy un toque en su nombre.

—Carlos —responde muy seria. Yo suspiro.

—Hola.

Los dos nos quedamos callados. Ella espera que diga algo y yo no sé qué decir.



—Siento haberme ido asi. Temi empezar a gritarnos y...

—iY?

Resoplo.

—Y yo qué sé, Lis. No lo pensé mucho.

—Eso es obvio. Te largaste en medio de una discusion y de una conversacion que, se suponia,
iba a ser importante.

—Lo siento, de verdad. Supongo que me cabreé porque me duele esa mania que le has cogido
al piso. Es como si me la hubieras cogido a mi.

—Eso es una percepcion tuya y no tiene nada que ver ni con la realidad ni conmigo.

Miro al techo y ella suspira al otro lado del teléfono.

—AQuiza podriamos vernos y hablar de todo —le sugiero—. Tener la conversaciéon que
debimos haber mantenido ayer. Sin expectativas, sin dar nada por supuesto. Creo que ese fue
nuestro error, ;sabes?

—Estoy muy cansada, Carlos. Cansada hasta las pestafias de discusiones esttipidas por parte
de ambos. Yo tengo las cosas muy claras, quiero volver, pero no a las rifias absurdas. Y, para
eso, llevo dos putos meses con una limpieza mental. Y no solo de esta etapa, sino de toda mi
vida. Lo he conseguido, ¢sabes? He reconectado conmigo, contigo, con mi familia y con mi casa,
asi que soy mas fuerte y estoy mas preparada. ; Qué cofio has hecho tud, Carlos?

—NMierda, Lis, sabes que he estado hasta el cuello de trabajo.

—¢Y yo no? —Se rie con safia—. ¢ Te crees que eres el tinico con estrés? jMierda!

—No queria decir eso, joder.

—Ademas, hay tiempo para todo, que lo sepas. Y las excusas ya no me sirven. Si de verdad
quieres arreglar esto, demuéstralo.

—No me vengas con tonterias. Sabes que quiero arreglarlo tanto como tu.

—Me qued6 muy claro ayer —espeta.

—iTe he pedido perdén, joder!

—iEso ya no es suficiente y no me sirve! Quiero acciones, Carlos.

Ella cuelga. Yo grito y tiro el teléfono contra la pared.

Justo el lugar en el que estamos nosotros.
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EL saLON

Me encantaria pasarme el dia llorando acurrucada en el viejo sofa, pero tengo que trabajar.

Ahora mismo no puedo plantearme descansar los fines de semana, asi que, en cuanto se me pasa
un poco el cabreo, me tomo una pastilla porque el dolor de cabeza me empieza a matar y me
siento en mi barra-escritorio.

No me concentro, claro esta. Hay tantas cosas que me revolotean en la cabeza aparte del dolor
que tengo que leer la misma linea tres veces y, aun asi, sigo sin enterarme de nada. Carlos, la
discusion, qué hacer ahora, mi habitacién, lo que pasé, mi madre, el piso, la casa. Todo danza sin
control en mi mente. Demasiadas cosas que digerir en una mafiana. Y yo sin tiempo para hacerlo.
Pero los pensamientos se atropellan unos a otros y chocan con vehemencia y ruido. No sé
pararlos. Es como si estuvieran en la casilla de salida esperando el pistoletazo para correr de un
lado a otro de mi cabeza y yo no los pudiera retener mucho mas. Asi que, con la sensacion de
estar volviéndome loca, me levanto para encaminarme hacia el salon, a ver si al estirar las
piernas y cambiar de estancia me relajo un poco.

Abro el ventanal de par en par y me quedo de pie en el porche. Cierro los 0jos y masajeo un
poco mis sienes, a la espera de que la pastilla haga efecto y me quite este clavo de la cabeza. No
lo hace. En su lugar se intensifica y, ademas, me mareo. Por lo tanto entro de nuevo y me tumbo
en el sofd unos minutos para intentar que se me pase un poco el malestar. Demasiadas vueltas a
la cabeza. Demasiadas cosas en las que pensar.

O ninguna, en realidad.

Porque estoy agotada.

Miro hacia el techo y veo la gran cantidad de humedad que lleva ahi desde que mis padres se
fueron. Habria que pintar la casa entera y, lo mas seguro, arreglar el tejado. Asimismo se deberia
cambiar el parquet, porque la mayor parte de sus laminas estan ajadas o levantadas. Ah, y la
caldera, que se estropea cada dos por tres. Eso de entrada. Quiza tirar ademas algun tabique,
desdoblar una habitacion... Giro un poco la cabeza para masajearme el cuello y observo el

descolorido mueble de television. También habria que cambiarlo. Al igual que la chimenea que



esta a su lado y que necesita de forma urgente una limpieza profesional. A saber cuantos gases
acumula después de afios sin tocarla o si explotaria la casa entera al prender una cerilla a su lado.

Me rio para mis adentros. Eso paso una vez.

Mi hermano y yo tuvimos la brillante idea de encenderla un dia de septiembre en el que
comenzaba a refrescar. Como es obvio, no habiamos tocado la chimenea desde el invierno
anterior y mis padres tenian en mente limpiarla en las proximas semanas para tenerla preparada.
Pero nosotros nos adelantamos a sus planes y, una tarde que no estaban, quisimos hacernos los
boy scouts. Pobres idiotas. Salia tanto humo negro de ahi que tuvimos que llamar a los
bomberos, con mas miedo por la bronca que nos iba a caer que por las llamaradas en si. Cuando
llegaron mis padres, nos reventaron los oidos de los gritos y nos castigaron a no salir hasta
cumplir los cincuenta, pero nosotros nos moriamos de la risa por lo tontos que habiamos sido.
«Encima os hace gracia», decia mi padre con rayos en los ojos. Eso si, cuando dias después se
tranquiliz6 la cosa, ellos se reian también y se referian a nosotros como «los dos pirémanos
estos». Todo quedo en una trastada.

Sonrio al acordarme de esa y de tantas anécdotas que hemos vivido frente al fuego. La
cantidad de tardes que pasabamos jugando a los pies del hogar mientras nos llegaba el olor de
algo dulce que mi madre cocinaba en el horno. O los sabados por la mafiana, cuando
desayunabamos los cuatro juntos en este salén y mi padre hacia tostadas en el fuego mientras
César y yo salivabamos. También las Nochebuenas abriendo los regalos que se adelantaban al
dia de Reyes o los momentos que pasabamos mi madre y yo viendo alguna pelicula de espias,
género que nos encanta, con un enorme bol de palomitas mientras escuchabamos las llamas
crepitar. Otras veces también nos juntabamos los cuatro para ver algo en la tele repantingados en
los dos sofas que habia entonces. Incluso habia dias en los que yo me emperraba en hacer los
deberes tumbada sobre la alfombra que mis padres ponian en invierno, con el fuego calentando
mis pies. Es curioso lo que una chimenea como esta genera en una casa. Y mas curioso aun es
que no recordara esos momentos de paz.

Suspiro con una sonrisa de oreja a oreja porque he atado todos mis cabos sueltos.

Si. Ahora lo sé.

Quiero vivir en esta casa.

Y quiero hacerlo con él.
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A1Lco mio

Hola! ¢Coémo estas? ;Qué tal va todo? Desde la cena de la uni no nos hemos visto. jQué mal!
Veras, siento molestarte un sabado a mediodia, pero estoy considerando contratar a alguien para
que me eche una mano con traducciones de algunos proyectos que se me han acumulado, y he
pensado en ti. Como en la cena contaste que te habias quedado sin trabajo... No seria mucho,
pero si te interesa dimelo y te llamo para darte mas detalles. Un beso fuerte».

¢Enviar?

Me paso los dedos por el labio, nerviosa. ;Se enfadara porque sea por WhatsApp? ¢Cémo se
hacen estas cosas hoy en dia? Si la llamo igual le pilla tan de sorpresa que es peor, y como hay
cierta confianza... ; De verdad lo necesito? Miro la montafia de trabajo que tengo sobre la mesa y
que no me da tregua ni para tener un dolor de cabeza y me reafirmo en que si, lo necesito. Al
menos unas semanas, o incluso meses. Quitarme tres o cuatro cosas para ir mas desahogada. ¢Le
interesara?

Hija, Lis.

Enviar.

Resisto la tentacion de escribir también a Carlos. Tras la discusion no sé bien quién de los dos
tiene que dar el paso y pedir perdon, si es que eso sirve ya de algo. La cabeza vuelve a
martillearme y odio pensar tanto para encima no saber qué hacer luego. Paso de nuevo los dedos
por mi labio inferior en clara sefial de nerviosismo. Bueno, qué mas da. Busco su nombre en los
contactos recientes y pulso la tecla de llamada. Un tono. Dos tonos. Tres. Mierda. Cuatro. Cinco.
Miro la pantalla. Estoy llamando, ;verdad? Seis. Siete. «Ha llamado al buzén de voz de seis,
uno...».

Joder. Si sobrevivo al dia de hoy, merezco un premio.

Sigo trabajando un par de horas mas hasta que me doy cuenta de que no he comido nada. Son
las tres y media de la tarde y me acuerdo de mi alimentacion cuando me ruge el estémago con
fuerza. Me toco la frente. Me quedan siete paginas para terminar este bloque y me esperan otros
dos mas. Resoplo. Decido parar un momento para comer aunque sea un misero sandwich. Asi

que me levanto, estiro el cuerpo y voy hacia la nevera para picar algo rapido. Tampoco la tengo



muy boyante, para mi vergiienza, por lo que me debo conformar con un pepino, un aguacate y un
tomate. Justo antes de echarme a llorar por lo deprimente que es el dia, mi teléfono suena y, con
el corazén en la garganta, corro a cogerlo.

;Carlos?

No.

Mi colega de universidad. Joder.

—iHola! ;Qué tal?

—Ay, Lis. Que he leido hace nada tu mensaje. ;Qué tal?

—Bien. —Sonrio—. ¢Y ti? Oye, perdona por decirtelo asi, por WhatsApp, y tan de sopetén,
pero es que no queria llamarte y que te sintieras comprometida o algo, ¢sabes? Vamos, que con
toda confianza me puedes decir si te interesa o no.

—iNo te preocupes! jAl revés! Gracias por pensar en mi. Y, en principio, me interesa porque
sigo en el paro. Asi que, bueno, cuéntame.

—A ver —carraspeo—, te explico lo que necesito y lo que puedo ofrecer. No es mucho, la
verdad, pero te comento. Empezariamos con...

Y asi le concreto un poco mas tanto el volumen de trabajo que tendria como lo que puedo
pagarle. También le aclaro que la gestién de las horas y del espacio son libres, algo que le gusta
porque le viene bien para compaginarlo con otras cosas. Me hace algunas preguntas, yo le hago
otras y, con todas las cartas sobre la mesa, toma la decision en cinco segundos.

—iGenial! —exclamo—. No sabes el peso que me quitas de encima.

—iEl que me quitas ti a mi! —Reimos.

—Entonces el lunes te mando cositas, ¢vale?

—Si puedes, enviamelas ya. Es que asi me hago una idea de como gestionarlo y me empiezo a
organizar, que si no me veo el lunes sin saber hacia donde tirar.

—Hombre, aqui estoy para lo que necesites, ya lo sabes.

—Lo sé, gracias. Pero tt mandame ahora mismo lo que mas te urja, que yo me apafio.

—Vale, como quieras. —Sonrio—. Te lo envio en cuanto colguemos y, cuando puedas, me
mandas tus datos personales, el DNI y el nimero de la Seguridad Social para darselos a la
asesoria laboral que me lleva las cuentas y asi hacer las cosas de forma legal y bien.

—iClaro! Te lo mando todo enseguida y, si necesitas algtin dato mas, me dices.

—iPerfecto! Ah, ya que estamos, te cuento un poco sobre la primera cosa que te voy a
mandar. Este cliente en concreto es...

Cuando termino las indicaciones, colgamos y le envio la primera traducciéon. Me siento rara, la
verdad. Me incomoda el papel de persona que contrata a otra y, al mismo tiempo, me alivia. Me
quito un pequefio peso de encima y, al menos, podré parar a comer.

Me han alucinado su predisposicion y sus ganas de ponerse a ello, aunque en realidad sabia



que responderia bien; siempre ha sido una persona muy metddica, organizada y cuidadosa. Y
buena traductora, por supuesto. Por eso, ademas de por su situacion personal, habia pensado en
ella.

Suspiro hondo. Por favor, que esto tan mio y que tanto he sudado salga bien.

Que salga bien.
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Lisy CarLOS

Anoche discuti con mi marido y no he dormido nada. Esta mafiana he tenido una crisis

emocional, ha venido mi madre y me ha dado una pequefia charla. Luego el fantasma de mi
dormitorio ha derramado una lagrima final, me he reconciliado con la udltima habitacién que
permanecia oscura en esta casa y he contratado, por primera vez en mi vida, a una persona. El
mundo se podria acabar ahora mismo, ya lo he vivido todo en tan solo una mafiana.

Después de comer y tomarme un café, vuelvo al trabajo, pero ya mas relajada. Contar con mi
compafiera me alivia mas de lo que esperaba, porque aligera un poco la presion que llevaba
encima. Ademas, estoy a gusto en esta casa y en el espacio que me rodea, lo que hace todo mas
facil. Sigo inquieta por Carlos y su silencio, pero me ocuparé de eso mas tarde. De hecho, creo
que sé lo que tengo que hacer para solucionar esto de una vez por todas. Si he hecho las paces
con estas cuatro paredes y con todo lo vivido aqui, puedo hacer las paces con cualquier espacio.
Cualquiera. Sin excusas.

Café en mano, contintio con la cara pegada al ordenador hasta que, a media tarde, escucho un
coche aparcar fuera. Al principio pienso que serd el vecino y no le doy mas importancia, pero
trago saliva unos segundos después, cuando suena el timbre de la puerta de mi casa.

Avanzo por el pasillo despacio y con tranquilidad, aunque sé que es él. Voy descalza, vestida
tan solo con mi jersey largo que cae por un hombro y mi eterno mofio alto. Lo que viene siendo
mi uniforme de trabajo. De algtin modo lo he intuido cuando no ha respondido a mi llamada ni
tampoco la devolvia, y porque siempre siempre he sabido cual iba a ser su siguiente paso. Carlos
es muchas cosas, y todas complejas en cuanto a emociones se refiere, pero sus mecanismos de
accion son simples, predecibles incluso, y a mi siempre se me ha dado bien comprenderlos y
anticiparme a ellos. Asi que estaba segura de que vendria. Eso lo tenia claro.

Pero Carlos también guarda bien sus secretos.

Y sus ases en la manga.

Cuando abro la puerta, esta igual de serio que yo. El pelo de nuevo mas corto y la barba

arreglada indican que ha ido al barbero esta mafiana. Sus ojos fijos que te radiografian. Su



mandibula apretada. Su cara de circunstancia. Su camiseta de manga corta porque hoy hace
calor. Sus vaqueros modernos. El. Carlos.

Y su maleta grande.

Frunzo el cefio.

Lo miro sin hablar. El también me aguanta la mirada hasta que la desvia hacia el maletén con
una sonrisa escondida. Doy un paso atras, en sefial de invitacion a pasar, pero €l se queda donde
esta e inspira hondo.

—Cuando me ascendieron —dice— y me di cuenta de lo que implicaba, perdi el control. La
presion por dar la talla era un muro de hormigoén que pesaba tanto sobre mis hombros que me
resultaba imposible de sostener. Me presion6 la empresa, si, pero mas me presioné yo mismo.
Era la forma que tenia de demostrarme a mi, a ti, a mi familia y a mis amigos que el rebelde de
Carlos, el oscuro, el bala perdida, habia llegado alto. —Trago saliva y él inspira hondo—. En
realidad nadie a mi alrededor pensaba asi, pero yo me convenci de lo contrario y solo queria
llegar a ser el mejor. Deseaba que te sintieras orgullosa de mi, Lis. Tu que has sacado un negocio
a flote a pesar de muchos obstaculos; que eres tan inteligente, despierta y resistente. Queria estar
a tu altura. Y a la de los demas también. Y si, llegué alto en el trabajo. Pero te perdi a ti por el
camino.

Abro la boca para decir algo, pero él gesticula con la mano para que le deje hablar.

—Porque me perdi yo también y cometi el peor error de todos. Te di por supuesta, subestimé
nuestro matrimonio y os relegué a ambos a un tercer plano, por detrds de mi y de mi trabajo.
Entonces, cuando empezaste a cansarte y me decias como te sentias, yo me enfadaba contigo
puesto que no entendia por qué no tenias un poco de paciencia y me apoyabas, como yo te habia
apoyado a ti durante tus vacas flacas. Te taché de egoista, Lis, y no supe ver que en realidad el
egoista era yo por no tenerte en cuenta. Me enfadé conmigo mismo y con mi trabajo. Estaba tan
jodidamente enfadado que solo podia escupir mierda. Y unicamente sentia que no tenia ningin
control. Entonces tuvimos aquella bronca. ¢Te acuerdas? —Yo asiento—. Y te marchaste. Creo
que no calibré las consecuencias hasta unos dias después. Porque al principio fue un alivio. Un
jodido alivio. No habia gritos, no habia malas caras ni discusiones por cualquier chorrada. Pero,
cuando el ruido ces6 y todo se calmd, empecé a echarte de menos. A echarnos de menos.

»Eché de menos nuestros bailes y el escote en la espalda que llevabas el dia de nuestra boda.
—Sonreimos—. Eché de menos lo maniatica que eres con los olores, el panico que tienes a los
aviones o la cantidad de cosas marcianas que cuentas. Tus hoyuelos, tus besos, tus masajes, tu
sentido del humor, tu empatia y todas las cosas que te hacen ser ti. Recordé cuando nos
conocimos, cuando nos besamos en aquella azotea, cuando te pedi matrimonio y cuando nos
pasabamos las noches enredados. Lo recordé todo a conciencia, porque era la Gnica manera de

tenerte, de que volvieras de alguna forma a mi. Y entendi que esa era precisamente la manera de



recuperarte; reconectar con nuestra relaciéon, como me dijiste aquella noche en esta casa. Yo
tenia que volver a unir los puntos de nuestra historia, al igual que td tenias que unir los de la tuya
propia. Y para eso debiamos estar separados. Creo que ha sido la mejor decision que hemos
tomado. Asumimos un riesgo enorme, pero nos ha servido para tranquilizarnos, para comprender
que no podemos perdernos tanto, que tenemos que confiar y apoyarnos en el otro y que esta no
sera la tinica mala época que vivamos porque pienso envejecer a tu lado. —Resoplamos una risa
y a mi se me ponen los ojos acuosos—. Y que, joder, Lis, en estos dos meses separados no
hemos dejado de estar juntos, porque somos incapaces de desimantarnos.

»Asi que me quedo contigo, como dice la cancién. —Sonreimos y vuelve a mirar su maleta—.
Y me da igual que sea en esta casa, en el piso, en otro de alquiler o debajo de un puente. T y yo
estaremos juntos porque somos una familia. —Encoge sus hombros con las palmas de las manos
hacia arriba—. Esto es lo que siento, carifio. Es lo que deberia haberte dicho ayer si no fuera un
puto imbécil. Pero este puto imbécil quiere que mandemos a la mierda eso de ella y él. Este puto
imbécil quiere que Lis y Carlos vuelvan a casa, sea cual sea.

Doy un paso al frente. Me tiembla todo el cuerpo, pero tiendo mi mano y le acaricio la mejilla,
la barba, los labios. Sonrio con la boca cerrada y él aguarda expectante. Me acerco un paso mas
hasta rozarlo.

—Y yo soy la mujer de un imbécil. —Sonreimos. El timido, como el nifio que es—. Asi que
soy una imbécil también. Por presionarte con la casa, por no haber tenido mas paciencia en tu
peor momento y por haberme muerto de miedo al notar las primeras manchas en nuestros trapos.
—F]I niega con la cabeza y va a decir algo, pero le callo con un beso rdpido—. Y da igual dénde
vivamos, en realidad. —Suspiro en sus labios—. Porque nosotros somos la casa. Todo lo demas
solo son paredes sin sostén.

Nos abrazamos. Fuerte y sentido. Llegan los suspiros también. Los balanceos. Otro abrazo. Y
su olor lefioso. Y mi «Te quiero tanto». Y su «Y yo, mi Flor de Lis».

Nos separamos, nos miramos y nos echamos a reir. Carlos me rodea el hombro con su brazo vy,

arrastrando la maleta con la otra mano, entramos en casa y cerramos la puerta al ruido.



EPILOGO

TREINTA Y OCHO

Mi hermano me mira con una mueca asesina. Yo contengo la risa, pero me encojo de hombros.

Celia se amorra a su copa de vino y Carlos finge azuzar el fuego de la chimenea, que atin en
marzo sigue siendo lo mas usado de la casa. Mientras, mis sobrinas juegan con un ;Quién es
quién? viejo que acumulaba polvo en el garaje.

—Pero es que no entiendo por qué tenéis que tirar la planta de arriba entera, con lo bonita y
bien distribuida que esta —protesta mi madre mientras se lleva medio canelon a la boca—. Y
encima vais a cambiar también muchas cosas de la planta de abajo. Que si el suelo, que si el
bafio, que si los armarios de la cocina... Hija, para qué tanto cambio.

Zen, Lis. Siempre zen. Tt te has empefiado en invitarlos a comer para celebrar tu cumpleafios,
asi que apechuga.

—Ahora es su casa, Irene, déjalos en paz —le rifie mi padre.

—Sera su casa, pero yo podré opinar, ;no? —se indigna.

—iNo! —decimos al unisono César y yo, y nos entra la risa.

—Solo vamos a hacer las reformas necesarias y algunos cambios, Irene. —Intenta calmarla
Carlos cuando vuelve a sentarse a la mesa—. La casa tiene muchos afios y le hace falta un lavado
de cara profundo. Ademas, asi redistribuimos el espacio y podemos hacer un vestidor, un bafio
mas grande...

—Ay, hijo, ¢para qué queréis un bafio mas grande?

—Siempre opinando sobre todo. —Se rie mi padre.

—Hombre, claro. Ya sali6 el defensor del pueblo. Si a ti te parece igual de mal, no lo niegues.

—iA mi qué me va a parecer mal!

—iNo mientas! Si anoche decias que, aunque compraron la casa y ahora es suya, podrian...

Me estiro un poco y me acaricio el costado con una ligera mueca de molestia. Carlos me mira
y se acerca a mi oido mientras mis padres siguen a lo suyo.

—¢Estas bien? —me susurra.

—Si, tranquilo. —Sonrio—. Hoy esta revoltoso. Creo que las comidas familiares no son lo

suyo.



—Asi me gusta. —Asiente con fingido orgullo—. Cinco meses ahi dentro y ya es digno hijo
de sus padres rancios. —Me guifia un ojo.

Disimulamos una risa.

—¢Y ya habéis llevado todo al piso de tus padres? —interrumpe mi madre.

—Lo necesario —digo yo—. Solo estaremos ahi mientras duren las obras.

—Ay, hija, a ver si los albafiiles os roban. Que la gente es muy mala y no te puedes fiar de
nadie.

—iMama, por Dios! —Rie César.

—No te preocupes —digo mientras contengo la risa—. Guardaré mi gargantilla de diamantes
y esmeraldas en el congelador, junto con las llaves del Ferrari y las bragas de Chanel.

—Vosotros reiros, que ya veréis.

Dice algo mas, pero ya no la escucho. Celia la interrumpe para contar una anécdota que le
ocurrid el otro dia en el instituto y todos reimos mas. Yo aporto mi grano de arena al relatar un
pequefio percance que tuve con un cliente. Carlos lo zanja con un «No tenéis ni puta idea de lo
que es ser jefe» en tono jocoso, con uno de sus gestos ironicos incluido. Su intervencién se lleva
unos cuantos abucheos por parte de Celia y de mi hermano y un «Imbécil» por la mia.

—Ven —me susurra mientras se acerca un poco mas a mi, apoya su brazo en el respaldo de mi
silla y me acaricia el hombro con la mano.

Yo obedezco curiosa y lo miro expectante.

—¢Qué? —murmuro en sus labios y alzo una ceja.

El arruga la nariz.

—~Que tu eres la mujer de un imbécil, Flor de Lis.

Y entonces me echo a reir.



Una historia conmovedora y enérgica sobre dos personas que
descubren que lo suyo tal vez no es para siempre.

Lis y Carlos se conocen en una fiesta y la quimica es innegable. Desde ese momento todo sucede
muy rapido: al poco tiempo deciden irse a vivir juntos y unos meses después se casan. Su
entorno piensa que estan precipitandose, pero ellos saben que lo que tienen es tnico y especial.
Sin embargo, tras siete afios su matrimonio empieza a hacer aguas. Los cambios en sus vidas y
los traumas y temores del pasado comienzan a arafiar esa aparente felicidad. De aquella historia
parece quedar solo el recuerdo, y el abismo entre ellos crece hasta el punto en que Lis decide
hacer las maletas y no volver jamas. ;Se puede reconstruir un nosotros sin abandonar lo que en
realidad queremos?

La escritora Sara Ballarin regresa con una nueva obra en la que reflexiona sobre las dos caras de
las relaciones y los pedazos de tarta que repartimos sin tener en cuenta que tal vez nosotros
seguimos teniendo hambre. Tarta nupcial se convierte en una lectura honesta acerca de lo que
sucede cuando el amor termina y en una muestra de que la resiliencia amorosa supera cualquier

compromiso. ; Pueden dos seres perdidos encontrar lo que los llevo a amarse hasta el final?



Sara Ballarin naci6 en Huesca en 1980. Es licenciada en Filologia Inglesa por la Universidad de
Zaragoza. En la actualidad trabaja en una empresa internacional de telecomunicaciones. Empez6
a escribir relatos cortos ya desde nifia hasta que dio el salto a la novela con El cuaderno de Paula.
A esta le siguieron Contigo en el mundo, El vuelo de Lena, También llueve en verano y su nueva

obra, Tarta nupcial.
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