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MARTA ROBLES

AMADA CARLOTA

 

 



A Sonia, in memoriam, porque su esencia vive en Carlota.
Y al hombre que me dice «te quiero», cada mañana y cada noche,

porque su amor y confianza me vuelven poderosa.



«¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota, mía para siempre».

GOETHE, Werther

«El matrimonio es como una jaula; uno ve a los pájaros desesperados por entrar, y
a los que están dentro igualmente desesperados por salir».

MICHEL DE MONTAIGNE, de la soledad
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Pasado, 5 de agosto de 1985

«Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte.
¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?».

CONCHA MÉNDEZ

La clínica se encuentra a las afueras del pueblo que acaban de
atravesar. Mari Carmen se ha despertado justo al rebasarlo, tras el
estrepitoso salto del automóvil sobre un inoportuno montículo de
arena del camino, que la ha obligado a incorporarse. Al erguirse un
poco más y curiosear por la ventana, para tratar de averiguar su
paradero, el dolor de una nueva contracción en los riñones la
empuja a ovillarse de nuevo en el asiento posterior, mientras el
vehículo penetra en el garaje del que debe de ser el centro sanitario
al que se dirigen, aunque no exhiba ningún cartel identificativo.

El conductor la ayuda a descender del vehículo y la acompaña
en el ascensor al primer piso, donde recorren un corto pasillo,
completamente desierto, hasta llegar a la última de las habitaciones
de la planta; una vez allí, abre la puerta, la invita a pasar con un
gesto y, en cuanto entra, cierra desde fuera y desaparece. Mari
Carmen revisa con sus ojos azules y asustados las desnudas paredes
también celestes del minúsculo habitáculo donde acaban de



abandonarla con su enorme tripa de embarazada y unos
desgarradores dolores que amenazan con partirla en dos. Al poco,
una monja irrumpe enérgica en el cuarto, sin llamar, le informa de
que su nombre es sor Azucena, le entrega una bata y le ordena que
se desvista y se la ponga.

—¿La ropa interior también? —pregunta ella, con timidez.
La religiosa la mira con desdén antes de responder.
—Obviamente.
Apenas hay nada en la estancia. Solo una cama con ruedas, una

mesilla articulada y multiusos, un sillón de orejas de escay y, en la
pared contraria, un crucifijo de grandes dimensiones. Mari Carmen
se cambia, obediente, y al sentarse sobre el colchón nota un nuevo
latigazo en los riñones, tan agudo e insoportable esta vez, que
presiente que el bebé está a punto de llegar, aunque a sus dieciséis
años recién cumplidos carezca de la más mínima experiencia.
Acierta. Al cabo de un par de minutos, rompe aguas y no consigue
ahogar el chillido que le arranca el intenso dolor de las
contracciones, que ahora se reproducen cada vez a mayor velocidad.
Sor Azucena vuelve a abrir la puerta y asoma su cabeza enmarcada
por la toca de monja, colocándose un dedo en los labios.

—Shhh —sisea, frunciendo el ceño y mostrando su enojo—. No
hagas tanto ruido, Mari Carmen, que no es para tanto, y hay otras
mujeres que están descansando...

—Pero es que me duele muuuucho —se queja ella,
retorciéndose.

—Haberlo pensado cuando estabas fabricando al bebé. Si es
que no os enseñan que cuando no se obra bien hay consecuencias.
Parece mentira que con un padre como el tuyo... Anda, túmbate,
que bajamos ya al paritorio.

La chica se desmaya sobre el colchón, llorando tan
silenciosamente como puede y conteniendo a duras penas los
aullidos que le aliviaría proferir. Casi al tiempo, entra un celador, le
quita el freno a la cama, la empuja con destreza hasta sacarla fuera
del cuarto y dobla el pasillo para alcanzar el ascensor que desciende



hasta el quirófano, donde la aguardan un médico y una comadrona.
Ella no aguanta más y deja escapar un grito lacerante, esperando
que le ayude a mitigar el insufrible dolor.

—No te quejes tanto, bonita —la reprende ahora la matrona—,
que por esto mismo han pasado millones de mujeres, no eres la
primera... Lo que tienes que hacer es empujar, que cuanto más
colabores, antes acabará todo.

La joven empuja con todas sus fuerzas, una y otra vez,
siguiendo las indicaciones de la mujer. El médico ni le dirige la
palabra, atento en exclusiva a que el bebé asome la cabeza, para
darle un buen tajo al periné y facilitarle la salida. Poco después, el
pequeño está ya en el mundo. La matrona lo aparta de su
progenitora, le da un azote con el que rompe a llorar, le limpia los
restos de meconio y sangre y lo viste, mientras el galeno termina de
suturar el enorme corte de la episiotomía, sin ningún cuidado.
Cuando concluye, la recién parida, casi sin fuerzas, se atreve a
preguntar:

—¿Puedo ver al niño?
—Es una niña —responde la comadrona, acercándosela y

colocándola sobre su pecho—. Y puedes, sí, pero no te acostumbres
a ella.

En cuanto la depositan en los brazos de su madre y siente el
calor de su piel, la bebé se calma y esboza una mueca que parece
una sonrisa. Su pelo es oscuro y su boquita perfecta como la de una
muñeca. De pronto, por sorpresa, abre los ojos como si supiera que
será la única oportunidad que tendrá de ver a su madre y la observa
con una fijeza conmovedora. Son tan azules como los suyos. La
emoción le humedece la mirada y las lágrimas resbalan silenciosas
por sus mejillas. Es su hija... Siente el calor de su piel en su pecho y
un dolor mucho más atroz que el que acaba de conocer en el parto,
cuando, apenas unos minutos más tarde, la matrona le retira a la
niña de encima y el celador empuja su cama de regreso a la
habitación. Cuando llega al cuarto, el cansancio la vence y se queda
dormida. Horas más tarde se despierta y nota cómo le tiran los



puntos de la vagina y la tristeza de la soledad. No hay una cuna a su
lado. Tampoco nadie acompañándola. Está sola. Aunque era lo que
esperaba. Lo que se merece. Eso le han dicho. La monja abre la
puerta, le destapa la entrepierna sin preguntarle y le enseña cómo
tendrá que hacerse las curas de los puntos en su casa.

—Porque te vas ahora mismo, ¿lo sabes? —le explica mientras
maniobra con brusquedad, con un algodón untado en
Blastoestimulina, después de haber vertido un buen chorro de agua
oxigenada sobre la herida—. Tu padre ha mandado un conductor a
recogerte.

—¿Y la niña? —pregunta ella—. ¿Volveré a verla?
—¿Qué niña? —La monja clava sus pupilas en las suyas—. Tú

NO has parido ninguna niña... A ver si te queda claro. Hale, vístete y
recoge tus cosas. Te dejo aquí una bolsita con lo básico para las
curas y ¡listo!

—Necesito beber... —se atreve a decir—, y tengo mucho dolor...
—Ahora te traigo un poco de agua y un Nolotil. Pero no te

retrases. Tu padre ha sido preciso: quiere que pases aquí el menor
tiempo posible. Cuanto antes te vayas y te olvides de todo esto,
mucho mejor para todos.

Una hora y media más tarde, el mismo coche que poco antes
condujo a la joven a esa pequeña clínica clandestina, donde acaba
de alumbrar a su preciosa hija, avanza a toda velocidad para dejarla
atrás. Sentada en el asiento trasero del automóvil, otea por la
ventana, para intentar grabar en su memoria algún detalle de la
ubicación del establecimiento, pero ya ha anochecido y apenas se
distingue nada. Solo sabe que se encuentra en Asturias, a no
demasiada distancia de la casa de Llanes, a la que ahora regresa. Se
queda dormida de nuevo y sueña con los ojos azules, idénticos a los
suyos, de esa pequeña a la que nunca olvidará.
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Presente, 2018

«A veces miento por no hacer daño, o por contar una verdad,
porque hay muchas verdades que solo se pueden contar mintiendo».

GLORIA FUERTES

Todos los destinos parecen más lejanos cuando se tiene prisa por
llegar. Y Roures la tiene. La llamada de Carlota le ha hecho pisar a
fondo el acelerador. Ella siempre incrementa su entusiasmo. O al
menos atenúa su desgana. Está deseando encontrarse con la jueza,
zambullirse en las profundidades de su magnética mirada y rescatar
la verdad. ¿O no? ¿Quiere saber la verdad? ¿Quiere contar la
verdad? Lleva años, siglos tal vez, pensando que la verdad está
sobrevalorada. Casi desde que dejó de ser «feliz e indocumentado».
O lo que es lo mismo, desde que le abandonó la juventud. ¿Quién
necesita saber y decir la verdad y nada más que la verdad pasados
los sesenta, cuando se reinventa la vida transcurrida, a través de
recuerdos distorsionados?

Mira el cuentakilómetros. Conduce a la máxima velocidad que le
permite su viejo coche. Ya ha aceptado que los ruidos de sus tripas
de metal son tan normales como los de su propio vientre. Ambos
funcionan con ellos. Y cuando dejen de hacerlo, tampoco será por su



causa. No le preocupa la muerte, pero sí vivir muerto. Como tantos
hombres y mujeres que caminan y respiran como si estuvieran vivos,
pero son zombis. Por eso sabe que perdonará a Carlota, le cuente lo
que le cuente. Por eso y porque él guarda ya su propio secreto, en
una relación donde no hay nada pactado y donde el engaño no
existe, porque nadie se comprometió a respetar más que lo
compartido. Eso se dice a sí mismo, pero sabe que aquel «no nos
mintamos» de sus comienzos era un acuerdo tácito que no respetó
ella. Tampoco él.

Está claro que no se sale indemne de contemplar a tu chica
comiéndose a otra en un vídeo, pero... ¿no ha estado también él con
otra mujer? «Los dos con mujeres», piensa; y siente que, aunque no
quiera reconocerlo, le hubiera dolido más verla con un hombre. La
letra es la misma, pero la música es diferente... La que suena en su
coche le recuerda que la respuesta está en el viento. Palabra de Bob
Dylan. Pero más bien cree que las de Carlota están guardadas en su
particular caja de Pandora. Y no sabe por qué, sin embargo intuye
que ella misma está a punto de abrirla. Que es lo que desea en
realidad. Incluso lo que necesita. Carlota no es de las que buscan
justificar sus faltas. Ni siquiera acepta que sean faltas si no existen
reglas previas. Y tiene razón. No se puede reclamar lo que no estaba
pactado. ¿No decir la verdad es mentir? Tampoco se puede pedir a
un amante aquello que no te puede dar. Ni siquiera a un amigo.

Amistad. Qué bonita palabra. Tras el engaño de su amigo
Llorens, en ese Castellón que ahora abandona y al que no cree que
vuelva en mucho tiempo, recupera su desazón respecto a los amigos
que no lo son, que nunca lo fueron o que dejaron de serlo porque la
propia vida los cambió. Suena el teléfono. No tiene ganas de hablar
con nadie que no sea Carlota. Solo desea llegar y encontrarse con
ella. Pero es su ayudante quien le llama. Y no están los tiempos ni
su cuenta corriente como para desatender el trabajo.

—Manos. ¿Qué pasa?
—Que nos ha llegado un nuevo caso, aparte de los

seguimientos de cuernos, jefe. Mi primo dice...



Roures arruga el ceño. Y le corta.
—Para, Manos. ¿Tu primo? ¿No quedamos en que se centraba

en la carrera de periodismo y nos abandonaba? No es mal chico,
pero siempre habla de más...

—Ni que hablar fuera pecado...
—«El que guarda su boca y su lengua, guarda su alma de

angustias».
—¿Ya empezamos, jefe? ¿Qué es eso? ¿Una frasecita de una

galleta de la suerte?
Roures no puede evitar una sonrisa antes de contestar.
—Es un proverbio.
—Ya. Pues muy bien, jefe, no sabes lo mal que se me daban los

proverbios de los chinos en el colegio...
—De la Biblia, animal...
—¿De la Biblia? —Parece que el Manos acaba de enterarse de

que la Biblia incluye proverbios—. En fin, da igual... Lo importante es
que, te guste más o menos, mi primo Gabriel siempre trae cosas. Y
esta de la que te voy a hablar seguro que te parece interesante.

—¿Tiene música? —pregunta Roures con desconfianza, casi
queriendo dejar claro a su colaborador que la música es de las pocas
cosas que le interesan.

—Más bien letra —responde él con rapidez y un ingenio que
sorprende al detective—. Y seguro que la entiendes tú mejor que yo.
¿Sabes lo que es el mesmerismo o algo así?

—¿El mesmerismo? —inquiere Roures con extrañeza—. ¿Te
refieres al magnetismo animal? ¿A las supuestas prácticas sanadoras
que defendía Mesmer, el mecenas de Mozart?

—Al Mesmer ese no lo he visto en toda la mañana, jefe. A mí lo
que me han dicho es que hay un tipo en la facultad de Periodismo
que, invocando a un escritor inglés, que siempre escribía de lo mal
que lo pasaban los niños pobres, abusa de sus alumnas...

—¿Dickens? —pregunta de manera retórica Roures, mientras se
esfuerza por recordar algo más sobre el mesmerismo. Si la memoria
no le falla, los mesmeristas defendían la existencia de un fluido



magnético invisible en el universo que influía en los seres vivos y
podía ser manipulado a través del uso de imanes para sanar,
principalmente, sus afecciones nerviosas. Una suerte de
curanderismo sofisticado creado por Mesmer en el siglo xviii, que en
el xix contó con ilustres seguidores entre los que se incluían médicos
de prestigio y algunos intelectuales...

—No sé qué es lo que pinta el tal Dickens aquí exactamente,
jefe —dice el Manos, interrumpiendo los pensamientos de Roures—,
pero sí que el del mesmerismo de la facultad, que es un profesor de
literatura, se pone las botas a costa de los nervios de las chicas en
los exámenes... Aunque no sé qué tiene que ver el mesmerismo ese
con el sobeteo, pero...

—Bueno —responde Roures—, este asunto del mesmerismo y el
magnetismo animal siempre generó mucha controversia. Y más aún
el hecho de que asumiera como tratamiento terapéutico un masaje
pélvico, que consistía en la estimulación manual de los genitales de
la paciente hasta que esta llegara al orgasmo. Parece ser que
Dickens, que ridiculizaba a los espiritistas y perseguidores de
fantasmas, se hizo mesmerista convencido. Y claro, las prácticas con
su mujer o incluso con su cuñada no debieron conllevar
reclamaciones, pero a De la Rue, el marido banquero de la seductora
Augusta, que puso a su esposa bajo los cuidados del escritor con el
fin de descubrir la causa de sus enfermedades nerviosas, parece que
no le hicieron gracia.

—Menudo sinvergüenza el Dickens de los cojones... Pues ahora
hay un tío que se está poniendo morado a manosear coños
universitarios a costa del mesmerismo ese y en nombre del escritor.
O eso es lo que nos ha pedido que investiguemos un cliente, que
tiene una hija estudiando periodismo que lo pasa muy mal con el
asunto de los nervios, y a un profesor de literatura queriéndoselos
quitar a base de tocarle todo lo que puede...

—Es increíble que en pleno siglo XXI todavía queden abusadores
encubiertos, dispuestos a buscar cualquier fórmula que les facilite
rendir la voluntad de una mujer. Aunque habrá que esperar para



conocer la verdad en este caso, lo cierto es que a Mesmer le
acusaron en su día de abusar de sus pacientes durante el trance y,
según muchos, el interés de Dickens en el mesmerismo tuvo mucho
que ver con sus morbosas fantasías sexuales.

—Bah, jefe, esos tíos guarros tiran de lo que sea. De
burundanga, del mesmerismo ese, o de lo que haga falta. Pero
manda huevos, ¿eh? Porque en los tiempos del #MeToo les puede
salir bastante más cara la cosa que al tal Dickens.

—Ojalá. Pero... en relaciones tan jerarquizadas, no sé yo. A las
víctimas les cuesta mucho más creer que su profesor, su entrenador
o su médico sea un cabrón aprovechado. Se descubre uno de mil
casos... En fin, veremos. De momento, dale la enhorabuena a
Gabriel. Me repugnan todos los abusadores, pero mucho más los
que aprovechan su superioridad moral para actuar con impunidad.

—¿Ves, jefe, como te quejabas sin motivo de mi primo? A veces
el que hablas de más eres tú, aplícate el proverbio ese.

Roures cuelga. El Manos tiene razón. No sabe qué bicho le ha
picado con Gabriel. Habla, sí. Demasiado, es cierto. Pero es un buen
chico y les trae trabajo. Ya está bien de dejarse crecer las manías
absurdas. Deben de ser los coletazos del último caso, que le ha
dejado revuelto el estómago. Las nuevas cicatrices en su viejo
corazón, que tardan más en cerrarse que antes, ahora que tiene
menos paciencia y cierto malhumor permanente. El alma envejece a
la par que el cuerpo. O tal vez a mayor velocidad. ¿Cuánto le queda
de vida útil? ¿De ser un hombre capaz y sin dependencias de ningún
tipo?

De pronto piensa en su madre. Tiene ganas de verla. Nostalgia
de su mirada, aunque sea vacía y la tema, por si fuera a ser preludio
de la suya despojada de recuerdos. El Alzheimer no es exactamente
hereditario, pero los antecedentes familiares y la existencia de
ciertos rasgos genéticos aumentan el riesgo de desarrollarlo. Prefiere
ignorarlos. Vivir con la incógnita de si le tocará la bola del sorteo o
no. Y perdonar a su madre por haber enfermado tan pronto, igual
que perdonó a su padre por morir antes de tiempo. La visitará



después de la imprescindible conversación con Carlota. Cuando todo
esté en orden en su cabeza y en su corazón...

Es necesario recomponerlo todo. ¿Acaso no hay evidencias que
concluyen que la salud del cerebro y la del corazón están
vinculadas? Pues razón de más para recomponer lo suyo con
Carlota. Ninguno de los dos volverá a pronunciar esa frase que fue
su único compromiso: «No nos mintamos nunca». Ahora se mentirán
sin remordimientos. O se dejarán de contar la verdad, que es una
forma más elegante de mentir. ¿Es posible que lo hayan hecho
siempre, desde aquel primer día en el ático mallorquín de Carlota, en
Cala Bona, cuando él buscaba a aquella joven desaparecida en
Mallorca y la jueza lo sedujo sin esfuerzo?

De pronto siente un extraño vértigo. ¿Y si cuando se encuentren
no nota ya ese algo indefinible que existía entre ellos desde aquel
día? Han transcurrido dos años desde entonces. Poco tiempo en su
biografía. Una eternidad en una pareja. Y él sabe bien que los
sentimientos pueden marchitarse en un instante y sin motivo. Igual
que florecieron sin que nadie sea capaz de explicar porqué. Las
emociones no son enfermedades como se las consideraba en los
siglos pasados. La melancolía no está causada por la bilis negra
como pretendían en el xvi, ni necesariamente tiene que estar
asociada a ese miedo que llevó a Carlos VI de Francia a coser varas
de hierro en su ropa para no romperse de forma accidental;
tampoco la nostalgia es esa dolencia que en el xviii se achacaba a
los marineros que estaban lejos de su casa, anhelando regresar y
que en casos severos podía costarles la vida... Las emociones no son
más que las reacciones de los seres humanos ante lo que ven,
sienten o sueñan. La manera de afrontar los hechos o defenderse de
ellos. Afecciones del alma que a veces se reflejan en el cuerpo.
Quien sufrió por amor sabe que duele de manera física... «Se acabó
—se dice Roures—. Basta de exprimirte la materia gris tratando de
explicar lo inexplicable. Admite tu fragilidad. Y acepta que lo que
pase, pasará».



Está llegando a Madrid, el sol se pone y el cielo, arrebolado,
transita del rosa al amarillo, como en aquella película de Summers.
Un auténtico festival crepuscular que fascinaría al mismísimo
Velázquez. Se ve el Pirulí, la torre de comunicaciones más alta de
España, presidiéndolo todo. O la que lo era cuando la construyeron,
allá por sus primeros tiempos de tele y de corresponsalías y guerras.
Siempre disfruta de la sensación de volver a casa cuando llega a la
capital. Madrid es su casa y su refugio. La ciudad en la que se siente
a salvo, pese a su apellido catalán. Y más aún esa Malasaña a la que
regresó tras su separación y que forma parte de su ADN. En la que
le ha pasado todo y nada, en ese mucho tiempo que, al correr,
parece poco o mucho, dependiendo de la compañía. Aprovecha un
semáforo y busca en su teléfono una canción sobre Madrid de un
grupo vasco y curioso, de pop rock, que se llama McEnroe. Madrid
tiene muchos temas dedicados. Pero ese lleva la calle de la Palma en
el título y los besos que desordenan el mundo en la letra.
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Pasado Madrid, 17 de julio de 1969

«Son los amantes, su isla flota a la deriva hacia muertes de
césped, hacia puertos que se abren entre sábanas».

JULIO CORTÁZAR

La clínica de Nuestra Señora de Loreto es una de las de más fuste de
Madrid. La elegida por Juan Carlos y Sofía para el nacimiento de las
dos infantas y el futuro príncipe de Asturias. El último, un año antes
de la llegada al mundo de la tercera hija del matrimonio García-
Aranda y Aguado, atendido por el prestigioso equipo del doctor
Mendizábal, en el que trabaja el propio cabeza de familia. La
pequeña pesa tres kilos ochocientos gramos al nacer, así que es una
niña regordeta, grande y sobre todo larguísima —de casi cincuenta y
siete centímetros—, que podría hacer las delicias de cualquier
pareja. Sin embargo, su madre apenas la mira. Sus dos hijos
anteriores cuentan cinco y seis años. Y ya suponen suficiente yugo
para ella. Magdalena Aguado Moreno no ha logrado querer a Enrique
García-Aranda. Ha sido incapaz de sentir nada por el reconocido
ginecólogo que le asignaron sus padres como marido, tras apartarle
del camino al humilde compañero de colegio con quien compartió un
amor infantil durante los años más difíciles de la posguerra.



No culpa a su padre, pescador por tradición familiar, atrapado
en la tortura cotidiana de alimentar a su familia con el miserable
jornal de un trabajo duro e incierto, en una España que hacía
malabares para poder comer. Tampoco a su madre, sin voz, como
todas las mujeres de su tiempo, y más en los hogares regidos por la
pobreza.

¿Quién podría juzgar que el hombre de la casa, al percatarse de
que el adinerado y poderoso médico, afecto al régimen de Franco,
escrutaba con ardiente deseo a su hija adolescente no dudara en
plantársela en la mirilla del rifle, para sacar provecho? El milagro fue
que él quisiera casarse con la niña que limpiaba su villa gijonesa de
veraneo, siendo de tan diferente clase social. Eso no solo suponía un
beneficio inmediato para los padres, a los que el hombre ofreció una
generosa compensación económica, sino un futuro para la chica. Ni
se plantearon una negativa. El médico era un joven apuesto y un
reconocido profesional, ¿de qué iba a quejarse Magdalena, aunque
no fuera el varón más alegre del planeta? No hubo protesta por su
parte, pero el gesto adusto del pretendiente, sumado a los doce
años que le llevaba a la novia, no propiciaron que la adolescente le
mirase con los ojos del amor, sino solo con los de la resignación.

Desafiando las leyes sociales, siempre más proclives a
matrimonios entre iguales, se casaron cuando ella contaba tan solo
dieciséis años y era una preciosidad de criatura, de melena castaña y
ojos pardos, y él un hombre imponente, de veintiocho, de rictus
hosco y ojos azules helados e inquietantes.

Pasados siete años de matrimonio, cumplidos los veintitrés
Magdalena tiene tres hijos y una vida hueca, sin más diversiones
que la televisión en blanco y negro de la época y la música, para la
que demuestra especial sensibilidad.

A su tercera hija la bautizan María del Carmen Adriana Carlota
Mercedes. María del Carmen, porque es el nombre que elige el
padre; Adriana, porque es el de la abuela paterna, que quiere estar
en todas partes; Carlota, porque es el santo del día, y Mercedes,
porque le desean todas las gracias. Demasiados nombres, para que



acabe siendo Mari Carmen. Sin más. Como quiere su padre. Y por
supuesto, sin que la madre decida nada. Ni de sus cuatro nombres,
ni de su educación. Para eso están su marido y su suegra, que
pilotan el barco de su vida sin preguntarle. En cuanto a sus propios
padres, continúan viviendo en Gijón y apenas tienen ya contacto con
su hija ni con su nueva familia, que en absoluto desea relacionarse
con gente de una extracción social tan modesta. El exiguo salario del
padre de Magdalena tampoco favorece que puedan viajar a la
capital; así que la relación se va reduciendo a las llamadas
telefónicas, cada vez más espaciadas, hasta que se extingue por
completo.

Magdalena quiere a sus padres, pero aprende a olvidarlos,
convertida ya en una mujer de la burguesía más acomodada de
Madrid, con dos chicas de servicio, una niñera y una profesora de
inglés y otra de guitarra, aunque ella solo escoja a la última, al ser
ahora la música, que siempre le gustó, su único aliciente. Es una
vida llena de lujos que anhelaría esa infinidad de personas de su
tiempo, que sobrevive a las penurias de los años siguientes a la
posguerra con denodado esfuerzo; pero Magdalena se siente tan
sola, tan vacía, tan ajena a todo aquello, que nada compensa su
insatisfacción en esa existencia suya tan cómoda como sin interés.

—Tres niños preciosos ya. Y tan joven. ¿Qué se siente al haber
conseguido con tanta rapidez todo aquello a lo que una mujer puede
aspirar? —suelen preguntarle con cierto retintín las amigas del
matrimonio, que no la consideran igual a ellas, por su procedencia
social.

Ella hubiera querido vivir al borde del mar y trabajar con sus
manos y limpiar, sí, pero también hornear bizcochos, cantar con sus
amigas en las fiestas del pueblo y ser libre para pasear por la playa
con alguien que no le impusiera estrictas normas sociales ni le
exigiera compostura las veinticuatro horas del día. Se asfixia en ese
mundo de convenciones y apariencias, donde las mujeres no
trabajan y son las sombras de sus maridos, que les dan de comer y
de vivir. El mensaje le resulta aterrador. La nada en el horizonte. No



hay más tras ese escaparate impuesto, del que, a sus veintitrés
años, sabe que es imposible escapar. Magdalena se siente fuera de
ese mundo, del que nunca formará parte, aunque comparta las
mismas indumentarias, los mismos almuerzos, idénticas
conversaciones y hasta una imprescindible devoción al dictador, por
mucho que en su caso sea ficticia y a ella el Generalísimo al que
antes temía, ahora no le importe nada.

Imposible mitigar su desapego y su aburrimiento. Ni siquiera lo
consigue con el obligatorio cuidado de sus hijos, compartido con las
muchachas y la niñera. No les ha amamantado porque su suegra
considera que no fabrica «leche de calidad»; tampoco le permiten
decidir nada sobre su educación o vestimenta, que determina la
madre de su marido, que no se fía ni del gusto ni de las aptitudes de
su nuera pueblerina. Ella sabe lo que les conviene a sus nietos y
también que su nuera nunca dejará de ser una humilde chica de
provincias, y no le llevará la contraria ni rechistará. Y Magdalena, a
quien no le queda más remedio que aceptar cuanto le imponen, se
va distanciando de esos niños, aunque sean sus propios hijos. Los
quiere, claro; pero, por más que las circunstancias lo impulsen, o
quizás porque los requerimientos de su marido y de su suegra obran
en sentido contrario, no logra desarrollar su instinto maternal. No le
divierte ser madre. Y mucho menos, su matrimonio. Solo lo hace la
música. Descubrió a los Beatles en su primera actuación en España,
al poco de nacer su segundo hijo, cuando Ángela Luz, prima de su
marido y quizás su única amiga de verdad, le propuso ir a ver a su
hermano, Tony Luz, y a su grupo, Los Pekenikes, que actuaban de
teloneros del grupo británico. Desde entonces, lo único que se
atreve a pedirle a su esposo, dueño y señor de sus destinos, es
música: clases de guitarra, de canto, un tocadiscos, vinilos e incluso
asistir a las primeras salas de conciertos en directo de la capital.

El doctor García-Aranda carece de sensibilidad para los asuntos
creativos y más aún para los musicales; y tampoco está muy seguro
de si tanta pasión por ellos es adecuada para una mujer decente...
Pero no desea cerrarle todas las puertas a la suya, tan joven y



obediente como poco entusiasta para cualquier otra cosa que no sea
esa afición, incluida la propia familia. Sin tal recompensa, podría
negarse a compartir las tardes con sus tres hermanas, mucho
mayores que ella, e incluso que él, que es el menor de la familia y el
único varón... O hasta rebelarse y no acudir regularmente a las
casas de sus compañeros de promoción y sus mujeres, ni a la de
Nicolás Franco Bahamonde, uno de los grandes amigos del médico,
pese a la diferencia de edad. A García-Aranda le interesa mucho
fomentar la amistad con Nicolás Franco padre e hijo. Los dos gozan
de gran influencia social. El primero por ser el hermano mayor del
Generalísimo y el segundo, por ser su sobrino, y por su amistad con
el príncipe Juan Carlos. Aunque, a decir verdad, y por sorprendente
que resulte, de todas las personas que ha presentado a Magdalena,
con quienes mejores migas hace es precisamente con los Franco. Y
más con ellos que con sus mujeres. En concreto, se lleva
estupendamente con Nicolás Franco padre, con quien sostiene largas
conversaciones, para extrañeza de todos. ¿Qué pueden tener en
común una joven humilde venida a más, de familia probablemente
republicana, con el hermano del Caudillo y hombre definitivo en la
trayectoria del jefe del Estado, a sus más de setenta años? Desde
luego, no puede ser la música que tanto ama ella...; y eso que él
suele animarla a actuar en las reuniones compartidas.

—¿Por qué no nos cantas algo, Magdalena? ¡Da gusto
escucharte! —la anima.

Ella enrojece hasta la raíz del cabello y agarra la guitarra y
canta «Yesterday» ante la embelesada mirada de todos, pero, sobre
todo, de la del que fuera general.

—¡Y en inglés! —se admira Nicolás—. Ni más ni menos. Se nota
que eres una mujer aplicada. Ya puedes estar orgulloso, Enrique.

Y Enrique asiente, como lo hubiera hecho ante cualquier
comentario del poderoso hermanísimo, con quien, como con toda la
familia Franco, sabe que hay que estar a bien, en esos años de
incipiente apertura de un régimen dictatorial, que pretende disimular



que lo es a ojos del mundo, con pequeñas licencias como las de la
música.

Para Magdalena, es una suerte que la música comience a cobrar
un repentino protagonismo en la España de esos días, pero así es:
parece que el país entero intenta olvidar sus penas lanzándose a
bailar. Sobre todo los chicos, y más si son de familia bien, se
permiten acudir cada vez más a los numerosos guateques. Y si
alguien aprovecha ese entusiasmo por las fiestas caseras, es un tal
Nuño de la Rosa, que, viendo su éxito entre los jóvenes, decide
hacer una pública y cobrando la entrada. El experimento no dura
mucho, porque rápidamente aparece la policía para poner orden,
pero es el preludio de todas las salas de música en vivo, que
enseguida irá abriendo el empresario en distintos lugares de la
capital. La Tuna, Club Studio, Imperator, Paraninfo, Ale’s... La
sociedad quiere modernizarse a través de la música y lo hace con las
actuaciones en directo de todo tipo de grupos, a las que acuden,
enfervorecidos, los jóvenes y también algunas jóvenes, aunque no
esté demasiado bien visto en el caso de ellas.

Nuño de la Rosa carece de competencia en Madrid, hasta que
se inaugura Whisky Jazz.

El Whisky, como le llaman los asiduos, nace en el número 10 de
la calle del Marqués de Villamagna, a principios de los sesenta. En
realidad, previo a este local hay otro, llamado Whisky Jean en la
calle Claudio Coello, que monta Jean Pierre Bourbon, pero poco
después lo traslada a Marqués de Villamagna. Tampoco esa será su
ubicación definitiva, porque más tarde acabará instalándose en el
espacio que previamente ocupaba el Bourbon Street, también suyo,
y llamado así en honor a su apellido, en la calle Diego de León,
número 7.

Enrique, para satisfacer las únicas demandas de Magdalena, la
lleva al local de Marqués de Villamagna, al principio, entre el
segundo y el tercer embarazo, y luego, al poco de su último parto
—«Mi mujer se recupera de sus alumbramientos, con la misma
rapidez que Juana la Loca», suele bromear el médico—, al de Diego



de León. Y ella se vuelve asidua para siempre a aquel garito. Lo
seguirá siendo incluso después de que su mundo se quiebre en mil
pedazos y cambie por completo. Enrique es consciente de que su
esposa no le adora, pero los matrimonios tampoco son para la
pasión y el desenfreno. Con cubrir el expediente, basta. Y ellos lo
hacen a la manera usual. Ella se ocupa de los niños lo
imprescindible, ayudada por el servicio y controlada por su madre, y
él, que cuando la conoció hubiese dado cualquier cosa por su amor,
por pura vanidad, ahora se conforma con su obediencia, y se divierte
de cuando en cuando con una jovencísima enfermera del hospital —
que, a su vez, daría la vida porque él la amara—, y, con frecuencia,
con alguna otra señorita de pago, como tantos maridos perfectos de
su tiempo.

La distancia entre ellos cada vez es mayor, pero eso no parece
afectar a Magdalena, que se muestra más alegre ahora, cuando ya
apenas comparten nada, que cuando el médico la condujo al altar o
en los años posteriores. Lo que no barrunta el doctor es que ese
cambio de actitud de su mujer no se debe a la música, como ella
pretende hacerle creer. O no solo. Su ilusión es otra. Sin duda, la
más inesperada de todas: una relación amorosa con Nicolás Franco.

—Ángela, necesito que me cubras. Esta tarde tengo que volver
a verlo y...

—¿Estás loca? Si se entera tu marido, todo esto te puede costar
muy caro. ¡Y a mí también!

—Él no dejaría que nos pasara nada —le asegura Magdalena
con rotunda convicción—. Y ya sabes que es muy poderoso siendo el
hermano de...

—¡No lo digas en voz alta! —corta Ángela—. Yo no sé nada, ¿te
enteras, Magdalena? No me metas en esto. Ni sé ni quiero saber. Si
llegara a salir a la luz... Por Dios, no quiero ni pensarlo.

Pese al temor, Ángela la quiere tanto que se presta a ser su
coartada, para que, al menos dos tardes por semana, Magdalena
abandone su casa y se encuentre con su amante. A ella no le
importan los riesgos, ni la diferencia de edad, ni el protagonismo de



él en la historia reciente. Solo sabe que ama a aquel hombre
inteligente, que la hace reír, sin que haya otras razones que puedan
apuntalar ese amor que nadie comprendería, salvo ellos.

Durante todo un año, ninguno de los dos falta a sus citas
furtivas. Y al final, el destino les pasa factura.

—¿A qué viene esa cara de disgusto, pequeña? —pregunta él al
llegar al coqueto apartamento que ha alquilado para Magdalena, en
una discreta calle de la capital, donde ella le espera.

Magdalena mira medrosa a través de los gruesos visillos
colocados en las ventanas que dan a la calle. Jamás los descorren
por temor a ser descubiertos, y como son bastante opacos, aunque
dejan pasar algo de luz, no le permiten atisbar más que sombras.
Tampoco desea ver más. Solo perderse fuera de la estancia en
donde la noticia que está punto de ofrecer caerá como la bomba
más potente de la aún tan cercana Guerra Civil.

—Estoy embarazada —suelta a bocajarro, volviéndose y
clavando sus vivaces ojos pardos en los oscuros, pequeños y
redondos de su amante.

El hombre aguanta la mirada desafiante de la mujer y de pronto
advierte, con la misma certeza con la que sabe que el sol sale cada
mañana y se oculta por la noche, que no hay nada más importante
que ella. ¿Cuántos años le quedan por vivir? No es la primera vez
que disfruta de un amor ilícito. Ha dilapidado buena parte de su
fortuna en fiestas, junto a hermosas mujeres distintas a la suya; de
hecho, anduvo persiguiendo por los tablaos a Cecilia, la joven nieta
de Isaac Albéniz, que durante un corto espacio de tiempo fue su
obsesión. También se dejó encandilar por aquella extravagante
modelo británica, Nina Dyer, por la que bebieron los vientos el barón
Thyssen y el príncipe Aga Khan, hasta el punto de casarse ambos
con ella. Nicolás, que la conoció antes, quedó fascinado por el
esplendor de esa mujer que gustaba de bañarse desnuda en el mar
y acompañarse de panteras salvajes como mascotas. Y como él no



era de seguir al pie de la letra las consignas de orden moral que se
defendían en su patria, a casi nadie le resultó extraño que un buen
día retrataran su amistad extramatrimonial en la Costa Azul. Antes
de que los fotografiaran juntos, en su entorno más cercano ya se
comentaba que Nicolás pretendía llevarse a España a una dama,
mitad inglesa, mitad india, de singular belleza, para convertirla, no
en su esposa, claro, sino en la primera vedette del país.

Cuando aparecieron las instantáneas en la revista italiana
L’Europeo, donde se veía a Nicolás en bañador, deslumbrado por una
explosiva Nina, ataviada con un escueto bikini, el ministro de
Asuntos Exteriores, Martín-Artajo, no dudó en mostrarle el
escandaloso reportaje al Generalísimo. En el pie de foto se ironizaba
con que «Para Franco n.º 2, la vida comienza a los 50. El hermano
del defensor de la cristiandad no parece ser el defensor de la
castidad». El Generalísimo observó sin inmutarse las imágenes de su
hermano y la modelo, que reprodujeron también otros medios, y se
limitó a decir con su voz atiplada: «Qué gordo está Nicolás». ¿Para
qué iba a preocuparse, cuando sabía que la historia terminaría poco
después, en cuanto su hermano entendiera que no podía competir
con lo que le ofrecían otros hombres de mayor fortuna, empezando
por el barón Thyssen, quien antes de proponerle matrimonio a la
bella Nina ya le había regalado un abrigo de chinchilla, dos
deportivos, joyas por valor de cuatrocientos millones de francos y
hasta una isla en Jamaica? Tampoco Nicolás se hubiera
comprometido demasiado, en ningún caso, porque, para él, ella era
una más de la colección de hermosas mujeres a las que había tenido
el privilegio de conocer. La mayor parte de sus escarceos nunca
llegaron a la prensa. Y como ese de la Costa Azul, publicado en el
extranjero, hizo el ruido justo en España, su archipoderoso hermano
despachó el asunto con una bronca comedida, y no hubo más
consecuencias.

A partir de ahí, eso sí, Nicolás continuó zascandileando fuera de
su matrimonio, pero con cierta cautela, para evitar posibles nuevos
documentos gráficos. Aceptaba las reglas del juego, que le exigían



estar casado con una mujer decorosa y aparentar decencia propia...,
pero sin dejar de disfrutar de la vida, que pasaba tan deprisa. Lo
que no se esperaba era que el verdadero amor le llegaría rayando
los ochenta años y que sería una mujer cincuenta años más joven,
quien le enseñaría a amar. Nunca antes se había enamorado de ese
modo. Ni de su esposa, ni de sus conquistas paralelas. Por eso ahora
es consciente de que no podría escapar ni de ese sentimiento, ni de
su responsabilidad, aunque quisiera, máxime cuando la mujer en la
que se concreta ese amor no solo le ama a él, sino que espera un
hijo suyo. Ha de hacer algo. Rápidamente. Antes de que el bebé
crezca en el vientre de su madre y, con él, los odios y los
resquemores de su entorno. Piensa a toda velocidad y enseguida
opta por una solución.

—No te preocupes, pequeña —la tranquiliza, reiterando el
apelativo cariñoso con el que siempre se dirige a ella—. Que nadie
se entere. Que nadie sepa nada. Pero tú prepárate para abandonarlo
todo. En un mes nos vamos a Argentina.

Ella abre los ojos con tanto asombro, que parecen salírsele de
las cuencas. Ni las palabras ni el gesto de Nicolás albergan dudas. Lo
que le está diciendo es lo que tendrá que hacer. Su biografía es la de
un hombre que siempre consigue lo que quiere. Y le queda muy
poco tiempo ya para gozar. Sus últimos años serán los mejores.
Magdalena es el amor de su vida. Un amor de vejez, pero ¿quién se
atrevería a determinar que los amores tardíos son peores que otros,
o que merecen menos pasión que los anteriores? El ingeniero lo
arregla todo en menos de una semana. Compra los billetes (solo de
ida) para Magdalena y para él, en distintos vuelos. Hay cuatro a la
semana a Buenos Aires desde Madrid, pero solo los del jueves y el
domingo hacen una única escala en Las Palmas de Gran Canaria. Los
otros hacen escala triple en Río de Janeiro, São Paulo y en Asunción
o en Montevideo, y el trayecto resulta interminable. Lo prudente es
que viajen en aviones distintos. En primera, claro. Ella, el jueves y
él, el domingo. Prefiere que vaya ella antes, para que, cuando se
levante la polvareda de su desaparición, él pueda frenar al marido

É



médico en su intento de perseguirla. Él mismo la acompañará al
aeropuerto y la dejará en manos de una persona de confianza, para
que le ayude con los trámites de facturación y el control de
pasaportes.

—Pero... ¡me asusta viajar sola! Nunca he salido de España y
los aviones me dan miedo.

—No te preocupes, pequeña, viajarás en un avión moderno y
seguro. Un DC-8, ni más ni menos, donde te tratarán como una
reina. Me ocuparé de que la tripulación sea consciente de que eres
la pasajera más importante del vuelo. Te divertirás...

—¿Cuánto dura el viaje?
—No es tan largo como crees... ¿Qué más dan unas cuantas

horas a cambio de una vida nueva? No son tantas, ya verás. Y se
pasan volando, y nunca mejor dicho... Puedes leer, pensar y hasta
componer una canción.

—No estoy para canciones y menos para pensar —se queja ella
—. Mi marido, mis hijos...

—Estarán bien —corta Nicolás—. Tu marido es un profesional y
un buen hombre. Se hará cargo de todo. Y en poco tiempo se
volverá a casar y tus hijos tendrán otra madre.

—¿Otra madre? ¿Mis hijos tendrán otra madre? —pregunta
Magdalena compungida.

—Y tú, otro hijo y otra vida. Nuestro hijo y nuestra vida.
Magdalena anhela irse con Nicolás. Alejarse de todo y más que

nada apartarse de su marido; pero sus hijos... A ellos los quiere más
de lo que imaginaba, pese a que apenas le permitan ser madre. A
Enrique, en cambio..., desde que comenzó su relación con Nicolás,
aunque se muestre más jovial en su convivencia diaria, lo detesta. Si
antes le resultaba indiferente, ahora lo aborrece todo de él, hasta el
sonido de su voz. Sus amigos siempre resaltan sus valores: su
generosidad, su pericia en el trabajo..., pero para ella es un hombre
odioso, con el que le resulta un suplicio compartir cualquier espacio,
y en especial el de la cama. Por suerte, a fuerza de negativas, ha
conseguido que ya casi ni la reclame, pero... marcharse y empezar



otra vida en un universo distinto, con el hombre al que ama es un
sueño al que no quiere renunciar. Ella ya sabe lo que es irse para no
volver; y si un día la obligaron a hacerlo, ahora será ella quien
decida su propio destino. Todo lo que adivina en el horizonte parece
mejor que lo que tiene. Incluso llevar en el vientre al hijo de un
hombre tan mayor, que morirá sin poder acompañarlo en su
crecimiento. Al menos, él será la prueba de su amor. Quien lo
certifique cuando Nicolás ya no esté. Y a él, al que ya siente crecer
lentamente en su interior, lo amará mucho más que a cualquiera de
sus hijos ya nacidos, porque será un hijo del amor y porque ella
podrá ser, de verdad, su madre. Sonríe a su amante. Y asiente.

—Iré contigo a donde me lleves. Pero tal vez preferiría algún
otro sitio de los que conoces. Quizás Lisboa, que está más cerca.
¿No podemos ir allí? Fuiste embajador, tendrás amigos, conocidos...

—Demasiados amigos y conocidos, pequeña. Si queremos ser
felices, tenemos que esfumarnos por un tiempo. Y para eso se
necesita más distancia. En Argentina también tengo amigos,
descuida. Más de los que nadie sabe. Y algunas inversiones, además
de un precioso campo.

—Pero, pero... ¿Argentina es segura? —insiste ella por última
vez.

—Lo es. Y lo será mucho más cuando Estados Unidos tome el
control, como ha hecho con tantos países latinoamericanos. No te
preocupes por la política. Lo importante es que ahora
desaparezcamos de aquí. Mi hermano ha hecho la vista gorda con
algunos de mis deslices, pero no consentiría nuestra relación al
descubierto. Hemos de irnos y bien lejos. Primero a Argentina. Ya
veremos si luego a Estados Unidos o a dónde.

Durante ese mes, el hermano del Generalísimo realiza varias
transferencias millonarias a Argentina. Nicolás Franco posee una
cuenta corriente bien surtida. Está en varios consejos de
administración, después de distintos episodios que demostraron que



era intocable. Entre otros, el que hizo que Ramón de Rato, el
fundador del Banco de Siero se diera cuenta de que, aun estando
bien relacionado con el régimen, era imposible obligar a un miembro
de la familia Franco a pagar sus deudas. Pocos años antes, en 1967,
ejecutó un crédito de cuatro millones ochocientas mil pesetas a
Nicolás Franco, cuyos bienes fueron embargados, pero..., en poco
tiempo el Banco de Siero fue el embargado a su vez y Ramón de
Rato detenido por evasión fiscal. ¿Quién era Ramón de Rato para
procesar al hermano del Caudillo por el impago de una letra? Al final
no tuvo más remedio que retirar la denuncia al hermano del
Generalísimo, que no pensaba darse por aludido por la «ridícula»
cantidad de cuatro millones ochocientas mil pesetas.

Nicolás sabe bien que su hermano, pese a alguna desavenencia
de años atrás y no pocas suspicacias, perdonaría todas sus faltas
económicas, pero no las «morales». Si llegase a intuir que planea
una fuga con su amante, que además es una mujer casada, las
cosas podrían ponérsele feas. Y no se va a arriesgar. Así que
despliega todo su manto de contactos de mayor confianza, para que
le ayuden a blindar su huida con Magdalena.

El mes pasa deprisa, y el día de su viaje, Magdalena llega al
aeropuerto, acompañada por Nicolás, en un coche con los cristales
tintados de las ventanas. Viaja solo con un pequeño maletín donde
guarda lo imprescindible. «El resto lo compraremos allí, descuida»,
le ha prometido su amante. Se viste discretamente, con un conjunto
de falda y chaqueta de punto gris, unos zapatos negros de medio
tacón, medias negras tupidas, un pañuelo a la cabeza, anudado en
el cuello, en tonos beiges y negros, y un sencillo collar de perlas
como único adorno. Todo bajo una gabardina beige, clásica y
atemporal, tan discreta y anodina como el resto de su indumentaria.
Además, lleva un bolsito cuadrado, también negro, con todos sus



documentos, que agarra con fuerza, como si temiera que se lo
fueran a robar. Está tan nerviosa como contenta. Se ha despedido de
sus hijos con un «Estaréis bien, vuestro padre es un buen hombre»,
que ninguno de los tres, con sus siete, seis y poco más de un año
han entendido ni respondido. No le cuesta decirles adiós. Es como si
los críos fueran hijos de su marido y no de ella. Su verdadero hijo, el
que se gesta con amor, es el que porta en el vientre. Se lo acaricia
apenas un segundo. El embarazo es tan incipiente que aún no se le
nota. Respira hondamente y baja del coche con cierta inquietud,
pero sintiéndose protegida por Nicolás, que la besa en la frente
antes de que abandone el vehículo. «Habrá una azafata esperándote
—le asegura—. Solo con que le digas tu nombre y le enseñes el
pasaje se ocupará de todo». Y, en efecto, apostada en la misma
puerta del aeropuerto le aguarda una señorita impecablemente
uniformada.

—¿Es usted Magdalena Aguado? —le pregunta en cuanto
accede al edificio. Ella asiente—. Venga conmigo, la estábamos
esperando.

El aeropuerto de Barajas no es muy grande y no hay muchos
pasajeros. Y Magdalena, como cuantos esconden secretos, se siente
perseguida por las miradas de todos. Por eso camina oculta tras sus
gafas de sol y con la cabeza baja, mientras sigue a la azafata que la
dirige de un lado a otro para realizar las gestiones pertinentes. En
menos tiempo del que piensa, se encuentra sentada en la aeronave,
en su confortable plaza de primera, alejada de un saloncito de
cuatro, que ocupan ya dos parejas dispuestas a pasarlo bien durante
el vuelo, brindando con champán.

—¿Desea usted también una copa de champán, un zumo o un
vaso de agua? —le pregunta el sobrecargo en cuanto se instala. Ella
niega con la cabeza—. Cualquier cosa que necesite o le apetezca, no
tiene más que decirlo. Procuraremos que el viaje sea de su agrado.
Le aseguro que el menú es verdaderamente extraordinario. En este
vuelo serviremos caviar, langosta, roastbeef... Y, por supuesto,
cuantas bebidas desee.



Magdalena dibuja un amago de sonrisa en su rostro y murmura
un apenas audible «gracias». Luego abre su bolso y saca un
cigarrillo. El sobrecargo inmediatamente le ofrece fuego de un
mechero que saca, a su vez, del bolsillo de su pantalón y ella
enciende el pitillo.

—Gracias —dice ahora con algo más de potencia en la voz—, es
usted muy amable.

—Despegaremos en un rato, póngase cómoda, que el vuelo es
largo.

Ella abandona por un instante el cigarrillo en el cenicero y se
desanuda el pañuelo. No se atreve a despojarse de las gafas. No es
que ella sea una persona conocida, pero... ¿y si se tropieza con
algún amigo de su marido? No es probable, pero ¿y si ocurre?
Imaginarlo le provoca un repentino calor. Quiere despegar cuanto
antes. Llegar cuanto antes. Olvidar su antigua vida cuanto antes. Y
empezar la nueva junto a Nicolás y a su hijo cuanto antes. Necesita
beber algo. Le sentará bien. Llama al sobrecargo.

—Perdone, ¿aún estoy a tiempo de tomar esa copa de
champán?

El hombre sonríe.
—Todas las que quiera. Se la traigo en un momento.
Al poco, reaparece con la copa y unas almendritas, que dispone

sobre un mantelito de lino blanco, como si estuviera en un
restaurante de lujo, y luego se retira. Ella bebe mientras tararea en
su cabeza la canción de Nancy Sinatra, «This Boots Are Made for
Walking»... Y piensa en eso que se dice en la letra, en que lleva las
botas puestas para caminar. Aunque sea en sentido figurado. Más
animada, se ajusta el cinturón de seguridad y cierra los ojos para
que la oscuridad la proteja de todo. Por eso no ve a los dos hombres
que acaban de subir al avión, ataviados con gabardinas y sombreros
que, al poco, se detienen junto a su asiento.

—¿Magdalena Aguado? —pregunta uno de ellos con tono
neutro.



Ella abre los ojos y los mira con sorpresa a través de los
cristales oscuros de sus gafas.

—Soy yo, sí —dice, tragando saliva.
—Acompáñenos —ordena uno de los hombres, mientras el otro

se mantiene impávido.
—¿Cómo dice? —pregunta ella asustada.
—Ya ha oído a mi compañero. No se haga la tonta ni arme

alboroto. Nos conviene a todos que nadie se entere de lo que
ocurre, señora. Coja todo lo que lleve y vámonos.

Magdalena se siente mal. Pero tampoco ella desea que nadie se
percate de lo que está sucediendo, así que obedece al hombre.
Apaga el cigarrillo, se desabrocha el cinturón, recoge sus cosas y
camina tras ellos. El sobrecargo, sin entender muy bien lo que
ocurre, se acerca a preguntar, pero uno de los hombres le da el alto
mostrándole una placa policial, que le hace volver a su sitio y
comportarse como si no hubiera visto nada.

Una vez fuera del avión, uno de los policías agarra del brazo a
Magdalena con fuerza y la conduce, casi en volandas, hasta el
exterior del aeropuerto, donde la monta en un coche oscuro, al que
también sube su compañero.

—¿Adónde me llevan? —se atreve a preguntar ella. Y añade—:
Les aseguro que hay una persona muy importante que...

—¿No me digas, guapa? —le espeta uno de los hombres—.
Precisamente vamos a arreglar eso que te ha hecho esa persona tan
«importante».
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Presente, 2018

«Los secretos más grandes se ocultan siempre en los lugares
más inverosímiles».

ROALD DHAL

Roures llega a casa cansado. Los viajes de ahora no son como los de
antaño. En el siglo XXI son infinitamente más cortos y soportables.
Sobre todo, porque se realizan en vehículos más rápidos y mejores,
aunque, como en el caso del suyo, estén ya casi amortizados y no
ofrezcan todas las prestaciones; pero él ya no es el de antes y
concentrar la atención en la carretera le cuesta mucho más que en
el pasado. En cuanto cruza la puerta del viejo edificio de Malasaña
donde reside, la portera le recibe con el entusiasmo de una madre
que lleva tiempo sin ver al hijo pródigo.

—Don Antonio —le dice—. Dichosos los ojos. No para usted. Y a
su edad, ya no se puede trabajar tantas horas...

—No me llame don Antonio, Teresa, se lo he dicho mil veces.
Con Tony, basta y sobra.

—Quite, quite..., ¡le voy a llamar yo con ese nombre tan
ridículo! —contesta ella riéndose. Luego repara en lo que ha
respondido, se tapa la sonrisa con la mano, con vergüenza, y



después se la retira y añade—: Uy, perdone, no quería molestarle...
Es que a mí los diminutivos me horripilan. Además, ya le digo que no
corresponden a este barrio. Ni que fuera usted del PP, oiga, donde le
acortan los nombres a todo el mundo o se los cambian del todo.
Mire la Cuca Gamarra esa. ¿Cómo se llamará de verdad? O tienen
nombres que no son nombres o se los ponen de marquesa, como la
tal Cayetana...

—Bueno, más bien de duquesa, me parece —precisa Roures—.
En cualquier caso, la veo puestísima en los nombres de los
populares. Pero ya le digo que no solo ellos los acortan y los
cambian. ¿Cómo se llama el alcalde de Cádiz? ¿No es Kichi? Pues es
de Podemos, ¿no?

—Ya bueno, pero eso es otra cosa. Kichi ya se ve que es un
nombre de compadreo... Lo de Cuca o Cuqui es distinto. Huele a
pasta y a pijerío. Como lo de Pocholo. A gente que se llama entre sí,
gorda, gordi o gordita, pero que se muere si engorda medio kilo...
Vamos... ¡que yo le pienso seguir llamando don Antonio, que le
tengo mucho respeto!

—Lo que me ha quedado claro es que usted no es votante del
PP.

—Hombre, don Antonio, que soy portera...
—Ya —acepta el detective riendo—, ¿alguna novedad? ¿Algo

que me tenga que contar?
—Que le he hecho una compra. Pequeña, pero... vale para una

urgencia. Dos botellitas de vino de calidad, un trozo generoso de
queso manchego, pan, jamón del bueno y seis huevos de gallinas
criadas en libertad... Y whisky de marca, que para eso es usted
detective.

—No tiene usted precio —la piropea Roures con una gran
sonrisa y haciendo amago de subir las escaleras, para no quedarse
toda la tarde de cháchara.

—Una cosa más, don Antonio. Su ayudante y el otro chaval han
estado por aquí, en su oficina, varias veces, con varias chicas
jóvenes... Ya sabe que yo no digo ni mu, pero... Es que eran varias e



igual la cosa no iba de trabajo. Solo para que lo sepa, que hay que
tener controlado al personal.

—Gracias, Teresa —responde el detective con la tranquilidad de
quien confía en los suyos sin fisuras e incluso con la actitud de a
quien le da lo mismo lo que hagan los otros siempre que no le
salpique...—. Estaré atento —concluye guiñándole un ojo.

Sube la escalera con esfuerzo, pero sin dificultad. Su mochila
apenas pesa. La costumbre de llevar lo justo desde los tiempos de
las guerras. Al abrir la puerta de su pequeño piso abarrotado de
discos y libros le sorprende la excesiva penumbra. La portera debe
de haber bajado las persianas para evitar la indiscreción de la luz.
Deja la mochila en su cuarto y ya en la sala mira con pasión sus
vinilos. Tiene ganas de marcha, de música potente, de la que atrapa
y no deja pensar en otra cosa. Elige el único disco que sacaron los
Heartbreakers, L.A.M.F (Like a Mother Fucker), que eran las siglas
que colocaban los grafiteros neoyorkinos tras los nombres de sus
pandillas. No es el vinilo original, porque tuvo una mala producción y
ocasionó más de una discusión entre los miembros de la banda y
una larga lista de remixes, sino el L.A.M.F. Revisited. Pero ese es el
LP que contiene la canción que quiere escuchar: «Do You Love
Me?».

En cuanto empieza a sonar, camina hacia la cocina y encuentra
en ella los víveres de los que le ha hablado la portera. Más que
suficientes para esa primera reunión con Carlota. Mira el reloj. En su
esfera, como de costumbre, encuentra a su viejo amigo, Corto
Maltés. Le parece que se le ha cambiado el gesto. Que tiene escrito
en el rostro la misma ansiedad que él. Carlota llegará en menos de
una hora. Se siente un chaval antes del primer examen de
universidad. No tiene ni idea de qué se van a decir. Sea lo que sea,
la ocasión merece, para empezar, una buena ducha.

Se desviste y camina hasta el cuarto de baño tarareando la
canción. Nada como darse ánimos para la batalla. «¿De verdad la
pregunta es “me amas”?», piensa Roures bajo el agua de Madrid
que cae a chorros por la alcachofa. No puede evitar un aluvión de



imágenes de la relación sexual de Carlota y la mujer del abogado en
su cabeza. ¿No dicen que la memoria es selectiva? ¿A qué viene
recordar ese vídeo de chantaje que le hizo ver sin pestañear la
amante de Carlota? Cruzados, se le vienen los recuerdos de su
excelso polvo con Amalia/Natalia, precisamente allí mismo, en su
casa. Es como si pretendiera justificar de antemano que aceptará
cualquier cosa que le diga Carlota sobre esa «infidelidad», que
realidad no existe porque nunca hubo compromiso de fidelidad...
Sale de la ducha y justo suena el timbre. Apenas tiene tiempo para
atarse una toalla a la cintura antes de recorrer el breve pasillo y
abrir la puerta.

Tras ella aparece Carlota. Más bella que nunca. O no. Su
percepción no es real. Es solo la suya y guarda relación con lo que
ve y con el cóctel de emociones que baila en su estómago, al ritmo
de las canciones del único disco de los Heartbreakers.

—Hola detective —dice ella, entrando en la vivienda mientras
esboza una de sus irresistibles sonrisas—. ¿No me esperabas tan
pronto o precisamente porque me esperabas te has... «vestido» así?

—Hola, señoría —responde él con las gotas de agua
resbalándole por el torso—. Me temo que no soy precisamente Brad
Pitt en Troya. El fuerte de mis encantos no está en mi tórax. Hubiera
preferido recibirte con mis vergüenzas cubiertas...

La jueza no responde. Solo se descuelga el bolso del brazo y sin
una palabra se abraza al detective. Su ligera camisa de seda blanca
se moja con las gotas que aún permanecen en el pecho de él, que
percibe el intenso calor de su cuerpo, activando el del suyo sin
remisión. Sin separarse un milímetro, Carlota le besa en el cuello, y
mordisquea brevemente el lóbulo de su oreja.

—No perdamos tiempo, Tony. No más del que hemos perdido
ya... Hablemos después y ahora...

Carlota va vestida de blanco. Con una camisa, una falda tubo y
unas sandalias planas. Como tantas otras veces. No le hace falta
nada más. Está deslumbrante. Su piel bronceada, la melena oscura y
sedosa a media espalda y esos ojos como un océano infinito,



repletos de diversas tonalidades de azul, en los que parece que
pueden nadar peces de colores... Carlota es imbatible, pero en el
blanco de su vestido, los recuerdos de aquel otro día no tan lejano
en compañía de Amalia/Natalia, con un conjunto del mismo color, se
confunden en la memoria del detective. La jueza le besa, y en ese
beso, intenso y prolongado, el deseo de Roures borra todo lo demás.
Ella se muestra igual de excitada. Se empujan, arrancándose la ropa
hasta el cuarto de él; el mismo donde yació con Amalia/Natalia; el
mismo donde tantas otras veces ellos han hecho el amor... Nunca
con la urgencia de este día, repleto de abruptas inseguridades por
parte de ambos. Roures ni siquiera se concentra en la piel bronceada
de Carlota ni en el tenue aroma a almizcle blanco que siempre
emerge de cualquier parte de su cuerpo, como si lo hubiera rociado
completo con esa fragancia. La devora entera, se detiene en su sexo
que ahora sabe cuánto echaba de menos, hasta que la siente
revolverse en un primer orgasmo y luego la monta, casi con un
punto de brutalidad, mientras ella le reclama, le requiere, le urge
que siga, que no pare, que continúe... Otro orgasmo, esta vez
compartido, los separa, exhaustos, con los torsos agitados.

—Estás en forma, detective —susurra ella entre jadeos,
desmayada sobre el lecho—. ¿Has practicado mucho en mi
ausencia?

Él calla un instante, dobla su brazo bajo su cabeza y se acaricia
el cuello con la mano. Debe de tener una contractura. Pero hasta el
ligero dolor de ese momento le resulta placentero. Se levanta.
Quiere fumar y está seguro de que ella también.

—Voy a por unos cigarrillos, creo que los tengo en esa chaqueta
que dejé en el salón al llegar —dice sonriendo.

—Cigarrillos y música, espero. Para que me sienta en casa —
demanda la jueza.

Roures camina desnudo por el pasillo, hasta que alcanza la
chaqueta, de donde saca la cajetilla y el mechero y coge varios
cigarrillos. Enciende uno y se gira hacia la estantería, donde elige un
vinilo mítico, ese de la Velvet Underground & Nico con el plátano de



Warhol en la portada. Pone la cara A, pero no directamente «Sunday
Morning», sino otro tema más ad hoc para la mujer que tiene
esperándole en su cama, «Femme Fatale»; quizás el más tierno de
un disco lleno de reclamos y descripciones de uso y abuso de
drogas, sadismo, masoquismo, prostitución... Vuelve al cuarto
acompañado por la voz grave e incomparable de Nico y le tiende un
cigarrillo a la jueza después de encenderlo.

—¿Quién es? ¡Qué maravilla de voz!
—Mi otra chica preferida... Nico —responde Roures—, cantando

«Femme Fatale».
—¿La Velvet? —pregunta la jueza sin esperar respuesta—.

¡Claro! Me falla mucho la memoria musical, pero tenía que haberlo
intuido. Esa voz grave... En realidad, es inconfundible. ¿«Femme
Fatale»? —Echa la cabeza para atrás y ríe. Luego se quedan en
silencio ambos fumando y escuchando los siguientes temas del
disco: «Venus in Furs», «Run Run Run», «All Tomorrow’s Parties»...
Y solo cuando la música se detiene, se miran a los ojos.

—No evitemos la conversación, Carlota —pide entonces Roures,
buceando en las profundidades de sus ojos oceánicos—. La
necesitamos los dos.

—Tienes razón, Tony. Pero ¿me das otro cigarrillo antes? —Lo
enciende, inhala el humo hasta casi el estómago y lo expulsa con la
fuerza de quien sabe que ha de liberarse de un veneno. Respira
hondo y comienza a hablar—: Hay una parte de mi vida que no te
he contado. O, no del todo. Algunas breves pinceladas reinventadas,
sí, pero... No me culpes. Según van pasando los años —y yo tengo
más de los que aparento—, uno tiende a reescribir su propia historia
de cara a los otros. Para que el dolor de las cosas se atenúe. Tú lo
sabes bien.

Carlota se levanta, da vueltas, camina de un lado a otro de la
habitación, fumando con nerviosismo, mientras Roures la observa en
silencio. Por fin arranca a hablar de nuevo.

—No te voy a decir que mi relación con Noah no haya sido
divertida. Lo viste con tus propios ojos, en ese vídeo de chantaje



que ella compartió contigo, para que le pasaras un informe falso a
su marido sobre su «intachable fidelidad». Yo... En fin, me gusta
Noah. Como me han gustado tantas veces otras mujeres. A veces
ellas me han hecho disfrutar más que vosotros, y no me preocupa el
sexo de las personas, sino las propias personas. Tengo... esa suerte.
Hay quien se tiene que conformar con un solo sexo y yo puedo
disfrutar con los dos. Pero eso no tiene nada que ver con el
sentimiento.

—No te pido que te justifiques, Carlota...
—Déjame seguir —corta ella—. No me estoy justificando. Pero

la relación que tenemos tú y yo ha crecido lo suficiente como para
que sepa que debe haberte dolido verme practicando sexo con otra
persona. Lo que no se ve ni existe ni duele y tal vez no se tiene que
explicar, pero si ocurre algo como lo que nos ha sucedido a
nosotros...

Roures calla. Él guarda su propio secreto. El sexo puntual, de un
solo día, con Amalia. Natalia en su nombre clandestino. ¿Qué sentiría
Carlota si descubriera que otra mujer ocupó la misma cama que
ahora ellos acaban de compartir? La única diferencia, tal vez, es que
ella le dejó en Castellón para irse junto a Noah, haciéndole creer que
iba a otro asunto y lo suyo con Nat Hill fue fortuito, sin necesidad de
improvisar una mentira. ¿O no es distinto?

—Carlota —empieza Roures...
—Fue sexo. Nada más. No tiene nada que ver con el

sentimiento, y yo jamás juré fidelidad, pero, además...
—En serio, Carlota —corta ahora él—, da igual. No nos pidamos

lo que no nos podamos dar. Y tampoco hace falta que nos digamos
toda la verdad. Pero no nos mintamos. O hagámoslo, pero no
pactemos esa máxima entre nosotros para romperla después...

Carlota tarda en contestar. El silencio se vuelve denso. Se han
mentido, como prometieron que no harían. Ella a él y él a ella,
aunque ella no lo sepa. Nada hubiera ocurrido si ninguno de los dos
se hubiera enterado. ¿O sí?



—Tienes razón, Tony, solo que... Yo no sabía que el marido de
Noah era tu cliente. Tampoco que ella grabaría nuestro encuentro. Y
mucho menos que te lo enseñaría para chantajearte y que no
delataras sus infidelidades para protegerme a mí. Yo quería estar
con ella, pero... sobre todo, lo necesitaba. Pero no por el sexo. No
era una cuestión de sexo..., solo que sabía que el sexo me abriría las
puertas de los secretos. Incluso de los que ella no supiera que lo
son, al menos míos. Me urgía acercarme a su familia. Mucho. Más de
lo que imaginas. En concreto, a la chica que..., a esa presunta hija
suya que, en realidad, solo es unos años más joven que ella.

—¿Te refieres a la hija de Noah y de Miralles?
Carlota clava sus pupilas en las de Roures y tras un silencio más

largo de lo razonable, responde a su pregunta:
—No es la hija de Noah y de Miralles.
—¿No es hija de ella? —pregunta el detective.
—Ni tampoco de él, Roures.
—¿Entonces?
Carlota hace una pausa prolongada y lo mira con fijeza durante

unos minutos que se vuelven eternos. Es una mirada de la jueza que
el detective no ha visto nunca. Está repleta de dolor, de tristeza...
Sin dejar de observarlo, de escrutar sus ojos en los que se clavan los
suyos, le contesta, por fin:

—Es mi hija.
Roures arruga la mirada hasta hacerla casi desaparecer

mientras susurra un «¿Qué?»; tan repleto de sorpresa como apenas
audible. Agarra otro cigarrillo y lo enciende. El humo le taladra una
vez más sus viejos y dañados pulmones y le arranca una tos de
geriátrico, imposible de detener. Carlota está acostumbrada, así que
no se asusta en tanto él continúa tosiendo unos minutos. Por fin,
cuando la tos se apacigua, Roures intenta hacer memoria. ¿Qué le
contó Carlota? Que su padre era ingeniero, que su madre se había
fugado con un profesor de tenis, que su hermano había muerto por
asuntos de drogas, que ella, en su soledad y en su tristeza, se había
tirado a todos sus amigos y se había quedado embarazada, que su



padre dio a su hijo en adopción... No recuerda los detalles con
precisión. Hablaron poco del asunto y solo una vez, tras una noche
compartida, mientras trabajaba en el caso de la desaparición de
Lucía Peña. Jamás volvió a preguntarle nada. Sabía que los
recuerdos de su pasado la removían y prefería esperar a escucharla
cuando alguna vez sintiera la necesidad de contarle algo. Ahora no
se atreve a articular palabra. Pero le gustaría formularle mil
preguntas.

—Entonces —dice finalmente, casi sin saber qué pregunta elegir
—, ¿era una niña?

Carlota asiente.
—Así es —la vi apenas unos minutos, sin embargo..., nunca

olvidé su mirada azul idéntica a la mía. También a la de mi padre.
Pensé que el tiempo curaría las heridas, que dejaría de buscar, que
bastaba con inventarse la vida y ser fuerte, pero... En fin, la
casualidad, una vez más, nos sorprende. No es solo que el nombre
de Miralles apareciera en mi juzgado, en uno de los expedientes de
niños robados que no prosperaron en Mallorca, como abogado de
uno de los ginecólogos presuntamente implicados en el caso, y que
luego nos volviéramos a encontrar en un almuerzo de la profesión...,
es que... ¿cómo es posible que el tipo que se quedó con mi hija
recurriera a ti para investigar la infidelidad de su mujer?

—... y que, además, su mujer haya sido puntualmente tu
amante... —añade Roures, tratando de evitar en su voz el inevitable
retintín.

Ella vuelve a asentir.
—Sí, sí, Tony, no insistas, eso está claro... Pero es que es ella la

que más información me ha proporcionado sobre mi hija, sin
saberlo. Insisto en que el sexo abre las puertas de los secretos. Lo
sabemos los dos...

—¿Cómo puedes estar tan segura de que es «ella»? —pregunta
el detective—. ¿Desde cuándo lo sospechas? ¿Cómo...?

Carlota hace un gesto con la mano para aplacar sus preguntas.



—No te puedo responder a todo de una tacada. Sí decirte que
mi padre es médico, no ingeniero. Y mis hermanos eran dos, no uno.
La primera se suicidó, se tiró por la ventana. Mi hermano, con el que
montamos nuestro grupo de rock, murió de una sobredosis. Y
también es cierto que yo entonces empecé a alternar con sus
amigos y..., pasó lo que pasó.

—¿Nunca supiste quién era el padre de la niña?
—No.
—Ya... ¿Y aquella historia rocambolesca de tu madre fugándose

con su profesor de tenis? ¿Era real?
—Mi madre nunca jugó al tenis. Jamás tuvo un profesor de otra

cosa que no fuera inglés o guitarra. Pero sí se fugó. Eso sí. Aunque
no llegó demasiado lejos. Pretendía reunirse con su amante en
Argentina y no pasó del avión...

—¿La descubrieron?
—La policía franquista.
—¿Y qué interés tenía ella para la policía franquista?
Esta vez la jueza mira al detective con una sonrisa amarga

antes de contestarle.
—Que su amante era el hermano de Franco... Y ella estaba

embarazada. De él.
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Pasado, 1970

«Dios no perdona los pecados que manda cometer».

JOSÉ SARAMAGO

Los hombres que escoltan a Magdalena se sientan junto a ella, uno
a cada lado, en la parte trasera del vehículo con cristales tintados,
que los aguarda fuera del aeropuerto. Nadie abre la boca. Además
de ellos, a Magdalena le acompañan el silencio y la incertidumbre en
ese coche, que conduce otro hombre que tampoco despega los
labios. Ella no es tonta. Está claro que son de la secreta. Lo que no
intuye es a dónde la llevan ni lo que pretenden. ¿Acaso quieren
hacerla desaparecer? No, no puede ser. Nico no lo permitiría. Y
Franco... No. No cree que le vayan a hacer ningún daño a ninguno
de los dos. Ni a Nico ni a ella. El Generalísimo siempre ha sentido
mucho respeto por su hermano mayor, infinitamente más brillante
que él. Eso lo sabe todo el mundo. Y es su hermano, además. Y
ella... Bueno, ella es la amante de Nicolás. ¿Es posible que Franco
haya ordenado quitarla de en medio para que nadie se entere jamás
de su amor?

Los nervios la atenazan de tal modo que siente una especie de
vahído, uno de esos mareos previos al desmayo; enseguida se



recompone y procura contener el pánico. No le resulta fácil. Un
cigarrillo le iría bien.

—¿Puedo fumar? —pregunta, intentando romper el silencio que
le acongoja casi más que la mirada al frente y fija de sus dos
acompañantes.

El hombre de su izquierda vuelve los ojos hacia ella y la mira
con un desprecio que casi se puede tocar.

—No —responde, implacable—. Ni fumar ni hablar...
Ella vuelve a sumirse en ese silencio aterrador del primer tramo

de ese viaje, desde el aeropuerto hasta la ciudad, que continúa
ahora que acaban de llegar a Madrid. Allí, el coche callejea un buen
rato, hasta entrar en un aparcamiento. Una vez en él, se detiene
justo en la puerta de acceso al interior.

—Salga —le dice uno de los hombres—. Y no se le ocurra decir
ni media palabra si se cruza con alguien.

Ella obedece. ¿Una clínica? ¿Qué es lo que pretenden? No se
atreve a preguntar. Casi tampoco respirar. No hay nadie que pueda
socorrerla en ese establecimiento donde no se escucha ni un ruido.
Parece vacío. El hombre la agarra del brazo y la empuja hasta el
ascensor situado a la derecha de la puerta de entrada y en él suben
a la primera planta. Allí tampoco parece haber ningún ser vivo. El
hombre abre la puerta de la habitación 107 y entra con ella. Sobre la
cama hay un camisón de hospital de color verde.

—Te voy a dejar que te quites la ropa sola y te pongas ese trapo
para ir al quirófano... Aunque podría quedarme, porque las putas
estáis acostumbradas a desnudaros con público...

—Pero ¿qué está diciendo? ¿Para qué me voy a desnudar? ¿De
qué quirófano habla? No estoy enferma, no...

El tipo la mira con una sonrisa cargada de un odio que
Magdalena no comprende.

—Te van a arrancar el pecado que llevas en la tripa, guapa. Eso
que tienes ahí nunca debió existir, ¿lo entiendes?

Magdalena lo entiende ahora. Claro que lo entiende. Se cubre la
cara con las manos y comienza a llorar. Quiere gritar, pero sabe que



no serviría de nada.
—Es usted un monstruo —se atreve a murmurar entre lágrimas.
—¿Monstruo? —pregunta, alzando las cejas—. Vale, soy un

monstruo. Pero tú una zorra. ¿Harás lo que te digo por las buenas o
prefieres que te arranque la ropa yo?

Magdalena mira al vacío y nota que le duele el cuerpo, como si
ya hubiera pasado lo que sabe que va a suceder. Recoge el camisón
de hospital y entra despacio en el minúsculo cuarto de baño. Desde
fuera le llega la desagradable voz de su secuestrador.

—Quítate sobre todo las bragas... Aunque eso seguro que sabes
bien cómo hacerlo, ¿a que sí? Ja, ja, ja.

Mientras se desnuda, oye que se cierra la puerta. El hombre ha
salido ya. Está sola, ¿tal vez podría escapar? El cuarto de baño no
tiene ventana. ¿Y la de la habitación? Ni siquiera se ha fijado si tiene
rejas. Sale vestida con su bata verde de paciente y la busca. Tiene
rejas. No puede huir de su destino. Se derrumba sobre la cama y se
tapa con la sábana. Siente frío. En el cuerpo y en el corazón. Poco
tiempo después, aparece una monja pulcramente ataviada de blanco
inmaculado y con cara de pocos amigos, acompañada de un celador
vestido de verde, como su improvisado camisón. Ninguno le dedica
ni una sola palabra, pero el celador quita el freno de su cama y la
saca de la habitación. Tampoco ve a nadie en ese traslado desde su
cuarto hasta un pequeño quirófano, al que llegan tras descender dos
plantas en un ascensor.

Allí solo hay un hombre, médico, supone, con la mascarilla y los
guantes puestos.

—Prepare la anestesia —le indica a la monja que los ha
acompañado. Mientras la religiosa carga la jeringuilla, por primera
vez se dirige a Magdalena—: Y usted, pase a la mesa de
operaciones. No lleva bragas, ¿verdad? Si las lleva, quíteselas. Tiene
que separar las piernas e intentar relajarse. No me lo ponga difícil...

—Pero, pero... yo no quiero abortar, doctor, no quiero, no
quiero... ¿Lo entiende usted? No quiero.



—No me lo ponga difícil —repite el galeno—. No quiero hacerle
daño.

—Ya me lo está haciendo...
—Eso dígaselo a quien le dejó en estado, no a mí.
Magdalena se tumba sobre la mesa metálica y fría como la

muerte, tapada con una fina sábana blanca y abre las piernas
mientras la hermana/enfermera le pasa la jeringuilla al doctor.

—Le voy a aplicar un anestésico en el cuello del útero. Aun así,
puede que note algunas molestias. Aguante. Es lo que hay. El mal
trago no se lo puedo ahorrar.

Magdalena vuelve la cabeza para un lado. Que haga lo que
quiera, qué más da. Ella no puede evitarlo, como no ha podido evitar
tantas cosas en su vida... Como si hubiese nacido para que otros
hicieran con ella lo que les diese la gana. Cierra los ojos y solo se
atreve a pedir un poco de clemencia anestésica.

—Doctor, ¿podría darme algo para que no me entere de nada?
—pregunta con los ojos empapados, pese al esfuerzo de contención.

El médico la mira con sus ojos grises e inciertos, de los que
parece emerger cierta compasión, y asiente.

—Hermana, póngale gas... —ordena.
—¿Va a hacerle caso a esta pecadora caprichosa? —se resiste la

monja.
—¿Acaso le he pedido su opinión? —corta tajante el médico—.

Póngale gas. Ahora mismo.
La mujer hace lo que se le ordena sin reprimir un gesto de

desagrado, de condena y hasta de un odio feroz. En pocos minutos,
Magdalena duerme plácidamente, como quien no quiere despertar
nunca del sueño. De sus ojos, cerrados, brotan lágrimas silenciosas.
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Presente, 2018

«El marxismo es una enfermedad y en nuestras manos está en
gran parte su tratamiento».

SALVADOR BORREGO

Roures continúa impactado. El relato es tan rocambolesco que
parece más propio de una novela que de la realidad. Pero sabe que
Carlota no se inventaría nada, que está siendo sincera y que el dolor
que se refleja en su rostro es consecuencia de la historia que acaba
de compartir con él, muy a su pesar.

—¿Miralles es un robaniños? —pregunta, tras escucharla con
atención.

Carlota asiente.
—Al menos, conocía el negocio. Y lo utilizó para beneficio

propio... Era amigo de un ginecólogo del que habrás oído hablar y
uno de los abogados de su equipo de defensa. Un tal Eduardo Vela
que fue condenado por el caso de los bebés robados, no hace ni un
mes, pero absuelto por prescripción del delito... Hace varios años se
empezó a destapar una trama bien organizada, con el epicentro en
la clínica San Ramón de Madrid, que se puso en marcha en tiempos
de Franco para «salvar» a las chicas descarriadas y que supuso



pingües beneficios a sus integrantes. Vela la lideraba. Curiosamente,
la mayor parte de sus cómplices eran monjitas que perpetraban sus
fechorías en los hospitales donde les recriminaban a las pecadoras
sus faltas gravísimas... Muchos de los que en su día fueron bebés
vendidos jamás llegaron a enterarse de nada. Otros se dieron cuenta
por casualidad; pero lo más inconcebible es que, tras distintas
investigaciones impulsadas por algunos de ellos, se destapó un
negocio que se extendió más allá de la propia dictadura, hasta los
años noventa. El modus operandi solía ser siempre el mismo. Las
monjas que trabajaban en las maternidades eran las encargadas de
llevarse a los bebés en el mismo momento en el que los
alumbraban. Les decían a las madres que habían nacido muertos...,
pero no era cierto. Como las mujeres eran jóvenes, pobres y casi
siempre solteras, aunque sospecharan, no se atrevían a rechistar. No
se sabe con exactitud cuántos bebés fueron secuestrados, pero las
estimaciones apuntan a cifras escandalosas..., decenas de miles de
recién nacidos robados.

—Algo he leído de eso —interrumpe Roures—. No es exclusivo
de España. Ya descubrimos cuando nos conocimos, durante la
investigación del caso de Lucía Peña, que los niños habían sufrido a
lo largo de toda la historia el egoísmo de quienes querían ser padres
o madres a cualquier precio. Siempre han sido moneda de cambio
entre los adultos en tiempo de paz y han salido perjudicados en
todas las guerras. Lo que no sé es cómo se justificó en la España de
Franco, tan católica, ese disparate del robo de niños.

—La Iglesia tuvo mucho que ver —explica Carlota—; o cuando
menos las manzanas podridas de la Iglesia, que estaban en el ajo
desde el principio. El germen de ese «disparate», como tú lo llamas,
un delito aterrador, nació entre los años treinta y cuarenta, cuando
el psiquiatra del régimen, Antonio Vallejo-Nájera, formado en la
Alemania nazi, promovió esa idea loca de que los hijos de los
opositores izquierdistas de Franco portaban un «gen rojo», que
conducía a la perversión moral, sexual e ideológica, y que solo podía
suprimirse separando a los niños de sus madres y dejándolos al



cuidado de familias conservadoras. Ahí empezaron los secuestros.
Los hombres de Franco comenzaron llevándose a los niños
huérfanos de los fusilados, cuyas mujeres daban a luz en la cárcel
como presas políticas, a las casas de personas leales al régimen, que
quedaban encargadas de ocuparse de su crianza... Y eso fue solo el
principio. Amparado por el pensamiento de la existencia de un «gen
rojo», el Gobierno de Franco le otorgó poderes perdidos a la Iglesia
católica. El ideal franquista tenía su base en el militarismo, pero
también en el nacionalcatolicismo, cuyo espíritu, según Vallejo-
Nájera, estaba amenazado por la inferioridad mental que arrastraba
el marxismo. Con esa premisa, se puso en manos de la Iglesia la
dirección del sistema educativo, para que los niños fueran educados
en la fe y los valores católicos y leyeran la Biblia. Además, se
encargó a sus representantes que supervisaran algunos de los
sectores del sistema sanitario estatal. Los hospitales se llenaron de
monjitas, que ya no solo eran enfermeras, sino que también se
ocupaban de la alta dirección de las clínicas y seleccionaban al
personal e incluso daban el visto bueno a los presupuestos. Monjitas
que cada vez fueron gozando de mayor poder, sobre todo en las
secciones de caridad de los centros hospitalarios donde acogían a las
jóvenes. Muchas de ellas actuaron como lo hicieron, amparadas por
los resultados de las investigaciones de Vallejo-Nájera, director y
responsable de los Servicios Psiquiátricos Militares franquistas
durante la Guerra Civil, realizadas con la ayuda de mediciones
antropomórficas y encuestas sobre religión y sexualidad. Según tales
pruebas concluyentes, los «rojos» exhibían un «carácter
degenerativo», con tendencia al alcoholismo, el libertinaje y la
promiscuidad; y por si eso fuera poco, una inteligencia inferior a la
media.

—¿Eso es real, Carlota?
—Te lo puedo asegurar. Lo he estudiado a conciencia...
—¿Y las madres de los bebés robados eran todas presas, rojas o

esposas de rojos? —quiere saber Roures, aturdido por la magnitud
de unos hechos que desconocía.



—Solo al principio; luego las monjitas animaban a los pobres y a
las mujeres solteras a dar en adopción a sus bebés a parejas
casadas o con medios económicos para que les pudieran
proporcionar una vida mejor...

—Pero —interrumpe una vez más Roures— el régimen de
Franco fue cambiando mucho con el paso de los años. En los
sesenta, no te digo que hubiera un gran aperturismo, pero llegaron
las industrias multinacionales, el turismo...; yo creo que, aunque
siguieran vigentes las leyes respecto al adulterio, las mujeres no
aceptaban ya los postulados de sumisión total de Pilar Primo de
Rivera y su tenebrosa Sección Femenina; ¿cómo era aquello?,
«cuando tu marido regrese del trabajo, ofrécete a quitarle los
zapatos. Minimiza cualquier ruido y no te pongas crema o rulos
hasta que esté dormido...». Algo así. Y que, si te requería para un
polvo, pues a ello, que para eso su satisfacción era más importante
que la tuya.... Todo eso fue acatado por las mujeres en los primeros
años de la dictadura, sí; pero yo creo que, en los sesenta, aunque
las leyes se mantuvieran intactas, la sociedad empezó a cambiar.
Desde luego, por entonces ya se veían madres solteras, aunque
todavía estuvieran señaladas por la sociedad. Y más, claro, si eran
rojas...

—Todo esto fue mucho antes —explica Carlota—, en el inicio de
la dictadura. El tarado de Vallejo-Nájera desarrolló una teoría,
llamada «biopsiquismo del fanatismo marxista», con la que
pretendía demostrar que el marxismo y la revolución, unidos a la
mujer, debían ser tratados médicamente y no políticamente. Eso
dedujo el psiquiatra a partir de un primer experimento con cincuenta
reclusas de la cárcel de Málaga a las que consideró «débiles
mentales y analfabetas». No es raro, teniendo en cuenta que uno de
los postulados más famosos del tipo, que no he conseguido borrar
de mi cabeza, era: «A la mujer se le atrofia la inteligencia como las
alas a las mariposas de la isla de Kerguelen, ya que su misión en el
mundo no es la de luchar en la vida, sino acunar la descendencia de
quien tiene que luchar por ella». Si eso pensaba de las mujeres en



general, imagínate de las «rojas». Sus «conclusiones científicas» le
sirvieron para abogar por una «Inquisición modernizada» que
permitiera higienizar la raza... Te puedes hacer una idea de cómo
estarían aquellas mujeres «con la inteligencia atrofiada», después de
que las encarcelaran por delitos tan ambiguos como «rebelión» o
«atentados contra la moral pública», y les arrebataran a sus hijos,
que permanecían con ellas hasta que cumplían entre tres y seis
años, para entregárselos a instituciones estatales y religiosas y
empujarlos a emprender la carrera de seminaristas, o darlos en
adopción... Posiblemente ninguna de ellas llegó a conocer el destino
de sus hijos y se quedaron con los corazones rotos al intuir que tras
esa separación, no los verían nunca más. Y estaban en lo cierto,
porque si en algo se esmeraban los hombres de Vallejo-Nájera es en
que se hiciera lo que fuera, cualquier cosa, con tal de limpiar de las
cabecitas de los críos su relación con el pasado y con esa «raza de
rojos», con tantas deficiencias... Esa atrocidad de robar bebés
continuó después, hasta los años noventa; pero ya más como puro
negocio que como una cuestión ideológica y demencial. Ya sabes
que siempre hay un ser humano malvado capaz de buscar el
beneficio en el horror, y lo peor es que casi siempre lo encuentra. Y
ahí entra mi caso...

Roures menea la cabeza con incredulidad. Parece imposible que
todo eso forme parte de la historia de España. Que un tipo abyecto
como aquel Vallejo-Nájera, un coronel médico con el pecho cuajado
de medallas, llegara a ser jefe del Gabinete de Investigaciones
Psicológicas del ejército franquista y, pasados casi sesenta años de
su muerte, siguiera recordándosele como un gran psiquiatra, y
asociándose su apellido al de un científico prestigioso, cuando su
mayor mérito, por chaladura o maldad, fue el de acusar a las
mujeres republicanas de transmitir el «gen rojo», era un auténtico
dislate. Estaba claro que quien alentó la práctica de apropiarse de
los hijos ajenos fue él, pero la misma culpa tuvieron todos sus
secuaces políticos, además de los médicos y las religiosas... El horror
de la teoría eugenésica de Vallejo-Nájera y sus consecuencias era



parte de tantos otros espantos desconocidos perpetrados durante la
dictadura; sin embargo, hay algo que al detective no le cuadra en el
relato de Carlota: su familia no era ni roja, ni pobre.

—La historia es abominable, Carlota. Pero no entiendo lo tuyo.
Tu familia no era ni roja ni pobre... No entras en el perfil.

—Parece que el perfil debió de ampliarse con los años; de todos
modos, mi parto no tuvo lugar ni en la clínica San Ramón de Madrid,
ni en la maternidad de Santa Elena, ni en ninguna de las que
aparecían en los sumarios... Mi caso fue diferente, pero con un final
idéntico: se llevaron a mi hija.

—Pero ¿fue tu padre quien la vendió, entonces? —ametralla
Roures.

—Lo desconozco —empieza ella, tras hacer una nueva pausa
que le dibuja el desprecio en la cara—. No sé si la vendió o la regaló.
No sabría precisarte. Tampoco me dio nunca muchas explicaciones.
Y él, desde luego, no necesitaba dinero. Mi familia no era pobre,
pero yo sí era una chica descarriada, hija de una madre descarriada.
Cuando me quedé embarazada, mi padre me obligó a ocultarme en
nuestra casa de veraneo en Llanes. Perdí un año de colegio. Nadie
podía enterarse de mi estado. Desconozco cómo preparó la adopción
de mi hija; pero sé que, al ser médico y gozar de buenas relaciones
en todas partes, no debió de costarle demasiado que me recibieran
en una pequeña clínica cercana, el mismo día en el que empecé con
las contracciones. No estaba muy lejos de nuestra casa, como te
digo, pero yo iba con muchos dolores en el coche. Y con mucho
miedo. Sería incapaz de ubicarla con exactitud...

—Pues me temo que tendrás que empezar a hacer memoria. Si
sigue existiendo, es posible que solo allí encuentres algo de
documentación.

—Me extrañaría. ¿Documentación? ¿Sobre mí? Mi padre no lo
habría permitido. Después del nacimiento de mi hija, él siempre
actuó como si jamás se hubiera producido. Lo borró de su memoria
y trató de borrarlo de la mía. Y presumo que también de cualquier
lugar...



—Entonces, ¿no has vuelto a hablar con él sobre eso?
—Ni sobre eso ni sobre nada en muchos años. Descubrí algo y...
Roures espera a que Carlota continúe, pero ella baja la mirada y

se escabulle de la suya.
—¿Y?
—No viene al caso, detective...
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Presente 2018

«No solo los vivos son asesinados en la guerra».

ISAAC ASIMOV

Roures da vueltas en la cama. Siente que hay demasiados agujeros
negros en el pasado de Carlota. Su historia parece un queso
gruyère. Se asombra una vez más de lo poco que se conoce a quien
se tiene más cerca. A veces, al que se ama. El amor es capaz de
rodearlo todo de una neblina inexpugnable, que el que ama tampoco
pretende desvanecer. Si todo va bien, no tiene caso. Cuando las
cosas dejan de funcionar, sirve de poco, aunque algunos
masoquistas se empeñen en dedicar su vida entera a la empresa
incierta de descubrir si su amor fue real o puro espejismo. Carlota le
oculta cosas. Lo sabe. Está en su derecho. No contar no
necesariamente es mentir. Solo lo es si le atañe al otro. Carlota se
debe a sí misma dolerse en su pasado, en esa historia familiar tan
desgraciada. Solo así podrá perdonarse. Si es que algún día lo logra.

Suena su teléfono. Es el Manos.
—Buenos días, jefe —le saluda su ayudante—, ¿se te han

pegado las sábanas o es que te han recomendado dormir un poco
más, por la edad?



—Eres un gilipollas, Manos —responde Roures—. Te advierto
que lo de cumplir años es cosa de todos. O mejor dicho, de casi
todos. No cumplir es peor opción.

—Es broma, jefe. Es que, joder, no me haces ni caso. Llevas un
par de días en otro planeta. Entiendo que la jueza pueda volverlo
todo del revés, pero...

—¿Y tú cómo sabes que he visto a la jueza? —corta Roures,
molesto.

—Hombre... porque la vi entrar en tu portal. Si es que no hay
quien no mire a esa mujer cuando camina... Dicho sea con todo el
respeto...

—Vale, Manos, vale... Dejemos a Carlota en paz, de momento.
Igual tenemos otro caso por ahí...

—¿Otro caso? Joder, jefe, ahora la jueza aparece en todos los
casos.

—Basta —corta de nuevo Roures, más molesto si cabe,
sabiendo que su ayudante es cómplice de una mala práctica. Le
ayudó a ocultar a un cliente el resultado de una investigación. A
decirle que su mujer no era infiel, solo para proteger a Carlota,
después de verlas juntas en un vídeo sexual—. Ya te explicaré
cuando tenga que explicarte. Ahora cuéntame tú, ¿qué demonios
quieres?

—El pavo de la universidad, el profesor que enseña a Dickens y
que habla del mesmerismo ese, convenciendo a las chicas de que,
guiándolas, hablándoles y tocándolas, les puede librar de todas sus
ansiedades...

—Siento curiosidad, ¿utiliza imanes y herraduras, como hacía al
principio Mesmer para reconducir ese flujo vital que, según él,
recorría los cuerpos de los seres vivos...? ¿O está ya en la segunda
fase, esa mesiánica de hacerlo todo con la palabra y con las manos?

—Mi primo piensa que utiliza las manos y mucho...
—¿Le han denunciado?
—Ahí está la cosa, las chicas no se atreven. Ninguna. Ni siquiera

la que se lo contó con lágrimas en los ojos. Les da miedo pensar



que, si no lo pueden demostrar, siendo él un profesor de la
universidad, con prestigio y eso...

—Pero ¿quién nos ha encargado el caso a nosotros, Manos? —
pregunta Roures—. No se puede vivir del aire. Hay muchos gastos...
Y este temita requiere acción y paciencia y...

—Echa el freno, jefe, echa el freno, que hay pagador. El padre
de una de las chicas sobeteadas. Es un bedel de la universidad. Su
hija es una chica brillante y becada... Y muy nerviosa. Ella ha sido
una de las primeras manoseadas o lo que sea por este tipo; pero, al
parecer, hay más. Él quiere destaparlo, pero sabe que hay mucho
corporativismo en la universidad y que si denuncia a un profesor
podría quedarse sin trabajo. Y, además, claro, le preocupa el futuro
de su hija.

Roures resopla. Está nervioso. El caso de Carlota le tiene
aturullado. No es posible que piense en el dinero habiendo un tipo
repugnante en una universidad que utiliza su cargo para beneficiarse
a las chiquillas.

—Perdona, Manos —se disculpa el detective—. Tengo
demasiadas cosas en la cabeza. Aunque no hubiera dinero, no
dejaríamos que un cabrón como ese utilizara su poder para
aprovecharse de las chicas y abusar de ellas. Es escandaloso que ni
en los tiempos del #MeToo las mujeres se atrevan a denunciar a
quienes tienen poder sobre ellas. Hemos dado muchos pasos..., pero
nos queda un mundo entero por cambiar.

—¿Qué quieres que hagamos, jefe? Dame órdenes.
—Conciértame una cita con el padre de la chica. Hablaré con él.

Y también con ella. Se me ocurre que podríamos tenderle una
trampa al profesor. De momento, hazle un seguimiento e intenta
conseguir alguna imagen suya con ella. Si hay más chicas, con
todas. Averigua si mantienen conversaciones o chats o lo que sea.
¿Dónde se producen los abusos? ¿En la propia universidad?

—En el despacho de la facultad. Cierra la puerta y...
—¡Qué hijo de puta! En la universidad pública, que es de

todos... Intentaremos conseguir imágenes o audios, sirvan o no.



Vamos a ver si podemos acorralarle.
Roures cuelga y se enciende el primer cigarrillo de la mañana.

Ese que le arranca los pulmones a trozos. No sabe qué hora es.
Consulta a su viejo amigo, Corto Maltés, que siempre monta guardia
desde la esfera de su reloj. Las siete de la mañana. Qué cabrón, el
Manos. El tío está despierto siempre. Claro, como acaba de tener un
hijo... Y eso que ya es talludito para ser papá primerizo, aunque
comparado con él, sea un chaval. Todo depende del color del cristal
con que se mire, como decía Jesús Hermida, o mejor dicho
Campoamor. ¿Cómo era aquella fábula de Las dos linternas?

Y es que en el mundo traidor
nada hay verdad ni mentira:
todo es según el color
del cristal con que se mira.

Ni siquiera esos versos son verdad del todo. Al menos, no tan
originales como quiso exponerlos Campoamor, porque con el mismo
sentido escribió una redondilla previa, Agustín Moreto en El defensor
de su agravio, que incluye unos versos con idéntica idea.

Que quien por un vidrio mira
que hace algún color distinto,
todo cuanto ve con él
está del color del vidrio.

«Menos mal que no le he soltado los poemitas al Manos —
piensa Roures, sin poder evitar una sonrisa—. Con lo mal que lleva
los apuntes culturales...».

Se levanta y camina hacia la cocina. Necesita un café. Por
primera vez en su vida tiene dos cafeteras. Una con la mariconada
de las capsulitas esas de George Clooney, que le regaló su amigo el
comisario Paco Prieto, y otra italiana, como Dios manda. Mira la
italiana de reojo, pero, por pereza, acaba agarrando una cápsula del
café más fuerte y largo y la mete en el receptáculo. Al poco sale el



glorioso líquido, con un olor delicioso. Lo prueba. El sabor es más
que aceptable. Si se pone serio, hasta mejor que el de la cafetera
normal. Detesta que le guste. El próximo lo hará en la cafetera
italiana, como siempre. No quiere perder sus tradiciones ni su
esencia. Tampoco dejar el tabaco. Aunque cada vez fume menos
gente. Bien por ellos y por su salud. La suya, la mental, depende
demasiado del humo como para intentar abandonar el vicio.

En cuanto el café le empieza a despertar, antes siquiera de
darse una ducha, le vuelve la historia de Carlota a la cabeza. No
sabe qué es lo que pretende la jueza. ¿Recuperar a su hija? ¿Que
sepa que es su madre? ¿Conseguir meter entre rejas a alguno de los
responsables? Eso último parece muy complicado, por prescripción
del delito... ¿Qué quiere Carlota? Y sobre todo, ¿qué es lo que no le
ha contado todavía?

Piensa en todas esas mujeres de los tiempos de Franco, en las
protagonistas de la Transición, como la propia Carlota, prácticamente
hija de la democracia, y en lo que aguantaron. Pero son los
recuerdos de otra de sus vidas, de cuando era corresponsal, los que
le asaltan por sorpresa. Historias de aquella «guerra sucia»
argentina, que cubrió hace tan pocos años, que son tantos... O
tantos años, que son tan pocos...

Cierra los ojos, y como si fuera un envío de noticias breves, de
flashes fotográficos de otros tiempos, empiezan a sucederse en su
mente millones de imágenes. El Proceso de Reorganización Nacional,
parte del Plan Cóndor, que gobernó desde el setenta y seis hasta el
ochenta y tres... Ese tiempo oscuro en el que el Estado reprimió al
pueblo, lo torturó e hizo desaparecer a tantos seres humanos en
aquellos centros clandestinos de detención y manipulación de la
información. Las desapariciones, las torturas, los secuestros y los
asesinatos borraron de la faz de la tierra a miles de personas.
¿Treinta mil víctimas? ¡Quién sabe! «La cifra es una consigna y un
lugar en la memoria», lo decía aquella antropóloga de la violencia



cuyo nombre no recuerda. Tal vez fueron menos o quizás muchas
más, si se cuenta a los bebés robados... Y a los padres y madres que
perdieron a sus hijos sin que hubieran muerto. Toda la historia de
Argentina es aterradora desde el año cincuenta y cinco; desde aquel
junio en el que aviadores militares de la Armada bombardearon la
plaza de Mayo causando más de trescientos muertos civiles, pocos
meses antes del derrocamiento de Perón. Una fuerza armada
atacando a su propia población... A partir de ahí, todo fue naufragio.
Nada más ilustrativo que ese verso de Neruda, aunque aquella
guerra no fuera la suya. Luego, en 1966, la autodenominada
revolución argentina, apoyada por Estados Unidos en el marco de la
Guerra Fría, a la que siguió la violencia política, las manifestaciones,
los secuestros, los asesinatos... En el setenta y tres, el país arde en
llamas, con un conflicto social indomable hasta las elecciones, donde
triunfa María Estela Martínez de Perón, Isabelita, cuya elección no
evita que quede activa la organización guerrillera ERP, mientras que
los Montoneros declaran que suspenden sus operaciones militares...
Ya entonces comienza a operar ese grupo parapolicial conocido
como la Triple A, Alianza Anticomunista Argentina, y se multiplican
los asesinatos de izquierdistas, de peronistas e incluso de personas
alejadas de la política, que aparecen en extrañas listas, por error...

En el setenta y cuatro, el ataque del Ejército Revolucionario del
Pueblo a la guarnición militar de la ciudad bonaerense de Azul
conduce al entonces presidente constitucional, Juan Domingo Perón,
a escorarse más a la derecha y a apoyarse en ella durante sus
últimos meses de vida. La violencia va creciendo y ocupando lugares
imprevistos, de un lado y del otro: el Ejército Revolucionario del
Pueblo, las organizaciones parapoliciales de extrema derecha
vinculadas a la Triple A o al Comando Libertadores de América... Al
año de morir Franco, un tipo aún más oscuro y sin alma que el
Caudillo, el comandante Jorge Rafael Videla, se coloca al frente de
Argentina, gracias a un golpe de Estado, en compañía del también
comandante Orlando Agosti y el almirante Emilio Massera. Perón ha
muerto hace dos años y su esposa, Isabelita, no es del agrado de la



plana mayor militar, que la despacha sin contemplaciones. En cuanto
Videla llega al poder, enarbolando la bandera de la «paz social»,
comienza una furibunda represión. Al principio parece que quiere
cargarse las guerrillas comunistas, pero una vez al timón del barco,
decide extender su persecución a los militantes izquierdistas y a
cualquier opositor al régimen; personas de todos los estratos de la
población y de todas las edades, incluidos varios grupos de
adolescentes y niños. Se sabe que todos sufren lo indecible, aunque
muchos de ellos no vivan para contarlo y desconozcan que les tocó
ese castigo solo por haber sido mencionados en alguno de los
procesos de tortura de otros. Ese ya es suficiente pecado. También
poder ser objeto de robo o entrar en la categoría de peligrosos
artistas o pensadores, o ser homosexuales, o judíos... El terrorismo
de Estado durante el mandato de Videla, hasta ser reemplazado por
Roberto Eduardo Viola (que aunque solo está en el poder nueve
meses, también ordena crímenes de lesa humanidad), es de
completo horror.

En los seiscientos diez centros clandestinos de detención que
llegan a existir en el país bajo su égida, unos fijos y otros
temporales, las atrocidades no son menores a las adjudicadas a los
esbirros de Hitler, dentro y fuera de los campos de concentración. La
precariedad, las torturas inhumanas de hombres, mujeres y niños,
familias enteras a cuyos miembros se martiriza muchas veces
delante de los suyos (se sabe de varios menores de doce años
torturados frente a sus padres...), violaciones, hacinamiento,
desnudez, homofobia... Nada falta en aquellas instalaciones de
maldad, dotadas de artefactos malditos y, sobre todo, de hombres
sin piedad, sádicos hasta límites insospechados, que utilizan cubos,
pinzas, picanas eléctricas, drogas, rompen huesos, echan sal sobre
las heridas o las abren para que se infecten, azuzan a perros,
empalan, cosen bocas... Y asesinan sin compasión en los
desgraciadamente famosos vuelos de la muerte, desde los que se
arrojan vivos y desnudos al mar a miles de detenidos desaparecidos,
a los que «trasladan» por orden del Gobierno cívico-militar y



recomendación de la Iglesia católica, según declaran más tarde
algunos involucrados en los hechos.

Entre tanta miserabilidad humana no puede faltar, claro, la que
atente contra los derechos de los recién nacidos y sus padres. Sobre
todo, de sus madres, a las que les son arrebatados. Hay muchas
embarazadas «subversivas». La dictadura establece un reglamento
secretísimo. Ubica maternidades dentro de los centros clandestinos
de detención donde tienen lugar los partos, tras los que se asesina a
las madres que han llegado embarazadas o se han quedado en
estado allí mismo después de una violación, y se preparan
documentos falsos a los bebés, que generalmente son entregados a
cómplices o encubridores de los asesinos de sus padres biológicos.
Quienes reciben a los niños, a veces los inscriben como propios y
otras los acogen mediante adopciones ilegales... Al acabar la
dictadura del setenta y ocho aún se producen unas cuantas más. Se
conocen más de cien tras ella. La costumbre, el negocio... Imposible
saber cuántos niños fueron robados, como imposible saber cuántas
mujeres fueron violadas en los centros, dieron a luz y luego fueron
asesinadas. Las madres de la plaza de Mayo, que son bautizadas con
el nombre del lugar donde empiezan a juntarse, claman por
recuperar a los desaparecidos con vida, con la dictadura vigente;
algunas acaban desaparecidas también. Pero las demás siguen
adelante, aferrándose a su causa justa con sus pañuelos blancos a la
cabeza... Son madres y son abuelas. O iban a serlo y sus nietos
nunca llegaron a sus brazos tras las desapariciones de sus hijas.
Nada les frena. Las abuelas de la plaza de Mayo se reúnen e
impulsan una causa penal sobre el hecho de sustracción y supresión
de la identidad de menores nacidos en el cautiverio de sus madres.
Lo tildan de plan de aniquilación sistemático. Esa obsesión de los
dictadores de arrebatarles la identidad e incluso los ideales que
pudieran heredar. Los números son imposibles de determinar.

Roures cierra los ojos y recuerda algunos casos escalofriantes.
La declaración de Adriana Calvo de Laborde en el juicio a las Juntas
Militares del ochenta y cinco, sobre el delirante parto de una tal



Inés, apresada junto a ella, embarazadas las dos, arrastradas y
golpeadas las dos, a la que subieron con los ojos vendados a la
misma sala de torturas donde la tumbaron sobre la mesa y alumbró
a un bebé, entre las risas de los guardias y los gritos del médico. Un
bebé sano y perfecto que se quedó un día entero solo, en una
pequeña celda al lado de la de las mujeres. Lo escuchaban llorar.
Luego se lo dejaron a la madre hasta que lo quiso ver el coronel,
que le aseguró que se lo entregaría a sus abuelos. Adriana Calvo de
Laborde contó que jamás volvieron a ver a Inés y tampoco a su
bebé... Tantos padres y abuelos desconsolados. Pero, sobre todo,
tantas abuelas que pelearon por sus nietos a sabiendas de que sus
hijos o hijas, sobre todo hijas, estaban muertas...

La vicepresidenta de las abuelas de la plaza de Mayo no
desfalleció hasta encontrar a su nieto, al hijo de su hija, que nació
en uno de aquellos centros de terror. Nunca más volvió a ver a su
hija, que la llamó estando presa, para decirle que preparase la ropita
del bebé al que conocería cuando saliera, tras su nacimiento... Seis
meses después de la fecha del parto comenzó a perder las
esperanzas; hasta que encontró la pista de su traslado, embarazada
y con los ojos vendados siempre, a la salita donde dio a luz a su hijo
Rodolfo, con el que seis días más tarde la vieron salir en los brazos.
Esa información y saber que el pequeño estaba vivo y conocer su
nombre le insuflaron una fuerza descomunal. Ella, como tantas
abuelas, siguió reclamando al mundo entero, por los treinta mil
desaparecidos y, con más ahínco aún, por su nieto. Poco a poco
fueron encontrando a algunos... Tardaron, así que unos eran niños,
pero había más jóvenes y adultos. Entre ellos, apareció Rodolfo.

Roures recuerda también la entrevista que le hizo, en los días
más feos de la guerra sucia, a aquel periodista argentino, que fue
detenido al poco. Jamás se volvió a saber nada de él. Debió de
engrosar las listas de los que fueron «trasladados». Acababa de
reencontrarse con su compañera. La habían arrestado dos meses
antes. La apresaron estando embarazada de cuatro meses. Su
torturador la violó por la boca, el ano y la vagina, nada más llegar al



centro clandestino, y luego la dejó en su cuarto, atada a la cama,
desnuda, sin comer ni beber durante dos días. Su embarazo ya era
evidente. No le quitaron el saco de la cabeza en todo ese tiempo. No
vio la cara de su violador. Tampoco la de ninguno de sus secuaces.
Cuando fue «blanqueada», llevada a un centro de detención
convencional y finalmente devuelta a su casa, su novio no quería ni
mirarle a los ojos. A su llegada, más de uno susurró a su paso:
«¿Sobreviviente? Amante de algún milico, seguro». Él se volvió loco.
Los malos sabían bien dónde darles a las mujeres y a los hombres al
mismo tiempo. Y no solo con la picana eléctrica, también con la
maldad de dejarlas marcadas con el sello de la violencia sexual. Las
violaban para que no olvidaran su condición de mujeres sumisas y
paridoras, después de quemarles pezones y vagina y decirles que ya
no podrían tener hijos... Era cuestión de perverso machismo, de
pérfido complejo de clase con algunas de ellas, inalcanzables fuera
de aquellas celdas de tortura... Pero también era la manera de
humillar a los varones de su entorno, a los que les dolían mucho
más las violaciones de sus mujeres que cualquier otra tortura
devastadora a la que pudieran someterlas.

Fue muy extraño que dejaran en libertad a la mujer de aquel
periodista estando embarazada. Lo normal hubiera sido que le
quitaran al bebé y se lo entregaran a alguno de los suyos... Quizás
pensaron que así lo controlarían a él. En todo caso, al poco tiempo,
ella lo perdió. Y a él se lo llevaron. Roures y su cámara grabaron el
testimonio del periodista un día antes de su detención. Tras ella
fueron muy conscientes de que podían haber acabado como su
colega. En esa Argentina, los subversivos, los terroristas, no
necesitaban bombas para ser señalados. Bastaba con un
pensamiento libre. El de ellos se suponía que lo era. El del colega
desaparecido, también. Ahora que recuerda lo que les contó, solo le
sorprende, una vez más, ese efecto terrible en el cerebro masculino
que hace que se aminore el amor cuando violan a la propia mujer,
por su humillación e impotencia. Por la bajeza de los hombres. Él lo
vivió en su propia piel cuando violaron a su compañera y amante de



tantos años atrás, Isabel, en la guerra de Sierra Leona. Al pesar de
no poder apartar de ella el espanto de una violación grupal, tuvo
que sumar la vergüenza de dejar de amarla, sin remedio... Gran
arma de guerra la violación. Gran arma de guerra también el robo de
bebés. Otra manera de herir para siempre. De matar en vida.

Vuelve a España, al caso de Carlota... A los bebés robados
españoles. Carlota le oculta algo. Lo sabe. Pero, aun así, hará lo que
sea por ayudarla. También lo sabe. Aunque no se lo ponga fácil, y
eso sí que desconoce a qué se debe. Lo hará tal vez por amor,
aunque no quieran llamarlo así. O por lealtad. ¿Acaso existe amor
sin lealtad? ¿La infidelidad es deslealtad? ¿Y la mentira?

De toda la historia que le ha contado la jueza, le ha sorprendido
especialmente la locura del tal Vallejo-Nájera. Menudo hijo de su
madre. ¿Un gen rojo? El gen del distinto, del otro bando, o de la otra
acera de la calle... El mundo está lleno de chiflados, pero en las
dictaduras más. Demasiados tipos dispuestos a inventarse cualquier
cosa para justificar lo imposible. Y luego, si es posible, sacar rédito.
Siempre hay militares alrededor, preparados para secundar sus
estrafalarias ideas. Ahora que piensa en milicos, le vuelven los
argentinos a la memoria. Y una canción. No del tiempo de la guerra
sucia argentina, pero sí evocando aquellos días, y nacida casi del
propósito de hacer justicia con la música. ¿Cómo se llamaba el
grupo? La memoria le falla. Sabe que guarda la canción que le baila
en la cabeza en el móvil. El título es ¿«Llámame, chamamé»? Cree
que sí, pero... ¿cómo se llamaba el grupo? ¡La Chicana! Lo busca en
el teléfono. En cuanto empieza a sonar, canta con ellos:

Tiembla el suelo en Japón, tiembla en California,
tiemblan los asesinos frente al valor.
La cúpula del futuro se vino abajo,
lo pienso cinco minutos y tiemblo yo...



Roures deja que penetre en su cabeza la voz quejosa de
Dolores Solá, acompañada por Acho Estol y Juan Valverde, a ritmo
de un tango muy personal, y piensa en cómo le gustaría hacer
temblar a los malos... Luego sigue cantando con los buenos:

A las tres de la mañana cuatro fantasmas
cumplen su cita de honor
con el milico que los mató.
Por eso que en el principio de su garganta
se atora un grito de horror
y no merece ni compasión.

«Milicos de mierda», dice en voz alta. «Tarados de mierda»,
dice en voz más alta todavía. «Malvados de mierda, que hasta son
padres de familia —piensa ya para sí. Y continúa en su pensamiento
—: Ahora toca el turno de desenmascarar al padre de Carlota y a
todos los cabrones que colocaron una clínica en medio de la nada,
para robarles los hijos a sus madres, aunque fuesen sus propias
hijas».
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Pasado, 1970

«Nos prometieron que los sueños se harían realidad, pero se les
olvidó mencionar que las pesadillas también son sueños».

OSCAR WILDE

Magdalena regresa a su casa vacía y rota. Allí le espera la
convivencia con su marido y sus hijos. No quiere verlos. No quiere
estar en esa casa. No quiere vivir esa vida. Se acaricia el bajo
vientre, donde hace tan poco palpitaba la vida de su hijo. El hijo de
su amado Nicolás. ¿Volverá a verlo? Adivina que no. Esa etapa de su
vida, feliz por fin, ha concluido. ¿Cómo se ha atrevido a pensar que
le correspondería un tiempo dichoso? Se siente atrapada en la nada.
Llama al timbre. Ni siquiera se había llevado las llaves. ¿Para qué? Si
no iba a volver... Llama de nuevo, y enseguida abre Rosa, la chica
que trabaja en su casa.

—¿Qué tal, señora? ¿Ha olvidado algo? Dijo que pasaría el fin
de semana en casa de la señora Ángela y que no la esperara hasta
el lunes... Y hoy es sábado por la mañana.

—Me equivoqué —contesta lacónica Magdalena.
—¿Y su pañuelo, señora? ¿No llevaba un pañuelo al salir?



Magdalena se palpa la cabeza. No lleva su pañuelo. Lo olvidaría
en esa clínica terrorífica. O tal vez en el avión. Era un regalo de
Nicolás... Pero Nicolás ya no existe. Ella ya no existe. Nada existe ya.
Cierra los ojos un segundo y piensa en lo que debe hacer, mientras
nota algo húmedo entre sus piernas. Corre al cuarto de baño y
constata que está sangrando. Llora. Mucho. Y sin darse cuenta, su
llanto se transforma en un quejido desgarrador, que traspasa la
puerta del baño. Repasa su vida y se siente miserable. Vendida por
sus padres, aunque no fuera a cambio de un solo pago. Con unos
hijos que llegaron al mundo tras dejarse hacer en un sexo de
resignación, que apenas se relacionan con ella, tutelados por su
abuela, como también su casa y su existencia. Está muerta. Solo ha
vivido con Nicolás durante un año. Un año de vida. Nada más que
un año... Sigue llorando, chilla, se desespera sin importarle que la
oigan. Qué más da. Qué importa ya todo...

Llaman a la puerta. Es la chica.
—Señora, ¿está bien? ¿Puedo ayudarla? No hay nadie más en

casa, el señor salió con los niños a la finca de la abuela. Dejó dicho
que no volverían hasta el domingo por la tarde.

—Déjame en paz, Rosa... —suplica casi en un puro grito
Magdalena. Luego suspira y vuelve a hablar—: Perdona, Rosa... No...
no necesito nada... Solo quiero estar sola.

La chica se aleja de la puerta y entonces ella recuerda que no
ha avisado a su amiga Ángela, la única que conoce su realidad, que
la comprende, que es su cómplice y su coartada. No quiere
perturbar su paz. Tampoco que alguien acabe responsabilizándola de
su comportamiento. Ángela, la prima de su marido y su amiga del
alma, es también una viuda rica, que hace cuanto le place y no tiene
que rendir cuentas a nadie; pero la sociedad no la mira con buenos
ojos y no quiere que reciba más críticas por su culpa. Ni siquiera le
dijo adónde iba para evitarle problemas. Solo que se marchaba; que
diría que pasaba el fin de semana en su finca para contar con algo
de tiempo antes de que estallara la bomba del escándalo y
comenzaran a buscarla. Nicolás le prohibió que le desvelara sus



planes y su destino. Cuantos menos lo supieran, menos riesgos
habría... Tiene gracia. Entre esos «menos», está claro que estaba su
poderoso hermano. A saber cómo se enteró. «Debe de tener ojos y
oídos en todas partes, aun estando tan viejo como está», piensa. No
puede creer que solo tenga un año menos que Nicolás... Él es otra
cosa. Un hombre. El otro ni lo parece.

Si le leyeran el pensamiento, la encerrarían. Por adúltera y por
atreverse a cavilar lo que no debe del intocable... Pero nadie le leerá
el pensamiento. Y tampoco cree que nadie vaya a encerrarla. Si
hubieran querido, ya estaría en una celda. Tiene que llamar a
Ángela. Avisarla... Antes se dará una ducha para quitarse toda esa
sangre que le ha manchado la entrepierna y se colocará una
compresa. Nadie le advirtió que sangraría. En realidad, nadie se
dirigió a ella más que para insultarla. Excepto el médico, que apenas
le habló. Ni siquiera volvió a verlo al despertar de la anestesia. Todo
eso da igual, ahora que está muerta aunque no lo esté. Y no le
importaría morirse de verdad. Se desviste, se ducha y se pone unas
bragas de algodón, una compresa y una bata sencilla. No tiene
ganas de vestirse otra vez... Siente un pinchazo fuerte en los ovarios
que se le extiende a los riñones y se le escapa un gruñido. Se mira
en el espejo. Está muy pálida. No se encuentra bien. Se acerca al
teléfono y marca el número de Ángela.

—Dííígame —responde su amiga con esa particular manera suya
de hacerlo, alargando mucho la i.

—Ángela, ¿eres tú?
—¿Magdalena? Caramba, qué bien se te oye. Cualquiera diría

que estás en Madrid. No me han avisado de que me llegaría una
conferencia desde cualquier lugar insospechado... Y además, ya me
extrañaría que te dejaran hablar conmigo desde el extranjero
teniendo en cuenta que aquí las operadoras lo escuchan todo...
Estás en Madrid, ¿verdad? ¿Qué ha pasado?

A Magdalena apenas le llega la voz a la garganta. Tiene que
hacer un esfuerzo para continuar.



—Estoy en Madrid, sí —responde finalmente—. En casa. Me
sacaron del avión y me practicaron un aborto y ahora...

Ángela se asusta.
—Shhhh, no se te ocurra hablar por aquí, por Dios. ¿Estabas

embarazada? No, no me respondas... ¿Estás sola? Me acerco a tu
casa. Pero no hables con nadie, ¿me oyes? Con nadie.

Magdalena cuelga. Se retuerce de dolor. El teléfono suena. Lo
deja sonar hasta que percibe que la insistencia es demasiada y
contesta.

—¿Sí? —responde
—Cuidado con lo que cuentas, zorra —le amenaza una voz al

otro lado de la línea—. Mucho cuidado con a quién nombras en tus
conversaciones. ¿Te queda claro? A ti no te ha pasado nada. Estás
en tu casa cumpliendo con tu deber. Si no quieres poner en peligro a
esa amiga tuya, no le digas nada. Estaremos vigilándote. No lo
olvides.

Cuelgan.
Magdalena tiembla y llora. ¿Qué más pueden hacer con ella?

Está claro que no volverá a ver a Nicolás. Eso es suficiente castigo.
Tampoco parirá a su hijo. ¿Hay algo más doloroso? Aun así, tiene
miedo. No le gustaría caer en manos de nuevo de esos hombres
impíos. Se tumba en la cama a esperar a su amiga. Sigue
sangrando. Lo nota. No sabe si es peligroso o normal. Desconoce
qué tiene que hacer.

Una media hora más tarde, Ángela se presenta en su casa.
Magdalena oye el timbre y luego su voz cantarina dirigiéndose a la
chica, mientras sigue en posición fetal sobre su cama.

—Y no se preocupe de avisar a la señora, Rosa. Acabo de hablar
con ella... —le informa a la criada mientras se encamina al cuarto de
su amiga y llama a la puerta. Cuando lo hace, Magdalena apenas
puede contestar y pronuncia un «pasa» casi inaudible. Ángela entra
y se la encuentra en unas condiciones deplorables.

—Magdalena, por Dios, ¿qué te ocurre?



Magdalena se gira hacia ella con los ojos entreabiertos y
susurra.

—Un aborto. Me practicaron un aborto. Me sacaron del avión y
me llevaron a una clínica... No me encuentro bien. Estoy sangrando
mucho... No sé qué puedo hacer. Nadie me dijo si debía medicarme
o...

—Entonces es cierto que estabas embarazada... —dice
atemorizada.

Ángela mira a Magdalena con ojos de horror. Tiene que hacer
algo. Decide llamar a un amigo suyo, médico como su primo,
Enrique. Él no puede enterarse del aborto. Nadie debe hacerlo. Ni
siquiera sabe si podrán ocultarlo. Si Magdalena sobrevivirá. Ha visto
morir tras un parto a muchas mujeres. Y tras un aborto. Y no sabe
en qué condiciones se encuentra. Se dirige al teléfono y marca con
premura el número de su amigo.

—¿Miguel Ángel? Sí, perdona que te llame en sábado, querido.
Verás, tengo una urgencia... pero, es más bien confidencial.
¿Podríamos ir a tu clínica?... Sí, sí... tiene que ser ahora mismo.
Luego te explico... Gracias, Miguel Ángel. Eres un amor. —Cuelga y
se vuelve hacia Magdalena—: No sé si alguien me habrá escuchado;
odiaría poner en peligro también a Miguel Ángel, pero... tienes muy
mala cara Magdalena. Anda, vamos, déjame que te ayude a vestirte,
tenemos que irnos antes de que lleguen Enrique y los niños. Ellos
creen que estás en mi casa y, en principio, no regresan hasta
mañana por la tarde, pero es mejor que nos vayamos cuanto antes,
por si anticipan su vuelta...

Magdalena se viste a duras penas, con lo primero que
encuentra, ayudada por su amiga, que coge una gabardina ligera del
armario para que le cubra lo más posible; luego pasa el brazo de
Magdalena por encima de sus hombros y el suyo por la cintura de
ella, y ambas salen a buscar el coche de Ángela para ir a la clínica.

—¿Y yo qué hago, señora? —pregunta Rosa compungida al
verlas salir.



—Usted, callar, Rosa. ¿Me ha entendido bien? No le puede decir
ni al señor ni a nadie que hemos pasado por aquí. A todos los
efectos, continuamos en mi finca pasando el fin de semana, ¿de
acuerdo? Le aseguro que le recompensaré.

—No me ofenda, señora —responde Rosa muy digna—. No
necesito recompensas. Si puedo ayudar a la señora, lo haré con
gusto.

No pronuncian ni una sola palabra durante el trayecto. Saben
que todo son ojos y oídos. Ángela cree ver un coche oscuro detrás
del suyo. Hace caso omiso. No puede hacer otra cosa más que llevar
a su amiga al médico, tanto si les persiguen como si no. Está muy
mal... Si se queda en casa... Un aborto mal ejecutado podría... No
quiere ni pensarlo. No va a dejar que le pase nada a Magdalena.

Cuando llegan a la clínica, el médico las recibe. Ha abierto la
clínica solo para ellas. Está sin enfermera, pero en cuanto ve a la
paciente, la hace que se tumbe en su consulta.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta.
—Un aborto —responde escueta Ángela.
—¿Espontáneo?
Ángela niega con la cabeza.
—Contra su voluntad. Al menos, eso creo...
Magdalena no confirma nada. Tampoco lo desmiente. No puede

hablar. Su rostro está perlado de sudor y se encuentra en una
especie de semiinconsciencia. Tiene fiebre. Ya no siente dolores,
pero los escalofríos le sacuden el cuerpo.

El médico la desnuda de cintura para abajo, la ayuda a
colocarse con las piernas abiertas en el potro y la examina.

—Hay infección —informa—, pero deberíamos hacerle una
ecografía en el hospital, por si hubiera perforación de útero. No lo
creo, porque ha dejado de sangrar, pero...

Ángela vuelve a negar con la cabeza.
—Hagamos lo que hagamos, Miguel Ángel, tendrá que ser sin

movernos de aquí...



—Pero, pero... yo no quiero ser responsable de... —No acaba la
frase. Por la mirada de su amiga sabe que no hay otra posibilidad.
Evita preguntar. Si es que va a ser copartícipe de algo, prefiere
ignorar de qué. Le parece que la mujer que está tumbada en su
consulta es la esposa de su colega Enrique García-Aranda... Y él es
un hombre poderoso. Del régimen. Si ella está allí... No quiere hacer
cábalas—. Vamos a ponerle antibiótico por vena. Tendrás que
ayudarme, Ángela. Si todo va bien, en unas horas notaremos su
mejoría; si no, será indispensable llevarla al hospital o podría morir.

Tras ponerle en el goteo antibiótico y un analgésico, el rictus de
Magdalena se relaja. Tres o cuatro horas más tarde, el médico
concluye que está estable y fuera de peligro. Aun así, los tres
duermen en esa clínica. Nadie quiere correr riesgos. Y el médico,
menos que nadie.

A la mañana siguiente, después de las dosis antibióticas
correspondientes administradas por vena, Magdalena se encuentra
mucho mejor.

—¿Crees que estás en condiciones de volver a casa? —le
pregunta Ángela.

—No me queda otro remedio... —responde Magdalena.
—Y tú, Miguel Ángel, ¿qué opinas?
—Lo mismo que ella. Debería estar bien. Ahora tendrá que

seguir con el antibiótico por vía oral y le daré unas gotas también,
por si vuelve a sangrar. Si sangrara mucho podría ser indicio de
rotura de útero y tendría que ir al hospital de urgencia, si no...
podemos estar tranquilos. Vida sin sobresaltos, ni mucho
movimiento, sin relaciones sexuales y con una medicación rigurosa,
y en un par de semanas estará bien. También le daré unos
analgésicos, por si continúa con dolores. Si la infección remite y no
tiene nada más, no debería sentirse mal, como mucho débil, pero
prefiero curarme en salud.

—¿Tiene usted alguna pastilla para el dolor de alma, doctor? —
pregunta Magdalena con los ojos empañados en lágrimas.



El médico la mira, comprensivo. Se la ve tan frágil y deshecha.
Sabe lo que sufren las madres cuando pierden un hijo. En este caso
se lo han robado del vientre. La entiende. Abre un cajoncito de su
gabinete y saca una caja de Valium, las pastillas milagrosas del
momento. Casi las primeras benzodiacepinas de salón, que ya
consume a manos llenas la sociedad.

—¿Valium? —pregunta Magdalena, y añade—: «Mother’s Little
Helper», tiene gracia...

—¿Perdón? —inquiere el médico—. ¿Eso qué significa?
—«La pequeña ayuda de las madres» —responde ella—. La

canción que los Rolling Stones le dedicaron a esas pastillitas
amarillas y mágicas. Me serán de gran ayuda, muchas gracias. De
corazón.

Ángela la ayuda a vestirse y poco más tarde salen de la clínica,
primero ellas dos y luego el médico.

—Gracias, Ángela, no sé qué hubiera hecho sin ti.
—¿Y Nicolás?
—Ahora estoy sola. Lo sé. Él jamás hubiera consentido todo lo

que me ha pasado. Mi sueño ha terminado. Y solo me queda la
realidad...

Ángela la mira con ternura, mientras por el retrovisor vuelve a
ver un coche negro que parece escoltarlas.

—No pienses más, Magdalena. Lo que sucede, conviene. Era
una locura que te fueras con un hombre tan mayor, por mucho que
tu vida aquí no sea la que soñaste. Y más aún con ese hombre..., el
hermano de Franco... ¡Qué insensatez!

Aparcan frente a su casa, Ángela ayuda a salir a Magdalena y la
acompaña hasta el ascensor. Un hombre entra en el mismo
momento en el portal y le entrega un sobre. «Para su amiga», le
susurra. Ángela piensa entonces que probablemente Nicolás, atento
a todo, ha hecho que estén pendientes de Magdalena, aunque él no
pueda ya estar a su lado. Seguro que descubrieron su relación hace
tiempo, pero la dejaron pasar. Una relación clandestina, todavía;
pero pretender irse y tener un hijo que sería el sobrino del Caudillo,



ni más ni menos, en otro país... Sube con Magdalena hasta su piso y
una vez allí desliza el sobre en el bolsillo de su gabardina.

—¿Estás bien? —Magdalena asiente con la cabeza—. Te he
puesto los antibióticos, las gotas y los analgésicos en el bolso. Y
llevas un sobre en el bolsillo... No sé de quién será, pero me lo
imagino... ¿Podrás actuar con cierta normalidad con Enrique y los
niños?

Magdalena vuelve a asentir y la abraza.
—Gracias, Ángela. Sin ti estaría completamente sola en este

mundo.
Al entrar en su casa, su marido, que acaba de llegar con los

chicos, le pregunta qué tal el fin de semana con Ángela. Ella
responde que bien, pero que le duele la cabeza y que querría
descansar, y se dirige a su cuarto, sin que su esposo ponga pegas.
Al fin y al cabo, ellos hacen vidas separadas. Es un acuerdo tácito,
que no comentan, pero que ambos aceptan.

En ese mismo momento, Ángela sale del portal del edificio. Un
coche negro la arrolla. Muere en el acto. Su cuerpo inerte queda
tendido sobre la calzada. Casi al mismo tiempo, el ginecólogo Miguel
Ángel Martín, que acaba de atender a su amiga, corre la misma
suerte, a dos calles, en la puerta de su casa.
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Presente, 2018

«No se muevan, no hablen, no respiren. Estoy tratando de
pensar».

SHERLOCK HOLMES

Roures despierta con un dolor de cabeza monstruoso. Ha dormido
mal. Revolviéndose en la cama a cada rato, como si su conciencia
fuera la de un criminal arrepentido. No es la conciencia lo que le
impide conciliar el sueño, sino la rabia. Lleva días consultando
diversas publicaciones donde se relatan robos de bebés en toda
España, desde los primeros años de la dictadura hasta mediados de
los noventa. Robos de bebés. Un delito tan universal como
execrable. Por eso pretendemos no verlo. Negarlo entre nosotros. No
queremos saber que existe en nuestra preciosa sociedad civilizada,
cumplidora de las normas, que solo reclama en las urnas o en
manifestaciones pacíficas, y presume de contener las maldades
humanas. Lo que asumimos en la crueldad de las guerras y las
dictaduras, cuando hombres y mujeres exhiben sus villanías sin
desdoro y actúan sin compasión, ¿cómo aceptarlo en la segura y
tranquila democracia? Por otro lado, aunque las pruebas sean
incontestables, sin condenas, no hay casos ni culpables. Y, sin



embargo, así se sienten, no los que robaron bebés, sino aquellos a
quienes se los robaron y los que descubren que fueron robados:
culpables.

Parece imposible que se conozcan los nombres de tantas
clínicas en las que desaparecieron bebés, que las cifras de robos
ronden los treinta mil y según algunas fuentes, entre robos y
adopciones ilegales asciendan a trescientos mil, desde 1940 a 1996.
1996..., antes de ayer. 1996..., después de varias elecciones, con
poderes separados y con la ley y el orden garantizados para todos
por igual. ¿Y apenas se barajan un par de nombres de implicados en
esa trama? Pues eso parece, solo dos: el de la fallecida sor María
Gómez Valbuena y el del doctor Eduardo Vela, condenado a once
años y absuelto este mismo año por prescripción de sus delitos.

¿Cuál es el motivo de que entre 1976 y 1983, justo en el cambio
de régimen y hasta un año después de la llegada al poder de un
Gobierno socialista, hubiera una explosión de robos de recién
nacidos? ¿Cómo pudieron continuar produciéndose después de la ley
de adopción de 1987? Su alma de detective se cruza con la del
periodista que un día fue y con la de justiciero que algunos días
desea ser; pero sabe que no debe empecinarse en indagar lo que
otros han desestimado tras esas prescripciones que todo lo borran y
decide centrarse en lo que le toca de cerca, esa clínica fantasma
cerca de Llanes, donde nació la hija de Carlota, en la que debieron
cometerse muchos delitos opacos, que quizás ni figuren en las
estadísticas. Esa ubicación es la única pista que le ha proporcionado
la jueza. Por eso se ha tragado entero el Catálogo Nacional de
Hospitales de España, el BOE nacional y el del Principado de
Asturias, las publicaciones de la Fundación IDIS, la de Forbes, la del
Ministerio de Sanidad y las de los centros hospitalarios de IMQ.
Además, ha buceado en registros y documentos de todo tipo,
incluida una guía telefónica del pasado y hasta el Igualatorio Médico
de Asturias, esa especie de cooperativa aseguradora de médicos y
asistencia sanitaria de los tiempos de Franco.



No se le ocurren más documentos que le puedan conducir al
lugar donde Carlota parió a su hija y se la robaron. Él es un hombre
de acción. Detesta el papeleo. Le abruma. Pero el Manos está con el
nuevo caso de la universidad y con algunos seguimientos de cuernos
y no le puede cargar con más trabajo. Le ha preguntado a su amigo
Prieto si existe algún otro registro de maternidades con
irregularidades que pueda consultar, pero el comisario está
enzarzado en una macrorredada en ese Irún abarrotado de puticlubs
y ni le ha contestado.

Por si tarda demasiado en despejarle las dudas, Roures continúa
con sus pesquisas, que de momento le dirigen a una pequeña clínica
en Langreo, a hora y poco de la casa de veraneo de Llanes de la que
le habló Carlota. Le tocará viajar hasta allí, solo, como de
costumbre, sin más radar que su intuición. La jueza es su clienta, y
ese también es un trabajo remunerado; así que le toca encargarse
de llevarlo a cabo y, por ser ella quien es, procurar acelerar los
resultados. Por eso ha preferido no esperar a la información sobre el
padre de Carlota que le había encargado al Manos y se ha ocupado
él mismo de conseguirla. Para su sorpresa, el apellido del médico,
curiosamente especialista en ginecología, es distinto al de su hija. En
realidad, el segundo apellido de ella es el de él. Desconoce el
motivo, aunque presume que existirá alguna causa de peso. Puede
que la jueza decidiera castigarlo por separarla de su hija. O quizás
no quería caminar por la vida con un apellido compuesto y nada
más... A veces, las cosas son mucho más simples de lo que
aparentan.

El dolor de cabeza arrecia y le impide pensar. Se ha tomado dos
Actrones, nada más abrir los ojos, con el estómago vacío, pero aún
no le han hecho efecto. Tiene que levantarse de la cama y darse una
ducha caliente. Le ayudará. Necesita que le ayude. No se puede
permitir un día de descanso en medio de la semana. A duras penas
consigue ponerse en pie y caminar hasta el cuarto de baño. Bajo el
agua, sintiéndose algo mejor, trata de ordenar sus planes. Visitará la
clínica asturiana y también intentará que Carlota, cuando se sienta



capaz, le explique si hay relación entre el robo de su bebé y el
aborto que sufrió su madre. No le ha preguntado. ¿Su padre vive y
su madre no? No recuerda si se lo contó, junto con todas las
mentiras que le coló en una madeja, entreveradas con algunas
verdades, cuando empezaban a conocerse, pero cree que es así. O
tal vez solo le dijo que se marchó y no la volvieron a ver... Hará
memoria, pero servirá de poco, porque sabe perfectamente que su
relato estuvo plagado de embustes. Le preguntará a Carlota cómo
acabó el idilio de su madre con el hermano de Franco. Una joven
humilde a la que sus padres forzaron a un matrimonio de
conveniencia con un médico unos años mayor, deseosos de
procurarle un futuro mejor, y que acabó enamorándose de un viejo
casado... Si creyera, diría que los destinos del Señor son
inescrutables.

Necesita conocer más la relación de esa madre y esa hija.
Descubrir cuándo y cómo murió la primera, si es que murió...
También saber si el padre guardaba algún vínculo específico con
aquella clínica. No la habría mandado allí sin poder controlar cuanto
fuera a acontecerle. Todo le resulta inquietante. Necesita hablar con
Carlota. Sabe que habrá de actuar con sumo cuidado, porque la
sensibilidad de la jueza respecto a su propia historia familiar, y más
tras haber encontrado a su hija, si es que lo es, se ha extremado. No
es para menos. Su historia es un drama de folletín. Demasiado
enrevesado para parecer verdad.

Termina de ducharse, se viste, se prepara un café —esta vez en
la cafetera italiana—, se lo bebe a toda prisa, se enciende un
cigarrillo, tose hasta que los pulmones le dan tregua y luego sale de
su casa. Ha concertado un encuentro con una periodista que publicó
un libro muy interesante sobre los casos más flagrantes de bebés
robados en España, y ya llega tarde. Ella le ha citado en el
Comercial. Es una suerte. Un territorio conocido y cercano a su casa.
Al llegar, ve a la mujer acodada en la barra del local, esperándole
con un café. La reconoce gracias a la foto de la solapa del libro que
escribió. Por suerte, es una foto de las que corresponden a la



realidad y no como la mayoría de las de las revistas de ahora o las
que aparecen en las redes. La localizó a través de la editorial y
enseguida aceptó reunirse con él. Al parecer, su familia vivió en sus
carnes el robo de un bebé. Roures supone que puede ofrecerle
detalles que le aporten luz.

—Miriam del Río, ¿verdad? —dice el detective, acercándose a la
periodista y tendiéndole la mano.

—Esa soy yo —responde ella, estrechándosela—. Y usted es el
detective Roures, supongo.

—En efecto. ¿Nos sentamos y hablamos con más calma?
—Se lo agradezco, pero no dispongo de mucho tiempo. ¿Quiere

un café? —dice mientras le hace una seña al camarero.
—Solo y sin azúcar —le pide Roures al hombre cuando llega.
—Bien —empieza ella—. Iré directa al grano, porque, como le

digo, he de marcharme pronto. Dígame en qué le puedo ayudar. Ya
escribí todo lo que sé en mi libro sobre los bebés robados, incluida la
experiencia de mi familia; y, por otra parte, los delitos han prescrito,
y sor María Gómez Valbuena, la única religiosa imputada en el caso,
está muerta y enterrada..., así que no sé qué anda buscando... El
ginecólogo Eduardo Vela, fue juzgado, declarado responsable del
robo de una bebé en 1969 (¡de una y se robaron miles!) y parece
muy posible que salga absuelto por esa prescripción del delito... La
esperanza de justicia es un delirio.

—Yo investigo un asunto privado, familiar...
—Como todos...
—Bueno, en este caso, parece que se sabe dónde está la bebé

perdida, pero necesito descubrir cómo se produjo el robo y, a ser
posible, quién fue el responsable del mismo. Y también cuáles
fueron las circunstancias que favorecieron que se pudiera llevar a
cabo esa «adopción» de una niña que se le arrebató a otra... La
madre tenía dieciséis años.

—Ya veo. ¿De qué fecha estamos hablando?
—1985.



—Bueno, detective. No sé si sabe que desde el año 1939 hasta
1963 había un programa llamado «Al Servicio de España y del Niño
Español», desde el que, con informes «científicos», se
responsabilizaba a las madres de la mortalidad infantil.
Naturalmente, se referían a las madres pobres, jóvenes, solteras,
trabajadoras o con relaciones fuera del matrimonio, que eran las
más vulnerables y a las que se les podían limitar sus derechos con
facilidad. Ese programa se acompañó de leyes que
sorprendentemente duraron hasta finales de los ochenta y
contribuyeron a que la adopción fuera un negocio jurídico entre
particulares hasta 1987. En ese negocio participaron hospitales,
maternidades y centros de beneficencia, que casi siempre
gestionaron organizaciones religiosas.

—Y eso sirvió de cobertura, imagino —apunta Roures—, para la
sustracción ilegal de bebés...

—Exacto. La ley del ochenta y siete, cuya pretensión era la de
acabar con ese sistema tan irregular, alegaba que hasta entonces
había habido una casi absoluta falta de control en las actuaciones
que precedían a la adopción, que propiciaban el tráfico de niños o
daban casi por bueno a casi cualquier adoptante... Pasaron muchas
cosas durante la dictadura; de hecho, fue en ella cuando se aprobó
la «ley del parto anónimo», que permitía ocultar la identidad de las
madres al dar a luz, en principio para proteger su intimidad, pero
que al final derivó en muchas apropiaciones indebidas de bebés,
porque las madres no podían reclamar a sus hijos. A los hijos,
naturalmente, se les privaba para siempre del derecho de saber
quiénes eran sus madres...

—¿Y cómo se registraba a esos niños?
—Con una inscripción completamente falsa donde la madre

adoptiva constaba como madre biológica... Todo perfectamente
atado. Y facilísimo. Si el caso que dice tuvo lugar en el ochenta y
cinco, es anterior a la ley y puede haber desaparecido sin dejar
rastro... Pero bueno, ahora está todo muy efervescente. Quieren
presentar denuncias colectivas por casos ocurridos precisamente



entre el cincuenta y dos y el ochenta y siete, en distintas zonas de
España. Y lo harán, aunque..., no quiero mentirle: yo creo que, salvo
excepciones, conseguirán poco. No se va a considerar nunca que
hubiera una trama organizada. Y la hubo, se lo aseguro. Con varias
ramificaciones y muchas más personas implicadas que el ginecólogo
Vela y sor María... Solo que dudo mucho que la Iglesia católica vaya
a permitir jamás el acceso a sus archivos. Y el propio Estado, que
tampoco facilitó en su día que se pudieran examinar los que guarda
sobre adopciones anteriores a la ley del ochenta y siete, no creo que
lo vaya a hacer ahora. Lo único bueno es que cuando hay
sospechas, a veces, tras las búsquedas, se producen milagros, y hoy
se cuenta con esa herramienta incontestable que es la prueba del
ADN. Espero que eso sirva para que no se sigan perpetrando robos
de niños en la actualidad. Tampoco estoy segura, si le digo la
verdad. Los ladrones de bebés saben bien que su tráfico supone un
negocio tan suculento que... Al menos, ahora lo tienen un poco más
difícil. Algo es algo.

Roures revisa bien el rostro endurecido de la periodista. Es muy
atractiva: morena, de ojos rasgados y labios finos. Una de esas
mujeres que pretende que no se le note demasiado que es guapa,
sin poder evitar que el misterio de su mirada despierte interés. Está
contándole una historia que es parte de su vida, pero se la ofrece
como una noticia ajena, sin ningún sentimiento. Está claro que no
tiene mucha fe en resolver su caso. En que se resuelva casi ninguno
de niños robados...

—La mata el escepticismo, ¿no?
—Verá —responde ella sin denotar ninguna emoción—, la

denuncia que presentó mi madre fue archivada en la Fiscalía por
falta de pruebas, antes de la muerte de sor María. Seguimos
buscando, claro, pero..., la esperanza la conserva más bien ella. Dejó
una muestra de ADN en un banco de perfiles genéticos, por si
aparece alguna persona que busca a su familia biológica y piensa
que puede ser ella... Pero hemos cruzado el ADN con mujeres y
hombres cuyas fechas de nacimiento y circunstancias podrían



concordar con las del alumbramiento de mi hermano o hermana (ni
siquiera sabemos si el bebé que nació era niño o niña), y los
resultados siempre han sido negativos.

—Ya —acepta Roures—. Supongo que es normal que se haya
confeccionado una coraza contra el desaliento. Pero... nunca se
sabe. Lo digo por experiencia. Una pregunta, ¿sabría decirme si
alguna de esas adopciones ilegales...?

—De esos robos de bebés —le interrumpe ella—, no nos
andemos con eufemismos.

—Tiene razón —corrige Roures—. ¿Algunos de esos robos de
bebés se produjeron en clínicas privadas, en alguna maternidad
fuera de las grandes ciudades? En Asturias, por ejemplo...

Niega con la cabeza.
—Mentiría si le dijera que sí. No tengo ni la menor idea, la

verdad, pero... hay un abogado, Tomás Torrejón, que se ocupó, y se
sigue ocupando de muchas víctimas de robos de bebés. Ha facilitado
muchos encuentros o reuniones familiares. Tiene más información
que yo. Me temo que el ser parte de los hechos inhabilita un poco;
creo que en este caso he sido mucho peor periodista que en otros.
No sé si no veo o si no quiero ver, y siempre tengo la percepción de
que todos me ocultan algo. Hasta mi propia madre... Tonterías,
claro, pero... Le puedo pasar el número de Torrejón. También el de
la productora ejecutiva de un documental muy sonado sobre el
tema. El misterio de los bebés robados, o algo así. Ella se llamaba...
Creo que... ¡Blanca Pérez! Como ve, el caso ha dado para libros,
pelis, mucha tele... Y poca justicia.

Roures entiende bien lo que le dice. Y su sensación de
impotencia. No quiere hurgar más en su herida, así que no insiste.

—Le agradezco mucho que me haya atendido. Y que me pase
esos contactos. Seguro que me ayudarán mucho. Si puedo
corresponder, no deje de comunicármelo... ¿Hay algo en lo que yo le
pueda ayudar?

La periodista sonríe y muestra por primera vez un mínimo atisbo
de coquetería.



—Puedes dejar de llamarme de usted, invitarme a comer un día
y mantenerme informada si encuentras algo que consideres
interesante... A una periodista siempre le viene bien un detective.

Roures sonríe también.
—Cuenta con ello.
Roures paga y salen del local.
—Detective —dice ella una vez fuera, entornando los ojos—.

¿Has dicho Asturias?
—Sí...
—Creo recordar que hay una clínica, no sé si cercana a Quintes

o en el propio Quintes, que alguien me mencionó en alguna ocasión,
mientras realizaba la investigación para mi libro... Es un pueblecito
muy pequeño, con menos de mil habitantes. Lamento haber
olvidado los detalles, pero al decirme Asturias, me ha venido a la
memoria eso.

—No es poco.... Vale por lo menos una comida y una cena —
responde Roures, sonriendo, antes de que separen sus caminos.
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Pasado, 1970

«Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde».

MARGUERITE DURAS

En su dormitorio, único refugio de esa casa que ese día le resulta
aún más inhóspita, y que sabe que de nuevo será su cárcel, abre el
bolso, saca su arsenal de medicamentos y los introduce en el
cajoncito de su mesilla. Luego, con cierto temor, palpa el sobre que
su amiga le ha deslizado en el bolsillo de la gabardina. Es de Nicolás.
Lo presiente. Lo abre con cuidado y extrae una hoja con un texto
mecanografiado. Ni siquiera manuscrito. Quizás es su manera de
evitar dejar rastro, de no ponerla en peligro, pero le duele. También
saber que todo ha terminado antes de leer la primera línea.

Mi pequeña Magdalena, mi ilusión de estío, mi niña,
Quisiera encontrar palabras de consuelo para este fracaso del que

jamás me recuperaré. Pensé que podría hacerme cargo de todo y
despejar los obstáculos de nuestro camino, para que pudiéramos
disfrutar de nuestro amor, el último amor de mi vida, más intenso y
glorioso que cualquier otro; pero no ha sido así. Por primera vez me han
dejado sin herramientas, a cambio de tu integridad física. Sé que has
perdido a nuestro hijo y que tu dolor será insoportable en soledad, pero



prefiero sacrificarme apartándome de tu lado yo, que con tu ausencia
pierdo las ganas de vivir, para que tú continúes respirando por él y por
mí. Sé que ahora te sientes sola y desamparada, pero eres una mujer
inteligente, bella y llena de cualidades... Y yo estaré velando por ti en la
distancia. Eres muy joven. Estate atenta. Presta atención a cuanto ocurre
a tu alrededor y vive, Magdalena. Tienes que vivir. Y ser feliz, aunque yo
ya no esté a tu lado. Aunque sea imposible que nos veamos nunca más.

El mundo se está moviendo a gran velocidad. Y España, también. En
pocos años las cosas habrán cambiado y tal vez en el nuevo país que se
pergeña tú encuentres tu destino. Yo te amaré eternamente. Los años
que viva y los que no. Desde la tierra o desde el cielo o el infierno, el
lugar que me asigne Dios. Estar sin ti en cualquiera de ambos será más
castigo que cualquier otro. Algún día nos reuniremos. Tú, yo y ese hijo
que no llegó a nacer.

Te amo, mi niña, mi flor, mi guitarrista, mi cantante, mi todo.
N. P.S.

Rompe esta carta. Cualquier huella de nuestro amor puede significarte
una condena. Ten cuidado. Sé prudente. No hables con nadie de lo
nuestro, jamás. Y vive, Magdalena. Te quedan muchos años de vida, y yo
ya, sin ti, estoy prácticamente muerto.

Lee la carta una vez y otra y otra, con los ojos inundados de
lágrimas. Su bebé ha muerto y no verá más a su amor. Todo para
que ella pueda vivir. Pero ¿qué mierda de vida va a vivir? ¿Acaso es
vida la que le espera en esa casa con un hombre al que no le une
nada? Nada. Ni siquiera los tres hijos compartidos a los que ve como
extraños. Niños que no atienden a nada que ella recomiende, que
solo siguen las instrucciones de su padre y de su abuela... ¿Qué
puede hacer? ¿Por dónde debe caminar?

Saca la guitarra y toca unos primeros acordes mientras piensa
que tal vez si ella hubiera sido de otro modo habría encontrado la
manera de querer a Enrique. Que quizás, si su vida hubiera contado
con algún aliciente, Nicolás no habría ocupado, de repente, todo su
espacio. Que si sus niños, Mariana, Enrique y Mari Carmen, fueran
más suyos y menos de su suegra, no se sentiría tan sola... Ahora es
demasiado tarde para enderezar su realidad. « It’s Too Late», se



dice a sí misma mientras mira al vacío, con los ojos aún húmedos, y
toca y canta la canción de Carole King titulada así: «Es demasiado
tarde».

Cuando termina, arrastrando las palabras entre sollozos, vuelve
a leer la carta y la rompe cuidadosamente en pedacitos pequeños,
para que no quede rastro de ella. No sabe qué sucederá a
continuación. Ni en los próximos días, semanas, meses y años. Pero
sí que ha de borrar cualquier huella de aquello que existió solo para
Nicolás y para ella. Sabe que él la seguirá en la distancia. Y que ella
también intentará hacerlo con él, buscándolo cada día en los
periódicos...

Deja la guitarra en su sitio y se tumba sobre la cama. Mirando al
techo. Continúa llorando. «Maldita sea —piensa—. ¿Es que no se me
van a secar nunca las lágrimas?». Abre el cajoncito de la mesilla y
recupera la caja de Valium, su mother’s little helper. Saca una de sus
pastillitas amarillas y con ella en la mano se dirige al cuarto de baño
donde se la traga con un poco de agua del grifo. Luego vuelve a su
cuarto y se tumba sobre la cama, con los zapatos y la gabardina
puestos. No tiene fuerzas para nada. Ya no le duele el cuerpo, pero
le duele el corazón o el alma o aquello intangible cuyo dolor es
infinitamente más agudo que el de la carne. No quiere pensar en su
futuro si es que acaso tiene futuro. Por suerte, en muy poco tiempo,
el Valium comienza a hacerle efecto y siente como si un velo de
olvido se desplegara sobre su cerebro. Al poco rato, está
profundamente dormida. Sueña con ese avión donde un hombre
vestido con un uniforme que no resulta amenazador, de auxiliar de
vuelo, le ofrece una copa de champán. Al aceptarla y mirar su rostro,
comprueba que es Nicolás, que se le acerca para besarla. Entonces
aparecen otros hombres, estos sí con uniformes temibles, del
Ejército de Tierra al que pertenece Franco, y se llevan a Nicolás.
Luego aparece su marido, uniformado también.

—Siempre fuiste y serás mía, Magdalena. Nadie te apartará de
mi lado. Eres mía, mía, mía...



La cara de su esposo se descompone y solo queda en el aire
una sonrisa, como la del gato de Cheshire, que se amplía más y
emite unas desagradables carcajadas. Magdalena sigue soñando.
Ahora huye corriendo por un bosque donde encuentra una guitarra
que empieza a tocar. Sus tres hijos se sientan a su lado, pero de
pronto, la mayor, Mariana, se levanta y golpea su cabeza contra la
pared. El cráneo se le abre en dos. Magdalena grita, mientras los
otros dos niños siguen cantando... Ella los contempla horrorizada,
más aún a Mari Carmen, que con esos ojos tan azules la mira como
su padre.

—¿Qué te pasa, mamá? —pregunta en su sueño la pequeña—.
¿Qué te has tomado? ¿Qué tenías en la tripa? ¿Sabes que irás al
infierno?

Se revuelve en la cama, gime, se estremece hasta que alguien
la sacude con fuerza por los hombros.

—¡Magdalena! ¡Magdalena! ¿Qué te ocurre? ¡Responde!
Magdalena entreabre los ojos y ofrece una mirada perdida.

Enfoca y reconoce la cara de su marido. Le duele la cabeza. Se
siente mareada. Confusa. No sabe dónde está. Tampoco quién la
zarandea...

—Dónde, dónde... —empieza. Y finalmente añade—: ¿Enrique?
¿Qué..., qué hora es?

—Son casi las once de la noche. Como me dijiste cuando
llegaste que te dolía la cabeza pensé en dejarte dormir hasta
mañana, pero... Estabas delirando. Tus gritos se oían tras la puerta.
Me he asustado y he decidido despertarte.

—Y... y... ¿los niños?
—Ya están bañados y en sus cuartos... Desde hace un par de

horas. Y tú..., en fin... No sé si es el momento, pero... tengo que
darte una mala noticia y cuanto antes pases el mal trago, mejor —le
informa Enrique titubeando.

—¿Una mala noticia? —pregunta ella, incorporándose alarmada.
—Me temo que sí, pero... Magdalena, ¿te has dormido con la

gabardina y los zapatos puestos? ¿Estás bien?



—Estoy, estoy... ¡no sé cómo estoy, Enrique...! Me duele tanto la
cabeza que creo que me va a explotar. Pero, dime, ¿cuál es esa mala
noticia?

—Ángela... —Enrique hace una pausa y permanece en silencio,
mirando al suelo, afligido.

—¿Qué... qué ocurre con Ángela? —se inquieta Magdalena—.
Estuve en su casa el viernes y el sábado, como te dije que haría...
Pero regresé esta mañana, temprano, porque al poco de levantarme
comenzó a dolerme mucho la cabeza y...

—Magdalena, escucha —le ordena Enrique, mirándola con
gravedad—. No sé cómo decirte esto, pero...

—Pero ¿qué? ¡Maldita sea! ¡Dime ya lo que pasa! —grita
cubriéndose la cara con las manos...

—Ángela ha muerto —suelta Enrique a bocajarro—. La atropelló
un coche esta mañana, casi en la puerta de nuestra casa... Me lo
acaban de comunicar. La llevaron al hospital, pero no pudieron hacer
nada por ella. Acaban de llamarme para decírmelo. El coche que la
atropelló se dio a la fuga. Suponen que sería algún gamberro que
iría bebido desde la noche anterior y no fue capaz de afrontar las
consecuencias. Un día terrible, porque también entró ya muerto en
el hospital, después de haber sido igualmente atropellado, uno de
los jóvenes médicos de mi gabinete, el doctor Miguel Ángel Martín...
Dos personas de nuestro entorno, bueno, del mío, porque tú al
doctor Martín no le conocías de nada... Él vivía muy cerca de aquí
y... La policía dice que incluso podría haber sido el mismo coche...
Están investigando. Miguel Ángel vivía solo y... Un borracho, seguro.
Le encontrarán, descuida.

Magdalena palidece. Ha seguido el discurso de su marido con
los ojos muy abiertos y como si estuviera en otra galaxia. Se siente
incapaz de reaccionar. No puede hablar. Tiene la boca seca. La
pastilla. La sorpresa. El dolor. La angustia. Todo lo que ha sucedido
en apenas unos días... Y el miedo. Sobre todo, el miedo, que se le
desparrama por el cerebro y le agarrota las articulaciones como si
fuera un veneno letal. Mira a su marido e intenta decirle algo. No



puede. Está muy mareada. Tal vez lo que acaba de escuchar forma
parte del sueño. Más bien de la pesadilla. Tal vez nada de todo eso
está ocurriendo. Tal vez...

Se desmaya.
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Presente, 2018

«La tecnología permitirá hackear a los seres humanos».

YUVAL NOAH HARARI

A la jueza Aguado acaban de concederle el traslado de juzgado que
solicitó hace tiempo. Ya ha abandonado su plaza en el de Manacor y
en breve se instalará en el de Colmenar Viejo. Quiere estar en
Madrid. Vivir en Madrid. Y aunque Colmenar Viejo no sea Madrid
sino una localidad de la comunidad, está a una distancia tan
prudencial de la capital, como para trabajar en la primera y tener su
casa en un barrio de la segunda. Odia y ama Madrid a partes
iguales. Allí murieron sus hermanos, pero también allí ha vivido
momentos excepcionales. Algunos recientes y con Roures. En ese
estado de ánimo tan indefinible que atraviesa, que le ha enseñado
que la felicidad son las personas y no los lugares, el hecho de que
Madrid sea donde vive su hija le indica que es donde también debe
hacerlo ella. Además, en esa villa de luz inigualable y fiesta
perpetua, donde la ciudad disfruta de todas las horas con una
intensidad desconcertante, como si jamás descansara y tampoco lo
hicieran sus habitantes, se encuentra Tony Roures. Y necesita a
Tony. ¿Lo ama? Cree que, si no se miente, es la única vez que ha



amado a un hombre. Nunca confió lo suficiente en ninguno de los
que pasaron por su vida como para dejarse arrastrar por los
sentimientos, pero Tony... Es pura lealtad. Por eso detesta recordar
que se enteró de su historia con la madre adoptiva de su hija de esa
manera tan brutal, y que las contempló a ambas en plena faena
sexual. ¿Cómo se hubiera sentido ella si hubiese sido la espectadora
y él el protagonista, con otro hombre u otra mujer? Ni siquiera
puede imaginar a Roures con otro hombre. Y prefiere no hacerlo con
otra mujer. Le dolería, por mucho que defienda las relaciones
abiertas. Más verlo que saberlo. Se pregunta por qué no fue capaz
de compartir con él las investigaciones sobre su hija. Se habrían
ahorrado muchos momentos ingratos, pero..., son demasiados los
secretos que encierra ese episodio de su vida. Tal vez esa es la
respuesta.

Suena su teléfono. Es Roures. Cuando lo piensa, aparece. Esa
es la magia en la que cree.

—Hola, detective —contesta con tono jovial.
—Señoría..., ¿dónde la encuentro? —pregunta Roures, alegre.
—Estoy haciendo las maletas, Tony. Me han concedido el

traslado a Madrid. Al juzgado de Colmenar Viejo.
—¿Vienes a vivir a Madrid? No lo sabía. ¿Otro secreto más?
—No seas así, Tony. No quería decirte nada hasta estar segura.

Los traslados llegan unas veces antes y otras después...
—Y... ¿dónde vas a vivir?
Carlota ríe con esa risa suya que ocupa todos los espacios, y las

líneas telefónicas se llenan de sus carcajadas.
—Ah, viejo lobo estepario... ¿Con que eso es lo que te

preocupa? ¿Crees que voy a invadir tu mansión...? Ja, ja, ja...
Descuida. Tengo un piso en Madrid. En Almagro. Es todo mi
patrimonio, pero no está nada mal. Tiene el espacio justo para una
sola persona, mucha luz y una terracita que me va a dar la vida. Y
está a la distancia perfecta de tu casa. Ni demasiado cerca, ni
demasiado lejos...



—Jamás hubiera presupuesto que pretendías instalarte en mi
chabola, Carlota —asegura Roures—. Sé que no es un sitio para ti. Si
contara con uno adecuado, te ofrecería una convivencia de un año
de prueba, como se hace en las comunidades mexicanas rarámuris,
antes de una unión oficial.

—¿Las comunidades mexicanas rarámuris? Tienes una mente
prodigiosa, detective, pero... no estarás pidiéndome matrimonio,
¿verdad?

Roures ríe ahora también.
—No, señoría. Sé que ambos pertenecemos a esa especie de

pájaros solo felices en libertad y que, si compartiéramos casa, fuera
chabola o mansión, acabaríamos asesinándonos... Aun así, si tuviera
que darte cobijo por alguna circunstancia, buscaría otra guarida. Tú
mereces más glamur.

—¿Tú utilizando la palabra «glamur», Tony? ¿Acaso desconoces
que significa «brillo falso»?

—Eso era en los tiempos del Hollywood dorado, cuando se
escribía glamour; ahora en la RAE ya lo admiten a la española y con
el significado de «encanto sensual que fascina»... Te va a la
perfección.

—Basta ya de juegos florales, Tony —corta Carlota—. Lo dicho.
Que me voy a Madrid... Estaré por allí en un par de días.

—Me alegra, Carlota. Por tenerte cerca y porque tenemos que
hablar.

—Por Dios, detective, esa frase suena a culebrón de los
ochenta...

Ríen los dos. La complicidad es notoria, aunque dejen de
decirse muchas cosas y guarden secretos en sus respectivos
desvanes. A Tony, ya metido a fondo en la investigación del caso de
la hija de la jueza, le es imprescindible que ella le desvele algunos
de los que oculta y le proporcione algunas claves.

—Creo que podría haber encontrado la clínica en la que nació tu
hija, Carlota —suelta tras las risas, directo, como de costumbre.

Silencio.



—¿Estás ahí, Carlota?
Ella aún tarda unos segundos más en contestar.
—Sí... eh... eh... ¿estás seguro?
—No —responde él—. En un rato salgo de viaje y comprobaré si

sigo teniendo buena intuición. Hablé con una periodista que escribió
sobre los bebés robados, y al decirme el nombre de la ubicación de
una de las clínicas más pequeñas y desconocidas de Asturias donde
se sospecha que hubo robo de niños, se me ocurrió consultar su
historial..., pero la clínica no aparece por ninguna parte, como si
jamás hubiera existido. Al principio me decanté por una situada en
Langreo, que también está cerca de Llanes, vuestro lugar de
veraneo y donde te ocultaste durante el embarazo, pero..., al
mencionarme la periodista la existencia de esta clínica cercana a
Quintes, pensé que también tenía que investigarla. Cuando no
encontré nada sobre ella en los documentos oficiales donde
aparecen todos los datos de sanidad pública y privada, llamé a un
abogado y a la productora de una película sobre el robo de bebes en
España, cuyos nombres me facilitó la periodista, y ambos me
confirmaron que en su día localizaron a varias mujeres que les
hablaron de una clínica en esa zona, sin que supieran ubicarla con
exactitud, porque no solo no existía ya, sino que documentalmente
no lo había hecho jamás... Los dos coincidieron en que no tiraron
más del hilo porque tampoco las personas con las que contactaron y
que le pusieron sobre esa pista deseaban que lo hicieran. Preferían
olvidar lo sucedido allí; como si por alguna circunstancia lo hubiesen
aceptado... Como si hubieran ido a esconder su «pecado» de la
mano de sus padres, maridos, amantes o qué sé yo, sabiendo cuáles
serían las consecuencias. He buscado en esa zona y tampoco he
encontrado referencias de ninguna clínica, pero tal vez ese lugar ni
siquiera llegó a tener la licencia pertinente y simplemente funcionó
en la oscuridad, de manera fraudulenta, y se sustentó gracias al
poder de alguien... Lo que sí me aseguró el abogado es que allí no
iban mujeres desamparadas, sino mujeres sin precariedad
económica —seguramente sí la tendrían sentimental—, a las que sus



familias, como en el caso de la tuya, no querían que un mal paso les
«arruinase la vida o dejara en evidencia su buen nombre». Tú sabes
más que yo, pero, estando involucrada, seguro que te cuesta más
descubrir algunas cosas... Te contaré a mi vuelta. No pensaba
decirte nada hasta que tuviera la certeza, pero...

—Está bien, Tony —acepta ella con voz grave—. Te lo
agradezco. De corazón. ¿Cómo se llama la localidad donde se
encontraría la clínica?

—Quintes. O tal vez en los alrededores...
Silencio.
—¿Carlota?
La jueza aún espera un poco para hablar. Quintes. Tan cerca y

tan lejos de Llanes. Hasta que se cruzó en su vida la que ahora
piensa que es su hija, durante muchos años, decidió olvidarse de
Asturias. La tierra de sus abuelos siempre fue para Carlota la más
hermosa. Y, sin embargo, casi había borrado de su memoria las
estampas de los veranos de su infancia en Llanes y la belleza de sus
parajes, sus idílicas playas, los preciosos pueblos de la costa, las
singulares aldeas, los valles, las montañas... Tanto los amaba como
los aborreció después, cuando se convirtieron en su cárcel sin rejas
durante el embarazo. Rebusca en su cabeza información sobre la
zona de Quintes, pero... desconoce si es allí donde pudo alumbrar a
su hija. No ha vuelto a Asturias desde entonces. Mantenerse alejada
del escenario del crimen siempre fue una prioridad. Ni siquiera sabe
si su padre conserva la casa...

—Está bien, detective. No sé si vas por buen camino, pero te he
visto trabajar y no seré yo quien desconfíe. Mantenme informada.
Necesito saberlo todo cuanto antes.

Cuelgan. La jueza apoya el teléfono contra su pecho y mira a un
punto indefinido, en tanto se le acumulan en el pensamiento los
recuerdos de aquel día, que siempre quiso olvidar, sin suerte. Tony,
por su parte, piensa que tal vez no debería haberle anticipado nada
a Carlota... Da igual. Ya está dicho. Va a por sus cosas y emprende
viaje.



En el coche, su lugar de máxima reflexión, Roures se pregunta si la
reacción de Carlota obedece solo a que le angustia lo que pueda
descubrir. Ese silencio repentino. Ese pavor que el detective nota ¿a
qué se debe? ¿Qué es lo que teme que encuentre? Sabe que fue su
padre quien la condujo a aquella clínica, al parto y a entregar a la
niña en adopción... Y ahora también sabe quién es su hija. ¿O quizás
alberga alguna duda? Desconoce cómo ha podido averiguar que esa
chica es la misma criatura que parió tantos años atrás; es lo primero
que le preguntará cuando la vea de nuevo. También si pretende
decirle la verdad a la joven... Imagina que no hará nada hasta que
obtenga documentos que certifiquen sus sospechas. Aunque en el
siglo XXI con una simple prueba de ADN sea suficiente, ¿con qué
motivo se la plantearía a alguien que se ha criado en otra familia a la
que quiere y que seguramente despreciará a una madre que la
abandonó, cualquiera que sea el motivo por el que lo hizo?

Se alegra de haberse negado a ser padre. Le costó su
matrimonio en su día, pero... fue la mejor decisión. Los padres o,
mejor dicho, los buenos padres, que no todos lo son, intentan
proteger a los hijos; y no siempre lo logran. Debe de ser muy
complicado ser padre o madre, y más todavía ser un buen padre o
una buena madre. No es lo mismo. Ni remotamente parecido. Los
buenos progenitores prometen estar siempre ahí, pero luego...
Recuerda la hermosa canción que David Bowie le dedicó a su hijo
cuando nació. «Kooks». La busca en Spotify. Solo la melodía le pone
de buen humor. La ternura de creer en un ser humano al que no se
conoce y en el que se confía desde que nace, antes de que crezca y,
tantas veces, se convierta en un desconocido, solo por ser producto
del amor de un par de locos, una pareja de kooks, «colgados en un
romance». La escucha como si fuera la primera vez. Y recuerda a
Belinda, su exmujer. Y el amor que compartieron. Y cómo él prefirió
perder ese amor y a ella, con tal de no aceptar la responsabilidad de
ser padre... «No quiero traer hijos a este mundo de mierda», le
repitió una y mil veces, con las heridas aún sangrantes tras tantas



guerras cubiertas y tantos niños drogados, torturados, violados,
mutilados o muertos a los que no pudo ayudar...

Conduce, con la vista fija en el camino, mientras abandona la
Comunidad de Madrid para entrar en la de Castilla-León y se
pregunta qué espera encontrar en esa clínica, si es que tiene algo
que ver con aquella en la que parió la jueza y donde le robaron a su
hija. O donde su abuelo la regaló... Más penoso todavía. El siguiente
paso de su investigación será indagar todo lo posible sobre el padre
de Carlota. Es más, conviene que el Manos vaya recopilando
información para su vuelta. Marca su número y enseguida obtiene
respuesta.

—Jefe, me has leído el pensamiento. Estaba a punto de
llamarte...

—Ahora me cuentas, Manos. Antes necesito que me consigas
todo lo que puedas sobre el padre de la jueza Carlota Aguado...

—Eh... ¿de la jueza? —se sorprende el Manos—. ¿Y eso?
—Eso es exactamente una orden. Para adelantar en el caso que

ella misma me ha encargado.
—Ya. ¿Sabemos algo de él?
—Pensé que era ingeniero, pero parece que es médico. No sé la

especialidad. Supongo que ahora estará retirado, aunque ya se sabe
que algunos profesionales de la medicina rentabilizan las horas en la
tercera edad con las consultas privadas... Debe de andar por los
setenta muy largos o tal vez los ochenta, así que... Pero, cualquiera
sabe...

—¿Su nombre?
—Tampoco lo sé. Es decir, será el de su hija, ¿no? Anda, busca

lo que puedas de ese señor y cuéntamelo todo. Puede que sea
médico, o no. Me parece que algo así me dijo la jueza, pero..., estoy
confundido. Vete a saber.

—Caramba, jefe, pensaba que Carlota y tú eráis casi novios...
—¿Y? ¿Acaso te crees que entre los novios no existen secretos?

¿De verdad piensas que lo sabes todo de tu mujer? ¿Lo sabe ella
todo de ti?



—Ehhh, ehhh —vacila el Manos—. Bueno, jefe... Tal vez tengas
razón. Pero ¿me contarás qué estás intentando descubrir de la
jueza?

—Cuando sea el momento...
—Ok. No pregunto más. Lo que quiero es informarte. Caso del

profesor universitario guarro...
—¿Tenemos algo nuevo?
—Verás, jefe. Yo creo que tienes que hablar con la chica... Ya te

dije que no era la única víctima de ese cerdo y que es su padre el
que quiere ponerle contra las cuerdas, pero... ella tiene miedo de
más. No sé qué esconde, qué le impide contárselo todo a su padre y
ya no digamos a mí... Claro que ya sabes que lo mío no es hablar
con los implicados. A mí dame tecnología que investigar,
seguimientos y hasta trampas de osos, pero eso de preguntar y
entender bien lo que me responden...

—Descuida, Manos. A la vuelta hablaré con ella. Y con el padre.
Con el profesor de las manos largas todavía no. Cuando tengamos
algo sólido con lo que ir a hacerle una visita...

—Antes de que cuelgues, jefe...
—Dime, Manos.
—Estoy un poco extrañado con algo que ha encontrado Gabriel.
—Démosle una oportunidad a tu primo...
—Por eso, jefe. El chico, que rebusca cada día en la papelera del

profesor, con la ayuda del bedel, encontró un papel arrugado con
una URL y ha localizado en la dark web unos vídeos muy extraños
de sus compañeras. Cinco, ni más ni menos... Medio desnudas y
corriéndose...; todo grabado, en el mismo despacho del profesor...
Con dos cojones...

Nadie ve, porque Roures está solo en el coche, la mueca de
repugnancia del detective, que tarda unos segundos en contestar.

—Intenta acceder al ordenador de ese cerdo —responde al fin
—. Pídele ayuda al padre bedel. Me da igual que sea ilegal y que no
lo vayamos a poder utilizar oficialmente o incluso que nos puedan
demandar... Quiero saber exactamente qué es lo que hace ese tipo.



Y necesitaré esas grabaciones de las que me hablas. Es más, creo
que debería verlas Prieto. Nunca se sabe para qué puede utilizarlas.
También le llamaré a mi vuelta... No me jodas que el tipo, encima de
meterles mano a las niñas, las graba... Solo falta que le pase las
grabaciones a alguien... O que abran el camino a otras cosas.
Maldito hijo de la gran puta.

Cuelgan.
¿Jóvenes universitarias a las que un profesor convoca en su

despacho para ayudarles a «controlar sus nervios» hablándoles de
Dickens y del mesmerismo...? Está claro que si el tipo lo ha hecho
con cinco lo habrá hecho con más. Lo importante es conocer bien su
modus operandi para poder pillarlo in fraganti. Si él las graba con el
teléfono y luego les enseña que las imágenes están en su poder,
están perdidas... Aunque sea delito enviárselas a cualquiera, con que
él se quite de en medio y diga que jamás grabó nada, listo. A menos
que ellas denuncien, claro, pero... ¿cómo van a denunciar si las tiene
atrapadas con esas imágenes? ¿Y cómo habrán llegado esas
grabaciones a la dark web? No es lo mismo que sea un profesor de
literatura abusador, que les quiera meter mano a sus alumnas con el
pretexto de un cuento literario, a que encima pretenda chantajearlas
y empujarlas a un universo tan peligroso como el de la dark web con
grabaciones obscenas... Quiere verlas. Por mucho que le repugne. El
asunto le está empezando a oler mal. Muy mal. Mucho peor que al
principio. Profesores metemanos los ha habido siempre, entre
religiosos y seglares; que con los informes de la Iglesia al
descubierto parece que solo toqueteaban los religiosos, y qué va...
Pero esto va mucho más allá de ese sobeteo de pensamiento,
palabra, obra y omisión. Mira la carretera con fijeza, esperando
encontrar en ella la respuesta, como tantas otras veces, pero acaba
de salir del túnel de Guadarrama y lo que ve es un cambio de tiempo
radical, como si la separación entre ambas provincias la delimitara el
clima. Le recuerda a aquella escena de Ocho apellidos vascos, la peli
supertaquillera de Emilio Martínez-Lázaro, que recrea la entrada del
autobús en el que viaja Dani Rovira, andaluz, en busca de su amor,



Clara Lago, vasca, tras ese otro túnel que separa la luminosa
provincia de Burgos de un Euskadi oscuro, lluvioso, azotado por
rayos y centellas...

Atraviesa la provincia de Valladolid, distinta entre las de Castilla
por la presencia de agua abundante, menos parda, con más verdor y
un paisaje menos desnudo, aunque no pierda el alma de llanura,
para entrar en ese León con voluntad de independencia, quizás por
su corazón más cercano al de Asturias que al de la meseta. Y es allí
donde decide parar a comer, en ese restaurante que un día le
recomendó su buen amigo, el escritor Luis Artigue. Uno de esos
establecimientos con solera, abierto en los años cincuenta y que
mantiene las tradiciones. Cree recordar que está en la calle Ancha
que desemboca en la catedral. Es peatonal y le vendrá bien estirar
un poco las piernas. Deja el coche en el parking Ordoño II y,
caminando, vuelve a contemplar la Casa Botines de Gaudí hasta
llegar a la Bodega Regia, en una calleja amplia de la calle Ancha.
Alguno pensaría que en ese restaurante de fachada de piedra y
blasonada, especializado en comida leonesa, comer cuesta una
fortuna, pero Roures sabe que un buen cocido leonés, un vino del
Bierzo y un arroz con leche no le costarán más de veinte euros.
«Cuando se sale de Madrid, todo es milagro», se dice. Empezando
por los precios. Se sienta a almorzar y aprovecha el receso para
resetear su cabeza. Bonito «palabro» que en poco tiempo recogerá
la RAE... No deja de pensar en el caso de la universidad y tiene que
centrarse en la clínica de Quintes. Desconoce qué se va a encontrar
ni si le será posible acceder a sus antiguos archivos. Quién sabe.
«Cuando se sale de Madrid, todo es milagro...», vuelve a decirse.

Mientras se deleita con los manjares locales, ve entrar en el
local a un nutrido grupo de hombretones que huelen a poder. Son
políticos. De mayor o menor rango. No hay que ser detective para
adivinarlo. No es raro que paren por allí. Es un restaurante de
calidad y está cerca de la Diputación. Les reciben como a todos los
políticos, como si fueran alguien. Y ellos se lo creen. Se concentra en
las carnes de su cocido leonés, el de los tres vuelcos, el único que se



toma al revés: primero las carnes, luego los garbanzos con verduras
y por último la sopa de fideos con el sustancioso caldo. Dicen en la
zona que «de sobrar, que sobre la sopa»; aunque a él le va a sobrar
de todo, porque las raciones de la tierra siempre son especialmente
generosas y no puede comer más de la cuenta y ponerse en
carretera... Le molesta el ruido que hacen los políticos. En vez de ser
discretos y comedidos, como deberían, se ríen a carcajada limpia, se
cuentan chistes obscenos que fuera de su intimidad les costarían el
puesto y eligen los platos más caros de la carta... Deben de ser de
los de mando... O puede que ni siquiera.

Se olvida de ellos. Quiere disfrutar de su plato de arroz con
leche, que le sabe a su infancia, a aquellos tiempos lejanos en los
que su madre cocinaba. Apenas la recuerda ahora que ya no
recuerda ella. Deliberadamente. Para que no le pese su Alzheimer
más de lo que puede soportar. Lleva dos meses sin visitarla. La
familia... Piensa en la de Carlota. ¿Por qué le contaría tantas
mentiras aquella noche de sexo en la que apenas comenzaban su
relación? ¿Por qué no le volvió a hablar más de los suyos? ¿Y él?
¿Acaso él le ha dicho algo a ella de esa madre suya que vive en la
desmemoria y a la que tanto echa de menos? ¿O de su padre
fallecido demasiado pronto? ¿O de su hermano, hombre de la banca
y con chalé? Ninguno de los dos sabe nada de sus relaciones
anteriores. Roures ni siquiera le ha hablado de esa reportera
fotográfica a la que tanto amó y violaron en Sierra Leona frente a él,
por su imprudencia y sin que pudiera impedirlo... Y él tampoco le ha
preguntado nunca sobre sus parejas previas y solo conoce su
relación sexual con esa mujer, casada con el presunto padre
adoptivo de su hija, con la que la vio en todas las posturas... Hay
relaciones en las que se cuenta casi todo, en otras no se cuenta casi
nada. La suya es una de las últimas.

Termina de comer y remata con un café doble y bien cargado
para evitar la modorra en carretera y abandona el local. Desanda el
camino andado hasta llegar al parking para recoger su coche. Al
entrar, mientras paga en el cajero automático, oye cierto alboroto



que parece provenir de un coche a dos plazas del suyo. Abre el capó
de su viejo cacharro, saca el gato metálico y con él en la mano se
dirige al lugar de donde proceden las voces, una de ellas femenina y
casi infantil. Cuando llega, en el interior de un todoterreno, distingue
a dos jóvenes, ella casi una niña con el pecho al descubierto y él,
algo mayor, fotografiándola con su móvil.

—Te he dicho que no hagas eso —demanda ella, tratando de
arrebatarle el teléfono.

—¿Por qué? —pregunta él, alejándolo para impedir que lo coja
—. Si estás preciosa, y solo lo voy a ver yo...

—No quiero —insiste ella—, ¿es que no eres capaz de entender
un no?

El detective, que se ha acercado con sigilo y ninguno de los dos
ha reparado en su presencia, abre por sorpresa la puerta del
vehículo que los jóvenes no se han ocupado de cerrar.

La chica, que no tendrá ni dieciséis años, se cierra la camisa al
instante y el chico, que como mucho contará un par o tres años
más, se enfrenta al detective, con el teléfono en la mano.

—¿Y tú qué quieres, abuelo? ¿Echar una miradita? —Se ríe
mientras intenta cerrar la puerta del coche.

—Sal y dame el teléfono —le espeta Roures con un tono que no
deja lugar a las dudas.

—Pero ¿estás loco? ¡A ver si te doy una hostia y te mando al
hospital!

Roures mete medio cuerpo en el vehículo, agarra al chico por el
gaznate y lo saca, con el teléfono en la mano, sin que el joven sea
capaz de oponer la más mínima resistencia. Una vez fuera le
amenaza con el gato.

—Igual la hostia te la doy yo a ti, chaval. Venga, dame el
teléfono.

El joven, asustado, se lo ofrece, y Roures accede como puede,
con una sola mano, a un buen número de fotos de los pechos de la
chica, hechas en ese mismo momento, y las borra de una tacada, sin



dejar de sostener el gato en alto, por si el chico intenta alguna
tontería.

—Vete ahora a las fotos eliminadas, si no quieres que te
arranque la cabeza... —le ordena mirándolo con una fijeza
intimidaria.

El joven obedece. Al acceder a esa carpeta, el detective
encuentra las fotos que acaba de borrar y vuelve a hacerlo, para que
no permanezcan varios días allí, ante la mirada impávida del chaval,
que no se atreve a moverse, y de la chica que observa la escena con
extrañeza. Le propina entonces una bofetada no muy fuerte al chico,
que le mira con cara de terror, para que siga inmóvil, busca el álbum
oculto y le coloca el teléfono frente a la cara para poder acceder al
contenido. En cuanto se abre aparecen fotos de varias chicas todas
medio desnudas o desnudas del todo.

—Vaya —dice Roures—, una colección de amiguitas sin ropa,
¿eh?

—¡Serás cerdo! —se le oye decir a la chica desde dentro del
coche.

—Si alguien que no soy yo te ve jugando a este juego, puedes
acabar en la cárcel —continúa Roures—. ¿Lo sabías? Si necesitas
fotos de chicas desnudas para hacerte pajas, mírate la colección de
pinturas eróticas que le hizo Tiziano a Felipe II, pero ni se te ocurra
fotografiar a tus amigas y menos en contra de su voluntad. Prefiero
no pensar que lo haces para enseñárselas a tus amigos, porque
entonces... —Hace el gesto de golpearle con la herramienta que
tiene en la mano.

—No, no —se apresura a decir él, aterrado—, no se las enseño
a nadie, lo juro...

—Bien —prosigue Roures tras borrar las imágenes—, toma tu
teléfono y procura comportarte. De momento, ni te muevas de
donde estás.

—Sí, señor —contesta el chico, y repite—: lo juro.
—Y... yo que tú —se dirige ahora a la chica, Roures— me iría

andando y no volvería a ver a este capullo nunca más. Esas fotos



«ingenuas» podrían haber acabado en cualquier parte por accidente
o con intención. Y ya sabes lo que pasa con esas cosas.

La joven se baja del coche, murmurando entre dientes
«asqueroso gorrino», y corre hacia la salida del aparcamiento,
mientras el chico continúa inmóvil.

—Bájate los pantalones —le ordena el detective, de pronto.
—Pero, pero, pero... —titubea él, hasta que Roures vuelve a

agitar el gato y temeroso de que le agreda, hace lo que le pide.
— Y ahora los calzoncillos.
—¿Los calzoncillos? —pregunta con cara de pánico.
—Eso he dicho.
El joven se baja los calzoncillos y el detective le saca una foto

ridícula, con su propio teléfono, en la que se le ve con el miembro al
aire.

—Ya puedes vestirte y largarte —le informa—. Pero no olvides
que esta foto que te acabo de hacer y voy a conservar en mi
teléfono, también podría acabar en cualquier parte. Sé cómo hacerlo
sin que quede mi rastro. Te lo advierto.

—Sí, señor. Sí, señor... —repite el chaval una y otra vez tras
alzarse a toda velocidad los calzoncillos y los pantalones mientras se
mete en el coche y escapa de la escena derrapando. El detective se
sube en su vehículo y pone rumbo a Asturias, sin dejar de pensar en
las fotos o tal vez vídeos tomados en el despacho del profesor de
literatura de la Facultad de Ciencias de la Información... Y en cómo
acabarían en ese lugar de espantos variados que es la dark web.
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Pasado, 1977

«Un asesino es cualquiera de nosotros un segundo antes de
cometer un asesinato».

SIMENON

Seis años después del fallido intento de huida con su amante y de la
muerte de su amiga Ángela, Magdalena continúa sin recuperarse de
sus ausencias. Sus días son tan clónicos y su misión en la vida tan
inexistente, que solo encuentra consuelo en la música, a la que
dedica el tiempo que se siente incapaz de compartir con su marido y
sus hijos. En los pocos momentos en los que se reúnen todos, los
almuerzos, las cenas, algunos eventos escolares y escasas reuniones
sociales, o cuando Enrique y ella coinciden en la habitación
matrimonial —desde hace tiempo con camas separadas—, a la hora
de dormir, Magdalena se siente como una espectadora que
contempla la escena desde fuera y no se reconoce. Esa vida no es la
suya, sino la que deciden otros. Y ella es solo un monigote que
sostiene la farsa de una familia irreal, para que las apariencias no se
muevan de su sitio. Sin embargo, aunque parezca que todos los días
son iguales y que el tiempo se ha detenido en algún agujero negro,
los chicos van creciendo y demuestran lo contrario. Hasta la



pequeña ya no lo es tanto. Mari Carmen ha cumplido ocho años y es
una niña preciosa. A Magdalena le despierta una enorme ternura,
pese a esos ojos azules, iguales a los de su padre, que la separan de
ella como si fueran una barrera electrificada. Levantarse cada
mañana le supone un enorme esfuerzo, casi sobrehumano, que no
podría plantearse sin esa Mother’s little helper de la pastilla amarilla.
El Valium salvador. Sabe que se ha vuelto adicta a esas píldoras.
Hasta su marido lo sabe. Pero a los dos les da igual. A ella, porque
Enrique no le importa lo más mínimo, y a él, porque lo único que
quiere de su mujer es que mantenga la normalidad de cara a la
galería. Solo le exige orden. Y ella recurre a esas pastillas, porque
ese orden la asfixia y no aguanta más esa vida de mentira, que solo
soporta gracias a la perpetua nebulosa de los efectos de las
benzodiacepinas.

Todas las mañanas busca a Nicolás en el periódico. Cualquier
línea que le dediquen la hace sentirse cerca de él. Notarlo a su lado.
Creer que su sombra la protege. Son pequeñas alegrías, que esos
días han dado paso a la preocupación, tras leer en ABC que ha sido
ingresado en la Policlínica Naval de Madrid, para ser operado de la
cadera, después de una caída que se produjo tras un fallo cardíaco.
Sabe que es muy mayor y que, aunque hayan informado en la
prensa del éxito de la intervención, continúa en el hospital. Y está
nerviosa. A la hora de comer, cuando su marido hace una pausa en
el trabajo y regresa a casa para sentarse a la mesa con los niños,
como los matrimonios felices, apenas cruzan unas pocas palabras. Al
final del primer plato, Enrique levanta la mirada, clava esos ojos
suyos tan hermosos como aterradores en los de Magdalena y le
comenta con fingido desinterés la noticia que acaba de escuchar en
la radio del coche.

—Ha muerto Nicolás Franco —suelta con tono neutro.
A Magdalena se le cae la cuchara sobre la sopa y el líquido le

salpica la cara.
—¿Ha muerto? —se atreve a preguntar con la voz ligeramente

temblorosa mientras se limpia las gotas de líquido, evitando mirar a



su marido e intentando disimular el dolor que nota ya en el corazón.
—Sí —dice él, tranquilo, tras engullir un poco de caldo—.

Complicaciones renales. Insuficiencia y uremia agudas... —Hace una
pausa y la mira. El rostro de ella está descompuesto—. ¿Y esa cara?
Era de esperar. Era un viejo. Y, además, dejamos de ver a todos los
Franco hace ya muchos años, nunca supe por qué... Así que no sé a
qué viene tanto disgusto. Yo lo único que he pensado es que, como
se rompieron las relaciones, muerto ya su hermano, no creo que ni
siquiera haga falta que vayamos al funeral... Un rollo social que nos
quitamos de en medio, y más en este momento tan raro, en el que
no conviene demostrar cercanías de ningún tipo, por si acaso. —
Magdalena continúa paralizada—. ¿Te pasa algo? ¿O todo es
producto de esas pastillas que te vuelven del revés?

—Si me perdonas —dice Magdalena, levantándose—, creo que
no me encuentro bien...

—Normal —replica él—, estás drogada y cada vez comes menos
y estás más flaca. Parece que quieres morirte...

—Lo siento —insiste ella—, he de levantarme.
Magdalena corre al cuarto de baño. Vomita. Apenas ha comido

nada en todo el día, un café, una galleta y dos cucharadas de sopa.
Lo echa todo junto con la rabia, la pena, el dolor y la impotencia. Y
llora. Con desesperación. Ahora ya está sola del todo. Más que
nunca y para siempre. Y ni siquiera puede disfrutar de la soledad,
regodearse en ella, porque se la roba quien le hace sentirse más
sola con su compañía. Sale del cuarto de baño y se sienta sobre la
cama; durante un momento recuerda la canción de los Beatles, «I
Need You», que algún día cantó para él. «Te necesito», dice en voz
alta notando que la tristeza le impide siquiera tararearla. Alarga la
mano, abre el cajón de la mesilla y coge las pastillas... Las mira una
y otra vez, se las pasa de una mano a otra, canta una y canta el
primer verso de la canción «You don’t realize how much I need
you...», «No te das cuenta de cuánto te necesito». ¿Y si se las
tomara todas de golpe? La caja está nueva, tiene treinta
comprimidos. Se levanta con ella en la mano y se dirige de nuevo al



cuarto de baño. Agarra el vaso que hay en la encimera y lo llena de
agua. Y comienza. I need you. Una. I need you. Dos. I need you.
Tres. I need you. Cuatro... Llaman a la puerta. Intenta cerrar la del
baño, pero no llega a tiempo. Entra su hija mayor, Mariana, y ve el
vial de pastillas en su mano.

—¿Qué pasa, mamá? —dice la niña.
Magdalena saca cuantas puede a toda prisa, y se las mete en la

boca.
—¡Mamá! ¿Qué haces? —grita aterrada Mariana al verla con la

cara ida.
Enrique oye sus gritos y corre a la habitación.
—¿No te he dicho que no molestaras a mamá? —empieza.

Luego se vuelve hacia su mujer—. Pero, maldita sea, Magdalena.
¿Qué mierda estás haciendo? ¿Es que no sabes más que dar
problemas? ¿Cuántas pastillas te has tomado?

Magdalena engulle la última de la caja. Treinta. Pero no dice
nada. Enrique no sabe cuántas ha ingerido, pero no puede
arriesgarse.

—Nos vamos —le dice a su hija—. Al hospital. Rosa os llevará de
vuelta al cole.

—Pero, pero... —se aturulla Mariana—. ¿Mamá se va a morir?
—No digas tonterías, hija. Y no hables de esto con nadie. ¿Me

entiendes? ¡Con nadie! ¡¡¡Rosa!!! —grita—. Acompañe a los niños al
colegio, que su madre se encuentra mal.

El médico abofetea a su esposa varias veces.
—No te quedes dormida, zorra. No te quedes dormida... Si crees

que te vas a librar de todo lo que has hecho con unas pastillitas vas
lista...

Enrique saca un abrigo del armario para no llevarse a su esposa
en mangas de camisa. Busca un pañuelo en su propia cómoda y se
lo pone en la cabeza, anudado al cuello y también le coloca unas
gafas de sol, que encuentra en la de ella. La agarra fuerte por la
cintura, pasa uno de sus brazos por encima de sus hombros y la
conduce al coche, que por fortuna está en el aparcamiento de su



casa. No hay nadie en el portal ni en el garaje. Gracias a Dios. La
tumba en los asientos de atrás, se mete él en el vehículo y pisa el
acelerador. Al poco, llega a su hospital. Magdalena respira mal, tiene
la tensión muy baja y el corazón le palpita a mucha velocidad.
Enrique evita trámites y preguntas, gracias a la asistencia de su
enfermera de confianza. Él mismo le quita el abrigo, el pañuelo y las
gafas y los deja sobre la butaca de la habitación, mientras espera a
que vengan a por ella. No tardan ni cinco minutos en llegar. Se la
llevan y le hacen un lavado de estómago. Fuera de peligro, la
conducen de nuevo al cuarto. Debe descansar. Magdalena se siente
muy cansada. Ahora ya no le impiden dormirse, así que cierra los
ojos y trata de conciliar el sueño. Se duerme. Y sueña con aquel día
en el que estuvo a punto de escapar para construir una nueva vida...
Aquel día en el que el hijo de Nicolás latía en su vientre y las
ilusiones parecían posibles. Unas horas más tarde, ignora cuántas,
abre por fin los ojos. Está sola en esa habitación de hospital. Le
cuesta enfocar, tiene la mirada turbia, pero se esfuerza, porque
reconoce sobre la butaca su abrigo, sus gafas... ¡y su pañuelo! ¡Su
pañuelo! ¡El pañuelo que llevaba el día que la secuestraron y la
obligaron a abortar! El mismo que le desapareció en aquella clínica
siniestra donde le arrancaron al bebé que llevaba en el vientre. El
pañuelo que le regaló su amado Nicolás... No lo confundiría con
ningún otro. En ese momento entra en la habitación su marido.

—Bueno, parece que ya te hemos salvado de tu última
irresponsabilidad, ¿no?

Ella lo mira con la mandíbula prieta y los ojos cargados de odio.
—Fuiste tú, ¿verdad? —pregunta Magdalena tras varios minutos

de tenso silencio—. Tú me secuestraste y me practicaste el aborto.
Enrique ríe a carcajadas. Es una risa tan forzada que resulta

infernal.
—¿Cómo dices? ¿Que yo qué? —pregunta fingiendo sorpresa—.

¿Me estás contando que te practicaste un aborto? ¿Cómo? ¿Cuándo?
Magdalena se incorpora y señala el pañuelo.



—Ese es el pañuelo que yo llevaba en la cabeza el día que
intenté abandonarte. No lo tenía al llegar a casa, después de pasar
por aquella clínica...

—¿De qué clínica hablas? ¡Tienes cientos de pañuelos! ¡Y todos
te los he regalado yo!

—¡¡¡Ese nooo!!! —grita Magdalena, fuera de sí—. ¡Ese me lo
regaló él! Maldito asesino. Mataste a mi hijo. Lo mataste... Pensé
que su hermano, el Generalísimo... Creí que...

Enrique se sienta al fin sobre la cama de su esposa, a su lado, y
se acerca a su oído.

—Sí, fui yo —le confiesa en un susurro—. Informé a quien tenía
que informar y recibí la ayuda pertinente. ¿Creías que iba a
quedarme como un paria ante la sociedad mientras tú disfrutabas de
la felicidad con tu anciano, lejos de mí, y luego te quedabas con su
hijo y su pasta? ¿Pensaste que yo era imbécil y que podías actuar a
mis espaldas sin que me diera cuenta?

Cuando se separa de ella, Magdalena escruta sus ojos azules. Es
tanta la frialdad de su mirada, la impasibilidad con la que habla, que
se le congela el corazón. Acaba de darse cuenta de que ese hombre
mesurado y perfecto, el gran médico alabado por todos con el que
convive desde que era casi una niña, es el mismísimo demonio.
Teme volver a preguntarle lo que no hace falta que le conteste para
saber la respuesta.

—¿También te encargaste de ellos, Enrique? ¿Mataste a Ángela
y a su amigo?

Enrique vuelve a reírse.
—¿Qué estás diciendo? ¿Matar yo a mi «adorada» prima Ángela

y a un médico de mi hospital, para borrar el rastro de tu crimen? Las
pastillas te provocan alucinaciones, mujercita mía... Eso no fueron
más que... desgraciados accidentes.

—¡¡¡Mientes!!! —chilla ella mientras empieza a golpearle el
pecho con sus puños con las escasas fuerzas que le quedan.

Él agarra sus muñecas hasta hacerle daño.
—Deja de gritar. Te lo advierto.



—Si no, ¿me matarás también? —pregunta ella con una sonrisa
forzada y lágrimas en los ojos—. ¡No me importa morir! ¡Quería
morir! Vivir a tu lado ya es estar muerta...

—Este juego es peligroso, Magdalena. Si no me obedeces, no te
gustarán las consecuencias...

—¿Consecuencias? —Magdalena ríe ahora, aunque sus ojos
continúan húmedos—. Me da igual lo que me hagas, maldito hijo de
puta.

—Ya no te quedan amigos, pero ¿te daría igual lo que le pasara
a tus hijos? Te juro, Magdalena, que si me lo pones difícil tu vida
será una pura tragedia.

—¿Serías capaz de...? ¿A tus propios hijos...?
—No me pongas a prueba, Magdalena. Y vístete ya. Vas a

dormir la mona en casa. Y a partir de ahora, te comportarás como
debes...

Horas más tarde, Magdalena continúa somnolienta y rota. Le duelen
los ojos de llorar. Pero más el corazón. Se siente responsable de la
muerte de su bebé, de su amiga y del médico que la ayudó. Y no
puede soportar más peso sobre su conciencia. Ahora sabe que fue
su marido quien los mató; también que ella fue la causante de que
lo hiciera. Desearía contarle al mundo quién es Enrique..., pero no
puede poner en peligro a sus hijos. Hay mil preguntas sin respuesta
en su cabeza. ¿Cómo pudo guardar su pañuelo en silencio durante
tantos años? ¿Necesitaba que Nicolás muriera para poder confesarle
el crimen? ¿Con quién lo pactó? ¿Tramó que lo descubriera de ese
modo, tan sutil y maquiavélico, para hacerle pagar el doble por su
engaño? ¿Tan previsible era ella que él ya sabía que el día en que
Nicolás muriera, intentaría quitarse la vida? ¿Por qué esperó al día
de su muerte para contárselo? ¿Ese pañuelo en su cómoda
incrementaba cada día sus deseos de venganza? Seguro que sí. No
era suficiente con haber matado a su bebé y a sus cómplices. Quería
que ella descubriera que él lo había hecho. Que viera el pañuelo y lo



comprendiera todo, el mismo día de la muerte del hombre con quien
le engañó. Era la mejor manera de multiplicar su sufrimiento. Un
escalofrío recorre la espalda de Magdalena. Está aterrada. Antes
pensaba que era un suplicio vivir con un hombre al que no amaba;
ahora sabe que comparte la vida con un psicópata asesino, que
busca que su vida sea una tortura. El mismo hombre frío y
calculador, obsesionado por las apariencias, capaz de mantener en
silencio el más perverso secreto, solo para proteger los pactos
establecidos con los poderes del régimen, que aun ahora, dos años
después de su desaparición, continúan teniendo sus tentáculos
extendidos por todas partes, mientras la democracia intenta abrirse
paso a codazos.
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Presente, 2018

«Las gotas de lluvia son poesía / que canta en las Asturias del
otoño / los versos de un verano moribundo».

JOSÉ RAMÓN MUÑIZ ÁLVAREZ

Roures hace el resto del viaje acompañado por la música de Bon
Iver. Su disco de 2016, 22, A Million, es un disco raro y
controvertido. Como él mismo. Como el caso que le ocupa. Le gusta
el LP, porque sigue ofreciendo esa serenidad y ese gusto por la
lentitud, característicos del grupo. Ahora que todo corre a la
velocidad del rayo, que un pop-folk de 2016 sea capaz de trasladar
al que lo escucha a ese universo americano de hoguera crepitante y
olor a musgo de las películas del pasado, a la lentitud de otros
tiempos con mucha naturaleza y poca tecnología, es un milagro. Y
más en el caso de este nuevo trabajo del grupo, pasado por el sedal
de los sintetizadores. Escucharlo supone un ejercicio auditivo tan
interesante como sorprendente. No le gustan todos los pasajes
electrónicos, a veces excesivos. Y la saturación de sonidos puede
llegar a perturbarle. Pero el disco es muy adecuado para su estado
de ánimo. Cuenta con varias capas de sonido, y él siente sobre sí
varias capas diferentes de sentimientos. Además, la música de Bon



Iver, incluso con sintetizadores, consigue que prevalezca la fuerza de
la naturaleza. Y aunque Roures viaja por la autopista, está
atravesando la reserva de la biosfera: valles de Omaña y Luna, el
Parque Natural de Babia y Luna, el de Las Ubiñas-La Mesa... Un
festival de naturaleza en vena que esa música potencia. Es imposible
no reparar en el verdor de la zona y disfrutar de él. El detective lo
hace aun sin prestarle mucha atención, mientras deja que su cabeza
repase recuerdos, en tanto continúa conduciendo hasta Mieres y lo
deja atrás, atraviesa Riaño y llega a Gijón, donde siente la tentación
de detenerse, aunque el tiempo apremie y esté deseoso de regresar
a Madrid con alguna repuesta para Carlota.

Gijón es una de sus ciudades míticas. La de tantos amigos. La
de la Semana Negra. El director, Ángel de la Calle, un tipo tan enjuto
y distante de primeras, como generoso, comprometido y cariñoso en
cuanto saca la cabeza del caparazón. Le llamó hace un par de años.
Quería que participara en una de las mesas de esa fiesta de los
libros que tratan de replicar por toda España, con mayor o menor
fortuna, pero sin igualarla jamás. No quiso. Comió unas sardinas
sobrenaturales con Ángel en El Planeta, que si no es el mejor local
de pescado de la ciudad, a él se lo parece, y es innegable que es
uno de los de mayor solera. Hasta su ubicación tiene algo de
mágico: Tránsito de las Ballenas, 4... Ballenas no sirven en el local,
pero sí mejillones, almejas, pixín, ventrisca y todo lo que quepa en
un festival de productos del mar, que siguen tratándose de la mejor
manera, por tradición familiar.

—Se me ha ocurrido que sería curioso que un detective y
encima excorresponsal de guerra presentara una de las novelas
destacadas de este año —le propuso—. Te sorprendería verte
reflejado en ella.

—Seguro, Ángel —respondió Roures, riendo—, pero sabes que
yo soy más de trastiendas que de escaparates y que la luz de los
focos no me viene bien para el cutis.

Rieron los dos, con sus respectivos Corto Maltés en la muñeca.
Ambos son devotos del personaje. Los dos, abogados de pleitos



pobres. Le gustaría tener más tiempo para frecuentarlo. La vida
corre y cada vez deja menos tiempo para los amigos, por queridos
que sean. Echa un vistazo a su reloj, escapa del recuerdo y decide
que es mejor continuar. Aunque quién sabe si se equivoca. Las
pistas aparecen de pronto en los lugares más insospechados. En la
Semana Negra andan metidos un poli que se lo sabe todo de
música, de cómics y de literatura; un juez que escribe; una oficial de
justicia... Mucha buena gente capaz de ayudarle a resolver un
misterio, destripando archivos, si es preciso. Dependiendo de lo que
encuentre en Quintes, hará una parada a la vuelta y les pedirá que
agiten sus varitas mágicas. A veces en una conversación amigable se
descubren más cosas que en ficheros y registros.

Cuando llega a Quintes se sorprende. ¿Qué esperaba? ¿Un pueblo
lúgubre y un caserón de los que provocan escalofríos en una colina
amenazante e incluso un rayo que lo señalara como clínica de los
horrores? Es una bonita localidad costera con canteras de piedra
arenisca, acantilados desmayados sobre el Cantábrico y una playa en
la desembocadura del río España, con el mismo nombre, a la que se
accede por un camino de piedras. Una tierra de prados y manzanos
con hórreos, caseríos, fincas y huertas, en la llamada Comarca de la
Sidra, con su iglesia, sus restaurantes de fabadas y productos de la
tierra... Un lugar que no parece esconder nada siniestro. Pero las
apariencias engañan. Y él lo sabe bien desde hace mucho.
Precisamente frente a la iglesia hay un pequeño edificio antiguo que
parece albergar una inocente clínica de estética. ¿Será ese lugar la
clínica de los horrores que anda buscando? Aparca y sale del coche
con cierta dificultad, procurando desentumecer sus músculos
después del viaje. Se dirige al establecimiento, abre la puerta y
accede a una sala con un mostrador.

—Buenas tardes, caballero... ¿tenía cita?
—No —responde él.



—Bueno, no es inconveniente. ¿Por quién viene? ¿Sabe qué
tratamiento se quiere hacer o es una consulta general?

—Señorita —dice el detective, dedicándole media sonrisa—. Yo
ya no tengo arreglo...

—¿Cómo dice? —se extraña ella.
—Que no vengo a hacerme ningún tratamiento, que soy tan

antiguo que pensaba que lo de la estética era cosa de mujeres,
aunque por cómo me ha recibido ya me he dado cuenta de que
ahora debe de haberse normalizado la clientela masculina en estas
cosas.

—No lo sabe usted bien... Y no sabe cuántos hombres incluso
de su edad... Uy, perdone, que no sé cuántos años tiene. Pero como
mi padre, por lo menos, diría yo... Uy, perdone otra vez... qué cosas
digo.

—No se preocupe, señorita. Seguro que su padre es un señor
de buena planta teniendo una hija como usted... —La chica sonríe
arrebolada. Él prosigue—: Solo quiero información. Soy detective
privado.

—¿En serio? —pregunta ella, abriendo mucho los ojos y dejando
sus largas pestañas pegadas a los párpados como si fueran las patas
de una araña—. ¡Me encantan estas cosas! Aquí nunca pasa nada
interesante, ¿sabe usted...? Somos cuatro gatos, nos conocemos
todos y solo cambia un poquito el panorama en vacaciones... No se
puede ocultar ni el bótox, ja, ja, ja... —Hace una pausa—. Uy perdón
otra vez. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

—Necesito saber si cuando usted era pequeña este local de
varios pisos donde se encuentra su estupenda clínica de medicina
estética tuvo algún otro cometido. ¿Pudo haber aquí una
maternidad?

—¿Aquí? ¡Qué va! ¡Para nada! Ni antes ni ahora. Las mujeres de
aquí siguen pariendo en Gijón... Lo que sí hay —dice, bajando el
tono— es una historia de una especie de clínica que había en
Cabranes... Pero creo que allí más que a parir iban a abortar las
chicas de las familias de dineros y alta alcurnia, ¿sabe usted?



Cuando no se podía en los centros concertados con el SESPA, el
Servicio de Salud del Principado de Asturias. Ahora... ya se puede
abortar en cualquier parte...

—¿En Cabranes, dice?
—En Cabranes, sí. Bueno, en La Cotariella, exactamente. Si va

por la autopista no tarda más de cuarenta minutos...
—¿Y sigue existiendo?
—Ni siquiera sé si es cierto... Esos son cuentos de las viejas. De

los años ochenta y noventa, figúrese. El siglo pasado, ya sabe...
Matusalenes... Uy, perdone otra vez, que usted... Sí que es verdad
que alguna vez he oído que la clínica estaba donde ahora hay un
hotel. Pero yo no he estado nunca, ¿eh? Bueno, que espero que le
sirva en su investigación. ¿Es de asesinatos? Yo no recuerdo haber
oído nunca jamás que alguien haya matado a nadie por aquí...

—No, descuide. Los detectives de ahora solemos investigar casi
siempre cosas de cuernos, ya sabe, señorita...

—... Violeta —responde ella con una sonrisa pícara—, como mi
madre y como mi abuela. Tres flores, ya ve. Tradicionales, pero
originales...

—Enhorabuena. Precioso nombre —dice el detective, abriendo
la puerta para salir.

—¿Y usted? ¿Cómo se llama?
—Tony, Tony Roures.
—Pero ¿cómo puede llamarse así, si no tiene acento catalán?
—Ya ve. Y usted es asturiana y no se llama Covadonga.

¡Misterios de la humanidad!
Roures sale, sube al coche y consulta el mapa a Cabranes en su

móvil. Media hora más en coche, si se le da bien...

El camino vuelve a ser verde y tan agradable que casi no le cuesta
seguir en carretera; según se va acercando al pueblo, los prados y
los bosques parecen conformar un paraíso de tranquilidad en el que
no puede faltar la cuidada iglesia románica. Roures entra en la



localidad y ve un museo y algunas palmeras propias de los indianos
que se fueron a América a buscar fortuna y regresaron tiempo
después a sus casas presumiendo de lo logrado; otros no tuvieron la
misma suerte. Es un lugar armónico y sereno... Se detiene junto a la
que descubre que es la plaza del Emigrante y busca La Cotariella. Ha
entendido mal a la chica. Siendo sitios tan pequeños, pensaba que
La Cotariella estaría dentro del propio Cabranes, pero ahora ve que
no. Trata de encontrar el establecimiento que le han mencionado en
Google. Supone que no habrá muchos hoteles por allí. Y... sorpresa:
es un hotel con restaurante japonés que se llama Amada Carlota.
«¿Crees en las señales, viejo?», se pregunta a sí mismo, mientras
pone rumbo al hospedaje, a pocos kilómetros, según parece, dentro
de esa misma Comarca de la Sidra.

Para llegar a Amada Carlota hay que ascender desde Cabranes
hasta ese pueblecito diminuto que es La Cotariella. El edificio se
encuentra en medio de las montañas. Es una construcción con
pretensiones de modernidad, aunque respetando, afortunadamente,
el enclave excepcional en el que está situado. Y con un restaurante
japonés, que seguro que le fascinaría a la jueza que le ha cedido su
nombre sin saberlo. Apenas hace unas cuantas preguntas al dueño,
que lo recibe en la recepción con enorme amabilidad y le describe
las maravillas del negocio (la vista sobre los Picos de Europa, la
nutrida biblioteca o el menú excepcional de su restaurante), porque
a menos que tirasen la edificación anterior por completo y sobre ella
construyeran lo que está viendo ahora, ese espacio no pudo albergar
una clínica. En la conversación y al preguntar por edificios que ahora
son hoteles de la zona, pero que antes tuvieron una vida previa,
aparece la Casa del Indiano.

—Nuestro hotel es muy pequeño, como ve. La Casa del Indiano
es otra cosa y está muy cerquita... Cada uno contamos con nuestros
encantos. Nosotros ofrecemos un spa, grandes ventanales para
deleitarse con este paisaje único..., un montón de actividades
interesantes y comida japonesa; pero es verdad que la Casa del
Indiano tiene historia. Y eso no es poco, y menos en Asturias, ya



sabe usted: la tierra donde Pelayo inició la Reconquista en la batalla
de Covadonga.

—¿Y dónde se encuentra esa Casa del Indiano?
—Aquí al lado, a unos diez minutos por la autopista... Dirección

Anayo, no tiene pérdida. Si se quedara aquí, hasta podría ir
andando...

—Volveré, se lo aseguro. Al hotel y al restaurante. Para disfrutar
de las maravillas que ofrece, empezando por la comida nipona. Y
para que me cuente la historia del nombre. Siento curiosidad...

—¿No conoce a la amada Carlota de Werther?
—La obra de Goethe, ¡claro...! La perfecta Charlotte que no

puede corresponder al amor prohibido...
No tiene tiempo para más. Está cansado, y si es necesario que

se ponga de nuevo al volante ha de ser cuanto antes. De vuelta en
su coche, el viaje le empieza a pesar. Sabe que tendrá que quedarse
a dormir en la Casa del Indiano. Quizá sea la manera de encontrar la
información que busca, si es que tiene algo que ver con ese sitio...

Tarda muy poco en llegar. La Casa del Indiano está en el
corazón del concejo de Piloña mirando a las sierras del Sueve, Ponga
y al Parque Nacional de los Picos de Europa. Casi nada. Por fuera
tiene un color rojizo que le recuerda al de las edificaciones de Jaipur,
en el Rajastán, y contrasta con el verde asturiano de fábrica, que
tanto impacta a los madrileños. El lugar es encantador. Suerte estar
fuera de temporada; seguro que en caso contrario no encontraría
sitio. Al entrar le parece imposible que esa casa impecable y tan bien
decorada oculte un historial delictivo en su pasado; pero, por
estructura, podría ser. Es bien consciente de lo que engañan las
apariencias: una preciosa fachada puede esconder el mismísimo
infierno.

—Buenas tardes, ya casi noches. No tenemos reserva suya,
¿verdad?

—Me temo que no —responde Roures—. ¿Es un inconveniente?
—No, no, no se preocupe. Tengo libre una habitación doble, con

dos camas individuales... Hasta el fin de semana, eso sí.



—Solo me quedaré una noche.
—Perfecto, entonces. ¿Cómo nos ha encontrado? ¿Alguna

recomendación?
—Bueno, en realidad, vengo aquí en busca de recuerdos...

¿Lleva usted mucho tiempo al frente del negocio?
—Desde finales de los noventa. Parece mentira que hayamos

logrado sobrevivir veinte años en la hostelería... No es fácil, ¿sabe?
—Puedo imaginarlo. Pero los alicientes sobran. El enclave es tan

privilegiado como se reseña en las guías y el hecho de que sea una
casa con historia, con un propietario que se hizo las Américas...,
todo eso dota de color. ¿Sabe qué fue de esta casa en los años
setenta, ochenta y noventa?

—Pues... lo que sé es que la casa perteneció a un asturiano que
emigró a Cuba, como decía usted, a mediados del siglo xix, para
procurar que la vida de su familia, de doce hermanos, pudiera
mejorar. Después de mucho trabajo y esfuerzo en La Habana hizo
fortuna, y, al volver, su ilusión era, como la de tantos inmigrantes,
construirse una casa gemela a la que había logrado poseer en la
isla... Desde aquellos tiempos hasta los de hoy, ocurrieron muchas
desgracias... Durante la Guerra Civil, esta casa se convirtió en
hospital para los combatientes republicanos. Y creo, aunque no
podría asegurárselo, que después se mantuvo tal vez como una
clínica privada durante la dictadura e incluso puede que durante las
primeras décadas de democracia... A finales de los noventa, cuando
llegamos nosotros a ver la propiedad, ya no quedaba nada de nada
porque el interior de la casa estaba totalmente destruido y el
exterior del edificio, muy deteriorado también. Creo que hubo un lío
de herencias y no había manera de conseguir un acuerdo para
venderla. Nosotros la compramos en una subasta y tuvimos que
rehabilitarla por completo.

—¿Encontraron vestigios de ese posible pasado de clínica?
¿Expedientes, archivos...?

—Pues verá, encontramos varios armarios con archivos. Hechos
un asco, la verdad. Yo quise tirarlo todo, pero mi mujer lleva años



tratando de escribir una novela y ve material en todas partes, ¿sabe?
El caso es que esos armatostes aún están en un trastero que
alquilamos en Gijón cuando llegamos aquí y que cada vez está más
lleno; y ella, que lee a todas horas, todavía no ha comenzado a
escribir ni media línea...

—¿Llegó a revisar los archivos?
—Algo miró. Pero no sabría decirle qué encontró... Eso sí: está

empeñada en que los conservemos porque llegará el momento en el
que los necesite. ¿Usted lo entiende? Yo tampoco. Cosas de mujeres
que es mejor aceptar sin discutir...

Roures asiente con complicidad. Lo que le está contando resulta
esperanzador. Al menos desde el punto de vista del que pesquisa y
necesita respuestas... No del que guarda parte de su historia en
esos archivos. Y tampoco del que tiene que pagar un trastero para
conservarlos... Lo que está claro es que el lugar y los datos
concuerdan. Y ya son demasiadas las coincidencias. No cree que
vaya a fallarle su olfato.

—¿Cree que podría hablar con su mujer mañana? Soy
investigador privado. Seguro que a una novelista en ciernes le
divierte conocer a uno.

Al hombre la sorpresa le abre la mirada. Se ve que le hace
gracia la profesión de hurgador de cubos de basura. Esboza una
amplia sonrisa.

—Ya ve... ¡Si me divierte incluso a mí! —le contesta con
simpatía—. ¿Quiere que la llamemos ahora mismo?

—Le agradecería que esperásemos a mañana —responde el
detective—. Estoy muy cansado. Si me da la llave de la habitación,
subo a darme una ducha, bajo a cenar y me voy a dormir temprano,
que llevo muchos kilómetros en el cuerpo.

—Claro, claro... Faltaría más. Usted disfrute de la Casa del
Indiano, que ya verá que es gloria bendita... Y deje la charla con mi
mujer para mañana, que, si no, me temo que no se iría a dormir
hasta las tantas... ¡No sabe la alegría que me da pensar que a lo
mejor todos esos archivadores guardados en mi sótano pueden



tener alguna utilidad! Y mucho más imaginar que, con un poco de
suerte, si obtenemos la información pertinente, pronto podremos
deshacernos de ellos... Es que ya no sé dónde meter los muebles
que vamos cambiando aquí y que no quiero tirar y tengo que
hacerles hueco...

Roures sonríe.
—A ver si le ayudo, hombre, nada me gustaría más. Hasta

mañana.

Tras la ducha, la cena y todos los trámites precisos, incluido el de
salir al frío de la noche a fumarse un cigarrillo que le provoque la tos
inevitable de viejo fumador y le mate un poco, regresa a su cuarto y
se dispone a dormir como un bebé. Sin embargo, durante la noche,
los sueños de jóvenes pariendo y monjas robándoles a sus criaturas
se entremezclan con las imágenes de los niños robados en El
Salvador en esa guerra de más de una década. ¿Está dormido o
despierto? Ni siquiera recuerda bien el año en que le tocó cubrir
aquella contienda también con niños secuestrados y convertidos en
soldados, como tantas, pero en la que alrededor de treinta mil
infantes, como decían ellos, se enviaron al extranjero para su
adopción, casi siempre sin el consentimiento de sus padres. Durante
el conflicto se desconocía el horror paralelo de los niños y niñas
desaparecidos; solo cuando acabó la guerra, en 1992, se destapó el
pastel. Recuerda haber ido a recabar denuncias, testimonios e
información documental de tantas personas que vieron sus derechos
vulnerados... Muchos, aún temerosos de las represalias, guardaban
silencio y no se atrevían a confesar los horrores vividos, como si
ellos, las víctimas, hubieran sido los culpables de las desgracias de
los suyos; como si alguien pudiera castigarles por su dolor.

Al final, se supo que, durante los años más intensos de la
guerra, la desaparición forzada de niños llegó a ser una práctica
sistemática, un arma más para reprimir a la sociedad. Miles de
padres dedicaron sus vidas completas a recuperarlos. Pocos lo



consiguieron. Es asombrosamente fácil apropiarse de un niño en
medio de cualquier estado de confusión. Muchas familias del propio
país, sencillamente tiraron de contactos para asentar partidas de
nacimiento en las alcaldías donde residían, sin que les hicieran
preguntas... Algunos militares se quedaron con niños, sobre todo
cuando eran bonitos y «chelitos», rubios... Un buen botín. ¿Cómo
acabaron tantos en el extranjero? Siempre hay alguna «alma
buena», dispuesta a acoger a un niño..., si le reporta algún
beneficio. También había bondad real. Ahí estaban las Damas
Voluntarias de la Cruz Roja Salvadoreña tratando de localizar a
padres biológicos, de defender a los niños trasladados de un lugar a
otro..., mientras familias nacionales y extranjeras aprovechaban la
coyuntura para obtener por fin, al niño que deseaban sin
preguntarse si tenía familia o no. Casi todas, por supuesto, pagando
por esos «niños de la guerra», sobre todo en las adopciones
internacionales, que fue donde se instituyó el negocio. Era tan
lucrativo, que los abogados buscaban pequeños «adoptables»
debajo de las piedras. Una red de engaños en la que presuntos
buenos se convirtieron en malos, con tal de engrosar sus bolsillos...
Se han robado niños en todas partes. En las guerras y en la paz. Es
posible que continúe haciéndose en muchos países. Podría haber un
programa de televisión que se titulara Niños robados por el mundo.
Pero ¿en España? ¿En democracia y a jóvenes que pertenecían a
familias pudientes, una década después de la muerte del dictador?
Hay algo clamorosamente turbio en esa realidad que se constata en
el caso de Carlota. Y le inquieta especialmente.
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Pasado, 1980

«Y aún creen que el dolor más grande es morir».

JOHN KEATS

Magdalena dejó de existir para el mundo el mismo día en el que
cruzó el umbral de la casa familiar para abandonarla. Desde
entonces, su marido y su suegra la ignoran y sus hijos apenas
cumplen con el rito de visitarla alguna vez. El resto de las personas
que formaron parte de su vida durante los años de su matrimonio
han desaparecido sigilosamente, como la espuma de las olas cuando
toca la arena. Y lo peor es que tres años después, ella tampoco ha
encontrado satisfacción fuera de ese hogar que siempre fue una
prisión. Ahora está libre, pero continúa presa de sus recuerdos,
inclementes carceleros.

Tras la muerte de su amante y la certeza de la implicación de su
marido en el aborto de su bebé adulterino y en el asesinato de sus
amigos, la separación se hizo inevitable. Magdalena no se atrevió a
denunciarlo, pero se negó a estar a su lado en ninguna
circunstancia. Ya no dormían en la misma habitación ni comían
juntos ni salían a ninguna parte. Y ella, que pasaba los días
encerrada en su cuarto, mitigando sus penas con el Valium, cuando



pisaba la calle mostraba un aspecto tan descuidado y una amargura
tan visible, que avergonzaba al doctor García-Aranda, quien, pese a
todo, pretendía seguir abrillantando las apariencias. Cuando se
percató de que el estado de su mujer corría de boca en boca,
prefirió el escándalo puntual de la separación a seguir alimentando
las murmuraciones. Calibró, además, que él saldría indemne en esos
años finales de los setenta, donde muchas cosas estaban
cambiando, pero no tanto como para culpar a los hombres de una
ruptura matrimonial. Las mujeres continuaban siendo las encargadas
de mantener a las familias unidas a cualquier precio, y, si algo
fallaba, la responsabilidad era suya. Más todavía si eran ellas las que
dejaban el domicilio conyugal y a los hijos a cargo del marido... Así
que solo tenía que mostrarse como la víctima de una mujer malvada
y esperar a que la señalaran.

Enrique nunca amó a Magdalena. Solo se encaprichó de una
niña que limpiaba su casa de Gijón y decidió casarse con ella porque
pensó que siendo tan joven y de una familia tan humilde se plegaría
a todos sus deseos. Al principio soñaba con despertar su devoción
de chiquilla y con que cayera rendida ante el príncipe que la invitaba
a bailar en palacio; pero como ni siquiera se esmeró en conquistarla
y simplemente la colocó en su día a día, para formar esa familia
imprescindible en su carrera profesional, eso nunca sucedió. Pasado
el tiempo, los dos sabían que no se amarían juntos; pero eso era lo
de menos. Lo único imprescindible era que ambos cumplieran con el
papel que a cada uno le tocaba en un matrimonio convencional de
su clase.

Ella aceptó las normas impuestas, hasta que, al alumbrar a su
tercera hija, se sintió vencida por la desgana. El médico consintió
entonces en que aprendiera a tocar la guitarra, como tantas veces le
había rogado ella, y siguió paseándola por los primeros clubes
musicales, a cambio de que cumpliera sus reglas, sin rechistar. Con
ese antojo satisfecho, una vida acomodada y un marido respetado,
no imaginaba que una chica de extracción tan modesta como ella
pudiera pedirle más a la vida. Ni siquiera barruntó que aquella



mosquita muerta, rescatada de provincias, osara traicionarle. Por
eso, al enterarse de su adulterio con el hermano del mismísimo
Francisco Franco, y encima coronado con un embarazo, se sintió tan
humillado, que se prometió a sí mismo que se lo haría pagar.
Empezó quitando de en medio a cuantos la habían ayudado y
borrando cualquier rastro de su engaño. Y luego esperó el día
perfecto, agazapado como una pantera, disfrutando de su
desesperación creciente y su declive, para descubrirle su venganza.
Le supuso un sádico placer revelarle que él estaba detrás de todo.
Su incredulidad. Su sufrimiento.

Solo cuando comprobó que nunca se recuperaría, la instó a que
se marchara. Antes deslizó entre sus amigos y colegas que era una
mujer con serios problemas de salud mental y en tratamiento, y que
debía alejarla de sus hijos para protegerlos. Fue tan convincente que
no solo logró que le creyeran, sino que despertó su compasión. El
intento de suicidio de Magdalena, su adicción al Valium y esa tristeza
permanente que llevaba años exhibiendo, contribuyeron a apuntalar
el relato del padre responsable y esforzado, al que todos se
ofrecieron a apoyar, al tiempo que borraban a su desquiciada mujer
de sus agendas. Enrique firmó un trato ante notario para
garantizarle un lugar donde vivir y una discreta pensión alimenticia,
para evitar cualquier ruido social, y expulsó a Magdalena del club de
las familias perfectas. Le prohibió que apareciera por su casa, por los
colegios de sus hijos y hasta que se dejara ver por el barrio donde
había vivido desde su llegada a Madrid, y convenció a los chicos de
que su madre estaba muy enferma y de que, al menos durante un
tiempo, era mejor que no la vieran. No la mató, pero la aisló por
completo, esperando que la soledad la consumiera.

Magdalena pasó muchos meses sola y sin hablar con nadie, hasta
que la casualidad quiso que se topara con Alberto, el responsable de
contratación artística del Whisky Jazz, con quien los gustos
musicales compartidos propiciaron que sintonizaran al instante, en



aquellos días del pasado, en los que frecuentaba el club con su
esposo. El hombre, que no se sorprendió lo más mínimo de su
separación de ese médico tan estirado y formal, y tampoco había
olvidado que ella tocaba la guitarra y cantaba, le propuso que hiciera
una prueba para actuar en el local. Magdalena aceptó y, poco
después, empezó a cantar allí, dos veces por semana.

Desde entonces, ese trabajo que le obliga a relacionarse y a
dejar fuera del escenario su amargura es uno de sus máximos
alicientes. El otro es la droga. Y ya no solo los Valiums; ahora cada
mañana se vacía una caja de Marlboro y la rellena con veinte
canutos de hachís, que le ayudan a soportar los malditos recuerdos
de cada día.

Su amigo le ha advertido que tenga cuidado, después de verla
inhalando un chino de heroína con otro de los artistas, entre
bastidores; pero ella, que es consciente de su delgadez y de su
deterioro físico, no le hace caso, porque cuando está lúcida esos
recuerdos cobran demasiada nitidez y vuelve a sentirse una
miserable. ¿Cómo puede enfrentarse al espejo después de no
haberse atrevido a denunciar a un asesino sin escrúpulos? Es cierto
que carece de pruebas y que ese pañuelo que desapareció y
reapareció como el conejo de un prestidigitador no significa nada
para nadie que no sea ella; pero él le confesó sus crímenes y ella
debería haber trasladado su confesión al juzgado. No lo hizo. Y
tampoco lo hará. Y no solo porque esté convencida de que nadie la
creería. Sino porque no quiere desvelar su propio secreto y
perjudicar el nombre de Nicolás. Desconoce si él fue informado de
que le provocarían un aborto. Prefiere creer que le engañaron y le
contaron que había perdido a su hijo de manera espontánea, que
nunca supo que Ángela y el médico fueron asesinados.

No, no hará público nada de todo eso. Por ella y por sus hijos.
¿O es solo por ella y por temor? Algún día reunirá el valor suficiente
para revelarles a ellos quién es su padre. Aunque ¿la creerán? ¿A su
madre drogadicta? ¿A la misma a la que vieron consumir Valium a



destajo desde niños, que de mayor se fuma una cajetilla entera de
porros al día y que acaba de empezar a coquetear con la heroína?

Mariana seguro que no. Siempre fue la más apegada a Enrique.
Lo venera tanto que incluso ahora, en plena adolescencia, no se
separa de su lado. Es como si careciera de curiosidad por todo lo
ajeno al colegio, su casa y su padre, su único universo. Las
poquísimas veces que, después de un primer año sin contacto, ha
acudido a visitarla, su discurso era tan idéntico al de su padre que le
parecía estar escuchándolo a él. Su comportamiento es impropio de
una chica de su edad. La misma de Magdalena cuando la obligaron a
casarse con Enrique... ¿La obligaron? ¿O simplemente le señalaron
que eso era lo que tocaba, y ella no osó cuestionarlo?

Le inquieta descubrir qué hace Enrique para retener a Mariana a
su lado; cómo consigue que sea su hija perfecta. Además hay algo
en el comportamiento de la niña, que le hace adivinar que no es
feliz. Tal vez sean las rígidas normas impuestas por él, capaz de
anular a quien tiene al lado y de impedir que se integre en el mundo
si no le conviene para sus planes, lo sabe por experiencia. O puede
que haya algo más. Lástima que ella no pueda ayudarla. ¿Acaso
tiene herramientas para relacionarse con una adolescente
manipulada por su padre, si nunca ha ejercido como madre? ¿Y
acaso ella, desequilibrada y drogadicta, tiene criterio suficiente para
determinar lo que su hija necesita? Y Enrique la quiere. No como a
su hijo, tan parecido a ella en el aspecto y en su pasión por la
música como para que su marido lo deteste. El médico ni soporta ni
comprende que el único varón de su familia no siga su estela. Y el
chico, que nota esa falta de afecto, busca refugio en su madre,
aunque ella sea tan poco madre y le pueda proporcionar tan poco
refugio.

En cuanto a Mari Carmen, acompaña a su hermano, al que
adora, como un perrillo faldero, con sus grandes ojos azules
desbordando ese rostro perfecto y una belleza de sobra, que
anticipa la mujer sensacional que será; y hasta es capaz de
revolverse contra su padre para defenderlo. Al padre le sorprende el



carácter de su hija menor, pero todavía es demasiado pequeña como
para que le preste atención. Y a ella, que se siente fuera del foco de
su padre, le divierte transgredir sus normas no escritas o incluso las
que le señala explícitamente, si lo hace de la mano de su hermano.
Como la de visitar a su madre. Por eso, algunos días, a la salida de
su colegio de monjas, casi siempre con el chico, pero a veces
también sola, se acerca hasta el tan lujoso como desordenado y
mugriento apartamento de Magdalena, en el edificio Arichuna, de
Apolonio Morales, a quince o veinte minutos a pie de su casa. Un
«complejo exclusivo», reza la publicidad. Cualquiera lo diría, al ver el
pisito minúsculo de Magdalena que alquiló Enrique, de ese tamaño
ridículo, para pagar menos. Tampoco la pensión que recibe del
médico es gran cosa, pero al menos sobrevive con ella, no la ha
dejado en la calle. Le dejó muy claro que podría hacerlo... Aunque
está segura de que el médico solo cumple con esa premisa porque
no podría justificar ante sus amistades y su profesión que su esposa
se muriera de hambre.

A ella le da igual. No necesita más. O algo sí: ahora que acaba
de aprobarse la ley, quiere divorciarse. Dejar de llevar su apellido,
por fin, y ser libre por completo. No le aportará nada, pero matará el
símbolo. En eso piensa esa mañana, cuando se levanta con una
resaca monumental, al recordar su conversación nocturna del día
anterior, en el club, con un abogado. «Si quieres divorciarte, ya
sabes dónde estoy», le dijo al entregarle su tarjeta, tras una
entretenida charla. Y ahora, que una vez más vuelve a repasar su
vida, está segura de que quiere hacerlo algún día; será su único acto
de verdadera dignidad. Eso si sobrevive, porque cada vez que
consume esas cantidades de drogas que le anestesian la memoria
como desea, también nota que la matan poco a poco. Y más desde
aquel primer chino en el Whisky, que le pasó un colega y le enseñó
cómo debía preparase. «Tú cortas un papel de aluminio, plantas el
jaco, lo quemas con el mechero por debajo, inhalas con un rulo por
la boca... ¡Y verás qué flipe, Magdalena! Me lo vas a agradecer, tía,
ya te lo digo...».



Ahora le pasa las papelas de caballo un «buen vecino» de ese
edificio caro y repleto de desechos de la sociedad que su marido
eligió para ella. Casi todo mujeres solas y tristes..., algunas de ellas
queridas fijas de personalidades celebradas y algún soltero con
pedigrí de conquistador. En uno de los apartamentos vive una chica
fea y bizca, jovencísima, que dicen que es la amiga del director de
no sabe qué periódico; en otro, un francés de más de cincuenta,
elegante y recién separado, al que hace nada día vinieron a visitar
dos colegialas sin uniforme... El edificio es tan de lujo como la zona.
Tan exclusivo como el de enfrente. Solo que mientras allí, en
Arichuna, hay apartamentos diminutos y mucha golfería, en el de
enfrente, en Tiuna, hay pisos grandes y locales para que los puedan
utilizar los hijos; de hecho, se sabe que algunos adolescentes de
apellido sonoro andan formando un grupo de pop. Ana Torroja y
José María Cano ha oído que se llaman. Dicen que el grupo se va a
llamar Mecano y que tiene toda la pinta de que va a triunfar. Lo que
ha podido oír desde su casa no le gusta demasiado, pero... ella es
de otra generación, de otra edad, de otro mundo... Necesita
ampararse en sus músicas salvadoras. En los Beatles, los Stones,
Carole King o James Taylor. De ellos saca su repertorio para las
noches del Whisky Jazz. Su voz es tan personal que cautiva a sus
admiradores; aunque no sabe por cuánto tiempo, porque cada vez
llega en peores condiciones al escenario, y hasta el propio Alberto,
que la aprecia de veras, se lo empieza a recriminar.

—Tienes que cuidarte, Magdalena. Por el trabajo y por ti misma.
No puedes estar sin comer y llenándote el cuerpo de mierda...

Pero ella no le escucha. Y sigue metida en esa rueda de la que
ni quiere ni puede escapar.

En las últimas semanas no ha recibido la visita de ninguno de
sus hijos. Y casi lo prefiere. Sabe que no es buena influencia para
ninguno. Y menos para Enrique, que ha empezado a fumar porros
como ella con solo dieciséis años... ¿Qué puede hacer? ¿Ponerse a
jugar a ser una madrecita ejemplar, cuando es incapaz de prescindir
de la droga y mirar a la cara a la maldita realidad sin difuminarla?



Ella nunca le ha ofrecido droga a su hijo y tampoco tiene la culpa de
que ahora todos los chavales fumen porros. O eso se dice para
disculparse a sí misma. Mejor que no vaya a verla. Así se ahorra los
sermones. Bastante le cuesta levantarse cada día como para
ocuparse de él. Que haga lo que quiera. Ella no está en condiciones
de pensar más que en su propia mierda. «Lo mejor de este infierno
es que ya no puede haber llamas de mayor intensidad que las que
me abrasan», se dice mientras aspira el humo de un canuto y repasa
una vez más esa vida suya, destruida, donde no cabe más drama
que su propia muerte, a la que no teme en absoluto... Eso cree.
Desconoce que la muerte puede ser lo de menos y que, a poca
distancia, en su antiguo domicilio, se fragua una tragedia espantosa
que volverá a convulsionarla.

Esa misma noche, cuando ella se acuesta sin sueños ni esperanza,
con sus perversos recuerdos adormecidos por la droga, su exmarido
entra en el cuarto de su hija mayor y le demanda, una vez más,
como tantas noches, que alivie su soledad... Necesita que le ayude a
paliar esa tristeza a la que le ha condenado su madre. Lleva
contándole eso a Mariana, con el rostro desolado, desde que
Magdalena se marchó. Y la niña, que quiere muchísimo al padre,
que solo le tiene ya a él, cede en silencio a sus pretensiones, sin
quejarse ni delatarlo, para evitar que él también se vaya.

—Mariana —susurra Enrique, tapando la boca de su hija
suavemente con su propia mano. Ella está dormida en su cama y él
ahoga el leve gemido que emerge de su pecho. Luego insiste—:
Mariana.

La adolescente abre los ojos y le mira suplicante y habla cuando
él le retira la mano:

—¿Qué haces aquí, papá? ¿Otra vez? ¡Déjame, por favor, te lo
ruego!

El hombre se coloca el dedo índice cruzando los labios.
—Shhh. Pueden oírte tus hermanos... —le susurra Enrique.



Mariana se alarma. Se moriría si Enrique y Mari Carmen
descubrieran que su padre acude tantas noches a su habitación y le
acaricia los pechos y el sexo; o que la besa como si fuera su amante
y no su hija, y la obliga a introducirse su miembro en la boca. Se
siente muy sucia, pero sabe que no puede impedirlo. Tampoco
contarlo. Y el secreto le perfora el corazón. La culpable es su madre,
que los dejó solos. Su madre, que le causó tanta pena a su padre...
Eso le repite él cada vez que se cuela en su cuarto, como una
sombra, y le reclama lo que dice que no puede pedirle a nadie más,
desde que su madre se marchó, hace cuatro años. Aquella misma
noche buscó consuelo a esa ausencia, tumbándose en la cama de
Mariana y acariciándole los pezones, al principio por encima del
camisón y luego quitándoselo, para poder besarlos y recorrerlos con
su lengua. Ella tenía solo trece años... Cuatro después, el asco y la
angustia permanecen intactos.

—Papá, déjame, por favor —implora Mariana—, estoy muy
cansada. Por favor, hoy no quiero...

—Mi pequeña, no seas tonta —contesta él mientras le sube el
camisón y mete la mano en sus braguitas blancas de algodón y hace
rulos con su pelo del pubis, como si jugueteara, y luego le abre los
labios, le palpa por dentro y le mete los dedos en la vagina—. Si
sabes que en el fondo te gusta, que es amor de papá... que nos une
más a los dos...

Mariana se queja. Le repugna y le duele. Lo que le hace en su
cuerpo... y lo que le hace en su corazón. Le asquean y dañan los
dedos en su vagina, pero más que le pida lo que jamás pensó que
su padre pudiera solicitarle. Llora. En silencio. Como las otras veces.
Y él le besa las lágrimas y la boca, y luego sus pechos adolescentes,
que nadie salvo él ha visto ni tocado nunca, mientras ella permanece
inmóvil, como una muñeca de trapo, esperando que transcurran
esos minutos, para ella horas infinitas, y que aquel tormento
concluya. Cuando cree que está acabando, que su padre por fin se
guardará el miembro que se ha estado agitando, sin dejar de
introducirle una y otra vez los dedos en su interior, él se arranca los



pantalones y los calzoncillos y, en vez de ofrecerle la verga para que
se la chupe, como otras tantas veces, y apretar su cabeza para que
le llegue a la garganta, le baja las bragas hasta las rodillas, se sube
encima de ella y se la clava por sorpresa en su sexo, aún por
estrenar. El dolor le arranca un chillido que su padre ahoga,
colocándole de nuevo la mano sobre la boca, sin dejar de trotar
dentro de ella, taladrándole la vagina, el estómago... y su ya
perforado corazón. Al cabo de mil horas, nota con asco que ese
líquido viscoso y caliente que otras veces ha vertido su padre sobre
su cuerpo, ahora le inunda por dentro. Entonces él, satisfecho, se
separa de ella y la mira. La habitación está en penumbra, pero el
hombre acierta a distinguir que su semen se ha mezclado con la
sangre virginal de su hija.

—¡Mi niña! —exclama con orgullo en voz baja—. Esta es otra
sangre y no la de la regla. Por fin eres, de verdad, una mujercita. Mi
mujercita.

Cuando el hombre abandona la habitación, Mariana llora más
intensamente que nunca, pero en el mismo silencio de siempre, ese
día aún más abrumador y doloroso. Siente que no podrá volver a
mirarse al espejo. Que cuando llegue a clase por la mañana, sus
compañeras percibirán en su rostro lo sucedido esa noche. Que
habrá una huella en su cara que se lo descubrirá a cuantos la miren.
Está sucia. Y no dejará de estarlo mientras viva. Le abrasan sus
partes íntimas, pero aún así, se levanta, dolorida, y lo recoge todo,
cuidadosamente, para que no quede rastro del pecado de su padre,
que ella también considera su pecado. Busca otro camisón y otras
bragas en su armario y, sigilosa, se dirige al baño, donde echa la
ropa sucia a la cesta y, después de lavarse, se viste con la limpia;
luego llena de agua una palangana y la lleva a su cuarto para borrar
las huellas de su sangre y del semen de su padre de las sábanas.
Vuelve al cuarto de baño, tira el agua de la palangana y la deja en
su sitio. Después regresa a su habitación y, en la misma penumbra,
lo revisa todo con minuciosidad. Parece una asesina limpiando el
escenario del crimen. Pero ella no es la asesina. Es la muerta.



Cuando todo queda impoluto, como si nada hubiera acontecido,
como si ese cuarto de adolescente buena, educada, estudiosa y
perfecta no fuera el lugar donde un padre ha violado a su hija, tras
años de abusos, se tumba de nuevo en la cama y fija su mirada en
el techo. Gime. Intenta llorar como antes..., pero ya no le quedan
lágrimas. Agotada, intenta cerrar los ojos y dormirse, pero al
segundo los abre, para evitar ver en sueños la sonrisa de su padre, a
media luz, contemplando su sangre y diciéndole que es «su
mujercita». No le odia a él. ¿O sí? Todo es culpa de su madre. ¿O tal
vez es culpa de los dos? Al poco se levanta, se acerca a la mesa
donde estudia, abre el cuaderno de sus deberes y escribe: «Mamá,
¿por qué te marchaste?». Después se dirige a la ventana que mira a
ese patio interior grande, donde jugaba de pequeña; la misma de la
que tanto le advertía su madre, de niña, con su «cuidado, Mariana,
que te puedes caer». La abre y se arroja desde ese quinto piso en el
que viven. Se estrella contra el granito del pavimento. Y muere.

El ruido del impacto no es suficiente para alertar al vecindario
en medio de la noche. En cambio, a no demasiada distancia, en los
apartamentos Arichuna, su madre, sin saber por qué, despierta unos
instantes del sueño en que la ha sumido el viaje de la droga y un
rayo de consciencia la atraviesa. «Ha ocurrido algo», se dice.
Enseguida se vuelve a dormir.

Unas horas más tarde, muy temprano, el portero encuentra el
cuerpo de Mariana sin vida. Sus aullidos despiertan a todos los
vecinos que se asoman al patio, alarmados, y descubren a la niña
sobre un charco de su propia sangre. El camisón se le ha subido un
poco y se le ven sus braguitas de algodón. Parece dormir con su
melena castaña, larga y rizada descansando sobre un lago rojo. Los
hermanos de Mariana se levantan, se asoman y ven a su hermana
estampada sobre el suelo. La empleada del hogar los aparta de la
ventana y los consuela, mientras su padre grita, roto, y baja los
escalones de los cinco pisos, de dos en dos, hasta llegar al patio
donde se lanza a abrazar a su hija.



—Mi niña, mi niña —se lamenta, una y otra vez con la mirada
de la locura pintada en la cara—. Mi mujercita... —Y llora y llora, y se
queda esperando a que alguien haga algo, no sabe qué, hasta que
una vecina llama a la policía, murmurando: «La ambulancia ya no
sirve para nada». Enrique se incorpora, alza la vista y la mira con los
ojos plenos de dolor, le da las gracias, luego se acerca al oído de la
niña y muy bajito susurra un «lo siento» casi inaudible que, en
efecto, no escucha nadie...
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Presente, 2018

«No busques ahora las respuestas que no estés preparado para
vivir».

RAINER MARÍA RILKE

La mañana se ha despertado algo encapotada, pero aun así, el
exultante verdor de Asturias parece colarse por la ventana y escapar
al blanco difuminado de la neblina característica de la zona. Roures
ha dormido insólitamente bien, pese a haberlo hecho en una cama
individual de las dos que hay en su cuarto. Antes, en los tiempos en
los que cubría guerras, ni reparaba en las condiciones del lecho
donde desmayar su cuerpo. Lo desplomó en lugares inhóspitos en
cientos de ocasiones y logró dormir a la perfección, incluso cuando
se escuchaban bombardeos a poca distancia; pero el tiempo es
inexorable y lo cambia todo. Ahora es un tipo mayor incapaz de
descansar en casi ninguna cama ajena; y sin embargo lo ha hecho
de maravilla en la de esa habitación de colchón firme y vestida con
sábanas de hilo. Aunque a veces lo olvide, «Dios está en los
pequeños detalles». Lo decía Mies van der Rohe y hasta un ateo
como él lo ratifica.



Se nota que los propietarios quieren hacer las cosas bien y
ponen todo su amor en conseguirlo. Ayuda que en el paraje donde
está enclavado el establecimiento se respire paz; además, ellos se
cuidan de no romperla ni en fines de semana ni en vacaciones, y por
eso no admiten niños de menos de doce años... Niños. Acaba de
darse cuenta de que ha dormido bien pese a la intuición de que, en
ese lugar donde hoy no se admiten pequeños ruidosos, pudieron
nacer bebés llorones y ser robados a sus madres. ¿Será esa preciosa
Casa del Indiano, ahora reconvertida en hotel de ensueño, la que un
día no tan lejano sirvió como paritorio de niños que jamás volvieron
a ver a sus padres biológicos? Necesita ducharse y salir a fumar. En
la Casa del Indiano no admiten fumadores y no pretende impregnar
con el olor del tabaco sus exquisitas habitaciones; pero él necesita el
humo para empezar a respirar y hasta a discurrir, así que se ducha,
raudo, y sale a todo correr.

—Buenos días, señor Roures —le saluda el propietario—.
¿Necesita algo?

—Buenos días... —contesta el detective—. Fumar. Necesito
fumar. Si su hotel no fuera tan magnífico, me habría saltado la
prohibición, pero...

—Ah, no, eso sí que no. De ninguna manera. Fume usted en el
jardín, si tiene esa dependencia... En el lateral hay mesas y sillas. Y
hasta un cenicero, pese a que aborrezcamos el tabaco. Fume,
fume... Pero no tarde mucho, que ya verá qué desayuno le espera.
Por cierto, ¿le importa que mi mujer desayune con usted? Ayer
quería entrar en su habitación por la noche y asaltarle. Dice que un
detective es lo más excitante que le podía pasar en su vida...
¿Siempre tiene ese efecto con las mujeres?

Roures ríe.
—Solo con las que quieren escribir... O necesitan que descubra

a una amante de su marido, para poder sacarle los cuartos en el
divorcio. Permítame un momento. Salgo, fumo, hago una llamada y
enseguida entro a desayunar con su mujer. Estaré encantado de
compartir mesa, mantel y conversación.



—¡No sabe lo que dice!
Roures sale al jardín sonriendo y sacando la cajetilla y el

mechero de su bolsillo. En cuanto está al aire libre, prende el
cigarrillo e inhala el humo hasta que los pulmones no le dan abasto
y escupen las toses de rigor. «Eres un maldito yonqui del tabaco», se
dice mientras vuelve a dar una nueva calada sin dejar de toser. Mira
al Corto Maltés afincado en la esfera del reloj de su muñeca y tiene
la sensación de que se ríe de él. «Será que tú no fumas, cabrón...».
Ya de paso le echa un vistazo a la hora. Es muy pronto. Las ocho y
media de la mañana. Siente un ligero escalofrío. El aire está húmedo
y neblinoso, como si desprendiera una llovizna tan ligera que no
llega a ser orbayu y se queda en orpín. Fuma rápido y el cigarrillo se
le consume en nada. Duda si encenderse otro o no, pero se
contiene. «Que se te note la voluntad, tío». En ese momento suena
el teléfono y lo responde mientras entra en la casa.

—¿Te pillo en tu cueva planchando la oreja, amigo?
—¡Prieto! Pensaba que te había secuestrado algún sicario de los

de ANELA y andaban apalizándote para que dejaras de liberar a las
víctimas de trata de sus locales de alterne.

—¿Locales de alterne, mariconazo? ¿También llamas
empresarios a los que encadenan a las tías a la pata de la cama y
clientes a los que pagan por cuarto y mitad de mamadas y cuarto y
mitad de dar por culo? ¿Y cómo llamas a la farlopa? ¿Sustancia para
la excitación?

—Frena, joder —corta Roures—, que soy yo, Paco. Y sé lo que
es un proxeneta, un burdel y un putero... Y tampoco me gustan los
eufemismos, pero menos aún que me abronquen antes de
desayunar.

—Tienes razón, Roures. Es que estoy desquiciado. Acabamos de
liberar a dieciséis víctimas de trata, unas de países latinoamericanos
y otras de países del Este; en las peores condiciones. Jodidas de
verdad. Explotadas a medias por proxenetas de aquí y por rumanos,
que son unos verdaderos hijos de puta con ellas... Pues, oye, no
hemos conseguido que denuncie ninguna. Ninguna, tío. Les hemos



prometido acelerar sus papeles, protección, pero... Ni una ha
cantado, pese a llevar tatuados morados sobre morados en el cuerpo
y estar destruidas con menos de veintipocos años. Y mientras tanto,
los políticos con su pinto pinto gorgorito, a ver si aprueban algo
contra esta mierda o no... En fin, no sé de qué me extraño. Esto es
lo de siempre, aunque yo no sea capaz de acostumbrarme. Vamos,
que no he podido mirarte nada de lo que me mandaste. ¿Buscabas
clínicas de maternidad en Asturias en los años ochenta?

—Algo así. Pero, tranquilo, creo que he encontrado algo. Lo que
sí necesito es que me ayudes con otro caso que no tiene que ver
con maternidades y sí con la universidad. ¿Tienes idea de cómo
podría hacer llegar un profesor universitario fotos de sus alumnas
ligeras de ropa o incluso desnudas a la dark web? ¿Y qué podría
suponer eso? ¿Podría conducir también a algún tipo de prostitución?
El Manos está investigando al profesor, pero...

—Espera..., ¿me estás diciendo que un profesor universitario
vende fotos de sus alumnas en la dark web?

—Eso parece. Los profesores no son santos, lo sabemos de
siempre, pero este, además de meterle mano a sus alumnas de
literatura, a cuenta de Dickens y el mesmerismo...

—¿De qué?
—De una chorrada que se inventaron hace un par de siglos que

iba más allá del hipnotismo para «curar» el nerviosismo de las
mujeres. Ya sabes que durante siglos cualquier enfermedad de la
mujer, fuera dolor de cabeza o depresión se consideraba «histeria».
Una historiadora norteamericana, una tal Rachel Maines, llegó a
decir que los médicos usaron la masturbación de mujeres desde el
periodo romano y que había médicos de finales del xix y principios
del XX que hasta utilizaban los vibradores para provocarles orgasmos
en las consultas y «curarles» su histeria. Se hizo hasta una peli...
Luego otros investigadores concluyeron que su La tecnología del
orgasmo estaba poco documentada y que, aunque era cierto que a
principios del siglo XX se utilizaban vibradores de cara y cuello para la
masturbación femenina, no había evidencia de que antes de



venderse al público los médicos los usaran en las consultas... Lo que
sí parece es que se les daban desde chorros a presión hasta masajes
pélvicos, aunque fueran las comadronas quienes las conducían no al
orgasmo sino al paroxismo, porque entonces se pensaba que ellas
no podían tener orgasmos...

—¿En las consultas? ¿Estás de coña, Roures? —pregunta Prieto,
alucinado.

—Para nada. Freud llegó a situar el origen de la histeria en
alguna enfermedad reprimida por el inconsciente, así que todo
llevaba donde llevaba. Antes Mesmer quiso curar los «nervios» con
imanes y luego a su terapia se añadió el hipnotismo... Lo que pasara
o no en su consulta o en las de sus seguidores, como Dickens, no
está probado, pero sí que el mal de las mujeres, su «histeria», se
relacionaba con los orgasmos femeninos.

—Todo en la vida tiene que ver con el sexo...
—Eso mismo decía Oscar Wilde. Aunque él aseguraba que

todo..., menos el propio sexo, que es poder... El caso es que ahora
un tipo de la facultad de periodismo, un profesor listillo y con
autoridad sobre sus alumnas, claro, promete liberarles de los nervios
de los exámenes sobándolas... Y, seguramente, algo más. Lo
estamos investigando, porque el Manos ha descubierto algo muy
inquietante. Hay vídeos y fotos de las chicas abusadas en la dark
web.

—¿Cómo lo ha averiguado? ¿Le dieron la URL donde se
encuentra alojado el contenido? ¿Quién se la proporcionó?

—La encontraron por casualidad. En la papelera del docente. Lo
que necesito saber es si este cabrón ha vendido las fotos de las
niñas a alguien para que circulen por ahí, sin que ellas lo sepan y ya
está... O si se está llevando más pasta extorsionándolas luego y
obligándolas a cualquier cosa para que esas fotos no se hagan
públicas en el internet al que accedemos todos los mortales.

Prieto suspira al otro lado de la línea.
—Buff, es un asunto muy complicado. Esas fotos pueden haber

viajado ya al mundo entero; porque van saltando de un nodo a otro.



Es muy difícil, por no decir imposible, acceder a los compradores...
—Lo sé. No podré castigar a los compradores, pero necesito

joder bien a los vendedores, empezando por el propio profesor y
siguiendo por sus secuaces, si los tiene...

—Ok, en cuanto tengas la URL con la que puedo acceder a esas
fotos, dímelo. Lo prioritario sería hacerlas desaparecer, pero... es
prácticamente imposible, salvo que se detecte dónde están alojadas;
y eso es sumamente difícil en la dark web. Y si las extorsionan,
pueden pedirles que sean webcamers desde sus casas o incluso
meterlas en la rueda de la pornografía... Otra manera de convertirlas
en mujeres prostituidas.

—Eso pensaba yo. No sé qué habrá pretendido el profesor
colocando las fotos en la dark web, pero seguro que nada bueno. El
Manos anda tras la pista. Enseguida te informo de sus avances. O
mejor le digo que te llame y te dé esa URL para que veas tú mismo
las imágenes cuanto antes.

Roures cuelga y se dirige al encuentro con la mujer del dueño y
a degustar el seguro delicioso desayuno de esa Casa del Indiano que
mide el detalle, sabiendo que estará repleto de manjares de dioses.

—Por fin, señor Roures —dice la mujer, tendiéndole la mano en
cuanto cruza la puerta del establecimiento—. No veía el momento de
conocerlo.

—Lo mismo digo, ¿señora...?
—Mi nombre es Elena Maldonado.
—Encantado, ¿y su marido se llama...? Es nuestro enlace y ni

siquiera sé su nombre...
—Ja, ja, ja —ríe ella—. Carlos. Carlos Pardo. Es usted muy

ocurrente. No esperaba menos de un detective, claro... Yo de
detectives me lo he leído todo. Y soy más de Marlowe que de Spade,
¿usted?

—Intento que no se me cuele ninguno en la vida real..., más
que nada porque a los dos les han puesto la cara de Bogart y no me
gustan las comparaciones.



La mujer sonríe y recorre su rostro con la mirada. Tiene una
edad indefinida, entre cuarenta y cincuenta. Diría que es algo mayor
que su marido. Sus ojos son marrones y vivaces y su aspecto
general, el de una mujer que se cuida sin pretensiones.

—¿Me acompaña? —le invita ella—. Yo soy escritora en el
corazón y sé que algún día terminaré una novela, pero..., además,
soy una buena cocinera y preparo los desayunos del hotel, que no
tienen parangón.

El comedor resulta más alegre por la mañana y eso que el sol
hace intentos desesperados por atravesar las nubes sin mucho
resultado, aun así, la niebla se ha despejado un poco y la luz natural
ilumina la estancia. Sobre la mesa, una cesta de frutas de
temporada, otra de panes, una más con cruasanes y bizcocho
casero, tientan al detective.

—Todo hecho en casa... ¿Le apetecen unos huevos de los de
verdad?

—No, gracias. Creo que mi pobre y anciano cuerpo no puede
con tanta maravilla. Habitualmente empiezo el día con un café y
pocas veces desayuno algo más...

—Pues aproveche, que aquí somos muy de cuidar a nuestros
visitantes y más si son investigadores privados... Dígame qué es lo
que busca exactamente —dice mientras le sirve el café a Roures.

—Busco los restos de una clínica que es posible que estuviera
radicada aquí, ya en tiempos de democracia. Y que no tuviera
siquiera las licencias pertinentes, que fuera clandestina.

—¿Y quiere buscar a los culpables de tener un negocio
clandestino? Aunque fuera de salud, ya sabe usted que lo de la
economía sumergida es una constante en España. Como decidan
castigar a todos los que viven de ella, se hunde el país, ja, ja, ja.

—De ser la clínica a la que me refiero —continúa Roures
después de una breve pausa—, en ella se robaban bebés...

Elena borra la sonrisa y clava su mirada en la del detective.
—¿En democracia? Sabía que algo así sucedió en la dictadura.

Sin mucho detalle, pero lo sabía... Pero...



—Al parecer, el negocio de los bebés robados se extendió hasta
los años noventa —explica Roures—. Nunca se llegó a descubrir todo
el pastel porque solo hubo dos acusados en firme. Un médico y una
monja. Los delitos están prescritos. A él están a punto de absolverle
y ella murió en 2013...

—Pero eso ocurría en grandes clínicas, donde siguieron
ostentando el poder algunas religiosas, incluso tras la muerte de
Franco. Y se cebaban con las mujeres humildes... pero ¿aquí? ¿En
una clínica pequeña de Asturias pudo darse algo así?

—Si mi olfato no me engaña, la clínica sería pequeña pero las
mujeres que parieron en ella no tan humildes...

—Ahora que lo dice, oímos que por aquí se practicaban abortos
antes de que lo permitiera la ley...

—Es posible. Tal vez menos abortos y más «donaciones» de
bebés de los que no interesaba que se supiera nada. O venta. Los
niños de madres de buena familia seguro que valían más.

—Jesús, qué barbaridad. Si es que para escribir no hay que
inventar nada... Bueno, sé que entre esos documentos que apenas
he revisado hay expedientes médicos, sí. Los guardé sin saber qué
esperaba encontrar en ellos, pero..., cuando empecé a mirar alguno,
tampoco me parecieron muy interesantes, ¿quiere verlos?

—Me sería de gran ayuda.
—Pues recoja sus cosas, si es que se va hoy, como le dijo a mi

marido, y le espero en la puerta. Vamos en su coche a Gijón, si le
parece bien. Ya me traerá luego de vuelta mi hijo, cuando usted
continúe para Madrid.

Elena y Roures se ponen en marcha. Les esperan casi cincuenta
kilómetros de viaje hasta Gijón. La naturaleza del camino es
excepcional y la belleza del paisaje enmudece su conversación
durante algunos kilómetros; después en la última parte del trayecto,
brota de nuevo de manera espontánea.



—¿Por qué se vinieron a Piloña a montar este hotel? —pregunta
Roures.

—Bueno —responde Elena—. La nuestra es una historia muy
repetida. Mi marido y yo somos de Gijón, pero el trabajo nos llevó a
los dos a Madrid y nos envolvió en la vorágine. Ambos entramos en
el mundo de la banca (así nos conocimos en la capital), y nuestras
vidas de ejecutivos furiosos no dejaron de serlo ni cuando nos
casamos y nacieron nuestros hijos... Hasta que nos rompimos. La
vida era pura ansiedad, y a punto estuvimos de dinamitar nuestro
matrimonio. Un buen día decidimos cambiar de vida y venirnos aquí.
Sabíamos que no sería fácil, pero... lo cierto es que apenas nos
costó amoldarnos a todo lo que ofrece vivir regentando un hotel
rural en una zona tan incomparable como esta... Yo amo mi Gijón,
pero esta casa está al lado de todo y también en medio de la nada.
Es una sensación maravillosa. No sabíamos si nos encontraríamos a
gusto. Tal vez nos ayudó la Virgen de la Cueva, cuyo santuario en el
monte Cayón le recomiendo encarecidamente que visite. Desde la
propia capital de Piloña, que está a muy poca distancia de L’infiestu,
con su antiguo lavadero y su fuente de Los Caños, hasta la Cascada
del Chorrón, saliendo de Villamayor o el valle de Borines, el de las
aguas asturianas más famosas o los hórreos y las paneras y tenadas
de Espinaredo... Todo esto, aun siendo asturiana y conociendo bien
la belleza de mi tierra, me sorprendió y me conquistó. Nuestros
niños eran pequeños, así que elegimos para ellos el colegio público y
más tarde les enviamos a estudiar fuera... Pero, para que vea lo que
tira la tierra, los dos volvieron a Asturias y viven en Gijón. Para ellos,
como para nosotros, la Casona supuso una vida de aventuras en la
que conocer a viajeros y sus historias... y nos salió bien. Tan sencillo
como eso. Por eso seguimos aquí mi marido y yo. Aunque estemos
ya en edad de jubilación. Aguantaremos lo que lo haga nuestro
cuerpo, porque el negocio se ha convertido en nuestra vida.

—Contándolo de ese modo, resulta tentador... Supongo que
también hubo momentos duros. ¿Sabe que en Quintos me contaron
que aquí abortaban hace años las chicas acomodadas?



—Ese fue el motivo de que quisiera guardar todos los archivos
que ahora vamos a revisar. Pensé en la infinidad de historias que
habrían conducido a esas chavalas de familias bien al aborto
clandestino... Y en quién podría haber organizado un negocio de
esas características. Luego la vida me sumió en los quehaceres del
nuestro y poco a poco fui abandonando la investigación. Hoy la
retomaré de mano de un profesional. Creo que mi novela está cada
vez más cerca... Mire, hemos llegado. Ahí está el trastero.

Aparcan casi en la puerta y descienden del vehículo. Entran y
avanzan por un pasillo lleno de puertas naranjas, numeradas en
blanco, hasta la 182, que Elena abre con su llave. En cuanto
enciende la luz, las sombras toman forma y en medio del marasmo
de objetos de tiempos pasados, se distinguen, al fondo del espacio,
dos archivadores de buen tamaño. Elena los señala.

—Esto es lo que encontramos cuando compramos el hotel.
Como ve, están sucísimos y bastante abollados; pero los
documentos que guarden han de estar intactos, porque estos
trasteros están muy bien acondicionados... ¿Por dónde empezamos?

—¿Me permite que eche un vistazo? —pregunta Roures.
—Desde luego.
El detective avanza entre el sinfín de cachivaches e intenta abrir

el cajón de arriba de uno de los archivadores. Está cerrado. Saca un
clip de su bolsillo, lo desdobla y lo introduce en la cerradura. Al poco
un clic les anuncia que está abierto. Roures lo desliza y comprueba
que contiene un buen número de carpetas.

—¿Qué está buscando exactamente? —pregunta Elena.
—Antes de venir me empapé del asunto de bebés robados en

nuestro país, hablando con periodistas especializados, leyendo libros,
reportajes periodísticos, consultado documentos antiguos y viendo
documentales nuevos. Según mis informaciones, el robo de niños en
España no concluyó con el sufrido por presas políticas republicanas
al acabar la guerra, ni con los de mujeres en estado de precariedad
de los años siguientes, sino que continuó hasta bien entrados los
años ochenta —informa el detective con una carpeta ya en sus



manos—. Al parecer, muchos médicos conocían estas prácticas y
hacían la vista gorda, porque sabían que si las señalaban serían
apartados inmediatamente de sus puestos. Con el tiempo, y casi
siempre sin dar el nombre, algunos médicos reconocieron saber que
solían entrar dos mujeres a la vez en clínicas muy prestigiosas de
toda España, una embarazada y otra no, a las que se les ingresaba
en la zona privada; cuando salían, la que estaba embarazada lo
hacía sin su bebé y la otra quedaba registrada como madre del
recién nacido y su familia se ocupaba de todos los gastos. Hubo
investigaciones en juzgados de Madrid, Zaragoza, Andalucía... Más
allá de los robos cometidos a esas madres republicanas, a las que se
señaló en un auto del juez Garzón, como víctimas del franquismo,
parece que existió una red criminal en la que participaron curas,
monjas, ginecólogos, notarios, enfermeras, matronas, abogados,
secretarias y hasta conserjes, y que funcionó hasta finales de los
ochenta en casi toda España, de Bilbao a Cádiz, pasando por Madrid,
Barcelona, Murcia, Zaragoza, Burgos, Tenerife, Melilla...

»La gran mayoría de las madres biológicas fueron engañadas
tras diagnosticarles cualquier enfermedad a sus hijos y ser dados por
muertos a continuación. En los años sesenta, en la maternidad de
Santa Cristina de O’Donell se firmaron varios partes de incubadoras
en los que el diagnóstico facultativo era otitis. ¡Otitis! En un mismo
día se llegó a registrar la muerte de seis niños por otitis... Los casos
que se han ido investigando son absolutamente escandalosos y más
lo es que hubo denuncias contra abogados de la Asociación Española
para la Protección de la Adopción, médicos que llegaron a ser
catedráticos en la Universidad de Navarra y otras tantas
personalidades «confiables»... Cientos de niños dados en adopción
ilegal en los años sesenta, setenta y ochenta, cuyos casos
apuntaban a que los presuntos cabecillas, el tocólogo Eduardo Vela y
sor María Gómez Valbuena, podrían haber creado una asociación.
Todo eso, en relación con mujeres vulnerables, sobre todo por su
precariedad económica... En Bilbao aparece una trama manejada por
una tal Mercedes Herrán de Gras, en pisos donde nacían los bebés



asistidos por monjas, curas ginecólogos, etc., que luego eran dados
en adopción, casi siempre sin el consentimiento de las madres. No
hubieran podido actuar, claro, sin la participación de una secretaria y
una abogada, por lo visto de Logroño, y un notario de Bilbao. Y ahí
no fueron robados solo hijos de mujeres de familias humildes. Los
había de hijas de jueces, médicos, abogados, políticos y hasta
aristócratas. La honra de las familias, ya sabe... Había padres que
llegaban a pagar veinticinco mil pesetas a la semana para esconder
en esos pisos a sus hijas embarazadas antes de dar a luz. Y en el
caso de las víctimas de Mercedes Herrán de Gras, hay incluso listas
de fechas de nacimiento de adopciones que llegan hasta diciembre
del ochenta y cuatro... La Asociación Española para la Protección de
la Adopción pudo trabajar también ilegalmente en Andalucía en
connivencia con las hermanas de la caridad. En Valencia...

—Pero ¿qué me está diciendo? ¿Eso puede ser cierto? —Elena le
interrumpe, muy consternada—. Por otra parte, me habla de casi
toda la geografía española, pero no de Asturias, ¿por qué está
buscando usted aquí?

—Hay un caso que me ha traído hasta Asturias, a partir de
ciertas vaguedades. El de una madre a la que le robaron su bebé en
una clínica que tenía que estar más o menos cerca de Llanes. Ella no
recuerda con exactitud el lugar. Era muy joven y llegó y se fue de la
mano de su padre... Un amigo de ese tipo, posiblemente involucrado
en el negocio, se quedó con la niña que parió. Ningún otro sitio
mejor para ocultarla que uno lo suficientemente cerca y lejos al
mismo tiempo... ¿Me permite que continúe fisgando en las carpetas
de estos archivos del pasado?

—Por supuesto —consiente Elena, turbada por el impacto de la
información que le acaba de proporcionar el detective—. Estoy
deseando que lo haga.

Roures abre el cartapacio enmohecido por el tiempo que tiene
en sus manos. En su interior aparecen varios documentos. Una
licencia de enterramiento en la que se explica que la parturienta,
María de Lorenzo y Vega, dio a luz a una criatura abortiva y que se



concede el permiso para la inhumación de los restos. Tiene el sello
del juzgado municipal de Piloña y la firma del encargado del
cementerio. Es del año setenta y tres. Junto a esa licencia, hay una
partida de nacimiento con el nombre de una niña. Marina de la Torre
Urgel. También un recibo de doscientas mil pesetas a mano alzada.
Sin concepto. Firmado por Juana María de la Torre.

—Elena, creo que este es, en efecto, el archivo de una clínica
donde se robaban bebés.

—¡Santo Dios!
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Pasado, 1980

«Yo he dicho no a las drogas, pero ellas no me escuchan».

MARILYN MANSON

Magdalena, tumbada boca arriba en la cama de su pequeño
apartamento, espera a que se haga de día. La habitación está
repleta de latas de cerveza vacías, ceniceros rebosantes de colillas,
cajas de Valium tiradas por el suelo y útiles para pincharse droga
sobre la mesilla. Lleva días sin salir de casa y sin comer, fumando
porros, bebiendo, tomando Valium y chutándose heroína. Desde
hace un par de semanas, apenas canta ya en el Whisky. Así que no
tiene nada que hacer, salvo pensar y recibir a todos sus muertos,
cuando se le aparecen por las noches. Su bebé, Ángela, el médico,
Mariana... ¿De cuántas muertes es responsable? ¿Por qué Mariana
dejó esa nota antes de saltar por la ventana? ¿Qué quería decir con
ese «¿Mamá, ¿por qué te marchaste?»?, que le pesa en la
conciencia? ¿Qué necesidad tenía su hija de ella, si nunca le
permitieron ser su madre? Desconoce el motivo que condujo a
Mariana, la chica perfecta, a estamparse contra el suelo de su patio
de juegos; y tampoco sabe por qué le dejó esa nota antes de
hacerlo. Las sospechas le atenazan el corazón, pero sabe que no



puede compartirlas, y menos ahora, recién concluida la investigación
policial, que ha proporcionado más preguntas que respuestas.

La autopsia que realizaron al cadáver de la chica, al haber sido
una muerte violenta, corroboró la rotura de himen que revelaron los
dos exámenes previos, imprescindibles en estos casos, uno in situ y
otro posterior. El hallazgo de su camisón y sus bragas con restos de
sangre y semen determinó que la chica había perdido la virginidad
esa noche, por lo que se intensificaron las pesquisas. Se inspeccionó
minuciosamente la casa entera, para tratar de descubrir quién había
mantenido sexo con ella. Los únicos dos varones que se encontraban
aquella noche en la vivienda eran su padre y su hermano, pero...
¿tal vez pudo entrar alguien más? Y, de ser así, ¿quién era ese
hombre misterioso del que no había rastro?

Los agentes interrogaron a las profesoras y a las compañeras
del colegio de Mariana..., nadie le conocía amigos. No se relacionaba
con chicos. Eso aseguraban las niñas y también las monjas, que
declararon, además, que Mariana era una niña seria y responsable,
«sin atisbo de huellas de pertenecer a una familia desestructurada».
¿Una niña feliz que se tira por la ventana y reprocha a su madre su
ausencia antes de hacerlo por escrito? Los investigadores se
centraron en su padre y en su hermano. ¿Podría alguno de ellos
haber mantenido relaciones con Mariana? Los estudiaron a los dos,
pero de inmediato pusieron más el foco en el hermano que en el
padre. Las estadísticas certificaban numerosos estupros familiares e
incestos. Y los primeros sospechosos siempre eran los hermanos...
Además, el padre era un profesional de reconocido prestigio, un
hombre ejemplar dedicado en cuerpo y alma al cuidado de sus hijos,
solo, tras el abandono de su mujer y al que respaldaban
personalidades muy poderosas. Sus respuestas fueron tan rotundas
y sin titubeos, desde el primer momento, que lo descartaron
enseguida. El hermano, en cambio, era un chico con muchos
problemas de conducta. Estudiaba poco, se dedicaba a la música,
iba con malas compañías, fumaba porros... Elaboraron innumerables
hipótesis en torno a una posible relación entre él y su hermana



mayor y le obligaron a responder a las preguntas más desagradables
y obscenas. Tanto le acorralaron, que a punto estuvo de
derrumbarse y aceptar cualquier teoría, por descabellada que fuera,
después de haberlas negado todas mil veces.

Los estudios psicológicos concluyeron que ese chico de
sensibilidad extrema y carácter frágil era incapaz de agredir a nadie
y menos a su hermana mayor, que ejercía una notable autoridad
sobre el adolescente. Entonces conjeturaron respecto a si ella pudo
forzarle a él, proponiéndole una relación y si, el empujarlo a
mantenerla, pudo ser el motivo de que posteriormente se quitara la
vida. Las preguntas en torno a esa suposición acabaron por
destrozar al adolescente, que sufrió una crisis nerviosa, tras repetir
una y mil veces que su hermana y él eran normales y que no
entendía lo que le estaban planteando.

—Yo estaba dormido, ¿entienden? Dormido. Y mi hermana
nunca... ¡¡¡Déjenla en paz!!! ¡¡¡No digan esas cosas de ella...!!! ¡¡¡No
sé qué es lo que quieren de mí!!! —gritó desgarrado, llorando, sin
poder controlar los temblores de su cuerpo y notando que el aire no
le llegaba al pecho.

—Dejad al chico —dijo uno de los policías—. Eso parece un
ataque de ansiedad... Ya continuaremos en otro momento.

A ese día terrible, siguieron muchos otros de pruebas e
interrogatorios, que finalmente determinaron que era inocente y que
posiblemente fue la propia hermana quien planeó la cita y abrió la
puerta del domicilio al varón con el que mantuvo relaciones
sexuales, cuando su padre y hermano estaban dormidos.

Ignoraban quién era él, pero trazaron un perfil que correspondía
al de un hombre mayor, de su entorno y confianza, que,
aprovechando la vulnerabilidad de la adolescente, multiplicada por la
ausencia de la madre, logró convencerla (o forzarla) para esa
penetración, de la que la joven instantáneamente se arrepintió.
Concluyeron que Mariana, aguijoneada por la culpa de un
comportamiento indecoroso y probablemente para no decepcionar a
su padre, que depositaba en ella toda su confianza al ser la mayor y



quien cuidaba y daba ejemplo a sus hermanos, tras el acto no
encontró más alternativa que la de arrojarse por la ventana. La
explicación resultó tan plausible como indemostrable, porque, por
más que se indagó, no se descubrió a ese hombre misterioso, como
tampoco huellas o cualquier otro indicio de su existencia que no
fuera el semen de la ropa, que ella misma dejó en la cesta del
cuarto de baño. Suponían que la chica recogió y limpió todo,
pensando que así ocultaría lo sucedido, desconociendo que, en esas
circunstancias, las exploraciones eran indispensables y hallarían esos
restos biológicos de su camisón y de sus bragas. Por desgracia, el
análisis del esperma aún no era lo suficientemente específico y solo
determinaba el grupo sanguíneo; y eso no permitía identificar al
individuo, y menos siendo uno tan corriente como el A+, que
compartían todos los presuntamente involucrados en el caso,
incluida la hija pequeña de esa familia, y hasta los dos policías
encargados de la investigación. El suceso se cerró con cábalas. Los
informes psicológicos que explicaron que Mariana debía de haber
sido la más afectada por la marcha de su madre, a sus trece años, y
que, tras erigirse en una especie de madre sustituta para sus
hermanos, el hecho de cometer un error tan grave le produjo una
insuperable angustia que derivó en una decisión fatal, no contenían
más que meras suposiciones y vaguedades.

También preguntaron a Magdalena, pero ella, tan alejada de su
hija Mariana, declaró no saber nada, y pese al desprecio que le
demostraron, por ser la mala madre causante de los desvaríos de su
hija, no la molestaron más. Pero no dijo toda la verdad. Magdalena
sí creía saber o al menos intuir algo, aunque una vez más no lo
pudiera argumentar, y estuviera convencida de que, de transmitir sus
sospechas, nadie daría por cierto su relato sin pruebas. ¿Cómo
podría apuntar a su intachable marido, al que la policía apenas tardó
en descartar, alegando unos hechos tan graves como un aborto
provocado y dos asesinatos del pasado, si nunca los denunció?
¿Quién iba a considerar ahora su testimonio, cuando estaba en el
ojo del huracán por ser la madre desertora, la que abandonó a su



hija fallecida y la empujó a lanzarse por esa ventana, además de ser
una mujer drogadicta y medio loca? Nadie la creería, y menos si
declaraba que no es que supiera nada concreto, solo intuía lo que
podía haber ocurrido. Calló de nuevo, por todas esas causas o tal
vez por su propia cobardía que, una vez más, le impedía enfrentarse
a cualquier cosa.

Han pasado dos años desde que se cerró la investigación; tres desde
el suicidio de Mariana; pero Magdalena continúa preguntándose qué
pudo ocurrir aquella noche, sin despegarse siquiera del colchón de
esa habitación cochambrosa y desordenada de su apartamento,
donde transcurre la mayor parte de sus días. No puede componer y
le cuesta cantar. Trabajar en la música, que antes era un bálsamo
para su tristeza, ahora le supone una condena que no quiere
cumplir. Así que ve pasar las horas, dejándose atormentar por los
recuerdos que la martirizan, pero que no quiere borrar de su
memoria, porque sabe que solo con ellos vivos tal vez, algún día,
sea capaz de defenderse o de defender a sus hijos. Ha comprado un
cuaderno de cuadrícula en el que ya no escribirá nuevas canciones.
Solo quiere recoger en él todos esos perversos recuerdos que la
cercan y que van y vienen a su memoria como las nubes sopladas
por el viento del otoño. Son retazos de una vida de dolor y tragedia,
que no merecen partituras ni estrofas ni melodías. Tampoco perdón
y olvido.

Se levanta de la cama y escribe en ese cuaderno cómplice
palabras duras, sin poesía ni belleza, henchidas de rencor y de
arrepentimiento, que vuelan sobre las hojas sin que nada pueda
dulcificarlas. Su soledad y su miedo quedan atrapados en las páginas
unidas por una espiral, a las que, a partir de ahora, dedicará sus
escasos momentos de lucidez, para que, algún día, sus hijos puedan
conocer la verdad.



Cuando cierra el cuaderno, muchos renglones después, se siente
algo mejor que habitualmente. Aunque empieza a notar que necesita
droga. Enciende un porro y se toma un Valium. Hasta la tarde no le
llegará la heroína y solo con ella encuentra la paz. Llaman a la
puerta. No quiere ver a nadie. Es Alberto, quiere saber si necesita
algo, ella niega con la cabeza y agradece su interés y la visita,
aunque improvisa una mentira sobre una cita médica, para que no
se alargue mucho rato.

Alberto contempla el caos de su apartamento y la extremada
delgadez de su amiga e insiste en que debe cuidarse, vaya o no a
cantar al Whisky Jazz. Ella finge y se comporta con una extraña
aparente normalidad, con la que intenta esconder que es una presa
más de las drogas. Es cierto que su aspecto no es bueno, pero ¿una
mujer sola, madre de una suicida estrellada contra el granito de un
patio, podría ofrecerlo mejor? Alberto se despide afligido. Sabe que,
en cuanto cruce la puerta, ella se las apañará para seguir matándose
poco a poco. Y más ahora que le sobran los motivos. Por un
instante, siente la tentación de regresar, de buscar la droga y
tirársela por la ventana. Pero no es asunto suyo. Tampoco serviría de
nada. Los drogadictos siempre encuentran la manera de hacerse con
su veneno y la justificación para matarse con él. Al salir, se tropieza
con el hijo de su amiga. Solo espera que el chaval le insufle fuerzas
y le ayude a no cometer ninguna estupidez...

Magdalena abre la puerta ahora a su hijo. Preferiría estar sola.
La visita de Alberto y su mirada de reproche le han dejado ahíta de
compañía. Pero no puede negarse a recibirlo. La muerte de su
hermana y todos esos interrogatorios desaprensivos destruyeron su
escasa seguridad. También lo hizo que su padre se desentendiera de
él durante todo el proceso, para no perjudicarse a sí mismo y que
ahora, pasado el tiempo, tampoco le preste ninguna atención. A
Enrique no le interesa el mundo de su hijo, su música y su modo de
vivir, tan ajenos a él y tan cercanos a su exmujer, a quien no ve,
pero continúa odiando en la distancia. Y Magdalena, que lo sabe,
intenta ser madre estando al lado del chico y apoyándole..., pero lo



hace con la desidia de los vencidos y también de los drogadictos.
Aun así, incapaz de mucho más, procura demostrarle que le gusta lo
que hace, su grupo y que ame el rock and roll, comparten
conversaciones sobre música y hasta acude a alguna de sus
actuaciones. Al menos, tienen cosas buenas en común. Pero también
la droga. Ese veneno que Magdalena necesita y que daría lo que
fuera por alejar de su hijo. Hay demasiada comunión entre la música
y la droga. Ella accedió a la heroína con facilidad en el club de jazz y
quiere explicarle a él sus peligros; pero no tiene madera de madre ni
su hijo está en edad de dejarse convencer. Hace lo que puede, pero
su discurso suena hueco en su boca, cuando él sabe que ella es la
primera que la consume.

—Enrique, no estarás jugando con el jaco, ¿verdad? El caballo
no es como los porros. Quema por dentro y mata por todas partes.

El chico la mira entre la sorpresa y la diversión. Es un joven de
rasgos marcados, que se acentúan cuando sonríe y muestra una
dentadura aún intacta, sin los estragos del caballo.

—¿Me lo dices tú, mamá? Si los primeros chinos los vi en tu
casa.

—Ni los porros ni los chinos son inocuos, Enrique, pero
pincharse...

—Pincharse es otro nivel, mamá. Tú misma lo sabes. Pero
tranquila, que sé lo que hago. Yo controlo... No te preocupes.

«Yo controlo». Su hijo pronuncia la frase maldita de todos los
que caen en la trampa de la droga. Es su consigna. La que repiten
los yonquis que no controlan jamás. Pero ¿cómo va a pedirle a su
hijo, abrumado por todo lo que ha pasado, que no busque vías de
escape? Tal vez controla, como dice; y quizás la droga le sirva para
consolarse de la distancia que su padre ha establecido con él, tras la
muerte de su hermana. Hasta Mari Carmen fuma porros a sus
catorce años. Es una manera de sentirse cerca de su hermano, de
ser cómplice de ese chaval al que sabe que su padre no quiere y ella
adora. Y el padre, que tolera a la niña, a la que mira de soslayo tras
la muerte de Mariana, asombrándose de lo mucho que ha crecido,



pero no soporta a su hijo, prefiere eludir la compañía de ambos,
porque sabe que ella no consentirá en apartarse ni un milímetro de
él. Mari Carmen, en cambio, pese a la diferencia de edad solo desea
estar con su hermano y sus amigos y formar parte de ese ambiente
que el padre desprecia. Y el chico, que nota el amor de su hermana,
se siente feliz de tenerla al lado y quiere protegerla y hacer planes,
pero está tan roto por dentro, después de lo vivido, que siente que
es ella quien le protege, mientras él solo intenta exprimir cada
momento, por si pensar en mañana es retar a la vida...

Magdalena se ha percatado de que los hermanos se han alejado
mucho de su padre, pero no quiere utilizar esa distancia para
criticarlo, cuando, en las condiciones que sea, siguen compartiendo
la vida con él. Solo serviría para desequilibrarles más. Y ella no
desea que eso ocurra, porque es muy consciente de que no sería
capaz de hacerse cargo de sus hijos, ni de prestarles la atención que
merecen. Nunca lo fue. Nunca la dejaron. ¿Acaso lo intentó? ¿Se
revolvió alguna vez? ¿O solo se resignó? Siempre se lamenta de lo
que le hicieron y de lo que no le dejaron hacer, pero ¿qué hizo ella?
Debe repasar sus propios errores, confesarlos y encerrarlos en ese
cuaderno de recuerdos y secretos. Ha de contarlo todo en ellos: los
delitos de su padre y sus sospechas...; también su eterna cobardía y
sus innumerables faltas de omisión. Y que sus hijos juzguen y
condenen. Están en su derecho. Por ellos tiene que ser firme en su
compromiso de escribir y en la verdad, aunque ambas cosas la
cubran de fango. Y debe darse prisa, porque es posible que la droga
pronto se lo impida. Cada vez nota más sus efectos en su rostro, su
cuerpo y su cerebro. Pero ni se plantea dejarla: la droga es lo único
que atempera su dolor constante y esa infinita desesperanza que la
corroe. Los riesgos son lo de menos cuando la compensación es tan
enorme. Y esa paz que le proporciona el caballo es inmensa y
maravillosa.

Lleva muy poco tiempo pinchándose y ha leído en alguna parte
que la mezcla de la heroína con el Valium aumenta la toxicidad de
una y otra; pero ahora es adicta a las dos, y aunque trata de no



excederse con ninguna, el efecto de la heroína es tan inmediato y
extraordinario que le gustaría meterse un chute a cada rato, sola y
sin testigos. Ya ha escrito unas cuantas páginas de su diario. Es
buen momento para volver a entregarse a la ceremonia de la droga.
Busca en su dormitorio el estuche de cuero donde la guarda con las
jeringuillas, lo lleva al salón y lo despliega sobre la mesa. Después
va a la cocina y regresa con una botella de agua destilada, un limón
y un cuchillo, que coloca junto al estuche, guardando cierta estética.
Pincharse no deja de ser un acto ritual y no quiere descuidar ningún
detalle. Dobla la chuchara y la vuelve a dejar en su sitio. Abre la
papelina, recoge un poco de jaco con el cuchillo y lo deposita sobre
la cuchara doblada. Corta el limón en dos trozos y lo pone donde
estaba entero. Revisa si tiene cuanto necesita a mano y comprueba
que ha olvidado el tabaco. Busca un paquete en su cuarto, saca un
cigarrillo, le quita el filtro, le saca el algodón y hace una pequeña
pelotita con él, que coloca al lado de la cuchara y el resto de los
elementos necesarios para inocularse la heroína. Ahora que ya lo
tiene todo, vierte primero el agua sobre la droga que ha dejado en
la cuchara y le añade una gota de limón. Tira la bolita de algodón
del filtro sobre la mezcla y deja que se empape. Agarra la jeringuilla,
le saca el émbolo, remueve con él el cóctel y luego, a través del
algodón que hace de filtro, absorbe el contenido; le da unos
pequeños toquecitos con los dedos a la jeringuilla, para quitarle el
aire, y saca apenas una gota de la mezcla por la punta de la aguja
(no quiere desperdiciar nada). Se hace el torniquete en el brazo y se
inyecta metiendo y sacando la aguja y mirando cómo la sangre y la
droga se van mezclando, hipnotizada...

Se deja la jeringuilla un buen rato en el brazo, mientras empieza
a sentir un calor denso, envolvente y sanador, que se expande por
todo su cuerpo, abrazándola como si fuera el amor del que carece y
proporcionándole ese alivio que tanto necesita. Saca por fin la
jeringuilla de su vena y se acerca el brazo a la boca para chupar la
última gota. Luego se desploma sobre el sofá, concentrada en sentir
cómo la droga corre por sus venas como una gacela; pero es cuando



llega a su cerebro cuando experimenta una sensación de euforia
enormemente placentera. Al poco, nota que le pesan las
extremidades y se le nublan los pensamientos. Es como si su
corazón latiera a mucha menor velocidad de la normal y su
respiración se acomodase a ese ritmo. Está adormilada, somnolienta,
desbaratada..., pero todo es paz y calma... Una sonrisa flácida se
dibuja en su rostro en cuanto empieza a notar ese placer
incomparable que le provoca el viaje, cincuenta veces mayor que el
de un orgasmo. ¿Alguna vez tuvo un orgasmo? Ya no lo recuerda. Se
deja llevar por el calor que envuelve su piel, su cabeza y su sexo, y
disfruta de esa catarata de emociones que se reparten por su ánimo
de manera milagrosa y provoca que los problemas dejan de
importar.

Casi en el mismo momento, en un garaje próximo, donde unos
amigos de su hijo tocan con un grupo, al que él se une de cuando
en cuando, un traficante hace su aparición triunfal, agitando unas
papelas agarradas con el dedo índice y pulgar de su mano izquierda.

—El otro día tú nos trajiste un buen cargamento de hachís,
Enrique, así que hoy invitamos nosotros —le dice uno de los jóvenes
mientras saca el dinero del bolsillo para pagar al camello, que lo
recoge y desaparece a toda prisa.

Otro de los chicos le ofrece los útiles necesarios para pincharse.
—No sé si sabré hacerlo bien. Será mi tercer pico... Es una

pasada, la verdad... Pero no se me ha quitado del todo el miedo a
las agujas, ja, ja, ja...

El tercero de los músicos le ayuda a prepararse. Le ata la goma
en el brazo y cumple con el protocolo hasta cargar la jeringuilla.

—¡Ahí está tu vena! Esperando alimento, tío.
Pese a cierto temor que le hace titubear, el chaval consigue

pincharse. Siente algo de dolor, pero se va desvaneciendo en muy
poco tiempo y se transforma en el placer ya conocido, pura luna de
miel... Sin embargo, en muy pocos minutos, ocurre algo inesperado.



Enrique nota que le abrasa la vena. No es un calor agradable, sino
puro fuego. Las náuseas se apoderan de su garganta. Se siente mal.
Muy mal. Empieza a vomitar una y otra vez. Los chicos del grupo se
ponen nerviosos. Eso no es normal...

—¿Qué pasa, tío?
Enrique no puede hablar. Los temblores convulsionan todo su

cuerpo. Se pone rígido. Los ojos en blanco. Su saliva se convierte en
espuma y resbala por su barbilla.

—Joder, tíos —grita uno de los chavales—, le está dando un
chungo muy bestia... Hay que hacer algo....

—Prepara café —dice otro de ellos.
—¿Estás de la olla? Esto no se va a rebajar con café.
—¡¡¡Pues pínchale agua y sal...!!! ¡¡¡Hay que hacer algo...!!!
—Lo que hay que hacer es sacarle de aquí y dejarle en algún

lado. Y rápido...
—¿Le dejamos en un portal?
—No, tío, hay que dejarle en la puerta del hospital... A ver si se

va a morir, joder. Hay que soltarlo cuanto antes, que la cagamos...
Lo montan en el coche del batería y se acercan hasta el hospital

de La Paz. Consiguen sacarlo, a duras penas, y lo abandonan,
aprovechando que no hay gente, antes de escapar a toda velocidad.

El silencio invade el coche. Ninguno quiere hablar. No pueden.
Están horrorizados. Estas cosas pasan y lo saben, pero nunca lo
habían visto. Ahora son conscientes del peligro que corren.

—Tenemos que llamar a Mari Carmen. Que sepa que su
hermano está en el hospital.

—Entonces sabrá que esto le ha pasado con nosotros...
—¿Y qué, huevón? Seguramente sabía que venía a vernos. Esos

dos son una piña. Es lo mínimo que podemos hacer. ¿No te gustaría
que lo hicieran por ti?

—Yo no tengo hermana pequeña ni mayor.
—No seas gilipollas y tira para mi casa. Yo voy a llamarla.



Mari Carmen no da crédito. ¿Enrique en el hospital? Mierda, mierda,
mierda... Deja un aviso en el busca de su padre y baja corriendo a la
calle para tomar un taxi. Menos mal que La Paz está cerca de su
casa. Cuando llega y pregunta por él, le informan que está en la
UVI. Se lleva las manos a la cara, aterrada, y no ve llegar a su padre
que entra corriendo.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.
—Un pico, papá... De verdad que yo no sabía... Te juro que no

tenía ni idea de que se pinchaba.
—¡Menudo imbécil! —exclama el padre mientras se acerca al

mostrador y pregunta por el director del hospital—. Yo también soy
médico. Es colega y amigo. Haga el favor de avisarlo, enfermera.

Mari Carmen está asustada. ¿Un pico? Desconocía que Enrique
se chutaba heroína. Creía que solo fumaba marihuana, como ella. Se
hacían los porros juntos y... no le había dicho nada. ¿Tal vez para
protegerla? ¿Por vergüenza? ¿Cómo es posible que se haya pinchado
si desde siempre le han dado pavor las agujas y ella aún recuerda
cómo se escondía cuando eran pequeños y llegaba el practicante a
ponerles las vacunas? ¿Y por qué no coge el teléfono su madre?
¡Maldita sea! Intenta tranquilizarse. A Enrique no le va a pasar nada.
Seguro que no. Le limpiarán toda la caca que tenga en el cuerpo y le
mandarán a casa. Eso es lo que va a suceder. Su padre lo
conseguirá. Al poco aparece el director del hospital. Moviendo la
cabeza hacia ambos lados.

—Hola, Enrique... Tu hijo. No sé qué decirte, tiene mala pinta.
No sabemos si es una sobredosis, droga en mal estado o qué.

—Maldita zorra —masculla entre dientes el ginecólogo.
—¿Perdón?
—Su madre, joder, su madre... La mala influencia. Ella es la

causante de todas las desgracias de la familia.
—Papá, no digas eso —tercia Mari Carmen con lágrimas en los

ojos.
—¡Cállate! —ordena Enrique—. Tú no sabes nada...



Otro médico acude a donde se encuentran e interrumpe la
conversación. Su rostro, grave, sin atisbo de esperanza, anticipa el
discurso.

—Hemos hecho cuanto podíamos hacer... Ha fallecido. Lo
siento.



17

Presente, 2018

«Nadie podrá medir el poder que oculta una palabra».

ALEX GRIJELMO

Roures regresa a Madrid, atento a la carretera y sin prestar atención
al paisaje. En la retina guarda la imagen de la playa gijonesa de San
Lorenzo. La ha visitado antes de dejar la ciudad, apenas un instante
y sin bajarse del coche, para llevarse el recuerdo del agua azul,
reflejo del cielo del mismo color de ese día de otoño, que baña con
amor y suavidad la arena blanca, como si fuera uno de verano, y
embriagarse con el aroma del mar, que se ha colado por la
ventanilla, perfumando el interior del vehículo. Luego ha emprendido
el viaje. Lleva en el maletero varias carpetas de documentación
confidencial sobre pacientes que pasaron por esa clínica fantasma,
que no figura en los registros de ninguna parte. Hay una que
corresponde a una tal Mari Carmen García-Aranda Aguado. Lleva el
apellido del padre de Carlota y el de la jueza. Desconoce si esa
«Mari Carmen» es Carlota. Podría ser el nombre de su hermana,
pero se suicidó. ¿Y si se trata de la jueza? ¿Podría ser ella? Y si fuera
así, ¿por qué ya no se llama Mari Carmen y no se apellida como su
padre? ¿Es una hija ilegítima? ¿Se cambió el nombre y el apellido?



¿Cuándo? ¿Por qué? Algo va a sacar de ahí. Lo intuye. Más bien lo
sabe. Y lo teme. Además, en el fondo de uno de los archivos
encontró unos cuadernos a mano alzada, con diversas anotaciones,
que necesita estudiar a fondo. Le esperan días de sumirse en los
papeles, tarea que aborrece; pero también de conversaciones con
Carlota. Mira de refilón lo que hay en el asiento de al lado del
conductor. Es una caja de pastelería con casadielles, un dulce típico
de Gijón, que la hostelera con vocación de escritora de noir le ha
dejado en el asiento.

—Dulces de harina de trigo rellenos de nueces y un toque de
anís. Fritos, como las rosquillas. Y algo más contundentes. Te
gustarán. Y sobre todo te matarán el gusanillo si le da por retorcerse
en medio del viaje..., porque ya supongo que no te detendrás hasta
que llegues. Espero que me cuentes si mi contribución ha servido
para algo. ¿Lo harás?

—Desde luego —se compromete Roures—. Y volveré a disfrutar
de vuestra magnífica Casa del Indiano, completamente exorcizada
de sus tiempos de clínica fatal. Te lo aseguro. Allí solo se respira paz
y amor. Dudo que en otros tiempos sucediera lo mismo.

En cuanto llegue a casa, revise todos los documentos y saque
conclusiones, llamará a Carlota. Aún no sabe qué quiere la jueza.
Para averiguar si su hija lo es, la única prueba fiable es la de ADN.
Quizás para planteársela necesita algún indicio previo que delate que
es su madre. O que podría serlo... Y supone que también alguna
prueba de que su padre no lo es... Lo cual también se dilucidaría con
otra prueba de ADN.

Necesita música para despejarse. Para animarse. Para salir de
ese bucle de pensamientos de niños robados. Para recordar a
Carlota fuera del caso y desear verla. Carlota. Una mujer, como
tantas otras, con cicatrices de la infancia en el ánimo, en el
sentimiento y en el cerebro, que es el auténtico corazón. Piensa
inmediatamente en esa canción de Pink Floyd «Brain Damage»,
daño cerebral. La busca en su móvil y la pone. Los lunáticos están
por todas partes, en la hierba, en el pasillo, hasta en su propia



cabeza... Eso canta el bueno de Roger Waters. «Está claro, Carlota,
que te veré en el lado oscuro de la luna, en cuanto nos enfrentemos,
cara a cara, y analicemos este asunto que te atormenta por la hija
que te robaron y por más aspectos que aún desconozco, pero que sé
que están ahí, en la trastienda más negra de tu brillante
escaparate», piensa mientras conduce. Conduce escuchando la
canción, dejándose mecer por la música, sin atender demasiado a
los versos de Waters, el bajista, vocalista y compositor, que corea
David Gilmour. El lado oscuro de la luna. El lado oscuro de las
personas. El lado oscuro de la vida de Carlota. Tal vez de la propia
Carlota.

Suena el teléfono y acalla la música. Por suerte, se ha acordado
de activar el manos libres. En la pantalla aparece el nombre de
Prieto.

—Prieto —contesta el detective al dispositivo—. ¡Qué rapidez!
¿Alguna novedad?

—¿Dónde cojones estás, Roures? El caso que tienes entre
manos no es precisamente de cuernos entre matrimonios
ricachones. Esto parece grave...

—Te refieres al de las chicas de la universidad que comentamos
esta mañana, supongo. ¿Hablaste con el Manos? ¿Habéis
descubierto algo?

—El Manos me pasó la URL y accedí al sitio de la dark web. Las
chicas están dormidas, hipnotizadas o drogadas. Yo qué sé...
También hay un vídeo con un pavo a su lado —al que no se ve— que
les habla (ha distorsionado la voz) y las hace llegar al orgasmo...

—¿Solo con palabras?
—Exclusivamente. Y a una cierta distancia. No las toca. Es

estimulación cerebral... Bastante impresionante, por otra parte. Mira
que he tenido novias que aseguraban poder llegar al orgasmo
pensando; pues esto es una especie de paja mental...

—Se llama hipnosis erótica. Neurosexo —informa el detective—.
Se utiliza mucho en Argentina.

—Argentinos tenían que ser para poder follar con las palabras...



—El poder de las palabras... Esto es lo que ha utilizado ese
cerdo del profesor universitario. Palabras para hipnotizar, tras
convencer, gracias a la autoridad del maestro, y a la fascinación por
la literatura. La hipnosis, el magnetismo animal y la monstruosidad
están bien presentes en la vida de Dickens, un apasionado seguidor
de Mesmer y de esa teoría de un supuesto fluido invisible que
permite el funcionamiento del cuerpo humano, pero que, con una
distribución errónea lo enferma, por lo que hay que reubicarlo...
Dickens no solo dejó constancia de su comunión con el mesmerismo
en actuaciones directas con mujeres influyentes, también lo hizo en
una novela inacabada titulada El misterio de Edwin Drood. —Silencio
al otro lado de la línea—. ¿Prieto? —pregunta el detective.

—Estoy aquí... Me da por saco cuando te pones erudito, Roures.
¿Qué más da si Dickens escribió sobre esto o si lo hizo su puta
madre? El caso es que hay un tipo que hipnotiza a las chicas en la
universidad, les saca fotos mientras se corren escuchándole y luego
las coloca en la dark web, sospecho que para sacarle una
rentabilidad que no sé hasta dónde llega...

—Perdona, amigo, por mi «culticia»; era una reflexión en voz
alta. El hecho de que en la literatura inglesa victoriana sea difícil
encontrar alguna historia donde no aparezcan la hipnosis, la
posesión, la telepatía, el mesmerismo y los médiums me parece una
herramienta definitiva para seducir a jóvenes universitarias. Más, si
quieren ser periodistas e incluso escritoras... Recuerda que yo
también estudié esa carrera, aunque fuese en el pleistoceno. Y ya
entonces la atracción por los profesores cuentahistorias era una
constante. Seducir con Dickens... o con La verdad sobre el caso del
señor Valdemar, de Poe; El gran experimento de Keinplatz, de Conan
Doyle, o incluso el Drácula, de Bram Stoker, ha sido una constante, y
no solo en el caso de los profesores...

—Vamos, que tú también has ligado largando estas historias.
Roures ríe.
—Contar historias siempre fue la única manera de que las

mujeres me hicieran caso. A veces, de la guerra; en la paz, de la



literatura y de la música. No sé de nada más... —Ríen los dos. Y
vuelve a hablar Roures—: Pero yo no las utilicé para meterle mano a
nadie, ¿eh? Ni tampoco para resolver casos. Y eso que, en mi ya
larga época de detective, podía haber recurrido al ejemplo de los
«colegas» de profesión de ficción que aparecen en The Experiences
of Flaxman Low, de Hesketh-Prichard, que utilizan el magnetismo
animal y la hipnosis para esclarecer los crímenes...

—Vaya, vaya —se asombra Prieto—, lo que da de sí la literatura.
Por eso lees tanto, cabrón. Si no, de qué te ibas a ligar a tías como
la jueza Aguado...

—Volvamos a este caso, que Carlota no tiene nada que ver en
esta historia... —se apresura a decir Roures, que no quiere compartir
con su amigo, de momento, nada del relacionado con Carlota—. Lo
que necesitamos saber es qué pasa con esas fotos y vídeos. Si se
venden. Si ponen a las chicas a tiro...

—Eso es lo que estoy investigando, pero... tendrás que hablar
con ellas. Con las que puedas...

—En cuanto llegue a Madrid.
—Yo mientras investigaré por otro lado. Me vas a decir que veo

fantasmas en todas partes, pero aquí..., intuyo la sombra de la trata,
sea organizada o de algún espontáneo.

—Dame unos días para que pueda hablar con las chicas y te
llamo —asegura el detective—. Y entretanto, no olvides decirme qué
pasa con esas fotos. Si se venden o si son una puerta de acceso
para conseguir relaciones de cualquier tipo con ellas... ¿Crees que es
posible descubrirlo?

—El Manos está en ello. Creo que pronto nos dará información.
Tu pupilo se mueve muy bien con la tecnología. Yo he contactado
con un compañero experto en ciberdelincuencia. Veremos qué
sacamos de todo esto. Dudo que ese profesor se conforme con
vender las fotitos de las chicas, si puede sacar algo más...



Roures cuelga. En su cabeza baila demasiada información sobre
los dos casos que le ocupan. Debe establecer prioridades. Está
deseando llegar a casa para meterle mano a los papeles que se ha
traído de los archivos del pasado, pero... eso es pasado, aunque la
jueza esté impaciente por desentrañar el misterio y más aún por
comprobar que su hija es su hija y ¿decírselo? ¡Quién sabe! Tal vez
convenga que antes trate de hablar con las chicas de la universidad.
Es posible que ellas e incluso otras estén en peligro. Y no sabe qué
tipo de peligro. Lo mejor es concertar una cita con el padre de la
que les ha encargado el caso y también con la propia chica... Quizás
ella desconoce que hay imágenes suyas en la dark web. Es más que
probable. Necesita tener todos los datos para poder actuar.

Le duele pensar que será muy difícil retirar esas fotos de la
circulación, pase lo que pase. Correría a por el malo de esta película,
aunque no le pagaran. Le fastidia ser un romántico, pero... sabe que
es incapaz de escuchar voces en la habitación de al lado y no
levantarse a ver si puede hacer algo. Quizás por tanto que no pudo
hacer en las guerras. Por aquellos abuelos que vio en un sótano en
Sarajevo y tuvo que abandonar a su suerte. O por esa joven bosnia
a la que una cuadrilla de soldados serbios arrastró hacia una
habitación sin que él pudiera nada más que contarlo. O por la
violación en Sierra Leona de Isabel. Si tuviera más cabeza, a esas
alturas de su vida, ya se habría colocado el traje de «¿a mí qué me
importa?» o se habría dejado crecer la piel de rinoceronte. Pero
sigue doliéndole lo de al lado. Y hasta obligándole a actuar, por
mucho que intente convencerse de que es mejor cerrar las ventanas,
subir el volumen de la música y hacer como si nada ocurriera...

La música. Todo está en las canciones. Lo mejor sin duda.
También lo peor... El niño maltratado de Suzanne Vega, los críos
asesinados a los que cantaron los Smiths en «Suffer Little Children»,
la historia del tipo que mató a seis personas en un viaje de veintidós
días, «Riders on the Storm», de los Doors, o hasta el asesinato de
Lennon que describieron en su «I Just Shot John Lennon» los
Cranberries. Busca en su móvil el primer disco de los Smiths, el de



1984, que incluye su canción más triste, y conduce, sin apartar la
vista de la carretera, dejando que la música le meza, sin prestarle
atención a la letra. Debería centrarse en alguno de los dos casos que
le ocupan y que se mezclan en su pensamiento. Llegará en un par
de horas a su casa. Y necesita decidir qué quiere hacer.

Suena el teléfono de nuevo.
Es Carlota.
—Señoría... —responde Roures mientras espera a su respuesta,

a su voz, en parte bálsamo y en parte todo lo contrario...
—¿Dónde andas, Roures? —pregunta Carlota—. Has vuelto ya

de la tierra de mi madre.
—¿Tu madre es asturiana? No me lo habías dicho... Estoy

desconcertado. Ni siquiera sé si vive o...
La jueza calla un momento. En la línea, el silencio pesa. Roures

tiene la sensación de que ella valora qué le quiere contar. Para no
mentirle y, tal vez, tampoco decirle toda la verdad.

—Si se le puede llamar vivir... —dice por fin Carlota—. Cuando
murió mi hermano, ella se volvió medio loca. Era al que más quería.
O tal vez solo le quería a él. Fuera como fuese, cuando lo mató una
sobredosis —o droga en mal estado, nunca lo llegamos a saber—, se
le fueron las pocas ganas de vivir que le quedaban. Ya había dejado
de cantar en otro embate de la vida, pero después de la muerte de
mi hermano decidió aparcar la guitarra y olvidarse del escenario para
siempre.

—¿Cantaba? Tampoco lo sabía. ¿En dónde? ¿En algún club?
—En el Whisky Jazz. Desde que se fue de casa hasta que... —La

jueza vuelve a hacer una pausa. No le resulta fácil hablar de su
pasado y se le notaba—. Bueno, lo dejó del todo, tras la muerte de
mi hermano, como te digo. Alguna vez acudí a sus actuaciones con
él y mi adolescencia recién estrenada. Eran otros tiempos, y la
chiquillería podía colarse en salas donde se vendía alcohol, aunque
fueran tan oscuras como la del Whisky. ¿Llegaste a conocerlo?

—Claro. Era un clásico.



—Tal vez algún día coincidimos allí, detective, escuchando la voz
rota de mi madre... ¡Quién sabe! Puede que estuviéramos
predestinados a encontrarnos. ¿No decía Einstein que Dios no juega
a los dados con el universo? Si todo tiene una razón de ser, puede
que en aquellos días nos viéramos, pero no nos prestáramos
atención por la distancia de la edad; luego nos cruzamos de nuevo
porque teníamos que hacerlo... Mi madre, en cambio, nunca
encontró al hombre conveniente. O mejor dicho, le pusieron uno en
el camino y no le dejaron elegir. Y no salió bien. —Calla otra vez. En
sus palabras y en sus silencios se adivina tristeza y una nostalgia de
lo que no fue. De la familia feliz que no tuvo. Le cuesta contar,
aunque sea a Roures. Le reabre todas las heridas. Cuando por fin
prosigue, su voz denota fatiga—: Abandonó el club al morir mi
hermano y... luego... Esa vuelve a ser otra larga historia, Tony. Ya
tendremos tiempo para una noche de desahogo. Sé que quieres
saber. Y yo quiero contarte y que me cuentes tú lo que has
averiguado, pero... —Vuelve a hacer una pausa demasiado larga
para una conversación convencional—, dame mi tiempo. Lo necesito.
Hablar de mi familia y de mi pasado no es mi fuerte. Es la primera
vez que lo hago. Y ojalá fuera un regalo para ti, pero no creo que lo
sea para nadie...

—Estaré en Madrid en un par de horas —le informa el detective
—. Necesito descansar un poco y hacer unas cuantas llamadas.
Tengo un caso cruzado con el tuyo, que no es baladí. Y voy a llegar
muy cansado. Recuerda que tengo ya un millón de años. ¿Quieres
que nos veamos mañana?

—Claro —acepta ella sin dudar—. Te invito a comer en mi casa.
No tiene el charme de tu guarida de Malasaña, ni tampoco de la
piscina de aquel ático de Cala Bona donde, nos... —hace una pausa
cómplice—... empezamos a conocer, pero creo que nos servirá de
escenario, para... conversar.

La jueza acaba de activar el poder de los recuerdos. El detective
no puede obviarlo ni evitar regresar a aquel día en la piscina del
ático. Carlota desnuda, emergiendo del agua como una diosa y



acercándose a su sexo para devorarlo sin permitirle tocarla... Se
excita sin remedio. Y sabe que ella lo sabe. No es inocente. Es su
intención. Como si manejar a los hombres fuera un juego que le
proporciona cierta paz.

—Con esas expectativas, señoría, estaré encantado de ir a
visitarla.

—Te espero entonces, Roures.
—De acuerdo. Solo una pregunta antes de que nos veamos.
—Que no sea difícil...
—¿Alguna vez fuiste Mari Carmen García-Aranda?
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Pasado, 1983

«Ninguna culpa se olvida mientras la conciencia la recuerde»

STEFAN ZWEIG

Magdalena camina lentamente hacia su apartamento en el edificio
Arichuna. Arrastra los pies junto a un fortísimo dolor, que nota en
cada recoveco de su cuerpo. El peso de la culpa es tan salvaje que
lo siente aplastándole la espalda como si cargara sobre ella un
quintal de hierro. Su hijo ha muerto. Acaba de ver cómo cubrían su
ataúd con paletadas de arena, en el mismo cementerio de la
Almudena donde enterraron a su hermana, en el panteón familiar de
los García-Aranda. El padre del joven fallecido, ese hombre que
continúa siendo su marido en los papeles, le ha ordenado que se
fuera y le ha prohibido que asistiera a la misa por el alma del chico.

—¿Qué más te da a ti, que has contravenido todas las leyes de
Dios? No quiero que estés, ¿me oyes? Has matado al chico. Has
matado a tus hijos. Nadie te lo va a perdonar... Ni en esta vida ni en
la otra. Márchate, Magdalena, y déjanos en paz...

Enrique le ha soltado ese discurso cargado de odio a Magdalena
en voz muy baja, para evitar una vez más el tan temido escándalo;
pero no ha conseguido que no le escuchara Mari Carmen. La



pequeña de la familia, ya hija única, lo vigila todo con esos ojos
azules suyos, tan bellos, enrojecidos por el llanto, que ahora
contiene con esfuerzo, tras horas y horas de lágrimas interminables.
Quería mucho a sus hermanos. Más a Enrique que a Mariana. Él era
su cómplice, su amigo, su colega... Siente una tristeza profunda, que
la inmoviliza. No va a decirles nada a sus padres. No quiere culpar a
nadie... ¿Su madre le mostró el camino de la droga a su hermano?
Puede ser. Pero lo habría descubierto igualmente él mismo. Cada vez
hay más droga en todas partes. Madrid está lleno de droga. Y fueron
sus amigos quienes se la facilitaron. No culpará a su madre. De
nada. Aunque su padre se empeñe. Y en cuanto a la droga... No
todas son como la mierda del caballo. A ella le vendría bien un
canuto de marihuana bien cargado en ese momento. O dos o tres.
Algo que tamizara su consciencia, que empañara la realidad y la
ayudara a olvidar, por un rato, la muerte de su hermano y la
desgracia que parece empeñarse en señalar a su familia.

Magdalena, por su parte, también quiere droga. Pero no un
simple un porro. Necesita chutarse. Meterse un pico. Perderse en un
viaje de heroína. Si la música dejó de ser su oasis tras la muerte de
Mariana, ahora, tras la de Enrique, está segura de que no volverá a
proporcionarle consuelo nunca más. Cada nota le recordará a hijo. A
todas las canciones que él ya no escuchará. Ya no le queda otra vía
de escape que no sea la droga. ¿Y matarse, como intentó aquella
vez? No. Sería una nueva cobardía aplacar el dolor de esa muerte de
la que le culpa su marido, y con razón. La culpa es suya. Toda suya.
Ella no ha matado a Enrique. Pero lo ha matado. Y también a
Mariana, a tenor de lo que dejó escrito antes de saltar por la
ventana. Su marido mató a su amiga y a aquel médico, pero ella...
Ella ha matado a sus hijos, ¿acaso es mejor que él?

Debería olvidar a Mari Carmen y dejarla en manos de su padre,
que es un monstruo con ella, pero no con sus hijos. ¿O también lo
es? A ellos no los mataría... ¿O sí? Magdalena no cree que su esposo
tenga nada que ver con la muerte de Enrique, pero... ¿y con la de
Mariana? Necesita apartar esos pensamientos terribles, que regresan



a su mente cada poco y que ha enterrado entre las líneas de su
cuaderno cuadriculado. Allí ha dejado sus percepciones e intuiciones.
Lo que cree que pudo ocurrir, aunque carezca de pruebas. ¿Y si las
tuviera? ¿Qué haría? ¿Se atrevería a ir a la comisaría? ¿O se buscaría
alguna otra excusa? ¿No debería intentar proteger a su hija de...?
Pero ¿cómo? Ella no está en condiciones ni de cuidar de sí misma,
así que difícilmente podría atender a Mari Carmen. No se siente
capaz. Y ahora que está sola, necesita que la vigilen, que estén
atentos a ella y eviten que siga el camino de sus hermanos... ¿Acaso
podría hacerlo ella?

Desprecia a ese tipo que continúa siendo su marido. Y tendrá
una conversación con él, pero ¿no es mejor padre que ella madre?
Necesita convencerse de que lo es, de que cuidará de Mari Carmen y
no le hará daño... ¿De verdad lo cree? Tiene que creerlo, al menos
ese día, que tanto necesita meterse fuego en el cuerpo. En cuanto
se recupere, hablará con él. Le guste o no. Y le preguntará por todas
las cosas que no entiende, para despejar esas sospechas que la
torturan. O para confirmarlas y actuar en consecuencia. Eso hará. Se
picará ese día; pero en cuanto esté en condiciones, hablará con él. Y
escribirá lo que le cuente en ese diario suyo que se ha convertido en
su único desahogo. Y tal vez hará algo más... ¿o también esta vez
encontrará una excusa para no hacer nada?

Cuando llega a su apartamento, con la espalda abombada, la
mirada turbia, las ojeras moradas y el ánimo deshecho, camina hacia
el baño, enfrenta su rostro al espejo, se rocía la cara con agua fría y
llora todo lo que no ha querido llorar en público. Intenta pensar qué
puede hacer, pero solo se siente capaz de sumergirse en el ritual de
un pico. Y lo hace. Y mientras eso sucede y ella atempera su
angustia con la misma droga que ha matado a su hijo, el padre y su
hija menor regresan a su casa, rotos, pero juntos.
—¿Cómo te encuentras, Mari Carmen? —pregunta su padre con toda
la ternura de la que es capaz, cuando entran en el domicilio.

—No sé explicarlo, papá. Me encuentro... sola. ¿Qué voy a hacer
yo sin Mariana y sin Enrique? —inquiere sollozando.



El padre acaricia la mejilla de su hija para intentar consolarla.
—Ven hija, sentémonos —dice en tanto la conduce al sofá del

salón y se acomoda a su lado—. Y no pienses que estás sola. Me
tienes a mí...

—Y a mamá...
El hombre se pone en pie, enfurecido, y comienza a caminar

nervioso de un lado a otro de la estancia.
—No mentes a tu madre. No debería llamarse madre siquiera.

Es una drogadicta irresponsable que ha matado a tus hermanos...
—Pero ella no..., ella está mal desde hace mucho, papá... ella...
Enrique se acerca a su hija y le coloca un dedo en los labios

para que cierre la boca y se calle. Luego la levanta y la abraza. La
niña se pega a su padre, y, cuando lo hace, él advierte que su
cuerpo ya no es el de una niña, sino el de una mujer. Es casi tan alta
como él, así que siente el calor de sus pechos firmes clavados en su
torso. Baja las manos hasta su cintura, tan estrecha, y la empuja
hacia él. Luego la separa un momento para ver su bello rostro y
besa sus lágrimas, con lo que ella entiende que es amor paternal, y
de nuevo la abraza, acariciando su espalda. Nota que su miembro
comienza a crecer y entonces, se aleja de ella. No quiere asustarla.
No en ese momento. Tal vez más tarde o quizás otro día pueda...

—Abrázame, papá —implora ella, inocente.
Pero él prefiere no hacerlo, para que ella no perciba su

excitación.
—Más que mi abrazo necesitas dormir, hija... Desde la muerte

de tu hermano no has pegado ojo. Ven —dice, agarrándole de la
mano—, te acompaño a la cama.

En su cuarto, ya a solas, la chica se desviste y se deja solo las
bragas de algodón. Sin pensarlo, corre a la habitación de su
hermano, medio desnuda. Quiere una camiseta suya. Ponérsela para
dormir. Olerla para sentirlo cerca, aunque ya no esté. El trayecto es
muy corto, las habitaciones están pegadas la una a la otra; pero el
padre la ve de refilón, sin ropa, aunque hace como si no. Ella se
pone la camiseta de su hermano, regresa a su cuarto y se mete en



la cama. Entonces aparece su padre. Se sienta sobre el colchón y se
agacha sobre ella para abrazarla.

—No te preocupes, preciosa —le susurra al oído—, superaremos
esto. —Se separa de ella y la tapa con la sábana y la manta,
despacio; luego posa las manos sobre el embozo de la sábana, que
cubre justo los pechos de la chica, como si lo hiciera casualmente y
sin intención... Ella no se extraña. No puede pensar nada malo. Es
su padre...

—Tranquila —le dice él, acariciando ahora su cuello y su escote
y bajando a besarle la nariz, con las manos apoyadas de nuevo en
su pecho—. Duerme. —Se despega, por fin.

Mari Carmen se gira hacia un lado y cierra los ojos. Está tan
cansada y triste, que no tarda en quedarse dormida. Su padre, en su
dormitorio, no puede dejar de pensar en el cuerpo de su hija
pequeña, en la sensación que se le ha quedado prendida a los dedos
que han acariciado ligeramente sus pechos y su cuello... Desde la
muerte de Mariana no ha tenido sexo más que esa joven enfermera
del hospital que le ama incondicionalmente y a la que él ni
considera, y con alguna prostituta; pero no ese sexo limpio y bello
del que gozaba con su hija mayor. Y ahora..., recordar el cuerpo de
su hija menor casi sin ropa, durante ese instante fugaz en el que ha
salido a buscar la camiseta de su hermano, le vuelve a abultar el
miembro. Se lo busca. Se lo acaricia. Comienza a frotárselo
pensando en Mari Carmen, sigue haciéndolo rítmicamente cada vez
a mayor velocidad hasta que eyacula, con los ojos cerrados y
ahogando un gruñido en su garganta, para que ella no lo oiga. Se
levanta al cuarto de baño y se retira el semen con una toalla. Luego
vuelve a la cama y se duerme también.

Entretanto, Magdalena, sola en su apartamento, infecta su sangre
con la que será su última dosis de heroína. Dejará la droga. Lo ha
decidido. Lo hará. Como la música. Su penitencia por la muerte de
sus dos hijos será vivir el dolor sin paliativos, sin que nada le alivie ni



la consuele. Será una nueva persona. La madre que necesita Mari
Carmen y que nunca se atrevió a ser. ¿Qué culpa tienen sus hijos de
que ella aceptara la vida que eligieron para ella? No pudo hacer otra
cosa, pero... ellos no deberían haber pagado por sus errores.
Magdalena deja que el caballo ocupe su mente y distorsione sus
ideas. La droga se extiende por su cabeza y por su cuerpo con
rapidez y la envuelve en una bruma intangible de calor y de
modorra, que en pocos minutos aplaca el dolor insoportable por la
muerte de su hijo Enrique. Al poco rato, todo es paz.

A la mañana siguiente, Magdalena despierta con una tremenda
sensación de pesadez en las piernas y los brazos. Se quedaría en la
cama, como tantas otras veces, tras un viaje de jaco; pero es el
primer día de una vida distinta y es preciso que se levante. Por
primera vez desde que recuerda, apartará las excusas, se enfrentará
a la desidia y cumplirá su propósito. Lo hará. Esta vez, lo hará.

Los cinco días siguientes, no consume nada de heroína, tal y
como se ha prometido, pese a que su cuerpo se la reclama a gritos.
Los síntomas que le provoca el síndrome de abstinencia de la misma
droga que ya no entrará en sus venas nunca más le impiden salir de
casa. Moquea, le lagrimean los ojos, le latigan fuertes calambres y
los dolores musculares apenas le permiten levantarse. Vomita una y
otra vez, tiene diarrea, ansiedad, alucinaciones... No puede comer.
Su estómago no lo acepta. Y bebe solo agua. Sabe que el alcohol
también es una droga y que el mono de los alcohólicos mata más
que el de los heroinómanos; no quiere caer también en ese pozo.
Pero toma Valium. Su droga legal. La recetada por el médico, que le
hace más llevadero ese infierno. Al sexto día, se fuerza a comer algo
ligero y por fin no lo vomita... Su cabeza no puede dejar de pensar
en el caballo, tiembla a ratos y tiene miedo; pero su compromiso es
firme: no volverá a probar la heroína. Nunca más.

Cuenta con muy pocos amigos, pero está Alberto, que aún le
tiende la mano, como algunos de sus otros compañeros del Whisky
Jazz, ese único lugar en el mundo donde alguien la aprecia. Le
pedirá ayuda. En más de una ocasión se lo ha propuesto él mismo;



incluso cree recordar que le habló de algún sitio donde podrían
asistirla. Está segura de que la apoyará. También de que ella
realizará su propósito. Se lo ha prometido a sí misma. Por su hijo.
Por sus hijos. Sobre todo por Mari Carmen, la única ya en este
mundo. Y, además, se divorciará. Quiera Enrique o no. Aún guarda
por algún lado la tarjeta de un abogado matrimonialista al que
conoció en el club y le ofreció sus servicios, al desvelarle unos pocos
datos de su historia. Le llamará y buscará la manera de romper
todos los vínculos con el hombre malvado que se esconde tras su
apariencia bondadosa. Cuando Mari Carmen sea mayor, tal vez le
descubra los espantosos secretos de su padre. Tampoco le ocultará
los suyos. Recogerá en sus cuadernos los de toda la familia. Así, si
no se atreve a revelárselos ella misma, siempre tan indecisa y
cobarde, al menos le dejará a su hija, en herencia, ese diario al que
aún le quedan muchas líneas por escribir...

Ese mismo día, en la casa familiar donde un día convivieron todos y
ahora solo moran el padre y la hija pequeña, Mari Carmen despierta
poco antes de que su madre lo haga en la suya, con una resaca
sentimental que le empaña los ojos nada más abrirlos. Ha faltado
varios días al colegio. Se sentía demasiado triste como para afrontar
las preguntas de sus profesoras y compañeras, y su padre aceptó
que no asistiera a clase. Ha estado muy pendiente de ella. Y parece
que quiere seguir estándolo. De hecho, ahora la despierta cada día;
y ese en el que pretenden recuperar la normalidad, le insta a que se
duche y se vista para llevarla al colegio.

—Hoy te acompaño al cole. No quiero que vayas sola —le
informa.

—Pero, papá, si estamos al lado... —se queja ella—. Eso es una
tontería. Te lo agradezco, pero... en el colegio todo el mundo sabe
que vivimos a menos de dos manzanas. No tiene sentido que vengas
conmigo y que mis compañeras piensen que soy más bicho raro de



lo que soy... Ya me lo consideraban tras vuestra separación y
después de la muerte de Mariana, así que ahora...

—Pues es que es ahora, Mari Carmen —insiste él—, cuando
quiero que estemos más juntos. Me siento culpable por no haberte
prestado más atención. Te acompañaré a todas partes...

La chica lo mira confundida. Tiene casi quince años. ¡No puede
ir con su padre al colegio ni a ningún sitio! Eso piensa mientras se
dirige al cuarto de baño y escucha el timbre del teléfono, que
contesta el propio Enrique.

—Dígame.
—Enrique...
—Magdalena —responde él, cambiando el gesto, al escuchar la

inconfundible voz de su esposa—. ¿Cómo te atreves a llamarme?
Eres la desgracia de esta familia. Has matado a tus hijos, ¿lo sabes?
Una yonqui que jamás se ocupó de ellos, que quiso abandonarlos
siendo unos niños y que luego...

—Basta, Enrique —corta Magdalena con una decisión insólita en
ella—. Sé muy bien lo que piensas de mí. También que no te importa
lo que yo opine de ti... Lo que sé de ti...

—¿Qué sabes de mí, Magdalena? ¿Qué sabes? —Baja el tono
para evitar que le escuche su hija, pero sigue increpándola de modo
amenazante—: ¿A quién crees que creería un tribunal al que le
plantearas tus locuras? ¿A una drogadicta que dejó a sus hijos con
su marido porque no podía hacerse cargo ni de sí misma? Nunca has
servido para nada, Magdalena. Y además, eres la responsable de la
muerte de tus hijos... Recuerda la nota de Mariana. Recuerda que
has sido el mal ejemplo que ha llevado a nuestro hijo a la tumba...
¿Qué más quieres? ¿Matar también a Mari Carmen?

Magdalena calla. Presume que añadirá ese cuento al de su
locura y será el que reparta entre su suegra, que siempre la
consideró menos que a las empleadas de su casa, y entre esos
amigos que aseguraban serlo de la pareja, pero solo apreciaban a su
marido... Se alegra de que sus padres fallecieran hace años. Alguna
vez deseó verlos, retomar el contacto, pero... ni siquiera conocían a



sus hijos y vivían en un mundo tan distinto al suyo, que no hubieran
podido comprenderla. Su marido tampoco lo hubiese permitido. Fue
tajante al cortar sus lazos con ellos en los inicios de su matrimonio.
Y pasados unos pocos años, cuando murieron de manera repentina,
tras una gripe compartida, ni siquiera consintió en que fuese a sus
entierros. Al menos el dinero que recibieron de Enrique García-
Aranda, a cambio de su hija, les solucionó algunas de sus miserias
cotidianas durante algún tiempo...

Magdalena no ha olvidado que aquel matrimonio concertado
supuso una mera transacción. Intenta creer que sus padres se
convencieron de verdad de que sería una buena opción para ella,
pero... aunque no los culpe, tampoco consigue perdonarlos. «El que
esté libre de pecado...», se dice recordando sus propias faltas, que
disculpa menos todavía. Por sus pecados, por esa nota de su hija
mayor que era un grito de socorro, por el dislate de su hijo mediano,
que se empeñó en jugar con las mismas drogas que consumía su
madre, y, sobre todo, por su hija menor, a la que espera poder
proteger, aunque no sepa con exactitud de qué, sacará fuerzas de
donde haga falta para enfrentarse a su aún marido.

—Quiero verte, Enrique —le espeta con firmeza Magdalena—.
Hay asuntos que debo discutir contigo. Y no me digas que no te
apetece verme. Yo tampoco tengo ganas. Pero es imprescindible. Si
no, nos reuniremos directamente con los abogados.

—¿Abogados? ¿Qué estás diciendo? —pregunta él, furioso y
extrañado—. ¿Qué te estás atreviendo a insinuar?

—Lo que oyes, Enrique. Quiero el divorcio. Y me importa muy
poco si tú lo quieres o no... Sé que en nuestra legislación no es un
cónyuge el que concede el divorcio al otro, sino que lo hace el propio
juez. Hasta ahora me había dado igual, pero... no quiero seguir
siendo tu esposa.

—¿Así respondes a mi generosidad? —se escandaliza él—. Eres
un ser despreciable... Pero escucha bien lo que te digo: te dejaré sin
nada, maldita zorra. Prepárate para vivir en la calle. Demasiado te
he dado... ¿Y es ahora, justo después de la muerte de tu hijo,



cuando te atreves a plantearme esto? ¿Qué buscas?, ¿más dinero?
¿No tienes escrúpulos?

—Vete a la mierda, Enrique —suelta ella de improviso—. Esto lo
hago por la memoria de mis hijos. Tal vez si no hubiera sido tan
cobarde a lo largo de mi vida, la mía y las suyas habrían sido
diferentes. Por lo menos Mari Carmen tendrá una madre que...

—¡No la verás nunca más! —le advierte él—. Nunca. Te lo
aseguro.

—Eso lo decidirá ella —responde Magdalena sin arredrarse y
como si fuera otra persona—. Y los jueces. Tú no volverás a
imponerme nada. ¿Lo entiendes? ¡Nada!

Cuelga. Se siente orgullosa de sí misma. Es la primera vez que
se enfrenta a su todavía marido. Está temblando. Corre al baño,
saca un Valium del vial, se lo mete en la boca, y se agacha para
beber agua del grifo con la que tragar la pastilla. «¿Acaso esto no es
droga?», se pregunta... No necesita responderse. Solo le hace falta
fe para creer que lo dejará todo poco a poco. Ha empezado con la
heroína y tal vez consiga..., pero ahora necesita un Valium, para
tranquilizarse y encontrar las fuerzas para seguir adelante. Y
también a alguien que la ayude. Marca el número de teléfono de
Alberto.

—¿Alberto?
—Magdalena, ¿eres tú? ¿Cómo estás? Temía que...
—No temas nada ya, Alberto... Solo ayúdame. Por favor.

Necesito que alguien me indique qué he de hacer para alejarme de
las drogas. De todas. O de las que me digan que puedo dejar. No sé
por dónde, pero quiero empezar a reconstruirme... Tú siempre me
has dicho que...

—No sabes lo que me alegro, Magdalena —corta él, que siente
un profundo cariño por ella, con sincera alegría—. Cuenta conmigo.
Te ayudaré...

Cuelga de nuevo. El Valium y la disposición de su amigo han
apaciguado algo el estado de ansiedad provocado por la abstinencia



y le han inoculado una dosis de fuerza y de decisión que aprovecha
para aventurarse a marcar también el teléfono del abogado.

—¿Pedro Fernández?
—Al aparato.
—Soy Magdalena Aguado. No sé si me recuerdas. Nos

conocimos hace un tiempo en el Whisky Jazz. Me entregaste tu
tarjeta y...

—¿Eres la cantante? —pregunta él con tono de sorpresa.
—Ajá.
—Te recuerdo muy bien. ¿En qué puedo ayudarte?
—Bueno —titubea Magdalena—, yo... Me dijiste que eras

especialista en divorcios complicados, y he pensado que podría
ponerte a prueba. Mi caso no va a ser sencillo, ¿sabes? Y, en fin...
¿Crees que podría verte y contártelo?

—Un reto, ¿eh? —responde él—. Nada me divierte más. Déjame
revisar la agenda. —Hace una pausa para consultarla—. A ver... si te
hago un hueco, ¿podrías acercarte a mi despacho mañana a las
diez? A la calle Alcalá, 57, cuarta planta. Hay una placa en el portal.

—Allí estaré.
Cuelga. Se siente sorprendentemente excitada, pese al Valium.

Es la primera vez que no se atrinchera en las excusas; el primer
paso hacia una vida distinta. El dolor por la muerte de sus hijos no
se irá jamás, pero se esforzará en ser una verdadera madre para la
hija que le queda, y en lograr que no se avergüence de ella. Y quizás
algún día, quién sabe, cuando conozca toda la verdad, hasta llegará
a comprenderla.
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«La persuasión es a menudo más efectiva que la fuerza».

ESOPO

Madrid es una ciudad diferente. Con dos caras. Como la luna. Roures
las conoce a ambas y las ama a las dos. Como si fueran una esposa
y una amante, con el mismo peso en la balanza de sus sentimientos.
Lo piensa siempre que camina por sus calles largas o cortas, anchas
o angostas, superpobladas o desiertas, que cambian sus fisonomías
dependiendo de las horas del día o de la noche. Esa mañana el
detective ha salido de su casa de Malasaña esquivando las preguntas
de madre amorosa de la portera, que no se ha resistido a describirle
su mala cara ni a recomendarle que se cuide como le corresponde a
alguien de su edad. Desconoce la suya. Si él ya ha cumplido los mil
años, ella irá por los dos mil. Debe de ser que las porteras no se
jubilan jamás. O quizás es más joven que él y la vida ha sido más
inclemente con ella por ser mujer. Vete a saber. Mira al cielo
capitalino intensamente azul y limpio como una patena. Ni rastro de
nubes. Y sí, la contaminación existe..., pero quién lo diría
observando esa luz transparente que enamoró a Velázquez.



Camina por los bulevares con paso decidido hacia Almagro. Le
gusta esa zona de Madrid, con sabor a barrio de toda la vida y,
según las calles, pretensiones exclusivamente residenciales. El
distrito de Chamberí siempre tuvo su encanto, pero ahora más que
nunca. No tarda mucho en llegar a la plaza de Alonso Martínez...
«¿Quién coño era Alonso Martínez?», se pregunta. No tiene ni puta
idea. Cruza Génova, que supone que se llama así por la presunta
ciudad italiana del navegante, puesto que desemboca en la plaza de
Colón, y toma Almagro, que sí sabe que es la calle dedicada al
manchego que acompañó a Pizarro a la conquista del Perú. «Cómo
se enteren los creadores de la leyenda negra del pasado
conquistador español, se cargan las placas y los nombres de medio
barrio», se dice. ¡Como si en alguna conquista alguien hubiera sido
bondadoso con los pueblos conquistados! Alejandro Magno, Julio
César, Atila, Gengis Kan... A su lado, los españoles eran hermanitas
de la caridad. O no. Pero lo cierto es que los hombres siempre
buscan ampliar sus territorios. Hacerse más grandes y poderosos. Y
en su empeño siempre son crueles, despiadados y brutales. Como lo
son las guerras. Como lo es el ser humano. ¿Tenían más derecho a
aniquilar a otras tribus los indígenas de la Sudamérica conquistada
que los conquistadores llegados del otro lado del océano? Continúa
caminando, ahora ya por Almagro. Pasa por delante de un bar con
terraza encapotada con plástico. Una especie de envasado al vacío,
feo, pero práctico. Un espacio resguardo que quiere imitar a los
parisinos, acristalados y elegantes y se queda en lo que se queda...
Ve llegar caminando al juez Pedraz. El de la Audiencia Nacional. Es
increíble lo de ese tipo. Debe de tener su misma edad, pero parece
un chaval. El pelo, la pinta... Madrid es un enorme escaparate.

Prosigue hacia la casa de Carlota. Almagro, 36. Uno de los
edificios más señoriales de esa zona, que tal vez sea la más noble de
Madrid. Con consulta de oftalmólogo carísimo en el bajo y entrada
antigua de paso de carruajes. Parece que Mari Carmen García-
Aranda, alias Carlota Aguado, tiene más posibles que cualquier juez
de su categoría... Está deseando que le cuente su historia. Lo que



quiera contarle. Y también descubrirle todo lo que ha encontrado en
los archivadores de la clínica. Sobre todo, lo que estaba oculto en el
fondo de los mismos, fuera de las carpetas ordenadas por orden
alfabético: documentos repletos de anotaciones a mano y de
secretos por desvelar. No pudo esperar, y pese al cansancio, en
cuanto llegó a su casa los examinó uno por uno. Había certificados
de nacimientos y adopciones, que muy probablemente no siguieron
los cauces correctos; incluso puede que se realizaran sin el
consentimiento de las jóvenes madres, aunque es muy posible que
sí con el de sus progenitores.

El padre de Carlota, además de llevar a esa clínica a su hija,
para que la atendieran en el parto, figuraba como el médico firmante
de muchos de los certificados, no solo de nacimiento, sino también
de defunción de bebés. O sea que andaba metido hasta el cuello en
el negocio. Teniendo en cuenta las cifras que manejaba la vendedora
de bebés de Bilbao, seguro que a él también le resultó muy rentable.
Ha revisado con minuciosidad los documentos referidos a Mari
Carmen García-Aranda. Carlota. La niña nacida de su vientre en
aquel hospital de transacciones fue entregada en adopción, en
efecto, al tal Miralles y a la que supone que sería su primera mujer,
María de las Mercedes Benítez. No puede ser la actual, porque en
esos años sería una niña y además se llama Noah.... Caso resuelto,
pero... ¿acaso es eso lo único que quiere Carlota? ¿O tal vez
pretende castigar a su padre? Está claro que su único pecado no fue
separar a su hija de su bebé. Entonces, tal vez busca eso, probar sus
delitos y... Pero ¿podría hacerlo? Cree que no. Lo más probable es
que sus fechorías hayan prescrito como las del doctor Vela. Si no se
equivoca, las únicas que no lo hacen son las de lesa humanidad y
ahora se revisa si los delitos sexuales pueden mantenerse en el
tiempo... Nada más. O eso cree. Si alguien lo sabe es la jueza
Aguado. ¿Entonces? ¿Qué busca? ¿Recuperar a su hija? ¿Contarle la
verdad? ¿Hacerse una prueba de ADN y llevársela a casa? No se
imagina a la jueza conviviendo con una joven y ejerciendo de madre.



A punto está de subir a casa de Carlota cuando suena su
teléfono.

—Roures —contesta el detective.
—Jefe. Necesito que vengas ahora a la facultad de periodismo.

Tengo a dos de las chicas dispuestas a hablar contigo. Hay muchas
grabaciones y fotos muy feas que tienes que ver, que he comprado
en la dark web. Si no paramos esto, el profesor colocará también las
de sus últimos encuentros mesmeristas o de hipnotizador de tres al
cuarto o lo que sea... Y aunque la policía las retire de algún servidor,
ya sabes que se quedarán por ahí para siempre. El padre de la chica
que nos contrató para que investigáramos al profesor que había
abusado de su hija solo sabe lo que le ha contado ella, pero nada de
fotografías en la red. Creo que las víctimas del juego sucio de este
tipo tampoco tienen ni idea de esa segunda parte de la historia.

—Está bien, Manos. Voy para allá. Pero hagamos algo más.
Tratemos de ir a ver a ese profesor. Si ahora está dando clase,
intentemos acorralarlo a la salida, si es que para entonces tenemos
algo de material con el que acojonarle. O al menos pensemos en la
posibilidad de hacernos con sus claves, para abordarle después.

—Ok, jefe.
Roures cuelga y llama a la jueza.
—¿Sí?
—Carlota. Soy Roures. Estoy en la puerta de tu casa, pero... he

de irme. ¿Cambiamos la comida por la cena?
—Ehhh... —duda ella—. Me urge verte, pero... está bien. Espero

que sea por una buena causa. Si no, te mando detener, detective.
—Luego le explico, señoría. Y la compenso... Espero.

Roures cuelga y se acerca a la calzada, para un taxi alzando la mano
y le pide que le lleve a esa facultad. La suya. Según los arquitectos,
uno de los edificios emblemáticos de Madrid; de los mejores
ejemplos de brutalismo arquitectónico de la ciudad... Roures la
recuerda como un lugar desapacible. Demasiado hormigón,



demasiado color gris, demasiados materiales en bruto, sin edulcorar,
que no contribuían a que el espacio fuera muy acogedor. Tal vez
reseñable para los observadores, pero inhóspita para los estudiantes.
Tarda poco en llegar. En la misma puerta ve al Manos con dos chicas
que le parecen unas niñas, pese a ser ya universitarias.

Paga el taxi y desciende del vehículo.
—Hola, jefe —le saluda el Manos—. Mis amigas se llaman

Vanessa y Aitana.
—¿Estudiantes de Periodismo? —pregunta Roures.
Ellas asienten con la cabeza. La mirada de sus pocos años

permite atisbar junto con su inocencia un destello de temor.
—Aquí estudié yo hace un millón de años —informa el detective.
—¿Criminología? ¿Eso no se estudia en Derecho? —pregunta

una de ellas.
—O en Psicología —añade la otra—. Desde luego, aquí no...
—Fui cocinero antes que fraile. La criminología vino después del

periodismo, que estudié en esta misma facultad, antes de irme a
contar las guerras —explica Roures.

—Oh, ¿fuiste corresponsal de guerra? —inquiere una de las dos
con admiración—. Eso sí que es una aventura...

Roures sabe que la complicidad tranquiliza. Y ahora son
cómplices. Todos «periodistas», de la misma universidad.
Contadores de historias, aventureros dispuestos a informar de las
tropelías del mundo, para contribuir a paliar las injusticias... La
información no consigue que el mundo sea más justo, pero tal vez sí
que la injusticia se conozca y se pueda combatir. Como poco, ofrece
la posibilidad de rebelarse.

—¿Sabéis ya a qué queréis dedicaros? —pregunta el detective.
—A mí me encantaría atreverme con las guerras, pero... creo

que intentaré que sean solo las deportivas —cuenta una.
—Yo solo quiero escribir —confiesa la otra—. Me gustaría ser

como Rosa Montero. Periodista, sí, pero sobre todo escritora. Que
mis entrevistas fueran literatura, como las de ella. Y que mis libros
alcanzaran la calidad de los suyos.



—¿Las chicas de vuestra edad conocen a Rosa Montero? —
pregunta con falso asombro Roures.

—¿Por quién nos tomas? —le espeta una—. No creo que no
haya nada de Rosa Montero que yo no haya leído...

Ahí encuentra la brecha el detective y ataca sin dudar, de frente,
como suele hacerlo siempre.

—¿Te la recomendó tu profesor de literatura? ¿Empezaste a leer
a Rosa Montero por él?

La chica se sonroja hasta la raíz del cabello. Está claro que
mentar a su profesor de literatura le hace recordar algo que le
incomoda, sea o no consciente del lío en el que anda metida.

Dirige la mirada hacia el suelo, y después de un silencio que ya
empieza a resultar tenso, comienza a hablar.

—No. Nunca nos habló de Rosa Montero... Pero sí de... —
titubea—. No sé cómo pudo suceder... Fuimos unas cuantas
compañeras y... Tenemos un club de lectura, nos encanta leer y nos
encantan las curiosidades de los escritores; estábamos tan
agobiadas con los exámenes, que cuando el profesor nos contó todo
eso del mesmerismo y de la hipnosis... Bueno, creímos que nos
vendría bien para los nervios y que nos liberaría de la ansiedad...

—¿De cuántas personas consta ese club de lectura? ¿Cuántas
sois en el grupo de compañeras?

—Cinco.
—¿Os hipnotizó a todas?
—Ehh —titubea de nuevo—. Sí... Una por una... En días

distintos, claro. Y varias veces.
—Y... ¿cómo os persuadió? ¿No hubo nada que os chirriase?

¿Cuándo os empezasteis a escamar?
—En realidad... —vacila—, nos pareció una experiencia divertida

hasta que...
—Continúa.
—Hasta que el profesor nos enseñó a cada una, a solas, lo que

había pasado en esas sesiones que él había grabado y nos amenazó
con publicarlas en las redes si no accedíamos a...



—¿A repetirlas? —le ayuda Roures.
La chica niega con la cabeza.
—¿Entonces? —vuelve a la carga Roures.
—A dejarnos fotografiar... sin ropa. Nos aseguró que el germen

de su experimento era de nuevo literario, que partía de la necesidad
de entender a Lewis Carroll y su obsesión por fotografiar niñas sin
ropa, pero que él, por supuesto, no pensaba fotografiar a menores y
se conformaría con las instantáneas que nos tomara a nosotras, que
solo serían para él, para su propia investigación.

—Con lo cual ahora tiene un bonito book vuestro sin ropa,
además de unos vídeos muy sustanciosos, con unos orgasmos sin
manos, imbatibles...

—Pero nos dijo que solo serían para él —insiste la otra chica,
angustiada y abochornada, al comprobar que Roures conoce el
resultado de esas sesiones.

—¿Y le creísteis?
Ambas bajan la cabeza... Roures se pasa la mano por el

mentón. Ese hijo de puta tiene atrapadas a las chicas en este siglo
XXI, donde sabe bien que todas temen mucho más a la distribución
de imágenes que al hombre del saco... Necesitarían hacerse con
todas las grabaciones y fotos que el profesor guarde en sus
dispositivos. Entiende que solo una parte del material habrá acabado
en internet e irá haciéndolo gotear para satisfacer las demandas de
los compradores del mismo.

—Manos, deberíamos localizar a uno de tus amigos para que...
tome prestado el teléfono de este tipo. Eso o que alguna de las
chicas grabara una próxima sesión fotográfica... —dice, dirigiéndose
a su colaborador. Luego prosigue mirando a las chicas—: ¿O ahora
toca otra vez hipnosis?

—No —asegura una de ellas—. La hipnosis requiere confianza,
relajación y... a estas alturas eso es difícil que lo consiga con
ninguna de nosotras. Lo que no sabemos es si se lo ha propuesto a
alguien más. Nosotras no lo hemos hablado más que entre nosotras,



claro... Esta es la primera vez que... Y no sé qué dirían las demás si
supieran que lo estamos contando.

—De momento, una se lo ha dicho a su padre, que es quien nos
ha contratado... Y eso os va a salvar de seguir en manos de ese
cabrón.

—Y ahora ¿qué hacemos? —preguntan las chicas asustadas.
—Lo mejor es que no tenga contacto de ningún tipo con el

profesor hasta que os lo digamos. No vayáis a clase. Pero intentad
que no se extrañe. Fingid, qué sé yo, un viaje, o lo que se os ocurra,
cualquier cosa... Os iremos informando

Las chicas se van. Roures saca un cigarrillo y se lo enciende.
Tose desde lo más profundo, hasta que parece que se va a morir, y
después vuelve a inhalar ese humo que sabe que no le matará en el
instante, pero que le va quitando la vida poco a poco.

—Está el temita como para que te pongas malo, jefe —dice el
Manos.

—Ya estoy enfermo del asco que me provoca este tío. Los
abusones crecen, se reproducen y en cuanto se colocan en cargos
de poder extorsionan de maneras diversas... He de reconocer que la
de este tipo, al menos, es original...

—No les has dicho a las chicas nada de la dark web...
—De momento, lo único que deben saber es que alguien las va

a ayudar... No, lo contrario. Ya están suficientemente cagadas. Si
conseguimos robarle el móvil al tipo y sacar algo de él, tal vez
podamos acorralarlo... Y luego, sin adelantar acontecimientos, todas
las chicas deberían denunciar. El tipo acumula varios delitos, abuso,
agresión sexual, venta y difusión de fotografías íntimas, extorsión...

El Manos hace una llamada rápida a uno de sus amigos
«malos». «¿Robar un teléfono a un profe de universidad? ¡Eso está
chupado! (...) ¿Devolverlo también? Sí, pero es más complicado, y
vale más... Déjalo en mis manos».

—Tenemos controladas a tres chicas de las cinco, Manos, ¿no es
así? Necesitamos hablar con todas. Además, es imprescindible que
sepamos qué está haciendo exactamente este tipo con ese material



en la dark web. ¿Vende las fotos a una página? ¿La página es suya?
¿Los que compran esas fotos se hacen pajas con ellas y ya está? ¿O
pretenden ponerse en contacto con las chicas y él les facilita la
tarea? Habla con la chica que le fue con el cuento a su padre. O que
lo haga Gabriel, que al ser compañeros lo tendrá más fácil. Supongo
que a él le habrá dado más detalles... Necesito comprobar si el único
pago que hacen estas chicas para evitar la extorsión es dejarse
fotografiar desnudas. Ellas no nos han dicho otra cosa, pero... no
sabemos con certeza ni eso, ni si ese profesorcito de mierda trabaja
solo o para otros. Y eso me preocupa aún más.

—Son muchas preguntas, jefe... —dice el Manos—. ¿Qué te
parece si mientras nos hacen la «gestión» del teléfono del profe yo
intento averiguar más cosas del propio sitio de la dark web?

—¿La entrada para ver las fotos es libre?
—Bueno, tienes que tener la URL para poder llegar a ella; la han

colado en algunos foros especializados y también aparece en listados
de la Hidden Wiki.

—No sé ni de qué me hablas.
—Bueno, quédate con que esa URL es un enlace en el que

pinchas y te lleva al sitio de la dark web donde el tipo ha colgado el
material. Allí te encuentras con una sola foto de portada con la cara
de una de las chicas en pleno lío y una leyenda: «Universitarias
orgásmicas. Pura magia»...

Roures alza la vista con desdén. Luego se frota la cara, suspira
y responde:

—Un texto muy literario... —Hace una pausa—. Le abriría la
cabeza con mis propias manos.

—Luego, para acceder al material —sigue el Manos sin
inmutarse—, hay que pagar. En criptomonedas. Lo habitual en la
dark web.

—Tampoco sé para qué sirve eso, pero... da igual. Lo que está
claro es que hay un negocio establecido. Lo esencial es saber si
empieza y acaba ahí o si hay algo más. Investiga y habla con Prieto,
Manos. Yo tengo una cita y otro caso...



—Ok, jefe. Te voy informando. A ver si conseguimos el teléfono
de este tío y se lo duplicamos. Y luego...

—Luego a por él. Pero de eso me encargo yo.
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Pasado, 1984

«Todo el mundo está hecho de fe, confianza y polvo de hadas».

J. M. BARRIE

El abogado ha escuchado el relato de Magdalena sin pestañear; pero
la historia le ha conmocionado. Parece una película norteamericana
de los años cuarenta, más que la realidad de una mujer española de
los ochenta. Salvo por la droga, claro, que en los años ochenta y en
España está en todas partes. El relato es estremecedor. Y supone
que solo le ha contado lo que le ha querido contar. Como hacen
todos los clientes. No hay ninguno que lo relate todo... Le escaman
las muertes casi seguidas de los hijos de su ya clienta. En la
segunda, está claro que el padre no intervino de ninguna manera. ¿Y
en la primera? ¿De verdad una adolescente perfecta puede lanzarse
un buen día desde un quinto piso, después de haber tenido una
relación sexual, nadie sabe con quién, que ha entrado de manera
subrepticia y sin que nadie se entere? Es evidente que la madre no
es culpable de nada, por mucho que la chica dejara esa frase que
tanto la tortura, pero... ¿y el padre? Bueno. La policía lo descartó. Y
a él no le compete. No tiene que investigar un asesinato ni defender
al inocente o acusar al culpable. Lo suyo no es el derecho penal,



sino el familiar. Aunque podría ser que en ese caso se unieran
ambos... No lo va a pensar. De momento. Sí se va a esmerar en
sacarle todos los cuartos a ese tipo que debe de creerse que su
posición y su dinero le vuelven intocable. Esos tiempos pasaron ya.
Ahora las mujeres son otra cosa. Y, en concreto, la suya es la dueña
del cincuenta por ciento de todos los bienes que el médico posea, a
cuenta de los gananciales. Si las cosas no se tuercen —que lo harán
—, se podría hacer un festín. Habrá que ver cómo sigue el cuento.
De momento, nada como una llamadita al ínclito y una cita
«amistosa», a ver cómo respira.

—Clínica García-Aranda.
—Buenos días, ¿podría hablar con el doctor García-Aranda?
—¿Quién le llama?
—Le llamo del despacho de abogados Arnau y Fernández. Soy

Pedro Fernández. Llamo de parte de Magdalena Aguado. ¿Sería
posible hablar con él?

—Déjeme ver. —La enfermera lo coloca en espera con una
musiquita insulsa durante un buen rato y luego retoma la
conversación—: Señor... ¿Fernández?

—Dígame.
—El doctor dice que está muy ocupado y que lo siente, pero

que no tiene nada que hablar con usted...
—Bien —responde él—. Me lo figuraba. Dígale, si es tan amable,

que si no recibimos noticias suyas, mi cliente interpondrá una
demanda de divorcio, ya que llevan muchos años de separación,
pero que preferiríamos concertar una cita amistosa para acordar los
términos correspondientes al acto.

—Oh, vaya —se asombra la enfermera—. Ni siquiera sabía que
el doctor tenía esposa... No la he visto nunca.

—Pues ya lo sabe. La tiene, pero dejará de tenerla en poco
tiempo... Salude al doctor de mi parte. Déjele mi número, es el 307-
08-40-52. Y no olvide decirle que estaré encantado de atenderle...



Enrique está furioso. No entiende de dónde ha sacado las agallas
esa mujer tan simple que aún continúa siendo la suya. ¿Quién la
ayuda? ¿Por qué? No le importa. Llamará a su abogado y se
asesorará para darle lo mínimo imprescindible. Ojalá pudiera dejarla
en la calle; no parece sencillo con un régimen de gananciales. Debió
pensarlo en su día, pero quién iba a imaginar que aquella humilde
chiquilla con la que se casó se convertiría en una aventurera y le
obligaría a hacer tantas cosas por el honor de la familia... Es una
puta y una drogadicta... y, desgraciadamente, también la dueña de
la mitad de los bienes que posee. Si pudiera, haría que sufriera un
«accidente», como sus dos cómplices de fechorías de años atrás;
pero sabe que todo ha cambiado, que ahora las cosas no son como
antes y ha de ser cauto. Aún tiene amigos que conservan poder,
pero... Su fachada tiene que ser impoluta, máxime estando en lo
que está. Son otros tiempos y ya nada es tan fácil como en los del
régimen. No puede cometer ningún error. Pero se niega a darle nada
más a Magdalena. Hará lo imposible para evitarlo. Lo importante es
que trate de ocultar cuanto pueda, sin que quede constancia de un
alzamiento de bienes. No podrá esconder el piso en el que vive, ni la
casa de vacaciones de Llanes, ni los cuatro pisos que compró en
Gijón para alquilar y le producen una buena renta. Tampoco la
clínica de paseo de La Habana. El piso de Almagro donde estaba su
clínica antigua lo pondrá a nombre de Mari Carmen, con el
beneplácito de su madre, que no se atreverá a negarse... Y así
tendrá una cosa menos que repartir con Magdalena. En cuanto al
dinero de las cuentas..., lo esconderá en cajas de seguridad. O
mejor aún, se lo llevará a Suiza. Dejará lo indispensable para cubrir
gastos y el resto...

Habrá de tener cuidado, no vaya a ser que ese letrado, que
desconoce de dónde ha sacado su todavía mujer, indague y
descubra alguna de sus maniobras. Ojalá pudiera declararse
insolvente, pero su clínica continúa gozando de un enorme prestigio
y una extensa clientela. Por suerte, ese otro negocio paralelo es



invisible y también lo son los cuantiosos ingresos que genera. Tiene
que pensar bien los pasos a seguir, para no equivocarse.

Qué fastidio que todo eso suceda justo ahora que necesita
prestarle atención a su hija más joven. La más bella. Esa chiquilla
rebelde que le tiene loco desde que la noche después del entierro de
su hijo cuando, al abrazarla, notó sus pechos de mujer clavados en
su torso. No hay día que no piense en su cuerpo de diosa. Lleva
meses tratando de acercarse a ella, pero..., salvo en esos primeros
días, tras la muerte de su hermano, cuando se dejó abrazar y
arropar por la noche, la chica siempre se muestra arisca como un
gato. Nada que ver con su hermana, tan sumisa y plegada a sus
deseos. Mari Carmen hace como si no supiera lo que quiere su
padre, aunque... seguro que lo sabe. ¿Acaso no es una mujer? Todas
saben cuándo un hombre... Pero ¿y si la chica no quiere
complacerlo? Teme que se revuelva. Tiene mucho carácter. Ya la
domará.

Le ha prohibido que salga con los amigos de su hermano, pero
ella desobedece, se rebela. Dice que con ellos no se siente un verso
suelto como con las amigas del colegio. Que son amigos de verdad y
no le preguntan a cada rato por lo mismo. Por eso anda todo el día
con ellos, o se queda sola en su habitación con la música a todo
volumen. El doctor García-Aranda ha visto en la puerta de su edificio
a dos o tres de esos chavales con mala reputación del colegio Santa
Cristina con los que alterna. En buena hora cambió a su hijo Enrique
del San Agustín, un colegio como Dios manda, a ese otro centro de
desechos escolares; chicos mal de las familias bien, con edad para
estar ya en la universidad y que no han terminado ni el BUP,
disfrazados con cazadoras de cuero y pantalones estrechos, típicos
de los tirados del mundo de la música. Ha averiguado que los de la
panda con la que se relaciona su hija son amigos de los hermanos
de Rafi Escobedo, el asesino de los marqueses de Urquijo. Los
Escobedo. Esa familia tan poco ejemplar. Acomodada, sí. Pero con
las peores costumbres. Cómo no, siendo uno de ellos de la
farándula; productor de cine, ni más ni menos, gracias al dinero de



su madre, la rica y excéntrica Ofelia, cuyo nombre lleva la
productora del hijo: Ofelia Films... El resto de los hermanos, chicos
con los buenos propósitos abandonados y devotos de los porros. ¡Si
hasta el propio asesino confeso quiso hacer cine después del crimen,
obnubilado como estaba por una fama repentina que, pese a su
situación, parecía fascinarle! Y eso que, probablemente, el tal Rafi ni
siquiera fue el cerebro del crimen, porque no valía ni para eso. Eso
comentan en la prensa. Le colocaron el muerto por su debilidad; y
ahí seguía, en la cárcel. Uno menos. Mari Carmen se relaciona con
todos los «pintas» de ese colegio para fracasados, gracias a su
fallecido hermano y a una de sus compañeras de los Sagrados
Corazones, que sale con el hermano del asesino confeso Rafi
Escobedo. Se lo ha chismorreado una madre viuda del colegio, que
le persigue cada vez que lo ve por el centro. «Las niñas de buena
familia, siempre felices de encontrar a alguien que las haga
transgredir, don Enrique, ya sabe. Hay que tener mucho cuidadito
con ellas. Sobre todo, cuando no tienen a la madre cerca. Si usted
rehiciese su vida, sería otra cosa...». El médico sonríe amabilísimo y
deja que ella trate de seducirle agitando sus largas pestañas, pero...
no le interesan ese tipo de mujeres. Está servido con su enfermera
complaciente, las prostitutas... El resto de sus intereses está en
casa. Carne de su carne y sangre de su sangre.

Tiene que encontrar la fórmula para llevar bien las riendas de su
hija. Con tironcitos cortos, como a los caballos briosos, para que
confíe. El problema es que carece de tiempo para dedicarle a una
jovencita díscola y atrevida. Las monjas ya le han advertido de que
fuma. La sorprendieron con otras de su curso en los lavabos del
centro. Aunque él ya lo sabía. Fuma incluso en casa y él ha preferido
no llamarle la atención. También sabe que ha llegado bebida en un
par de ocasiones. Se le contó la muchacha. O quizás drogada, ahora
que los malditos porros están en todas partes. Debería ponerla
firme, pero... necesita ganársela. Han pasado muy pocos meses
desde la muerte de su hermano, y ella es como un animal herido y
temeroso, que ataca en cuanto se le acercan. Tendrá que ir



despacito si quiere lograr que confíe en él. Es muy contradictorio,
porque a veces ve a su hija como hija y se siente ese padre ansioso
por protegerla; pero luego... no puede dejar de pensar ella como
una mujer y desearla como tal. Es su hija, sí, pero...

La adolescente le provoca esa excitación que no le despiertan
las mujeres adultas, desde que tuvo sexo con su hermana.
Desconoce el motivo. Es extraño. La naturaleza humana muchas
veces contraviene las reglas impuestas por los hombres. Y él
necesita saltarse las normas una vez más. No sabe cómo, pero sí
que llegará el momento en el que la chiquilla será suya. Llegará.
Antes, acabará con su madre, a la odia desde hace tanto, cada vez
de una manera más irracional. Acabará con ella. Como sea. No la
matará, pero la dejará en la miseria. ¿O sí la matará, con sus propias
manos, como anhela en lo más profundo de su interior? Se imagina
a sí mismo retorciendo su frágil cuello o estampando su cabeza
sobre un bordillo de la calle... Seguramente lo haría si supiera a qué
se dedica Magdalena en ese momento.

Su aún esposa se afana en escribir todo lo que sabe de su marido.
Sin olvidar ningún detalle. Con el esmero de a quien le va la vida en
que se comprenda lo que cuenta, pero le cuesta explicarlo, no tanto
por la falta de costumbre en escribir otros textos que no sean los de
sus canciones, como porque los efectos devastadores de la
abstinencia, que no ha roto ni una sola vez, le procuran un
constante malestar. Y eso que continúa con su aliado de siempre, el
Valium, que le hace algo más llevadero el proceso. Su terapeuta le
ha dicho que están pensando en la posibilidad de introducir en los
tratamientos una droga legal que se llama metadona; aún no hay
fecha para poner en práctica la medida, pero es probable que sea
pronto. Ya se han percatado de que el viaje hacia la contención del
drogadicto es muy complejo y la curación, una quimera. Ella es
consciente de que tardará mucho en estar bien, si es que algún día
llega a estarlo por completo.



Aun así, su voluntad es tan firme que es capaz de soportar los
latigazos de su cuerpo adicto suplicando droga, mientras exprime su
memoria maltrecha, para recomponer cada día de su vida en su
cerebro y describirlo en ese diario que pretende dejarle en herencia
a su hija, ya única. Y lo hace, desmenuzando sus recuerdos y
tratando de analizar asuntos del pasado que aún le resultan
incomprensibles. Entre ellos, la relación de la familia de su esposo
con los poderosos del régimen y su cercanía a los hombres del
Movimiento y a la propia familia real. Enrique no solo formó parte
del equipo de ginecología del doctor Mendizábal, que atendió a la
entonces princesa Sofía en la clínica de Nuestra Señora de Loreto,
donde nacieron sus tres hijos; Magdalena cree recordar, vagamente,
que algunas de las nietas de Franco recurrieron a él para algunos de
sus partos...

De hecho, fue la proximidad con la familia del dictador la que le
propició a ella ese año de vida en el que fue casi feliz al lado de su
amante y hermano del Caudillo. Desconoce qué ocurrió exactamente
cuando aceptó fugarse con Nicolás y la detuvieron. Duda de si el
Generalísimo llegó a tener conocimiento de su amor y su embarazo;
también de si la maniobra de secuestrarla en el avión para impedir
que emprendiera viaje, el aborto posterior, el asesinato de los
testigos y conseguir que su amante claudicara y abandonara la
relación, según le escribió, para protegerla, fueron idea de Franco o
todo lo organizó su esposo. No pudo trabajar solo, pero sí recurrir a
sus contactos del régimen para orquestar la operación y encargar
que se perpetrasen los asesinatos. Es posible que no le dijeran nada
al dictador y simplemente obraran de ese modo para salvaguardar el
buen nombre de su familia. O tal vez le contaron cómo pensaban
actuar y él dio el visto bueno. Incluso es posible que ordenara que
se procediera de ese modo. Nunca lo sabrá. O quizás algún día
averiguará algo más. Quién sabe. De momento, sus pesquisas se
focalizan en la muerte de su hija Mariana. ¿De verdad se suicidó?
Los policías descartaron el asesinato. Pero ¿se tiró por la ventana
por propia voluntad? ¿Cuál fue el detonante de esa decisión? ¿Cómo



es posible que alguien entrara en su casa sin que su padre se
enterase? ¿Por qué dejó la chica aquella nota para ella, si siempre la
rechazaba?

El tercer vértice de la ecuación familiar, ahora ya solo con tres
incógnitas, Mari Carmen, está ahora en su habitación. Y también le
da vueltas a sus quince años de vida, envuelta en el humo de unos
cigarrillos de marihuana que le han pasado los Alfenda, esos amigos
del Santa Cristina con aspecto de malvados y corazones henchidos
de bondad. Los malos buenos, infinitamente mejores que los buenos
malos; entre ellos, Ignacio, el chico en el que Mari Carmen ha
encontrado refugio. No es su novio, pero agradece tanto su
compañía, su cariño y su calor... Han hecho el amor varias veces. Y
se ha sentido bien en sus brazos. Porros y caricias es una buena
fórmula para sobrellevar la pérdida de un hermano, al que sigue
echando de menos cada día. Ignacio también era amigo de Enrique,
incluso tocaron juntos alguna vez en el sótano de su casa, donde
habilitaron una especie de sala de ensayos a escondidas de su
padre. Es un buen chico con el que se encuentra a salvo.

Mari Carmen piensa en su padre y en su madre. La desaparición
de sus hermanos los ha cambiado. No solo su padre está mucho
más pendiente de ella, aunque sea demasiado para su gusto, sino
que cuando visitó a su madre a escondidas de su padre, hace unos
días, le sorprendió verla sobria, lúcida, delgada como un hilo y
blanca como la pared, pero haciendo un esfuerzo ímprobo por
mantener la dignidad, de esos que se reconocen a cualquier edad,
incluida la adolescencia.

—Prométeme que no te engancharás a las drogas, Mari
Carmen...

—Mamá, yo solo fumo porros. No haría cosas raras. Y no me
pincharía por nada del mundo... No entiendo cómo tú llegaste a eso
ni cómo Enrique...



—Igual que lo he dejado —se defiende su madre—. Por
desesperación. Mi vida...

—¿Tu vida, mamá? ¿Y la mía? ¿Y las nuestras? ¿La de tu marido
y tus hijos?

Magdalena agacha la cabeza. Tiene tanto de lo que
arrepentirse. No puede justificar nada. Ni siquiera aquello de lo que
son responsables otros. Cada cual reacciona a su mala suerte de una
manera. Hay quien se vuelve drogadicto o asesino... Otros acaban
convertidos en premios nobel. Cómo va a justificarse. Sin embargo,
sí quiere explicarle...

—Sé que te he fallado en muchas cosas...
—Nos has fallado a todos, mamá, empezando por ti misma —le

espeta Mari Carmen, con una inconcebible madurez, impropia de sus
quince primaveras...

—Aun así —prosigue su madre—, estoy tratando de explicarte lo
que nunca te he contado... Estoy escribiendo en unos cuadernos
cosas que... Creo que nadie sabe nada de...

—Está bien, mamá —corta Mari Carmen—. Es muy de película
eso de los diarios donde se cuenta todo; pero yo no tengo mucho
interés en saber. Hazlo si a ti te sirve de algo..., no por mí.

—¿Te trata bien papá? —se escabulle su madre.
—¿Qué pregunta es esa? ¿Cómo no me va a tratar bien papá? A

Enrique no..., no le entendía... pero... a nosotras. ¿Qué quieres decir,
mamá? Siempre andas con medias palabras y no rematas... ¿O
acaso eso lo dejas para tu diario?

—Tu padre es un ser complejo, Mari Carmen. Algún día lo
entenderás. Me alegra saber que te trata bien, pero ahora me tienes
también a mí...

—¿Hasta que te vuelvas a drogar?
Magdalena baja la cabeza de nuevo. El esfuerzo que está

haciendo para contener los síntomas del síndrome de abstinencia es
brutal. Su cuerpo echa mucho de menos el mágico polvo blanco,
aunque amaine los efectos de su carencia con Valium. Sabe que
también son drogas, pero no puede abandonarlo todo de golpe.



«Poco a poco», le han dicho. Es como escalar el Everest. Pero lo
conseguirá. Por lo menos logrará no pincharse más. Por su hija. Y
también por ella misma, para dejar de lamentarse por una mala vida
que ella ha contribuido a empeorar...

—Si lo hago, deberás perdonarme. No te pido que me ayudes a
lo que solo puede ser tarea mía, pero... lo estoy intentando. También
contarte todo —insiste Magdalena—. Lo que debes saber y lo que no
sé si has de conocer o no, pero quiero que tengas la oportunidad de
descubrir... Todo.

—Vale, mamá. Te he dicho que no me interesa, pero, como de
costumbre, no me escuchas... Tengo que irme —termina la
conversación Mari Carmen. Es demasiado peso sobre su espalda. La
muerte de sus hermanos, la relación de sus padres. Esa madre
drogodependiente. La propia historia de su vida familiar, repleta de
fantasmas, que le amenaza con desvelarle...

Mari Carmen sale del edificio en donde vive su madre y camina
hasta su casa a paso ligero, sintiendo la brisa en el rostro. Cuando
llega, entra en su cuarto y se prepara un canuto de marihuana, que
empieza a fumar dándole vueltas en la cabeza al discurso de su
madre. Le atemorizan esas medias palabras... Es como si en ellas se
encerrara un secreto que ella misma, de algún modo, sabe que
existe; desconoce qué es y no quiere saber, pero hay algo que baila
en su cabeza... Ella misma comienza a danzar. Ha puesto el disco de
Radio Futura De un país en llamas y ahora suena «No tocarte». Se lo
sabe de memoria. Canta mientras fuma y empaña la realidad... «No
tocarte / y pasar todo el día junto a ti (...) Ese hombre que mide su
tierra / con arma de fuego, ¿quién es? / Ese tipo que ve tu pecado /
en el punto de mira... ¿quién es? ¿quién es?». Baila y baila y fuma.
Un porro la lleva desde «No tocarte» hasta «La ciudad interior»:
«Uuuuh, pura inquietud, más veloz que la luz / (...) sortea los
fantasmas», y a «El tonto Simón»: «Eres tonto, Simón, / y no tienes
elección (...) sortea la cuestión, Simón»; otro canuto más la conduce
hasta «En alas de la mentira»: «La mentira es algo que se esconde /
para no tener que existir / no hay por qué desconfiar si la locura / ha



decidido ya por ti». Todas las letras de las distintas canciones
parecen cobrar un significado especial, avivadas por el humo de la
marihuana que sigue aspirando a destajo, mientras se cimbrea al
ritmo de esta última canción, con un punto de psicodelia, que abraza
a la perfección su estado de placentera relajación. Cierra los ojos un
momento, y justo entonces entra su padre.

—¡Mari Carmen! —exclama con enfado, tras abrir la puerta, al
verla bailando como una zombi.

—¿Qué pasa, papá? —responde la chica, dándole una última
calada a su tercer canuto. Tiene la mirada vidriosa y apenas se tiene
en pie. El padre apaga la música, le quita el cigarro, lo apaga en el
cenicero y la empuja a la cama.

—Estás drogada...
—Solo he fumado un poquito, papá... —acepta ella al caer sobre

el colchón—. Para animarme, antes de salir al parque de San
Fernando con los amigos, ja, ja, ja...

—No vas a ir a ninguna parte a estas horas, Mari Carmen.
Desvístete y métete en la cama. Estás pálida. Te vas a desmayar de
un momento a otro.

—Qué va, papá, qué va... —responde ella antes de
desvanecerse sobre el colchón.

Tiene el rostro blanco y perlado de sudor. Enrique retira los
mechones de cabello que se le han quedado pegados en la frente y
la mira con atención. No le preocupa lo que le sucede. Es un síncope
vasovagal. Estará inconsciente durante unos minutos, pero... tiene
que atarla en corto. No puede seguir la estela de su madre y de su
hermano. Y, además, la ve y... ¡Dios Santo! Es incapaz de controlar
el deseo. Es tan hermosa. Tiene solo quince años..., pero su cuerpo
ya no es el de aquella chiquilla delgada de hace tan poco, sino el de
una mujer espléndida. Va a desvestirla, pero... sabe que si lo hace
no podrá contener sus impulsos. «¿Y si vuelve en sí? —se dice—. No
reaccionará como Mariana. No se dejará hacer, y entonces... ¿qué
pasará?». Decide curarse en salud. Tiene un botiquín bien surtido
con toda suerte de drogas médicas en su cuarto de baño. Incluida la



escopolamina. Le resuelve cualquier problema en casos difíciles en
su negocio con Miralles. Todo controlado y sin mancharse las manos.
Tenía sus dudas, pero, pese al cambio de régimen, sigue
funcionando como un reloj. Va a buscar la droga, y cuando regresa
con la cantidad justa diluida en un vaso de agua, Mari Carmen ha
abierto los ojos. Está un poco atontada y con una risa floja que le
pone nervioso, pero... le ha vuelto el color y se ve que se está
recuperando.

—Ya estoy bien, papá —le informa ella—. Ha sido una pájara...
«pequeñita», ja, ja, ja.

—No tiene gracia, Mari Carmen. Toma, bebe un poco de agua.
Tienes que hidratarte.

—Buah, ni me apetece beber...
—Da igual, bebe...
Mari Carmen claudica y acepta el vaso que le ofrece su padre.

Poco después, la mezcla de ambas drogas la vuelve complaciente,
hasta que pasados unos minutos entra en un estado de pasividad.
Entonces, y sabiendo que la escopolamina pronto bloqueará su
memoria, su padre comienza a desvestirla despacio. Le quita los
mocasines, los calcetines, acaricia sus pies delgados y fríos, y
entrelaza sus dedos con los de sus manos. Luego, con calma,
disfrutando del momento, empieza a desabotonarle la camisa.
Cuando ve sus pechos llenos, jóvenes y atractivos, arropados por un
sujetador de algodón, traga saliva. Se levanta y echa el pestillo. La
chica está en su cuarto, al otro lado de la casa, y no pasaría sin
llamar, pero...

Regresa al lado de Mari Carmen y termina de desnudarla,
acariciando cada parcela de su piel, según va apareciendo, hasta
que la deja sin nada de ropa. Su cuerpo es un espectáculo completo.
Las piernas infinitas, ese vientre tan nuevo, el vello oscuro, sus
pechos grandes, prietos, de pezones pequeños... La acaricia sin
prisa, primero, por todas partes, pero después el deseo le empuja a
lamerla con ansiedad, los pechos, el vientre, las nalgas, el sexo... y a
introducirle los dedos índice y corazón, embadurnados en su propia



saliva en la vagina... Ella parece una muñeca. Con cara y cuerpo
perfectos. Inmóvil, pero dejándose hacer... Es el efecto de la droga
zombi. Cuando se harta de preliminares, se desnuda él también, se
coloca encima de su hija, con el miembro erecto, y se lo clava entre
las piernas, furiosamente, una y otra vez. La erección acaba poco
después, cuando la inunda con su semen y contiene un gruñido de
placer. «No ha sangrado —piensa—. Maldita zorra..., ya había tenido
relaciones antes...». Se levanta y saca unas bragas y un camisón del
armario de su hija. No quiere que al despertar encuentre nada raro.
Le limpia el esperma con su calzoncillo, con cuidado de no dejar
restos, y luego la viste con las prendas para la noche y abre la cama
para meterla entre las sábanas. La tapa y sale del cuarto con la ropa
sucia, que deposita en la cesta del baño. Todo en orden.
Tranquilidad absoluta. Por fin se ha quitado las ganas, que falta le
hacía... Y ahora ya será suya siempre que quiera.
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Presente, 2018

«El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado».

WILLIAM FAULKNER

Al alejarse de la Facultad de Ciencias de la Información, a Roures le
asaltan recuerdos de juventud. Por un momento regresa a la piel de
ese otro él de antaño, pleno de ingenuidad y grandes sueños. Aquel
que quería vivir aventuras, conocer chicas y meterse en peleas,
como los protagonistas de los libros de la biblioteca familiar. Un
chaval que conservaba intacta la fe en el ser humano y creía en el
compromiso y en los finales felices. Que confiaba en que el bueno
siempre rescataría a la damisela y en que los monstruos se
abrasarían en las llamas del infierno. El mismo que amaba leer casi
tanto como escuchar música, pero que ansiaba también protagonizar
los lances de esas novelas y hasta se sentía capaz de emular a
alguno de sus héroes. Todo estaba en los libros, sí, pero presumía
que también era preciso, al menos para él, sentirlo en su propia
carne, vivirlo con la intensidad de los personajes de las ficciones de
sus admirados Galdós, Pynchon, Conrad, Mann, Hammett,
Stevenson, Dostoievski...



No tenía alma de periodista, sino de aventurero, cuando eligió
cargarse la mochila a la espalda y contar las guerras; no era más
que una excusa para viajar a los escenarios más inverosímiles,
cruzarse con las personas más diversas, potenciar las emociones y
nutrirse y crecer y comprender ese mundo que creía hermoso...,
hasta que lo vio de cerca. Era el mismo mundo que anhelaba
desentrañar Isabel con su cámara, deteniéndolo en imágenes. Ella
fue su compañera y su amor de universidad y de guerras..., hasta
que le falló. Hasta ese día aciago en que fue incapaz de protegerla
de ese grupo de niños soldados crueles y medio drogados que la
violó salvajemente en Sierra Leona. Una vez más, recuerda que a
cambio de la tortura de ver aquella secuencia de horror, sin apartar
la mirada de su sufrimiento, su dolor y su vergüenza, como le
ordenaron, salvó la vida y la integridad física de ambos... Pero solo
la física. No les reventaron la cabeza ni les cortaron las manos ni los
pies, pero les amputaron el orgullo y la esperanza. A los dos. O
cuando menos a él, que enseguida notó un profundo cambio en su
interior y, de manera inexplicable y bochornosa, dejó de amar a
Isabel. El cerebro del ser humano es complejo y más aún su
corazón. Nadie sabe por qué se ama y por qué se deja de amar.
Tampoco qué parte de culpa o responsabilidad se reparten en el
amor y en el desamor la cabeza y el estómago, que es el segundo
cerebro y tal vez el verdadero corazón. El suyo no latió más por ella;
y él no se lo perdonó.

Tras aquella desventura, con cabida, como tantas otras, en la
aventura cotidiana de aquellos días, de descubrir en qué se
convertían los seres humanos cuando se les llevaba al límite, regresó
a casa roto, asqueado y vencido. Ya no era él mismo. No lo sería
nunca más. Jamás consiguió disculparse a sí mismo aquel episodio,
y, menos aún, el desamor. De los dieciocho conflictos que cubrió,
siete fueron guerras civiles, a cada cual más desalmada. Podía haber
dos o siete bandos, como en el Líbano; y cuando tocaba estar con
uno u otro, se descubría que el malo siempre era el de enfrente.
Qué curioso que, pasados los años, siempre se determinara con



tanta seguridad quién tenía la razón. Que se escribiera la historia
pensando en justos y malvados. En la propia guerra civil española,
los buenos y los malos estaban arriba. Los demás eran seres
humanos aterrados, arrastrados por la tempestad de los
acontecimientos, sin ideología ni ganas de luchar, pero obligados a
ocupar las trincheras junto a sus hijos y sus nietos y a disparar y a
morirse de miedo y de pena y de miseria.

Y en esa guerra y en las demás, entre muchos seres normales,
de vidas corrientes, en los que ni se esperaba que prosperara un
sentimiento, un acto o siquiera un pensamiento inesperado, de
pronto surgían los monstruos. Hombres que antes de los conflictos
parecían incapaces de hacer daño y que durante ellos no solo
mataban para defenderse, sino que se excitaban con la tortura y
asesinaban primero al hijo, luego a la madre y después al padre,
para multiplicar el sufrimiento. La maldad crecía en los adentros de
esos hombres y mujeres, aparentemente normales en tiempos de
paz, y se mostraba en todo su esplendor en los de guerra. Con todo,
en las más despiadadas contiendas, en medio del fango, el terror, la
impotencia y el espanto, resultaba más comprensible que el ser
humano perdiera su esencia; lo inasumible era comprobar que
también existían en el mundo en paz. En la rutina. Y sin necesidad.
Como ocurría con ese profesor que de un día para otro decidió
enfrentarse a su tedio o a sus fantasías sexuales engatusando a sus
alumnas; o quizás decidió aprovechar su poder no solo para abusar
de ellas, sino para sacar rédito económico. Está elucubrando. Pero
¿por qué si no estarían las imágenes de esas chicas en la dark web?
Está claro que él, solo o con otros, se arriesgó a jugar con fuego,
para satisfacer su depravada diversión y para lucrarse, utilizando su
autoridad y la confianza que genera por amor, temor o admiración.

Y luego estaba el caso de Carlota. Los bebés robados. Vendidos.
Traficados. Maldad en estado puro, propia de mentes despiadadas
como la del tal Vallejo-Nájera, cautivo de las ideologías
supremacistas, y de monjas y representantes de la Iglesia, presos de
sus sentimientos de superioridad moral. También de los



aprovechados. Desalmados capaces de encontrar el modo de
beneficiarse, aunque sea infligiendo el máximo dolor que se le puede
provocar a un ser humano: el de arrebatarle un hijo y romper ese
vínculo invisible, mágico e imposible de interpretar. A Carlota la
separaron de su hija. Su propio padre. Pero sabe que ese no es el
único misterio. Que hay más elementos turbios en ese asunto, que
Carlota debe contarle para que, entre ambos, puedan llegar al fondo
de la cuestión. Empezando porque su padre no solo separó a su hija
de su bebé, sino que, además, estuvo implicado en ese negocio de
compraventa de recién nacidos. Incluso vendió a su propia nieta. Por
mucho dinero. A Miralles. Las anotaciones no mienten. ¿Lo sabe la
jueza? ¿Lo quiere saber? ¿Qué quiere Carlota?

En la puerta del lujoso edificio donde se encuentra su
apartamento hay un espacio acristalado, cómodo y estético, que
ocupa el portero. «Igual que el cuchitril de mi portera en un sótano
sin luz», se dice Roures.

—Voy a casa de Carlota Aguado.
—Sexto derecha —responde el hombre sin inmutarse y sin

mirarle a la cara.
Llama al ascensor. No está para subir seis pisos y dejarse las

rodillas en la tarea. El aparato pretende ser antiguo, pero es nuevo y
seguro. Una réplica de aquellos ascensores de otros tiempos, que
conducían ascensoristas expertos. «Algún día no muy lejano,
también los coches marcharán solos», piensa el detective mientras
entra en el cubículo, atrezado como los de antes, hasta con una
banqueta tapizada en rojo eclesiástico, pegada al espejo del fondo, y
pulsa el botón correspondiente.

Al salir, le espera Carlota. Insuperable, como de costumbre. La
melena negra como una noche oscura, los ojos azules y brillantes
como el reflejo del sol en un lago de agua quieta, un cuerpo elástico
enfundado en unos sencillos vaqueros, un amplio jersey azul marino
y los pies descalzos. Así la ve él. Es tan bella como cualquiera de las
modelos de los ochenta. Y como a ellas, parece no afectarle el paso
del tiempo. «¿Qué habrá visto en mí esta mujer?», se pregunta por



enésima vez Roures, como suelen hacer los hombres y mujeres
seducidos, que duplican en sus ojos las gracias de sus seductores.

Carlota le recibe con un cálido abrazo. Es curioso. Ha pasado
tiempo desde que comenzaron su relación, pero el calor de su
cuerpo continúa provocándole sobresaltos. La jueza se separa luego,
apenas unos centímetros, lo escruta un instante con sus ojos
sobrenaturales y vuelve a acercarse para besarle con más ternura
que pasión, lo cual le desilusiona un poco. «¿Y qué si soy un macho
de la especie que piensa en el sexo por lo menos el doble de veces
al día que las hembras? El sexo como juego y no como procreación
es un regalo del que disfrutan los humanos y algunas otras
especies... Seguro que el bonobo, el delfín, el... ¿Es posible que esté
pensando en todo esto, tras un beso desapasionado de la jueza?».

—A penny for your thoughts —suelta ella de pronto, como si le
estuviera leyendo la mente.

Roures sonríe. Le han pillado. Era de esperar...
—Algo así dejó escrito Tomás Moro en su tratado Las cuatro

últimas cosas —dice el detective para evitar la respuesta.
—¿De veras? Hubiera jurado que era la frase de una película en

blanco y negro. No sé qué me impresiona más, si tu cultura o tu
memoria..., pero no has respondido... ¿En qué pensabas? ¿Quieres
un euro por la respuesta? Te notaba disperso, en otra parte...

—¿En qué pensamos siempre los hombres, Carlota? En sexo,
¿no? Pues en eso pensaba...

—No te burles de mí —dice ella, componiendo un coqueto
mohín...

—... y las mujeres siempre pretendéis que eludimos responder,
porque pensamos en asuntos más profundos; incluso las más
inteligentes, como tú, que saben de sobra que nuestros
pensamientos tienen la profundidad de un hoyo de golf, se empeñan
en no creerlo.

Carlota ríe.
—Si no quieres decirme en qué pensabas estás en tu derecho.

No insisto —zanja con una sonrisa—. Tenía ganas de verte,



detective. ¿Te sirvo una copa de vino?
—La mejor idea para comenzar una conversación. Y preveo que

la nuestra será larga.
La jueza camina hacia la cocina, integrada en el salón. El

apartamento es como Roures esperaba: un piso en el que cabrían
dos como el suyo. Al menos esa es la sensación que le produce al
ver ese enorme y luminoso salón, con cuatro ventanales a la calle
más cara de Madrid, completamente decorado en tonos blancos y
beiges, y esa cocina integrada en él, con una isla como las de las
películas americanas.

—Mi casa no es tan grande como parece —interrumpe sus
pensamientos ella, adivinándolos de nuevo—. Solo que este salón es
tan amplio que parece anticipar más cuartos. Pero no hay más que
esto: una habitación, un despacho, un cuarto de baño como Dios
manda y un aseo...

Roures no hace ningún comentario. Solo la mira, esperando que
ella hable de lo que les reúne ese día, más allá de su propia relación.
Le importa un bledo el tamaño de su apartamento.

—¿Qué has averiguado, detective? —pregunta al fin con un tono
que quiere ser neutro pero que delata ansiedad.

—La primera, que te llamas Mari Carmen García-Aranda —
dispara el detective, directo como de costumbre, mirándola con
fijeza—. Un nombre un poco menos sexi que el de Carlota Aguado,
debo decir.

Carlota aguanta la mirada. Sabe que es el día de las confesiones
y necesita la complicidad con el detective. Que la entienda. No sabe
cuánto le va a contar, pero sí que quiere escuchar todo lo que él
sepa...

—También soy Carlota en el DNI —apunta ella con una sonrisa
nerviosa—. Bueno, ahora ya lo soy por completo y en exclusiva
porque lo cambié en todos mis documentos; pero antes mi nombre
completo era María del Carmen Adriana Carlota Mercedes. Y, en
efecto, el García-Aranda de mi padre iba delante del Aguado de mi
madre.



—¿Me contarás cuándo se produjo el cambio y el motivo de
realizarlo? Me hubiera facilitado el trabajo saber que tu nombre era
ese cuando nació tu hija y no Carlota Aguado.

La jueza saca una botella de vino blanco, un verdejo Belondrade
Quinta Apolonia, y se dispone a abrirlo.

—¿Lo has probado? Es una interpretación del vino de verdejo
muy personal. Estupenda relación calidad precio.

—Soy más de vino tinto, ya lo sabes. Y ahora que lo pienso, no
sé si hoy es un día más de cerveza...

—Venga, Roures, que te conozco. No seas aguafiestas. Que mi
pasado no nos fastidie el presente, que bastante me costó vivirlo.

—Estamos aquí en busca de tu pasado, ¿lo recuerdas? Me
parece bien ese vino o el que quieras, pero... tienes que decirme
qué es lo que buscas exactamente. Lo que yo he descubierto son
dos cosas irrefutables...

—¿Cuáles?
—La primera, que tu hija nació en esa clínica casi clandestina,

donde la adoptaron Miralles y su esposa. Así que ya puedes tener
claro que la hija de Miralles es la tuya, aunque de poco te servirá, si
a ella no le interesa saberlo y no se ratifica todo con una prueba de
ADN. Y aun así, la chica tiene ya sus años y vete a saber cuál será
su reacción.

—¿Y la otra? —pregunta de nuevo la jueza como si ya conociera
la información anterior.

—También sospecho que tu padre no solo te llevó a la clínica
para que recuperases tu «honor»... —Hace una pausa—. Debía de
estar bastante involucrado en el negocio de venta de bebés. Y eso
no sé si lo sabías, lo intuías y si querías descubrirlo o no.

Carlota sirve el vino en dos copas grandes de cristal fino y le
tiende una al detective antes de contestar. Luego bebe, respira
hondo, toma la mano de Roures, le conduce al sofá, clava su mirada
en la del detective y comienza a hablar:

—Me cambié el nombre y el apellido a los veintisiete años.
Después de terminar la carrera y aprobar las oposiciones para juez.



Empecé Derecho con diecinueve años y no con dieciocho, porque
perdí un curso. Estuve fuera del colegio el año en el que me quedé
embarazada. Nadie podía verme en esas «circunstancias». Eso dijo
mi padre. Me llevó a la casa familiar de Llanes, con una
monja/enfermera (que era más bien una carcelera), y no regresé al
colegio hasta el curso siguiente, tras pasar por la clínica, parir a mi
hija y que me la arrebataran, limpia de cicatrices de mi pecado... Por
fuera. Por dentro estaba destrozada, repleta de marcas que nunca
desaparecieron. —Guarda silencio unos segundos y bebe un poco
más de vino antes de continuar—: Fue mi padre el que tomó las
decisiones pertinentes. No me dejó opinar. Tampoco contárselo a mi
madre... Justo en ese momento, tras años de separación, estaban
en un proceso contencioso de divorcio y las cosas se complicaron
aún más entre ellos. Y yo ya no tenía hermanos, así que opté por
distanciarme de sus problemas sin pensar que también eran los
míos. Estudié Derecho en la Complutense, y luego me encerré tres
años para opositar. Quería ser juez. Y lo logré. También necesitaba
alejarme de mi padre. Según pasaban los años, sus puntos de vista,
sus opiniones, su manera de proceder..., todo me resultaba tóxico. Él
continuaba viviendo como en tiempos de Franco, con los mismos
criterios morales y éticos y estableciendo barreras entre los de su
ideología y los demás. —Carlota detiene el relato de nuevo y bebe
otro sorbo de vino antes de proseguir—. Esos once años, desde que
nació mi hija hasta que saqué la oposición, fueron endemoniados. La
distancia con mi padre se fue multiplicando cada día, por mi
carácter, sí, pero sobre todo porque él no perdonaba mi pecado y
me lo recordaba cada vez que salía con mis amigos. «Entre ellos
está tu violador», solía repetirme a modo de condena.

—¿Tu padre pensaba que te habían violado? ¿Fue así? Me dijiste
que no sabías quién es el padre de tu hijo. ¿O lo sabes? —dispara
como una metralleta Roures.

Carlota niega con la cabeza y bebe un poco más de vino.
—Nunca lo supe, Tony. Todo fue muy extraño. Es verdad que

nada más morir mi hermano, yo solía salir con un grupo de amigos



comunes a los dos. Fumaba mucho con ellos. Hachís, marihuana...
y... bueno..., me acostaba con uno, que yo recuerde; pero te
aseguro que no pudo ser él.

—¿Qué quieres decir?
—Que tuve tres relaciones completas con él, puede que

cuatro...; pero si de algo estoy segura es de que todas fueron con
preservativo. Sin fallos ni roturas. Es imposible que me dejara
embarazada.

—¿Entonces?
—Entonces..., supongo que tuve relaciones con algún otro

miembro del grupo. No salía con nadie más. Lo que pasa es que... —
Carlota se levanta y pasea nerviosa de un lado a otro del salón,
hasta que se detiene y reanuda la confesión—: Bueno, bebíamos y
fumábamos de más, pero... no recuerdo haber perdido la
consciencia nunca. Tampoco que nadie se sobrepasara conmigo. No
sé cómo pudo suceder... No lo sé... Y por más vueltas que le doy a
la cabeza, soy incapaz de entenderlo.

Carlota se sienta de nuevo y se tapa la cara con las manos. Está
claro que esta historia la sobrepasa. Roures se acerca a ella, y la
abraza.

—No te desesperes, Carlota. Descubriremos qué ocurrió.
Carlota suspira. En su memoria hay más de un día sin recuerdos

en esos meses tras la muerte de su hermano, que no consigue
interpretar. Es la única parcela de su vida de aquellos años que no
ha logrado descifrar, que ha desmenuzado segundo a segundo. ¿Qué
más podría encontrar en su disco duro? Le resulta imposible sacar
conclusiones con la información de la que dispone. Y no sabe nada
más. Tampoco su padre le dijo nada distinto; solo insistió en que
entre esos chicos estaba su violador... Siempre ha tenido la
sensación de que le oculta algo. Pero ¿qué?

—Tendremos que centrarnos en eso, Tony, porque... —empieza
ella, luego vacila y continúa—: Lo de mi padre... ¿Qué puedo
decirte? No, no sospeché de él como cómplice de cuanto ocurría en
aquella clínica. Quizás no quise ni planteármelo. Era una niña



cuando ocurrió, y luego... Pensé que solo me había llevado allí
porque era ginecólogo, tenía contactos en el mundo de la medicina
y, a decir verdad, en todas partes, y le resultaba sencillo. Siempre
fue un hombre de contactos, capaz de resolver cualquier asunto con
eficacia. No, no... Yo confiaba en mi padre; mi problema era haberle
defraudado. La mala era yo, no él... Ni siquiera cuando supe que
él...

—¿Cuándo supiste qué, Carlota?
La jueza vuelve a suspirar con hondura, se frota la cara con las

manos y luego se recoge el pelo en un moño improvisado en un
nudo.

—Hace algunos años, mi madre me enseñó unos cuadernos en
los que había escrito todo lo que no quería olvidar de su vida con él
—confiesa la jueza—. Me habló de esos diarios al poco de morir mi
hermano, cuando dejó la droga..., pero yo andaba con mis propios
problemas y ni siquiera quise echarles un vistazo. Cuando saqué las
oposiciones a juez, pasó algo y... cayeron en mis manos y leí buena
parte de ellos. No todo, pero fue más que suficiente. Lo narrado
parecía una auténtica novela... ¡Es tan verdad que la realidad supera
la ficción...!

—¿Fue entonces cuando descubriste la relación de tu madre con
el hermano de Franco?

Carlota asiente con amargura.
—Pero no solo. También la presunta participación de mi padre

en los asesinatos de las dos personas que socorrieron a mi madre,
tras ser obligada a practicarse un aborto... Un aborto que, al parecer,
fue mi padre quien ordenó que se le realizara —la jueza traga saliva
antes de continuar—. Para entonces, todo eran delitos prescritos...
Pero, por si lo quieres saber, no hice nada. ¡Nada! Solo cambiarme el
nombre y el apellido y apartarme de mi padre. No he tenido relación
con él desde entonces. Intuye que algo sé, aunque tampoco estoy
segura de si es consciente de que lo sé todo. No hablé con él de sus
crímenes. Ni con nadie. Eres la primera persona a la que se lo



cuento. Y hubiera preferido no hacerlo. Entenderás que esa nueva
canallada que me acabas de descubrir ni siquiera me sorprenda...

El detective evita mostrar su desconcierto ante la revelación de
esos graves delitos del padre de la jueza, de los que desconoce si
ella tiene pruebas, y permanece impávido, sin mover un músculo del
rostro, antes de preguntar de nuevo.

—¿Y tu madre?
—Está en un centro privado de salud mental. Un psicogeriátrico.

Y no lo paga mi padre, sino ella misma, porque consiguió divorciarse
y hacerse con un patrimonio interesante, que él no pudo evitar que
le adjudicara el juez... Pero es muy inestable. Superó su adicción a
las drogas. Al menos a las ilegales; pero tiene una depresión que le
obliga a seguir medicándose y no puede llevar una vida normal...
Yo... intenté perdonarla y comprenderla; y lo hice de alguna manera.
Hasta tuvimos un cierto acercamiento, pero... con el paso del
tiempo, sentí que necesitaba distanciarme de todo mi pasado,
incluida ella. Se empeñaba en contarme algo más, y... no se lo
permití. No le dejé que me contara, ni tampoco le conté yo... Y me
alejé. Era la única manera de protegerme. Desde entonces, la veo
alguna vez... Muy poco. Sé que soy egoísta, que tal vez debería
prestarle más atención, pero... Hago lo que puedo. No es fácil...

Roures mira a Carlota con detenimiento. De pronto es otra
mujer. Por fin conoce su edad, aunque aparente diez años menos.
También sabe ahora el motivo de su desafío constante a las normas
establecidas. Le sorprende que se atreva a seguir coqueteando con
las drogas y que, de vez en cuando, se permita una fiesta de coca;
aunque tal vez sea para ponerse a prueba. Como casi todo lo
demás. Desde las oposiciones, hasta su vida de impulsos y sin que
nada ni nadie pueda condicionarla. «Cada cual tiene sus razones
para apuntalar su comportamiento, su manera particular de afrontar
la vida —piensa el detective—. A mí las guerras me extirparon
cualquier atisbo de fe en el ser humano. A Carlota su entorno
familiar le cinceló su rebeldía y su desconfianza... Y aquí estamos los



dos, desvalidos ante aquello contra lo que no se puede batallar: los
sentimientos».

—Dime una cosa, Carlota. ¿Qué es lo que quieres hacer con tu
hija? ¿Quieres que sepa quién es su madre? ¿Quién es de verdad el
sinvergüenza que considera su padre, que, por bien que te caiga,
pagó dinero por ella sabiendo que te la arrebataban? ¿Destaparle
toda esta mierda que tanto daño te ha hecho a ti? Debe de estar por
los treinta, ¿no? No es precisamente una niña y sigue viviendo en la
casa familiar... Estará muy a gusto entre algodones. Enfrentarse al
terremoto sentimental que supone algo así sería nuy duro para ella.

Carlota vuelve a levantarse y a caminar nerviosa por la
habitación. Enciende dos cigarrillos, le pasa uno a Roures, que inhala
el humo y tose como de costumbre mientras ella lo aspira como si
quisiera que le llegara al vientre, sin hacer caso a las toses tan
severas como conocidas del detective.

—¡No lo sé! —exclama por fin—. No sé qué quiero hacer. Menos
aún qué debo hacer. Qué es lo mejor, lo más sensato para mi hija...
¿Crees que ella sigue viviendo en la casa familiar porque es más
cómodo y sencillo que buscarse la vida fuera? Te equivocas. Es una
mujer solvente. Acabó la carrera de Arquitectura con unas notas
espléndidas y montó un estudio con un compañero. Tenía casa
propia y unas buenas perspectivas. Lo tenía todo..., hasta que
enfermó. —Carlota aspira una nueva bocanada de humo y frunce el
ceño mientras lo expulsa—. Hace tres años le diagnosticaron una
leucemia mieloide aguda. Tuvieron que recurrir a una quimioterapia
intensiva, muy fuerte, para destruir las células cancerosas... Y
funcionó..., pero también le dañó la médula de una forma tan
severa, que ahora ya no puede producir células sanguíneas por sí
misma. En resumen: necesita un trasplante. Urgente. Si no...,
morirá.

Carlota ha pronunciado este discurso con una serenidad
estremecedora, como si no fuera con ella. Ahora, en ese silencio que
lo ocupa todo, la jueza no puede evitar romperse. Cierra los ojos
para no mostrarlos llenos de lágrimas, que se retira con la mano



izquierda mientras tensa la mandíbula. Roures se levanta para
abrazarla una vez más, pero ella lo aparta con un gesto.

—Perdona, Tony... no quería... —balbucea la jueza, caminando
de un lado a otro como si solo hacerlo le aliviara.

—Joder, Carlota, yo... —El detective no sabe ni qué decir—. Lo
siento. Debes de estar pasándolo muy mal, máxime habiendo estado
en contacto con tu propia hija media vida, sin saberlo... Que ahora
que tienes la certeza de que es ella y de que todo podría tener un
final feliz, te caiga esto...

—No, no... —precisa ella—. Yo no tuve ninguna relación con
Miralles hasta hace cinco años, cuando imputaron a Eduardo Vela en
el caso de los bebés robados.

»Él estaba en el equipo de la defensa de ese único ginecólogo
inculpado, al que acaba de absolver la Audiencia Nacional por
prescripción del delito. A mi juzgado llegó el caso de la presunta
adopción ilegal de una mujer, que denunciaba haber sido robada a
su madre biológica, en Madrid, por su familia adoptiva mallorquina,
en connivencia con el doctor Vela. Presté especial atención a esa
instrucción, por razones obvias; pero como todo eran indicios y
suposiciones y no existía ningún documento probatorio, me vi
obligada a desestimarlo, como demandaba el abogado del médico.
Era Miralles. Unos meses después recibí una invitación para
participar en un almuerzo de jueces, fiscales y abogados en Palma. Y
allí estaba él.

»Yo no le recordaba, pero él a mí, sí. Me abordó en cuanto
entré al reservado del restaurante donde se celebraba la comida. Se
presentó e inmediatamente me habló de una amistad con mi padre,
muchos años atrás, que «por circunstancias» que descartó
explicarme, se había extinguido hacía tiempo. No quise preguntarle
cómo nos había relacionado, siendo nuestros apellidos distintos, en
medio de tanta gente y preferí hacerlo sobre el caso de Vela, que
naturalmente seguía. En seguida me confesó que quería
abandonarlo. De hecho, lo hizo poco más tarde.



»Me contó que no le gustaba Vela, ni todo lo que había
encontrado en la investigación en torno a los bebés robados. Que
era una cuestión de conciencia... Yo me estremecí pensando en mi
hija, pero no sospeché que ni él, o el caso de Vela, o los de Mallorca,
tuvieran algo que ver conmigo. Aunque te resulte de una ingenuidad
descabellada en mí, estaba convencida de que mi padre habría
hecho lo mejor para mi hija, que, al fin y al cabo, era de su sangre.
Y, por supuesto, ni barrunté que podía haber recibido dinero por
ella... Pero me interesaba conocer los detalles sobre ese caso que se
había extendido durante muchos años y con tanta impunidad por
España, habida cuenta de sus distintas ramificaciones en diferentes
partes del país y de que afectaba a niños que, como mi hija, habían
sido separados de sus padres y que, posiblemente como ella, no lo
descubrirían nunca. Él me dijo que me lo contaría todo si aceptaba
su invitación a cenar en su casa, con su mujer...

—Y aceptaste.
Carlota asiente con la cabeza.
—Allí conocí a Noah. Me sorprendió la pareja, claro. Era tanta la

diferencia de edad... ¡Ella casi parecía su hija! Miralles me contó que
Noah le había salvado la vida. Pocos meses antes de conocerla, su
mujer falleció en un accidente de coche y le dejó solo, con su única
hija de quince años. Era un matrimonio muy unido, y él se quedó
destrozado tras su muerte. Noah llegó al poco a su vida de manera
fortuita. Se presentó en su despacho buscando un asesor fiscal que
pudiera asesorarle en un negocio de ropa y, pese a su juventud y a
ser una chica de aspecto rebelde, se enamoraron de inmediato y se
casaron rápidamente. —La jueza enciende otro cigarrillo, le da una
calada intensa y luego expulsa el humo con la fuerza de un huracán,
como si quisiera liberar con él todo el dolor incrustado en su interior
—. Yo me di cuenta de la simpatía que despertaba en él; y también
de que el interés de ella en mí iba algo más allá, pero... ya sabes
que los hombres sois unos inocentes, así que solo lo percibí yo, y él
siempre creyó que ella bebía los vientos por él, le amaba y solo
miraba por sus ojos...



—Bueno, no siempre... —apunta Roures—. Desde luego, tuvo
ciertas dudas, en algún momento; por eso nos contrató...

Carlota hace caso omiso del comentario del detective y
continúa:

—... y ella lo admira, porque le procura bienestar. Y también lo
quiere, claro. Pero acaba de cumplir los cuarenta y él tiene treinta
más. Ella está en otro universo... Sus ganas de vivir son diferentes.
Inagotables. Casi por estrenar...

—Me lo puedo imaginar... —corta Roures, con cierta sorna.
—Noah me hizo gracia desde el principio —prosigue la jueza,

pese a la ironía del detective—. Por su naturalidad y supongo que
también por su juventud y su entusiasmo. No era exactamente una
atracción sexual salvaje, sino una cierta complicidad de, digamos,
mujer traviesa... Ella no es mala chica. Aunque lo parezca. Una loca,
sí... pero no soy yo la más adecuada para afearle ese rasgo de su
conducta. Y sea su comportamiento el más elogiable o no, quiere de
verdad a Paula... A mi hija. Noah desconoce que lo es,
naturalmente; pero fue quien descubrió que no era hija biológica de
su marido y que había sido adoptada por él y por su primera mujer,
al revisar algunos de sus papeles.

—¿Documentos de adopción? —pregunta el detective—. Eso es
extraño, porque estaban archivados en aquella clínica. Es más, la
mujer de Miralles salió de ella como si fuera la madre biológica de tu
hija de cara a la sociedad y con unos documentos que así lo
certificaban. Tengo la sensación de que ese fue el modus operandi
de la clínica en la mayoría de los casos, por lo que he deducido de
los expedientes que he examinado...

—No se trataba de documentos oficiales o extraoficiales —
explica la jueza—. Noah encontró una carta de la madre fallecida a
su hija, en la que le confesaba todo. Parece que, al borde de la
muerte, un ataque de decencia le hizo recordar que el primer
derecho del ser humano es el derecho a la identidad. Noah
compartió conmigo el contenido de aquella misiva, sin demasiados
detalles, pero con uno que hizo que me saltaran todas las alarmas:



la belleza asombrosa de la tierra de Asturias donde encontraron a su
hija... Esa información y la de la antigua amistad de mi padre con
Miralles me hizo comprender de golpe que el excesivo interés en mí
de Miralles no era fortuito.

»A partir de entonces, me empeñé en ocupar más espacio en
aquella casa... Y en conocer a Paula. Cuando me la presentaron, no
sabría explicarte, pero sentí algo que... No sé. Su altura. Esos ojos
tan azules... Supongo que la sangre provoca ese efecto. Y siempre
importa, aunque se trate de negar. No sabría describir lo que ocurrió
en mi interior, pero supe que era mi hija. Y entonces..., fui yo quien
le metió el gusanillo a Noah, quien le insistió en que algún día
debería decirle la verdad a la chica, si realmente la quería tanto,
porque ella tenía derecho a saber que era adoptada y decidir si
quería conocer la identidad de sus padres biológicos. Y Noah llegó a
estar convencida de hacerlo, aunque fuera a espaldas de Miralles,
hasta que Paula enfermó. Sabía que sería demasiado traumático
asimilar tantos dramas seguidos para una chica tan joven. Noah
pospuso todo lo que no fuera ocuparse de ella. Y abandonó la
investigación.

»Pero yo quise seguir adelante. Y tenía que estar cerca de
Noah; solo así lograría acercarme a la verdad, aunque en mi fuero
interno ya la supiera. También necesitaba ver cómo evolucionaba
Paula y si conseguía curarse. Al principio del tratamiento, todo
fueron buenas palabras y mejores expectativas; así que yo seguí mi
estrategia con Miralles y sobre todo con Noah, que era quien, sin
saberlo, me proporcionaba más pistas. Lo que ignoraba yo es que,
por entonces, Noah buscaba diversión en otras relaciones, además
de en la nuestra, y menos aún que Miralles sospechaba de su
posible infidelidad, que te contrataría y que tú acabarías viendo un
vídeo sexual protagonizado por Noah y por mí...

—De no haberme entregado Noah ese vídeo, ¿me lo habrías
contado tú?

La jueza inhala una bocanada de humo y se toma su tiempo en
exhalarlo antes de responder.



—Sinceramente, no lo creo. O sí. Hubiera dependido de si
nuestra relación lo necesitaba. Pero te aseguro que, cuando me
enteré de... me sentí como si te hubiera traicionado. Y más sabiendo
que el vídeo y los chantajes de Noah para que no delataras sus otras
infidelidades te llegaron cuando andabas muy tocado con la
investigación de ese caso tan tremendo de la chica nigeriana con
cáncer a la que asesinaron...

Roures sonríe con incomodidad.
—¿Te di pena, Carlota? ¿Es eso?
—En absoluto —se apresura a responder ella—. Sentí pena por

mí, por no ser capaz de priorizar lo importante en mi vida. Por no
atreverme a diseccionar los sentimientos. A demostrarlos. A decir te
quiero...

Carlota se vuelve ahora hacia la ventana, le da una nueva
calada al cigarrillo y expulsa el humo contra el cristal antes de
retomar la palabra. Al detective no le pasa desapercibido que,
aunque sea de manera vaga, es la primera vez que le dice que le
quiere...

—En nuestro reencuentro —continúa la jueza—, aparte de
querer explicarte, justificar lo que quizás fuera injustificable, pero ya
estaba hecho, pensé que para enfrentarme a Miralles e incluso a la
que creía que era mi hija, debía comprobar una verdad que me
parecía innegable, pero de la que necesitaba pruebas. La vida me ha
dado demasiadas sorpresas como para aceptar nada sin antes
ratificarlo. Además, soy jueza, así que es mi obligación. Por eso te
pedí ayuda. Mientras estabas investigando en Asturias, todo se
precipitó. Hace solo unos días, a Noah le comunicaron que Paula
necesitaba un trasplante de médula. Urgentemente. Corría tanta
prisa que recomendaban que, si existía la posibilidad, debía donarla,
con la máxima celeridad, alguien de la familia.

Roures ha escuchado la historia de Carlota sin pestañear. Le
resulta inaceptable reconocerse que, aunque haya puesto toda la
atención en lo concerniente a la hija de la jueza, le hubiera
interesado saber también cuánto tiempo llevaba Noah con ese



devaneo con su verdadera madre. Carlota compatibilizó ambas
relaciones: la que mantenía con él y la que ¿sostuvo? con Noah... No
se siente orgulloso, pero en medio de tan dramático relato, se queda
con las ganas de preguntarle si desde que ellos comenzaron a verse
ha habido otras personas en su vida, además de la mujer del
abogado. En definitiva, si le ha puesto los cuernos también con
hombres, con otras mujeres, habitualmente, de manera esporádica...
Debería avergonzarse de sus propios pensamientos. Hay una chica
en peligro de muerte y es la hija de la mujer a la que ama. Si es que
lo suyo es amor... Pero... la mente es así. Traicionera. Incapaz de
pensar solo en lo que debe.

—¿Me estás escuchando, Roures? —inquiere la jueza,
percibiendo que anda perdido en sus reflexiones.

—Con infinita atención —miente él, clavando su mirada en la de
Carlota y notando una repentina e indomable tensión en su
mandíbula—. Continúa.

—Fue Miralles quien, en un arranque de desesperación, me
llamó para confesármelo todo (o casi todo, se ahorró decirme que
tuvo que desembolsar un dinero por la «compra» de Paula) y
pedirme mi médula. Estaba deshecho. Me aseguró que solo él (y mi
padre) sabían que yo era la madre de Paula, que nunca lo supo ni su
fallecida mujer y que también lo desconocía Noah... Incluso justificó
lo injustificable asegurándome que mi padre conocía el enorme
deseo de su esposa de ser madre y pensó que con ellos la niña
estaría en el mejor lugar...

—Entonces, tu padre buscó «lo mejor» para su nieta. ¿Mantuvo
relación con ella? ¿La vio alguna vez?

—No lo sé. Puede que muy al principio, pero... no pudo ser
durante mucho tiempo, porque enseguida se rompió la suya con
Miralles. Tal vez la democracia se fue imponiendo y tuvieron que
abandonar ese negocio tan lucrativo que me acabas de descubrir
que compartían...

—Es muy posible que la ley de adopciones del ochenta y siete
les desbaratara el «invento»; por otro lado, nuestra democracia se



iba estabilizando un poco y entiendo que poniéndoselo algo más
difícil... Aunque no hay que descartar que tener que pagar un precio
por la niña, nieta de su socio y supuesto amigo, debió de
sorprenderle incluso al sinvergüenza de Miralles, que también lo es...
Pero, Carlota, ahora sí que estoy hecho un lío. Si ya sabías que tu
padre tenía que ver con el tinglado, Miralles te confirmó que Paula
era tu hija y yo tengo los papeles que certifican las palabras del
abogado, ya está, ¿no? ¿Qué más quieres que investigue yo? ¿Me lo
puedes explicar?

Los ojos de Carlota se empañan al segundo y en un instante las
lágrimas corren por sus mejillas. El detective se sorprende. Jamás
había visto llorar a Carlota, pensaba que las mujeres como ella no
lloraban.

—No soy compatible, Roures. No lo soy. ¡Maldita sea! —Carlota
hace una pausa y se retira las lágrimas de los ojos y las mejillas con
ambas manos—. Ni para eso le sirvo a mi hija, que aún no sabe que
lo es. Su padre adoptivo, al que ella cree biológico, le dijo que se
haría las pruebas, y se las hizo, claro, pero yo también, porque era
de esperar que él no fuera compatible y yo sí... Siempre hay muchas
más posibilidades de éxito cuando el donante pertenece a la familia,
porque en los de fuera de ella las probabilidades de compatibilidad y
donación efectiva son muy bajas. Aproximadamente una entre
cuatro mil. Miralles y yo sabíamos que si Paula tuviera un hermano
sería más fácil, pero cruzamos los dedos y pensamos que tal vez la
médula de su madre —la mía— resultaría compatible con la suya...
Pero no fue así. No soy compatible —termina la jueza con la voz
quebrada.

—Entonces, ¿cuál es la solución?
—Solo hay una: descubrir quién es el padre biológico de mi hija.
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«¿No sería mejor enterarse de la verdad de una vez para
siempre en lugar de vivir en un estado de perpetua incertidumbre?».

PAUL AUSTER

Hay matrimonios que al deshacerse chorrean sangre. Las cuchilladas
que se intercambian dos que se amaron y dejaron de hacerlo son
mucho más sanguinarias que las de dos desconocidos. Matar sin
sentimientos, por interés, codicia o incluso por apetencia sexual es
menos violento que hacerlo por rencor y por venganza. Se duplica
todo lo malo que cabe en el ser humano. No hay odio comparable al
que se profesan dos que un día se quisieron. El abogado de
Magdalena sabe que las guerras de los matrimonios rotos son
inmisericordes y sus campos de batalla de una ferocidad insólita. Por
eso le extraña que ese marido tradicional decidiera que su mujer,
sometida durante tantos años, se marchara del domicilio conyugal,
pero que se comprometiera notarialmente a seguir manteniéndola,
pagándole una casa y una pensión. Por más que le pregunta a su
cliente cuál fue el detonante de la separación de hecho, ella se limita
a decir que descubrió cosas horribles, que él es una persona
peligrosa y que no puede decirle nada más...



Le inquiere si la agredió física o verbalmente, y ella responde
que solo verbalmente, que nunca le golpeó, pero que el daño
emocional fue tan grande que hubo de refugiarse en las drogas
ilegales durante años y que, desde entonces hasta ahora necesita
atención psiquiátrica y drogas legales para tratar su depresión y su
ansiedad... Lo que está claro es que él no quiere divorciarse. No
debe de tener interés en casarse de nuevo. Ni en hacer ruido con
nada personal. Y tampoco, como es habitual, intención de darle
nada más que lo mínimo a su mujer. Probablemente lo que pactó
con ella es irrisorio comparado con lo que tiene... Ella no tiene la
menor idea de cuál es el patrimonio de su marido, ni qué porcentaje
de sus pertenencias corresponde a herencia y qué está fuera de la
sociedad de gananciales; así que el proceso será largo. Y
complicado.

—Lo único que no puede suceder es que deje de pagarme lo
que acordamos en su día ante notario, yo no podría...

—No te preocupes, Magdalena —la interrumpe el abogado—.
Eso, como bien dices, está acordado ante notario y tú no tienes
ninguna otra fuente de ingresos, así que no solo sería un delito, sino
que entiendo que él, que según me has contado es un hombre preso
de las apariencias, no querrá que este caso haga demasiado ruido...
Y sacarte de tu casa y dejarte en la calle sí que supondría un
escándalo para él. Aunque tenemos que estar preparados para
cualquier cosa...

Magdalena se inquieta. No tiene amigos, ni familia ni nadie de
quien tirar si su marido la deja en la calle. Tal vez él tenga razón y,
como de costumbre, esté atrapada... El abogado adivina sus
temores.

—No te angusties, Magdalena, ni dejes que se apodere de ti el
miedo. Eso es lo que le hace ganar a tipos como tu marido. Tienes
derecho a lo que tienes derecho, y lo conseguiremos; otra cosa es
que él logre ocultar parte de su patrimonio... Pero es muy difícil
esconder un iceberg, aunque a uno enorme no le vieran ni la punta



desde el Titanic... Solo quiero saber una cosa, ¿por qué no quieres
contármelo todo?

—No lo sé todo —confiesa ella—. Y... apenas llevo cuatro meses
limpia. No he vuelto a pincharme, pero mi cabeza no está
recuperada, lo sé. También es posible que no se recupere nunca.
Eso me dice mi psiquiatra. Aunque, la verdad, a veces creo que no
piensa que sea una enferma, sino una degenerada. Y soy una
enferma. Si no fuera por el Valium, no sería capaz de aguantar sin
caballo y sin porros, así que... no puedo prescindir de sus sesiones y
menos de sus recetas. Hay ocasiones en las que siento que mi
cerebro está deteriorado y que todo lo que tengo en él son
imaginaciones mías, pero... creo que hay cosas que son irrefutables,
aunque no las pueda probar. Te lo contaré todo cuando me sienta en
condiciones, lo prometo.

—Magdalena, deja de castigarte. Eres una auténtica jabata.
Tienes una fuerza de voluntad extraordinaria. Conozco a mucha
gente que no es capaz de alejarse ni medio centímetro de la droga
después de engancharse a ella. Lo que estás haciendo es
encomiable... No te restes méritos... Y... cuéntame lo que sepas. O
lo que crees saber. Incluso lo que imaginas —la anima el abogado—.
Empezaremos por ahí. Y trataremos de averiguar lo que no sabes.
Me tomo todo esto deportivamente. Y quizás por eso, y porque creo
que lo mereces, tengo el ansia de ganar. De que alcancemos un
buen acuerdo para ti.

—¿Y tus honorarios?
—Los pagará él. De lo que saquemos, yo me quedo con la parte

que acordemos, ¿te parece?
—Te lo agradezco, Pedro. Si no, no podría...
—Lo sé... Alguna vez te tiene que tocar a ti también encontrarte

con buenas personas, Magdalena. Que las hay... Ve a verle y dile
que estás en buenas manos. Los cobardes se achantan mucho más
fácilmente de lo que crees; en cuanto se enfrentan a enemigos de
su tamaño. ¿Has conseguido que acepte quedar contigo?

Magdalena afirma con la cabeza.



—Y te confieso —dice sin levantar la mirada— que no sé si estoy
en condiciones, si...

—Por supuesto que lo estás —corta él, mirándola con cierta
ternura. Esa mujer le gusta. No sabe si como mujer o solo como
persona. Pero le gusta...—. Elige un lugar público. No te reúnas ni en
tu casa ni en la suya. Evitarás iras excesivas. E intenta sonsacarle
respecto a todo lo que me contarás más tarde. Si no, será muy difícil
trabajar... Cuando te insulte, te diga que le quieres robar su dinero y
bla, bla, bla..., insístele en que es la ley. No te salgas de ahí.

Magdalena abandona el despacho y regresa a su casa para
arreglarse un poco antes de acudir al encuentro con su marido. Han
quedado por la tarde en Le Relais, la cafetería del hotel
Eurobuilding, muy próximo al edificio de la vivienda familiar y no
demasiado distante de su apartamento. Rebusca en su armario y
encuentra un viejo vestido camisero marrón que le queda un poco
grande, como casi toda su ropa, pero que considera más adecuado
que sus sempiternos vaqueros para una reunión formal, en la que le
gustaría pasar lo más desapercibida posible. Se maquilla
ligeramente, para tener mejor cara, se recoge la melena corta en
una coleta informal, agarra su bolso y sale de casa, diciéndose
«Todo irá bien», para insuflarse ánimos. Pasea hacia el hotel
caminando lentamente y respirando con profundidad, hasta llegar al
lugar donde han pactado encontrarse. Allí le espera él. Lleva años
sin verlo, así que le impacta comprobar que el tiempo también ha
pasado para él. Tiene doce más que ella. Y cada vez se va notando
más la diferencia. Impone, con su traje y su corbata de siempre. Y
esos ojos azules helados. Como su corazón. Su todavía marido se
levanta a su llegada e intenta acercarse a besarla, pero ella le tiende
la mano, que él estrecha con firmeza.

—Mejor así —dice él—. Los besos de Judas, mejor ahorrárselos.
Y tú me has convocado para matarme...

—¿Pedirte el divorcio es matarte?



—Los dos sabemos que lo único que buscas es dinero. ¿Para
qué lo necesitas? ¿No te da con lo que te paso para drogarte a
gusto? —Magdalena le sostiene la mirada sin responder. Y él vuelve
a la carga—: Deberías estarme agradecida. No sé lo que hubiera
sido de tu vida sin mí...

—¿Qué habría sido? ¿Vida, tal vez? —le pregunta retóricamente
ella.

—Si eras una muerta de hambre —continúa él—. Lo sigues
siendo, no hay más que ver el trapo viejo con el que le has vestido.
Pero vayamos al grano, dime qué es lo que quieres. No me hagas
perder el tiempo.

—Quiero divorciarme de ti. Y quedarme con lo que me
corresponde. Lo que la ley señala... —dispara con seguridad
Magdalena.

—¿La ley? ¿Ahora te interesa la ley? ¿Lo que está bien y lo que
está mal? Recuerda que intentaste largarte de casa y abandonar a tu
marido y a tus hijos; que quisiste traicionarnos a todos con un
viejo... ¡que ni siquiera se ocupó del hijo suyo que llevabas en tu
vientre!

—¿El que tú te encargaste de matar, al igual que a Ángela y a tu
colega médico?

—Fuiste tú quien los mataste a todos, no te engañes... ¿Acaso
pensabas que el Movimiento permitiría que el hermano de Franco se
largara con una mujer casada y paseara por el mundo a un sobrino
ilegítimo del Caudillo? No hizo falta ni que se enterase él; en cuanto
lo puse en conocimiento de personas responsables de su entorno no
dudaron en ayudarme...

—Entonces, ¿ni siquiera fue el propio Franco quien ordenó mi
detención para que se me practicara un aborto?

—¿Crees que el jefe del Estado estaba para preocuparse de
seres tan insignificantes como tú? Se le informó de ello, dijo que se
arreglara y punto. No quiso saber nada más. En cuanto a tu
amante... No puso muchas objeciones: se retiró del campo de
batalla, sabiendo que el territorio a defender no merecía la pena.



Magdalena no se arredra.
—¿Y Ángela?
—Otra traidora, miserable, metomentodo... Nadie quería que ni

ella, ni vuestro cómplice, ni persona alguna descubriera lo sucedido.
Había que quitarlos de en medio a todos. No dejar huellas.

—Pero hubo un ginecólogo y una monja que me practicaron el
aborto...

—De los nuestros, Magdalena. De los nuestros. De hecho,
trabajan conmigo en una de las áreas más rentables de mi negocio...

—¿Negocio? ¿La medicina es un negocio?
—La vida es un negocio. Empezando por ti, que me fuiste

entregada a cambio de un plato de lentejas, ¿no lo recuerdas?...
¿Quieres saber algo más?

Enrique está disfrutando. Contarle todo eso que de nada le sirve
saber, porque de ningún modo podría probar, es otro modo de
torturarla. Ya lo hizo en su momento, años atrás, y de la manera que
tenía que hacerlo: dejando que los tiempos de dolor y sufrimiento se
fueran cumpliendo y destrozándola. Disfrutó dándole a conocer que
él había estado detrás de todo. No lo hizo hasta que murió Nicolás,
porque era lo pactado con sus secuaces, para que él no se revolviera
si se enteraba de que Magdalena no estaba bien o de que el aborto
no había sido espontáneo, como le hicieron creer. Todos eran
conscientes de que si llegaba a sus oídos que a Magdalena le
sucedía algo pasaría a la acción, se lo habían advertido.

—¿Cómo era tu relación con Mariana? —le pregunta ella de
pronto y por sorpresa.

—¿Te atreves a preocuparte por Mariana? ¿Una chica a la que
dejaste sola a sus trece años y de la que nunca te habías
preocupado como tampoco por tus otros dos hijos?

—No es verdad —intenta buscar una vía de escape Magdalena
—. Ni tu madre ni tú me permitíais...

—¿En serio esa es tu justificación? Mariana no te quería. No le
importabas. Estaba muy unida a mí... Sabía que yo...



—¿Y entonces por qué dejó esa nota, eh? —le interrumpe ella
—. ¿Por qué?

—Porque me quería a mí y pensaba que me habías hecho
mucho daño al dejarme solo con mis tres hijos... Era difícil que
entendiera que estar sin su madre era una liberación. Pero ella era
tan buena chica que se empeñaba en ocuparse de mí como tendrías
que haberlo hecho tú...

—¿También en la cama? —suelta de improviso Magdalena, que
lleva mucho tiempo dándole vueltas al suicidio de su hija, tras una
relación sexual con un fantasma al que nadie ha puesto nombre ni
cara.

Enrique abre mucho los ojos y aprieta la mandíbula. Luego baja
el tono, se acerca a Magdalena y le susurra al oído:

—Tu hija me amaba, Magdalena. De todas las formas que se
puede amar...

—¿De todas? ¿Por eso se suicidó?
—Si sigues por ese camino, igual mando a alguien a que te abra

la cabeza, ¿lo entiendes...? La chica se suicidó porque era mucha
responsabilidad para ella ocupar el puesto de una esposa y una
madre. Y ella quería hacerlo por sus hermanos y por mí. Para paliar
la ausencia de una madre drogadicta de la que se avergonzaba...

—¿También el lugar de una esposa...? ¿En la cama? —
Magdalena no cede. Insiste. No se reconoce a sí misma, pero su
ansia de saber es tanta que le alimenta las fuerzas de las que
siempre ha carecido.

—Vete a la mierda, Magdalena. No te incumbe lo que ocurría en
una casa que te hubiera dado igual que se quemara entera, de
haberte ido a Argentina con tu amante carcamal.

—Solo te voy a decir una cosa, Enrique —le avisa Magdalena—.
Yo no tengo nada que perder. Sabes bien que no le temo a la
muerte. A decir verdad, no le temo a nada ya. Ni siquiera a ti. Mi
abogado presentará una demanda de divorcio y luego se pondrá de
acuerdo con el tuyo. O no. Y si lo prefieres, llegaremos a los
tribunales, pero... te lo advierto, no te acerques a Mari Carmen.



—¿Me estás amenazando? ¿Tú a mí? Además de ser idiota,
estás completamente loca... Dile a ese abogado tuyo que mida sus
pasos... Si no...

—¿Le amenazas ahora tú a él?
Enrique se levanta, se dirige a la caja, paga y se va sin decir

adiós. Está nervioso. Descolocado. Pensaba que cualquier cosa que
le dijera a su esposa frágil y toxicómana, la intimidaría, como de
costumbre, pero ni está drogada, ni parece frágil. Es como si fuera
otra... Capaz de preguntar sin dejar de sostener la mirada; decidida
a no sabe qué. «No te engañes, Enrique. Quiere dinero. Solo es eso.
Alguien le habrá dicho que me lo puede sacar y ya está...», se dice.
Piensa entonces en Mari Carmen con cierta inquietud. ¿Acaso puede
decirle a su hija que Mariana y él...? No se atreverá... Su hija
pequeña no lo averiguará nunca, como tampoco recordará nunca las
relaciones que ha tenido con ella. La droga le deja la memoria en
blanco... Pero ¿cómo es posible que su esposa sospeche que tuvo
relaciones con su hija mayor? ¿En qué momento se le puede haber
ocurrido tal cosa? ¿Intuición de madre cuando ella nunca ejerció
como tal? Da igual. Por suerte, la policía ni barruntó que él pudiera
ser el hombre con el que su hija se había acostado aquella noche.
Todas las sospechas, que finalmente se desestimaron, recayeron en
su hijo. Su imagen y profesión le liberaron de cualquier suspicacia...

Magdalena ni se ha movido de la silla en el tiempo que él ha
tardado en pagar y dirigirse a la puerta de cristal, pero ahora que
acaba de ver cómo la cruza, alza el brazo para llamar al camarero y
le pide una tónica con limón. El gin-tonic de los que no quieren
beber. Tiene demasiada información en la cabeza. No sabe qué le
contará y qué no a su abogado. Dependerá de lo que sea
necesario..., pero todo irá a su diario. Incluida esa conversación. Le
da la vuelta al posavasos y escribe: «Ocupar el puesto de una
esposa y de una madre...». «No me engañas, Enrique. No me
engañas... Eres un maldito hijo de puta. Sé todo lo que hiciste.
Algún día lo pagarás».



Mari Carmen, ajena a la reunión de sus padres, vive unos días
aciagos. Se han multiplicado tanto las lagunas de sus recuerdos, que
empieza a pensar que las causan los porros y el alcohol. Sus amigos
se empeñan en que no pasa nada, pero lleva demasiados pedos
seguidos y cree que de ahí proviene esa repentina falta de memoria.
«¿De qué va a ser si no?», se pregunta. Menos mal que, al llegar a
casa, su padre se ocupa de ella. La mete en la cama, la arropa,
espera a que se duerma. Incluso le lleva alguna infusión caliente o le
obliga a beber agua para que no se deshidrate... Es increíble lo
volcado que está en ella. Y es curioso, porque no se mete en
absoluto en sus asuntos; cuando llega a casa un poco colocada, en
vez de reñirle, la mima, la acompaña...

En cuanto a su madre, apenas tiene tiempo para ir a verla, pero
está sorprendida de que haya dejado la droga. Bueno, menos el
Valium. Pero eso no es casi droga, ¿o sí? En todo caso, es una droga
muy distinta a la heroína. Y a los porros. La recetan los médicos...
Se alegraría más si no fuera porque tiene demasiadas cosas en la
cabeza que le impiden celebrar los avances de su madre. Hay una en
concreto que le atormenta: no le ha bajado la regla. No entiende
cómo puede ser. Supone que será algún tipo de irregularidad,
porque ha tenido sexo, sí..., pero siempre con preservativo. Ignacio
y ella han sido muy cuidadosos. En esos días, el miedo al sida hace
que hasta los más temerarios se pongan plastiquito... Y aunque ni
Ignacio ni ella se pinchan, a su alrededor hay demasiada droga y
drogadictos como para aparcar las cautelas. Y aparte está lo de
poder quedarse preñada, claro... Pero eso sí que es imposible
usando condones.

Lo que le inquieta es que tendrá que ir al médico. A lo mejor
todo es de lo mismo, la desmemoria, que no le baje la regla...
Quizás está enferma y le intranquiliza. Más aún saber que debería ir
al ginecólogo que ya de por sí es un mal trago, pero, además...,
¿cómo le va a decir a su padre que necesita hacerlo si él no sabe
que se acuesta con nadie? Las chicas solo van cuando empiezan a
tener sexo y... Tal vez su madre podría... Pero no, qué va. Ella no



conoce médicos y tardaría más en concertar una cita. Su padre es
ginecólogo. Lo normal es que se lo diga a él, para que la vea alguien
de su equipo. Le pedirá que la examine la doctora Rojas, que es la
única mujer del equipo, porque... qué horror, qué vergüenza hablar
de esas cosas con su padre y que le miren ahí abajo... Y menos mal
que no puede estar embarazada. A lo mejor es que beber y fumar
alteran la menstruación y también la memoria... O que la tristeza
que aún lleva prendida en el corazón, meses después de la muerte
de su hermano Enrique, le provoca todos esos desarreglos. Le echa
tanto de menos. Era su confidente. Su amigo. Por suerte, su padre
está muy pendiente de ella, sin quitarle libertad... No debe
desconfiar. Le explicará lo que le pasa y él la ayudará. Seguro que sí.

El doctor García-Aranda llega a casa tras la reunión con su mujer,
con un humor de perros. Pensaba que, en cuanto se vieran cara a
cara, ella se atemorizaría y no se le ocurriría seguir adelante con el
divorcio, pero se la ve tan cambiada y decidida como para apartar
los miedos de un manotazo y continuar con su empeño, pase lo que
pase. Mañana llamará a su abogado para que entre los dos vean lo
que pueden esconder de aquí a que se celebre el juicio. Intentará
por todos los medios que se quede con lo menos posible. Por suerte,
buena parte de sus ingresos son en negro, y de ahí sí que no puede
tirar. En la consulta tratará que sus pacientes paguen en efectivo, así
que también cuenta con ganancias oscuras por ese lado; pero es
que en el tema de los bebés para adopción no existe otra
alternativa. Y eso sí que le reporta dinero. Mucho dinero...
Magdalena se llevará un buen pellizco gracias a las casas, pero el
resto ni lo olerá... No debe preocuparse. A ver cómo evoluciona
todo. A ver qué le dice su abogado...

Mari Carmen oye la puerta y luego los pasos de su padre en el
pasillo. Él ha regresado mucho antes que de costumbre. Y ella no ha
salido, no ha fumado y no ha bebido, así que no hay efecto porro ni
ninguna otra cosa que los separe. Es el momento de abordarle.



—Papá... —dice tras abrir la puerta y salir a su encuentro en el
corredor—. ¿Puedo hablar contigo un momento?

Enrique mira a su hija de reojo y continúa caminando hacia su
habitación:

—Ahora no, hija, ahora no —dice mientras va desanudándose la
corbata—. Acabo de estar con tu madre, que es una aprovechada y
que no sé qué pretende conseguir pidiéndome el divorcio y...

—Hombre, papá. Es lo normal, digo yo... ¿Qué te importa que
quiera divorciarse con la cantidad de años que lleváis separados? Ya
te digo yo que no es para casarse con otro, ja, ja, ja...

—¿Acaso crees que me importaría? —pregunta su padre, sin
reírle el chiste y con gesto agrio—. Tu madre es una persona que no
sirve para nada. Me daría igual que se casara o que se muriera...

—Basta, papá, no hables así. Es mi madre...
—¡¡Y a mí qué cojones me importa!! —grita, colérico.
Mari Carmen se queda paralizada. Es la primera vez que oye

gritar a su padre de ese modo. Sin decir ni media palabra, se dirige
de nuevo a su habitación y se encierra en ella.

Al poco rato, Enrique va al cuarto de su hija. Intenta abrir, pero
la puerta está cerrada con pestillo.

—Mari Carmen —dice tras la puerta—, ábreme, por favor. Siento
haberte gritado... Es tu madre, que provoca un efecto nefasto en
mí... Abre la puerta y perdóname.

La chica está sentada en la cama, mirando al vacío. Sabe que
no es el mejor momento, pero... da lo mismo, tiene que hablar con
su padre. Se levanta, abre la puerta y le invita a entrar.

—¿Qué querías decirme? —pregunta Enrique, casi con dulzura.
Mari Carmen titubea, se coge la manga de un jersey con la

mano contraria y se la alarga y hace la misma operación con la otra,
con la vista en el suelo. Finalmente, levanta la mirada y clava sus
ojos azules en los también azules de su padre.

—Papá... No sé qué me pasa, a veces es como si no recordara
cosas, ¿sabes?

Enrique se pone en alerta...



—Eso son los porros, hija, te lo tengo dicho. Os empeñáis en
que son inocuos, pero...

—... es que, además, papá, verás... estoy un poco preocupada
porque no me ha bajado la regla y...

—¿Cómo dices?
—Que... no... no me ha bajado la regla... Hace casi dos meses

que tendría que... y, bueno..., nada... Y no sé...
—¡Esto es lo que me faltaba! ¡Lo que me faltaba! Así que te

estás acostando con algún chico... ¿no es verdad? ¡¡Dímelo!!
—Papá, por favor, no me grites... yo no, no sé... tendré que...

no sé...
—Mañana irás a la clínica a revisarte y que te saquen sangre. A

ver qué dice la analítica... Pero está claro que eso es lo que es... Te
veré yo mismo.

—No, papá, por favor, por favor... Deja que me haga la revisión
la doctora Rojas... Tú eres mi padre y eres hombre y..., por favor,
por favor...

—¡¡Cállate...!! —le ordena—. Si estás embarazada, solo debo
saberlo yo, ¿entiendes? ¿O quieres acabar con tu reputación y de
paso con la mía? Mañana mandaré una nota al colegio con la chica
para decir que estás enferma, e iremos juntos a primera hora al
hospital, con un vaso de tu primera orina de la mañana. La primera,
¿lo entiendes? Luego te sacarán sangre y después te veré allí
mismo. Yo. Te guste o no... Está decidido. Ahora le digo a la chica
que baje a comprarte el recipiente para el pis a la farmacia y que te
lo deje en la mesilla, para que no se te olvide cuando te levantes...
Tampoco puedes desayunar. Espero que, para esto, al menos,
tengas un poco de cabeza. —Sale de la habitación y cierra dando un
sonoro portazo.

Mari Carmen nota que se le humedecen los ojos y corre a la
cama para apagar el sonido de su llanto.



A la mañana siguiente, todo se hace como Enrique ha determinado.
Mari Carmen orina en el vasito de plástico y luego lo envuelve bien
para llevarlo al hospital, acompañada de su padre. Una vez allí, el
médico le tiende el bote con el pis a la enfermera y le pide que le
haga un análisis de sangre a su hija, que deberá medir los
parámetros que le ha dejado apuntados. Cuando salen de la zona de
laboratorio es cuando, por primera vez, el padre le dirige la palabra a
su hija.

—Acércate a desayunar algo a la cafetería, no vaya a ser que te
marees tras la extracción de sangre. Y sube después a mi consulta.
No tardes, tengo mucho trabajo y voy a retrasar todas las visitas. Le
diré a mi enfermera que estás teniendo muchos dolores y que quiero
revisarte. No se te ocurra mencionar en ningún momento que no te
ha bajado la regla, ¿me oyes? No se te ocurra...

Mari Carmen obedece. Cuando termina de desayunar, sin ningún
apetito, se dirige a la consulta de su padre arrastrando los pies.

—Pasa a esa habitación —le dice el médico al verla entrar—.
Encontrarás una bata. Quítate la ropa y póntela sin nada debajo.
Luego te tumbas en la silla ginecológica, con una pierna a cada lado.

Al poco, Mari Carmen, temblorosa, está en el pequeño
habitáculo, colocada sobre esa especie de potro de tortura, tal y
como su padre le ha indicado, y él pasa, se pone unos guantes e
inspecciona la vagina y el útero de su hija. Se los conoce de
memoria. Han sido varias las veces que ha recurrido a la
escopolamina para tener sexo con Mari Carmen, sin que ella lo
supiera y, por tanto, sin que pudiera evitarlo... Y ahora...

—Siéntate con las piernas juntas y descúbrete las mamas. Te
voy a revisar también los pechos.

La chica obedece también esta vez. El médico observa esos
pechos jóvenes y perfectos que ha acariciado y lamido en tantas
ocasiones. Se quita los guantes y se los estruja mirando a su hija a
los ojos. Ella se queja. El médico se retira y le indica que ya se
puede vestir, mientras él la espera en la consulta. Cuando la chica,
asustada, se sienta frente a su padre, él comienza a hablar:



—Muy bien, hija, muy bien... Debes estar orgullosa. Tienes
quince años y ya has tenido relaciones sexuales... —La chica baja la
cabeza y él continúa—: Y no solo eso: o mucho me equivoco, o
estás preñada. Lo delatan tus pechos. Además, he observado que
tienes...

—¿Embarazada? —le interrumpe ella sorprendida—. No puede
ser... No puede ser... Yo... hemos utilizado preservativos y... es
imposible.

—Preservativos, ¿eh? —pregunta su padre, pensando en su
propia inconsciencia al acostarse con su hija en esos tiempos de sida
sin saber si ella utilizaba protección y si el chico o chicos con los que
se relacionaba podían haber contraído el sida, ahora que la
enfermedad empieza a galopar en la sociedad—. Pues los habréis
comprado de segunda mano...

La chica se tapa la cara con las manos.
—Pero... —Solloza—... ¿Seguro que estoy embarazada?
—Hay que esperar a los resultados de las pruebas, pero... mi

experiencia después de tantos años no me engaña...
—¿Y qué voy a hacer, papá? ¿Qué voy a hacer?
El padre clava sus ojos azules en los también azules de ella. Tan

iguales y tan diferentes. Piensa en que, si su hija le dice la verdad, y
parece que lo hace, el hijo que espera puede ser suyo. De los dos...
Podría hacerle abortar, pero... «Piensa con rapidez y frialdad,
Enrique», se dice, sin dejar de mirar a Mari Carmen, que exhibe
estupor y miedo en la mirada.

—De momento, callarte. No digas nada. A nadie. Y a tu madre
menos que a nadie, ¿lo entiendes? Tampoco al hijo de puta que te
ha hecho esto...

—Papá, de verdad que no puede ser...
—Cállate. Si se confirma esta desgracia, nos iremos de aquí por

un tiempo. Yo lo arreglaré todo, como siempre... Pero tú no
rechistarás a nada que yo diga, ¿lo entiendes? ¿Lo entiendes? —
repite clavando los ojos en los suyos—. Si ese chico con el que dices



que has tenido sexo con preservativo no ha sido, habrá sido otro de
tus amigos... Un violador...

Mari Carmen se encuentra en estado de shock. No esposible,
pero... Esas lagunas en su memoria... ¿Pudo alguien en algún
momento violarla sin que ella se enterase?
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Presente, 2018

«El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He ahí por qué
se nos escapa el presente».

GUSTAVE FLAUBERT

Roures sale de la casa de Carlota con la cabeza embotada. Se
ha tomado dos Actrones antes de despedirse de la jueza, previendo
una migraña por sorpresa, pero, tal vez por efecto del medicamento,
al que su organismo debería estar ya más que habituado, o a causa
del relato, no siente ese dolor insoportable que tantas veces le
inmoviliza, pero sí una especie de pesadez. Sale confuso. ¿También
disgustado por no haber tenido sexo con la jueza? «No era el
momento, detective...», se dice. Entró en la casa con ganas de sexo
y se va con ganas de sexo. Abrumado por la información, pero...
¿acaso es tan malo reconocerse las debilidades? En la noche, las
luces de la ciudad le mandan señales. Tal vez Madrid le quiere
sugerir algo. O simplemente ejercer su poder hipnótico sobre él,
para que sea capaz de desarrollar sus habilidades deductivas. Poder
hipnótico.

Está esperando las noticias del Manos sobre el otro caso; pero
será mejor que aguarde hasta el día siguiente. Ahora es el momento



de estrujarse el cerebro respecto al de la jueza. ¿Quiere descubrir la
identidad del padre de su hija? Le parece poco menos que
imposible. Tendría que contactar con su pandilla de niña y solicitar a
todos sus amiguitos descarriados de entonces, que a saber en qué
se han convertido, pruebas de paternidad. Cómo si eso fuera
aceptable cuando los años pasan y las vidas reformadas se esmeran
en enterrar sus pecados de otros tiempos. De todos modos..., hay
cosas que le chirrían. La historia de sus padres es especialmente
turbia. Le gustaría hablar con su madre. Está en un psicogeriátrico...
No es de extrañar. Una vida como la suya es una causa más que
suficiente para una depresión crónica. Cree. Es preciso que hable
con ella. Ojalá se encuentre en condiciones... Pero querría conocer
también al padre. La jueza dejó de hablarse con él cuando leyó
parte del diario de su madre y se enteró de que él podría haber
ordenado el asesinato de dos personas. No es poco, pero ¿es solo
eso? Hay algo más que Carlota no le cuenta, maldita sea. Hay algo
más...

Le suena el teléfono. Es el Manos.
—Manos, ¿alguna novedad?
—Ya está encargado el trabajo. Si no hay problemas, mañana

tendremos el contenido del teléfono del profesor, que, con un poco
de suerte, ni se enterará de que se lo robamos y devolvemos...
Pero... se me olvidó darte el parte del otro asunto... Del padre de la
jueza...

—Dime.
—¿Tú sabes que ella no se llama como se llama?
—Cuéntamelo tú...
—Pues... me he vuelto loco hasta encontrar que la jueza, a

saber por qué, se cambió los apellidos y se puso delante el de su
madre: Aguado. Su padre se apellida García-Aranda... Y ella se
llama, en realidad...

—Mari Carmen...
—¿Lo sabías? Pues me lo podías haber dicho para hacerme un

poquito más sencilla la búsqueda de este señor que no es ingeniero,



sino médico.
—Ginecólogo, sí. Pero... ¿sigue en activo?
—Tiene ochenta y tres, podría estar muerto... Aunque... estos

tipos de posibles viven más y hacen lo que les da la gana. Dirige un
instituto de medicina que engloba unidades de ginecología,
obstetricia, patología mamaria, fisioterapia, medicina general,
angiología y cirugía vascular, neurocirugía, medicina estética, cirugía
plástica y aparato digestivo, entre otras especialidades...

—¿Te lo has aprendido de memoria?
—No me jodas, jefe... Lo estoy leyendo. Vamos, que le da a

todo lo que le proporcione pasta. Con ochenta y tres tacos, ¿no
tendrá nada mejor que hacer? Vive en Aravaca, en la zona de
Valdemarín, en un ático de lujo. Y muy cerca, tiene su imperio
médico. Supongo que él se paseará por el centro y poco más...
¿Quieres que investigue su vida social? ¿Con quién va? ¿Si tiene
pareja, aunque sea un viejo? ¡Me juego el pescuezo a que, aunque
sea matusalén, teniendo tanta pasta, no le falta la compañía...!

—Los viejos también aman, Manos. No lo olvides. Pero no; de
momento, solo necesito su dirección completa. Creo que iré a verle
pronto. —«Aunque debería preguntarle a Carlota antes de
hacerlo...», piensa.

—Ok, jefe. Seguimos. A ver qué encontramos mañana en el
teléfono de ese pinta...

El detective camina a buen ritmo hasta su casa de Malasaña. Es
tarde, está cansado, le pesa la cabeza y no está seguro de que los
casos estén yendo hacia donde deben. Sobre todo, si caminan hacia
su resolución o no será posible... Sería la primera vez que deja un
caso sin resolver. «Eso no va a pasar», se dice.

Llega a su piso sin aliento. Tiene que retomar la natación. Y
hacer su tabla de ejercicios en casa, aunque cada vez le cueste más
trabajo. Pero ya lo pensará mañana, como Scarlett... Ahora necesita
descansar. Al poco, está sobre la cama, tumbado, con los ojos
cerrados, esperando a que el sueño se apodere de él. No tarda
mucho en ocurrir. El vino, los medicamentos, que pese a tener



cafeína ya no contribuyen a que se mantenga despierto... Ni siquiera
las imágenes de Carlota, de los documentos de la clínica clandestina
de Asturias y de los rostros inocentes de las universitarias
engañadas, que se agolpan en su cabeza, impiden que se duerma.
Sin embargo, durante el sueño, todas las ideas atropelladas,
respecto a los casos que tiene entre manos, se mezclan unas con
otras; se le aparecen padres malvados robando bebés de sus hijas,
madres drogadictas, chicas que acaban desnudándose delante de
profesores de mirada libidinosa...

Por la mañana, cuando se despierta, todavía conserva el recuerdo de
las pesadillas y se siente igual de cansado que cuando se metió en la
cama. Aun así, se levanta y hace unos cuantos estiramientos,
cincuenta flexiones y la plancha que aguanta más de cinco minutos.
«No está mal para tu edad», se felicita. Mientras camina a la cocina
para prepararse un café, se centra en el caso de las universitarias:
«Si hoy accedemos al teléfono del profesor, el caso empezará a
encontrar su camino, si no... Y en cuanto a Carlota...» reflexiona.

La jueza le proporcionó el nombre del chico con el que recuerda
haber tenido relaciones durante la adolescencia: Ignacio Alfenda;
tendrá que localizarlo e interrogarlo, pero antes... Necesita el
permiso de Carlota para hablar con sus padres. Primero con su
madre y luego con él... Marca su número.

—¿Roures? —responde ella con rapidez y un tono nervioso—.
Entro en un juicio en nada. ¿Es urgente?

—Tengo varias preguntas para tu padre y para tu madre. Sé
cómo localizar a tu padre; pero necesito el nombre de la residencia
de tu madre. Quiero verla a ella primero...

Carlota permanece unos segundos en silencio.
—¿Es imprescindible? —suspira sin esperar respuesta—. Confío

en ti. Si no, no te habría encargado este caso, detective... ¿Eres
consciente de que mi madre no sabe que tengo una hija? No creo
que deba enterarse por ti. Y yo, de momento, no tengo ganas de



decírselo. Tampoco de verla. Menos a mi padre, pero... tampoco a
ella. Bien, mi madre está en un centro especializado en salud mental
en Puerta de Hierro. No se relaciona apenas con nadie. Solo con el
psiquiatra, el psicólogo y las enfermeras... Vive en su habitación,
entre libros y música. Como tú, detective... Y tampoco te lleva tantos
años... Intenta que te reciba. Dile que vas por mí...

—Iré a verla. A ella, a él y a tu novio de la adolescencia. Y no te
preocupes, que los detectives somos especialistas en no destripar
nuestros casos.

—Vamos contra reloj, Tony. Necesitamos encontrar esa médula
para mi hija. Me da igual si tienes que hablar con el papa de Roma.

—Lo sé.
Cuelga y piensa: «Veamos, si el padre de Carlota tiene ochenta

y tres y le llevaba doce a su madre, ella tiene setenta y uno...
Tampoco me lleva tantos años, en efecto... A mí me quedan dos
años para los sixty four que cantaba Paul McCartney... Al menos,
conservo el pelo...». Se acerca al salón, busca el disco de Sargent
Pepper’s que incluye la canción y la pone en su tocadiscos mientras
camina hacia el cuarto de baño cantándola. «When I get older,
losing my hair...».

Un rato más tarde, el detective ya está en la calle. Ha sacado su
coche destartalado a pasear, porque la comunicación con transporte
público no es fácil a Puerta de Hierro. No frecuenta los barrios de
ricachones y ese es uno con el club más pijo y rancio de toda
España. Ese en el que juegan al golf los políticos del PP y alguno del
PSOE, en compañía de grandes de España, muchos sin un duro,
pero con mucha conciencia de clase. La clínica/residencia de la
madre de Carlota no debe de ser barata...

Mientras conduce hacia allí va observando cómo Madrid cambia
de color. Al acercarse a la zona de Puerta de Hierro todo es más
verde... «Privilegiados ellos, aunque yo no viviría aquí, ni aunque me
pagaran», piensa, al tiempo que ve salir de una mansión a un
anciano conducido en su silla de ruedas por una mujer, posiblemente
dominicana. No hay comercios ni bares, solo casas una detrás de



otra. Llega al psicogeriátrico y, al entrar, nota que da igual lo que
cueste: sigue siendo un lugar para encerrar a los viejos. Se acuerda
entonces de su propia madre. Piensa en el tiempo que lleva sin
verla. En el Alzheimer que la atormenta o acaso tortura más a sus
hijos que a ella misma. Sobre todo, a él... Pero su madre está cerca
de los noventa y esta mujer a la que va a visitar acaba de atravesar
la frontera de los setenta, esa que a él le queda a la vuelta de la
esquina. Mejor concentrar los esfuerzos de su mente en el caso y no
en el aterrador paisaje de la decrepitud, tan visible en los centros
donde solo viven viejos...

Le recibe una señorita muy amable que le pregunta en qué
puede ayudarle.

—Desearía ver a doña Magdalena Aguado.
—¿Es usted de la familia? Creo que ella...
—Solo tiene una hija, la jueza Carlota Aguado, sí; vengo de su

parte...
—Ehhh, tengo que preguntarle a ella... No acostumbra a recibir

visitas, ¿sabe? Ni siquiera de su hija... Y no suele alternar apenas
con nadie. De hecho, casi siempre come en su habitación en vez de
bajar al comedor...

—Pregúntele, hágame el favor. Dígale que se trata de un asunto
muy importante para su hija...

—¿Su nombre?
—Roures. Tony Roures.
—Está bien, déjeme intentarlo...
La señorita llama a la habitación de la madre de Carlota. Al

principio, nadie contesta, pero, en un segundo intento, la propia
Magdalena responde al teléfono.

—Dígame, Yolanda, ¿qué ocurre?
—Magdalena, perdone que la moleste, pero hay un señor aquí

que dice que viene de parte de su hija y que quiere verla...
—¿De mi hija?
—Eso es.
Magdalena tarda unos segundos en contestar.



—¿Ha dicho qué quiere?
—Hablar con usted...
—Está bien. Dígale que suba.
—¿A su habitación?
—Yolanda, mi habitación es mi casa... Así que, sí, que suba a mi

habitación.
—Claro. Perdone. Enseguida.
La recepcionista traslada al detective el mensaje de Magdalena

y le explica el camino a su habitación.
—Doña Magdalena es una señora muy buena —dice la chica—.

Aunque siempre está muy triste... Nadie viene a verla nunca, ¿sabe?
Vamos, yo llevo seis meses aquí y no ha recibido ninguna visita...

Roures sube a la segunda planta, donde se encuentra la
habitación de la madre de Carlota. Llama a su puerta y al poco le
abre ella misma y le invita a pasar. Su alojamiento es una suite con
dormitorio, saloncito, baño y una pequeña terraza. Muy floreada.
Alguien diría que acogedora. Al detective le abruman tantos colores
pastel de casita de cuento. El contraste, en cambio, es ella.
Magdalena. Una mujer no demasiado alta, no llegará al 1,70, muy
delgada, con una melena castaña a ras de hombro y un flequillo
despeinado, poco habitual en una mujer de su edad. Lleva un
vaquero, unas Adidas tradicionales y un jersey de punto azul marino
y cuello redondo, por el que asoma lo que parece una camiseta
blanca. Un atuendo nada habitual en viejecitas. Y menos en las que
andan recluidas en las residencias. Parece mucho más joven. Quizás
diez años. No hay nada en sus ojos pardos y en el resto de su rostro
que le recuerde a su hija, salvo la boca. Grande y llamativa. Muy
parecida a la de Carlota.

—Dígame quién es usted y qué quiere de mí... —pregunta ella,
yendo tan al grano como suele a hacerlo el propio detective—. En un
rato vendrá mi psiquiatra, así que no dispongo de mucho tiempo.

—Me llamo Tony Roures y soy amigo de su hija, Carlota Aguado.
Ella me ha dado la dirección de este lugar. Querría hacerle algunas
preguntas. —La madre de Carlota le mira con fijeza sin articular



palabra. Roures continúa—: Soy detective privado. Investigo el caso
de una buena amiga de su hija. Un asunto de bebés robados.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
—Con usted, nada..., tal vez con su exmarido...
—Ya... —Hace una pausa—. ¿Fuma usted? Voy a salir a la

terraza a fumarme un cigarrillo, ¿me acompaña?
—Con mucho gusto.
—Hay dos cosas que no he conseguido abandonar en esta vida

monacal que llevo, el tabaco y...
—... la música —termina la frase Roures.
Magdalena lo mira sorprendida.
—¿Es usted adivino?
—No. Solo un alma gemela. Me temo que soy tan preso del

humo y de la música como usted, y he visto que en esa esquina de
esta habitación, tan floreada, hay un viejo tocadiscos, parecido al
mío; así que debe de tener discos por alguna parte —responde
tendiéndole un cigarrillo—. ¿Quiere?

—Gracias —acepta ella mientras él saca el mechero. En cuanto
Roures empieza a fumar, no puede evitar el concierto de toses.

—Creo —dice ella, tras dar una calada a su pitillo— que a usted
el tabaco le sienta peor que a mí.

—No se deje llevar por las apariencias... Nunca se sabe.
La mujer sonríe.
—Dígame en qué le puedo ayudar, detective. Hace muchos años

que, por suerte, ni veo ni sé nada de mi exmarido. Y si le digo la
verdad, no tengo ni ganas de hacer memoria. Me hace daño... Y mi
ánimo no está en buenas condiciones desde hace mucho.

—Seguro que no. Pero da la impresión de tener la cabeza en
perfectas condiciones. Y no solo la cabeza. Tiene usted muy buen
aspecto. Nadie diría que necesita estar en una residencia...

—Le agradezco el cumplido, pero no estoy aquí por vieja, sino
por loca... Ahora se habla de la depresión como si fuera un dolor de
cabeza, pero... es una enfermedad mental. Yo tengo días normales.
Otros... no me levantaría de la cama. Y algunos me cortaría las



venas... Sobre todo aquellos en los que me acosan las alucinaciones.
Por eso estoy aquí. —Apaga el cigarrillo y abandona la terraza.
Roures hace lo propio con el suyo y la sigue.

—¿Qué la salva? ¿Qué le impide suicidarse? —pregunta casi con
brutalidad el detective, ya dentro de la estancia.

Magdalena frunce el ceño con desconfianza.
—El sentimiento de culpa. Y la música —confiesa finalmente.
—Definitivamente, tenemos muchas cosas en común...
—No quiero conocerlas —le advierte ella con gesto fatigado—.

Dígame lo que quiere saber. Me molesta ser ruda, pero me cansa
conversar...

—Verá —dice el detective, yendo también al grano como suele
—, por lo que he investigado, es muy posible que su marido
compartiese, si no propiedad, al menos sí responsabilidad y
beneficios en una clínica clandestina de Asturias donde se
efectuaron adopciones ilegales por lo menos hasta el año ochenta y
seis. Supongo que ahí finalizaría el negocio, porque en el año
ochenta y siete se aprobó una ley que les puso el asunto un poco
más complicado.

—No le diré que me extraña...
—¿Insinúa que sabía algo?
—No. Pero mi marido ha cometido muy diversas tropelías. Y de

los movimientos de dinero que pudo investigar mi abogado el año en
el que interpusimos la demanda de divorcio, se deduce que algún
negocio turbio tenía... No me sorprendería ni siquiera una
barbaridad de ese calibre.

—Parece que fueron varias las chicas jóvenes «descarriadas» las
que se vieron obligadas a dejar sus bebés en manos de unos padres
que serían mejores para ellos... En los casos de las chicas que
pasaron por ese paritorio, no necesariamente fue la precariedad
económica lo que las empujó a dar en adopción a sus hijos. Muchas
eran jóvenes de buena familia a las que sus propios allegados
querían salvar del deshonor.



—La doble moral. Bueno. Tampoco eso me sorprende... Sé
demasiadas cosas de mi exmarido.

—¿Y por qué nunca le ha demandado judicialmente? ¿No quería
que fuera a la cárcel por su hija?

—Siempre pensé que tal vez un día lo haría ella, pero...
—¿Pero qué?
—Carlota ya no es ninguna niña... Pero no ha querido conocer

toda la verdad sobre su padre, aunque se dejara de relacionar con él
hace años.

—¿Sabe por qué lo hizo?
—No del todo. ¿Y usted?
—Ella me contó que leyó su diario y... Supongo que a partir de

lo leído, adivinó cosas de su padre que quizás no quería averiguar.
Mire, a mí sí que me ayudaría mucho saber todas las maldades de su
exmarido. Cuando vaya a verle, necesito tener a mano toda la
munición posible.

—¿Y para qué? —pregunta ella con cansancio—. Ya es muy
mayor... no irá a la cárcel. ¿De qué serviría un juicio?

—Bueno, creo que si algo le importa a su exmarido es la
imagen, ¿no? El honor, el qué dirán, esas cosas por las que hay
quien roba, mata y...

Magdalena cierra los ojos. Al cabo, los abre de nuevo y mira al
vacío.

—Verá, señor... ¿Roures?
—Eso es.
—Verá. Escribí un diario, sí. Bueno, eso suena muy pretencioso.

Son solo unos cuadernos de recuerdos... Pero he dejado en ellos mi
vida entera. Comencé a escribirlos hace años y... Un día pasó algo y
ella, que hasta entonces no los había querido ni ver, leyó una parte.
Fue más que suficiente. Lo que descubrió le hizo tanto daño que
decidió no leer más. Y le soy sincera. Yo lo agradecí. Mi exmarido
estuvo involucrado en cosas espantosas y mi hija lo sabe; pero...
hubo algo que Mari... que Carlota no descubrió. Y yo me alegro,



porque sé cuánto le hubiera dolido. Yo no quise... O no pude
contárselo.

—¿Por algún motivo?
—Para empezar, porque no lo podía probar. Aunque es cierto

que son muchas las fechorías de su padre que sí le conté, que
también eran indemostrables e insistí en compartirlas con ella, solo
que... pensé que esto sería demasiado, y ni siquiera estoy segura de
si ahora lo soportaría.

—Dispare, Magdalena —la anima el detective—. Cuéntemelo a
mí. Se va a quedar a gusto...

Magdalena suspira. Cierra los ojos y los abre de nuevo con
gesto decidido.

—Vera, señor Roures, mi... mi hija mayor, Mariana, se suicidó.
—Magdalena detiene el discurso en este punto y su cara se vuelve
una mueca. De pronto parece otra persona. Su mirada se endurece
y sus labios se afinan antes de arrojar todos sus demonios por la
boca—: Se tiró por una ventana. En la investigación descubrieron
que la niña había tenido relaciones sexuales esa noche. Nunca se
supo con quién. Llegaron a acusar a mi hijo Enrique..., pero no
sospecharon de su padre. ¿No le resulta extraño? Conociéndole,
supuse que tendría algún amigo en la policía o... no sé. Pero
cargaron contra mi hijo y, al final, los descartaron a los dos y nunca
encontraron al culpable. Sin embargo, pasado el tiempo, no sé por
qué, yo llegué a pensar que... A ver cómo se lo digo: creo que mi
exmarido violó a mi hija aquella noche. Es más, creo que abusó de
ella en repetidas ocasiones. Por eso ella me echó en cara mi marcha
de aquella casa, en la que yo no pintaba nada, pero... donde, sin
saberlo, servía de freno al degenerado de su padre. Eso creo.

Roures intenta que su rostro no trasluzca la impresión que le
provoca la información. Las ideas se agolpan en su cabeza.

—¿Lo cree o lo sabe?
—Me lo dijo él.
—¿Se atrevió a confesarle algo así?



—Como siempre, me proporcionó las suficientes pistas como
para que yo lo «adivinara». Supongo que sabía que
descubriéndomelo todo, sufriría más...

—¿Y por qué la odia tanto?
—Porque jamás pensó que una pueblerina miserable le

traicionaría, y menos con alguien más importante que él. Eso
también me lo dijo. Tal cual. Sin eufemismos.

—Se refiere a Nicolás Franco.
Ella asiente con la cabeza.
—Veo que está bien informado...
—Algo me ha contado su hija... ¿Es todo?
—¿Le parece poco? —Ahora es Roures quien niega con un

gesto. Ella prosigue—: Pues debo decirle que creo que mi marido me
ocultó algo más. Desconozco qué, pero... Hay una parcela de tiempo
que me falta. Justo la que corresponde a ese año en que Mari
Carmen, bueno, Carlota, se puso enferma y se fue a vivir a la casa
de Llanes...

¿Sabe que estuvo en Llanes? Roures está tentado a hablarle del
embarazo de su hija, del robo consentido de ese bebé..., pero no es
el momento de hacerlo, porque eso le corresponde a la jueza y
porque hay algo que le quema en el cerebro y prefiere ni pensar, de
momento... Por Carlota, y porque es demasiado aterrador.

Magdalena interrumpe sus pensamientos.
—Ahora váyase, detective —le ordena ella de pronto—. Déjeme

un teléfono. Si recuerdo algo que considere importante, se lo haré
saber... Me siento demasiado cansada como para continuar
hablando. Los recuerdos me agotan... O quizás me matan
lentamente. Tal vez si desaparecieran de mi mente...

—Le aseguro que sería peor que careciera de ellos... —le replica
el detective—. Lo sé por mi madre... Yo espero no olvidar nunca la
primera canción que me hizo amar la música.

—¿Cuál fue? —pregunta ella con instantánea curiosidad de
melómana.

—«Bring a Little Loving».



Magdalena sonríe con cierto esfuerzo.
—¿Los Bravos?
—Eso es. ¿La suya?
—«Love Me Do».
—Los Beatles...
—Exacto. Por cierto, señor Roures, «Bring a Little Loving» es del

año sesenta y ocho... El mismo en el que yo estaba embarazada de
Mari Carmen. De su Carlota.

Todo parece concatenarse en ese universo que más bien parece
un collage de vivencias y sentimientos. A él le gustaría zambullirse
en esos cuadernos de Magdalena. Conocer más a aquella mujer, con
tantos pecados como buenos propósitos. La vida cercena tantas
veces las mejores intenciones...

—Magdalena, ¿cree usted que podría leer sus cuadernos? —le
pregunta—. ¿O solo desea que lo haga su hija, si es que algún día
quiere hacerlo?

La mujer mira a algún punto indeterminado antes de volver el
rostro hacia el detective.

—Contienen mi vida entera. Todas mis vergüenzas. Y cierto
legado mío para ella, de lo que he aprendido en esta carrera de
obstáculos que es la vida... Si sirvieran para condenar a un hombre
malvado, le permitiría leerlos al mundo entero, pero, dígame, ¿qué
conseguirá usted haciéndolo?

—Tal vez salvar una vida —se apresura a responder el detective
—. Dudo mucho que vayan a condenar a nadie por la trama de los
bebés robados, habida cuenta de la absolución del doctor Vela, el
único inculpado junto a la fallecida sor María Gómez Valbuena...; sus
crímenes han prescrito y no son de lesa humanidad; también lo
habrán hecho los de su marido; pero es posible que a través de ellos
consiga descubrir quiénes son los verdaderos progenitores de una
chica con una leucemia mieloide aguda, que necesita un trasplante
de médula...

Magdalena lo escruta con extrañeza. Como se mira cuando se
quiere descubrir algo.



—Supongo que no quiere explicarme nada más —responde por
fin—, pero... hay algo que me hace confiar en usted, así que, de
acuerdo, Roures. Pero no le dejaré que se los lleve. Son de mi hija.
Lo único que tengo ya para ella, aunque ahora parezca no
interesarle o le resulte tan doloroso como para no querer ni echarle
un vistazo... Tendrá usted que leerlos aquí. No nos molestaremos, se
lo aseguro. Hace mucho que prefiero el silencio a las palabras...
Vuelva otro día. Ahora estoy muy cansada...

Roures abandona el psicogeriátrico. La madre de Carlota parece
estar en plena posesión de sus facultades. La depresión es una
enfermedad muy engañosa. Es consciente. Pero nadie pensaría que
ella no es una mujer capaz de vivir sola y sin atención. Sin embargo,
le ha confesado sus instintos suicidas. Y algo le dice que lo único
que la retiene en este mundo y viva es su hija. No la ve, pero no
quiere dejarla sola. Como si una madre protegiera solo por existir.
¿Lo hace la suya con Alzheimer desde hace tanto? Cree que sí.
Aunque tampoco la vea. Aunque le duela que no le recuerde. No
quiere que se muera, pese a no visitarla apenas y a saber que sería,
tal vez, quién sabe, lo mejor para ella. «El egoísmo de un hijo no
tiene límites, ni parangón», piensa. Y probablemente nadie podría
rebatírselo...

Deja atrás el barrio en su viejo coche y compañero de vida; casi tan
fiel como el Corto Maltés de la esfera de su reloj, testigo mudo de
todos sus actos. Tiene que verse con el padre de Carlota. Siente un
rechazo tan profundo hacia ese hombre, que sabe que debe
atemperar su talante antes de ello. Y tampoco puede presentarse
directamente en la clínica
Tiene que concertar una cita. A ver si se muestra colaborador...
Entretanto, espera noticias del Manos. Necesita el contenido del
teléfono para enfrentase al profesor. Antes quiere conocer el punto
de vista de su amigo Prieto. Siempre esclarecedor. Le llama.

—Prieto al aparato.



—Amigo...
—Roures
—El mismo. Necesito hablar contigo. Contarte algo de nuestro

conocido el profesor de literatura...
—Antes de que digas lo que no debes... —le corta Prieto— No

quiero saber nada de ilegalidades, ¿me entiendes? No quiero que me
des el parte de lo que va a hacer el Manos con el tipo. Ni de lo que
pretendes tú... De lo único que podemos hablar tú y yo es de la dark
web y de las fotos proporcionadas por ese canalla.

—¿Sabes qué ha sido él?
—Por supuesto que no. Lo único que he hecho es acceder al

sitio para identificar a esas chicas. Y estamos investigando si,
además de sus fotos, se facilita algún tipo de contacto con ellas...
No va a ser fácil. Trataremos de tenderle una trampa a quien esté
detrás de la web. Sea el profesor o quien sea.

—Vale. ¿Qué te parece si te invito a un vermut en La Dolores y
a unas buenas gildas...? —propone el detective—. Y luego
rematamos con un cocido en La Daniela...

—Tampoco te creas que me voy a dejar sobornar por unas
cuantas exquisiteces culinarias —ríe el policía—. Acepto, claro. Para
contarte yo. Tú no me cuentes nada de lo que no me pueda enterar.
Un profesor de universidad es un funcionario público...

—Eso es. Razón de más para darle por todas partes, por
aprovechar no solo su autoridad, sino su cargo. Te veo ahora. Y
descuida. No te involucraré en mi trabajo sucio. Sabes que solo lo
hago cuando no me queda más remedio...

La Dolores es una de las tabernas favoritas de Roures, pero lleva
tiempo sin ir al barrio de las Letras, sin apenas salir de su zona... Al
llegar a la plaza de Jesús, 4, recrea la vista en los anuncios de la
fachada del local, en letras mayúsculas:



VINOS DE VALDEPEÑAS
CERVEZAS FRESCAS Y TAPAS
TABERNA LA DOLORES. AÑO 1908
GASEOSAS Y SIDRAS

Le gusta por fuera, pero más, si cabe, por dentro, con su barra
alicatada de botellas cubriendo la pared del fondo, el mostrador lleno
de pinchos suculentos, un espacio para mesitas a la derecha y las
clásicas «apoyacosas», saliendo del muro de enfrente, que no llegan
a la categoría de barras, pero que les sirven a los clientes para dejar
la cervecita y el platillo de la tapa de regalo. El suelo de damero
blanco y negro, los barriles sobre los que algunos se sientan y que
en la calle tienen una encimera para descansar los vasos. Es como
estar en casa. Salazones, latas, embutidos, boquerones... Roures
entra y saluda, y, como a todos los clientes, le reciben con una
cortesía y una disposición antigua, de las que ya no existen en los
nuevos locales de la capital. Se pide una caña, que sabe que allí
tiran como corresponde, y aguarda a su amigo Prieto, sin
impaciencia. Llevan mucho tiempo sin verse, así que, sin que sirva
de precedente, se saludan con un abrazo.

—¿Cómo estás, tío? —le pregunta el policía.
—Veinte veces mejor que en la cárcel —responde él.
Ríen los dos y el detective, sin preguntar, pide otra caña para su

amigo, un par de gildas y unos mejillones.
—No pidas más, Roures, que si luego vamos a zamparnos un

cocido, prefiero no comer más de la cuenta.
—¿El gran Prieto «a plan»?
—Tú descojónate, pero estoy intentando cuidarme, sí. Me había

puesto como un zepelín y tenía la tensión por las nubes...
—Es que ya no eres un niño...
—A tu lado, sí, cabrón... Aunque tú no engordes ni un gramo,

que será porque no dejas de fumar. Pero ten cuidado, que a lo mejor
en vez de grasa pillas un cáncer...

—Gracias por los buenos deseos.



—No son deseos, sino más bien certezas... ¿Dejarás de fumar
algún día?

—En otra vida, tal vez...
—Debes de tener los pulmones negros como el carbón...
—Y la vejiga a punto de albergar inquilinos... Lo sé, pero... En

fin, vayamos al grano. O mejor, termínate los mejillones y
caminemos hasta La Daniela. Sentados hablaremos mejor.

El detective paga y se dirigen juntos, calle adelante, al local
donde se ubica La Daniela, con su cocido de tres vuelcos; allí se
sientan frente a frente en torno a una de las mesitas pequeñas. En
otra, el académico Francisco Rico conversa con una vistosa morena.

—El gran Paco Rico siempre en buena compañía... —comenta
Roures.

—¿Quién?
—Francisco Rico, un académico de la RAE. Un filólogo e

historiador de la literatura de la Edad Media al siglo de Oro... Se lo
sabe todo de Petrarca, el Lazarillo de Tormes y el Quijote.

—Ni puta idea, macho...
—Es otro fumador empedernido, como yo, que se juega los

pulmones en cada calada... Y el tipo más brillante que he conocido
nunca.

—¿Lo conoces?
—No creo que me recuerde, pero me lo presentaron hace

muchos años en uno de esos bares que se puso de moda durante la
movida, en el barrio de Justicia. Se llamaba El Limbo, solían
frecuentarlo muchos escritores. Desde Paco Umbral a Juan Benet —a
quienes les unía la poeta Blanca Andreu, novia del segundo y, según
las malas lenguas, amante del primero... — o mi amigo Agustín
Tena..., director de Dezine, escritor y vividor, y mi admirado Julio
Llamazares que lo menciona en su libro El cielo de Madrid. Por allí
andaba Rico. Era un tipo fascinante, culto como pocos, malo como
pocos y con un sentido de humor como ninguno. Se sabía de
memoria los Mil años de poesía española, que publicó en una
antología comentada algunos años más tarde.



—Eso seguro que se lo aprendía para ligar. ¿No quedamos en
que los que saben de palabras conquistan con ellas? Pues ahí anda
este hombre con una piba de órdago, mil años más joven, a la que
seguro que tiene embobada soltándole un poemita cada poco.

—Bueno, igual es una amiga y no le hace falta recitarle las
coplas de Jorge Manrique para que comparta un cocido con él...

—Los cojones. Los tíos no tenemos amigas.
—Ya. Es una teoría muy extendida. La otra es que tiene que

pasar algo entre un hombre y una mujer para que deje de existir
tensión sexual y se pueda desarrollar una amistad. Yo creo que
puede haber amistad entre distintos sexos, siempre que se
consideren iguales intelectualmente entre sí. Y la atracción...
también puedes sentirla por alguien de tu sexo, por admiración a su
discurso. No es necesariamente sexual.

—¿Por alguien de tu propio sexo, mariconazo? Venga ya,
Roures. Los tíos y las tías estamos hechos de distinta pasta.
Nosotros siempre estamos pensando en follar... Y cuando estamos
con una tía, creemos que le gustamos más de lo que a lo mejor le
gustamos y ella cree que nos gusta menos de lo que nos gusta... Es
así. Y no hay que darle más vueltas. Ni amistad con tías, ni con gais
que están deseando romperte el...

—Vale —corta el detective, que sabe que hay temas que es
mejor no tratar con su amigo—. No discutamos más, que nos
metemos en ese jardín de los tópicos en el que habitas.

—Eso, dejémonos de mandangas y vayamos a los temas
importantes: el cocido. Que el de aquí es de los mejores de Madrid.

—En eso sí que estamos de acuerdo.
—¿No lo estamos en que hay mucho guarro entre los tíos que

tienen poder sobre las tías? Da lo mismo que sean directores de
orquesta que profesores de universidad... O incluso policías.

—No me toques los cojones, Roures, que yo respeto mucho a
mis subordinadas...

—Pero no pueden ser amigas tuyas porque estás todo el rato
pensando en follártelas...



—A las feas, no...
—Anda y que te den... —ríe Roures—. Por suerte, no todos los

profesores de universidad pertenecen a la categoría de hijos de la
gran puta, como ese que anda sacándoles vídeos íntimos y fotos a
sus alumnas... ¿Qué pasa con el material de la dark web? ¿Se vende
el acceso a todos los vídeos y las fotos y ya está? Si es así, es un
negocio muy efímero, ¿no?

—He descubierto algo que me escama, Roures. Poco después
de que el Manos me pasara la URL del sitio, solo había material de
tres chicas en él. Al principio se publicitaban cinco, pero pasados
unos días solo quedaban imágenes de tres, de las otras dos no había
ni rastro... ¿Por qué? ¿Alguien compró ese material en exclusiva, por
una cantidad que al propietario le resultó tan interesante como para
vendérselo y dejar de tenerlo en un sitio y cobrar por cada visita? Se
me ocurre que el tipo pudo empezar simplemente vendiendo el
visionado de vídeos en la dark web, sin que ellas lo supieran, pero
luego, cuando se dio cuenta de que la sextorsión funcionaba y que
amenazándolas con publicarlo en la internet normal podía seguir
sacándoles fotos con las que alimentar este sitio oscuro, decidió dar
un pasito más allá. Contarles o no que sus vídeos ya estaban en la
dark web y decirles en cualquier caso que, si querían que
desaparecieran, en vez de verlos publicados cualquier día en
YouTube, debían prestarse a sesiones de cibersexo privadas...
Incluso pudo ofrecerles beneficios para ellas...

Roures lo observa, pensativo. Aún no ha hablado con ninguna
de las universitarias ni de la dark web ni de cibersexo. Y tampoco las
ha interrogado a todas. Pensaba que no debía asustarlas con la eso,
pero ahora le preocupa que puedan haberlas guiado hasta una
suerte de prostitución, que seguramente ni estarán dispuestas a
reconocer, hasta que sea demasiado tarde.

—Explícame cómo pasan esas cosas, Prieto. ¿Cómo se
realizarían esas sesiones de cibersexo sin que la propia chica
conociera la identidad de quien está enfrente y el de enfrente la
identidad quien ofrece a la chica?



—Es complicado. Yo no soy un experto y tampoco lo es mi
equipo, aunque tenemos gente que, con ordenadores que ni tocan
los de la comisaría, navegan por la dark web, con mucho cuidadito.
Es preciso que sean cautelosos al acceder a ella, porque nunca se
sabe lo que hay detrás de donde pinchas y hasta pueden entrar en
tus archivos y robarte los datos. Verás, hay unas páginas, con
dominio Onion, solo accesibles a través de la red Tor. Y únicamente
las puedes encontrar en la web oscura, a la que no puedes entrar
con un navegador normal. Es necesario el navegador Tor. Esos sitios
.onion están diseñados para ofrecer anonimato, tanto a los visitantes
como a los administradores del sitio, y tienen un candado virtual que
supone un pago previo... Resumiendo, no puedes entrar a ellos con
un buscador normal como Google, sino que necesitas el navegador
Tor, que, como lo que busca es el anonimato, encripta la conexión
antes de que lleguen tus datos, y que es gratuito; pero al acceder a
ellos te encuentras, además, con ese candadito. Y si quieres abrirlo,
tienes que pagar. Todo enfocado a sacar rendimiento, sí, pero más
todavía a garantizar el anonimato.

—Pero, entonces, ¿cómo llega a producirse esa conexión?
—Tor la cifra y la redirige a través de una serie de nodos o

relays, que son servidores dentro de su red. En cada salto, la
dirección IP del usuario se reemplaza con la del nodo intermedio,
asegurando que el sitio web de destino solo vea la IP del último
nodo en la cadena, que es el que se conoce como nodo de salida.

—Esto me vuela la cabeza, tío. Soy demasiado mayor para
alcanzar a comprender cómo funciona...

—Da igual, Roures. Cuesta entenderlo. Lo importante es saber
que lo que quieren es conseguir que la conexión sea anónima. Por
eso, hay un nodo de entrada que conoce la IP, nodos intermedios
que previenen que el de salida descubra al de entrada, para que sea
casi imposible relacionar la información, y un nodo de salida que
descubre el sitio con el que está conectando, pero desconoce la
identidad del que se conecta. Así, dos individuos se pueden
comunicar sin que ninguna de las partes, y tampoco intermediarios,



puedan saber quién es el otro. Como hay tanto lío, los datos tardan
mucho más en viajar y los enlaces en la dark web se cargan con
mucha mayor lentitud que los sitios indexados. Estas tres capas de
encriptación son las que dan nombre a The Onion Router. Y los sitios
en la dark web se llaman links Tor...

—O sea, y que es prácticamente imposible descubrir a los que
ofrecen cositas y a los que las compran...

—Eso es lo que se pretende, pero siempre hay alguno más listo
que accede a la información real expuesta a los nodos; a veces la
interceptan terceras partes, todo el día pendientes de lo que se
mueve en la dark web. Se supone que hay que conectarse a una
VPN antes de acceder a Tor, porque la VPN, que es una red privada
virtual, protege los datos, y cambiar la IP (que es como la dirección
de tu casa en internet) añade una capa de protección extra, pero...
nada es seguro en el mundo de los malos; y la dark web está llena
de malos y de maldades. No es que sea imprescindible, pero los
conocedores lo recomiendan para añadir una capa más de seguridad
y anonimato, aunque la propia red Tor esté diseñada para ocultar
esos datos.

—¿Y los pagos?
—En criptomonedas, generalmente en bitcoins... Todo está

pensado para que las identidades permanezcan ocultas y se pueda
actuar con impunidad...

—Joder...
—En este caso, como el material solo puede provenir del

profesor, aunque se oculte, sabemos que es él quien lo ha hecho
llegar a la dark web directamente o a través de terceros y, en
principio, quien le saca beneficio al asunto.

—Ya veo.
—Y a mí lo que me extraña es que el tipo haya quitado de ese

sitio el material de dos de las chicas. Me pregunto por qué... Le he
pedido a mi gente que rastree a ver si encuentra otro sitio en donde
aparezcan, tal vez ofreciendo algún servicio de cibersexo o cualquier
otra cosa, qué se yo.



—Parece una peli de ciencia ficción. Y me da que pensar. Un
profesor que a través de un escritor fascinante del pasado como
Charles Dickens seduce a sus alumnas y las convence para
hipnotizarlas, las graba con la tecnología más avanzada del presente
y utiliza sus vídeos y fotos con contenido sexual en esa dark web,
que parece el escenario más seguro para los delincuentes del futuro.
Bien... Mientras tú te ocupas del ciberespacio, yo ya he hecho un
encarguito físico, común en todos los tiempos, que espero que nos
dé acceso a todo el material del profesor. No te lo cuento. No es
legal. En cuanto tenga en mi poder lo que tengo que tener, iré a
visitarlo.
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Pasado, 1984

«La memoria es como el mal amigo, cuando más falta te hace,
más te falla».

Refrán

El cielo de Madrid amenaza lluvia. Está tan oscuro que parece
que hubieran apagado la luz o que fuera a llegar en pocas horas una
noche perpetua, aunque sean las diez de la mañana. Mari Carmen
mira la calle sin verla desde la ventana de su habitación, y presiente
que esas nubes negras están cargadas de malos augurios. El
primero ya no es augurio sino realidad. Lleva varios días intentando
digerir la noticia: está embarazada. Su padre le ha señalado hasta la
fecha del parto. También la ha avisado que parirá, sí, pero que el
hijo que nazca no será suyo. Lo separarán de ella en cuanto lo
alumbre. Mari Carmen no ha replicado. No tiene alternativa. Su
padre decide por el bien de su hija y por el de ese hijo sin padre.
Eso asegura. Sin dudar ni admitir discusión. Ella no se siente capaz
de nada y menos de contradecirle. ¿Acaso no tiene razón? Solo
busca lo mejor para su familia, mermada por la muerte, y ahora solo
conformada por ellos dos. «Nos iremos enseguida a la casa de
Llanes. Diremos que estás enferma y permaneceremos allí hasta que



des a luz. Nadie te verá durante esos meses. Perderás el curso, pero
no tu honra y tampoco tu vida, porque encontraremos a la mejor
familia para ese niño y no será una carga para ti». Entiende lo que
pretende su padre, pero le traslada la información con tanta frialdad
que se le encoge el corazón.

Continúa sin explicarse cómo es posible que... Habló con
Ignacio Alfenda. Le preguntó con disimulo, y no hay duda: ellos
siempre utilizaron preservativo en sus relaciones. No se ha atrevido
a interrogarle más. ¿Tal vez ella, en algún momento, demasiado
relajada por el efecto de las drogas, se lió con otro de sus amigos?
Está convencida de que, si hubiera habido alguien que la
importunara, él habría reaccionado. Entonces, ¿cómo y quién pudo
preñarla? Le obsesionan esas lagunas negras de su memoria, que no
consigue iluminar siquiera levemente. ¿Se encuentra en ellas la
respuesta a ese misterio que no acierta a descifrar?

Fuera de todo ese disparate y de la extraña estela de desgracias
que lleva cerniéndose demasiado tiempo sobre su familia, sabe que
el aborto no es una opción para su padre. Tampoco ella se lo
plantea. Ni siquiera tiene opinión sobre el aborto. Nunca ha pensado
en qué significa o por qué debería defenderlo o atacarlo. No es que
le pese su formación católica de colegio de monjas, donde hay
asuntos que ni se contemplan ni se mencionan, sino que jamás se
planteó que habría de reflexionar sobre interrumpir un embarazo o
no, y si hacerlo suponía acabar con la vida de un ser humano o solo
con la de un proyecto de ser humano al que no se podía considerar
como tal.

Es demasiado joven. Solo tiene quince años y la ingenuidad
intacta, aunque se crea muy mayor y las pérdidas sufridas le hayan
obligado a madurar a toda prisa. Es muy joven. No está preparada
para casi nada. Menos para ser madre. Así que..., quizás su padre
esté en lo cierto y dar al niño en adopción sea lo mejor para todos.
Lo que corresponde. Pero ¿acaso siempre hay que hacer lo que
corresponde? Esa es su mayor duda. Le aterra la convención que
rige la vida de su padre y que le inoculó a su hermana Mariana; esa



severidad que se aplicaba incluso a ella misma y censuraba que
faltara en sus hermanos. Pues la perfecta Mariana se mató. Se
arrojó por la ventana. ¿Por qué? Se pregunta si todo habría sido
distinto si su madre no les hubiese dejado solos. ¿Cuál fue el
verdadero motivo de la separación de sus padres? ¿Qué condujo a
su madre a marcharse y a necesitar la droga para vivir? Esa
convención que tanto defiende su padre no sirvió para contener los
deseos de su esposa de romper el sagrado vínculo del matrimonio.
¿Fue su madre quien decidió abandonar la casa familiar? No imagina
a su madre diciendo: «Hay que hacer esto o aquello»; entonces, ¿tal
vez fue su padre quien la expulsó de su hogar? ¿Por qué?

—Mari Carmen —interrumpe sus pensamientos su padre, que
acaba de entrar en la habitación con sigilo—, prepara tus cosas.
Saldremos mañana por la mañana hacia la casa de Llanes. Antes
hablaré con tu madre. Le diré que estás enferma, que tienes un
liquen plano muy agresivo, incluso por la cara, que es necesario que
estudiar si es producto de una hepatitis, y que no sabemos cuánto
tiempo de reposo y tratamiento requerirá. Que nos vamos a Asturias
para que puedas estar más atendida y no tengas que dar
explicaciones en el colegio o alguna de tus compañeras se empeñe
en visitarte... Este es el discurso oficial y no te puedes mover ni
medio milímetro de él. Ni con tu madre, ni con tus amigos, ni con
nadie. ¿Está claro?

—No volveré a hablar con mis compañeras del colegio, papá —
promete Mari Carmen—. Ni siquiera quiero regresar allí después de
repetir. Ya sabes que las repetidoras llevan una cruz en la espalda.
No lo resistiría. Busquemos otro, por favor...

—Me ocuparé de ese asunto. Yo también prefiero que vayas a
un nuevo colegio donde no sepan nada de ti. Otro centro donde
puedas repetir segundo de BUP y cursar tercero y COU. Quizás fuera
de España. Donde nadie pueda inmiscuirse ni averiguar nada de tu
deshonroso pasado. Ahora, prepárate. Y tranquila, yo estaré yendo y
viniendo para verte..., pero, entretanto, podrás leer, ver la tele,
escuchar música y pasear por el jardín.



«Deshonroso pasado». Mari Carmen no sabe si quien habla es
su padre o un inquisidor medieval. Tampoco si su falta, su error, ese
que desconoce cómo puede haberse producido, para él es un
pecado. Lo que es innegable es que entre las penitencias que le
anuncia está la de la soledad.

—¿Estaré... sola? —pregunta ella con un punto de temor.
—No. Habrá una persona que limpiará la casa y hará la comida.

Pero no será tu amiga ni tu confidente. Quiero que este tiempo te
sirva para reflexionar. En primer lugar, sobre las amistades. Hay que
tener mucho cuidado con las presuntas amistades, hija. Y más si son
del sexo opuesto. Entre tus amigos está tu violador, no lo olvides
nunca.

Enrique sale del cuarto de su hija. Jamás hubiera presumido que un
hijo suyo, carne de su carne y sangre de su sangre, y, encima, por
partida doble, fuera a ser uno de los bebés cuya adopción ilegal
gestionara junto con su socio, el doctor Salmerón; pero no puede
permitir que sus vidas se vean alteradas por un nacimiento ilícito y
que señalen a Mari Carmen. Era él quien tenía que haber tomado
precauciones..., pero ya está hecho y simplemente hay que buscarle
solución. Y la tiene. Miralles, el abogado que se ocupa de buena
parte del papeleo del negocio, le explicó que a su mujer le habían
practicado una histerectomía y que, sin útero, ya no podría quedarse
embarazada. En resumen: que querían un bebé. Y con todas las
garantías. Está dispuesto a pagar el doble de lo estipulado con tal de
adoptar un recién nacido que figure como biológicamente suyo en
los documentos oficiales, siempre y cuando se le permita conocer la
procedencia del recién nacido. No quiere sorpresas y la única
manera de no equivocarse es saber, al menos, quién es la madre, sin
que por supuesto ella sepa quiénes son ellos. Es el candidato
perfecto. Y está en el ajo del negocio clandestino, del que, como él
mismo, obtiene pingües beneficios; así que nunca se irá de la lengua
y menos tratándose del bebé de la hija de su socio. Al contrario.



Guardará el secreto para siempre, por la cuenta que le trae, y él
podrá cobrarle lo que quiera. En unos meses todo estará resuelto...

Solo espera que la rompepelotas de Magdalena no le eche a
perder el plan. Ahora tendrá que posponer sus ansias de materializar
el divorcio y de sacarle el dinero. Y a él eso le proporcionará un
tiempo precioso para ordenar sus bienes lo mejor posible para que a
ella le llegue lo mínimo. Todo lo que factura en negro es inaccesible
para su mujer y para su abogado; y lo que proviene de las
adopciones es invisible... Los que trabajan en la clínica y los que
intervienen en el proceso tienen tanto que ocultar como él, así que
resultaría inconcebible que alguien filtrara algún dato. En torno a ese
negocio, hay un puro compromiso de silencio. Nunca saldrá a la luz.
Está tranquilo a ese respecto. Pero le inquieta que Magdalena, tan
ingenua antes y tan suspicaz ahora, no se trague el cuento de la
enfermedad de la niña y les moleste. Aunque intuye que no lo hará.
Ni sospechará que él sea capaz de inventarse algo así. La llama.

—¿Sí, dígame?
—¿Magdalena?
—¿Enrique?
—Soy yo, sí. Escúchame con atención, si es que estás en

condiciones y no te has metido nada en el cuerpo... —empieza él,
con su tono despectivo.

—Si llamas para insultarme, Enrique —corta ella—, que sepas
que no tengo ganas ni de escucharte ni de soportarte...

—Cállate, Magdalena, que esto es serio —interrumpe ahora él—.
Te llamo para informarte. Mari Carmen tiene un liquen plano muy
agresivo. Es una erupción inflamatoria que, a veces, como en el caso
de nuestra hija, afecta a todo el cuerpo. Incluso a la cara. Se le ha
desarrollado en piel, cabello, uñas, boca y genitales. Tiene unos
picores intensos e incluso dolor. Hay que tratarla con corticoides,
pero, además, averiguar de dónde proviene la causa, que podría ser
de una hepatitis. Es un tema serio. Necesita reposo y estar alejada
de todo, porque mostrarse como está sería muy perjudicial para ella.
La señalarían y le acomplejaría. Si fuera cosa de un día o dos, podría



quedarse en casa y volver al colegio, pero... puede tardar meses en
curarse. Y si las pruebas dan positivo, como presumimos, la hepatitis
C, que puede estar en el origen, es contagiosa. No podrá ir al
colegio en mucho tiempo, y es muy posible que pierda el curso...

Magdalena escucha, alarmada. ¡Dios santo! ¿Qué terrible
maldición hay sobre sus hijos? ¿Cómo es posible que a Mari Carmen
le toque pasar este nuevo mal trago? Cuando se recupera
mínimamente, se atreve a preguntar:

—Pero, pero ¿desde cuándo? ¿Cómo...? ¿Cómo se encuentra?
¿Es grave? ¿Hay que preocuparse? ¿Puedo hablar con ella?

—Ya hablarás con ella cuando esté más tranquila. Me la llevo a
la casa de Llanes, alejada de miradas indiscretas, y bien cuidada. En
cuanto me den el resultado de las pruebas que le he pedido,
estableceré el tratamiento, más allá de los corticoides. Ya sabes lo
que es la hepatitis... No sé si tendrá que ver con la mierda de las
drogas, que tan bien conoces. Y no quiero ni pensar en el sida.

Magdalena suspira. Tiene razón. Su influencia no ha sido la
mejor. Ni siquiera lo será ahora. Lo está pasando muy mal. No sufre
síntomas físicos, pero psicológicamente el mono de heroína la está
destrozando, pese a las pastillas... Está sopesando la posibilidad de
irse a un centro de desintoxicación en la sierra de Cazorla. José
Manuel Ledesma, le han dicho que se llama. Es un lugar casi único
en España y diferente a otros, casi todos religiosos, donde la ayuda
es solo psicológica y a los drogadictos se les considera más
degenerados que enfermos. No sabe si puede pagarlo, pero Alberto
se ha ofrecido a ayudarla. «Ya me lo devolverás, cuando te
divorcies», le ha dicho. Así que no hay excusas. Irá y dedicará el
tiempo que su hija destina a recuperarse en Llanes a aprender a
controlar su adicción. Así le será más útil en el reencuentro. Y tal vez
entonces, podrá mostrarle sus diarios y revelarle las fechorías de su
padre y sus propias miserias. «Mari Carmen debe conocer toda la
verdad, aunque tampoco a mí me favorezca —piensa Magdalena—.
Cuando esté preparada... sea dentro de unos meses o de unos
años». Solo espera que Enrique la cuide como necesita. Es médico,



nadie podría hacerlo mejor que él, pero... ¿no estará en peligro la
niña como Mariana? ¿Y si su padre abusa también de ella? Desecha
el pensamiento. Mari Carmen es muy distinta a Mariana. Y después
de lo que le ocurrió a su hija mayor, su padre no se atrevería...

—Está bien, Enrique —dice, intentando reponerse del mazazo
de la noticia—, entiendo lo que me dices...

—¿Y entiendes también que ahora solo debo de estar para
nuestra hija y para el trabajo con el que pago su vida, la mía e
incluso la tuya? ¡Ahora no me puedo ocupar de un divorcio...!

—Entiendo, sí. Pero no creas que abandonaré. En cuanto Mari
Carmen esté repuesta, reiniciaré las gestiones para negociar las
condiciones. No me voy a rendir... Y solo le pediré a mi abogado que
ralentice el proceso si me dejas hablar con ella.

—Está bien, lo haré —acepta—. Como siempre, pensando en ti,
¿eh? Era de esperar. Pero descuida, te llamará.

Magdalena cuelga el teléfono con una sensación extraña. No está
segura de si Enrique le dice la verdad; solo puede comprobarlo si
habla con su hija. ¿Sería capaz de mentirle sobre una enfermedad?
Prefiere descartar la amenaza del sida. Mari Carmen no se pincha,
no comparte jeringuillas. Y el sexo... No, no, no. Tiene quince años.
Basta de atormentarse. Sabe que tanta angustia se debe en parte a
su preocupación, pero también a su hambre de drogas. Cierra los
ojos y suspira con profundidad, para no ahogarse en su ansiedad.
«No podré ayudar a Mari Carmen si no sano mi cuerpo», se dice.
Que su hija tenga que marcharse parece una señal. Es el momento
de alejarse de Madrid, como Mari Carmen, y de internarse en ese
centro de Cazorla para poder regresar en buenas condiciones. Solo
así podrá serle útil a su hija y tendrá sentido que siga en ese mundo,
que cada vez soporta peor.

Al poco suena el teléfono. Mari Carmen ha recibido las órdenes
precisas de su padre y, en su presencia, marca el teléfono de su
madre.



—¿Dígame?
—¿Mamá?
—Hija, ¿cómo estás? ¿Cómo te encuentras?
—Hecha un monstruo, mamá —miente ella—. Tengo granos por

toda la cara. Y me encuentro muy cansada también. Dice papá que
me vendrá bien el aire del mar y... bueno, serán solo unos meses,
espero que no pasen muy despacio.

—Solo te pido, Mari Carmen, que me des el teléfono de Llanes,
para que pueda llamarte en alguna ocasión... No lo tengo apuntado
y...

—Papá dice que es mejor que te llame yo cuando me encuentre
mejor...

—Hija..., tal vez no esté por aquí, voy a aprovechar tu ausencia
para cuidarme yo también, para liberarme del todo de la droga y...

—Tengo que colgar, mamá... te llamaré...
—¡Hija!
—¿Magdalena? —pregunta Enrique, tras arrebatarle el teléfono

a su hija—. La niña necesita descanso. No es buena idea que la
llames tú, que lo haga ella.

—Está bien —responde Magdalena—, pero quiero tener su
número. Estoy en mi derecho. Y poder darle el mío. El del lugar en el
que estaré esos próximos meses.

—De acuerdo, yo te facilitaré el número más adelante. Cuando
hables con ella, ya le dirás tú dónde estás. Adiós, Magdalena.

Al día siguiente, Mari Carmen empaca sus pertenencias, las deposita
en el coche de su padre y ambos ponen rumbo a Llanes, a las ocho
de la mañana. A las nueve, su padre conecta la COPE y escuchan
durante una hora el programa de Luis del Olmo. Sin hablar. Luego
Enrique apaga la radio y sigue conduciendo con la mirada fija en el
asfalto. Siete horas de silencio y reproches, solo rotos por un
almuerzo en León, en la Venta Casimiro, antigua Casa Manazas,
donde él pide el embutido clásico y un manchao, esa bebida



especialidad de la casa que entona el cuerpo, sin demasiado alcohol,
y un cabrito y una ensalada para compartir con su hija. Ni le
pregunta si le apetece. Ella no tiene hambre, así que juguetea con la
comida y se lleva un par de tenedores a la boca, poco más. Tampoco
allí conversan. Mari Carmen sigue confundida y asustada. El silencio
de su padre, intencionado e inclemente, se extiende durante el
almuerzo y el viaje que continúa tras él. No lo rompe ni con palabras
ni con música. Quiere que la adolescente agrande ese sentimiento
de culpa que la acompañará a perpetuidad. Se ovilla en el asiento y
cierra los ojos. Así ese viaje silencioso se le hará más corto.

Unas horas más tarde, arriban por fin a Llanes. A la preciosa
casa familiar, situada en una parcela inmensa, cercada por árboles,
para garantizar su independencia, y con vistas a un mar
deslumbrante. La playa de Toró, que se divisa a lo lejos, está a cinco
minutos a pie; y al propio centro de Llanes no se tarda ni quince
caminando. Huele a mar y a Asturias. Es el olor de sus veranos de la
niñez, cuando tenía dos hermanos mayores que le enseñaban a
montar en bicicleta y con los que chapoteaba en el mar. Guarda más
memoria de lo vivido con sus hermanos y con su abuela paterna que
de lo compartido con sus padres. Pero eso ¿qué más da? Tampoco
en sus remembranzas hallará explicación a la vida que le ha tocado.
A la separación de sus padres, a la muerte de sus hermanos... Y
menos aún a su embarazo. Y esa es su realidad presente: lleva un
bebé en la tripa que crece en su interior y pronto delatará su estado.
Falta poco para que no pueda mostrarse en público y deba
mantenerse alejada de todo y de todos, como una leprosa bíblica,
pero sin compañeros afectados por su mismo mal. La suya es una
enfermedad que no se contagia, pero que también deja marcas. Al
entrar al magnífico edificio de dos plantas, que desde las ventanas
de la planta superior mira, por un lado, al mar y, por el otro, a la
montaña, les recibe una mujer de edad indefinida, con el cabello
muy corto y los ojos muy pequeños, vestida con una falda tableada
gris, a media pantorrilla, una camisa blanca abrochada hasta el
último botón, y una chaqueta larga, de lana gruesa azul marino.



Mari Carmen adivina enseguida, por su aspecto, que es una monja,
aunque no lleve hábito.

—Buenos días, hermana Encarna —la saluda el médico,
atravesando el umbral de la puerta.

—Buenos días, señor.
—Le presento a mi hija Mari Carmen. —La chica hace un gesto

con la cabeza, para corresponder a la mirada sin expresión de la
mujer—. Ella se quedará aquí con usted, en los próximos meses,
como ya le avancé por teléfono. Usted limpiará la casa, hará la
comida y se cerciorará de que nadie aparezca por aquí... Yo solo
haré acto de presencia algún fin de semana. Serán menos de seis
meses, así que creo que mi hija podrá soportarlo.

—Entendido.
—Y, Mari Carmen...
—Dime, papá.
—Cualquier cosa que necesites se la puedes pedir a la hermana.

O a mí, si quieres algo de Madrid que te sea indispensable. Me
llamas por teléfono y listo. Pero no quiero que utilices más este
aparato. Ya te diré cuándo puedes llamar a tu madre. No olvides que
ella no sabe nada de todo esto. Y que tampoco debe saberlo. Ni ella
ni nadie.

Ella asiente con la cabeza.
—Descuida, papá. Soy yo quien no quiere compartir con nadie

este secreto. Ni siquiera con mamá. Por lo demás, he traído algunos
discos. Y aquí tengo la radio y muchos libros. Además, si nadie se lo
ha llevado, en mi habitación seguirán mi caballete y mis pinturas. No
creo que me aburra. Aunque es mucho tiempo para estar
completamente sola, papá.

—Con la hermana Encarna... Y con tu conciencia, hija. Me
gustaría que pudieras ir a la iglesia, pero no sería conveniente, así
que deberás rezar aquí.

—Me he permitido la licencia de colocar una Virgen de la Guía
en el cuarto de la joven. Para que la acompañe y la ilumine. Al fin y
al cabo, va a ser madre, como ella...



El doctor García-Aranda se vuelve furioso hacia la monja.
—Hermana Encarna —le advierte con el odio inyectado en los

ojos—, mi hija no va a ser madre. Alumbrará un hijo, eso todo. Y
nadie sabrá que lo ha hecho jamás, ¿entendido? Quiero que
comprenda que no se puede hablar de esto con nadie. Tampoco
mencionarlo en ninguna conversación. Ni siquiera con mi hija. ¿Le ha
quedado claro? Creo que le informó de todo la hermana Adelaida.
Usted trabaja habitualmente en la clínica, así que debe saber en qué
consiste el trabajo, ¿no es así?

La monja asiente.
—Así es. Discúlpeme, no volverá a suceder. Me he venido sin

hábito, como me indicó también la hermana Adelaida. ¿Desea que
no lo lleve nunca durante estos meses?

—Exactamente, hermana Encarna —acepta el doctor, algo más
calmado—. A todos los efectos, es usted una tía lejana por parte de
madre de Mari Carmen; por si alguien le pregunta, que no creo que
nadie tenga por qué hacerlo...

—Está bien, doctor García-Aranda.
La religiosa abandona la estancia y les deja a solas.
—No se trata de que la monja se convierta en tu amiguita, Mari

Carmen, sino de que te preste servicio en estos meses que para ti
han de suponer un retiro. Te he traído los libros del curso, por si
quieres estudiar... Te vendría bien. Aunque, lo hagas o no, habrás de
repetir porque no tendrás opción a presentarte a los exámenes
finales. Así que puedes hacer lo que te parezca. Eso sí, te insisto en
que seas prudente por una vez en tu vida y no llames a nadie ni
cuentes nada. Tampoco puedes salir de casa. Ni siquiera ahora, que
aún no se te nota... eso... Bastantes problemas has causado ya.

—Papá —titubea ella—, yo te juro que no sé cómo ha podido
pasar esto, porque yo no...

—Cállate ya, por Dios —corta él—. Me enerva que encima digas
eso. Ha pasado. Lo arreglaremos y lo olvidaremos. Eso es todo. Pero
asume tu irresponsabilidad.



A partir de ese día, castigada y casi sola —con la única compañía de
una monja que no le dirige la palabra salvo cuando es
imprescindible, y algunos fines de semana la de su padre, que acude
por obligación, con gesto adusto y reprobatorio, y el deseo de
marcharse cuanto antes, que se le nota desde que llega hasta que
se va—, Mari Carmen afronta esos meses difíciles, con sus días
eternos para una chica de quince años.

Busca en la lectura, la pintura, la radio y la tele la compañía que
le falta, y esa distracción que palie, aunque sea un poco, la
desesperante lentitud del transcurrir del tiempo.

Las primeras semanas, lee novelas de amor que encuentra en
las estanterías de la casa, bien encuadernadas y con el aspecto de
no haber sido abiertas jamás, como La Regenta, Madame Bovary y
Ana Karenina; pero en cuanto se percata de que siempre acaban
mal, las abandona. No puede dejarse abrumar por los relatos de
pasiones fatales y familias quebradas por engaños o deshonor,
estando ella tan rota y sabiendo que oculta un hijo en su vientre,
producto de una pasión que no recuerda, y que deberá entregar a
una familia que no es la suya, en cuanto llegue al mundo. Tampoco
debe permitir que le atrape la melancolía. Aparta esas novelas de
amor y las cambia por algunos libros sobre Grecia, donde descubre a
Pericles, el primer abogado de la historia, que despierta su pasión
por el derecho. Revisa la biblioteca familiar en busca de historias que
incluyan juicios, como Matar a un ruiseñor, El proceso o Anatomía de
un asesinato, que lee con entusiasmo, pensando que, tal vez algún
día, podrá estudiar, aprender y hasta formar parte de ese universo
de justicia y tribunales que le fascina.

Algunas mañanas mata el aburrimiento pintando en su balcón,
frente al mar, mientras sintoniza Tiempos modernos en Radio 3,
donde escucha música de la Movida —Alaska y los Pegamoides,
Radio Futura y Siniestro Total— e historias transgresoras de moda,
literatura o de esa vida cultural efervescente, que quiere pensar que
ella también vivirá algún día... Luego almuerza sola, se echa un rato
y se deja vencer por el sueño que le provoca el embarazo. Al



despertar, mira con desgana el programa de tarde de la tele, camina
un rato por ese jardín cuyas lindes sabe que no puede traspasar y
regresa al interior de la casa para cenar, mientras escucha en Radio
3 Flor de pasión.

Antes de irse a la cama, como si se tratara de un rito
purificador, abre un segundo la ventana para aspirar el poderoso
aroma del Cantábrico y escuchar el rumor de las olas, unas veces
sosegadas y otras embravecidas por el viento y la tormenta, y se
permite llorar, a veces serenamente, y otras con inmensa rabia e
impotencia. Después, se mete en la cama, cierra los ojos y se
dispone a dormir, sabiendo que le queda un día menos hasta el
señalado... Casi todas las noches son plácidas, pero, a veces, su
desmemoria le envía extrañas imágenes de ella misma, en las que
sueña que está muerta y alguien manosea su cuerpo sin vida, y
entonces se despierta aturdida y temblorosa, y permanece en vela
hasta el amanecer.

Algunas veces, aunque pocas, habla con su madre. No quiere
mentirle y tampoco puede decirle la verdad. Le duele no poder
consultarle si sus náuseas o sus calambres en los tobillos son
normales y tener que inventarse síntomas de una enfermedad que
no padece, en tanto ella le cuenta, orgullosa, que está limpia, que
no ha vuelto a acercarse a la heroína en ese centro de rehabilitación
para toxicómanos de Cazorla, donde la tratan tan bien, y que ya
queda menos para que los males de una y otra desaparezcan y
puedan reunirse de nuevo... Mari Carmen celebra sus éxitos con
frases cariñosas, mientras calla su angustia y su temor, sabiendo que
su mal no sanará nunca y que le dejará cicatrices para siempre.
Intenta no pensar demasiado, pero según se suceden los días y
siente al bebé en su interior, la pena y el miedo se apoderan de ella.
Le aterra parir, el dolor, romperse...; y también saber que se llevarán
a su hijo en cuanto lo haga. Cuanto más se acerca la fecha del
parto, menos ganas tiene de hacer cosas y más horas dedica a llorar
en silencio, frente al mar, en ese ritual previo al sueño, sola. Nadie la
consuela. Ni esa monja, que no es más que una sombra en la casa



que es su cárcel, ni su padre, que cada vez la visita menos, para no
ver su tripa abultada, que tanto le avergüenza.

Y un día cualquiera, el tiempo que al principio de su encierro parecía
detenido por completo, echa a correr a toda velocidad y, de pronto,
llega el día señalado.

Mari Carmen empieza a notar dolores. Y se sobresalta. Es lunes,
así que su padre debe de estar en la consulta. Le llama, le cuenta lo
que percibe y le pregunta si la acompañará.

—No, Mari Carmen. Estoy trabajando y a kilómetros. Y con esos
síntomas que describes estás a punto. No llegaría ni aunque
quisiera... Y ya sabes que creo que es mejor que actuemos como si
esto no estuviese sucediendo. Que lo olvidemos cuanto antes. Dile a
la hermana Encarna que te atienda. Yo voy avisar para que te
recojan y te lleven a la clínica. Intentaré estar allí por la noche.

Ni una palabra de cariño. Nada. Mari Carmen llora, afligida, pero
un dolor espantoso le aparta la tristeza y le devuelve el miedo. Está
asustada. Muy asustada. Busca a la monja; pero ella tampoco la
reconforta.

—Dúchate, vístete y sal tal cual —le dice, sin compasión—. Ya
están viniendo a por ti. No necesitas más que una muda de ropa
interior, por si acaso..., pero nada más, porque, en cuanto pase todo
(evita decir qué), te traerán de nuevo aquí.

—Está bien —acepta Mari Carmen, con los ojos enrojecidos y la
cara desencajada—. ¿Puedo hacer algo con estos dolores que cada
vez se repiten más?

—Aguantarte —le espeta la monja—. Y rezar para llegar a la
clínica y que no ocurra «todo» en el coche.

Mari Carmen sube a su cuarto, abre el grifo de la ducha, se
desnuda y llora bajo el agua, en tanto se acaricia su tripa inmensa y
maldice a la monja y a su padre y al mundo, y se desespera tratando
de recordar quién le hizo eso y de entender por qué no lo recuerda.
Luego se viste, mete una muda en una bolsa y baja a esperar que la



recojan. Muy poco después llega el coche con un conductor al que
no conoce, se monta en el asiento de atrás, se repliega abrazándose
a la bolsa, para soportar los dolores de las contracciones, todavía no
del todo regulares, mientras el vehículo pone rumbo a ese lugar del
que, aunque ahora no lo sepa, regresará siendo otra y con la
inocencia en mil pedazos.
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Presente, 2018

«El diablo solo tienta a aquel con quien ya cuenta».
Refrán

El profesor de literatura de segundo curso de periodismo, Antonio
Gascón, llega a la universidad en su discreto utilitario y lo aparca en
la plaza reservada para los docentes. Agarra su cartera, cierra el
coche y cuando se dirige a las puertas de entrada, caminando a
buen ritmo, oye pasos a su espalda, demasiado cercanos. Se vuelve
para descubrir a su acosador y apenas lo ve un instante, antes de
recibir un golpe seco en la cabeza, que le tumba en el suelo. Sangra,
pero está consciente, y alcanza a perseguir con la mirada al chico
vestido con una sudadera negra y capucha cubriéndole la cabeza,
que corre con su portafolios, esa prolongación de sí mismo donde
lleva exámenes corregidos, documentos de todo tipo, algunos útiles
de aseo, la cartera, su portátil y su móvil... Pocos minutos después,
dos chicas se acercan a socorrerle.

—¡Profesor! ¿Está usted bien? ¡Tiene sangre en la cabeza!
El hombre se levanta con cierta dificultad, nota que la sangre le

chorrea por la frente. Busca un pañuelo en su bolsillo y se lo coloca
para frenar la pequeña hemorragia, mientras ambas universitarias le
ayudan.



—¿Qué le ha pasado, profesor? —pregunta una de las jóvenes.
—Alguien me ha robado... Pero ¿qué pueden buscar en la

cartera de un pobre profesor?
—Pues... ya sabe, los aparatos tecnológicos —contesta la otra

—. Los tesoros del siglo XXI.
El profesor palidece. ¡Se han llevado su móvil y su ordenador!

También sus secretos... En cuanto atraviesan la puerta los tres, el
bedel de la cabina de información de la entrada acude también en su
ayuda.

—Pero, profesor, ¿qué ha ocurrido? ¡No sé adónde ha ido el
vigilante de seguridad! Igual estaba en el baño, aunque... ya sabe
que fuera no pueden salir, y claro... Ah, mire, por ahí aparece...
¡Vicente! Que le han hecho algo a un profesor...

—Nada, nada, no se preocupe. Estoy bien, de verdad.
—¿No debería acercarse a la Fundación Jiménez Díaz? Yo le

puedo limpiar si quiere, pero...
—Gracias. Me voy a mi despacho. Limpiaré yo mismo la herida

en el cuarto de baño y...
—¿Qué le han quitado? —le interrumpe el hombre—. ¿Va a

denunciar?
—Ehhh... no sé, ya veré... Ahora necesito un poco de

tranquilidad.
El profesor sube a su oficina. Solo piensa en las grabaciones de

las chicas. Lo tiene todo en ese ordenador, la URL de la página de la
dark web, la VPN que invisibiliza su IP, las grabaciones hechas en su
despacho, las fotos de las alumnas... ¿Le habrán robado a
propósito? ¿Sabrán lo que está haciendo...? Entra a su aseo y lava la
herida con agua y jabón. Nada de gravedad. Pero ¿qué puede pasar
ahora? ¿Qué ocurrirá si algo de todo eso sale a la luz? Peligra su
puesto, su familia y... ¿podría ir a la cárcel? Cómo ha podido ser tan
imbécil de llevarlo todo ahí... Sin embargo ¿lo iba a dejar en el
ordenador de casa? ¿En el de la universidad? Se cubre el rostro con
las manos y empieza a llorar. Lleva demasiado tiempo en tensión. Si
no se hubiese dejado arrastrar por la codicia...



Unas horas más tarde, a media mañana, Roures, enfrascado en
localizar al novio de adolescencia de Carlota, en las redes sociales,
recibe una llamada.

—Roures al aparato...
—Jefe.
—Manos... ¿tenemos algo?
—No te lo vas a creer. El tipo tenía el ordenador con la sesión

iniciada. Solo hemos tenido que hackear el teléfono. Hemos hecho
copia del disco duro del portátil y del teléfono completo. Tenemos un
tipo muy crack en estas cosas. Acabamos de soltar el portafolio del
profesor en la acera, muy cerca de la puerta de entrada. Nos hemos
quedado con los veinte pavos que tenía en la cartera, para que
parezca un robo sencillo y la hemos tirado en la papelera. El
ordenador y el móvil los hemos devuelto... Ya sé, ya sé..., parece
poco creíble que un ladrón se largue solo con el dinero y deje los
aparatos tecnológicos, pero... un drogata, por ejemplo, solo busca
pasta. Siempre hay una justificación que puede resultar aceptable...
Ahora mismo, mi primo debería estar encontrando el portafolio y
llevándoselo al bedel de la entrada.

—¿Tu primo? ¿Alguien lo puede relacionar contigo? ¿Con la
agencia? ¿Con nosotros?

—No, descuida.
—Espero que sea prudente.
—Lo es. Deja de dudar de él, jefe. Es un chico listo y con mucha

más cabeza de la que crees. Y tiene mucha habilidad para este
negocio nuestro. Empezando por la de encontrar clientes...

—Está bien. Solo que no podemos cometer errores. Tenlo en
cuenta.

—Tranquilo, jefe. Que no soy nuevo, no me jodas. En un rato, el
profe tendrá sus cositas... Si quieres, te acerco el material para que
lo revises y le hagas la visita con toda la información vista.

—Sí, Manos, tráemelo. Habrá que pasárselo también a Prieto
después de que yo vaya a ver al profesor. Quiero preguntarle antes
de nada por qué el material de dos de las cinco chicas ya no sale en



la dark web. Justo el de las dos a las que no hemos interrogado.
Quiero saber por qué ha desaparecido. Indaga entretanto el
paradero de esas dos jovencitas, y busca la manera de que yo me
haga el encontradizo con ellas.

—A la orden. Te acerco el material y las localizo.
Roures cuelga. A veces maldice el mundo de internet, pero otras

le soluciona la vida como nunca hubiera imaginado. Acaba de
encontrar a ese chico con el que se relacionaba Carlota cuando
apenas era una niña. Ignacio Alfenda. Nadie pensaría que hubo un
tiempo en el que fue un chico malote. Quizás no lo fue nunca y solo
eran las apreciaciones del padre de la jueza. Fumar porros, escuchar
rock and roll, hacer pellas, estudiar poco y ligar lo más posible es
casi obligatorio en la primera juventud. El tal Alfenda es un tipo
guapo, abogado de éxito de un renombrado bufete. Y tiene un
aspecto tan convencional como cualquier abogado de ricos o alto
cargo de una compañía importante. Lo ha localizado en LinkedIn. Y
le ha pedido una cita a su secretaria.

—Dígale, por favor, que soy detective privado, que se trata de
un asunto muy delicado, relacionado con Mari Carmen García-
Aranda. Y que necesito hablar con él con urgencia.

—¿No me puede adelantar algo más? —se empeña la secretaria.
—Me temo que no. El tema requiere confidencialidad y... le

aseguro que cuando digo que es urgente no exagero en absoluto.
—Está bien —acepta ella—. Se lo traslado al señor Alfenda, pero

ya le anticipo que tiene una agenda muy complicada y...
—No me cabe duda —corta él—, pero, por favor, insista en el

nombre y en la urgencia, si es tan amable. Es una cuestión de vida o
muerte... Espero su llamada al mismo número que le aparece en
pantalla.

—Vida o muerte, ¿eh? Haré lo que pueda. Buenos días.
Ahora toca esperar. También ha llamado a la consulta del doctor

García-Aranda. Le extraña que la propia Carlota no haya instado ya a
su padre a que se haga las pruebas para donarle la médula a su
hija. Entiende que la abuela de la chica no podrá ser donante



habiendo sido drogadicta por vía intravenosa, pero ¿y su abuelo? Por
muy mala que sea la relación de la jueza con él, es un familiar
cercano..., el abuelo de la chica. Una esperanza inmediata... Está
deseando hablar con él. Si no le dan respuesta, y no le extrañaría
que ocurriera, se presentará en la puerta de la prestigiosa clínica y lo
abordará. Ambas citas urgen. La vida de la chica pende de una
médula y de una operación rápida... La de un familiar, el que sea,
podría salvarla, casi con seguridad, o como mínimo con muchas más
probabilidades que la de un extraño.

No hay tiempo que perder, y como su intuición le dice que el
padre de Carlota va a tratar de retrasar la entrevista lo máximo
posible, decide acercarse a la clínica sin esperar confirmación de la
cita que ha solicitado. Antes, llama a la jueza.

—Buenos días, Roures —responde ella al ver su nombre en la
pantalla del teléfono.

—Buenos días, señoría... Solo por tenerte informada. He
localizado a tu novio de la infancia. Creo que no me resultará muy
difícil hablar con él y...

—Eso está muy bien, pero... yo no creo que él sea el padre de
mi hija.

—Tal vez, pero... hay accidentes, Carlota; y es la persona que
más fácilmente podrá descubrirnos algo de ti en aquella época.
Además de tu padre, claro. Y tu madre, a quien ya he visitado. Una
mujer encantadora. He quedado con ella para leer esos diarios que
creo que tú aún no has leído completos.

—¿Encantadora? Curioso. Nunca la hubiera descrito así. Más
bien es una mujer sin esperanza... Pero, bueno, es igual. Si te ha
convencido a ti para leer esos diarios, luego podrás contármelos tú.
No me gusta perder el tiempo con la mala literatura.

—¿No eres un poco dura con tu madre? —la interrumpe Roures.
—Mucho menos que conmigo misma...
—Hay algo que no entiendo, Carlota... —corta el detective que

tampoco necesita explicaciones, y aunque le caiga bien su madre,
entiende los reproches de la jueza.



—Dime...
—He llamado a la consulta de tu padre, a quien debo ver,

naturalmente, pero... Me extraña que no le hayas pedido tú que le
done la médula a tu hija. Supongo que tu madre no podrá por las
drogas, pero... mientras encontramos o no al padre de la chica, ¿su
abuelo no es una opción?

Carlota suspira con hondura al otro lado del teléfono antes de
responder:

—Le he llamado, Roures. Y no sabes lo mucho que me ha
costado después de los años que llevaba sin hablarme con él. Casi
una vida... No tenía su móvil, así que, como tú, busqué el número
de su consulta.

—¿Y?
—Aún no me ha respondido. Le dije a su enfermera quién era

yo y que era muy urgente... Ella se extrañó. Le asombró saber que
tenía una hija. ¿Qué te parece? Tampoco se lo recrimino. Soy yo
quien cortó toda comunicación con él. En fin... De momento, no
tengo noticias suyas.

—Ok. No me digas más. Yo no esperaré a que me responda. Iré
a su encuentro. Y veremos qué pasa. Puede que no me reciba bien,
pero no creo que se niegue a donar su médula para salvar la vida de
su nieta, aunque no la conozca...

—No apuestes, Roures...
—Veremos. Creo que mañana será un día movidito para mí en la

zona oeste de Madrid. La Complu y la clínica de tu padre...
—¿La Complu?
—Otro caso que espero resolver pronto. Ya te contaré.

Al día siguiente, Roures, tras consultar los horarios del profesor, y
después de haber mirado con atención todo el material de sus
dispositivos, se acerca a la universidad y se dirige a su despacho,
aprovechando la hora que el docente tiene libre. Llama a la puerta
con decisión y al recibir permiso, entra.



—Buenos días, profesor Gascón.
—Dígame qué desea. No dispongo más que de una hora hasta

la siguiente clase y estoy muy ocupado en este momento.
Roures, sin haber sido invitado, se sienta frente a la mesa del

profesor. Es un hombre de unos cuarenta y tantos, de aspecto
anodino. Uno de esos tipos delgados, con poco pelo, unas entradas
que trata de ocultar cambiándose la raya del pelo y ojos pequeños,
de ratón, con los que le escruta, con el ceño fruncido y una visible
desconfianza. En la parte superior de su cabeza, llama la atención
un esparadrapo grande.

—¿Qué le ha pasado, profesor? —pregunta el detective con
sorna, sin esperar respuesta, antes de proseguir, mirándole con una
deliberada fijeza intimidatoria—: Lo sé todo.

El hombre se estira sobre el respaldo de su silla en un intento
de alejarse del desconocido. Quien oculta algo siempre reacciona
ante el mínimo indicio de haber sido descubierto.

—¿Qué... qué quiere decir? —titubea—. No le entiendo
Roures no quiere perder tiempo, le urge resolver dos casos en

los que cada minuto cuenta. Y además, nunca ha sido de irse por las
ramas. Así que responde con lo que el profesor más teme: la verdad.

—Lo sé todo de las sesiones de hipnosis, de las grabaciones y
fotos de la dark web... Todo, profesor. Y debo decirle que estoy
estupefacto ante su originalidad delictiva... ¡Conseguir material
sexual de unas universitarias utilizando el mesmerismo al que estaba
abonado Dickens! Aplaudiría la ocurrencia, si no fuera porque me
asquean los que aprovechan su poder para abusar de aquellos sobre
los que lo ejercen.

El profesor traga saliva y se lleva la mano a la cabeza, donde
tiene la herida. Como era de esperar, ese robo no fue fortuito... Le
sorprende que le hayan devuelto el ordenador y el teléfono con todo
el material. También que la hayan descubierto. ¿Cómo lo habrán
hecho? ¿Quién...?

—No se haga tantas preguntas —suelta Roures, adivinándole el
pensamiento—. Aquí ha habido un soplo y una investigación, que



aún no ha terminado... La policía ya anda indagando en ese material
que ha dejado colgado en la dark web.

—Yo, yo, yo... no... en realidad, yo no... —empieza él, aturdido.
—No se moleste. Le he dicho que lo sé todo. Cómo convenció a

las chicas, cómo hizo las grabaciones y después las fotos... Hasta
tengo todas las claves que utilizó para crear su sitio en la dark web y
sacarle rendimiento, amparado en la impunidad que proporciona el
anonimato. Le aseguro que con todo esto tengo más que suficiente
para empurarle.

—No, no podrá probar que fui yo quien...
—¿Y usted cree que estoy interesado en probarlo? Le aseguro

que podría..., pero le voy a explicar la situación. O solucionamos
esto por completo o habrá quien se tome la justicia por su mano.
Está metido en un lío y tal vez yo pueda ayudarle... Pero necesito
saber por qué desapareció el material de dos chicas de la web y
quedó solo el de las otras tres... ¿Qué hace con ese material? ¿Solo
lo vende o pretende acabar prostituyendo a las chicas?

—No, no, no, por favor... yo —se defiende él—. Verá, déjeme
explicarle... señor... ¡Ni siquiera sé quién es usted y qué pretende...!

—Roures. Detective Roures. Y estoy aquí por las chicas. Ellas
son mis clientas. Más que eso: son amigas del primo de un amigo...
Así que..., le escucho atentamente.

El profesor resopla. Se recoloca en la silla y mira al detective
con ojos temerosos.

—Sé que esto es... Me puede costar la vida entera... Quiero salir
de aquí. Ya. Como sea. —Mira hacia el suelo y continúa—: Verá, al...
principio, esto empezó como un divertimento. Nada más. Quería
poner a prueba el efecto del relato del mesmerismo. Las chicas... se
ponen muy nerviosas en los exámenes; cuando acabé de escribir un
pequeño ensayo sobre Dickens, donde menciono su interés por el
mesmerismo y sus prácticas de hipnosis, decidí comprobar si las
jóvenes de hoy seguían siendo tan ingenuas como la mujer y la
cuñada del escritor...

É



—... o Augusta, la mujer del banquero Émile de la Rue, a quien
no le hizo gracia que Dickens utilizara estos métodos con su esposa
—apunta el detective—. Me sé la teoría. Vio la ocasión, aprendió a
hipnotizar y se lanzó a ¿cómo lo llamaría? ¿Un experimento
«literario» para curar el «ardor y furor» de las chicas?

—Llámelo como quiera. Experimento, divertimento... La vida de
los profesores no es exactamente un parque de atracciones, y
aunque para mí la literatura siempre lo ha sido todo, nunca pensé
que mis expectativas profesionales se fueran a quedar atrapadas
entre un aula y un despacho y que como mucho escribiría por
encargo para alguna editorial diminuta...

—¿Y entonces?
—Pues... hay algo excitante en transgredir... Y, cuando grabé a

esas chicas... No sé qué me ocurrió. Nunca antes yo... Soy un
hombre casado y padre de dos hijos, con una vida..., digamos que
reglamentaria y una felicidad comedida. Estoy cerca de los
cincuenta; pero ese demonio del mediodía que antes lo ponía todo
en entredicho cuando se cumplían los treinta y se pensaba que eso
era todo, ahora se ha trasladado más allá de los cuarenta. Y, no sé,
cuando empecé a grabar a esas chicas, recuperé el interés por mi
vida, por mis clases... Me convertí en mejor marido, mejor padre,
mejor profesor... Hacía algo descabellado y diferente. Salía del
estancamiento de la rutina y...

—Al grano, profesor, no me interesan sus estados de ánimo ni
sus motivaciones, sino los hechos. ¿Qué les hizo a las chicas? —le
apremia Roures.

—No les toqué un pelo, se lo juro. A ninguna. Pero una vez que
conseguí hipnotizarlas y que ellas..., ehh..., ¡me hubiera gustado
enseñárselo a todo el mundo! Presumir de mi hazaña, del poder del
relato, de que a partir de una pasión compartida como es la
literatura todo es posible y de cómo el neurosexo, del que tanto
hablan los argentinos, es alcanzable a través de la hipnosis... Estaba
tan entusiasmado con los resultados que... Mis alumnas, tras las
sesiones de hipnosis, se quedaban extraordinariamente relajadas y,



bueno, eso es lo que yo les había prometido... Lo único que me callé
es que las grababa. Y bueno, un día le conté a un amigo, que es
ingeniero informático, que un psiquiatra —que naturalmente no era
yo— había grabado escenas de neurosexo en sesiones de hipnosis y
que, por lo que me había contado, eran increíbles. Le hablé del
mesmerismo, claro, y de Dickens..., de lo que me interesaba todo
eso y de lo que me gustaría ver una de aquellas grabaciones y..., así
como de pasada, me dijo que seguro que yo no era el único, que
todas esas cosas raras le entusiasmaban a un montón de gente y
que había hasta quien pagaba por ellas, sobre todo en la dark web...
Y, a partir de ahí..., pues investigué. Pensé que no me vendría mal
un sobresueldo; pero más que eso deseaba volver a zambullirme en
el reto, en la aventura. ¿Me entiende?

—No estoy aquí para entenderle...
—Lo sé, pero...
—Pero, nada. No me haga perder la paciencia. Quiero saber qué

rendimiento le saca al material de la dark web y por qué retiró de
esa página, de título ridículo, el de dos de las chicas.

—Está bien. Vendía el acceso al «material», como usted le
llama. Pagaban por entrar y ver.

—Y se dio cuenta de que era un buen negocio, pero que si con
unos cuantos vídeos de neurosexo ganaba dinero, podía aumentar la
cantidad si añadía más contenido, y por eso les pidió fotos sexis a
las chicas a cambio de no subir a la red convencional sus vídeos de
orgasmos sin contacto, ¿es así? Las engañó dos veces, primero para
grabarlas sin su consentimiento y luego prometiéndoles que no
enseñaría las grabaciones si accedían a hacerse fotos y subiéndolo
todo a la dark web.

—Bueno, es que yo sabía que solo gente muy particular pulula
por la dark web, así que no había peligro de que personas
normales... Además, si alguien normal paga por ver algo así, pues
tampoco lo va a contar, claro... Y lo normal es que solo llegue a
gente...

—¿Enferma?



—No sé decirle... Aficionada a cosas raras. Y lo que yo ofrezco...
—Ofrecía, eso se acabó...
—... es excepcional. Algo distinto que llamaba la atención y que

mucho público estaba dispuesto a pagar por ver. Tampoco se crea
que eran grandes cantidades, pero...

—Ya. Y entonces decidió que como las chicas no pasarían por
ese lugar, a donde, en general, no entran más que pervertidos,
podría extorsionarlas asegurándoles que nadie vería esos vídeos, si
le permitían que continuara fotografiándolas... ¡y metió a Lewis
Carroll en el ajo! Se ve que la «literatura» es su vida... Es usted un
sinvergüenza, ¿lo sabe? Me intriga saber cuánto tiempo estaba
dispuesto a continuar con este chantaje. Pero más aún por qué quitó
los vídeos y fotos de dos de ellas. ¿Le pillaron? ¿Se encontraron ellas
mismas en la dark web o alguien les informó de que estaban allí y
pudieron defenderse de usted exigiéndole que borrara sus fotos si
no quería que le denunciaran?

El profesor niega con la cabeza. Está confundido. Por una parte,
quiere contar. Es un desconocido, pero lo sabe todo. Y él lleva meses
sin compartir nada con nadie. Y necesita... hablar, liberarse y parar
todo aquello que comenzó como un juego y que se ha complicado
demasiado.

—Bueno, verá... Apareció un usuario que ofrecía una fortuna
por conocer a esas dos chicas.

—¿Conocerlas? ¿A través de la pantalla?
El profesor vuelve a negar, agitando la cabeza.
—Me dijo que quería ofrecerles que acudieran como invitadas a

las fiestas que organizaba. Y me explicó que eso no era nada ilegal y
que había muchas jóvenes universitarias como ellas que se pagaban
los caprichos durante la carrera con estos trabajos. Añadió que yo no
tendría que preocuparme de nada, que quedaría completamente al
margen, que, si le proporcionaba su contacto, él se encargaría de
todo y me pagaría mucho más dinero del que imaginaba... Incluso
me dijo que, en el caso de que ellas no aceptaran su proposición, yo
recibiría una buena cantidad...



—En criptomonedas, supongo.
El profesor afirma con la cabeza y continúa:
—Sí, sí. Todo en criptomonedas. Nuestras comunicaciones eran

invisibles, ninguno conocía la identidad del otro y el dinero tenía que
ser digital también para que se pudiera ocultar. Esa es la magia de la
dark web. Y... finalmente acepté, con la condición de que, aunque se
quedara con el material de las chicas, no les revelaría que había
estado colgado en un sitio de la dark web, así que ellas nunca
sabrían que yo... que yo...

—... Que usted las había engañado —termina la frase Roures.
—Eso es. Y..., bueno..., dudé un poco, pero... Me pudo no tanto

el dinero como el peso del reto del relato. ¿Sería yo capaz de tramar
algo tan atractivo e interesante como para que las chicas quisieran
entablar relación con mi hombre invisible?

—¿Lo logró?
—Nunca hubiera supuesto que me resultaría tan sencillo... Les

hablé de una eminencia en emociones. Un catedrático de psicología
de renombre internacional al que le había hablado de mis
experimentos mesmeristas con ellas. Al principio se pusieron a la
defensiva. Me preguntaron si pensaba chantajearles con más cosas a
cambio de no publicar sus imágenes, pero... las fui apaciguando y
convenciendo de que, para este hombre, al que, por supuesto, no le
había enseñado sus imágenes, pero con el que había conversado
acerca de los experimentos, quería conocerlas para que le explicaran
lo que les había provocado aquella sesión de hipnosis y comprobar si
tenía alguna efectividad en su conducta posterior y no solo en la
sexual... Les aseguré que su interés era puramente académico, y
que estaba dispuesto a retribuir su colaboración si escribían un
artículo donde contaran su experiencia en primera o tercera persona
en la Revista de Psiquiatría y Salud Mental; sería su primera firma en
una publicación y encima en una revista de tanto prestigio como
esa...

—¿Y tragaron? —pregunta Roures con incredulidad.



—Para mi sorpresa, sí. Y una vez aceptaron, antes de mandarle
el contacto al hombre, pacté el dinero y, al instante, recibí una suma
exorbitante en mi ledger, mi billetera anónima de bitcoin.

—... Que le garantiza la privacidad. Ya. Y mantener sus
beneficios ocultos. Pero, al darles el contacto, aparte de convertirse
en cómplice, se ponía a tiro del tipo, que acabaría por saber quién
era usted a través de las chicas. ¿No lo pensó?

—Yo... no lo pensé mucho...., pero es cierto que tras recibir el
dinero empecé a preocuparme, no por eso, sino más bien por si a
ellas les podía pasar algo... Quise devolverlo, retirarme del negocio y
no proporcionarle los contactos de las chicas, ni darle los vídeos y
las fotos, como había pactado... Pero entonces me encontré con que
él sí era un experto en la dark web y en este tipo de asuntos turbios;
y no sé cómo, pero acabó por localizarme a mí. Le di cuanto me
pedía, porque me amenazó con descubrirles a ellas la página en la
que estaban en la web oscura e incluso con filtrar información sobre
la dirección y su creador —o sea yo—, en la internet abierta a todos.

—El chantajeador chantajeado...
El hombre se levanta y camina por la habitación, de un lado a

otro, como un animal enjaulado.
—Estoy muy preocupado. Necesito ayuda, pero no sé a quién

pedírsela. Pensaba hablar con las otras tres chicas, para entregarles
su material después de retirarlo de la dark web y acabar con todo
esto, pero... en estos días no han aparecido por la universidad. Y en
cuanto a las otras dos. Desde que le proporcioné su contacto a aquel
hombre, no he vuelto a verlas. Solo espero que estén bien. Le
aseguro que lamentaría muchísimo que...

—¿Y no se le ha ocurrido ir cerrando ese maldito sitio de la web
oscura? ¿O es que se ha acostumbrado a ir engordando su billetera
de bitcoins y no puede parar...?

—Yo... —titubea—... Verá... Todo ha pasado muy rápido, señor
Roures. En cosa de una semana.

—Está bien. Le diré lo que vamos a hacer. Para empezar, cierre
esa mierda. Para seguir, saque el material de las chicas de todos los



dispositivos donde lo tenga. Se lo entregaremos a ellas. Después de
eso, ellas verán si quieren denunciarle. Yo lo haría. Y le metería en la
cárcel si pudiera, pero ellas... tal vez no prefieran que esto
trascienda. Y están en su derecho.

—Y... ¿cómo sé yo que no quiere el material para sacarle partido
usted mismo? Yo... no le conozco y...

Roures lo mira con desprecio.
—No sé si lo que le preocupa es que no se lo devuelva a las

chicas o que sea yo quien se beneficie en vez de usted... —El tipo
intenta hablar, pero Roures se lo impide continuando con su discurso
—: Quédese tranquilo. Sepa que, sin preguntarles a ellas ya hemos
puesto su mierda de sitio de la web oscura en conocimiento de la
policía. Y ya hemos llegado hasta usted con nuestro hacker. Así que,
de momento, está usted en un lío muy gordo, porque mostrar,
difundir o colgar en webs vídeos íntimos puede suponer un delito de
revelación de secretos y conllevar penas de prisión de hasta cinco
años de cárcel. Supongo que venderlos amplía la condena. Y eso en
cuanto a las tres que están a salvo. Por lo que respecta a las otras
dos, rece para que no les haya ocurrido nada. Podría acabar
convertido en cómplice de cualquier cosa...

Por una vez el tipo cambia su cara de susto y en sus ojos
aparece un brillo inquietante.

—¿Y por qué iban a saber que yo puse en contacto a las chicas
con alguien?

—¿Cree usted que es el único que sabe grabar cositas? —dice
Roures, sacando el teléfono del bolsillo donde ha registrado toda la
conversación y dándole a finalizar; y volviéndolo a guardar después
en el mismo lugar.

—No diré nada más.
—No lo haga. Ya ha dicho suficiente. Pero..., además, creo que

voy a hacer una llamada que le interesa.
El detective saca el teléfono y marca el número de su amigo el

comisario Prieto, sin quitarle el ojo de encima al profesor.
—Dime, Roures...



—Prieto, estoy en la universidad con el profesor juguetón. Le he
preguntado unas cositas y me lo ha soltado todo y de golpe.

—¿No te habrás pasado?
—Descuida, lo he hecho todo bien. Tengo en mi poder una

grabación muy sustanciosa.
Mientras el detective habla, de pronto el profesor se levanta con

los puños apretados y se abalanza contra él. El teléfono de Roures
cae al suelo en tanto el docente le enchufa un derechazo en la boca.
El detective, que no se esperaba la reacción del hombre, tarda unos
segundos en reaccionar, el tiempo suficiente para esquivar el
siguiente puñetazo, al tiempo que escucha los gritos de Prieto, al
otro lado de la línea.

—¿Qué ocurre ahí? ¡Dime qué pasa ahora mismo, Roures!
¡Roures...!

El detective golpea al profesor en el ojo y logra quitárselo de
encima, pero al segundo, el hombre vuelve a la carga.

—Dame la grabadora, maldito cabrón —grita el docente antes
de embestir al detective, que consigue zafarse del empujón,
colocarle otro puñetazo en la nariz a su adverisario y derribarlo.

—Eres un imbécil, además de un sinvergüenza. Tenemos el
material que ofrecías en la dark web, todas tus herramientas de
navegación clandestina, el navegador, la URL, la VPN, tu IP real, las
IP enmascaradas que utilizabas para despistar y todas esas mierdas
que ni sabía que existían y en las que me he tenido que poner al día
por esta mierda de caso..., y tenemos a las chicas dispuestas a
declarar. La confesión que te acabo de grabar no servirá como
prueba, pero hará que se pueda argumentar más fácilmente todo lo
que hay contra ti. —Recoge el teléfono y se dirige al comisario—:
Aquí tengo al pájaro, Prieto, te enchufo directamente la grabación de
todo lo que me ha contado. —Aprieta el botón correspondiente del
dispositivo y se la manda al policía.

—¿Estás bien, Roures? —pregunta Prieto.
—Me parece que este hijo de su madre me ha partido el labio —

responde, tocándose la sangre de la boca—. Pero creo que a cambio



tiene la nariz rota. Eso es lo de menos. Lo más importante es que os
ocupéis vosotros de él. También que el Manos, que ya debe de
haberte pasado los vídeos que este cabrón les hizo a las chicas y
todos los detalles tecnológicos que demuestran que fue él quien creó
ese sitio de la dark web para rentabilizarlo, os diga si ha averiguado
algo más de las dos de las que ha desaparecido el material, de
quienes este tipejo proporcionó el contacto a un depravado. Le
encargué que las localizara. Y, no sé..., me da mala espina.

—Mando a gente para allá. Ahora mismo.
Cuelgan. El detective mira al profesor, que continúa tirado en el

suelo. Un mequetrefe que se ha venido arriba con el miedo a que le
pillen... Ya está con un pie en la trena. O eso espera. También que le
inhabiliten para trabajar como docente de por vida.



26

Pasado, 1985

«Le hablo a Dios, pero el cielo está vacío».

SYLVIA PLATH

Mari Carmen abandona la clínica desvalida y temblorosa. Vuelve a
arrellanarse en el asiento trasero del mismo coche en el que viajó
pocas horas antes, dolorida. Intenta echar una ojeada por la
ventana para reconocer el paisaje y saber dónde se encuentra, pero
la oscuridad se lo impide y desiste. Después el cansancio la
derrumba y se duerme. La despierta el conductor cuando llegan a la
casa de Llanes. Ahí la espera la monja silenciosa que ha sido su
sombra durante meses, que la ayuda con corrección, pero sin cariño
ni palabras de consuelo, a subir a su habitación.

—Tengo que hacerme unas curas... —se atreve a compartir con
ella.

—Lo que te hayan dicho —dice la monja, cortante—. Al pie de la
letra. No creo que tenga mucha ciencia y supongo que querrás
hacértelas tú misma y no estar con «eso» al aire en presencia de
otras personas...

—Bueno... sí, por supuesto. Supongo que será sencillo. Estoy
tan cansada...



—No exageres, que no es para tanto...
Mari Carmen no replica. Sabe que no serviría de nada, que esa

mujer no tiene intención de aliviar su pesar. No lo ha hecho durante
tantos meses compartidos en los que solo han mantenido
conversaciones funcionales y miradas recelosas. Ninguna de las dos
está a gusto en presencia de la otra. Ni una vez la ha visto sonreír ni
cambiar su gesto adusto. No le gustan las monjas. Ni las de su
colegio ni estas que ejercen de cuidadoras. Todas guardan sus
mugrientos secretos tras los hábitos o las ropas comunes, que tantas
veces les obligaron a vestir. Y todas juzgan. Inclementes y sin
generosidad. Carecen de ella. Solo contemplan la caridad para los
pobres del Congo. Los «negritos» de las huchas amarillas y azules
del Domund, con las que apremian a las niñas privilegiadas a pedir
por ellos «el Día Mundial de la Propagación de la Fe», después de
que el párroco de la elegante iglesia vecina, acompañado por varias
señoras catequistas impecablemente vestidas, las visite para
proyectarles una colección de diapositivas de bebés desnutridos y
cubiertos de moscas. Les gusta ver a las chicas de buena familia
pidiendo limosna para los pobres. Y poner en funcionamiento su
caridad de poderosos. Esa patética «caridad», que viaja de arriba
abajo, con desdén del superior al inferior, tan distinta a la solidaridad
que exige colocarse en el lugar del otro.

Mari Carmen es consciente del desprecio de su carcelera, desde
el primer día. Es tan evidente como el de la monja de la clínica que
se ha llevado a su hija. Inútil demandar su compasión, ahogada en
reglas, hipocresía e intereses. Esas dos monjas le borran el recuerdo
de las monjas buenas, si hubo alguna en su infancia, y lo
transforman en rabia contenida por haberlas llamado «madres»
durante sus años en el colegio. ¿Madres? Ella ha sido madre y ellas
no. Ellas solo pretenden que lo olvide.

—¿Cuándo llegará mi padre? —pregunta finalmente.
—En unas horas. Solo se quedará hasta mañana, porque,

aunque estemos en agosto, tu padre es muy responsable y tiene

É



partos que atender durante todo el mes. Él, que merecería un
descanso, no tiene vacaciones, en cambio, tú...

Esa mirada recriminatoria. Otra vez.
—No te caigo muy bien, ¿verdad?
La hermana Encarna no retira su vista cargada de reproches del

rostro de Mari Carmen.
—No soporto a las personas a las que se lo solucionan todo en

un chasquear de dedos... Otro gallo habría cantado si en vez de
traerte aquí te hubieran llevado a Peñagrande a... redimirte. Ahí sí
que habrías aprendido, y no en una casita frente a la playa...

—¿Peñagrande? ¿Eso qué es?
—El lugar donde trabajé hasta que lo cerraron hace dos años.

Un establecimiento donde iban muchas chicas como tú... —responde
la religiosa.

—¿Cómo yo? ¿Embarazadas? —pregunta Mari Carmen con
curiosidad.

La monja no contesta. Solo la fulmina con su mirada repleta no
ya solo de desprecio, sino también de un odio que casi se puede
tocar. Tiene prohibido mencionar siquiera el asunto, pero ¡le hubiera
gustado tanto poder decirle lo que piensa de ella y de todas esas
chicas que como ella no saben controlar sus bajas pasiones! Le
provocan arcadas. Conoció a muchas, centenares, en Peñagrande. Y
no eran niñas mimadas como aquella, sino jóvenes sin recursos, sin
más opción que la de pagar por sus pecados. A ellas sí les soltó a la
cara la verdad. Recordaba bien los rostros asustados de las
adolescentes internadas en ese centro pilotado por las monjas de las
Cruzadas Evangélicas, la congregación a la que ella pertenecía,
desde su apertura en 1955, hasta su cierre en 1983. La hermana
Encarna había pasado cinco lustros, la mitad de su vida, en
Peñagrande, enseñando a esas chicas díscolas y viciosas que dejarse
tentar por el demonio tenía consecuencias y que fornicar no salía
gratis. Allí ninguna gozó de privilegios, como Mari Carmen. Comían
lo justo, ni una miga de pan más, mientras veían cómo crecían sus
vientres, en tanto que trabajaban sin descanso cosiendo etiquetas o



edredones para los grandes almacenes, o montando cajas de
perfumes y arreglando flores de plástico para otros comercios. ¡Qué
menos! Entre sus labores y lo que recibían las religiosas por los
bebés que nacían sanos y se llevaban padres como Dios manda
(algunos de esos hijos de satanás llegaban enfermos o con
malformaciones y había que enterrarlos en el jardín), al menos
saldaban parte de su deuda moral y pagaban su manutención.

Le hubiera gustado que ese fuera el destino de Mari Carmen. Y
también haber podido colocarla en fila, en la pared frente a los
hombres que iban a buscarlas para llevárselas a sus casas a limpiar
o a lo que fuera, y sentir su vergüenza al no poder escapar de sus
miradas lascivas, después de días completos cosiendo o rezando a
cambio de un mísero currusco de pan... En vez de eso, había tenido
que atenderla ella, que era una mujer pura, sin poder escupirle a la
cara lo puta que era, como se lo había dicho una y mil veces a todas
esas pobres diablas a las que sus padres arrojaron de su casa y
abandonaron en Peñagrande. Mari Carmen, en cambio, regresaría a
la sociedad, sin mácula, como una princesa, como si nada hubiera
sucedido...

—Como tú —dice por fin con la mirada henchida de rencor—,
aunque con padres menos comprensivos y adinerados... Da lo
mismo. En tu premio llevarás la penitencia, no me cabe duda.

—¿Mi premio es que mi hija no esté conmigo? ¿Crees que ese
es mi premio? —le espeta ella con dolor.

—¿De qué hija hablas? —dice la monja, casi deleitándose en el
mensaje y dibujando en su rostro, por primera vez, una media
sonrisa maligna—. Tú no tienes ninguna hija. Parece que no eres
capaz de entenderlo... Y ahora, discúlpame, tengo cosas que hacer,
no como tú...

Mari Carmen sigue con la mirada a la monja. Jamás volverá a
confiar en una, lleve o no hábito. Siente una tristeza profunda, tal
vez por el posparto, la culpa, o puede que más aún por la certeza de
que nunca volverá a ver los ojos azules de su pequeña. Piensa en
ella con una ternura que le rompe el alma. En ese mismo momento,



en la misma clínica donde acaba de parir, una mujer que ha
permanecido oculta casi el mismo tiempo que ella, fingiendo un
embarazo que jamás existió, sostiene a la niña en sus brazos. Y que,
en los papeles, es ya su hija de sangre.

Tras la firma del ginecólogo de la clínica certificando su parto y el
nacimiento de la pequeña, ya solo queda que el «padre» se acerque
al registro para que, oficialmente, sea la hija de ambos. Suya. No
adoptiva. Biológica. El médico, no obstante, ha registrado también el
parto de Mari Carmen García-Aranda Aguado. El documento que
«prueba» la maternidad de la mujer del abogado será el que los
orgullosos padres presentarán en el registro. En la clínica quedarán,
además, el certificado de nacimiento de la hija de Mari Carmen
García-Aranda Aguado y el parte de defunción de la niña, que no se
llevarán a ningún sitio. Solo se incluirán en los archivos de la propia
clínica, por si acaso. Para tener constancia de todo. Y por si de
pronto la chica decide buscar a su hija. Nunca se sabe. Ni siquiera
en esa circunstancia, en la que el bebé ha sido separado de la madre
con su consentimiento. Entre otras cosas, porque es el padre de la
parturienta quien lo ha decidido todo y ella ha aceptado sin rechistar,
pero no ha firmado nada.

El matrimonio Miralles abandona el centro con la felicidad
pintada en el rostro y la preciosa niña en brazos de la mujer. Todo ha
salido a la perfección. Tal y como le aseguró García-Aranda al
marido. Si antes eran cómplices, ahora lo serán de por vida. Pese a
sus múltiples discusiones a cuenta del empeño del ginecólogo en
llevarse más beneficios de los que le corresponden más de una vez y
a que en esta ocasión le haya cobrado cinco millones de pesetas por
su nieta. Una venta en toda regla. Y la cifra más alta abonada en
esa clínica. Bien lo sabe él, que se ha ocupado de la contabilidad de
los pagos. Da igual. Él tiene el dinero y la niña lo vale. Pero... ¿cómo
es posible que un tipo haga una cosa así? Entiende otros casos, pero
este... no. Tampoco tiene química con el ginecólogo. Hay algo en él



que le repele. No sabría determinar qué. Quizás sea lo poco que le
importan todos esos bebés. Incluido el de su propia hija.

Enrique García-Aranda, entretanto, va de camino a la clínica. No
quiere encontrarse con Miralles y menos ver a la recién nacida; eso
pertenece ya al pasado y al olvido. Sí quiere cerciorarse, en cambio,
de que todo se haya hecho según lo previsto. Siempre es cuidadoso.
En esa ocasión, con mayor motivo. Le ha pedido a Miralles que le
deje el dinero allí, en un maletín. No es el único dinero que ha de
recoger en esa clínica, que ha resultado ser el negocio más rentable
de cuantos ha puesto en marcha a lo largo de su vida. Jóvenes
descarriadas de la alta sociedad a las que sus padres «liberan» del
«error» de sus embarazos. Quieran ellas o no. Y pagando lo que se
les pida. Se dejan el bolsillo en ese procedimiento. También lo hacen
los padres que desean un recién nacido a toda costa. Que incluso
son capaces de simular que el bebé es suyo y no adoptado... Otros
solo demandan la adopción en los papeles, aunque descarten
igualmente revelarles algún día la verdad a los niños. Es otro
escenario que requiere varios trámites complejos, que también ha
ido solucionando el doctor García-Aranda gracias a sus contactos.
Muchos, del régimen anterior, con más influencia de la que nadie
sospecharía tantos años después de la muerte de Franco.

Por desgracia, parece que a tan lucrativo negocio le queda ya
poco tiempo. España está cambiando a pasos agigantados y se
avecina una nueva ley que lo dificultará todo. Por eso ha decidido
echar el cierre en septiembre, antes de que se produzcan
complicaciones. No quiere correr riesgos. Tampoco lo necesita. Ha
comprado recientemente un solar en Aravaca. Quiere construir una
clínica privada que incluya todas las áreas ginecológicas. Lo ha
pagado casi íntegramente todo con dinero B, que así ha quedado
blanqueado. Apenas ha transcurrido un año del nacimiento de la
primera niña probeta en el hospital de La Paz, y ya se empieza a
apostar que el futuro de la maternidad irá muy ligado a la



reproducción asistida. Investigará si se puede sacar provecho por
ahí. Seguro que será otra buena vía de negocio, como cualquiera
relacionada con la obsesión de ser padre o madre de tantos hombres
y mujeres. Ya lo pensará cuando toque. Ahora es mejor que se
centre en poner a salvo la última remesa de dinero de esa clínica
que está a punto de cerrar.

Dormirá esa noche en la casa de Llanes. Y a la mañana
siguiente le recogerá su chófer. Viajará con él hasta Zúrich en dos
días. Ya tiene organizada la ruta y los lugares donde se detendrán a
descansar. Llevará dos maletas grandes con veinticinco millones de
pesetas repartidos en ellas. Una fortuna, a añadir a la que ya ha
depositado en el banco, en tantos viajes anteriores. Cuanto más
dinero oculte en Suiza menos le tocará repartir con Magdalena. Sabe
que el abogado de su mujer anda haciendo pesquisas, tratando de
averiguar todos sus activos... Hay demasiadas cosas que no puede
camuflar; pero se esforzará para sacar fuera del circuito cuantas le
sea posible... Menos mal que todo el lío de Mari Carmen no le ha
supuesto un problema. Al contrario. Le ha proporcionado tiempo
respecto al divorcio. Y un dinero extra con el que no contaba... Lo
empleará, precisamente, para que la chica acabe el colegio en un
internado suizo. Ahora no puede tenerla cerca, no caben riesgos.
Además, el asunto del embarazo le ha dejado la libido a cero
respecto a su hija. Él siempre cuenta con otras vías de escape, así
que, si eso ha de ser pasado, pasado será.

Dos días después, Mari Carmen, que apenas ha compartido unas
horas junto a su padre tras el parto, en su fugaz visita a la casa
familiar de vacaciones, y que, como esperaba, no ha recibido de él ni
una sola palabra de aliento o el amor que tanto necesita, deja un
recado a su madre en el centro de desintoxicación donde se
encuentra ingresada. Necesita su calor, aunque desconozca su
estado. Sin saber por qué, piensa en esos cuadernos repletos de una
vida llena de secretos y miserias, que ella tanto desea que lea. No



puede imaginar qué le ocurrió a su madre y menos que su padre
fuera el causante de nada, como pareció insinuarle tiempo atrás,
pero..., ahora que se encuentra tan desamparada, querría echarles
un vistazo. Descubrir por qué el matrimonio de sus padres fue tan
desgraciado y qué sucedió realmente entre ellos para que su madre
acabara fuera de casa.

Mari Carmen la recuerda en el domicilio familiar hablando poco,
siempre en voz baja y cumpliendo las estrictas órdenes de su marido
y a veces de su suegra, que lo revolucionaba todo. No conoció a su
abuelo, pero es muy consciente de que su abuela mandaba en su
casa. Incluso en su madre. O quizás, más que en nadie. Su madre,
tan frágil y delicada, tan incapaz de enfrentarse al mundo y
haciendo un esfuerzo descomunal para escapar de la droga, en la
que halló cobijo tras demasiados episodios aciagos, solo para
acercarse a ella. Se lo agradece. Valora mucho su interés y que
quiera estar a su lado ahora que su padre la ignora por completo.
Suena el teléfono.

—¿Sí?
—¿Mari Carmen?
—¡Mamá! ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?
—No, hija, cuéntame tú. Me has llamado y quiero escucharte y

saber si ya estás recuperada... Te tengo presente cada minuto.
Mari Carmen se muerde el labio ligeramente. Algún día le

contará la verdad..., pero no ahora; ahora solo quiere sentirse
arropada por su voz, aunque le mienta.

—Sí, mamá. Ya pasó todo. Estoy prácticamente recuperada.
Regresaré a Madrid cuando acabe el verano, poco antes de
marcharme a Suiza. Voy a acabar allí el cole.

—¿En Suiza? —se sorprende su madre—. ¿Por qué tan lejos?
—Eso ha dicho papá. Él suele viajar a Suiza y... yo no quiero ser

una repetidora en los Sagrados Corazones. Es como ser una
proscrita. Y, además, en ese colegio nunca encontré mi sitio.

—Ya, hija. Lo eligió tu abuela. Es un colegio muy
convencional..., y tú eres más alternativa...



—Algo así —responde Mari Carmen, pensando en el adjetivo
que le dedicarían las monjas y sus compañeras si supieran lo que ha
pasado.

—Pero Suiza es más convencional si cabe, ¿eh? ¿O habría que
decir más pijo? —bromea su madre.

—Ja, ja, ja —ríe Mari Carmen—. Es cierto, mamá. Muy pijo, pero
en otro idioma.

Ríen las dos. Hablar de nada y sentir a su madre cerca. No
desea otra cosa. Mari Carmen, que acaba de alumbrar a la niña que
durante nueve meses habitó en su vientre, advierte en ese instante,
como si fuera un milagro, que el vínculo entre una madre y su hijo
es indestructible. Y eso le emociona y la acerca a Magdalena, al
tiempo que la parte en dos por la ausencia de su bebé. Su madre no
ha sido la mejor. No ha estado muy pendiente de sus hijos. Pero su
hermana la recordó y añoró antes de suicidarse, para su hermano
era una cómplice, y ella se niega a atribuirle las maldades que su
padre le adjudica. No va a juzgarla. ¿Acaso no lo harían con ella, si
descubrieran que ha entregado a su hija y que la concibió sin
siquiera saber cuándo ni cómo? La necesita. La quiere y... algún día,
cuando transcurra algún tiempo y se sienta capaz, leerá esos
cuadernos donde guarda su memoria, para entenderla. Quizás para
entenderse a sí misma también.

—Me vendrá bien ir a Suiza, mamá. He reflexionado mucho
estos meses y sé que tengo que encontrar mi camino. Alejarme de
todos esos fantasmas que me persiguen..., esquivarlos. O aprender
a vivir con ellos.

—Ya somos dos, hija. Así que te entiendo —acepta su madre—.
Solo me apena saber que nos veremos poco, pero... hablaremos. Y
tendremos oportunidad de estar juntas a tu vuelta. Estoy segura.

—Son solo dos cursos, con sus vacaciones. Vendré en Navidad.
Y aunque odiemos esas fiestas...

—... Celebraremos que estamos vivas —la interrumpe
Magdalena—. Y el tiempo pasa tan deprisa que...

—¿Y tú, mamá?



—He progresado mucho. Me quedaré el resto del verano y
regresaré a Madrid. Hay cosas que he de poner en marcha pronto.

—¿Te refieres al divorcio?
—No quiero involucrarte, pero sí...
—¿Por qué quieres divorciarte, mamá? ¿Por qué es tan

importante?
Magdalena tarda unos segundos en responder. No puede pedirle

a su hija que comprenda lo que desconoce.
—No quiero ser la mujer de tu padre. —Hace una pausa—.

Ojala no lo hubiera sido nunca... No me malinterpretes, me siento
feliz de ser tu madre, pero...

—¿Es dinero lo que quieres? —corta ella—. ¿Lo necesitas? Papá
dice que es lo único que buscas...

—El que me corresponda por ley, hija. Nada más. Tampoco
menos. Tengo un abogado que parece más psiquiatra que mi
psiquiatra y me ayuda a no subestimarme. No debería hacerlo
ninguna mujer... Verás, hija, quiero poder vivir tranquila. Me hago
mayor y tengo el alma enferma, Mari Carmen. Apartarme de la
droga no me liberará de la depresión. Y la depresión no me permite
construir un futuro. Solo vivir a duras penas el presente, hija. Y solo
si me amparan. Yo sola...

—Yo también estoy triste, mamá... —confiesa Mari Carmen, que
necesitaría sacar su desazón de dentro y sabe que debe mantenerla
oculta—, muy triste.

—La tristeza es normal, hija Es un sentimiento que se produce
ante la adversidad o en momentos que te rompen el corazón... Es
lógico que estés triste tras tantos meses sola, luchando contra una
enfermedad y tan poco tiempo después de haber perdido a tu
hermano...

Mari Carmen nota que sus ojos se humedecen. Al poco, sus
lágrimas empiezan a fluir sin control. Acaba de dar a luz. Nota sus
pechos llenos de una leche con la que no amamantará a ningún
bebé. Tiene un poco de fiebre. Necesita un analgésico. Le gustaría



preguntarle a su madre, contarle, pedirle consejo, consuelo, pero...
calla.

—¿Qué te pasa, Mari Carmen? ¿Por qué lloras? ¿Qué ocurre?
¡Dímelo!

—No sé, mamá, han sido muchos meses sola, sí, muchos... —
responde ella sin poder evitar los hipidos—, pero ya está. Esto se
terminó. En nada estaré en Madrid, luego en Suiza y después espero
poder estudiar Derecho en la Complutense. He tenido tanto tiempo
para pensar que...

—... ¿Has encontrado tu camino? Te envidio, hija. Y no dudo de
que, si te lo propones, serás una abogada estupenda.

—Jueza, mamá. Quiero ser jueza.

Cuando cuelgan, Mari Carmen piensa en por qué le ha dicho eso a
su madre. ¿Quiere ser jueza? Se acaricia los pechos para tratar de
mitigar el dolor de la subida de la leche, en tanto busca a la
hermana Encarna, le pide un analgésico y se lo traga. Luego sube a
su cuarto, toma lo necesario para hacerse la cura de los puntos de la
episiotomía y, tras lavarlos y extender la pomada antibiótica sobre
ellos, deja los útiles en la mesilla y cierra los ojos. Vuelve a llorar con
ellos cerrados. No sabe qué le pasa, pero no es capaz de contener
las lágrimas. No se le va de la cabeza la mirada de esa bebé a la que
no verá nunca más.

Se pregunta dónde estará su hija. Esa niña que jamás sabrá
quién es su madre. ¿Tendrá ya otros padres? ¿Quién y cómo habrá
organizado la adopción? Su padre lo ha hecho posible, pero ¿cómo?
No debe de ser fácil. Habrá unos cauces, una legalidad... ¿Conocerá
su padre la identidad de sus padres adoptivos? Supone que no, que
se garantizará que nadie sepa nada de nada, para impedir que un
día esa pequeña pueda buscar a... Pero ¿acaso no tiene la niña
derecho a saber quién es? ¿Qué hará ella si un día su hija la
encuentra o ella encuentra a su hija? ¿Qué le contará? ¿Cómo
justificará su abandono y su ausencia? Descarta ese pensamiento.



Le hace daño. Solo tiene dieciséis años. Han decidido por ella, sin
darle opción. Tampoco podía ser de otro modo cuando ni siquiera
sabe quién es el padre de la criatura. Quizás algún día recupere la
memoria y entonces, ¿qué le dirá a ese hombre que no recuerda?

Nota la fiebre. El analgésico aún no le ha hecho efecto y siguen
doliéndole los pechos, duros como piedras. Vuelve a llorar. Está muy
triste. Piensa en su hermana, Mariana, en su hermano, Enrique... Le
gustaría que su padre estuviera allí, con ella, atento a sus dolores y
a sus miedos, como lo estuvo tras la muerte de su hermano...
Apenas ha estado presente en todos esos meses en los que su tripa
iba creciendo; y ahora que le atribulan la congoja y la amargura,
tampoco está. ¿Por qué se fue tan rápido? Alegó que tenía negocios
en Suiza y que aprovecharía para pagar la matrícula del colegio al
que ella irá interna, pero... ¿acaso su padre no entiende cómo se
siente? ¿Ni siquiera puede intuirlo después de haber atendido a
cientos de mujeres en sus partos? ¿Es incapaz de comprender su
espantosa soledad, ahora que su hija recién nacida ya no forma
parte de ella? Llora y llora. Y entre las lágrimas, la fiebre y el efecto
del analgésico que le va mitigando el dolor, se queda dormida. En
sueños, como tantas noches, vuelve a ver a ese hombre que no
recuerda sobre ella. Pero no distingue su cara mientras la penetra
sin que ella pueda moverse. ¿Quién es?
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Presente, 2018

«Ama a tus padres si son justos; si no lo son, sopórtalos».

PUBLILIO SIRO

Roures, ya en casa tras el incidente en la universidad y haber dejado
en manos del comisario Prieto y de sus colegas de la poli al profesor,
sigue dándole vueltas a la situación de las dos chicas a las que el
docente puso en contacto con ese usuario de la dark web. Le
preocupan. Como también que el padre de Carlota aún no haya
contactado con él. Por suerte, sí ha recibido un mensaje de Alfenda,
el amor adolescente de Carlota, si es que a un par de polvos entre el
humo de los porros se le puede llamar amor... Se ha puesto hielo en
el labio inferior, partido tras el puñetazo imprevisto del hipnotizador
de pacotilla. Está hinchado y feo. Debería ir a que se lo curen, pero
el tiempo apremia en ambos casos y se siente atrapado en esa
responsabilidad de siempre.

Golpea la pared con la mano que le queda libre, abierta. ¿Acaso
no podría resolver los asuntos de la agencia con mayor distancia?
Obviamente, el de Carlota, no, pero el otro..., le afecta como si fuera
de la familia. Nunca aprenderá a mirar para otro lado. Y ya es
demasiado viejo. Tendría que permitirse hacerlo alguna vez. Pero es



como es. Cambiar a su edad sería un milagro. En realidad, a
cualquiera. Nadie cambia. Quizás hay quien se transforma en
mariposa, pero siempre que en el capullo ya soñara con tener alas y
volar. Se siente herido por fuera y por dentro. Por esa historia de
Carlota que le quema las entrañas. También por el engaño de un
profesor a quien más confía en él, sus alumnas, que le resulta
doloroso por el símbolo que se cae... Apenas tiene tiempo para la
música, pero busca en su móvil la canción de Johnny Cash «Hurt», y
se permite regodearse en su herida, en ese caso provocada por
otros, pero... Tiene tantas heridas que se autoinfligió en tiempos
pasados... Se deja envolver por la voz peculiar y única de Cash.
Tiene ganas de fumar, pero no se atreve a llevarse un cigarrillo a la
boca maltrecha, así que se mira en el espejo para comprobar si su
aspecto es medianamente presentable y, aunque se encuentra hecho
un desastre, decide ponerse en camino. Todo urge. Y un cortecito en
el labio no puede detenerlo.

Baja a la calle y le intercepta la portera.
—¡Don Antonio! ¿Qué le ha pasado? Está hecho un cristo —dice

con cara de espanto.
—Gajes del oficio, Teresa, ya sabe... Pero hay que resistir y

continuar...
—Eso, don Antonio... —le anima ella—. Cómo le admiro. Pues,

hale, le dejo irse, que tendrá que devolverles los puñetazos a los
malos.

—En cuanto se me pongan a tiro, descuide —responde él,
haciendo el gesto de dar un puñetazo con las manos—. Y gracias por
los ánimos.

Sale a la glorieta de Bilbao y para un taxi. El despacho de Alfenda
está en la calle Velázquez. «Zona nacional», que dirían muchos. El
lujo de siempre. El dinero de toda la vida. Antes de entrar ya sabe
que el bufete contará con asistentes perfectamente arregladas,
maquilladas con discreción, melenas bien peinadas, pañuelos de



seda... y que las paredes serán lisas y adornadas con buenos
cuadros, los suelos de tarima con el brillo justo y los muebles de
otro siglo. No se equivoca. Ignacio Alfenda le espera en un escenario
casi idéntico al que ha imaginado. Parece mentira que ese tipo
elegante con impecable traje azul de dos botones, el primero
abrochado y el segundo no, camisa blanca, pantalón de largo preciso
y zapatos de hebilla negros, perfectamente abrillantados, fuera en
su día un chaval de aspecto «peligroso», chupa de cuero y batería
de canutos en el bolsillo. El tiempo obra milagros. Sobre todo, en los
niños mal de familia bien que, aun saliéndose del camino, lo tienen
tan marcado con baldosas amarillas como Dorothy Gale en El mago
de Oz.

—Buenos días, señor Roures... —le recibe, tendiéndole la mano
y estrechándosela con firmeza—. Veo que ha tenido usted algún
altercado inesperado, ¿no? —pregunta, señalando su labio roto e
inflamado, sin esperar respuesta—. Dijo que la reunión era urgente.
Y el tema, Mari Carmen García-Aranda. Casi le atiendo por nostalgia.
Ella, como tantos asuntos olvidados, pertenece a esa primera
juventud que se fue..., pero de la que solo guardo buenos
recuerdos.

—Le agradezco que me haya recibido tan pronto —dice Roures
con premura, dispuesto a ir directo a lo que le interesa, como
acostumbra—. Verá, señor Alfenda, Mari Carmen García-Aranda
ahora es Carlota Aguado. Y es jueza.

El hombre frunce el ceño sorprendido.
—No me la he encontrado en ningún juzgado. ¡Y ella era tan

espectacular entonces que me resulta imposible pensar que se ha
deteriorado tanto en estos años como para que no la reconozca...!

—Creo que no han coincidido. Eso me ha dicho ella. Puede ser
que lo hagan algún día. Y la reconocerá, se lo aseguro... Pero no,
esa no es la cuestión. Voy a contarle algo. Tengo el permiso de la
jueza porque es un asunto de vida o muerte. Le ruego absoluta
discreción...



—Descuide, la discreción es la norma de cualquier abogado
decente. Y yo me precio de serlo.

—Verá. Sé que ustedes mantuvieron una relación sin
compromiso en aquellos años de adolescencia, que incluyó sexo...

—No lo voy a negar... —acepta el abogado esbozando una
sonrisa de complacencia.

—Carlota..., es decir, Mari Carmen, se quedó embarazada por
entonces.

El hombre borra la sonrisa y abre los ojos, sorprendido.
—¿Cómo dice?
—Lo que oye.
—Pero... ¡es imposible!
—Explíquese.
—Mari Carmen y yo tuvimos sexo, lo reconozco. Y es cierto que

éramos unos niños. Ella más que yo; le saco un par de años... Pero
le puedo asegurar que, aun siendo unos niños, no éramos tontos. Y
menos inconscientes. Eran los primeros tiempos del sida y, aunque
entonces se pensaba que era cosa de drogadictos y gais, había
demasiadas drogas a nuestro alrededor y de todo tipo... Y encima
estaba lo otro. ¿Dejar embarazada a una chica de buena familia y
echar a correr? No era una opción. Y del aborto apenas se hablaba,
así que...

—Así que ¿qué?
—Pues que tirábamos del condón a todo trapo, señor Roures.

Yo no me acosté con ninguna chica de aquel tiempo sin preservativo.
Se lo puedo asegurar... Y menos con Mari Carmen... Pero además...

—Continúe. ¿Tuvo ella otras relaciones?
—Eso es lo que le quería decir. Pondría mi mano en el fuego por

Mari Carmen. Ella era lista, divertida, valiente y muy madura para su
edad..., pero juraría que en absoluto promiscua. No éramos novios,
sin embargo... jamás la vi ni siquiera besarse con otro chico. Tontear,
reír gracias, bailar..., absolutamente nada más.

—¿Cree que alguien pudo violarla? —pregunta sin ambages el
detective.



—¿En nuestro grupo? ¡Por Dios, señor Roures! ¡De ninguna
manera! Y menos delante de mí... Y... desde la muerte de su
hermano, Mari Carmen solo se relacionaba con nosotros. No creo
que saliera con nadie más.

—Con alguien más tuvo que salir si usted no fue quien...
—Le aseguro que yo no...
—Hay una chica que... —empieza Roures. Y luego dispara—:

¿Estaría dispuesto a hacerse unas pruebas de paternidad?
—¿Qué quiere decir? ¿Se refiere a una hija de Mari Carmen?

¡Pero... tenía quince años cuando salíamos...!
—Su hija nació cuando ella tenía dieciséis...
—Yo... no sé qué decir. Desde luego que estaría dispuesto. No

me cabe ninguna duda respecto a lo que le estoy contando. Es
imposible que yo sea el padre de esa joven. Si lo cree necesario, me
la haré... Mi mujer también era de nuestro grupo. Sabe lo que pasó
entre nosotros y... No creo que... En todo caso, prefiero que se haga
con discreción, claro. Tampoco tiene que enterarse nadie y alarmase
innecesariamente, ¿no le parece?

—Con la discreción que usted quiera, desde luego. La chica está
enferma...

—Vaya. Lo siento muchísimo... Pero ¿está seguro de todo eso
que me está contando? Yo tuve relaciones con Mari Carmen tres o
cuatro veces. No más. Y siempre con preservativo. Y nunca hubo
ningún problema extraño de esos que cuentan. Ni se rompieron, ni...
nada raro. Créame. Luego, de pronto, ella desapareció, como si se la
hubiera tragado la tierra; pero en el tiempo en el que salía conmigo
y compartíamos grupo, ella, que yo sepa, no tuvo relaciones con
nadie más de nuestro entorno; me habría enterado y, de verdad, no
creo que...

—No sé, señor Alfenda. La señora Aguado es una mujer
extraordinaria, pero no creo que sea la Virgen María. Algo se nos
escapa y no sé qué es, aunque...

—Aunque ¿qué?



—Empiezo a tener ciertas sospechas que me perdonará que no
comparta con usted. Le aviso si necesitamos esa prueba de
paternidad suya. De momento, le ahorro el espectáculo.

—Dígale a Mari Carmen que estoy aquí para lo que necesite.
Que cuente conmigo. Me encantaría verla de nuevo. Guardo muy
buen recuerdo de ella. Era una chica diferente a las demás.

—Aún lo es. Le traslado sus palabras —dice el detective,
levantándose y tendiendo la mano, que inmediatamente le estrecha
Ignacio Alfenda.

—Suerte, señor Roures. Mari Carmen no merecía pasar por todo
eso...

—Carlota —le interrumpe Roures—. Ahora se llama Carlota, y
tampoco con este nombre merece encontrarse en esta situación.

Roures sale del bufete. Le duele la cabeza. Amenaza migraña y
necesita su dosis de Actrón si no quiere que le suba el dolor y luego
sea imposible de cortar con ese medicamento y tenga que recurrir a
otros más fuertes... Se mete en el primer bar que encuentra, pide
una botella de agua y diluye en ella dos comprimidos. Espera que
sea suficiente. Mientras aguarda a que se disuelvan para beberse el
mejunje, de pronto, siente como si se le iluminara el cerebro. Se
bebe el líquido y al hacerlo ve claro lo que hasta ahora solo era un
atisbo de sospecha en sus pensamientos. «A veces no hace falta
estar soñando para encontrar la fórmula del benceno y que el círculo
se cierre», se dice. Abandona el lugar a toda prisa. No puede perder
tiempo. Revisa su móvil. Como era de esperar, no hay nada del
padre de Carlota. Irá a verle de todos modos. En ese mismo
momento. Para un taxi y le pide que ponga rumbo a Aravaca. A
Valdemarín. Se va a dejar veinte euros en el trayecto, pero..., es lo
que hay. Abre la ventanilla. Necesita aire. Nota la cabeza embotada.
Y tiene que estar bien lúcido en el cara a cara con el ginecólogo.
Abre y cierra los ojos varias veces, ansiando notar la mejoría. Saca
su móvil de nuevo y marca el número del Manos.



—Jefe —responde enseguida al ver el número de Roures.
—Manos.
—¿Qué tal te fue con el profesor?
—Ya te contaré... Ahora es cosa de Prieto, pero...
—¿Qué?
—Me inquietan las dos chavalas a las que no tenemos

controladas...
—¿Las que ya no están en la dark web?
—Bueno, espero que en la dark web, a estas horas no haya

nada de ninguna... Pero, en efecto, me refiero a las dos de las que el
propio profesor retiró el material.

—Mi primo y yo las seguimos cuando las vimos tonteando con
un tío mayor... Entraron en un chalé en El Viso, con muchas risas... Y
nos fuimos. Esas relaciones son bastante asquerosas, pero no son
delito. Tampoco pensamos que tuviera que ver con lo del profesor...
Y hay muchas chicas jóvenes que andan con abuelos...

—Pregúntale a Gabriel si sabe dónde viven. Si no, tratad de
averiguarlo a través de las otras tres. E intentad comprobar que
están bien y que está todo en orden. ¿Hace cuánto las visteis entrar
en ese chalé?

—Tres o cuatro días. Antes de ocuparnos del ordenador del
profe. Estamos trabajando a destajo.

—Más nos vale. Ocúpate de eso, Manos. Yo tengo otro asunto al
que atender. Si te ves en un apuro, llama a Prieto. No me extrañaría
que ese tipo fuera el que le pidió el contacto de las chicas a Gascón.
Y si es así, dudo que sea una hermanita de la caridad...

Roures cuelga. Está llegando al Instituto de Medicina Enrique
García-Aranda. Un edificio entero. El País de las Maravillas de
cualquier demanda relacionada con la mujer y la maternidad. Un
universo en el que conseguir ser padre o madre naturalmente o
ayudados por todas las técnicas de reproducción asistida. A golpe de
talonario, por supuesto. «Parece que el doctor García-Aranda
abandonó el robo y la venta de niños nacidos y se pasó a cobrar por
fabricar embriones en probetas con material de los padres o ajeno a



ellos, para hacerlos casi a la medida. Otra manera de sacar
rendimiento a los bebés, aunque, en este caso, bendecida por la
sociedad», piensa el detective. No puede evitar recordar a Lucía
Peña, la chica desaparecida en uno de sus casos, a la que su
padrino, además de dueño de la primera clínica de reproducción
asistida de España, y verdadero padre, aunque la chica no lo
supiera, quiso inseminar con su propio esperma...

Entra por unas puertas giratorias de cristal, como las de los
hoteles de lujo. La recepción es más grande que la de muchos de
ellos. En el mostrador, cuatro señoritas uniformadas en azul y
blanco, los colores corporativos de los carteles, atienden a los
pacientes, que parecen más clientes de una multinacional. Roures
mira el panel donde figuran los médicos y ve el nombre del padre de
Carlota. Evita el mostrador y a las chicas y se dirige al ascensor. Piso
sexto. Cerca del cielo. Estos tipos que traen niños al mundo de uno
u otro modo siempre se creen Dios. Cuando llega al piso
correspondiente, sigue las indicaciones hasta el mostrador que
antecede a la consulta de García-Aranda. Otras dos señoritas, esta
vez vestidas de enfermeras, le dedican una amabilísima sonrisa.

—¿Qué desea, señor? —le pregunta una de ellas.
—Necesito ver al doctor García-Aranda.
—¿Ha venido con su mujer? ¿Tienen cita con él?
—No, me temo que no tengo mujer y tampoco cita. Sin

embargo, le he llamado y me urge verle. Soy el detective Roures. Es
un asunto de un caso que le concierne.

—Ya —responde ella sin dejar de sonreír—, pero es que tiene
que entender que todos los datos de esta clínica, como los de
cualquiera, por otra parte, están absolutamente protegidos por la
ley. Vamos, que el doctor García-Aranda no le dirá nada de ningún
paciente.

—Vera, señorita —sonríe ahora Roures también—, me he
explicado mal. No se trata de un caso relacionado con alguno de los
pacientes de esta clínica, sino con el propio doctor. Yo creo que le



conviene recibirme. Dígale que vengo por su hija Mari Carmen. Y
que me ha proporcionado su teléfono la jueza Carlota Aguado.

—¿Hija del doctor? Yo no... Creo que el doctor no tiene hijos
vivos, señor Roures... Y...

—Mire —corta él, bajando la voz y acercándose a la señorita—,
esto es muy urgente y no me quiero poner nervioso. Pregúntele al
doctor, si no quiere que me salte las normas y atraviese la maldita
puerta por la fuerza.

—¿Me está amenazando? ¿Quiere que llame a seguridad?
—Hágalo, verá cómo al doctor le encanta que alguien venga a

detenerme mientras yo suelto a voz en grito por qué quiero verlo...
La chica titubea. Sabe que si algo detesta el doctor es el

escándalo. Las personas que hay en la sala ya han mirado varias
veces al mostrador y... Se levanta como impulsada por un resorte
después de pensarlo.

—Está bien, le digo que está usted aquí, señor ¿Roures?
—Eso es. Buena chica —responde el detective.
La joven camina hasta la consulta de García-Aranda y al poco

sale.
—Venga conmigo. No dispondrá de mucho tiempo. El doctor

tiene muy llena la agenda.
—No se preocupe. Le entretendré lo justo —promete mientras

la sigue.
La enfermera le abre la puerta y le indica que pase. Sentado

frente a una mesa inmensa, en una consulta descomunal con
grandes ventanales y lo que podría ser un Miró auténtico en una de
las paredes, aunque se falsifiquen a cientos, se encuentra el doctor
García-Aranda. Sin levantarse y sin sonreír, le indica con la mano que
se siente. Roures lo mira sorprendido. Tiene los mismos ojos de
Carlota, pero sin el alma que emerge de los de la jueza. La misma
forma, el mismo color, pero sin encanto, vacíos. Es un hombre alto,
delgado y con un aspecto formidable. Nadie diría que tiene ochenta
y tres años. Si le dijeran que se alimentaba de placentas vivas o de
bebés a los que les roba la juventud se lo creería. Una impecable



genética, está claro. A ver si le sirve para salvarle la vida a su
¿nieta?

—¿Y bien? ¿De qué se trata? Según mi enfermera, le ha
amenazado usted con organizar un follón si no lo recibía.

—¿No le dijeron que había llamado? —pregunta—. Lo hice. Dije
que era detective, que llamaba de parte de la jueza Carlota Aguado
y que era un asunto muy urgente.

—¿Cree usted que alguna de las personas que se sientan donde
usted opinan alguna vez que lo suyo no es «urgente»?

—Maldita sea, doctor. Le hablo de su hija...
—A la que no veo desde hace muuuchos años...
—¿Desde que se cambió el nombre? ¿Por qué lo hizo? ¿Me lo

podría explicar?
—Supongo —dice él muy despacio, sin inmutarse— que e habrá

contado cualquier historia espantosa..., pero... yo solo he hecho el
bien a mi hija durante toda su vida. Sin embargo..., ¿tiene hijos? —
pregunta sin esperar respuesta—. Son muy desagradecidos. Y
mucho más cuando alguno de sus progenitores los manipula. Casi
siempre, sus madres. Yo disfruto trayendo al mundo a los hijos de
otros; incluso consiguiendo el milagro de que nadie se quede sin ser
padre o madre..., pero no tuve mucha suerte con los míos. Así de
injusta es la vida.

—No me cuente cuentos de los que ya me sé el final, doctor. No
estoy aquí para hablar de su pasado ni de los abandonos que se ha
ganado a pulso... Tampoco quiero saber nada de su presente. Estoy
aquí para que la proporcione un futuro a una chica que lleva su
sangre.

Por un segundo, esa mirada azul congelada del médico parece
mostrar algo de asombro, que al momento contiene su propietario y
desaparece de su retina.

—¿Le ocurre algo a mi hija?
Roures niega con la cabeza.
—No. —El detective clava sus ojos en los suyos y aprieta la

mandíbula antes de continuar—: Le ocurre algo a su nieta.



—¿A mi nieta? Se equivoca. Yo no tengo nietas, detective. Le
han engañado.

—Empiezo a impacientarme, doctor —responde Roures—. A ver
si soy capaz de explicarle con claridad que lo sé todo. ¿Me entiende?
¡Todo! Y no tengo ganas de jugar al ratón y al gato... Sé lo de la
clínica en Asturias, los bebés robados a sus madres, las adopciones
ilegales... Y, por supuesto, sé lo de la hija de Carlota. Es más, tengo
una documentación muy bonita que saldría preciosa en cualquier
artículo. Ya estoy viendo los titulares: «El prestigioso ginecólogo
García-Aranda...».

—Déjese de idioteces. Y procure no intimidarme —advierte el
hombre con su gélida mirada azul fija en la del detective—. Si lo
sabe todo de mí, como dice, entonces seguro que también será
consciente de que puedo ser peligroso. No le gustarían las
consecuencias. Se lo aseguro.

—¿Me está amenazando usted a mí? Detesto tener que
insultarle, pero es usted un imbécil, doctor. Yo no soy ninguna
chavalita pobre o rica, a la que sus padres o los cómplices de sus
padres pueden obligarle a casi cualquier cosa... —Hace una pausa,
mira al suelo y luego de nuevo a los ojos del padre de Carlota—. No
quiero perder el tiempo, así que le contaré una bonita historia.
Carlota descubrió quién era la hija que le arrebataron. Se lo confesó
el padre adoptivo de la chica. Su socio, doctor... Pero es que yo,
además, he encontrado los documentos que lo acreditan todo. Y aun
así, créame, no he venido para amenazarle, sino para informarle de
que esa joven, de su sangre, está enferma. Leucemia, ¿sabe? No un
catarrito. Está entre la vida y la muerte y necesita una médula. Su
madre ha resultado no ser compatible, así que... Sé que ella le ha
llamado y usted no ha respondido, pero entiendo que si le queda
algo de corazón en el hueco del pecho o aunque no lo tenga, si no
desea que sus asuntos turbios salgan a la luz, me hará caso e irá a
la Jiménez Díaz, se hará la prueba de compatibilidad y, en caso de
que sea positiva, donará la médula a su nieta...



El tipo sonríe con maldad. Se le nota que está regodeándose en
su pensamiento, que le gusta lo que tiene que decir. Espera unos
segundos antes de soltar la bomba.

—¿Usted sabe los años que tengo?
—Lo sé. Y también sé que no hay edad mala para hacer el

bien... Aunque no se esté acostumbrado.
—Ja, ja, ja... Es usted muy ingenioso, señor Roures... Pero verá,

no hay edad para hacer el bien, pero sí para donar médula ósea. Y
me temo que yo la rebaso con creces. No se puede donar con más
de cuarenta. Me sorprende que un investigador de tanta altura como
usted se haya saltado el primer paso de todos y no haya averiguado
lo esencial.

—¿Sabe? —dice Roures, dibujando una falsa sonrisa en su
rostro—. Me sorprende que me subestime. He hablado con la
Organización Nacional de Trasplantes. En un caso como este, de un
abuelo y una nieta, sí se podría estudiar la compatibilidad entre su
médula ósea y la de ella. Es verdad que la edad máxima para
donantes voluntarios suele ser de sesenta años (no de cuarenta, que
esa es la edad pautada para inscribirse en el registro de donantes),
pero en estas circunstancias los médicos evaluarían si es viable,
aunque la médula ósea de personas mayores tenga menor
capacidad regenerativa, lo que podría reducir su eficacia en el
trasplante. Eso tendrían que determinarlo los hematólogos, y si la
suya no fuese alternativa, puesto que no hay más familiares, buscar
un donante anónimo en el REDMO (Registro de Donantes de Médula
Ósea). ¿Cree que he hecho bien los deberes?

—Ya, ¿y usted cree que con tan bajas probabilidades yo voy a
arriesgarme a una anestesia? ¿Por una chica que ni conozco? ¿Por
mi hija que me ha negado como Judas, solo por hacerle caso a su
madre que, naturalmente, no vale tampoco para esto, por la
cantidad de droga que se ha metido en su pequeño cuerpo?

—Pues..., fíjese que creo que lo va a intentar... Sus delitos de
robo y venta de bebés han prescrito, pero sé que no le gustaría en
absoluto acabar su vida viéndose en los papeles, ¿a qué no?



—Pero ¿qué puede usted probar, Roures? Es imposible que...
—Le sorprendería —le corta el detective—. Solo le avanzo que

encontré dos archivadores de una clínica en Asturias. Ahí descubrí
que la jueza Carlota Aguado se llamaba Mari Carmen... Tengo
muchos documentos curiosos, se lo aseguro. Más de los que podría
imaginar.

—Mi nombre no figura en ninguno. Lo sé perfectamente. Me
encargué de eso desde el primer día.

—Ya. Pero el padre adoptivo de la chica, que es más decente
que usted, y, por supuesto, su hija, harían cualquier cosa por ella,
por Paula, que así se llama, y declararían cuanto hiciera falta.

—¡No me interesa saber su nombre! —dice el doctor, elevando
la voz y perdiendo la paciencia.

—¡Ya lo creo que le interesa! Es más, tiene el día de hoy para
llamar a su hija y concretar todo lo que hay que hacer por el bien de
Pau-la —silabea con lentitud.

El hombre comienza a toser. Antes parecía un águila. Ahora es
un conejillo amedrentado y se le va la fuerza por los pulmones. La
vejez. Seguro que no ha fumado jamás, pero su tos, provocada por
los años y tal vez por la angustia y el nerviosismo, le ahoga... Roures
está a punto de llamar a la enfermera para pedirle agua, pero ve un
dispensador al lado de la cabina de reconocimiento, donde García-
Aranda examina a las pacientes. Coge un vasito de plástico, vierte el
agua y se lo acerca con rapidez. El médico bebe todo el líquido y,
finalmente, su tos parece calmarse. Roures, que se ha quedado a su
lado, retira el vasito y hace como si fuera a tirarlo, pero se lo guarda
en el bolsillo, con cuidado de no tocarlo por la parte superior. El
médico ni se da cuenta. Está intentando recuperar la respiración
normal y la compostura. Antes de que pueda volver a ponerse en
guardia, el detective ataca de nuevo.

—¿Se encuentra mejor? —El hombre afirma con la cabeza—.
Bien. Pues al lío. Verá, doctor, yo fui cocinero antes que fraile; o lo
que es lo mismo, periodista antes que detective. Tengo buenos
amigos en la prensa. O al menos conocidos. Y sé de su avidez por



una buena historia. Esta lo es. Tiene todos los ingredientes... Así
que..., hágame caso. Llame a Carlota en cuanto salga por la puerta y
vaya a hacerse la dichosa prueba de la compatibilidad... Tengo
entendido que el HLA solo son unas proteínas en las células que
deben coincidir entre el donante y el receptor para que el trasplante
tenga éxito. Nada más. Puede hacerse la prueba sin necesidad de
que la chica sepa que es su abuelo. No es obligatorio decírselo, si es
que eso le inquieta... Pero usted todo esto ya lo sabe. Estoy seguro.
Tiene un día. Ni uno más. Le guste o no. Su nieta está en tiempo de
descuento.
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Pasado, 1996

«Nunca pensé que un nombre pudiera ser tan poderoso».

LLOYD ALEXANDER

Once años después de aquellos días azules, de tragedias
concatenadas e insoportables, Mari Carmen García-Aranda Aguado
es una mujer con las cicatrices ocultas, una presencia impactante y
una cabeza privilegiada. En poco más de una década, aun habiendo
repetido un curso de BUP, ha terminado el bachillerato, la carrera de
Derecho y ha aprobado las oposiciones a juez. Le habían augurado
como mínimo tres años para alcanzar su propósito, pero acaba de
comprobar, tras ver las listas de aprobados publicada en el BOE, que
en mucho menos tiempo del que pensaba, su vida será enjuiciar
delitos y dirimir los conflictos entre las partes. Se siente satisfecha,
pero no sorprendida. Después de la última prueba oral que superó
con soltura, estaba convencida de que, contra todos los pronósticos
de los agoreros, sacaría la oposición a la primera. Sabía bien cuánto
había estudiado. También de lo que era capaz. Y en esa publicación
del BOE ha quedado constancia de ello; porque ha aprobado a la
primera... Un año y medio de oposición. Un tiempo récord, que solo
corresponde a unos pocos privilegiados. Dioses del Olimpo. Como



ella. Desde que decidió que ese sería su destino, no se desvió ni un
milímetro de su objetivo, así que no es tan raro que lo haya
alcanzado. Eso piensa, aunque otros muchos tarden un lustro o
incluso dos y algunos ni siquiera lo logren. Las ganas de
independencia, de alejarse por completo de su padre, le han servido
de motor para llegar a la meta.

Durante esos años en los que él marcó una distancia mucho
mayor que la física entre ellos, a Mari Carmen se le fueron
acumulando los reproches. Ahora que ha pasado el tiempo, que se
siente una mujer con voluntad y criterio, no olvida ese bebé de
mirada idéntica a la suya, ni que fue él quien lo apartó de su lado.
¿Acaso esa era la única solución? ¿Acaso su padre, su familia y ella
misma, todos elegidos de la fortuna, no podían permitirse criar a un
niño sin padre? ¿No debía haber rechazado ella que su padre la
separase de su hija por mucho que él se lo impusiera? Ni su elitista
educación en Suiza, concluida con éxito, ni las brillantes notas de la
carrera de Derecho, ni la rapidez en sacar las oposiciones le
permiten sentirse orgullosa de sí misma. Navega entre la culpa y el
remordimiento. Y sabe que ambos sentimientos le acompañarán
toda su vida; que ni siquiera el paso del tiempo conseguirá
desvanecerlos, por más que trate de arrinconarlos en el lugar más
recóndito de sí misma.

En el internado aprendió muchas cosas. Entre ellas, a no
necesitar el amor que su padre le retiró desde su error fatal.
También a perdonar a su madre, pese a sus equivocaciones, su
debilidad y a su lucha encarnizada por ese divorcio, que, por suerte,
ella vivió en buena parte en la distancia. Su padre se encargó de
informarle de los más nimios pormenores y también de utilizarlos
para arremeter contra su madre, a quien tachaba de aprovechaba y
desagradecida, y echaba en cara que sin haberse ocupado ni de sus
hijos ni de su familia, pretendiera sacarle aún más partido al
matrimonio que ella misma se empeñó en extinguir. Su madre, en
cambio, jamás le mencionó nada de esa particular guerra de los
Rose. A su regreso de Suiza aún no habían concluido los trámites de



ese divorcio, que tardó en concretarse un penoso año más, así que
fue testigo de las amenazas permanentes de su padre y del estricto
silencio de su madre, que prefirió ahorrarle los detalles a su hija y
cortar la comunicación con su casi ya exmarido, a menos que fuera a
través o en presencia de su abogado.

Mari Carmen se negó a tomar partido, pese al empecinamiento
de su padre en reclamárselo, y se centró en la burbuja del estudio,
mientras trataba de aprender a divertirse otra vez, apartando los
temores. Sabía que no avanzaría solo entre libros y que necesitaba
ponerse a prueba en relaciones y hasta en fiestas con alcohol y
drogas de mayor o menor intensidad, pero nunca inocuas, presentes
en todas partes. Y lo hizo, pero siempre sumando la píldora
anticonceptiva a los preservativos y midiendo estrictamente los
consumos para pasarlo bien sin acercarse ni remotamente al abismo
de perder la consciencia. A ojos de todos era una mujer apasionada
y libre. Nadie sabía que continuaba atrapada en sus recuerdos y
que, tras esa conducta alegre y decidida, ocultaba unas heridas
imposibles de cerrar.

Esa distancia con su padre, ya no física como en sus años de
internado, pero cada vez mayor, que fue propiciando que se acercara
a su madre, acabó por separarla por completo de él y la unió a ella
de manera inesperada. La visitaba todas las semanas. Escuchaban
música, se intercambiaban libros, alguna vez iban juntas al cine...
Magdalena escuchaba a su hija con atención, y eso hacía que ella se
sintiera tan importante, única y querida... como nunca le había
hecho sentir su padre. Hasta llegó a pensar en hablarle de su
embarazo, su parto, su hija... Al final, callaba porque necesitaba
cerrar ese capítulo de su vida. No era la desconfianza, sino la tortura
que le suponía no hallar en su memoria siquiera un indicio de cómo
pudo producirse ese embarazo, lo que se lo impedía. Tampoco
consintió que su padre, que jamás nombraba ese episodio de su
vida, volviera a intimidarla con la insistencia de ese presunto violador
entre sus amigos. Y aun sin confesiones y sin premeditación, quizás



solo porque tenía que ser de ese modo, acabó estableciendo lazos
impensables con su madre y casi los rompió con su padre.

Ese día, tras encontrarse en las listas de aprobados del BOE, Mari
Carmen telefonea a su padre antes que a nadie, casi por obligación,
y se lo comunica, de manera automática. Él, con su acostumbrada
frialdad, le felicita sin efusividad. «Estupendo, hija —es su máximo
reconocimiento—. Ya lo celebraremos cuando te digan tu nota, que
esperemos que sea buena, porque si no...». Ella sonríe al escuchar
sus palabras. Si ni las brillantes notas del internado o de la carrera
sirvieron para que su padre recuperase el interés por ella, está claro
que tampoco lo harán las de la oposición, sean las que sean. Le da
igual. Ella está contenta. Y eso es lo que importa. Sabe que su
madre sí se alegrará, así que decide ir paseando desde su casa
hasta la de ella para darle la noticia. Al llegar, llama a la puerta con
impaciencia, pero no obtiene respuesta. Vuelve a intentarlo, pero
tampoco hay contestación. Se extraña. Ella apenas sale por las
tardes, así que insiste y pulsa el timbre una y otra vez y luego
golpea la puerta. Nada. Preocupada, le pregunta al portero si la ha
visto salir. No la ha visto. «¿Está seguro?», insiste. El hombre niega
con la cabeza y ella le pide la llave de repuesto. Mari Carmen
irrumpe en el apartamento, llamándola. «¡Mamáááá!». Silencio.
Escamada, pasa cautelosa a su dormitorio. Y allí la encuentra,
tendida en el suelo junto a un par de cuadernos de cuadrícula. A su
lado yacen, cómplices, los viales de dos cajas completas de Valium,
vacíos.

—¡Mamá! —grita Mari Carmen, antes de correr al teléfono y
llamar a una ambulancia. Desde emergencias la instan a que la
coloque en posición lateral para evitar que se asfixie en caso de
vómito. Le preguntan si está inconsciente, si respira... Lo está, sí,
pero respira... Le comunican que salen para allí, que le hable
mientras llegan. Y ella lo hace. Le habla. Le regaña con cariño. Le



pregunta por qué lo ha hecho. Le pide que no le deje sola ahora que
por fin están juntas. Le promete que...

Al poco, aparecen los enfermeros del SAMUR, que, de manera
eficientísima, trasladan a la paciente a la ambulancia. Mari Carmen,
que ha recogido los cuadernos y los ha guardado en el bolso,
sabiendo lo importantes que son para su madre, la acompaña en el
interior del vehículo. Nada más llegar al hospital, le ordenan que
aguarde en la sala, mientras ellos se la llevan a quién sabe dónde.
Ella se queda allí, sola, esperando como aquel día en el que su
hermano desapareció en una camilla para no volver jamás. Las
lágrimas, silenciosas, le recorren las mejillas. No tiene pañuelo, así
que se las seca con el dorso de la mano. Una señora le tiende unos
pañuelos de papel, que ella agradece con una sonrisa empapada en
lloros. Saca un par y le devuelve el paquete. Se seca las lágrimas y,
sin saber qué hacer, busca los cuadernos de su madre y comienza a
leer...

Una hora después, un médico sale a explicarle que le han hecho
un lavado gástrico, le han puesto carbón activado, le han
administrado un antídoto para las benzodiacepinas y le han colocado
un suero intravenoso... Parece que se le va equilibrando la tensión,
pero van a trasladarla a la UVI, para continuar vigilándola. Le
preguntan si este es el primer intento de suicidio de su madre. Ella
contesta que cree que no, que no lo sabe con certeza, pero que
padece depresión desde hace años y que esas son las pastillas que
toma regularmente. También que es una exdrogadicta y...

—Está bien —la corta el médico—, habrá que realizar un control
psiquiátrico cuando se encuentre mejor. Creemos que está fuera de
peligro, pero... la hemos monitorizado hasta que se estabilice por
completo. Pasará la noche en la UVI, así que será mejor que se
marche.

—No, gracias —responde Mari Carmen—, prefiero quedarme en
la sala de espera, si no hay inconveniente...

—Como quiera. Pero no hace nada aquí. No va a poder verla
ni...



—Ya. Lo sé. Pero... quiero quedarme, gracias.

Mari Carmen miente a su padre diciéndole que dormirá en casa de
una compañera de oposición que ha aprobado como ella. Se inventa
que vive en La Moraleja, que van a hacer una pequeña celebración y
que no quiere regresar conduciendo a casa. Su padre le replica, pero
sin insistencia. Ella sabe que ya ha desistido de imponerle sus
normas; también que se volvería loco si le contara lo ocurrido y más
aún que ella quiere aguardar la mejoría de su madre en el hospital;
así que prefiere no decirle la verdad. Va a la cafetería a por un café y
una botella de agua. «Menuda manera de celebrar», se dice. Se
sienta en la sala de espera, saca de nuevo uno de los cuadernos y
sigue leyendo. Durante toda la noche se empapa de esa historia
triste y miserable que tanto le concierne. Línea a línea, va
descubriendo el matrimonio que le impusieron a su madre, su amor
ilícito, el nombre de su amante, su embarazo, su huida, el aborto
que le provocaron bajo la batuta de su padre, que también habría
participado en los asesinatos de las dos personas que la ayudaron...

Cierra un momento el segundo cuaderno. Y también los ojos.
Vuelve a abrirlos, asustada. ¿Qué es todo eso que está leyendo? Por
un momento piensa en destruir los cuadernos y tirarlos a la basura,
pero le puede la curiosidad. Continúa leyendo: el primer intento de
suicidio de su madre, cómo comenzó a pincharse heroína, la
investigación que se realizó tras la muerte de su hermana y cómo
presionaron a su hermano respecto a si había podido tener
relaciones con su hermana... «Mi pobre hermano acusado de..., ¿mi
hermana tuvo relaciones con alguien antes de morir? ¿Se
relacionaba con chicos?», se pregunta ella, intentando escarbar en
sus recuerdos; la pena infinita tras la muerte de su hermano, su
determinación de abandonar las drogas... Son páginas y páginas de
desesperación, escritas sin filtro, con el ansia de servir de liberación
a quien las escribe y tal vez de guía para aquel a quien van
destinadas; probablemente, ella. Su madre ya le había hablado de



esos cuadernos. No quiso leer nada de ellos cuando lo hizo. Menos
mal... Su inconsciencia le sirvió, al menos, para aceptar el consuelo
que le ofrecía su padre tras la muerte de su hermano, y para
estudiar y seguir viviendo a su costa después, sin remordimiento
alguno, pese a haberle perdido el respeto tras ese embarazo y parto
clandestinos a los que ella, como su madre en tantas cosas, fue
incapaz de negarse.

En esos cuadernos también aparece la enfermedad de
Magdalena, esa depresión severa que le quita las ganas de vivir y
que combate con enorme dificultad. El de ese día parece ser su
segundo intento de suicido. Pero ¿cuál habrá sido esta vez el
detonante? En el primero, según se describe en su diario, la empujó
a intentar quitarse la vida la noticia de la muerte de su amante y
descubrir al tiempo que su marido estaba detrás de la de su bebé no
nacido y de las de sus amigos... Pero ¿y ese día? «Dios santo —
intenta convencerse Mari Carmen, para liberarse del espanto—,
¿cómo puedo creer esto? Mi madre está muy perturbada, es posible
que lo haya inventado todo, que nada de lo que cuenta...».

Cierra los ojos y suspira con hondura. ¿A quién quiere engañar?
¿A sí misma? Lo que ha escrito su madre está perfectamente
argumentado y se corresponde con sus propios recuerdos. Es más
que probable que todo sea cierto. Y entonces, ¿qué es lo que le ha
vuelto a abocar al suicidio? ¿Tal vez hay otro cuaderno que no ha
encontrado? Esos dos que se ha llevado al hospital acaban con la
muerte de su hermano y poco más, pero... tiene que haber más.
¿Qué pasa con lo que vivió en esa clínica de desintoxicación? Y
sobre todo, ¿qué habrá escrito respecto a ese divorcio furioso, que
tardó tanto tiempo en conseguir? Está segura de que debe de haber
un tercer cuaderno. De cuadrícula. Inocente. Como debía de ser su
madre cuando la casaron siendo una niña con un hombre al que no
quería.

Mari Carmen quiere ser justa y averiguar si realmente no hay
distorsión en la mirada de su madre enferma... Pero la respuesta es
sencilla: nadie se miente a sí mismo sobre sus propias ruindades, a



menos que sea para empequeñecerlas u ocultarlas. Esos cuadernos
no están solo repletos de reproches comprensivos hacia sus padres y
acusaciones al que fuera su marido; también están henchidos de la
culpa que su madre se adjudica, desde el primer instante, por haber
accedido a casarse a cambio de dinero para su familia, por no
haberse impuesto a su marido y a su suegra y no haber atendido a
sus hijos, por haber tratado de escapar, por no haberlo logrado, por
no haber podido defender al hijo que no llegó a nacer, a la hija que
se mató, al que murió de una sobredosis... Y, sobre todo, por no
haber tenido el valor de denunciar a su marido por sus crímenes.
No, eso no son mentiras. Es la verdad de una vida saturada de dolor.

Mari Carmen cierra los cuadernos, los mete en el bolso y
atraviesa la puerta de cristal del hospital. Necesita fumar. Hace
mucho que abandonó los porros. Prefiere una raya de coca en una
fiesta de fin de semana, que no le roba la lucidez; pero sigue
fumando tabaco. Le gusta el ritual de encenderse el cigarrillo,
aspirar el humo, soltarlo... Sentirlo en la escena, como si la vida
fuera una película de género. Está amaneciendo. El cielo empieza a
clarear y Madrid recupera lentamente, con cierta pereza, esa luz
que, en unas horas, volverá a iluminarlo todo. Da una última calada
a su pitillo y lo lanza al aire, después de enviar el humo a lo más
profundo de sus pulmones, y cierra los ojos. Por un momento se
queda en blanco, como si su mente no pudiera procesar más
información; pero, al instante, una sola idea ocupa su cerebro. ¿Su
padre es un asesino? ¿Y ella juez? ¿Qué debería hacer ahora? «Nada
—se dice—. Han pasado más de veinte años de aquello, así que ha
prescrito». «¿Y si no lo hubiera hecho?». No se responde. Regresa a
la sala de espera. Justo en ese momento aparece buscándola un
médico, para darle información.

—Su madre está fuera de peligro.
—¡Gracias a Dios! —responde Mari Carmen—. ¿Puedo verla?
—Sí. Van a subirla a planta, porque ya está estabilizada y

consciente, pero...
—Pero ¿qué?



—No debe fatigarla. Aún está muy débil. En cuanto se
encuentre un poco mejor, nuestro psiquiatra acudirá a verla y
decidirá si se requiere su ingreso en una unidad de salud mental o
vale con seguimiento ambulatorio...

—Mi madre acude a la consulta de un psiquiatra desde hace
años...

—Estaría bien que nos facilitara el teléfono para que pudiéramos
hablar con él.

—Desde luego. ¿Puedo ir a verla ahora?
—Sí, sí, vaya. A la primera planta. Estará en una habitación

compartida. Espero que eso no les incomode.
—En absoluto, doctor, descuide.

Mari Carmen recorre el hospital en busca de la habitación de su
madre. Mientras lo hace, piensa en qué preguntas debe plantearle y
cuáles no. Y también en si le interesa saber más de lo que ha
«aprendido» en esos cuadernos cuadriculados. Si puede soportar
más renglones torcidos de su historia familiar. Y piensa una vez más
en su padre. No, probablemente no lo metería en la cárcel si aún
estuviera en disposición de poder hacerlo. No escarbaría en toda esa
historia macabra y repugnante que su madre recoge en sus diarios y
que los señala a todos, de un modo o de otro, pero más que a
ninguno, a ese hombre en el que ella tanto confió... hasta que la
apartó de su propia hija.

¿Echándole la culpa a su padre se redimirá de la suya? La culpa
es la responsable del estado de su madre. Ella no puede seguir su
estela. Sabe que su parte de culpa es toda suya, pero también que
solo con que él la hubiera ayudado un poco, nada más que un poco,
todo habría sido diferente. Solo le importó que su única hija viva no
apareciera ante los ojos de la sociedad como una mujer deshonrada.
Valiente estupidez. Tan antigua como ese pasado en el que, por lo
que se ve, la familia de su padre y también él tuvieron mucho poder.
¿Tanto como para entregar a niños nacidos en condiciones como la



suya a familias pudientes? ¿Cómo pudo ser tan rápida y sencilla esa
adopción de su hija, si ni tan siquiera le hicieron firmar un papel
aprobando la operación? Prefiere no buscar por ahí. Su padre dio a
su hija en adopción y seguramente le ayudó a hacerlo alguien que
sacaba algún beneficio de ese repugnante negocio clandestino, por
hacerles un favor a «clientes» tan selectos como el propio Enrique
García-Aranda.

No perdona a su padre, pero tampoco a su madre por no haber
insistido en estar más cerca de ella en su infancia. Ni a su hermana,
por suicidarse. Ni a su hermano por haberla dejado sola, aunque ¿no
es su padre el primero de la lista a fusilar, en esa familia suya en la
que todos, incluida ella, por una cosa u otra, merecerían el paredón?

Entra en la habitación de su madre. Allí está ella.
Empequeñecida. Con la desazón pintada en el rostro, mirándola
como un cervatillo asustado frente a la mirilla del rifle de un cazador.

—Lo siento, hija... No sé qué me pasó.
—Te... ¿te hicieron daño los recuerdos de estos cuadernos? —

pregunta Mari Carmen, mostrándole los dos que acaba de leer ella.
Magdalena los mira y niega con la cabeza.
—No, no fue lo que aparece en esos dos cuadernos... O puede

que también... Lo que me noqueó fue terminar de escribir el último.
Atreverme a hacerlo y releer después lo escrito... —Hace una pausa,
se cubre la cara con las manos unos minutos y luego se las retira y
sigue hablando con dificultad—. Por suerte, no lo tienes contigo.

—¿Qué puede haber en él, mamá? —pregunta Mari Carmen con
el ceño fruncido—. ¿Algo más que todo esto que cuentas aquí? —Su
madre asiente y esconde la cabeza en la almohada. Mari Carmen se
vuelve hacia la ventana, respira hondamente y se gira de nuevo—:
Está bien, mamá —concluye—. No quiero saberlo. O no ahora. Con
esto es suficiente. Desde aquí vamos a empezar una nueva vida. En
cuanto te lo permitan los médicos, te llevaré a casa; pero luego
buscaremos un lugar en el que puedan cuidarte... No puedes estar
sola. ¿Lo entiendes?

Magdalena asiente.



—Déjame que te dé dos buenas noticias, que a lo mejor te
ayudan a sentirte algo mejor y a pensar que no todo lo que tiene
que ver con nuestra familia es malo; que a ti y a mí también nos
pueden ocurrir cosas buenas... —Mari Carmen detiene su discurso
un momento, sonríe, se muerde el labio inferior y luego prosigue con
la alegría de una niña con su primera medalla de natación—: Mamá,
he aprobado las oposiciones. Así que..., aunque aún me queda la
formación en la Escuela Judicial, ya tienes una hija jueza.

Magdalena sonríe también y nota que se le humedecen los ojos.
—¡Oh! ¡Hija! ¡No sabes lo orgullosa que me siento de ti! ¡Me

hace enormemente feliz y espero que a ti también! Eres una mujer
valiosa, capaz de afrontar lo que venga. Te admiro y te envidio
amorosamente. Ojalá yo hubiera sido como tú. No creo que pueda
haber mejor noticia que esa, pero ¿cuál es la otra?

Mari Carmen la mira un instante, sin dejar de sonreír y tratando
de protegerla con su mirada y su sonrisa. Al fin y al cabo, ella es lo
único que le queda. Su padre hace tiempo que se encuentra a
kilómetros de distancia. Y hoy lo agradece sabiendo quién es.

—Verás, mamá —dice finalmente—, mientras recorría ese pasillo
que me ha traído hasta aquí, justo después de leer tus cuadernos,
he tomado una decisión. Y creo que es la mejor.

—¿Qué decisión? —inquiere Magdalena con extrañeza.
—Que prefiero tu apellido al de papá... Y no solo eso. Como

tengo varios para elegir entre los de mi bautizo, también me
cambiaré de nombre. De hecho, en estas horas de insomnio en la
sala de espera, mientras leía y esperaba noticias sobre tu estado, he
elegido cómo quiero llamarme ahora que voy a ser jueza, y también,
te lo aseguro, mamá, otra; una persona distinta, con lo mejor de la
anterior.

—Sorpréndeme, hija.
—Carlota, mamá. A partir de hoy me llamo Carlota Aguado.
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Presente, 2018

«Si espero, perderé la audacia de la juventud».

ALEJANDRO MAGNO

El Manos tiene mucho trabajo. Hay varios asuntos de bragueta en la
agencia que requieren seguimiento previo, antes de que Roures los
atienda. Y le tocan a él. Demasiada tarea, porque el asunto de las
chicas de la universidad no va a acabar de cerrarse hasta que
aparezcan las dos a las que el profesor puso en contacto con el
usuario de la dark web. Podía habérselo figurado, al verlas entrando
con ese hombre mayor en la casa de El Viso; pero hay tanto sugar
daddy que... Está claro que toca ir al chalé donde las vieron y
preguntar por ellas; pero no puede clonarse, así que esperará a
concluir la vigilancia de ese día y luego se ocupará de las chicas.
Tampoco tiene por qué haberles pasado nada malo; seguro que las
contrataron para alguna fiestecita o algo de eso... Anda que no hay
universitarias que se sacan unos buenos cuartos acudiendo a
reuniones de tipos asquerosos. Igual ese con el que las vieron era
un político de los que se mueren por estar con chicas de catálogo a
cargo del erario público... Y si no parecen de pago y son
universitarias les dan más morbo a los muy cerdos. ¿Y si el que les



ha liado es algún proxeneta profesional? Hay muchos espontáneos
en el negocio de la carne, pero luego están los malos de verdad. Su
primo está deseando ocuparse de todo, que para eso es él quien
llevó el caso a la agencia.

—Déjame ir a mí, tío. Yo me encargo. Seguro que un chaval de
su edad despierta menos sospechas que tú... Voy al chalé y le
pregunto a ese hombre por mis compañeras, y listo. Si me cuentan
algún cuento chino, les digo que las vi entrar allí el otro día, y que
como sus padres me han dicho que no saben dónde están, he
pensado en ir a buscarlas por si estaban de fiesta con amigos, para
que no les echen la bronca... Y así nos enteramos de qué pasa y de
si ellas siguen allí. ¿Qué te parece?

—No sé, Gabriel, no sé... —duda el Manos—. Me da miedo. No
sé si es un pirado vicioso que les ha ofrecido cualquier cosa
«irrechazable» por tocarles el culo o lo que sea, o si hay algún rollo
más gordo... No hemos podido localizar su rastro en la dark web.
Contactó con el profesor bien encriptado y luego desapareció; así
que no es un angelito y sabe de qué va el asunto de la página de los
horrores... Tal vez sería mejor idea que se lo dijéramos a Prieto y
que ellos se hicieran cargo de la investigación, Gabriel.

—¿Tú crees, primo? ¿Y si tardan? Porque tampoco tenemos
nada que sea tan concluyente como para que vaya la policía. Creo.
Además, si ven a un poli o a alguien que lo parezca, seguro que
dicen que no saben nada y si ellas están allí... La verdad, tío, estoy
preocupado por las chicas. Son tontas del culo por haberse dejado
engañar por el profe y por este tío, pero...

—Está bien. Tampoco tiene por qué pasar nada en un barrio de
ricos de Madrid... Aunque es verdad que la calle es solitaria...

—Vale ya, hombre... Que me muevo por sitios mucho más
chungos. A ver si te crees que salgo por el barrio de Salamanca
normalmente. Déjame que vaya. A ver qué me dicen. Y luego ya vas
tú con Roures o con Prieto, o con la policía al completo, si se tercia.

—Ok. Te dejo. Pero no hagas tonterías ni te expongas, ¿de
acuerdo? Si ves algo raro, te das el piro. Y me mantienes informado.



Si no sé nada de ti, mando a la Guardia Civil. O a tu madre, que es
peor.

—Ja, ja, ja. Ya ves. Prefiero a la Guardia Civil...

Gabriel se sube en su pequeño Peugeot gris plata de cuarta mano y
se encamina hacia El Viso. No hay demasiado tráfico, así que no
tarda mucho en llegar. Sabe que en las calles adyacentes a las del
chalé suele haber sitio para aparcar, así que se dirige a ellas y
estaciona el utilitario. Luego pone rumbo a la casa. Está un poco
nervioso. Va a ser su primer trabajo solo, y tiene que hacerlo bien. Al
llegar a la puerta, traga saliva y llama con decisión. Después de tres
timbrazos, le abre la puerta un tipo malencarado, que no es el
mismo con el que vieron a las chicas.

—¿Qué quieres? —le pregunta, poco hospitalario, con un
inconfundible acento del Este.

—Verá, el otro día, paseando por aquí, vi entrar a dos de mis
compañeras de la universidad. La madre de una de ellas me ha
telefoneado esta mañana para preguntarme si sabía dónde estaban
y le he dicho que no tenía ni idea... He supuesto que tal vez se
habrán venido aquí a alguna juerga y no he querido delatarlas,
pero... ¿podría hablar con ellas? ¿Siguen por aquí?

El tipo mira de reojo a ambos lados de la calle y, al comprobar
que está desierta, le hace un gesto para que pase al interior. Gabriel
se muerde el labio. No esperaba la invitación y se asusta; pero sabe
que no le queda otra, así que entra en la casa. Una vez dentro, el
hombre, sin mediar palabra le agarra del cuello, le empuja contra la
pared con rudeza y le pide el móvil, que el chico le entrega sin
dudar.

—¿Quién sabe que estás aquí? —le pregunta sin soltarle el
cuello.

—Na... nadie —acierta a responder con un hilo de voz el primo
del Manos. Y luego añade para que el hombre no piense que está



completamente desprotegido—: El otro día mi primo y yo vimos que
mis compañeras entraban aquí y...

—Entonces... ¿él sí sabe que estás aquí?
—Creo, creo, creo... —se atasca— que sí...
—Eres un imbécil —le dice al tiempo que le suelta—. No te

muevas de ahí. ¡Vuk! ¡Dushan! —llama—. Luati-I pe idiotul asta la
fete.

Gabriel no entiende nada, pero le parece que son rumanos. En
un par de minutos, dos hombres fornidos con aspecto de matones
acuden al reclamo del «portero» y conducen a Gabriel a un sótano
de la vivienda. En él, encerradas, casi a oscuras y solo iluminadas
por una bombilla de muy poca potencia en el techo, se encuentran
sus dos compañeras de la universidad, tan muertas de miedo como
él.

—¡Gabriel! ¿Qué haces aquí?
El chico espera a que cierren la puerta para hablar.
—Detuvieron al profesor Gascón, después de encontrarle las

fotos y vídeos de las otras chicas en la dark web y en sus
dispositivos; pero los vuestros no estaban... Le sonsacaron hasta
que confesó que le había dado vuestros contactos a alguien que los
había visto. Mi primo y yo os seguimos antes de que hablara, porque
nos extrañó que, de pronto, hubieran quitado vuestro material de la
web oscura y os vimos entrar aquí con un hombre mayor...
pensamos que...

—Nos engañó —le interrumpe una de ellas, compungida—. Nos
dijo que estaba buscando actrices para una serie internacional y que
al vernos había pensado que dábamos muy bien el perfil, que le
encantaría que hiciéramos la prueba de selección. Nos dejó su
número y nos citó en una cafetería normal y corriente para
explicarnos todo antes de hacer el casting. Nos aseguró que él sería
nuestro representante, nos enseñó un dosier de la serie... Nos
pareció todo tan profesional que...

—Joder, está claro que sois carne de cañón. ¿No estabais
escamadas después de lo del profesor? ¡Mira en la que nos habéis



metido! Y estoy aquí, gracias a que Diana fue valiente y se lo contó
a su padre, que si no...

—¿Y de qué nos vale que estés aquí, si puede saberse? —se
queja una de ellas—. Ahora somos tres los que estamos encerrados.

—Les he dicho que mi primo sabe que he venido. Y es verdad...
No creo que se arriesguen a hacernos daño. ¿A vosotras que os han
dicho?

—¡Nada! Nos obligaron a desnudarnos... Intentamos negarnos,
pero ¡nos amenazaron con una pistola, tío...! Nos sacaron fotos, nos
dijeron que nos volviéramos a vestir y nos encerraron aquí...

—¡Hostias!
Una de las chicas empieza a llorar.
—¿Qué van a hacer con nosotras, Gabriel?
El chico intenta consolarla diciéndole que seguro que su primo

lo arreglará, pero... empieza a no estar seguro.
Al poco rato oyen la llave de la puerta y aparece el tipo que

recibió a Gabriel.
—Vosotras, salid. Ya.
Las chicas miran a su compañero llorosas y abandonan el

sótano. Él se queda solo. Apagan la luz y le dejan a oscuras, antes
de volver a cerrar la puerta con llave. El miedo se apodera del
chaval.

Unas horas después, el Manos, al acabar el seguimiento de un
presunto marido infiel, se encamina a la agencia para hacer el
informe. Decide telefonear a su primo en el trayecto, para ver cómo
le está yendo en su primera misión solo. Espera que no haya hecho
más que preguntar y que no haya habido ningún problema. Le sale
que el dispositivo está apagado o fuera de cobertura. Se escama.
«¿Cómo es posible si este chaval no suelta el móvil ni para mear?»,
piensa. Vuelve a llamar, pero el mensaje es el mismo. Se inquieta,
cambia el rumbo y se dirige a la casa de El Viso. Le pilla un atasco
por una obra y se pone nervioso. Marca de nuevo el número de



Gabriel. Fuera de cobertura. Hace sonar el claxon varias veces y se
escapa por un lateral en dirección prohibida. Le insultan desde los
otros coches. Teclea al número de Prieto y le solicita ayuda.

—Prieto, estoy en un lío. Gabriel ha ido a la casa de El Viso
donde vimos a las chicas que ya no estaban en la dark web. Solo. Y
ahora no me contesta. A lo mejor no ha pasado nada, pero esto me
extraña. ¿Puedes mandar a alguien para allá?

—Pero, Manos, coño, ¿cómo mandas a tu primo a una cosa de
estas? ¡Si es un crío, joder! ¿Y si es un tema de los míos? No me
sorprendería. Esto no es una cosa casual, han elegido a esas chicas
después de verlas en la dark web y se han preocupado de
encontrarlas y... Sois muy gilipollas, de verdad. Os creéis Batman y
Robin.

—No me abronques, joder, que acabo de montar un pollo de
locos en plena Castellana y no tengo el nabo para ruidos —dice el
Manos nervioso—. Voy para el chalé de El Viso. Está en la calle
Nervión. Es el de la esquina...

—Mando a alguien para allá...

El Manos no tarda mucho en llegar. Aparca tan rápido como puede.
Va pensando en su tía, en cómo le va a explicar que ha metido al
chico en este lío. Igual le han dado una paliza y... Mientras camina
apresuradamente ve que salen del chalé dos tipos con dos chicas.
Las reconoce. Son ellas. Ve que hay una furgoneta aparcada en la
puerta. El hombre que las acompañaba el otro día está al volante. Le
da mala espina. Corre hacia ellos. Uno se vuelve hacia él, saca una
navaja y le asesta dos puñaladas en el bajo vientre, sin pensárselo.
El Manos se desploma en el acto, con la ropa llena de sangre. Los
tipos empujan a las chicas al interior del vehículo a toda prisa y
salen huyendo. Un hombre que mira la escena desde la casa de
enfrente, sospecha que algo raro ocurre y graba la escena en un
vídeo. En el momento en el que se produce el apuñalamiento, el
móvil se le cae al suelo... Lo recoge, comprueba que la furgoneta se



ha ido y llama a una ambulancia. Muy poco después, llega un coche
con una sirena portátil colocada en el techo y tres agentes de la
UCRIF dentro, vestidos de paisano. El primero se baja del coche y
corre hacia el agredido. Está inconsciente y sangrando mucho. Sin
dudarlo, se quita la chaqueta, la dobla, la pone sobre la herida y
tapona con fuerza con ambas manos. El segundo, después de salir y
ver la situación, vuelve al coche y coge la radio.

—Tenemos un hombre herido de arma blanca. Le acabamos de
taponar la herida. Parece seria. Solicito ambulancia —dice.

Entretanto, su compañero llama a la puerta de la casa. No
responde nadie y vuelve al coche a preguntar al compañero.

—Aquí no parece haber nadie... ¿Qué hacemos? Se supone que
hay un chaval en peligro, eso nos ha dicho el jefe, pero ¿tiramos la
puerta? Que luego se nos puede caer el pelo si no...

—No me jodas, tío, ¿quieres esperar a que te den la orden?
Igual te llega la semana que viene...

Mientras discuten, aparece la ambulancia y el tipo que la ha
reclamado antes que ellos, baja a contarles lo que ha visto.

—He hecho un vídeo, porque todo me parecía muy raro, pero...
no sé qué habrá salido.

—Déjeme verlo —dice uno de los agentes, cogiendo el
dispositivo y dándole al play. Al observar lo sucedido y en tanto
suben a la ambulancia al apuñalado («¿Cómo está?», «Muy grave.
Nos lo llevamos a La Paz. Si corremos, igual podemos salvarle la
vida...»), le hace un gesto a su compañero para que le acompañe a
la puerta. Vuelve a llamar. No hay respuesta.

—Tráeme la palanca. Hay que echar la puerta abajo y no sé si
podré hacerlo a patadas. El chaval joven que nos dijeron que podría
estar en peligro no se ha ido en la furgoneta, es posible que siga
dentro... No sabemos si hay alguien más.

El policía trata de derribar la puerta con empujones y patadas,
pero no lo consigue. El otro policía introduce la herramienta en el
marco de la puerta y entonces sí logra hacer palanca y arrancar la
cerradura. La puerta es antigua y no parece estar bien encajada, así



que con una última patada consiguen echarla abajo. Del interior de
la vivienda emana un tremendo olor a gas.

—Cuidado —dice el agente, sacando un pañuelo del bolsillo con
el que se tapa la nariz y la boca—, huele a gas. Voy a la cocina a
mojar este pañuelo para colocármelo y buscar el escape. Moja un
pañuelo tú también y tápate la nariz y la boca mientras vas abriendo
las ventanas y buscas al chaval. Y... ¡Matías! —le dice al otro
compañero que antes taponaba la herida del herido y que se ha
quedado fuera haciendo guardia—. Que no se acerque nadie y
menos con un cigarrillo... Aquí hay gas...

El policía encuentra en la cocina la bombona que han dejado
abierta y la cierra al instante, en tanto su otro compañero deambula
por la casa. Hay muchos objetos que luego tendrán que revisar:
ropa de mujer, restos de cocaína en la mesa del salón, documentos,
vasos usados, platos con comida sin terminar... Han salido a toda
prisa. Aparte de eso, no parece haber nadie ni en la primera planta
ni en la baja. A punto de marcharse, descubren la puerta del sótano,
casi escondida en el hueco de la escalera e intentan abrirla.

—¿Está cerrada?
—Eso parece. Con llave. Y no la han dejado por aquí, no vamos

a tener más remedio que derribarla.
Es una puerta endeble, así que se cae a las dos patadas.

Encienden la luz, pero es tan tenue que apenas ilumina; bajan las
escaleras, alumbrados por la linterna del móvil; cada uno sujeta un
pañuelo húmedo sobre su nariz con una mano y una pistola con la
otra. Cuando llegan abajo, encuentran a Gabriel tirado en el suelo.

—Este debe de ser el chico... —dice uno de ellos, guardándose
la pistola, pero sin soltar el pañuelo con el que se protege la nariz
acercándose a Gabriel para tomarle el pulso—. Está inconsciente,
pero vivo..., aunque su pulso es muy débil. Debe de haber inhalado
mucho gas. Vamos, saquémoslo de aquí cuanto antes.

El otro guarda su arma también y entre los dos cargan con
Gabriel y lo sacan a la calle, intentando respirar lo menos posible,
porque aún se nota el gas en el ambiente. El policía que les ha



esperado fuera corre a por una manta isotérmica al coche y la
extiende sobre el suelo.

—Ponedlo mejor sobre la manta. El suelo está demasiado frío. A
ver si encima de estar intoxicado le va a dar una hipotermia.
¿Respira?

Los agentes asienten. El mismo policía regresa al coche y desde
su radio solicita una nueva ambulancia. Le dicen que hay una en
camino. La que pidieron antes, la que se llevó al Manos, fue la que
llamó el vecino.

—Joder, pues avisa que corre prisa, que si no llega a venir la
otra antes, no sé...

Cuelga, se dirige al hombre que antes les ha enseñado el vídeo
y le pide que se lo reenvíe a su número.

—Claro, agente. ¿El chico está bien?
—Vivo, de momento. Tal y como ha venido la mano, no es

poco...

En ese mismo momento, Roures llega al hospital donde la jueza
Aguado espera a su padre, que poco antes le ha avisado de que iría
a la Fundación Jiménez Díaz a realizarse los análisis de
compatibilidad para el trasplante de médula.

Antes, a primera hora de la mañana, el detective se ha acercado
a un famoso laboratorio donde realizan pruebas de ADN, para
depositar el vaso que le robó al doctor García-Aranda, con sus restos
de saliva correspondientes, además de un bastoncillo impregnado en
la saliva de la chica, que le pidió a la jueza que le consiguiera, a
través de Miralles, argumentando que era necesario para poder
realizar las pruebas comparadas de ADN con su exnovio de
adolescencia. Ha dejado el material y solicitado el servicio premium,
que le garantiza tener los resultados en veinticuatro horas, aunque
cueste casi el doble que los que podrían proporcionarle en dos o tres
días. Si su intuición no le falla, ahí aparecerá la respuesta que cierre
el círculo. Cuando ve a Carlota, ella nota algo extraño en la mirada



del detective y le pregunta; pero él elude decirle la verdad y
responde con una frase críptica.

—Espero que esa serpiente que se mordía la cola e inspiró a
Kekulé para concebir la estructura molecular del benceno nos
proporcione las respuestas que necesitamos...

—Vamos, Roures, no me jodas, que no estoy para adivinanzas...
¿Qué quieres decir?

—Digo que, aunque en mi caso no ha sido soñando, tuve una
inspiración repentina que me hizo suponer algo y reaccionar. Pero no
me mires como si estuviéramos en un juzgado, porque no tienes
poder sobre mí y no te diré nada hasta estar completamente seguro.
Necesito tener los resultados de algo. Me los darán en veinticuatro
horas, así que, ármate de paciencia y concéntrate en recibir a tu
«amado padre».

—Eres idiota, Roures —dice ella sonriendo—. Pero confío en ti...
Solo que... ¿Has estado con Alfenda?

El detective asiente.
—Con él y con tu padre, que está a punto de llegar, gracias a mi

tratamiento exprés de... cariño. Así he logrado convencerle.
—Ya, ahórrate los detalles, que me los imagino, pero... Alfenda

¿no te habrá dicho él que nosotros...?
—Me dijo lo mismo que tú, tranquila. No creo que sea el padre

de tu hija, aunque nunca se sabe. Además, dejó claro que era
imposible olvidarte...

—Buf, Roures, hoy no hay quien te aguante.

El doctor García-Aranda atraviesa el vestíbulo correspondiente, hasta
llegar hasta ellos, como si fuera un astro de Hollywood. Se le ve
desde lejos. Su planta impone y su indumentaria cuidadísima
también. Cuando sus ojos y los de su hija, de la misma forma y
color, pero con una expresión totalmente diferente, se cruzan, saltan
chispas.



—¿Una vez más no podías recurrir a alguien que no fuera yo,
hija? —Es su pregunta a modo de saludo.

—Sabes que si hubiera podido evitarlo, no estarías aquí...
Tampoco si yo no hubiera descubierto que le vendiste mi hija a
Miralles, «amado» padre...

Enrique García-Aranda improvisa una sonrisa cínica.
—Salimos todos ganando, Mari Carmen. Tú la primera. Con ese

dinero pagué tu educación en Suiza, así que agradéceselo a Miralles
y a la chiquilla... por cierto, ¿dónde está?

—Me llamo Carlota, papá —le advierte la jueza—. No lo olvides.
Y... a «la chiquilla», que es una mujer hecha y derecha, no la verás
jamás. Ni siquiera sabe que yo...

García-Aranda ahoga una especie de carcajada en una sonrisa
falsa.

—¿Ni siquiera te has atrevido a decirle que eras su mamá? ¡No
me extraña! Tanto pegarte a tu madre te ha robado el valor, aunque
seas jueza y se te suponga, como a los quintos.

—Basta —interviene Roures—. El pimpón está muy bien como
deporte, pero cuando hay mesa, raquetas y pelotas... Y aquí no hay
nada de eso. Sobre todo, faltan pelotas, y me refiero a las suyas,
doctor... Por lo demás, se le ve en plena forma. ¿Dispuesto a sacarse
un poquito de sangre? Pues, hale, pase para dentro, que le están
esperando.

El médico le mira de reojo. Si una mirada pudiera fulminar,
Roures desaparecería, pero, afortunadamente, eso no puede
suceder, y lo único que ocurre es que le invitan a acceder al gabinete
donde le extraerán la sangre.

—¿Cuándo estarán los resultados? —pregunta Roures a la
enfermera de la entrada.

—Cuando hay urgencia, como es el caso, suelen estar en
cuarenta y ocho horas. Setenta y dos, todo lo más. Luego, si se
comprueba que existe compatibilidad, hay que realizar otras
pruebas.



Unos minutos más tarde, el doctor García-Aranda sale
apretándose el apósito que le han colocado sobre el pinchazo para
evitar el cardenal, los mira con desprecio y, sin despedirse,
abandona el hospital. Carlota cierra los ojos, traga saliva y suspira
con hondura.

—Gracias, Roures. No podría haber llegado hasta aquí sin ti.
El detective se acerca y la abraza. Nunca había sentido a la

jueza tan indefensa como ese día. ¿Quién decía que todo estaba en
la infancia? ¿Cesare Pavese? Seguramente, lo está. Pero, por
desgracia, no todo es tan bonito en la niñez como pretendía el
poeta. Espera que el cabrón del padre de Carlota sea compatible con
la chica... Antes tendrá los resultados del ADN. Y se teme lo peor. No
le da tiempo a plantearse qué hará si sus sospechas son ciertas;
cómo le dirá a Carlota que...

El timbre del teléfono interrumpe sus pensamientos. Saca el
aparato del bolsillo con cierto cansancio... «Después de todo esto
voy a necesitar unas vacaciones», piensa.

—Prieto —dice al ver el nombre de su amigo en el móvil.
—Roures, joder, ¿por qué no me hacéis caso y os dejáis de

jugar con fuego?
—¿De qué me hablas?
—No sé dónde estás, pero tienes que salir pitando para La Paz.

El Manos está muy grave. Le han apuñalado con ganas... Y el chico
se ha salvado de milagro. Está en reanimación.

—¿De qué coño hablas? —pregunta de nuevo Roures, aturdido
—. Espera un momento —dice mientras se dirige a la salida—.
Carlota, tengo que irme, el Manos y su primo están en el hospital.

—Pero ¿qué ha pasado? —pregunta ella.
—Luego te cuento —promete, angustiado, mientras corre hacia

el aparcamiento del centro sanitario sin dejar de hablar con el policía
—. ¿Me puedes explicar qué ha ocurrido, Prieto?

—Parece que el Manos y su primo localizaron a las chicas... Y...
el caso es que se las han llevado. Las tenían en una casa en El Viso.
Creo que es el mismo chalé donde hace años había un puticlub. Un



hombre grabó un vídeo desde la ventana. No se ve bien a los tipos,
pero... estamos tratando de localizar la furgoneta. Si no se filtra
nada a la prensa, igual tenemos suerte. Ellos no saben que les han
grabado.

—Joder, joder... Voy corriendo a La Paz. Solo me faltaba esto...
—Yo no puedo ir todavía, Roures. Tenemos que evitar que las

saquen de España, si es que esa es su intención. Con la información
que tengo del caso, no me extrañaría. He puesto controles por todas
partes y estamos tratando de mejorar la imagen del vídeo, a ver si
conseguimos ver la matrícula de la furgoneta... En el hospital se
quedará uno de mis agentes, por si acaso se enteran de que están
allí y quieren rematarlos...

—Ese profesor hijo de la gran puta...

Cuelgan. Roures saca su coche del aparcamiento y conduce a toda
prisa, de un hospital a otro. «¿Qué haría allí Gabriel? —se pregunta
—. Maldita sea. Es un chaval, ¿cómo le pudo dejar el Manos que...?
Espero que esté bien... Y... joder, Manos, no te me mueras, tío, no
me hagas esta putada...». Corre cuanto puede hasta llegar a La Paz.
E intenta que le den información en el mostrador de la entrada.

—¿Es usted un familiar?
—No, pero trabajamos juntos... Es como si fuera de la familia.
—Entonces, discúlpeme. No puedo proporcionarle información,

más allá de confirmarle que se encuentran en este hospital y en la
UCI.

—Tiene razón, disculpe...
El detective se encamina a la zona de la UCI, donde supone que

Prieto habrá colocado a su gente. Al llegar, ve a dos agentes de la
UCRIF, vestidos de paisano. Reconoce a uno de ellos.

—Hola, Martínez —saluda—. ¿Cómo están? ¿Sabemos algo?
—Yo no sé por qué cuando os encontráis con un caso de estos

no lo dejáis en nuestras manos y se acabó —le reprende el agente



—. Esto no era competencia vuestra... Y encima metéis en el ajo a
un chaval.

—Vale, tío, perfecto. Pero evita regañarme ahora, que no es el
momento, ya te lo digo. Y a ver si te recuerdo yo la cantidad de
veces que no llegáis a todo o que os sueltan a los malos antes de
que les tomen declaración. Nadie había denunciado la desaparición
de las chicas, ni pedido la actuación policial..., así que...

—Mira, Roures... —le interrumpe.
—No me jodas ahora, Martínez, en serio. Dime cómo están y

deja de tocarme los cojones.
El policía resopla.
—El chaval parece que ha salido de peligro. Está recuperando la

consciencia, pero aún está muy desorientado y con muchas náuseas.
No es capaz de hablar con claridad, así que el médico nos ha dicho
que esperemos antes de interrogarle. Que nos avisará, pero que
cree que no podremos hablar con él hasta dentro de un par de
horas, como poco. No parece que el gas le haya producido daño
cerebral... Algo es algo. Pero, tendrá padre y madre, ¿no? Deberías
avisarlos...

—Su padre murió hace años. Voy a llamar a la tía del Manos.
Pero antes dime cómo está él... Algo tengo que decirle tambien a su
mujer... Dame buenas noticias.

El policía mueve la cabeza hacia ambos lados.
—Creo que le perforaron el hígado y el intestino... Algo así. Le

han tenido que operar de urgencia. Debió de llegar chorreando
sangre. Ahora... depende de los médicos. Hay que confiar en que
saldrá de esta...

—Gracias, Martínez —dice Roures, girándose para que el policía
no vea sus ojos enrojecidos y sacando el teléfono para llamar a la tía
de su ayudante.

—Hola, Roures —contesta una voz femenina en cuanto marca el
número correspondiente—. ¿Me vas a decir algo de mis hombres?
Tenéis a Gabriel entusiasmado con esto de ser detective... Cuando
acabe periodismo no sé si...



—Maite —le interrumpe Roures con firmeza, pero intentando no
ser brusco—. Gabriel está en el hospital. Pero está bien. No te
inquietes, por favor. Estoy aquí con él y ya ha salido de peligro...

—¿Qué... qué le ha pasado? —acierta a preguntar ella.
—Una intoxicación de gas. Ya te explicaré. Está en reanimación,

pero en unas horas estará bien...
—¡Gracias a Dios! Pero ¿cómo es posible que...? —Hace una

pausa—. ¿Y mi sobrino?
A Roures casi no le llega la voz a la garganta. Le ahoga su

propia emoción y tener que darle la noticia a su tía.
—Tenemos que llamar a Maribel para que venga a La Paz,

Maite... El Ma... Miguel está muy grave... Creo que sería mejor que
la llamaras tú, que eres de la familia. Supongo que tendrás más
palabras de consuelo que ofrecerle.

Se hace un silencio pesado al otro lado de la línea. No se oyen
ni gritos ni gimoteos. Solo un silencio que a Roures le resulta eterno.
Finalmente, la tía del Manos responde.

—La llamo. Y vamos para allá —dice la mujer.
Roures cuelga. El tiempo transcurre lento en el pasillo de ese

hospital, como en todos los centros sanitarios, lleno de esperanza,
pero también de miedo y de muerte. Su ayudante y su primo están
en el peor lugar. Esa UCI aterradora de donde pueden llegar buenas
o pésimas noticias. Por suerte, Gabriel se está recuperando. El
médico acaba de salir para confirmarlo. En cuanto al Manos, sigue
en el quirófano. La operación no está resultando sencilla... Así se lo
transmite a su tía cuando llega. La abraza primero a ella y luego a
Maribel, la mujer del Manos, que no puede controlar las lágrimas.
Roures le acaricia la cabeza.

—Tranquila, Maribel. Ya verás cómo sale de esta... Bicho malo
nunca muere.

La broma le desata aún más el llanto.
—¿Qué estaba haciendo? Como nunca me cuenta nada... No

sabía que...



—Es nuestro trabajo. Ya lo sabes. Impredecible. Muy aburrido a
veces y muy jodido otras.

Esperan. Todos. Sin hablar. Solo se ha quedado uno de los agentes.
El otro se ha marchado. Todavía no hay novedades sobre la
furgoneta... Pero ahora urgen más las de ese escenario diferente,
ese hospital donde el Manos anda atrapado entre la vida y la
muerte. Llevan más de cinco horas ingresados y su ayudante
continúa en el quirófano... Uno de los médicos informa de que
Gabriel está en condiciones de ver a su familia.

—¿Y de responder a mis preguntas? —pregunta el policía.
—Inténtelo. Pero no le canse. Aún se encuentra confuso y

desorientado y con un enorme dolor de cabeza. Le vamos a llevar a
planta. Allí podrán verle. De uno en uno, por favor. Está muy
fatigado...

—Yo me quedo aquí con Maribel, Maite. Ve tú con Martínez.
Seguro que Gabriel está como una rosa ya y, conociéndole, con
ganas de dar detalles de todo lo que sepa...

La tía del Manos le besa en la mejilla, mientras él mantiene su
brazo sobre los hombros de Maribel, y acompaña al policía a la
habitación de su hijo. Al llegar, el agente es testigo del reencuentro
de la madre y el hijo entre lloros y abrazos. Sabe lo que se cuece en
esa escena. Él también ha vivido situaciones así. Les deja unos
momentos de intimidad y luego pregunta al chico:

—Gabriel, ¿recuerdas lo que pasó antes del gas?
—¿Y mi primo? —pregunta él antes de contestar—. Dijo que iría

al chalé. ¿No está aquí?
El Manos es su primo y su padre. El hombre de la familia sin

padre que encabeza su madre, y que, desde la muerte del
progenitor, solo tiene dos miembros, aparte de él. Su referente y su
amigo. Para su madre no es fácil contarle la verdad.

—Aún no ha salido del quirófano. Le apuñalaron, pero...
—¿Qué dices, mamá? ¡Malditos cabrones...!



—Gabriel —interviene el policía—. Cuéntame lo que sepas, lo
que recuerdes. Es importante. Los tipos que intentaron mataros
están en la calle, con tus compañeras.

Gabriel frunce el ceño. Le duele la cabeza, pero quiere
esforzarse y decirle al policía todo lo que sabe. Por su primo. Por las
chicas. Y por él.

—Había tres tipos en esa casa. Creo que rumanos..., o tal vez
búlgaros o rusos, no sabría precisarte. Tenían a las chicas
encerradas en un sótano al que me llevaron a mí. No estaba el tío
que vimos con ellas. Ese era más mayor. Ellas me dijeron que las
abordó el más viejo y las convenció para que hicieran un casting
para una serie... Pero todo era mentira, claro. En cuanto llegaron a
la casa, las obligaron a desnudarse y las fotografiaron.

—Ya veo —dice el agente—. Un modus operandi muy utilizado.
¿Recuerdas algo de ellos? ¿De la casa? ¿Podrías describirlos o
reconocerlos si te enseñamos fotos?

Gabriel se lleva las dos manos a la cabeza. Le duele mucho.
Como si le fuera a estallar. Intenta pensar. Recordar. La cara del
portero es inolvidable.

—Creo que al menos recuerdo la cara de uno. De los otros
dos..., tal vez. No estoy seguro.

—Está bien. Intenta descansar.
El policía sale de la habitación y hace unas llamadas, pero se

queda allí de guardia. Entretanto, Roures, la mujer del Manos y otro
agente de la UCRIF aguardan a las puertas de la UCI. Han pasado
casi seis horas desde que el ayudante del detective entró en el
quirófano... Unos minutos más tarde, sale un médico. Su rostro
delata preocupación.

—¿Cómo está mi marido? —pregunta Maribel, llorosa.
—Ha sido una operación difícil... Ha perdido mucha sangre;

ahora está intubado y con un respirador artificial y..., en principio,
todo ha salido bien. Pero no quiero engañarle: su estado es crítico,
está en coma inducido, para favorecer su recuperación. Habrá que
esperar...



—¿Esperar? —vuelve a preguntar ella.
—Sí. Si todo va bien, en dos o tres días, como mucho en una

semana, despertará, pero...
—¿Por qué está en coma inducido, doctor? —pregunta ahora

Roures.
—Para proteger su cerebro mientras él se recupera... El hígado

estaba muy dañado. Dependiendo de cómo metabolice los sedantes,
tardará más o menos en despertarse. Pero repito, las próximas horas
son decisivas...

El doctor les deja. Los tres se quedan en el mismo sitio, sin
hablar, sentados, esperando... Comprobando, una vez más, que no
hay nada que amedrente tanto como la incertidumbre. Ahora son
presos de ella.
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Encuentro del pasado y el presente

«La luna deja un cuchillo abandonado en el aire, que siendo
acecho de plomo, quiere ser dolor de sangre».

FEDERICO GARCÍA LORCA

Cuando el pasado y el presente convergen, no siempre pintan
escenarios felices. Menos si se trata de un pasado que se ha
intentado eliminar, por su colección de episodios oscuros, sin
siquiera barruntar la magnitud del dolor que esconde en otros,
desconocidos por algunos de sus protagonistas, que afectan al
presente.

Carlota cambió de nombre y quiso ser otra. Dejar atrás a la
niña, la adolescente y la joven que fue, antes de descubrir quién era
su padre al leer los diarios de su madre; pero desconoce que su
desmemoria alberga un recuerdo tan perverso que podría desbaratar
su equilibrio. Roures tiene los resultados de las pruebas de ADN del
padre de la jueza y de su hija, y es consciente de que lo que
determinen cambiará las vidas de ambas y de cuantos forman parte
de ellas.

Ha abandonado hace ya un buen rato el hospital de La Paz,
después de permanecer en él, en vela, junto a la mujer del Manos,



durante toda la noche. Ambos sabían que las primeras horas
siempre son cruciales y quería estar acompañándola hasta que
llegara el médico y les diera el parte matutino Y así han
permanecido, sin separarse de la entrada de la UCI ni despegar los
labios, bajo la luz mortecina de un desapacible pasillo. Tras la
información de la mañana y comprobar que el Manos continúa
estable, Roures ha convencido a Maribel de que tenía que descansar
un poco, y la ha llevado a casa. Antes, los dos se han acercado a la
habitación de Gabriel, donde Maite, con una palidez espectral en su
rostro, que contrasta con unas ojeras profundas y oscuras, que
denotan que tampoco ha dormido nada y ha llorado mucho, les ha
explicado que el chico ha pasado buena noche y que le van a hacer
ciertas pruebas, tras las que, si todo está en orden, le darán el alta.
Allí se han quedado Gabriel y su madre, en tanto que Maribel y
Roures han recorrido el trayecto hasta la casa de la primera, sin
hablar. Allí sigue ella ahora que el detective la ha dejado para ir a
recoger los resultados de las pruebas de ADN del laboratorio donde
las encargó hace poco más de veinticuatro horas.

—En tiempo y forma —le ha dicho la recepcionista al entregarle
el sobre.

—Lo contrario hubiera sido un atraco, después de pagar ese
carísimo «servicio premium», señorita.

—La impaciencia se paga, caballero —le ha respondido ella
sonriendo.

A Roures le hubiera gustado poder devolverle la sonrisa, pero
no tiene motivos. Sabe lo que va a certificar lo que hay dentro de
ese sobre, sin haberlo visto; y encima su colaborador, su colega, su
cómplice, su amigo está en el hospital debatiéndose entre la vida y
la muerte... Rasga el sobre y lee.

Personas analizadas:
Presunto padre. Muestra identificada como «padre».
Hijo: muestra identificada como «hijo».
Probabilidad de paternidad: 99,9999 %.



Conclusión: los resultados indican que el presunto padre es el padre
biológico del hijo/a.

Además, incluye una tabla con el resultado del análisis genético.
Todas las coincidencias son positivas.

El detective saca un cigarrillo y se lo enciende. La primera
calada le mata, como de costumbre. Solo que esta vez le gustaría
estar muerto de verdad y no tener que darle la noticia a Carlota.
Morir en lugar del Manos, al que sabe bien cuánto le necesita su
familia, si es que le toca morir... No lo descarta. Tose sin control
hasta que llega al coche y sigue tosiendo dentro de él. «Y encima
tengo un dolor de cabeza de cojones», piensa. Pone rumbo a su
casa. Necesita una buena que ducha que le ayude a maquinar cómo
le revelará el contenido de ese informe a Carlota, mientras llegan los
resultados de las pruebas de compatibilidad para el trasplante de
médula. «Siendo el padre y el abuelo de la chica, la compatibilidad
debería ser mayor», se dice Roures.

Suena el teléfono. Es Prieto.
—Hola, Paco —contesta Roures con la voz cansada.
—Buenas noticias, amigo...
—¿Buenas noticias?
—Los hemos cogido.
—¿De verdad? Pero... ¿cómo habéis podido localizarlos con

tanta rapidez? Es... es un milagro, Prieto. Y no creo en los milagros.
—No seas capullo, Roures, que a veces hasta somos capaces de

hacerlo bien... —el detective no está para bromas. No es capaz ni de
reírle el chiste a su amigo, como hubiera hecho en cualquier otra
ocasión. Prieto es consciente de ello, así que continúa sin esperar la
puya habitual del detective—: Ya sabes que estas cosas pueden
resolverse en cuestión de horas, en años o nunca jamás. Y no es
solo cosa de pericia: lograrlo o no, muchas veces es pura carambola.
No sé si este caso se hubiera resuelto o no sin la intervención de ese



vecino que lo grabó todo, porque la clave estuvo en mejorar la
calidad de su vídeo. Los chicos utilizaron no sé qué programas y
aplicaciones y pudieron aumentar la resolución y la nitidez. Eso nos
permitió ver bien hasta la matrícula de la furgoneta. La ingresamos
en el sistema y ¡bingo! Encontramos a su propietario. Es un viejo
conocido. Un rumano habitual en el negocio de los puticlubs, con
antecedentes de todo tipo.

»Avisamos a las patrullas y activamos la alerta en la comisaría;
pero al final fue un golpe de suerte, porque la localizamos gracias a
la lectura automática de matrículas y a las cámaras de tráfico y
seguridad, en muy pocas horas. Estaba en la casa de otro amiguito,
con sus compañeros de fechoría. El dueño de la casa es un ruso que
debió de ser el que se puso en contacto con el profesor a través de
la dark web y les encargó el trabajo a los rumanos. Tenían a las
chicas atadas y amordazadas, pero en buenas condiciones. Ya sabes
que cuidan la mercancía. Seguimos investigando, pero... por lo que
parece, las querían para un club muy privado y elitista que están
montando en Marbella, para los rusos con pasta. Y los muy cabrones
solo buscaban chicas españolas y universitarias... Rizando el rizo.
Nos queda mucho por descubrir. Entre otras cosas, por qué se
fijaron solo en estas dos chicas y no en las otras tres. Será que al
pájaro que les encargó el trabajo le gustaron más que las otras y...

—¿Y con eso los meteréis en la cárcel? —corta Roures—. ¿O un
abogado cabrón, con el traje bien planchado y el bolsillo a rebosar,
los dejará en la calle en cuatro días, como es habitual, para que
vayan a por mi amigo o a por su primo? —pregunta el detective con
cierta amargura.

—Esperemos que no. Están acusados de secuestro y doble
intento de asesinato. Y, en principio, contaremos con las
declaraciones tanto de las chicas como con la del Manos y su primo..

—... Si sale de esta, Prieto...
El policía calla unos segundos. Sabe que su amigo lo está

pasando mal. Y que no puede consolarle con frases hechas ni
lugares comunes. Roures es un tipo duro con el corazón de



mantequilla. Ni las atrocidades que ha contemplado en todas sus
guerras le han convertido en ese monstruo que no se tambalea ante
el sufrimiento ajeno. Se conmueve como lo hacen las buenas
personas, aunque haya perdido la fe en la inocencia del ser humano
y sepa que hasta el mejor es capaz de convertirse en una peligrosa
alimaña en una situación límite.

—Pregunté a mis hombres antes de ordenarles que
abandonaran el hospital; dicen que está estable. Es buena señal,
pese a la gravedad...

—Está bien, Prieto, te lo agradezco. ¿Y el profesor? Espero que
esté en la cárcel, porque si lo veo por la calle es posible que el que
acabe entre rejas sea yo.

—El juez ha decretado prisión provisional sin fianza. Hay
pruebas sólidas del abuso sexual y de la revelación de secretos y
difusión de imágenes íntimas sin consentimiento de las víctimas. La
propia conversación que grabaste no sirve de prueba, ya lo sabes;
pero como el Manos nos proporcionó, además, toda la información
respecto a su dominio, a su IP, a su VPN y encima el tipo no debe de
ser un crack en estas lides y olvidó borrar metadatos de sus fotos, el
caso está claro... Y para rematar va a cantarlo todo, ya te lo digo. No
puede soportar la presión.

—Bien, vamos cerrando casillas... Veremos si luego la condena
está a la altura, que nunca se sabe. De momento, parece que puedo
dedicarme por completo al otro asunto, aunque con pocas
esperanzas de reparación, porque al tipo al que persigo no van a
poder condenarlo jamás. Sus delitos han prescrito...

—¿Te refieres al de la jueza?
—Eso es. No puedo darte detalles, amigo. Me lo impiden el

secreto profesional, la prudencia y la decencia. Sé que estás
habituado a lo siniestro. Ambos lo estamos. Pero este caso cuenta
con los peores ingredientes. Y lo único que puedo conseguir es que
algunos afectados conozcan toda la verdad. Sin resarcimiento
ninguno. El dolor sin resarcimiento es como la gangrena: se extiende
con rapidez, y si no se amputa, mata... Incluso aunque se siga vivo.



Solo espero que al azar no le dé por hacer putadas y que al menos
lo predecible lo sea finalmente. Está en juego la vida de una joven.

Roures llega a su casa, aparca, sube por las escaleras, por suerte sin
encontrarse con la portera, ni tener que dar explicaciones. Abre la
puerta, va a su habitación, tira el teléfono sobre la cama y corre al
cuarto de baño para ducharse. Sin música. Sin bálsamo para sus
heridas. Solo espera que el agua le purifique. Esa agua donde tantas
veces encuentra la inspiración, el detalle que pasó por alto y que le
revela hacia dónde dar el siguiente paso. Está perdido. Haga lo que
haga y cómo lo haga dañará a Carlota. Sabe que es su deber. Que
fue ella quien le pidió que investigara y desentrañara su misterio.
Pero a veces los hallazgos imprevistos son tan espeluznantes que ni
el cliente es capaz de reconocerlos y aceptarlos. A Carlota no le
quedará más remedio. Solo espera que no le odie por ser él quien le
descubra la verdad. Porque Carlota no es solo su cliente, es la mujer
a la que ama.

Sale de la ducha y se mira en el espejo. Se le notan los años y
la tristeza. Lleva la marca en el labio del puñetazo de ese profesor
repulsivo y en la mirada el brillo de la impotencia de no poder actuar
contra tipos como el doctor García-Aranda. Presume que el mundo
está abarrotado de ellos. En realidad, lo sabe. Miles, millones de
hombres y mujeres sin juzgar y sin condenar, pese a los incontables
crímenes en sus expedientes de vida, que tantas veces no se llegan
ni a conocer, o no lo hace quien los puede castigar en tiempo y
forma. Le gustaría ser Clint Eastwood en cualquiera de aquellas
películas cuyo título no recuerda y darle una paliza al padre de
Carlota. Volverse un justiciero. Se seca, se viste y se toma dos
Actrones. Le duele la cabeza, pero sabe que no es migraña. Lleva
tantos años padeciendo la enfermedad que distingue una cosa y la
otra. Duda de si prepararse un café antes o después de llamar a la
jueza. «No procrastines, tío», se dice. Acto seguido marca el número
de Carlota.



—¡Roures! —responde ella nada más ver el nombre del
detective en su teléfono—. Menos mal que me llamas. Cuéntame
qué ha ocurrido. Estaba preocupada. Te fuiste y...

—El Manos está en el hospital, Carlota. En la UCI. Está estable,
pero en coma inducido y en situación crítica. Y su primo ha estado a
punto de palmarla envenenado con gas...

—Pero, pero... —balbucea ella.
—... Pero ahora tengo que verte de inmediato —corta él—. Es

preciso que te diga algo y...
—Suéltalo ya —le interrumpe Carlota—. Si con lo que te debe de

estar doliendo el corazón necesitas decirme algo, tiene que ser
importante.

—No quiero decírtelo por teléfono. Prefiero verte. De verdad.
Deja lo que sea. Es urgente.

—Está bien. Me he pedido unos días. Hasta que encontremos la
médula para Paula; sé que no estoy en condiciones de trabajar. Así
que estoy libre. ¿Quieres que vaya a tu casa? ¿O prefieres venir a la
mía?

El detective no puede evitar sonreír. Esa frase, en cualquier otro
contexto, implicaría una cita y casi seguro un preludio de sexo... Tal
y como se encuentra y lo que tiene que decirle a la jueza, está
seguro de que, aunque se lanzara desnuda a sus brazos, no se le
levantaría.

—Ven a casa, Carlota. Tu nueva guarida es muy reciente y en
esta de viejo lobo estepario siempre nos hemos sentido a salvo tú y
yo.

—Está bien. Voy para allá.

En cuanto cuelga, Roures hace una ronda de llamadas. Llama a
Maite para saber cómo se encuentra Gabriel y si hay noticias de su
sobrino, y a Maribel para preguntarle cómo se encuentra y si va a ir
al hospital. Gabriel está en casa y Maite y Maribel en La Paz. No hay
más información sobre el Manos. Sigue igual.



Va a la cocina y prepara café. En la cafetera de toda la vida.
Ahora hay quien dice que son peligrosas, tanto si son de aluminio
como de acero inoxidable... Da igual, parece que las cápsulas
también lo son. Es peligroso andar por la calle, respirar y vivir. Deja
el café preparado para cuando venga Carlota; si se enfría, lo
calentará en el microondas, que también tiene sus riesgos. Para
incrementarlos se enciende un cigarrillo mientras va al salón
dispuesto a escuchar una de las canciones más tristes de todos los
tiempos «Everybody Hurts», de REM. Todo el mundo sufre. Mal de
muchos... Escucha la canción mientras fuma. Qué coño, necesita un
whisky, aunque sea temprano. Va a la cocina y se lo sirve. El ritmo
lento, los acordes de guitarra y la voz de Michael Stipe cantándole al
dolor y a la desesperación, pero tratando de ofrecer esperanza para
seguir adelante le agujerean el corazón. Cuando se acaba, la pone
de nuevo. Regodearse en la tristeza es un arma potente contra ella.
O, si no lo es, no tiene a mano otra fórmula para afrontar la suya.
Todo el mundo sufre... Ahora le toca volver a hacerlo a Carlota.

La jueza tarda poco en llegar. Tiene mala cara. El encuentro con
su padre. La tensión de desconocer cuándo aparecerá la médula
para su hija. Y ahora esto.

—Hola, señoría —la saluda Roures con una media sonrisa con la
que trata de maquillar su desazón.

—Hola, detective —responde ella, entrando y besándole en los
labios como si fueran una pareja de toda la vida y caminando con él
hasta el salón—. ¿Te estás bebiendo un whisky a estas horas? —
pregunta al verle el vaso en la mano—. ¿Tan grave es lo que tienes
que decirme? —El detective asiente. Carlota le inquiere con la
mirada—. Venga, Roures, dale duro como solo tú sabes...

—Carlota —empieza él—... He encontrado al padre de tu hijo.
La jueza frunce el entrecejo con extrañeza y le clava los ojos

azules en los suyos como si fueran dos puñales afilados.
—Dime quién es. Inmediatamente. Necesito saberlo...
Roures coge el sobre con el informe de los resultados de la

prueba de ADN que está sobre la mesa y se lo tiende.



—Hace dos días llevé al laboratorio el bastoncillo con la saliva
de tu hija y un vaso que le robé a tu padre impregnado con la suya.
No figura la identidad de ninguno, porque quise preservar la
identidad de ambos, pero...

Carlota no da crédito. No es posible que haya entendido lo que
ha entendido... Abre el sobre despacio, intentando contener la
angustia y lee en voz alta el final del texto:

—«Conclusión: los resultados indican que el presunto padre es
el padre biológico del hijo/a» —Eleva sus ojos azules y mira de
nuevo a Roures—. ¿Mi... mi padre es el padre de mi hija?

El detective asiente de nuevo. Carlota se desploma sobre la silla.
Su rostro se ha quedado sin expresión. Se cubre la cara con las
manos un momento y luego se la descubre y suspira.

—¿Me traes un whisky?
El detective va a la cocina, se lo sirve y regresa al salón.
—Cuéntamelo todo, Roures. No escatimes detalles. Por favor.
—¿Estás segura...?
—¡Segura, joder, muy segura...! Adelante.
—Verás, cuando fui a ver a tu madre, me contó algo sobre su

tercer cuaderno. Ese que tú no quisiste leer. Ella no tuvo fuerzas
para empeñarse en que lo hicieras... Quizás si tú le hubieras contado
tu propio secreto, ella habría atado cabos, como yo. O quizás lo
habrías hecho tú. Quedé en ir otro día a leer sus diarios; pero tu
madre me anticipó que en el último había escrito que estaba segura
de que tu padre abusaba de tu hermana y que probablemente fue él
quien la violó, y por eso ella se tiró por la ventana...

Carlota cierra los ojos, tensa la mandíbula y los vuelve a abrir.
—Continúa...
—Al parecer, uno de los modos preferidos de tu padre de

atormentar a tu madre era darle a conocer los hechos después de
producirse y, por supuesto, adjudicarle la culpabilidad. —El detective
hace una pequeña pausa y mira con angustia a la jueza.

—No te detengas, Roures, te lo pido por favor.



—Cuando fui a ver a tu exnovio y me corroboró la imposibilidad
de que él te hubiera dejado embarazada e incluso la de que ninguno
de sus amigos hubiese tenido relaciones sexuales contigo, empecé a
sospechar... Todo ese interés de tu padre en que nadie supiera que
ibas a tener un hijo parecía ir más allá del honor y del qué dirán. Y
ese hablarte constantemente de un presunto violador que tú no
recordabas... Todo me pareció extraño. Incluso las lagunas en tu
memoria me llevaron a barruntar que él tenía algo que ver, porque
¿quién podría haberte drogado? ¿Quién habría tenido acceso a un
narcótico tan potente como para que no recordaras nada de nada?
Unos porros, alcohol..., podrían haberte afectado la memoria de
algún modo, durante algún tiempo, pero ¿borrarte por completo los
recuerdos? Hoy la burundanga está a la orden del día, pero
¿entonces? ¿Y entre chavales? ¿De dónde podrían haberla sacado?
Todo eso en mi cabeza, más la información de la violación de tu
hermana...

—... Basta, Roures. No... no puedo con esto. —La jueza
empieza a llorar. No es un llanto sereno, sino desesperado, con
hipidos. Tiembla. Se acerca a la pared y golpea su cabeza contra ella
una y otra vez.

El detective se acerca, la agarra por ambos brazos e intenta
tranquilizarla, abrazarla, consolarla, ofrecerle resguardo, confianza...
Ella le golpea el pecho con los puños cerrados, como si fuera el
culpable, hasta que se deja caer al suelo, con un llanto incontrolable,
destruida. Roures intenta levantarla, pero ella lo aparta.

—¡Déjame! —grita—. Lo siento, ahora no puedo... —continúa
con los ojos cargados de lágrimas—. ¿Sabes? Creo que siempre intuí
algo. No sabría explicarte..., pero en mis sueños, a veces..., jamás vi
una imagen nítida, pero... era como si la memoria me enviara
sensaciones extrañas de mí misma, inmóvil... Y en ellas también
aparecía él. Las rechacé una y otra vez. No se puede creer lo que
debería ser imposible. No sé... Supongo que... —Tiene que tragar
saliva, antes de proseguir—: Esto supondrá más posibilidades de
compatibilidad respecto a su médula y la de Paula. —Hace una



mueca de asco—. Maldito cerdo, maldito cabrón, maldito hijo de
Satanás...

—Eso es así, Carlota —corta Roures, para tratar de romper el
bucle en el que se ha metido ella—. Es lo primero que busqué
cuando empecé a considerar que... Al parecer, el sistema HLA se
hereda en bloques de genes, la mitad del padre y la mitad de la
madre. Si el padre es también el abuelo hay menos diversidad
genética en el HLA; y eso hace que sea más probable que coincidan
los genes... Eso sí, ya sabes que las endogamias aumentan el riesgo
de enfermedades genéticas y debilitan el sistema inmunitario, así
que no todo son ventajas; pero, de momento, centrémonos en lo
bueno. Ese trasplante es indispensable para tu hija y ya parece
tenerlo asegurado.

Carlota se levanta con esfuerzo, saca una cajetilla del bolso,
temblorosa, e intenta extraer un cigarrillo, pero no acierta a sacarlo
y estampa el paquete contra la pared, con rabia. Roures lo recoge, le
da unos toquecitos para que salgan los pitillos y se los ofrece a la
jueza, que agarra uno, se lo enciende y fuma, rota en mil pedazos,
con la frente pegada al cristal de la ventana.

—Si hubiera aceptado leer el diario de mi madre... —murmura
con voz tenue—. Si le hubiera contado a ella...

—Olvídate de los «y si», Carlota. Estás aquí, le has ganado la
partida a la vida y vas a salvársela a tu hija. Eso sí, mantén a raya a
tu padre, porque es muy capaz de desaparecer y dejarnos colgados
antes de que nos den los resultados. Y eso que sabe que en las
pruebas de HLA nadie descubrirá su doble parentesco...

—Vamos a llamarlo, ¿quieres? —decide Carlota como impulsada
por un resorte, esbozando la sonrisa más triste del mundo—. Creo
que sé cómo convencerle de que «nos ayude...». ¿Tienes el número
de su móvil?

El detective niega con la cabeza.
—Solo el de la clínica.
—Bien, dámelo. Por favor.



La jueza lo marca en su propio teléfono y activa el manos libres,
para que Roures pueda escuchar la conversación.

—Clínica del doctor García-Aranda, ¿en qué puedo ayudarle?
—Buenos días, señorita. Necesito hablar urgentemente con el

doctor. Dígale que soy la jueza Carlota Aguado y que es un asunto
oficial.

—Deme un minuto...
La musiquita del teléfono exaspera a la jueza y la espera se le

hace eterna, pero solo pasan unos minutos hasta que el médico
responde.

—Querida hija, ¿ha sido verme después de tantos años y ya no
puedes vivir sin mí? —pregunta con una ironía, típica en él, que
asquea más que nunca a Carlota.

Ella se contiene.
—Querido padre, ahora sé que eres imprescindible en mi vida...

¿Cómo no ibas a serlo si, además de ser mi padre, eres el padre de
mi hija...?

El médico calla unos instantes.
—¿Quién te ha dicho semejante barbaridad? —ataca de nuevo

—. ¿Ese mequetrefe de detective amigo tuyo?
—Ese mequetrefe le está escuchando, doctor... Y tiene un

informe con el ADN contrastado... El tuyo y el de Paula.
—¡Eso es ilegal! —brama el doctor.
—¿Ilegal, papá? Eres un hijo de puta. ¡¡¡Un hijo de puta!!! Si le

hubiera hecho caso a mamá y hubiese leído su tercer cuaderno me
habría dado cuenta de todo mucho antes... Menos mal que no lo
hice, porque tal vez te hubiera matado y me hubiese jodido la vida
por completo..., pero, sobre todo, porque tú ahora ya no estarías y
te necesito para el trasplante de médula de Paula. Pasado mañana
estarán los resultados, y como seguramente serán positivos, habrá
que empezar con el resto de las pruebas. Te aconsejo que estés
localizable y preparado. Si no te comportas por una vez como un ser
humano, me llevaré los diarios de mi madre a Planeta. Tengo amigos
en la editorial, y estoy segura de que los podrían convertir en un



excelente libro... Y tú quedarías ante todos como lo que en realidad
eres: un cornudo, un violador de niñas y un asesino... Creo que mi
madre me cedería encantada los derechos de ese libro en el que,
además, se podría incluir lo que me hiciste a mí, cabrón, y tu
delirante negocio de robo y venta de bebés. ¿Crees que un libro
como ese sería menos castigo que la cárcel? ¿Y crees que me
desbarataría la carrera o que, tal vez, nos convertiría a mi madre y a
mí en mujeres valientes a los ojos de una sociedad deseosa de
desenmascarar a los hijos de puta como tú, aunque sus delitos
hayan prescrito?

El teléfono enmudece. El médico, al otro lado de la línea está en
estado de shock. No entiende nada.

—No, no... tenéis pruebas —dice al fin el médico—. Ese ADN no
sé cómo lo habéis conseguido, pero... No hay... Tu maldita madre no
sería capaz de... Sabe que la mataría... La mataría...

—¿Te vas a arriesgar, «papá»? —le corta la jueza—. El miércoles
a las doce te quiero en la Jiménez Díaz. No te retrases... Ni un
minuto. Soy capaz de hundirte. O quizás de matarte, que para eso
llevo tus genes...

Carlota cuelga. Y se abraza a Roures. Continúa temblando. No
puede controlar el llanto. Le duele la tripa, la cabeza, el corazón.
Siente náuseas. Se encuentra tan mal...

—Creo que hoy las drogas sí podrían hacernos un gran favor —
le dice Roures—. Por algún lado debo de tener una caja de Orfidal
sin estrenar. Tómate uno o un par y túmbate en la cama. Prefiero
que estés aquí conmigo a que te quedes sola en tu casa.

—Yo tampoco quiero estar sola, Tony. No me dejes sola, te lo
ruego. Túmbate conmigo, por favor. A mi lado. Necesito saber que
hay alguien en el mundo en quien puedo confiar...

Roures acompaña a la jueza a la habitación y ambos se echan
sobre ese mismo lecho que tantas veces les ha visto amarse. Ahora
también se aman. Quizás más. De otro modo. El detective busca en
el cajón de su mesilla la caja de Orfidal, saca dos comprimidos, se
los tiende a Carlota y ella se los pone bajo la lengua. Se abrazan. Él



está agotado tras una noche en vela; al poco rato, los dos están
dormidos.

El doctor García-Aranda no logra entender qué ha sucedido. Cómo,
en unos cuantos días, su tranquila y placentera vida se ha ido a la
mierda. A sus ochenta y tres años. Desde hace unos cuantos se
somete regularmente a terapias regenerativas con células madre,
plasma rico en plaquetas, terapia con exosomas, infusiones de
sueros personalizados, tratamientos con oxígeno... Cuida la
alimentación, hace ejercicio y se siente en plena forma. Su aspecto
es mejor que el del mismísimo Mick Jagger. Hace lo que quiere, gana
dinero, su centro médico reproductivo es uno de los más
considerados de Europa y recibe regularmente las visitas, en su
domicilio y en su cama, de una de las enfermeras que le guardan el
mostrador de entrada. Es tan joven como ambiciosa, y siempre
dispuesta a disfrutar en sus brazos, con tal de obtener la pertinente
compensación. Es la última de unas cuantas, siempre jóvenes. Y
siempre bien recompensadas. No necesita nada más. Lo tiene todo.
O lo tenía todo...

Hasta hace unos días era un hombre tranquilo, exitoso,
respetado y feliz. Ahora camina sobre el alambre. No solo le tendrán
que extraer la médula, con el consiguiente riesgo de anestesia
general o epidural, sino que, aun en su formidable estado, sabe que
la regeneración en personas de su edad es más lenta y le puede
dejar expuesto a infecciones o provocarle fragilidad ósea, y que
hasta existe un riesgo de hemorragias y de problemas de
coagulación... Todo eso, encima, con la espada de Damocles de
unos estúpidos cuadernos de su exmujer donde a la muy imbécil se
le ha ocurrido narrar la historia de su vida, con la cantidad de
motivos que tiene para estar calladita. Si ella no hubiera contado lo
de Mariana, seguro que nada de esto habría sucedido. Mari Carmen
habría venido a verle y el detective podría haberle amenazado con



contar la historia de los bebés robados, pero... tal vez habría salido
indemne de todo eso.

Ahora todo se tambalea por culpa de esa idiota a la que odia.
Sentado frente a la mesa de su consulta, reflexiona en soledad, tras
haber ordenado que no le pasen a los pacientes y mira fijamente el
abrecartas puntiagudo que descansa sobre ella. Su brillo parece
hipnotizarlo. Lo agarra con el cuidado con el que se sostiene un
objeto precioso y se lo guarda en el bolsillo. Se levanta, cuelga la
bata blanca y abandona la estancia y la clínica, sin responder a las
preguntas de las enfermeras. Tiene cosas más importantes que
hacer.

Roures despierta al cabo de un par de horas. Mira a Carlota, a su
lado, profundamente dormida... Aun así, su rostro no muestra relajo
sino inquietud. Le gustaría poder acompañarla también en el viaje
de sus sueños. Que no tuviera que recorrer sola sus perversos
recuerdos mezclados con el pánico, la impotencia, la rabia, la
angustia y la tristeza. No hay nadie que no esté solo alguna vez. Por
voluntad propia o por falta de compañía. Pero ella lo ha estado toda
la vida. Incluso estando con él, mientras mantenía ocultos todos
esos dolorosos secretos. Los que conocía y los que no. Roures se
levanta de la cama. Escribe una nota a la jueza para que la
encuentre al despertar y se pone en marcha. Quiere ir al hospital.
Pero también a ver a la madre de Carlota. Debe prevenirla. Su
exmarido es un ser furibundo y ahora se encuentra acorralado. No le
extrañaría que fuera al psicogeriátrico a pedirle cuentas. Aunque
tampoco le sorprendería que fuera capaz de hacerlo con su hija/
nieta. Ha de avisar a Miralles. Por si se presenta en su domicilio. No
le contará el secreto de Carlota. Tampoco a su madre, pero al menos
les pondrá sobre aviso. Que sepan que ese tipo, que siempre ha sido
un malvado, está al acecho, quizás maquinando una nueva tropelía o
solo cómo escapar.

É



En el coche, marca el número de Miralles. Él sabe que la jueza
le contrató para desentrañar los misterios del lugar en el que
alumbró a su hija. Incluso conoce algo de su relación sentimental
con Carlota a través de Noah, su mujer, la que un día fuera
investigada por él y saliera impoluta gracias a esas imágenes de su
relación sexual con la jueza, que el abogado desconoce y que el
detective tuvo que contemplar haciendo ver que no se inmutaba.
Qué lejos queda todo aquello. Cómo la vida va obligando a priorizar
a golpe de sorpresas inesperadas. Ahora todos están en el mismo
bando. Y cada cual sabe su parte de la historia. Ninguno la conoce
completa, como suele suceder en todas las relaciones entre
personas. Lo que les separa da lo mismo cuando lo que les une es
Paula. La hija de todos. Hasta del detective que nunca quiso tener
hijos.

—Buenos días, señor Miralles —saluda Roures cuando el
abogado contesta al teléfono.

—Buenos días, detective. ¿En qué puedo ayudarle?
—Solo quería informarle de que el padre de Carlota se ha hecho

la primera de las pruebas de la compatibilidad —dice el detective,
ocultándole las pruebas de ADN que revelan que también es el padre
de Paula—; en cuarenta y ocho horas tendremos los resultados que
esperamos que sean positivos, para que puedan realizarse las
siguientes. Si todo va bien, en muy poco tiempo se le podrá extraer
la médula y a las veinticuatro o cuarenta y ocho horas realizar el
trasplante... Tenemos que estar tranquilos. Todo va a salir bien. La
jueza me pidió que se lo dijera.

—Noah también va a hacerse las pruebas...
—Muy generoso por su parte, pero convendrá conmigo que las

posibilidades reales están más en el lado de García-Aranda. Quiero
preguntarle algo, ahora que todos los que participaron están fuera
de peligro. ¿En qué grado estuvo implicado usted en los
acontecimientos de esa clínica maldita?

—Yo solo participé como gestor. Llevándoles las cuentas.
Maquillando la actividad para que pareciera legal. Le parecerá



extraño, pero me pareció que el negocio tenía más sentido que esas
adopciones para las que se requerían tiempos infinitos. Todos salían
ganando. Por un lado, para las niñas, los hijos suponían un
problema; por el otro, los padres accedían con una rapidez inusitada
a los bebés e incluso de cara a la galería los criaban como unos hijos
que no podrían devolver —cosa que a veces ocurre en las
adopciones legales—; y luego estaban los propios médicos, que
ofrecían un servicio por el que les pagaban infinitamente mejor
cuando lo realizaban en estos lugares. Si me apura, a las que menos
entendía era a las monjas, pero... a decir verdad, nunca fui muy
católico ni me gustaron los tejemanejes de la Iglesia, así que preferí
no profundizar. Mucho menos cuando me decidí a ser cliente,
además de contable.

»Curiosamente, el ver que García-Aranda era capaz de vender a
su nieta me condujo a pensar lo que podría llegar a hacer en otros
casos, y sentí un cierto arrepentimiento. Todo fue muy extraño,
sobre todo que a él le importara más el dinero que dónde fuera a
terminar esa niña. Discutimos el precio (no sabe lo que me
avergüenza ahora); pero al final pagué lo que me pedía porque me
amenazó con no darme a la niña si no lo hacía. Las cosas se estaban
poniendo cada vez más difíciles legalmente y sabía que era cuestión
de poco tiempo que se aprobara una ley que impidiera del todo ese
negocio. Después de la transacción, dejamos de vernos. Luego...,
precisamente a través de una de las monjas que trabajó en nuestra
clínica, me contactaron para participar en la defensa de Vela. Pensé
que debía aceptar... Y ahí coincidí con Carlota. Yo... no sabía que era
la hija de García-Aranda. Fue mi cliente quien me lo dijo y
desconozco cómo se había enterado él. Pero vi a Paula en sus ojos.

—¿Diría usted que García-Aranda, pese a todo, es un hombre de
fiar?

—Creo que él oculta otros secretos. Y que sería capaz de
cualquier cosa por dinero, poder y posición. Es una persona
extraña... No parece tener sentimientos. Por eso preferí alejarme de



él. Yo no soy así. Tengo mis cosas, pero... Mi mujer, la madre
adoptiva de Paula, tampoco lo era.

—Está bien. Nos quedan muy pocos días para que todo esto
pase, pero debemos estar atentos. García-Aranda querría salirse de
la ecuación si pudiera. Y se siente atrapado en ella. No sé cómo
puede reaccionar. Quizás es mejor que ustedes no se vean. Y, desde
luego, no puede permitir que de ningún modo vea a Paula.

—Descuide, me ocuparé de que no lo haga.

Cuelga y se dirige al hospital. Quiere estar cerca del Manos, aunque
sea un momento. Al llegar, abraza a Maribel y a Maite, que ha
dejado a Gabriel descansando en casa, aún algo confuso con todo lo
ocurrido, pero deseando declarar ante la policía en cuanto se lo
pidan y quejándose de que no le permitan ir a visitar a su primo. El
Manos, ese hombre al que tanto necesitan su mujer, su hijo —que es
aún un bebé—, su tía, su primo..., y el propio Roures. El mismo al
que le interesa poco la cultura, pero que bucea en la tecnología y en
la maldad de los seres humanos como nadie. El hombre fiel a su
jefe, con el que mantiene una relación de extrema complicidad. Es el
Manos, y las manos y los ojos y los oídos del detective. Y, sobre
todo, su amigo... Aparece Prieto. También él aprecia al ayudante del
detective. Y le considera. Todos juntos reciben un nuevo parte muy
esperanzador, aunque de momento el paciente siga en coma
inducido con ventilación mecánica, monitorización constante,
sedación profunda, sonda nasogástrica y sueros. Es el proceso. Lo
saben, pero les abruma. A los médicos solo les preocupa el riesgo de
infección. A ellos les aterra lo imprevisible.

A las dos o tres horas, Carlota se despierta algo confundida, pero
con algunas imágenes en su cabeza. Es sorprendente, pero el shock
de la información recibida le ha hecho interpretar su desmemoria y



recuperar algún recuerdo de aquel día —¿o serían varios?— en los
que ella no podía moverse mientras la tocaban. Ojalá no recuerde
nada más. Tampoco lo olvidará nunca, pero... Ve la nota de Roures.

Me voy a ver al Manos. También a tu madre, para que esté alerta si
recibe noticias del doctor. Y a Miralles, por si decide acercarse a tu hija.
Es un animal impredecible y no quiero correr riesgos. Pero sigo a tu lado.
Y te quiero. No te lo he dicho tantas veces como he estado seguro de
ello. Ahora lo estoy más que nunca y necesito que lo sepas. Que no lo
dudes. Que lo sientas. Te lo repito: te quiero.

Tony

A la jueza se le humedecen los ojos mientras llama al detective.
—Carlota, ¿cómo te encuentras? ¿Estás bien?
—Acabo de despertar. Tengo la cabeza pesada, pero... es por el

Orfidal. No importa. Ehhh...
—Dime, ¿qué ocurre? —apremia el detective con preocupación.
—Yo también te quiero.
Se hace un silencio al otro lado de la línea.
—Lo sé. Tienes que descansar. Quédate en casa. Prefiero que

no vayas a la tuya, por si tu padre se vuelve loco y... Pero no pienses
en nada. Las horas pasan con infinita lentitud cuando se esperan
noticias o resultados. Y los de las pruebas no estarán hasta dentro
de cuarenta y ocho horas. Menos ya. Entretanto...

—Prefiero acompañarte, si vas a ver a mi madre, Roures —le
corta ella—. Lo necesito.

—Está bien. Salgo de La Paz y voy a recogerte. Es mejor que
nos acerquemos en vez de llamarla, para que no se asuste... Y
seguro que a ti te viene bien verla.

—Yo también lo creo... ¿Y el Manos y su primo? ¿Cómo están?
—El primero estable y el segundo en casa... Si todo sigue así,

en un par de días lo pasarán a planta, le retirarán la sedación y...
joder, se pondrá bien... Tiene que ponerse bien.

—Por supuesto que sí, Tony. Ya lo verás. Te espero.



En el mismo momento en que el detective abandona la clínica y se
encamina a su casa para ir a buscar a la jueza, el doctor García-
Aranda pone rumbo al psicogeriátrico en donde se encuentra su
mujer. Unas horas antes salió de la clínica, pasó por su casa y estuvo
largo rato sentado en el sillón de orejas de su cuarto de estar,
calibrando la situación y maquinando qué debería hacer. También
reflexionando sobre la relación con sus hijas, con las dos, no solo
con Mari Carmen... y autoengañándose una vez más. «Todo fue
culpa de su madre —se ha dicho—. En una vida normal, ella habría
estado en casa, con los niños, atendiendo mis indicaciones,
obedeciendo y sin golfear... Y yo hubiera seguido mi carrera
profesional y habría tenido mis cosas fuera de casa, como todos los
hombres, y todo habría sido normal y adecuado a nuestra posición,
pero ella...».

Luego ha intentado relajarse, dejar la mente en blanco y buscar
la solución en su mente. Le ha pedido a la chica una tila, para
tranquilizarse; pero tras darle unos cuantos sorbitos, la rabia le ha
hecho estrellar la taza contra el suelo. «La odio», ha pensado
mientras introducía las manos en el bolsillo de su chaqueta y
acariciaba el abrecartas, que previamente había guardado en ella.
Ahora está saliendo de su edificio, conduciendo él mismo su carísimo
Bentley negro, que pilota como un autómata hasta el lujoso
psicogeriatrico de Puerta de Hierro... «Que pago yo», se atormenta
el médico. Entra en el recinto, aparca el coche y accede al edificio.
Lo sabe todo de su exmujer. Cuál es la planta en la que reside, el
número de su apartamento... Todo. Siempre ha querido mantenerse
informado. Por si acaso. Tal vez por si, como ese día, llegaba el
momento... Llama a la puerta de su habitación, golpeando
nerviosamente con los nudillos de su mano derecha. Magdalena
tarda unos minutos en abrir. Cuando lo hace, él empuja la puerta.

—Déjame pasar —le ordena con un tono cortante.
—¿Qué haces aquí? —pregunta ella desconcertada.
—¿Que qué hago aquí? He venido a informarte yo a ti, de cosas

que no sabes... Lo mismo que llevas haciendo tú, desde hace tanto,



con nuestra hija. Y a que me entregues esos malditos cuadernos...
Ella lo mira con displicencia y se ríe.
—¿Mis cuadernos? ¿En serio? Ja, ja, ja... ¿Ahora te importa lo

que yo escriba o cuente?
—Eres repugnante, Magdalena. Mírate. Lo eres por fuera y

siempre lo fuiste por dentro. Ni eso: no fuiste nada, jamás.
—Sin embargo, aquí estás, rogando que te entregue mis

cuadernos... —apunta ella con una media sonrisa—. ¿De verdad
crees que así desaparecerán tus delitos? ¿Que las olvidaré? ¿Que no
se los contaré a mi hija, ahora que nos contamos todo?

García-Aranda abre mucho sus ojos azules y helados y es ahora
él quien suelta unas sonoras carcajadas que suenan a hueco, como
el retumbar de una voz en una habitación vacía.

—¿Todo, Magdalena? ¿Todo? —Ríe de nuevo antes de proseguir
—: ¿Acaso sabías que Mari Carmen no estuvo enferma, sino
embarazada durante aquellos meses que pasó en Asturias? ¿Qué
parió allí y dimos su bebé en adopción? ¿Te lo contó? ¿O calló, pese
a vuestra «confianza» de madre e hija...?

Magdalena se lleva las manos a la boca. Siente un inmenso
dolor. No le importa que su hija no le haya relatado ese episodio,
solo siente no haber estado a su lado tampoco entonces, que ella
no...

—Pero hay algo más —interrumpe él sus pensamientos—,
¿quieres saberlo, eh? ¿Quieres, zorra de mierda? —pregunta,
clavando sus iris azules cargados de odio en los castaños y
despavoridos de Magdalena—. Esa niña que engendró ¡es mía...! Ja,
ja, ja..., fruto de las relaciones que tuvimos Mari Carmen y yo. ¿A
que tampoco te lo dijo? ¿Eh? Ella siempre hizo como si no supiera lo
que pasó entre nosotros, pero ¿cómo no iba a saberlo? ¡Lo sabía! Y
seguro que en sueños lo disfrutaba... Tratamos de hacer como si
ambos lo hubiéramos olvidado, pero yo aún recuerdo el cuerpo de
Mari Carmen y mis manos y mi boca recorriéndolo... ¡Nunca fuiste
nada en la vida de tus hijos! ¡Nada! ¡Nada! ¿Me oyes? ¡Y menos en



la de tus hijas! En la de nadie, Magdalena, nunca fuiste ni eres
nada...

A Magdalena le sacude una arcada. Corre hacia su exmarido,
rabiosa, con los puños en alto, dispuesta a golpearlo. No sabe
cuánta verdad y mentira cabrán en lo que le acaba de vomitar, pero
sí que está delante de un monstruo abyecto, que abusó de sus hijas,
que asesinó a sus amigos, que... No llega a hacerlo. Antes, él saca el
abrecartas del bolsillo y se lo clava en el hombro.

Entretanto, Roures y Carlota acaban de llegar a la residencia y están
subiendo a la habitación de Magdalena. Justo cuando entran en el
pasillo y se encuentran a pocos metros de la habitación de la madre
de la jueza, oyen un aullido desgarrador.

Es Magdalena quien lo profiere, cuando Enrique saca el
abrecartas de su brazo y se lo clava de nuevo en el pecho y luego en
el muslo, en el vientre... Son tantas las puñaladas que la mujer, que
al principio se resiste, pronto se queda sin fuerzas. Sus chillidos se
van extinguiendo con cada nueva punzada, que ya apenas le
provoca dolor, sino la extraña sensación de ser una caja de huevos,
vacía, donde el arma entra y sale con una facilidad pasmosa.

Roures y Carlota, alarmados, corren hacia la puerta que el
detective derriba de una patada. Dentro, el doctor continúa
acuchillando a su exesposa con saña... La sangre lo salpica todo.

—Suelte el arma, doctor —brama Roures mientras Carlota
contempla inmóvil el espectáculo de terror.

Enrique gira el rostro, desencajado, y se encuentra con el del
detective. Su mano derecha, con el abrecartas en alto, chorrea
sangre. El desconcierto lo paraliza un instante y es cuando Roures se
abalanza sobre él e intenta arrebatarle el arma. Forcejean hasta que,
finalmente, el abrecartas cae al suelo.

Carlota, entretanto, se agacha sobre su madre, empapada en
sangre y acierta a susurrarle un «No te mueras, mamá», al que ella
responde un casi inaudible «Lo siento, hija» antes de expirar.



—No se mueva, doctor —le ordena el detective al padre de
Carlota.

El hombre lo mira como si no lo entendiera, con sus ojos azules
desorbitados y, en un segundo, corre con una inusitada destreza
para su edad, se cuela por la puerta entreabierta de la terraza y
salta. Muere en el acto.

El detective, que le ha seguido para intentar detenerle, sin
suerte, contempla su cabeza reventada contra las piedras del suelo
de la entrada de la residencia. Minutos después, lo hace también
Carlota, que se aleja del cuerpo muerto de su madre, corre a la
terraza, se asoma y ve el cadáver de su padre estrellado contra el
suelo.

—¡¡¡Noooo!!! —grita la jueza—. ¡¡¡Maldito cabrón, no te puedes
morir!!!! ¡¡¡¡No te puedes morir...!!! ¡¡¡¡Te necesito, joder, tienes que
salvar a mi hija...!!!!



EPÍLOGO

«El amor alivia como la luz del sol tras la lluvia».

WILLIAM SHAKESPEARE

Un mes después del asesinato de Magdalena Aguado y del suicido
de su asesino y exmarido, Enrique García-Aranda, Prieto y Roures
han quedado en El Comunista, esa casa de comidas castiza de la
calle Augusto Figueroa, en pleno barrio de Chueca, cuya comida
casera logra que los comensales se sientan en casa. Fuera solo hay
un toldo rojo con el letrero «Tienda de vinos y comidas», porque «El
Comunista» fue un apodo de los madrileños del barrio en el año
1888. Se lo dedicó la gente que se reunía en el establecimiento,
baratísimo e imprescindible para los vecinos de la zona, en los días
de su apertura. Roures y Prieto quedan tantos martes allí, desde
hace tantos años, que ya ni recuerdan la primera vez. Entre semana
no hay que hacer cola y siempre les reciben como si fueran tan
clásicos como el propio local. Sobre todo, a Roures. Cosas de la
edad. Y de la cercanía, que para eso lo tiene a quince minutos de su
casa.

—Chipirones en su tinta, berenjena rellena y una manzana al
horno —recomienda el policía al detective tras revisar la carta—. Es
la mejor opción.

—Yo es que hoy estoy para callos con chorizo y arroz con
leche...



—¡Mira el abuelo! Come como una lima y no engorda un gramo.
Y encima sigue teniendo el estómago a prueba de bombas.

—Solo me lo revuelven los hijos de puta...
—Pues entonces lo tendrás dando vueltas como una lavadora

todo el día, porque anda que no hay.
—Bueno, algunos días como hoy, hasta consigo olvidarme de

ellos. ¿Crees que podremos robarles el protagonismo por un rato y
hablar, qué sé yo, de lo que le gustaban las croquetas de este local a
Machado, Azorín o Alberti?

—Eso, pidamos croquetas. Buena idea.
—Viva la literatura...
—Y como supongo que querrás vino y la ocasión lo merece, voy

a saltarme mi ramadán de alcohol y a pedirme una copa de tinto, en
vez de un té matcha, de esos que bebían a litros los monjes zen
contra la ansiedad.

Roures lo mira con los ojos como platos.
—No sé si me sorprende más que hagas una referencia cultural,

que te hayas pasado a las infusiones o que los monjes zen bebieran
té matcha para la ansiedad... Pero ¿qué ansiedad podían sufrir esos
tipos tan tranquilos?

Ríen los dos. Y en cuanto llegan la comida y el vino, se dedican
casi por completo a las viandas.

—Esta berenjena resucita a un muerto... —asegura Prieto—. Por
cierto, ¿cómo sigue el Manos?

—Precisamente, resucitado. Está en casa. Aburrido de que su
mujer no le deje ni a sol ni a sombra y de las visitas diarias de su
tía... Va a engordar con tantos cuidados y tanto amor... Pero aún le
quedan un par de meses de convalecencia. Como poco. Con él fuera,
no sé si voy a poder encargarme de ningún caso. Se lo he dicho. Se
ha sentido tan imprescindible que es capaz de recuperarse antes de
tiempo.

—Qué bien nos sienta que nos pasen la mano por el lomo...
—A todos.
—¿Y el niño?



—Gabriel, bien. Eso sí, se le han quitado las ganas de ser
detective para siempre. Y eso que sus compañeras le están muy
agradecidas.

—Ya, tío, y es normal, porque no quiero ni pensar lo que habría
podido pasar con las dos que secuestraron... Hay asuntos con los
que no se puede jugar, os lo digo siempre.

—Que se lo digan al profesor hipnotizador, que por jugar con el
mesmerismo y con la dark web está metido en un lío de cojones.
¿Crees que le caerán muchos años de cárcel?

—¿Me ves cara de adivino? Espero que a los proxenetas les
caiga la del pulpo. Si con un delito de secuestro, dos intentos de
asesinato y proxenetismo no les encierran y tiran la llave, me retiro.
Lo del profesor cochino... ¡vete a saber! Al menos, no creo que
pueda volver a dar clases. Y si la justicia actúa como debe, hasta
podrían caerle veinte años, pero...

—En fin, démosle caña a la comida, que habíamos dicho que
hoy no íbamos a ocuparnos de los malos y, si seguimos así, al final
no nos dejarán saborear estos manjares.

Comen con gusto los platos tradicionales, y, a los postres, se
suma a la reunión la jueza Carlota Aguado.

—Un placer verla, señoría —dice el policía—, pero me da que
voy a tener que acabarme la manzana al horno a toda prisa, porque
se va a llevar a mi amigo a alguna parte, ¿me equivoco?

—No —responde ella con una de esas sonrisas suyas que
paralizan el aire—. Voy a pedir tres aguardientes de orujo, en vez de
los cafés, para celebrar que estamos vivos, que no es poco, y en
cuanto brindemos, lo rapto...

—Con fines sexuales, espero —interviene Roures.
—Le tengo dicho que no cuente nuestros secretos delante de

extraños, detective..., pero por eso he dicho «rapto» y no
«secuestro».

—Uy... Dios, esto parece una serie turca —se burla el policía.
El camarero les sirve el orujo. La jueza levanta el vaso y los dos

hombres hacen lo propio.



—Por la vida que nos queda por vivir —propone.
Chocan los vasos, y en cuanto llega la cuenta, la jueza la coge

para hacerse cargo de ella.
—Invito yo a la parejita —anuncia riéndose.
—Pero si la parejita sois vosotros —comenta el policía.
—A la parejita de amigos, Prieto. Nosotros somos la parejita de

novios.
—Buff, lo que yo decía... tufazo a serie turca, ja, ja, ja.
Salen los tres a la calle. Roures y la jueza se despiden de Prieto

y se dirigen a la calle Barquillo.
—¿Quieres ir caminando hasta tu casa?
La jueza asiente.
—Pues es un paseíto...
—Ya... Pero así llegas con más ganas.
—¿Y cree, señoría, que me hacen falta «más ganas»?
Carlota sonríe con coquetería.
—¿Cómo está Paula? —pregunta el detective.
—Muy bien. Y yo también, después de habérselo contado

todo... O casi todo. Lo de su abuelo/padre me lo ahorré. Ya que ni
tanta carga genética sirvió de nada y la médula que resultó ser
compatible con la de mi hija fue la de Noah y no la de mi padre, no
creo que haga falta decirle toda la verdad.

—Ya sabes que siempre he pensado que la verdad está muy
sobrevalorada...

—También en eso coincidimos, Roures. Estoy ahíta de verdad.
Tanto que me he leído los cuadernos de mi madre hasta el final y los
he quemado. ¿Qué te parece?

—Que hubieran servido para escribir una gran novela... Y
también que a veces solo es necesario saberlo todo para poder
olvidarlo.

—En eso estoy.
—¿Adiós, entonces, para siempre a aquella muchachita que se

llamaba Mari Carmen y hola a mi «amada Carlota»?



Carlota vuelve sus ojos azules hacia los del detective, se
detiene, sonríe y lo besa apasionadamente en medio de la calle.

—He cambiado de opinión, detective. Tengo prisa por llegar —
dice, levantando la mano y parando un taxi.

Él le abre la puerta. Antes de entrar, la jueza se acerca a su
oreja, le muerde con suavidad el lóbulo y susurra en su oído:

—Creo que nunca fui Mari Carmen, detective. En aquella
muchachita siempre estuve yo. Y yo me llamo Carlota.

Roures sube al taxi pensando que, si algún día compusiera una
canción, solo podría llevar su nombre. Busca en su móvil y le dedica
a su amor la de Isma Romero y Coti: «Carlota».
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A Palmira, agente, amiga y hermana, siempre a mi lado.
A Yolanda Carlota Estebarán Cacabelos y Carlos García Álvarez,

propietarios del primero hotel y restaurante, y ahora solo



restaurante, Amada Carlota, cuyo descubrimiento llenó de magia
esta novela. Mi agradecimiento a ambos por crear un lugar tan
extraordinario, por su amabilidad y su complicidad. A las dos
Carlotas las hubiera amado Werther, mucho más que a la propia
Charlotte.

A Ángela Luz, in memoriam, que era la mejor amiga de mi
madre y yo he convertido en la mejor amiga de la madre de Carlota.
Por suerte, no murió atropellada, sino en la cama del hospital y con
muchos años. Pero como la echo tanto de menos y sus hijos, a los
que quiero tanto como a ella, también, he decidido convertirla en
este personaje generoso y maravilloso, la hermana (ella lo era) de
Tony Luz de Los Pekenikes, a modo de homenaje.

Un recuerdo cariñoso al hotel La Casona de Indias, de Piloña,
que no conozco, pero que utilicé (con otro nombre) como ubicación
de la clínica clandestina de esta novela. Su estructura, su historia y
su encantadora apariencia eran exactamente lo que yo necesitaba
para un lugar tenebroso transformado en otro mágico. Estoy
deseando visitarlo.

A los descendientes de Antonio Vallejo-Nájera, entre otros
algunos amigos muy queridos por mí, como Samantha (a quien
siempre he admirado especialmente por su capacidad de trabajo y
su incuestionable valía como profesional y persona), Colate o
Alejandra y María, colegas escritoras, cuyos padres, hijos a su vez de
este señor cuyo cargo, tesis eugenésicas y purgas psiquiátricas
causaron el dolor que aparece en este relato, durante la dictadura (y
que se ha recogido en tantos libros y páginas de prensa, por formar
parte de la historia de España). Ellos (empezando por el hijo
también psiquiatra, Juan Antonio Valléjo-Nájera, de quien cabe
destacar su sentido humanista y su busca de la comprensión del ser
humano como finalidad vital), con sus propios comportamientos,
carreras intachables y buen hacer en sus trabajos y sus vidas, han
conseguido que su apellido solo se cite por sus méritos y sus
bondades.



También quiero recordar a Myriam (sin apellido, por si a ella no le
apetece que lo ponga), que un día de hace unos ocho años, más o
menos, me desveló que su madre había sostenido una relación con
el hermano de Franco y que su hermana (y amiga mía del colegio,
aunque un año mayor que yo) alumbró un bebé en la
clandestinidad, del que la separaron inmediatamente después.
Myriam me dijo que guardaba en la memoria una preciosa historia
de amor de sus abuelos, previa a la Guerra Civil, a sumar a la de
toda su familia, extraordinaria en sus luces y en sus sombras.
Seguro que si la escribe algún día será una estupenda novela o tal
vez una película.

Yo, con ese par de datos, que desconozco si son reales o
ficticios, he construido una historia que no tiene que ver ni con su
familia ni con la de nadie (o tal vez con la de muchas personas,
porque es curioso cómo la ficción converge con la realidad), pero sí
con mi propio recuerdo de una joven asombrosa, a la que quise
mucho, cuyo espíritu y personalidad me recuerdan a la jueza Carlota
Aguado, mi personaje de ficción.

Una historia que le he dedicado a ella, a mi amiga Sonia, in
memoriam, porque hace un par de años, al buscar documentación
para escribir un reportaje sobre violencia de género, descubrí por
azar que había sido asesinada a los treinta y tres años, en su propia
casa, por su exnovio. El tipo, que luego se quitó la vida consumiendo
barbitúricos, en un hotel, a doscientos cincuenta kilómetros de
Madrid, al que viajó en el coche de la víctima y donde se encontró el
cuchillo con el que la mató, dejó una carta en la que explicaba que
sentía una «locura» inexplicable. En la propia noticia, publicada
tanto en El País como en El Mundo, se añadía que su padre y su
hermano fueron quienes la encontraron muerta.



Amada Carlota
Marta Robles

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La
propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el
ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás
contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de
autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de
esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de
sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia
artificial. © del diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño © de la ilustración de cubierta,
Agustín Escudero

© Marta Robles, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025
Espasa, sello editorial
de Editorial Planeta, S.A
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier
sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo
electrónico:
sugerencias@espasa.es

http://www.planetadelibros.com/


Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2025

ISBN: 978-84-670-7844-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia
www.acatia.es


	Portadilla
	Dedicatoria
	Cita
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Epílogo
	Agradecimientos
	Créditos

