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MARTA ROBLES

AMADA CARLOTA

ESPASA



A Sonia, in memoriam, porque su esencia vive en Carlota.
Y al hombre gue me dice «te quiero», cada manana y cada noche,
porque su amor y confianza me vuelven poderosa.



«iEs mia! iEres mia! Si, Carlota, mia para siempre».
GoeTHE, Werther

«El matrimonio es como una jaula; uno ve a los pajaros desesperados por entrar, y
a los que estan dentro igualmente desesperados por salir».

MIcHEL DE MONTAIGNE, de /a soledad



Pasado, 5 de agosto de 1985

«Y fue en la hora de verte que te perdi sin verte.
¢De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?».

ConcHA MENDEZ

La clinica se encuentra a las afueras del pueblo que acaban de
atravesar. Mari Carmen se ha despertado justo al rebasarlo, tras el
estrepitoso salto del automdvil sobre un inoportuno monticulo de
arena del camino, que la ha obligado a incorporarse. Al erguirse un
poco mas y curiosear por la ventana, para tratar de averiguar su
paradero, el dolor de una nueva contraccidon en los rifiones la
empuja a ovillarse de nuevo en el asiento posterior, mientras el
vehiculo penetra en el garaje del que debe de ser el centro sanitario
al que se dirigen, aunque no exhiba ningun cartel identificativo.

El conductor la ayuda a descender del vehiculo y la acompafa
en el ascensor al primer piso, donde recorren un corto pasillo,
completamente desierto, hasta llegar a la Ultima de las habitaciones
de la planta; una vez alli, abre la puerta, la invita a pasar con un
gesto y, en cuanto entra, cierra desde fuera y desaparece. Mari
Carmen revisa con sus 0jos azules y asustados las desnudas paredes
también celestes del minlsculo habitaculo donde acaban de



abandonarla con su enorme tripa de embarazada y unos
desgarradores dolores que amenazan con partirla en dos. Al poco,
una monja irrumpe enérgica en el cuarto, sin llamar, le informa de
que su nombre es sor Azucena, le entrega una bata y le ordena que
se desvista y se la ponga.

—¢La ropa interior también? —pregunta ella, con timidez.

La religiosa la mira con desdén antes de responder.

—Obviamente.

Apenas hay nada en la estancia. Solo una cama con ruedas, una
mesilla articulada y multiusos, un sillén de orejas de escay vy, en la
pared contraria, un crucifijo de grandes dimensiones. Mari Carmen
se cambia, obediente, y al sentarse sobre el colchdn nota un nuevo
latigazo en los rinones, tan agudo e insoportable esta vez, que
presiente que el bebé esta a punto de llegar, aunque a sus dieciséis
afos recién cumplidos carezca de la mas minima experiencia.
Acierta. Al cabo de un par de minutos, rompe aguas y no consigue
ahogar el chilido que le arranca el intenso dolor de las
contracciones, que ahora se reproducen cada vez a mayor velocidad.
Sor Azucena vuelve a abrir la puerta y asoma su cabeza enmarcada
por la toca de monja, colocandose un dedo en los labios.

—Shhh —sisea, frunciendo el ceno y mostrando su enojo—. No
hagas tanto ruido, Mari Carmen, que no es para tanto, y hay otras
mujeres que estan descansando...

—Pero es que me duele muuuucho —se queja ella,
retorciéndose.

—Haberlo pensado cuando estabas fabricando al bebé. Si es
que no os enseflan que cuando no se obra bien hay consecuencias.
Parece mentira que con un padre como el tuyo... Anda, tumbate,
que bajamos ya al paritorio.

La chica se desmaya sobre el colchon, llorando tan
silenciosamente como puede y conteniendo a duras penas los
aullidos que le aliviaria proferir. Casi al tiempo, entra un celador, le
quita el freno a la cama, la empuja con destreza hasta sacarla fuera
del cuarto y dobla el pasillo para alcanzar el ascensor que desciende



hasta el quiréfano, donde la aguardan un médico y una comadrona.
Ella no aguanta mas y deja escapar un grito lacerante, esperando
que le ayude a mitigar el insufrible dolor.

—No te quejes tanto, bonita —la reprende ahora la matrona—,
que por esto mismo han pasado millones de mujeres, no eres la
primera... Lo que tienes que hacer es empujar, que cuanto mas
colabores, antes acabara todo.

La joven empuja con todas sus fuerzas, una y otra vez,
siguiendo las indicaciones de la mujer. El médico ni le dirige la
palabra, atento en exclusiva a que el bebé asome la cabeza, para
darle un buen tajo al periné y facilitarle la salida. Poco después, el
pequefo estd ya en el mundo. La matrona lo aparta de su
progenitora, le da un azote con el que rompe a llorar, le limpia los
restos de meconio y sangre y lo viste, mientras el galeno termina de
suturar el enorme corte de la episiotomia, sin ningun cuidado.
Cuando concluye, la recién parida, casi sin fuerzas, se atreve a
preguntar:

—¢Puedo ver al nifo?

—Es una nifla —responde la comadrona, acercandosela vy
colocandola sobre su pecho—. Y puedes, si, pero no te acostumbres
a ella.

En cuanto la depositan en los brazos de su madre y siente el
calor de su piel, la bebé se calma y esboza una mueca que parece
una sonrisa. Su pelo es oscuro y su boquita perfecta como la de una
mufeca. De pronto, por sorpresa, abre los 0jos como si supiera que
sera la Unica oportunidad que tendra de ver a su madre y la observa
con una fijeza conmovedora. Son tan azules como los suyos. La
emocion le humedece la mirada y las lagrimas resbalan silenciosas
por sus mejillas. Es su hija... Siente el calor de su piel en su pecho y
un dolor mucho mas atroz que el que acaba de conocer en el parto,
cuando, apenas unos minutos mas tarde, la matrona le retira a la
nina de encima y el celador empuja su cama de regreso a la
habitacion. Cuando llega al cuarto, el cansancio la vence y se queda
dormida. Horas mas tarde se despierta y nota cémo le tiran los



puntos de la vagina y la tristeza de la soledad. No hay una cuna a su
lado. Tampoco nadie acompafiandola. Esta sola. Aunque era lo que
esperaba. Lo que se merece. Eso le han dicho. La monja abre la
puerta, le destapa la entrepierna sin preguntarle y le ensena cémo
tendra que hacerse las curas de los puntos en su casa.

—Porque te vas ahora mismo, ¢élo sabes? —le explica mientras
maniobra con brusquedad, con un algodon untado en
Blastoestimulina, después de haber vertido un buen chorro de agua
oxigenada sobre la herida—. Tu padre ha mandado un conductor a
recogerte.

—_Y la nifa? —pregunta ella—. éVolveré a verla?

—éQué nina? —La monja clava sus pupilas en las suyas—. Tu
NO has parido ninguna nifia... A ver si te queda claro. Hale, vistete y
recoge tus cosas. Te dejo aqui una bolsita con lo basico para las
curas y ilisto!

—Necesito beber... —se atreve a decir—, y tengo mucho dolor...

—Ahora te traigo un poco de agua y un Nolotil. Pero no te
retrases. Tu padre ha sido preciso: quiere que pases aqui el menor
tiempo posible. Cuanto antes te vayas y te olvides de todo esto,
mucho mejor para todos.

Una hora y media mas tarde, el mismo coche que poco antes
condujo a la joven a esa pequefa clinica clandestina, donde acaba
de alumbrar a su preciosa hija, avanza a toda velocidad para dejarla
atras. Sentada en el asiento trasero del automovil, otea por la
ventana, para intentar grabar en su memoria algin detalle de la
ubicacién del establecimiento, pero ya ha anochecido y apenas se
distingue nada. Solo sabe que se encuentra en Asturias, a no
demasiada distancia de la casa de Llanes, a la que ahora regresa. Se
queda dormida de nuevo y suefia con los ojos azules, idénticos a los
suyos, de esa pequefa a la que nunca olvidara.



Presente, 2018

«A veces miento por no hacer dano, o por contar una verdad,
porque hay muchas verdades que solo se pueden contar mintiendo».

GLORIA FUERTES

Todos los destinos parecen mas lejanos cuando se tiene prisa por
llegar. Y Roures la tiene. La llamada de Carlota le ha hecho pisar a
fondo el acelerador. Ella siempre incrementa su entusiasmo. O al
menos atenla su desgana. Esta deseando encontrarse con la jueza,
zambullirse en las profundidades de su magnética mirada y rescatar
la verdad. ¢éO no? éQuiere saber la verdad? ¢éQuiere contar la
verdad? Lleva afos, siglos tal vez, pensando que la verdad esta
sobrevalorada. Casi desde que dejé de ser «feliz e indocumentado».
O lo que es lo mismo, desde que le abandond la juventud. éQuién
necesita saber y decir la verdad y nada mas que la verdad pasados
los sesenta, cuando se reinventa la vida transcurrida, a través de
recuerdos distorsionados?

Mira el cuentakildmetros. Conduce a la maxima velocidad que le
permite su viejo coche. Ya ha aceptado que los ruidos de sus tripas
de metal son tan normales como los de su propio vientre. Ambos
funcionan con ellos. Y cuando dejen de hacerlo, tampoco sera por su



causa. No le preocupa la muerte, pero si vivir muerto. Como tantos
hombres y mujeres que caminan y respiran como si estuvieran vivos,
pero son zombis. Por eso sabe que perdonara a Carlota, le cuente lo
que le cuente. Por eso y porque él guarda ya su propio secreto, en
una relacién donde no hay nada pactado y donde el engano no
existe, porque nadie se comprometido a respetar mas que lo
compartido. Eso se dice a si mismo, pero sabe que aquel «no nos
mintamos» de sus comienzos era un acuerdo tacito que no respetd
ella. Tampoco él.

Esta claro que no se sale indemne de contemplar a tu chica
comiéndose a otra en un video, pero... ¢éno ha estado también él con
otra mujer? «Los dos con mujeres», piensa; y siente que, aunque no
quiera reconocerlo, le hubiera dolido mas verla con un hombre. La
letra es la misma, pero la musica es diferente... La que suena en su
coche le recuerda que la respuesta esta en el viento. Palabra de Bob
Dylan. Pero mas bien cree que las de Carlota estan guardadas en su
particular caja de Pandora. Y no sabe por qué, sin embargo intuye
que ella misma estd a punto de abrirla. Que es lo que desea en
realidad. Incluso lo que necesita. Carlota no es de las que buscan
justificar sus faltas. Ni siquiera acepta que sean faltas si no existen
reglas previas. Y tiene razén. No se puede reclamar lo que no estaba
pactado. ¢éNo decir la verdad es mentir? Tampoco se puede pedir a
un amante aquello que no te puede dar. Ni siquiera a un amigo.

Amistad. Qué bonita palabra. Tras el engafio de su amigo
Llorens, en ese Castelldn que ahora abandona y al que no cree que
vuelva en mucho tiempo, recupera su desazon respecto a los amigos
que no lo son, que nunca lo fueron o que dejaron de serlo porque la
propia vida los cambid. Suena el teléfono. No tiene ganas de hablar
con nadie que no sea Carlota. Solo desea llegar y encontrarse con
ella. Pero es su ayudante quien le llama. Y no estan los tiempos ni
Su cuenta corriente como para desatender el trabajo.

—Manos. ¢Qué pasa?

—Que nos ha llegado un nuevo caso, aparte de los
seguimientos de cuernos, jefe. Mi primo dice...



Roures arruga el cefo. Y le corta.

—Para, Manos. ¢Tu primo? éNo quedamos en que se centraba
en la carrera de periodismo y nos abandonaba? No es mal chico,
pero siempre habla de mas...

—Ni que hablar fuera pecado...

—«El que guarda su boca y su lengua, guarda su alma de
angustias».

—déYa empezamos, jefe? éQué es eso? éUna frasecita de una
galleta de la suerte?

Roures no puede evitar una sonrisa antes de contestar.

—Es un proverbio.

—Ya. Pues muy bien, jefe, no sabes lo mal que se me daban los
proverbios de los chinos en el colegio...

—De la Biblia, animal...

—¢De la Biblia? —Parece que el Manos acaba de enterarse de
que la Biblia incluye proverbios—. En fin, da igual... Lo importante es
que, te guste mas o menos, mi primo Gabriel siempre trae cosas. Y
esta de la que te voy a hablar seguro que te parece interesante.

—¢{Tiene musica? —pregunta Roures con desconfianza, casi
queriendo dejar claro a su colaborador que la musica es de las pocas
cosas que le interesan.

—Mas bien letra —responde él con rapidez y un ingenio que
sorprende al detective—. Y seguro que la entiendes tli mejor que yo.
¢Sabes lo que es el mesmerismo o algo asi?

—EéEl mesmerismo? —inquiere Roures con extrafeza—. ¢Te
refieres al magnetismo animal? ¢A las supuestas practicas sanadoras
que defendia Mesmer, el mecenas de Mozart?

—Al Mesmer ese no lo he visto en toda la mafana, jefe. A mi lo
que me han dicho es que hay un tipo en la facultad de Periodismo
que, invocando a un escritor inglés, que siempre escribia de lo mal
que lo pasaban los nifios pobres, abusa de sus alumnas...

—¢Dickens? —pregunta de manera retdrica Roures, mientras se
esfuerza por recordar algo mas sobre el mesmerismo. Si la memoria
no le falla, los mesmeristas defendian la existencia de un fluido



magnético invisible en el universo que influia en los seres vivos y
podia ser manipulado a través del uso de imanes para sanar,
principalmente, sus afecciones nerviosas. Una suerte de
curanderismo sofisticado creado por Mesmer en el siglo xviii, que en
el xix contd con ilustres seguidores entre los que se incluian médicos
de prestigio y algunos intelectuales...

—No sé qué es lo que pinta el tal Dickens aqui exactamente,
jefe —dice el Manos, interrumpiendo los pensamientos de Roures—,
pero si que el del mesmerismo de la facultad, que es un profesor de
literatura, se pone las botas a costa de los nervios de las chicas en
los examenes... Aunque no sé qué tiene que ver el mesmerismo ese
con el sobeteo, pero...

—Bueno —responde Roures—, este asunto del mesmerismo vy el
magnetismo animal siempre gener6 mucha controversia. Y mas aun
el hecho de que asumiera como tratamiento terapéutico un masaje
pélvico, que consistia en la estimulacién manual de los genitales de
la paciente hasta que esta llegara al orgasmo. Parece ser que
Dickens, que ridiculizaba a los espiritistas y perseguidores de
fantasmas, se hizo mesmerista convencido. Y claro, las practicas con
su mujer o incluso con su cuiada no debieron conllevar
reclamaciones, pero a De la Rue, el marido banquero de la seductora
Augusta, que puso a su esposa bajo los cuidados del escritor con el
fin de descubrir la causa de sus enfermedades nerviosas, parece que
no le hicieron gracia.

—Menudo sinvergienza el Dickens de los cojones... Pues ahora
hay un tio que se estd poniendo morado a manosear cofios
universitarios a costa del mesmerismo ese y en hombre del escritor.
O eso es lo que nos ha pedido que investiguemos un cliente, que
tiene una hija estudiando periodismo que lo pasa muy mal con el
asunto de los nervios, y a un profesor de literatura queriéndoselos
quitar a base de tocarle todo lo que puede...

—Es increible que en pleno siglo xx1 todavia queden abusadores
encubiertos, dispuestos a buscar cualquier formula que les facilite
rendir la voluntad de una mujer. Aunque habra que esperar para



conocer la verdad en este caso, lo cierto es que a Mesmer le
acusaron en su dia de abusar de sus pacientes durante el trance vy,
segun muchos, el interés de Dickens en el mesmerismo tuvo mucho
que ver con sus morbosas fantasias sexuales.

—Bah, jefe, esos tios guarros tiran de lo que sea. De
burundanga, del mesmerismo ese, o de lo que haga falta. Pero
manda huevos, éeh? Porque en los tiempos del #MeToo les puede
salir bastante mas cara la cosa que al tal Dickens.

—~Qjala. Pero... en relaciones tan jerarquizadas, no sé yo. A las
victimas les cuesta mucho mas creer que su profesor, su entrenador
0 su médico sea un cabron aprovechado. Se descubre uno de mil
casos... En fin, veremos. De momento, dale la enhorabuena a
Gabriel. Me repugnan todos los abusadores, pero mucho mas los
que aprovechan su superioridad moral para actuar con impunidad.

—¢\Ves, jefe, como te quejabas sin motivo de mi primo? A veces
el que hablas de mas eres tu, aplicate el proverbio ese.

Roures cuelga. El Manos tiene razén. No sabe qué bicho le ha
picado con Gabriel. Habla, si. Demasiado, es cierto. Pero es un buen
chico y les trae trabajo. Ya esta bien de dejarse crecer las manias
absurdas. Deben de ser los coletazos del ultimo caso, que le ha
dejado revuelto el estdmago. Las nuevas cicatrices en su viejo
corazén, que tardan mas en cerrarse que antes, ahora que tiene
menos paciencia y cierto malhumor permanente. El alma envejece a
la par que el cuerpo. O tal vez a mayor velocidad. éCuanto le queda
de vida util? éDe ser un hombre capaz y sin dependencias de ningln
tipo?

De pronto piensa en su madre. Tiene ganas de verla. Nostalgia
de su mirada, aunque sea vacia y la tema, por si fuera a ser preludio
de la suya despojada de recuerdos. El Alzheimer no es exactamente
hereditario, pero los antecedentes familiares y la existencia de
ciertos rasgos genéticos aumentan el riesgo de desarrollarlo. Prefiere
ignorarlos. Vivir con la incdgnita de si le tocara la bola del sorteo o
no. Y perdonar a su madre por haber enfermado tan pronto, igual
que perdond a su padre por morir antes de tiempo. La visitara



después de la imprescindible conversacién con Carlota. Cuando todo
esté en orden en su cabeza y en su corazon...

Es necesario recomponerlo todo. ¢Acaso no hay evidencias que
concluyen que la salud del cerebro y la del corazon estan
vinculadas? Pues razon de mas para recomponer lo suyo con
Carlota. Ninguno de los dos volvera a pronunciar esa frase que fue
su unico compromiso: «No nos mintamos nunca». Ahora se mentiran
sin remordimientos. O se dejaran de contar la verdad, que es una
forma mas elegante de mentir. éEs posible que lo hayan hecho
siempre, desde aquel primer dia en el atico mallorquin de Carlota, en
Cala Bona, cuando él buscaba a aquella joven desaparecida en
Mallorca y la jueza lo sedujo sin esfuerzo?

De pronto siente un extrafno vértigo. ¢Y si cuando se encuentren
no nota ya ese algo indefinible que existia entre ellos desde aquel
dia? Han transcurrido dos afos desde entonces. Poco tiempo en su
biografia. Una eternidad en una pareja. Y él sabe bien que los
sentimientos pueden marchitarse en un instante y sin motivo. Igual
que florecieron sin que nadie sea capaz de explicar porqué. Las
emociones no son enfermedades como se las consideraba en los
siglos pasados. La melancolia no esta causada por la bilis negra
como pretendian en el xvi, ni necesariamente tiene que estar
asociada a ese miedo que llevo a Carlos VI de Francia a coser varas
de hierro en su ropa para no romperse de forma accidental;
tampoco la nostalgia es esa dolencia que en el xviii se achacaba a
los marineros que estaban lejos de su casa, anhelando regresar y
que en casos severos podia costarles la vida... Las emociones no son
mas que las reacciones de los seres humanos ante lo que ven,
sienten o suehan. La manera de afrontar los hechos o defenderse de
ellos. Afecciones del alma que a veces se reflejan en el cuerpo.
Quien sufrid por amor sabe que duele de manera fisica... «Se acabd
—se dice Roures—. Basta de exprimirte la materia gris tratando de
explicar lo inexplicable. Admite tu fragilidad. Y acepta que lo que
pase, pasara».



Esta llegando a Madrid, el sol se pone y el cielo, arrebolado,
transita del rosa al amarillo, como en aquella pelicula de Summers.
Un auténtico festival crepuscular que fascinaria al mismisimo
Velazquez. Se ve el Piruli, la torre de comunicaciones mas alta de
Espana, presidiéndolo todo. O la que lo era cuando la construyeron,
alla por sus primeros tiempos de tele y de corresponsalias y guerras.
Siempre disfruta de la sensacidén de volver a casa cuando llega a la
capital. Madrid es su casa y su refugio. La ciudad en la que se siente
a salvo, pese a su apellido catalan. Y mas aln esa Malasaia a la que
regreso tras su separacion y que forma parte de su ADN. En la que
le ha pasado todo y nada, en ese mucho tiempo que, al correr,
parece poco o mucho, dependiendo de la compaiia. Aprovecha un
semaforo y busca en su teléfono una cancidn sobre Madrid de un
grupo vasco y curioso, de pop rock, que se llama McEnroe. Madrid
tiene muchos temas dedicados. Pero ese lleva la calle de la Palma en
el titulo y los besos que desordenan el mundo en la letra.



Pasado Madrid, 17 de julio de 1969

«Son los amantes, su isla flota a la deriva hacia muertes de
césped, hacia puertos que se abren entre sabanas».

JuLio CoRrTAZAR

La clinica de Nuestra Sefora de Loreto es una de las de mas fuste de
Madrid. La elegida por Juan Carlos y Sofia para el nacimiento de las
dos infantas y el futuro principe de Asturias. El Ultimo, un afho antes
de la llegada al mundo de la tercera hija del matrimonio Garcia-
Aranda y Aguado, atendido por el prestigioso equipo del doctor
Mendizdbal, en el que trabaja el propio cabeza de familia. La
pequefa pesa tres kilos ochocientos gramos al nacer, asi que es una
nifia regordeta, grande y sobre todo larguisima —de casi cincuenta y
siete centimetros—, que podria hacer las delicias de cualquier
pareja. Sin embargo, su madre apenas la mira. Sus dos hijos
anteriores cuentan cinco y seis afos. Y ya suponen suficiente yugo
para ella. Magdalena Aguado Moreno no ha logrado querer a Enrique
Garcia-Aranda. Ha sido incapaz de sentir nada por el reconocido
ginecdlogo que le asignaron sus padres como marido, tras apartarle
del camino al humilde compafiero de colegio con quien compartié un
amor infantil durante los afios mas dificiles de la posguerra.



No culpa a su padre, pescador por tradicién familiar, atrapado
en la tortura cotidiana de alimentar a su familia con el miserable
jornal de un trabajo duro e incierto, en una Espafia que hacia
malabares para poder comer. Tampoco a su madre, sin voz, como
todas las mujeres de su tiempo, y mas en los hogares regidos por la
pobreza.

¢Quién podria juzgar que el hombre de la casa, al percatarse de
que el adinerado y poderoso médico, afecto al régimen de Franco,
escrutaba con ardiente deseo a su hija adolescente no dudara en
plantarsela en la mirilla del rifle, para sacar provecho? El milagro fue
que él quisiera casarse con la nifia que limpiaba su villa gijonesa de
veraneo, siendo de tan diferente clase social. Eso no solo suponia un
beneficio inmediato para los padres, a los que el hombre ofrecid una
generosa compensacion econdmica, sino un futuro para la chica. Ni
se plantearon una negativa. EI médico era un joven apuesto y un
reconocido profesional, ¢de qué iba a quejarse Magdalena, aunque
no fuera el vardn mas alegre del planeta? No hubo protesta por su
parte, pero el gesto adusto del pretendiente, sumado a los doce
anos que le llevaba a la novia, no propiciaron que la adolescente le
mirase con los ojos del amor, sino solo con los de la resignacion.

Desafiando las leyes sociales, siempre mas proclives a
matrimonios entre iguales, se casaron cuando ella contaba tan solo
dieciséis afios y era una preciosidad de criatura, de melena castafia y
ojos pardos, y él un hombre imponente, de veintiocho, de rictus
hosco y ojos azules helados e inquietantes.

Pasados siete afios de matrimonio, cumplidos los veintitrés
Magdalena tiene tres hijos y una vida hueca, sin mas diversiones
que la television en blanco y negro de la época y la musica, para la
que demuestra especial sensibilidad.

A su tercera hija la bautizan Maria del Carmen Adriana Carlota
Mercedes. Maria del Carmen, porque es el nombre que elige el
padre; Adriana, porque es el de la abuela paterna, que quiere estar
en todas partes; Carlota, porque es el santo del dia, y Mercedes,
porque le desean todas las gracias. Demasiados nombres, para que



acabe siendo Mari Carmen. Sin mas. Como quiere su padre. Y por
supuesto, sin que la madre decida nada. Ni de sus cuatro nombres,
ni de su educacion. Para eso estan su marido y su suegra, que
pilotan el barco de su vida sin preguntarle. En cuanto a sus propios
padres, contindian viviendo en Gijén y apenas tienen ya contacto con
su hija ni con su nueva familia, que en absoluto desea relacionarse
con gente de una extraccion social tan modesta. El exiguo salario del
padre de Magdalena tampoco favorece que puedan viajar a la
capital; asi que la relacion se va reduciendo a las llamadas
telefonicas, cada vez mas espaciadas, hasta que se extingue por
completo.

Magdalena quiere a sus padres, pero aprende a olvidarlos,
convertida ya en una mujer de la burguesia mas acomodada de
Madrid, con dos chicas de servicio, una nifiera y una profesora de
inglés y otra de guitarra, aunque ella solo escoja a la Ultima, al ser
ahora la musica, que siempre le gustd, su Unico aliciente. Es una
vida llena de lujos que anhelaria esa infinidad de personas de su
tiempo, que sobrevive a las penurias de los ahos siguientes a la
posguerra con denodado esfuerzo; pero Magdalena se siente tan
sola, tan vacia, tan ajena a todo aquello, que nada compensa su
insatisfaccion en esa existencia suya tan comoda como sin interés.

—Tres nifos preciosos ya. Y tan joven. éQué se siente al haber
conseguido con tanta rapidez todo aquello a lo que una mujer puede
aspirar? —suelen preguntarle con cierto retintin las amigas del
matrimonio, que no la consideran igual a ellas, por su procedencia
social.

Ella hubiera querido vivir al borde del mar y trabajar con sus
manos Yy limpiar, si, pero también hornear bizcochos, cantar con sus
amigas en las fiestas del pueblo y ser libre para pasear por la playa
con alguien que no le impusiera estrictas normas sociales ni le
exigiera compostura las veinticuatro horas del dia. Se asfixia en ese
mundo de convenciones y apariencias, donde las mujeres no
trabajan y son las sombras de sus maridos, que les dan de comer y
de vivir. El mensaje le resulta aterrador. La nada en el horizonte. No



hay mas tras ese escaparate impuesto, del que, a sus veintitrés
anos, sabe que es imposible escapar. Magdalena se siente fuera de
ese mundo, del que nunca formara parte, aunque comparta las
mismas indumentarias, los mismos almuerzos, idénticas
conversaciones y hasta una imprescindible devocion al dictador, por
mucho que en su caso sea ficticia y a ella el Generalisimo al que
antes temia, ahora no le importe nada.

Imposible mitigar su desapego y su aburrimiento. Ni siquiera lo
consigue con el obligatorio cuidado de sus hijos, compartido con las
muchachas y la nifera. No les ha amamantado porque su suegra
considera que no fabrica «leche de calidad»; tampoco le permiten
decidir nada sobre su educacién o vestimenta, que determina la
madre de su marido, que no se fia ni del gusto ni de las aptitudes de
su nuera pueblerina. Ella sabe lo que les conviene a sus nietos y
también que su nuera nunca dejara de ser una humilde chica de
provincias, y no le llevara la contraria ni rechistara. Y Magdalena, a
quien no le queda mas remedio que aceptar cuanto le imponen, se
va distanciando de esos nifos, aunque sean sus propios hijos. Los
quiere, claro; pero, por mas que las circunstancias lo impulsen, o
quizas porque los requerimientos de su marido y de su suegra obran
en sentido contrario, no logra desarrollar su instinto maternal. No le
divierte ser madre. Y mucho menos, su matrimonio. Solo lo hace la
musica. Descubrio a los Beatles en su primera actuacion en Espaiia,
al poco de nacer su segundo hijo, cuando Angela Luz, prima de su
marido y quizas su Unica amiga de verdad, le propuso ir a ver a su
hermano, Tony Luz, y a su grupo, Los Pekenikes, que actuaban de
teloneros del grupo britanico. Desde entonces, lo Unico que se
atreve a pedirle a su esposo, dueno y sefor de sus destinos, es
musica: clases de guitarra, de canto, un tocadiscos, vinilos e incluso
asistir a las primeras salas de conciertos en directo de la capital.

El doctor Garcia-Aranda carece de sensibilidad para los asuntos
creativos y mas aln para los musicales; y tampoco esta muy seguro
de si tanta pasion por ellos es adecuada para una mujer decente...
Pero no desea cerrarle todas las puertas a la suya, tan joven y



obediente como poco entusiasta para cualquier otra cosa que no sea
esa aficidén, incluida la propia familia. Sin tal recompensa, podria
negarse a compartir las tardes con sus tres hermanas, mucho
mayores que ella, e incluso que él, que es el menor de la familia y el
Unico varon... O hasta rebelarse y no acudir regularmente a las
casas de sus compafieros de promocidon y sus mujeres, ni a la de
Nicolas Franco Bahamonde, uno de los grandes amigos del médico,
pese a la diferencia de edad. A Garcia-Aranda le interesa mucho
fomentar la amistad con Nicolas Franco padre e hijo. Los dos gozan
de gran influencia social. El primero por ser el hermano mayor del
Generalisimo y el segundo, por ser su sobrino, y por su amistad con
el principe Juan Carlos. Aunque, a decir verdad, y por sorprendente
que resulte, de todas las personas que ha presentado a Magdalena,
con quienes mejores migas hace es precisamente con los Franco. Y
mas con ellos que con sus mujeres. En concreto, se lleva
estupendamente con Nicolas Franco padre, con quien sostiene largas
conversaciones, para extraneza de todos. éQué pueden tener en
comun una joven humilde venida a mas, de familia probablemente
republicana, con el hermano del Caudillo y hombre definitivo en la
trayectoria del jefe del Estado, a sus mas de setenta anos? Desde
luego, no puede ser la musica que tanto ama ella...; y eso que él
suele animarla a actuar en las reuniones compartidas.

—éPor qué no nos cantas algo, Magdalena? iDa gusto
escucharte! —la anima.

Ella enrojece hasta la raiz del cabello y agarra la guitarra y
canta «Yesterday» ante la embelesada mirada de todos, pero, sobre
todo, de la del que fuera general.

—iY en inglés! —se admira Nicolas—. Ni mas ni menos. Se nota
que eres una mujer aplicada. Ya puedes estar orgulloso, Enrique.

Y Enrique asiente, como lo hubiera hecho ante cualquier
comentario del poderoso hermanisimo, con quien, como con toda la
familia Franco, sabe que hay que estar a bien, en esos ahos de
incipiente apertura de un régimen dictatorial, que pretende disimular



que lo es a ojos del mundo, con pequefas licencias como las de la
musica.

Para Magdalena, es una suerte que la musica comience a cobrar
un repentino protagonismo en la Espafia de esos dias, pero asi es:
parece que el pais entero intenta olvidar sus penas lanzandose a
bailar. Sobre todo los chicos, y mas si son de familia bien, se
permiten acudir cada vez mas a los numerosos guateques. Y si
alguien aprovecha ese entusiasmo por las fiestas caseras, es un tal
Nufio de la Rosa, que, viendo su éxito entre los jovenes, decide
hacer una publica y cobrando la entrada. El experimento no dura
mucho, porque rapidamente aparece la policia para poner orden,
pero es el preludio de todas las salas de musica en vivo, que
enseguida ira abriendo el empresario en distintos lugares de la
capital. La Tuna, Club Studio, Imperator, Paraninfo, Ale's... La
sociedad quiere modernizarse a través de la musica y lo hace con las
actuaciones en directo de todo tipo de grupos, a las que acuden,
enfervorecidos, los jovenes y también algunas jovenes, aunque no
esté demasiado bien visto en el caso de ellas.

Nuno de la Rosa carece de competencia en Madrid, hasta que
se inaugura Whisky Jazz.

El Whisky, como le llaman los asiduos, nace en el nimero 10 de
la calle del Marqués de Villamagna, a principios de los sesenta. En
realidad, previo a este local hay otro, llamado Whisky Jean en la
calle Claudio Coello, que monta Jean Pierre Bourbon, pero poco
después lo traslada a Marqués de Villamagna. Tampoco esa sera su
ubicacion definitiva, porque mas tarde acabara instaldndose en el
espacio que previamente ocupaba el Bourbon Street, también suyo,
y llamado asi en honor a su apellido, en la calle Diego de Ledn,
ndmero 7.

Enrique, para satisfacer las Unicas demandas de Magdalena, la
lleva al local de Marqués de Villamagna, al principio, entre el
segundo y el tercer embarazo, y luego, al poco de su ultimo parto
—«Mi mujer se recupera de sus alumbramientos, con la misma
rapidez que Juana la Loca», suele bromear el médico—, al de Diego



de Ledn. Y ella se vuelve asidua para siempre a aquel garito. Lo
seguira siendo incluso después de que su mundo se quiebre en mil
pedazos y cambie por completo. Enrique es consciente de que su
esposa no le adora, pero los matrimonios tampoco son para la
pasion y el desenfreno. Con cubrir el expediente, basta. Y ellos lo
hacen a la manera usual. Ella se ocupa de los ninos lo
imprescindible, ayudada por el servicio y controlada por su madre, y
él, que cuando la conocié hubiese dado cualquier cosa por su amor,
por pura vanidad, ahora se conforma con su obediencia, y se divierte
de cuando en cuando con una jovencisima enfermera del hospital —
que, a su vez, daria la vida porque él la amara—, y, con frecuencia,
con alguna otra seforita de pago, como tantos maridos perfectos de
su tiempo.

La distancia entre ellos cada vez es mayor, pero €so no parece
afectar a Magdalena, que se muestra mas alegre ahora, cuando ya
apenas comparten nada, que cuando el médico la condujo al altar o
en los anos posteriores. Lo que no barrunta el doctor es que ese
cambio de actitud de su mujer no se debe a la musica, como ella
pretende hacerle creer. O no solo. Su ilusion es otra. Sin duda, la
mas inesperada de todas: una relacién amorosa con Nicolas Franco.

—Angela, necesito que me cubras. Esta tarde tengo que volver
a verlo y...

—¢Estas loca? Si se entera tu marido, todo esto te puede costar
muy caro. iY a mi también!

—El no dejaria que nos pasara nada —le asegura Magdalena
con rotunda conviccidon—. Y ya sabes que es muy poderoso siendo el
hermano de...

—iNo lo digas en voz alta! —corta Angela—. Yo no sé nada, éte
enteras, Magdalena? No me metas en esto. Ni sé ni quiero saber. Si
llegara a salir a la luz... Por Dios, no quiero ni pensarlo.

Pese al temor, Angela la quiere tanto que se presta a ser su
coartada, para que, al menos dos tardes por semana, Magdalena
abandone su casa y se encuentre con su amante. A ella no le
importan los riesgos, ni la diferencia de edad, ni el protagonismo de



él en la historia reciente. Solo sabe que ama a aquel hombre
inteligente, que la hace reir, sin que haya otras razones que puedan
apuntalar ese amor que nadie comprenderia, salvo ellos.

Durante todo un afo, ninguno de los dos falta a sus citas
furtivas. Y al final, el destino les pasa factura.

—¢éA qué viene esa cara de disgusto, pequefia? —pregunta él al
llegar al coqueto apartamento que ha alquilado para Magdalena, en
una discreta calle de la capital, donde ella le espera.

Magdalena mira medrosa a través de los gruesos visillos
colocados en las ventanas que dan a la calle. Jamas los descorren
por temor a ser descubiertos, y como son bastante opacos, aunque
dejan pasar algo de luz, no le permiten atisbar mas que sombras.
Tampoco desea ver mas. Solo perderse fuera de la estancia en
donde la noticia que estd punto de ofrecer caerd como la bomba
mas potente de la aun tan cercana Guerra Civil.

—Estoy embarazada —suelta a bocajarro, volviéndose vy
clavando sus vivaces ojos pardos en los oscuros, pequenos y
redondos de su amante.

El hombre aguanta la mirada desafiante de la mujer y de pronto
advierte, con la misma certeza con la que sabe que el sol sale cada
mafana y se oculta por la noche, que no hay nada mas importante
que ella. ¢Cuantos afos le quedan por vivir? No es la primera vez
que disfruta de un amor ilicito. Ha dilapidado buena parte de su
fortuna en fiestas, junto a hermosas mujeres distintas a la suya; de
hecho, anduvo persiguiendo por los tablaos a Cecilia, la joven nieta
de Isaac Albéniz, que durante un corto espacio de tiempo fue su
obsesion. También se dejé encandilar por aquella extravagante
modelo britanica, Nina Dyer, por la que bebieron los vientos el baron
Thyssen y el principe Aga Khan, hasta el punto de casarse ambos
con ella. Nicolds, que la conocié antes, quedd fascinado por el
esplendor de esa mujer que gustaba de banarse desnuda en el mar
y acompanarse de panteras salvajes como mascotas. Y como él no



era de seguir al pie de la letra las consignas de orden moral que se
defendian en su patria, a casi nadie le resultd extrafio que un buen
dia retrataran su amistad extramatrimonial en la Costa Azul. Antes
de que los fotografiaran juntos, en su entorno mas cercano ya se
comentaba que Nicolas pretendia llevarse a Espafia a una dama,
mitad inglesa, mitad india, de singular belleza, para convertirla, no
en su esposa, claro, sino en la primera vedette del pais.

Cuando aparecieron las instantdneas en la revista italiana
L’Europeo, donde se veia a Nicolas en banador, deslumbrado por una
explosiva Nina, ataviada con un escueto bikini, el ministro de
Asuntos Exteriores, Martin-Artajo, no dudd en mostrarle el
escandaloso reportaje al Generalisimo. En el pie de foto se ironizaba
con que «Para Franco n.° 2, la vida comienza a los 50. El hermano
del defensor de la cristiandad no parece ser el defensor de la
castidad». El Generalisimo observd sin inmutarse las imagenes de su
hermano y la modelo, que reprodujeron también otros medios, y se
limitd a decir con su voz atiplada: «Qué gordo esta Nicolas». ¢Para
qué iba a preocuparse, cuando sabia que la historia terminaria poco
después, en cuanto su hermano entendiera que no podia competir
con lo que le ofrecian otros hombres de mayor fortuna, empezando
por el bardn Thyssen, quien antes de proponerle matrimonio a la
bella Nina ya le habia regalado un abrigo de chinchilla, dos
deportivos, joyas por valor de cuatrocientos millones de francos y
hasta una isla en Jamaica? Tampoco Nicoldas se hubiera
comprometido demasiado, en ningln caso, porque, para él, ella era
una mas de la coleccién de hermosas mujeres a las que habia tenido
el privilegio de conocer. La mayor parte de sus escarceos nunca
llegaron a la prensa. Y como ese de la Costa Azul, publicado en el
extranjero, hizo el ruido justo en Espafa, su archipoderoso hermano
despachd el asunto con una bronca comedida, y no hubo mas
consecuencias.

A partir de ahi, eso si, Nicolas continu6 zascandileando fuera de
su matrimonio, pero con cierta cautela, para evitar posibles nuevos
documentos graficos. Aceptaba las reglas del juego, que le exigian



estar casado con una mujer decorosa y aparentar decencia propia...,
pero sin dejar de disfrutar de la vida, que pasaba tan deprisa. Lo
gue no se esperaba era que el verdadero amor le llegaria rayando
los ochenta afos y que seria una mujer cincuenta anos mas joven,
quien le ensefaria a amar. Nunca antes se habia enamorado de ese
modo. Ni de su esposa, ni de sus conquistas paralelas. Por eso ahora
es consciente de que no podria escapar ni de ese sentimiento, ni de
su responsabilidad, aunque quisiera, maxime cuando la mujer en la
que se concreta ese amor no solo le ama a él, sino que espera un
hijo suyo. Ha de hacer algo. Rapidamente. Antes de que el bebé
crezca en el vientre de su madre y, con él, los odios y los
resquemores de su entorno. Piensa a toda velocidad y enseguida
opta por una solucion.

—No te preocupes, pequena —la tranquiliza, reiterando el
apelativo carinoso con el que siempre se dirige a ella—. Que nadie
se entere. Que nadie sepa nada. Pero tu preparate para abandonarlo
todo. En un mes nos vamos a Argentina.

Ella abre los ojos con tanto asombro, que parecen salirsele de
las cuencas. Ni las palabras ni el gesto de Nicolas albergan dudas. Lo
que le esta diciendo es lo que tendra que hacer. Su biografia es la de
un hombre que siempre consigue lo que quiere. Y le queda muy
poco tiempo ya para gozar. Sus Ultimos afios seran los mejores.
Magdalena es el amor de su vida. Un amor de vejez, pero équién se
atreveria a determinar que los amores tardios son peores que otros,
0 que merecen menos pasidn que los anteriores? El ingeniero lo
arregla todo en menos de una semana. Compra los billetes (solo de
ida) para Magdalena y para €l, en distintos vuelos. Hay cuatro a la
semana a Buenos Aires desde Madrid, pero solo los del jueves vy el
domingo hacen una Unica escala en Las Palmas de Gran Canaria. Los
otros hacen escala triple en Rio de Janeiro, Sao Paulo y en Asuncion
0 en Montevideo, y el trayecto resulta interminable. Lo prudente es
que viajen en aviones distintos. En primera, claro. Ella, el jueves y
él, el domingo. Prefiere que vaya ella antes, para que, cuando se
levante la polvareda de su desaparicion, él pueda frenar al marido



médico en su intento de perseguirla. El mismo la acompafiara al
aeropuerto y la dejara en manos de una persona de confianza, para
que le ayude con los tramites de facturacion y el control de
pasaportes.

—Pero... ime asusta viajar sola! Nunca he salido de Espana y
los aviones me dan miedo.

—No te preocupes, pequefia, viajaras en un avion moderno y
seguro. Un DC-8, ni mas ni menos, donde te tratardn como una
reina. Me ocuparé de que la tripulacién sea consciente de que eres
la pasajera mas importante del vuelo. Te divertiras...

—c¢éCuanto dura el viaje?

—No es tan largo como crees... {Qué mas dan unas cuantas
horas a cambio de una vida nueva? No son tantas, ya veras. Y se
pasan volando, y nunca mejor dicho... Puedes leer, pensar y hasta
componer una cancion.

—No estoy para canciones y menos para pensar —se queja ella
—. Mi marido, mis hijos...

—Estaran bien —corta Nicolds—. Tu marido es un profesional y
un buen hombre. Se hara cargo de todo. Y en poco tiempo se
volvera a casar y tus hijos tendran otra madre.

—éOtra madre? ¢Mis hijos tendran otra madre? —pregunta
Magdalena compungida.

—Y tU, otro hijo y otra vida. Nuestro hijo y nuestra vida.

Magdalena anhela irse con Nicolas. Alejarse de todo y mas que
nada apartarse de su marido; pero sus hijos... A ellos los quiere mas
de lo que imaginaba, pese a que apenas le permitan ser madre. A
Enrique, en cambio..., desde que comenzd su relacion con Nicolas,
aungue se muestre mas jovial en su convivencia diaria, lo detesta. Si
antes le resultaba indiferente, ahora lo aborrece todo de él, hasta el
sonido de su voz. Sus amigos siempre resaltan sus valores: su
generosidad, su pericia en el trabajo..., pero para ella es un hombre
odioso, con el que le resulta un suplicio compartir cualquier espacio,
y en especial el de la cama. Por suerte, a fuerza de negativas, ha
conseguido que ya casi ni la reclame, pero... marcharse y empezar



otra vida en un universo distinto, con el hombre al que ama es un
sueno al que no quiere renunciar. Ella ya sabe lo que es irse para no
volver; y si un dia la obligaron a hacerlo, ahora sera ella quien
decida su propio destino. Todo lo que adivina en el horizonte parece
mejor que lo que tiene. Incluso llevar en el vientre al hijo de un
hombre tan mayor, que morird sin poder acompanarlo en su
crecimiento. Al menos, él sera la prueba de su amor. Quien lo
certifique cuando Nicolas ya no esté. Y a él, al que ya siente crecer
lentamente en su interior, lo amara mucho mas que a cualquiera de
sus hijos ya nacidos, porque sera un hijo del amor y porque ella
podra ser, de verdad, su madre. Sonrie a su amante. Y asiente.

—Iré contigo a donde me lleves. Pero tal vez preferiria algun
otro sitio de los que conoces. Quizas Lisboa, que esta mas cerca.
¢No podemos ir alli? Fuiste embajador, tendras amigos, conocidos...

—Demasiados amigos y conocidos, pequena. Si queremos ser
felices, tenemos que esfumarnos por un tiempo. Y para eso se
necesita mas distancia. En Argentina también tengo amigos,
descuida. Mas de los que nadie sabe. Y algunas inversiones, ademas
de un precioso campo.

—Pero, pero... ¢Argentina es segura? —insiste ella por Ultima
vez.

—Lo es. Y lo sera mucho mas cuando Estados Unidos tome el
control, como ha hecho con tantos paises latinoamericanos. No te
preocupes por la politica. Lo importante es que ahora
desaparezcamos de aqui. Mi hermano ha hecho la vista gorda con
algunos de mis deslices, pero no consentiria nuestra relacion al
descubierto. Hemos de irnos y bien lejos. Primero a Argentina. Ya
veremos si luego a Estados Unidos o a donde.

Durante ese mes, el hermano del Generalisimo realiza varias
transferencias millonarias a Argentina. Nicolas Franco posee una
cuenta corriente bien surtida. Esta en varios consejos de
administracion, después de distintos episodios que demostraron que



era intocable. Entre otros, el que hizo que Ramén de Rato, el
fundador del Banco de Siero se diera cuenta de que, aun estando
bien relacionado con el régimen, era imposible obligar a un miembro
de la familia Franco a pagar sus deudas. Pocos anos antes, en 1967,
ejecutd un crédito de cuatro millones ochocientas mil pesetas a
Nicolas Franco, cuyos bienes fueron embargados, pero..., en poco
tiempo el Banco de Siero fue el embargado a su vez y Ramdn de
Rato detenido por evasion fiscal. éQuién era Ramon de Rato para
procesar al hermano del Caudillo por el impago de una letra? Al final
no tuvo mas remedio que retirar la denuncia al hermano del
Generalisimo, que no pensaba darse por aludido por la «ridicula»
cantidad de cuatro millones ochocientas mil pesetas.

Nicolas sabe bien que su hermano, pese a alguna desavenencia
de afios atras y no pocas suspicacias, perdonaria todas sus faltas
econdmicas, pero no las «morales». Si llegase a intuir que planea
una fuga con su amante, que ademas es una mujer casada, las
cosas podrian ponérsele feas. Y no se va a arriesgar. Asi que
despliega todo su manto de contactos de mayor confianza, para que
le ayuden a blindar su huida con Magdalena.

El mes pasa deprisa, y el dia de su viaje, Magdalena llega al
aeropuerto, acompafiada por Nicolds, en un coche con los cristales
tintados de las ventanas. Viaja solo con un pequefio maletin donde
guarda lo imprescindible. «El resto lo compraremos alli, descuida»,
le ha prometido su amante. Se viste discretamente, con un conjunto
de falda y chaqueta de punto gris, unos zapatos negros de medio
tacon, medias negras tupidas, un pafiuelo a la cabeza, anudado en
el cuello, en tonos beiges y negros, y un sencillo collar de perlas
como Unico adorno. Todo bajo una gabardina beige, clasica y
atemporal, tan discreta y anodina como el resto de su indumentaria.
Ademas, lleva un bolsito cuadrado, también negro, con todos sus



documentos, que agarra con fuerza, como si temiera que se lo
fueran a robar. Esta tan nerviosa como contenta. Se ha despedido de
sus hijos con un «Estaréis bien, vuestro padre es un buen hombre»,
gue ninguno de los tres, con sus siete, seis y poco mas de un afo
han entendido ni respondido. No le cuesta decirles adios. Es como si
los crios fueran hijos de su marido y no de ella. Su verdadero hijo, el
que se gesta con amor, es el que porta en el vientre. Se lo acaricia
apenas un segundo. El embarazo es tan incipiente que aln no se le
nota. Respira hondamente y baja del coche con cierta inquietud,
pero sintiéndose protegida por Nicolds, que la besa en la frente
antes de que abandone el vehiculo. «Habra una azafata esperandote
—le asegura—. Solo con que le digas tu nombre y le ensefes el
pasaje se ocupara de todo». Y, en efecto, apostada en la misma
puerta del aeropuerto le aguarda una sefhorita impecablemente
uniformada.

—¢Es usted Magdalena Aguado? —le pregunta en cuanto
accede al edificio. Ella asiente—. Venga conmigo, la estabamos
esperando.

El aeropuerto de Barajas no es muy grande y no hay muchos
pasajeros. Y Magdalena, como cuantos esconden secretos, se siente
perseguida por las miradas de todos. Por eso camina oculta tras sus
gafas de sol y con la cabeza baja, mientras sigue a la azafata que la
dirige de un lado a otro para realizar las gestiones pertinentes. En
menos tiempo del que piensa, se encuentra sentada en la aeronave,
en su confortable plaza de primera, alejada de un saloncito de
cuatro, que ocupan ya dos parejas dispuestas a pasarlo bien durante
el vuelo, brindando con champan.

—¢éDesea usted también una copa de champan, un zumo o un
vaso de agua? —le pregunta el sobrecargo en cuanto se instala. Ella
niega con la cabeza—. Cualquier cosa que necesite o le apetezca, no
tiene mas que decirlo. Procuraremos que el viaje sea de su agrado.
Le aseguro que el menu es verdaderamente extraordinario. En este
vuelo serviremos caviar, langosta, roastbeef... Y, por supuesto,
cuantas bebidas desee.



Magdalena dibuja un amago de sonrisa en su rostro y murmura
un apenas audible «gracias». Luego abre su bolso y saca un
cigarrillo. El sobrecargo inmediatamente le ofrece fuego de un
mechero que saca, a su vez, del bolsillo de su pantalén y ella
enciende el pitillo.

—Gracias —dice ahora con algo mas de potencia en la voz—, es
usted muy amable.

—Despegaremos en un rato, péngase comoda, que el vuelo es
largo.

Ella abandona por un instante el cigarrillo en el cenicero y se
desanuda el panuelo. No se atreve a despojarse de las gafas. No es
que ella sea una persona conocida, pero... iy si se tropieza con
algin amigo de su marido? No es probable, pero éy si ocurre?
Imaginarlo le provoca un repentino calor. Quiere despegar cuanto
antes. Llegar cuanto antes. Olvidar su antigua vida cuanto antes. Y
empezar la nueva junto a Nicolas y a su hijo cuanto antes. Necesita
beber algo. Le sentara bien. Llama al sobrecargo.

—Perdone, éaln estoy a tiempo de tomar esa copa de
champan?

El hombre sonrie.

—Todas las que quiera. Se la traigo en un momento.

Al poco, reaparece con la copa y unas almendritas, que dispone
sobre un mantelito de lino blanco, como si estuviera en un
restaurante de lujo, y luego se retira. Ella bebe mientras tararea en
su cabeza la cancidon de Nancy Sinatra, «This Boots Are Made for
Walking»... Y piensa en eso que se dice en la letra, en que lleva las
botas puestas para caminar. Aunque sea en sentido figurado. Mas
animada, se ajusta el cinturdn de seguridad y cierra los ojos para
que la oscuridad la proteja de todo. Por eso no ve a los dos hombres
que acaban de subir al avion, ataviados con gabardinas y sombreros
que, al poco, se detienen junto a su asiento.

—¢éMagdalena Aguado? —pregunta uno de ellos con tono
neutro.



Ella abre los ojos y los mira con sorpresa a través de los
cristales oscuros de sus gafas.

—Soy yo, si —dice, tragando saliva.

—Acompainenos —ordena uno de los hombres, mientras el otro
se mantiene impavido.

—éComo dice? —pregunta ella asustada.

—Ya ha oido a mi compafiero. No se haga la tonta ni arme
alboroto. Nos conviene a todos que nadie se entere de lo que
ocurre, sefiora. Coja todo lo que lleve y vamonos.

Magdalena se siente mal. Pero tampoco ella desea que nadie se
percate de lo que esta sucediendo, asi que obedece al hombre.
Apaga el cigarrillo, se desabrocha el cinturdn, recoge sus cosas y
camina tras ellos. El sobrecargo, sin entender muy bien lo que
ocurre, se acerca a preguntar, pero uno de los hombres le da el alto
mostrandole una placa policial, que le hace volver a su sitio y
comportarse como si ho hubiera visto nada.

Una vez fuera del avion, uno de los policias agarra del brazo a
Magdalena con fuerza y la conduce, casi en volandas, hasta el
exterior del aeropuerto, donde la monta en un coche oscuro, al que
también sube su compafiero.

—déAddnde me llevan? —se atreve a preguntar ella. Y ahade—:
Les aseguro que hay una persona muy importante que...

—¢éNo me digas, guapa? —le espeta uno de los hombres—.
Precisamente vamos a arreglar eso que te ha hecho esa persona tan
«importante».



Presente, 2018

«Los secretos mas grandes se ocultan siempre en los lugares
mas inverosimiles».

RoALD DHAL

Roures llega a casa cansado. Los viajes de ahora no son como los de
antafno. En el siglo xx1 son infinitamente mas cortos y soportables.
Sobre todo, porque se realizan en vehiculos mas rapidos y mejores,
aunque, como en el caso del suyo, estén ya casi amortizados y no
ofrezcan todas las prestaciones; pero él ya no es el de antes y
concentrar la atencion en la carretera le cuesta mucho mas que en
el pasado. En cuanto cruza la puerta del viejo edificio de Malasaha
donde reside, la portera le recibe con el entusiasmo de una madre
que lleva tiempo sin ver al hijo prodigo.

—Don Antonio —le dice—. Dichosos los o0jos. No para usted. Y a
su edad, ya no se puede trabajar tantas horas...

—No me llame don Antonio, Teresa, se lo he dicho mil veces.
Con Tony, basta y sobra.

—Quite, quite..., ile voy a llamar yo con ese nombre tan
ridiculo! —contesta ella riéndose. Luego repara en lo que ha
respondido, se tapa la sonrisa con la mano, con verglienza, y



después se la retira y aflade—: Uy, perdone, no queria molestarle...
Es que a mi los diminutivos me horripilan. Ademas, ya le digo que no
corresponden a este barrio. Ni que fuera usted del PP, oiga, donde le
acortan los nombres a todo el mundo o se los cambian del todo.
Mire la Cuca Gamarra esa. ¢éCoOmo se llamara de verdad? O tienen
nombres que no son nombres o se los ponen de marquesa, como la
tal Cayetana...

—Bueno, mas bien de duquesa, me parece —precisa Roures—.
En cualquier caso, la veo puestisima en los nombres de los
populares. Pero ya le digo que no solo ellos los acortan y los
cambian. ¢Como se llama el alcalde de Cadiz? éNo es Kichi? Pues es
de Podemos, éno?

—Ya bueno, pero eso es otra cosa. Kichi ya se ve que es un
nombre de compadreo... Lo de Cuca o Cuqui es distinto. Huele a
pasta y a pijerio. Como lo de Pocholo. A gente que se llama entre si,
gorda, gordi o gordita, pero que se muere si engorda medio kilo...
Vamos... ique yo le pienso seguir llamando don Antonio, que le
tengo mucho respeto!

—Lo que me ha quedado claro es que usted no es votante del
PP.

—Hombre, don Antonio, que soy portera...

—Ya —acepta el detective riendo—, ¢lalguna novedad? ¢Algo
que me tenga que contar?

—Que le he hecho una compra. Pequena, pero... vale para una
urgencia. Dos botellitas de vino de calidad, un trozo generoso de
queso manchego, pan, jamon del bueno y seis huevos de gallinas
criadas en libertad... Y whisky de marca, que para eso es usted
detective.

—No tiene usted precio —la piropea Roures con una gran
sonrisa y haciendo amago de subir las escaleras, para no quedarse
toda la tarde de chachara.

—Una cosa mas, don Antonio. Su ayudante y el otro chaval han
estado por aqui, en su oficina, varias veces, con varias chicas
jévenes... Ya sabe que yo no digo ni mu, pero... Es que eran varias e



igual la cosa no iba de trabajo. Solo para que lo sepa, que hay que
tener controlado al personal.

—Gracias, Teresa —responde el detective con la tranquilidad de
quien confia en los suyos sin fisuras e incluso con la actitud de a
quien le da lo mismo lo que hagan los otros siempre que no le
salpique...—. Estaré atento —concluye guifiandole un ojo.

Sube la escalera con esfuerzo, pero sin dificultad. Su mochila
apenas pesa. La costumbre de llevar lo justo desde los tiempos de
las guerras. Al abrir la puerta de su pequeho piso abarrotado de
discos y libros le sorprende la excesiva penumbra. La portera debe
de haber bajado las persianas para evitar la indiscrecion de la luz.
Deja la mochila en su cuarto y ya en la sala mira con pasion sus
vinilos. Tiene ganas de marcha, de musica potente, de la que atrapa
y no deja pensar en otra cosa. Elige el Unico disco que sacaron los
Heartbreakers, L.A.M.F (Like a Mother Fucker), que eran las siglas
que colocaban los grafiteros neoyorkinos tras los nombres de sus
pandillas. No es el vinilo original, porque tuvo una mala produccién y
ocasiond mas de una discusidon entre los miembros de la banda y
una larga lista de remixes, sino el L.A.M.F. Revisited. Pero ese es el
LP que contiene la cancidon que quiere escuchar: «Do You Love
Me?>»,

En cuanto empieza a sonar, camina hacia la cocina y encuentra
en ella los viveres de los que le ha hablado la portera. Mas que
suficientes para esa primera reunion con Carlota. Mira el reloj. En su
esfera, como de costumbre, encuentra a su viejo amigo, Corto
Maltés. Le parece que se le ha cambiado el gesto. Que tiene escrito
en el rostro la misma ansiedad que é€l. Carlota llegara en menos de
una hora. Se siente un chaval antes del primer examen de
universidad. No tiene ni idea de qué se van a decir. Sea lo que sea,
la ocasién merece, para empezar, una buena ducha.

Se desviste y camina hasta el cuarto de bafno tarareando la
cancion. Nada como darse animos para la batalla. «éDe verdad la
pregunta es “me amas”?», piensa Roures bajo el agua de Madrid
que cae a chorros por la alcachofa. No puede evitar un aluvidn de



imagenes de la relacidon sexual de Carlota y la mujer del abogado en
su cabeza. éNo dicen que la memoria es selectiva? ¢éA qué viene
recordar ese video de chantaje que le hizo ver sin pestafiear la
amante de Carlota? Cruzados, se le vienen los recuerdos de su
excelso polvo con Amalia/Natalia, precisamente alli mismo, en su
casa. Es como si pretendiera justificar de antemano que aceptara
cualquier cosa que le diga Carlota sobre esa «infidelidad», que
realidad no existe porque nunca hubo compromiso de fidelidad...
Sale de la ducha y justo suena el timbre. Apenas tiene tiempo para
atarse una toalla a la cintura antes de recorrer el breve pasillo y
abrir la puerta.

Tras ella aparece Carlota. Mas bella que nunca. O no. Su
percepcion no es real. Es solo la suya y guarda relacion con lo que
ve y con el céctel de emociones que baila en su estdbmago, al ritmo
de las canciones del Unico disco de los Heartbreakers.

—Hola detective —dice ella, entrando en la vivienda mientras
esboza una de sus irresistibles sonrisas—. ¢éNO me esperabas tan
pronto o precisamente porque me esperabas te has... «vestido» asi?

—Hola, senoria —responde él con las gotas de agua
resbalandole por el torso—. Me temo que no soy precisamente Brad
Pitt en Troya. El fuerte de mis encantos no esta en mi torax. Hubiera
preferido recibirte con mis verglienzas cubiertas...

La jueza no responde. Solo se descuelga el bolso del brazo y sin
una palabra se abraza al detective. Su ligera camisa de seda blanca
se moja con las gotas que aln permanecen en el pecho de él, que
percibe el intenso calor de su cuerpo, activando el del suyo sin
remision. Sin separarse un milimetro, Carlota le besa en el cuello, y
mordisquea brevemente el I6bulo de su oreja.

—No perdamos tiempo, Tony. No mas del que hemos perdido
ya... Hablemos después y ahora...

Carlota va vestida de blanco. Con una camisa, una falda tubo y
unas sandalias planas. Como tantas otras veces. No le hace falta
nada mas. Estd deslumbrante. Su piel bronceada, la melena oscura y
sedosa a media espalda y esos ojos como un océano infinito,



repletos de diversas tonalidades de azul, en los que parece que
pueden nadar peces de colores... Carlota es imbatible, pero en el
blanco de su vestido, los recuerdos de aquel otro dia no tan lejano
en compafia de Amalia/Natalia, con un conjunto del mismo color, se
confunden en la memoria del detective. La jueza le besa, y en ese
beso, intenso y prolongado, el deseo de Roures borra todo lo demas.
Ella se muestra igual de excitada. Se empujan, arrancandose la ropa
hasta el cuarto de él; el mismo donde yacié con Amalia/Natalia; el
mismo donde tantas otras veces ellos han hecho el amor... Nunca
con la urgencia de este dia, repleto de abruptas inseguridades por
parte de ambos. Roures ni siquiera se concentra en la piel bronceada
de Carlota ni en el tenue aroma a almizcle blanco que siempre
emerge de cualquier parte de su cuerpo, como si lo hubiera rociado
completo con esa fragancia. La devora entera, se detiene en su sexo
que ahora sabe cuanto echaba de menos, hasta que la siente
revolverse en un primer orgasmo Yy luego la monta, casi con un
punto de brutalidad, mientras ella le reclama, le requiere, le urge
que siga, que no pare, que continde... Otro orgasmo, esta vez
compartido, los separa, exhaustos, con los torsos agitados.

—Estas en forma, detective —susurra ella entre jadeos,
desmayada sobre el lecho—. ¢Has practicado mucho en mi
ausencia?

El calla un instante, dobla su brazo bajo su cabeza y se acaricia
el cuello con la mano. Debe de tener una contractura. Pero hasta el
ligero dolor de ese momento le resulta placentero. Se levanta.
Quiere fumar y esta seguro de que ella también.

—Voy a por unos cigarrillos, creo que los tengo en esa chaqueta
que dejé en el salon al llegar —dice sonriendo.

—Cigarrillos y musica, espero. Para que me sienta en casa —
demanda la jueza.

Roures camina desnudo por el pasillo, hasta que alcanza la
chaqueta, de donde saca la cajetilla y el mechero y coge varios
cigarrillos. Enciende uno y se gira hacia la estanteria, donde elige un
vinilo mitico, ese de la Velvet Underground & Nico con el platano de



Warhol en la portada. Pone la cara A, pero no directamente «Sunday
Morning», sino otro tema mas ad hoc para la mujer que tiene
esperandole en su cama, «Femme Fatale»; quizas el mas tierno de
un disco lleno de reclamos y descripciones de uso y abuso de
drogas, sadismo, masoquismo, prostitucion... Vuelve al cuarto
acompafado por la voz grave e incomparable de Nico y le tiende un
cigarrillo a la jueza después de encenderlo.

—éQuién es? iQué maravilla de voz!

—Mi otra chica preferida... Nico —responde Roures—, cantando
«Femme Fatale».

—éla Velvet? —pregunta la jueza sin esperar respuesta—.
iClaro! Me falla mucho la memoria musical, pero tenia que haberlo
intuido. Esa voz grave... En realidad, es inconfundible. é«Femme
Fatale»? —Echa la cabeza para atras y rie. Luego se quedan en
silencio ambos fumando y escuchando los siguientes temas del
disco: «Venus in Furs», «Run Run Run», «All Tomorrow’s Parties»...
Y solo cuando la musica se detiene, se miran a los ojos.

—No evitemos la conversacion, Carlota —pide entonces Roures,
buceando en las profundidades de sus ojos oceanicos—. La
necesitamos los dos.

—Tienes razon, Tony. Pero éme das otro cigarrillo antes? —Lo
enciende, inhala el humo hasta casi el estdmago y lo expulsa con la
fuerza de quien sabe que ha de liberarse de un veneno. Respira
hondo y comienza a hablar—: Hay una parte de mi vida que no te
he contado. O, no del todo. Algunas breves pinceladas reinventadas,
si, pero... No me culpes. Segun van pasando los afios —y yo tengo
mas de los que aparento—, uno tiende a reescribir su propia historia
de cara a los otros. Para que el dolor de las cosas se atenue. Tu lo
sabes bien.

Carlota se levanta, da vueltas, camina de un lado a otro de la
habitacion, fumando con nerviosismo, mientras Roures la observa en
silencio. Por fin arranca a hablar de nuevo.

—No te voy a decir que mi relacidn con Noah no haya sido
divertida. Lo viste con tus propios ojos, en ese video de chantaje



que ella compartié contigo, para que le pasaras un informe falso a
su marido sobre su «intachable fidelidad». Yo... En fin, me gusta
Noah. Como me han gustado tantas veces otras mujeres. A veces
ellas me han hecho disfrutar mas que vosotros, y no me preocupa el
sexo de las personas, sino las propias personas. Tengo... esa suerte.
Hay quien se tiene que conformar con un solo sexo y yo puedo
disfrutar con los dos. Pero eso no tiene nada que ver con el
sentimiento.

—No te pido que te justifiques, Carlota...

—Déjame seguir —corta ella—. No me estoy justificando. Pero
la relacion que tenemos tu y yo ha crecido lo suficiente como para
que sepa que debe haberte dolido verme practicando sexo con otra
persona. Lo que no se ve ni existe ni duele y tal vez no se tiene que
explicar, pero si ocurre algo como lo que nos ha sucedido a
nosotros...

Roures calla. El guarda su propio secreto. El sexo puntual, de un
solo dia, con Amalia. Natalia en su nombre clandestino. ¢Qué sentiria
Carlota si descubriera que otra mujer ocupd la misma cama que
ahora ellos acaban de compartir? La Unica diferencia, tal vez, es que
ella le dejo en Castellon para irse junto a Noah, haciéndole creer que
iba a otro asunto y lo suyo con Nat Hill fue fortuito, sin necesidad de
improvisar una mentira. ¢O no es distinto?

—Carlota —empieza Roures...

—Fue sexo. Nada mas. No tiene nada que ver con el
sentimiento, y yo jamas juré fidelidad, pero, ademas...

—En serio, Carlota —corta ahora él—, da igual. No nos pidamos
lo que no nos podamos dar. Y tampoco hace falta que nos digamos
toda la verdad. Pero no nos mintamos. O hagamoslo, pero no
pactemos esa maxima entre nosotros para romperla después...

Carlota tarda en contestar. El silencio se vuelve denso. Se han
mentido, como prometieron que no harian. Ella a él y él a ella,
aunque ella no lo sepa. Nada hubiera ocurrido si ninguno de los dos
se hubiera enterado. ¢O si?



—Tienes razdn, Tony, solo que... Yo no sabia que el marido de
Noah era tu cliente. Tampoco que ella grabaria nuestro encuentro. Y
mucho menos que te lo enseharia para chantajearte y que no
delataras sus infidelidades para protegerme a mi. Yo queria estar
con ella, pero... sobre todo, lo necesitaba. Pero no por el sexo. No
era una cuestion de sexo..., solo que sabia que el sexo me abriria las
puertas de los secretos. Incluso de los que ella no supiera que lo
son, al menos mios. Me urgia acercarme a su familia. Mucho. Mas de
lo que imaginas. En concreto, a la chica que..., a esa presunta hija
suya que, en realidad, solo es unos aflos mas joven que ella.

—¢Te refieres a la hija de Noah y de Miralles?

Carlota clava sus pupilas en las de Roures y tras un silencio mas
largo de lo razonable, responde a su pregunta:

—No es la hija de Noah y de Miralles.

—¢No es hija de ella? —pregunta el detective.

—Ni tampoco de él, Roures.

—¢Entonces?

Carlota hace una pausa prolongada y lo mira con fijeza durante
unos minutos que se vuelven eternos. Es una mirada de la jueza que
el detective no ha visto nunca. Esta repleta de dolor, de tristeza...
Sin dejar de observarlo, de escrutar sus 0jos en los que se clavan los
suyos, le contesta, por fin:

—Es mi hija.

Roures arruga la mirada hasta hacerla casi desaparecer
mientras susurra un «éQué?»; tan repleto de sorpresa como apenas
audible. Agarra otro cigarrillo y lo enciende. El humo le taladra una
vez mas sus viejos y dafados pulmones y le arranca una tos de
geriatrico, imposible de detener. Carlota esta acostumbrada, asi que
no se asusta en tanto él continda tosiendo unos minutos. Por fin,
cuando la tos se apacigua, Roures intenta hacer memoria. éQué le
contd Carlota? Que su padre era ingeniero, que su madre se habia
fugado con un profesor de tenis, que su hermano habia muerto por
asuntos de drogas, que ella, en su soledad y en su tristeza, se habia
tirado a todos sus amigos y se habia quedado embarazada, que su



padre dio a su hijo en adopcién... No recuerda los detalles con
precision. Hablaron poco del asunto y solo una vez, tras una noche
compartida, mientras trabajaba en el caso de la desaparicion de
Lucia Pefa. Jamas volvio a preguntarle nada. Sabia que los
recuerdos de su pasado la removian y preferia esperar a escucharla
cuando alguna vez sintiera la necesidad de contarle algo. Ahora no
se atreve a articular palabra. Pero le gustaria formularle mil
preguntas.

—Entonces —dice finalmente, casi sin saber qué pregunta elegir
—, éera una niha?

Carlota asiente.

—Asi es —la vi apenas unos minutos, sin embargo..., nunca
olvidé su mirada azul idéntica a la mia. También a la de mi padre.
Pensé que el tiempo curaria las heridas, que dejaria de buscar, que
bastaba con inventarse la vida y ser fuerte, pero... En fin, la
casualidad, una vez mas, nos sorprende. No es solo que el nombre
de Miralles apareciera en mi juzgado, en uno de los expedientes de
ninos robados que no prosperaron en Mallorca, como abogado de
uno de los ginecologos presuntamente implicados en el caso, y que
luego nos volviéramos a encontrar en un almuerzo de la profesion...,
es que... écdmo es posible que el tipo que se quedd con mi hija
recurriera a ti para investigar la infidelidad de su mujer?

—... Y que, ademads, su mujer haya sido puntualmente tu
amante... —anade Roures, tratando de evitar en su voz el inevitable
retintin.

Ella vuelve a asentir.

—Si, si, Tony, no insistas, eso esta claro... Pero es que es ella la
que mas informacion me ha proporcionado sobre mi hija, sin
saberlo. Insisto en que el sexo abre las puertas de los secretos. Lo
sabemos los dos...

—éComo puedes estar tan segura de que es «ella»? —pregunta
el detective—. é¢Desde cuando lo sospechas? éComo...?

Carlota hace un gesto con la mano para aplacar sus preguntas.



—No te puedo responder a todo de una tacada. Si decirte que
mi padre es médico, no ingeniero. Y mis hermanos eran dos, no uno.
La primera se suicidd, se tird por la ventana. Mi hermano, con el que
montamos nuestro grupo de rock, murid6 de una sobredosis. Y
también es cierto que yo entonces empecé a alternar con sus
amigos y..., paso lo que paso.

—¢éNunca supiste quién era el padre de la nifia?

—No.

—Ya... ¢Y aquella historia rocambolesca de tu madre fugandose
con su profesor de tenis? ¢Era real?

—Mi madre nunca jugd al tenis. Jamas tuvo un profesor de otra
cosa que no fuera inglés o guitarra. Pero si se fugd. Eso si. Aunque
no llegd demasiado lejos. Pretendia reunirse con su amante en
Argentina y no paso del avion...

—¢La descubrieron?

—La policia franquista.

—Y qué interés tenia ella para la policia franquista?

Esta vez la jueza mira al detective con una sonrisa amarga
antes de contestarle.

—Que su amante era el hermano de Franco... Y ella estaba
embarazada. De él.



Pasado, 1970

«Dios no perdona los pecados que manda cometer».

JOSE SARAMAGO

Los hombres que escoltan a Magdalena se sientan junto a ella, uno
a cada lado, en la parte trasera del vehiculo con cristales tintados,
que los aguarda fuera del aeropuerto. Nadie abre la boca. Ademas
de ellos, a Magdalena le acompanan el silencio y la incertidumbre en
ese coche, que conduce otro hombre que tampoco despega los
labios. Ella no es tonta. Esta claro que son de la secreta. Lo que no
intuye es a donde la llevan ni lo que pretenden. ¢Acaso quieren
hacerla desaparecer? No, no puede ser. Nico no lo permitiria. Y
Franco... No. No cree que le vayan a hacer ningun dafio a ninguno
de los dos. Ni a Nico ni a ella. El Generalisimo siempre ha sentido
mucho respeto por su hermano mayor, infinitamente mas brillante
que él. Eso lo sabe todo el mundo. Y es su hermano, ademas. Y
ella... Bueno, ella es la amante de Nicolas. ¢Es posible que Franco
haya ordenado quitarla de en medio para que nadie se entere jamas
de su amor?

Los nervios la atenazan de tal modo que siente una especie de
vahido, uno de esos mareos previos al desmayo; enseguida se



recompone y procura contener el panico. No le resulta facil. Un
cigarrillo le iria bien.

—¢Puedo fumar? —pregunta, intentando romper el silencio que
le acongoja casi mas que la mirada al frente y fija de sus dos
acompahfantes.

El hombre de su izquierda vuelve los ojos hacia ella y la mira
con un desprecio que casi se puede tocar.

—No —responde, implacable—. Ni fumar ni hablar...

Ella vuelve a sumirse en ese silencio aterrador del primer tramo
de ese viaje, desde el aeropuerto hasta la ciudad, que continda
ahora que acaban de llegar a Madrid. Alli, el coche callejea un buen
rato, hasta entrar en un aparcamiento. Una vez en él, se detiene
justo en la puerta de acceso al interior.

—Salga —le dice uno de los hombres—. Y no se le ocurra decir
ni media palabra si se cruza con alguien.

Ella obedece. éUna clinica? éQué es lo que pretenden? No se
atreve a preguntar. Casi tampoco respirar. No hay nadie que pueda
socorrerla en ese establecimiento donde no se escucha ni un ruido.
Parece vacio. El hombre la agarra del brazo y la empuja hasta el
ascensor situado a la derecha de la puerta de entrada y en él suben
a la primera planta. Alli tampoco parece haber ningln ser vivo. El
hombre abre la puerta de la habitacion 107 y entra con ella. Sobre la
cama hay un camison de hospital de color verde.

—Te voy a dejar que te quites la ropa sola y te pongas ese trapo
para ir al quiréfano... Aunque podria quedarme, porque las putas
estais acostumbradas a desnudaros con publico...

—Pero équé esta diciendo? éPara qué me voy a desnudar? éDe
qué quirdéfano habla? No estoy enferma, no...

El tipo la mira con una sonrisa cargada de un odio que
Magdalena no comprende.

—Te van a arrancar el pecado que llevas en la tripa, guapa. Eso
que tienes ahi nunca debid existir, élo entiendes?

Magdalena lo entiende ahora. Claro que lo entiende. Se cubre la
cara con las manos y comienza a llorar. Quiere gritar, pero sabe que



no serviria de nada.

—Es usted un monstruo —se atreve a murmurar entre lagrimas.

—¢éMonstruo? —pregunta, alzando las cejas—. Vale, soy un
monstruo. Pero tU una zorra. éHaras lo que te digo por las buenas o
prefieres que te arranque la ropa yo?

Magdalena mira al vacio y nota que le duele el cuerpo, como si
ya hubiera pasado lo que sabe que va a suceder. Recoge el camisdn
de hospital y entra despacio en el mindsculo cuarto de bafio. Desde
fuera le llega la desagradable voz de su secuestrador.

—AQuitate sobre todo las bragas... Aunque eso seguro que sabes
bien como hacerlo, éa que si? Ja, ja, ja.

Mientras se desnuda, oye que se cierra la puerta. El hombre ha
salido ya. Esta sola, étal vez podria escapar? El cuarto de bafio no
tiene ventana. &Y la de la habitacién? Ni siquiera se ha fijado si tiene
rejas. Sale vestida con su bata verde de paciente y la busca. Tiene
rejas. No puede huir de su destino. Se derrumba sobre la cama y se
tapa con la sabana. Siente frio. En el cuerpo y en el corazén. Poco
tiempo después, aparece una monja pulcramente ataviada de blanco
inmaculado y con cara de pocos amigos, acompanada de un celador
vestido de verde, como su improvisado camison. Ninguno le dedica
ni una sola palabra, pero el celador quita el freno de su cama vy la
saca de la habitacidon. Tampoco ve a nadie en ese traslado desde su
cuarto hasta un pequefo quiréfano, al que llegan tras descender dos
plantas en un ascensor.

Alli solo hay un hombre, médico, supone, con la mascarilla y los
guantes puestos.

—Prepare la anestesia —le indica a la monja que los ha
acompahado. Mientras la religiosa carga la jeringuilla, por primera
vez se dirige a Magdalena—: Y usted, pase a la mesa de
operaciones. No lleva bragas, éverdad? Si las lleva, quiteselas. Tiene
que separar las piernas e intentar relajarse. No me lo ponga dificil...

—Pero, pero... yo no quiero abortar, doctor, no quiero, no
quiero... ¢{Lo entiende usted? No quiero.



—No me lo ponga dificil —repite el galeno—. No quiero hacerle
dano.

—Ya me lo esta haciendo...

—Eso digaselo a quien le dejo en estado, no a mi.

Magdalena se tumba sobre la mesa metalica y fria como la
muerte, tapada con una fina sabana blanca y abre las piernas
mientras la hermana/enfermera le pasa la jeringuilla al doctor.

—Le voy a aplicar un anestésico en el cuello del Utero. Aun asi,
puede que note algunas molestias. Aguante. Es lo que hay. El mal
trago no se lo puedo ahorrar.

Magdalena vuelve la cabeza para un lado. Que haga lo que
quiera, qué mas da. Ella no puede evitarlo, como no ha podido evitar
tantas cosas en su vida... Como si hubiese nacido para que otros
hicieran con ella lo que les diese la gana. Cierra los 0jos y solo se
atreve a pedir un poco de clemencia anestésica.

—Doctor, épodria darme algo para que no me entere de nada?
—pregunta con los ojos empapados, pese al esfuerzo de contencion.

El médico la mira con sus ojos grises e inciertos, de los que
parece emerger cierta compasion, y asiente.

—Hermana, pdngale gas... —ordena.

—¢Va a hacerle caso a esta pecadora caprichosa? —se resiste la
monja.

—¢éAcaso le he pedido su opinién? —corta tajante el médico—.
Pongale gas. Ahora mismo.

La mujer hace lo que se le ordena sin reprimir un gesto de
desagrado, de condena y hasta de un odio feroz. En pocos minutos,
Magdalena duerme placidamente, como quien no quiere despertar
nunca del suefio. De sus ojos, cerrados, brotan lagrimas silenciosas.



Presente, 2018

«El marxismo es una enfermedad y en nuestras manos esta en
gran parte su tratamiento».

SALVADOR BORREGO

Roures continla impactado. El relato es tan rocambolesco que
parece mas propio de una novela que de la realidad. Pero sabe que
Carlota no se inventaria nada, que esta siendo sincera y que el dolor
que se refleja en su rostro es consecuencia de la historia que acaba
de compartir con él, muy a su pesar.

—¢Miralles es un robanifos? —pregunta, tras escucharla con
atencion.

Carlota asiente.

—Al menos, conocia el negocio. Y lo utilizd para beneficio
propio... Era amigo de un ginecdlogo del que habras oido hablar y
uno de los abogados de su equipo de defensa. Un tal Eduardo Vela
que fue condenado por el caso de los bebés robados, no hace ni un
mes, pero absuelto por prescripcidon del delito... Hace varios afios se
empezd a destapar una trama bien organizada, con el epicentro en
la clinica San Ramén de Madrid, que se puso en marcha en tiempos
de Franco para «salvar» a las chicas descarriadas y que supuso



pinglies beneficios a sus integrantes. Vela la lideraba. Curiosamente,
la mayor parte de sus complices eran monjitas que perpetraban sus
fechorias en los hospitales donde les recriminaban a las pecadoras
sus faltas gravisimas... Muchos de los que en su dia fueron bebés
vendidos jamas llegaron a enterarse de nada. Otros se dieron cuenta
por casualidad; pero lo mas inconcebible es que, tras distintas
investigaciones impulsadas por algunos de ellos, se destapd un
negocio que se extendid mas alla de la propia dictadura, hasta los
afos noventa. El modus operandi solia ser siempre el mismo. Las
monjas que trabajaban en las maternidades eran las encargadas de
llevarse a los bebés en el mismo momento en el que los
alumbraban. Les decian a las madres que habian nacido muertos...,
pero no era cierto. Como las mujeres eran jovenes, pobres y casi
siempre solteras, aunque sospecharan, no se atrevian a rechistar. No
se sabe con exactitud cuantos bebés fueron secuestrados, pero las
estimaciones apuntan a cifras escandalosas..., decenas de miles de
recién nacidos robados.

—Algo he leido de eso —interrumpe Roures—. No es exclusivo
de Espafa. Ya descubrimos cuando nos conocimos, durante la
investigacion del caso de Lucia Pefa, que los nifios habian sufrido a
lo largo de toda la historia el egoismo de quienes querian ser padres
o0 madres a cualquier precio. Siempre han sido moneda de cambio
entre los adultos en tiempo de paz y han salido perjudicados en
todas las guerras. Lo que no sé es como se justifico en la Espafia de
Franco, tan catdlica, ese disparate del robo de nifos.

—La Iglesia tuvo mucho que ver —explica Carlota—; o cuando
menos las manzanas podridas de la Iglesia, que estaban en el ajo
desde el principio. El germen de ese «disparate», como tu lo llamas,
un delito aterrador, nacid entre los afios treinta y cuarenta, cuando
el psiquiatra del régimen, Antonio Vallejo-Najera, formado en la
Alemania nazi, promovié esa idea loca de que los hijos de los
opositores izquierdistas de Franco portaban un «gen rojo», que
conducia a la perversién moral, sexual e ideoldgica, y que solo podia
suprimirse separando a los nifios de sus madres y dejandolos al



cuidado de familias conservadoras. Ahi empezaron los secuestros.
Los hombres de Franco comenzaron llevandose a los nifios
huérfanos de los fusilados, cuyas mujeres daban a luz en la carcel
como presas politicas, a las casas de personas leales al régimen, que
quedaban encargadas de ocuparse de su crianza... Y eso fue solo el
principio. Amparado por el pensamiento de la existencia de un «gen
rojo», el Gobierno de Franco le otorgd poderes perdidos a la Iglesia
catdlica. El ideal franquista tenia su base en el militarismo, pero
también en el nacionalcatolicismo, cuyo espiritu, segun Vallejo-
Najera, estaba amenazado por la inferioridad mental que arrastraba
el marxismo. Con esa premisa, se puso en manos de la Iglesia la
direccion del sistema educativo, para que los nifios fueran educados
en la fe y los valores catolicos y leyeran la Biblia. Ademas, se
encargd a sus representantes que supervisaran algunos de los
sectores del sistema sanitario estatal. Los hospitales se llenaron de
monjitas, que ya no solo eran enfermeras, sino que también se
ocupaban de la alta direccion de las clinicas y seleccionaban al
personal e incluso daban el visto bueno a los presupuestos. Monijitas
que cada vez fueron gozando de mayor poder, sobre todo en las
secciones de caridad de los centros hospitalarios donde acogian a las
jovenes. Muchas de ellas actuaron como lo hicieron, amparadas por
los resultados de las investigaciones de Vallejo-Najera, director y
responsable de los Servicios Psiquiatricos Militares franquistas
durante la Guerra Civil, realizadas con la ayuda de mediciones
antropomorficas y encuestas sobre religion y sexualidad. Segun tales
pruebas concluyentes, los «rojos» exhibian un «caracter
degenerativo», con tendencia al alcoholismo, el libertinaje y Ia
promiscuidad; y por si eso fuera poco, una inteligencia inferior a la
media.

—¢éEso es real, Carlota?

—Te lo puedo asegurar. Lo he estudiado a conciencia...

—¢Y las madres de los bebés robados eran todas presas, rojas o
esposas de rojos? —quiere saber Roures, aturdido por la magnitud
de unos hechos que desconocia.



—Solo al principio; luego las monjitas animaban a los pobres y a
las mujeres solteras a dar en adopcidn a sus bebés a parejas
casadas o con medios econdmicos para que les pudieran
proporcionar una vida mejor...

—Pero —interrumpe una vez mas Roures— el régimen de
Franco fue cambiando mucho con el paso de los afos. En los
sesenta, no te digo que hubiera un gran aperturismo, pero llegaron
las industrias multinacionales, el turismo...; yo creo que, aunque
siguieran vigentes las leyes respecto al adulterio, las mujeres no
aceptaban ya los postulados de sumision total de Pilar Primo de
Rivera y su tenebrosa Seccidon Femenina; écomo era aquello?,
«cuando tu marido regrese del trabajo, ofrécete a quitarle los
zapatos. Minimiza cualquier ruido y no te pongas crema o rulos
hasta que esté dormido...». Algo asi. Y que, si te requeria para un
polvo, pues a ello, que para eso su satisfaccién era mas importante
que la tuya.... Todo eso fue acatado por las mujeres en los primeros
anos de la dictadura, si; pero yo creo que, en los sesenta, aunque
las leyes se mantuvieran intactas, la sociedad empezé a cambiar.
Desde luego, por entonces ya se veian madres solteras, aunque
todavia estuvieran sefialadas por la sociedad. Y mas, claro, si eran
rojas...

—Todo esto fue mucho antes —explica Carlota—, en el inicio de
la dictadura. El tarado de Vallejo-Najera desarrolld una teoria,
llamada «biopsiquismo del fanatismo marxista», con la que
pretendia demostrar que el marxismo y la revolucion, unidos a la
mujer, debian ser tratados médicamente y no politicamente. Eso
dedujo el psiquiatra a partir de un primer experimento con cincuenta
reclusas de la carcel de Malaga a las que considerd «débiles
mentales y analfabetas». No es raro, teniendo en cuenta que uno de
los postulados mas famosos del tipo, que no he conseguido borrar
de mi cabeza, era: «A la mujer se le atrofia la inteligencia como las
alas a las mariposas de la isla de Kerguelen, ya que su misién en el
mundo no es la de luchar en la vida, sino acunar la descendencia de
quien tiene que luchar por ella». Si eso pensaba de las mujeres en



general, imaginate de las «rojas». Sus «conclusiones cientificas» le
sirvieron para abogar por una «Inquisicion modernizada» que
permitiera higienizar la raza... Te puedes hacer una idea de cémo
estarian aquellas mujeres «con la inteligencia atrofiada», después de
que las encarcelaran por delitos tan ambiguos como «rebelién» o
«atentados contra la moral publica», y les arrebataran a sus hijos,
que permanecian con ellas hasta que cumplian entre tres y seis
afos, para entregarselos a instituciones estatales y religiosas y
empujarlos a emprender la carrera de seminaristas, o darlos en
adopcion... Posiblemente ninguna de ellas llegd a conocer el destino
de sus hijos y se quedaron con los corazones rotos al intuir que tras
esa separacion, no los verian nunca mas. Y estaban en lo cierto,
porque si en algo se esmeraban los hombres de Vallejo-Najera es en
que se hiciera lo que fuera, cualquier cosa, con tal de limpiar de las
cabecitas de los crios su relacidn con el pasado y con esa «raza de
rojos», con tantas deficiencias... Esa atrocidad de robar bebés
continué después, hasta los aflos noventa; pero ya mas como puro
negocio que como una cuestion ideoldgica y demencial. Ya sabes
que siempre hay un ser humano malvado capaz de buscar el
beneficio en el horror, y lo peor es que casi siempre lo encuentra. Y
ahi entra mi caso...

Roures menea la cabeza con incredulidad. Parece imposible que
todo eso forme parte de la historia de Espana. Que un tipo abyecto
como aquel Vallejo-Najera, un coronel médico con el pecho cuajado
de medallas, llegara a ser jefe del Gabinete de Investigaciones
Psicoldgicas del ejército franquista y, pasados casi sesenta afios de
su muerte, siguiera recordandosele como un gran psiquiatra, y
asociandose su apellido al de un cientifico prestigioso, cuando su
mayor meérito, por chaladura o maldad, fue el de acusar a las
mujeres republicanas de transmitir el «gen rojo», era un auténtico
dislate. Estaba claro que quien alentd la practica de apropiarse de
los hijos ajenos fue él, pero la misma culpa tuvieron todos sus
secuaces politicos, ademas de los médicos v las religiosas... El horror
de la teoria eugenésica de Vallejo-Najera y sus consecuencias era



parte de tantos otros espantos desconocidos perpetrados durante la
dictadura; sin embargo, hay algo que al detective no le cuadra en el
relato de Carlota: su familia no era ni roja, ni pobre.

—La historia es abominable, Carlota. Pero no entiendo lo tuyo.
Tu familia no era ni roja ni pobre... No entras en el perfil.

—Parece que el perfil debié de ampliarse con los afios; de todos
modos, mi parto no tuvo lugar ni en la clinica San Ramén de Madrid,
ni en la maternidad de Santa Elena, ni en ninguna de las que
aparecian en los sumarios... Mi caso fue diferente, pero con un final
idéntico: se llevaron a mi hija.

—Pero éfue tu padre quien la vendio, entonces? —ametralla
Roures.

—Lo desconozco —empieza ella, tras hacer una nueva pausa
que le dibuja el desprecio en la cara—. No sé si la vendié o la regalo.
No sabria precisarte. Tampoco me dio nunca muchas explicaciones.
Y él, desde luego, no necesitaba dinero. Mi familia no era pobre,
pero yo si era una chica descarriada, hija de una madre descarriada.
Cuando me quedé embarazada, mi padre me obligé a ocultarme en
nuestra casa de veraneo en Llanes. Perdi un afio de colegio. Nadie
podia enterarse de mi estado. Desconozco cémo preparo la adopcion
de mi hija; pero sé que, al ser médico y gozar de buenas relaciones
en todas partes, no debié de costarle demasiado que me recibieran
en una pequena clinica cercana, el mismo dia en el que empecé con
las contracciones. No estaba muy lejos de nuestra casa, como te
digo, pero yo iba con muchos dolores en el coche. Y con mucho
miedo. Seria incapaz de ubicarla con exactitud...

—Pues me temo que tendras que empezar a hacer memoria. Si
sigue existiendo, es posible que solo alli encuentres algo de
documentacion.

—Me extrafiaria. ¢Documentacion? éSobre mi? Mi padre no lo
habria permitido. Después del nacimiento de mi hija, él siempre
actué como si jamas se hubiera producido. Lo borré de su memoria
y tratd de borrarlo de la mia. Y presumo que también de cualquier
lugar...



—Entonces, éno has vuelto a hablar con él sobre eso?

—Ni sobre eso ni sobre nada en muchos afios. Descubri algo vy...

Roures espera a que Carlota continue, pero ella baja la mirada y
se escabulle de la suya.

—¢Y?

—No viene al caso, detective...



Presente 2018

«No solo los vivos son asesinados en la guerra».

Isaac Asimov

Roures da vueltas en la cama. Siente que hay demasiados agujeros
negros en el pasado de Carlota. Su historia parece un queso
gruyere. Se asombra una vez mas de lo poco que se conoce a quien
se tiene mas cerca. A veces, al que se ama. El amor es capaz de
rodearlo todo de una neblina inexpugnable, que el que ama tampoco
pretende desvanecer. Si todo va bien, no tiene caso. Cuando las
cosas dejan de funcionar, sirve de poco, aunque algunos
masoquistas se empefen en dedicar su vida entera a la empresa
incierta de descubrir si su amor fue real o puro espejismo. Carlota le
oculta cosas. Lo sabe. Esta en su derecho. No contar no
necesariamente es mentir. Solo lo es si le atafe al otro. Carlota se
debe a si misma dolerse en su pasado, en esa historia familiar tan
desgraciada. Solo asi podra perdonarse. Si es que algun dia lo logra.

Suena su teléfono. Es el Manos.

—Buenos dias, jefe —le saluda su ayudante—, ése te han
pegado las sabanas o es que te han recomendado dormir un poco
mas, por la edad?



—Eres un gilipollas, Manos —responde Roures—. Te advierto
que lo de cumplir afos es cosa de todos. O mejor dicho, de casi
todos. No cumplir es peor opcion.

—Es broma, jefe. Es que, joder, no me haces ni caso. Llevas un
par de dias en otro planeta. Entiendo que la jueza pueda volverlo
todo del revés, pero...

—éY tl como sabes que he visto a la jueza? —corta Roures,
molesto.

—Hombre... porque la vi entrar en tu portal. Si es que no hay
quien no mire a esa mujer cuando camina... Dicho sea con todo el
respeto...

—Vale, Manos, vale... Dejemos a Carlota en paz, de momento.
Igual tenemos otro caso por ahi...

—¢Otro caso? Joder, jefe, ahora la jueza aparece en todos los
Casos.

—Basta —corta de nuevo Roures, mas molesto si cabe,
sabiendo que su ayudante es complice de una mala practica. Le
ayudd a ocultar a un cliente el resultado de una investigacion. A
decirle que su mujer no era infiel, solo para proteger a Carlota,
después de verlas juntas en un video sexual—. Ya te explicaré
cuando tenga que explicarte. Ahora cuéntame tu, équé demonios
quieres?

—El pavo de la universidad, el profesor que ensena a Dickens y
que habla del mesmerismo ese, convenciendo a las chicas de que,
guiandolas, hablandoles y tocandolas, les puede librar de todas sus
ansiedades...

—Siento curiosidad, éutiliza imanes y herraduras, como hacia al
principio Mesmer para reconducir ese flujo vital que, segun él,
recorria los cuerpos de los seres vivos...? ¢O esta ya en la segunda
fase, esa mesianica de hacerlo todo con la palabra y con las manos?

—Mi primo piensa que utiliza las manos y mucho...

—¢éLe han denunciado?

—Ahi esta la cosa, las chicas no se atreven. Ninguna. Ni siquiera
la que se lo contd con lagrimas en los ojos. Les da miedo pensar



que, si no lo pueden demostrar, siendo él un profesor de la
universidad, con prestigio y eso...

—Pero équién nos ha encargado el caso a nosotros, Manos? —
pregunta Roures—. No se puede vivir del aire. Hay muchos gastos...
Y este temita requiere accidn y paciencia y...

—Echa el freno, jefe, echa el freno, que hay pagador. El padre
de una de las chicas sobeteadas. Es un bedel de la universidad. Su
hija es una chica brillante y becada... Y muy nerviosa. Ella ha sido
una de las primeras manoseadas o lo que sea por este tipo; pero, al
parecer, hay mas. El quiere destaparlo, pero sabe que hay mucho
corporativismo en la universidad y que si denuncia a un profesor
podria quedarse sin trabajo. Y, ademas, claro, le preocupa el futuro
de su hija.

Roures resopla. Estd nervioso. El caso de Carlota le tiene
aturullado. No es posible que piense en el dinero habiendo un tipo
repugnante en una universidad que utiliza su cargo para beneficiarse
a las chiquillas.

—Perdona, Manos —se disculpa el detective—. Tengo
demasiadas cosas en la cabeza. Aunque no hubiera dinero, no
dejariamos que un cabrén como ese utilizara su poder para
aprovecharse de las chicas y abusar de ellas. Es escandaloso que ni
en los tiempos del #MeToo las mujeres se atrevan a denunciar a
quienes tienen poder sobre ellas. Hemos dado muchos pasos..., pero
nos queda un mundo entero por cambiar.

—éQué quieres que hagamos, jefe? Dame érdenes.

—Conciértame una cita con el padre de la chica. Hablaré con él.
Y también con ella. Se me ocurre que podriamos tenderle una
trampa al profesor. De momento, hazle un seguimiento e intenta
conseguir alguna imagen suya con ella. Si hay mas chicas, con
todas. Averigua si mantienen conversaciones o chats o lo que sea.
¢Ddnde se producen los abusos? ¢éEn la propia universidad?

—En el despacho de la facultad. Cierra la puerta vy...

—iQué hijo de puta! En la universidad publica, que es de
todos... Intentaremos conseguir imagenes o audios, sirvan o no.



Vamos a ver si podemos acorralarle.

Roures cuelga y se enciende el primer cigarrillo de la manana.
Ese que le arranca los pulmones a trozos. No sabe qué hora es.
Consulta a su viejo amigo, Corto Maltés, que siempre monta guardia
desde la esfera de su reloj. Las siete de la manana. Qué cabron, el
Manos. El tio esta despierto siempre. Claro, como acaba de tener un
hijo... Y eso que ya es talludito para ser papa primerizo, aunque
comparado con él, sea un chaval. Todo depende del color del cristal
con que se mire, como decia Jesus Hermida, o mejor dicho
Campoamor. ¢Cémo era aquella fabula de Las dos linternas?

Y es que en el mundo traidor
nada hay verdad ni mentira:
todo es segun el color

del cristal con que se mira.

Ni siquiera esos versos son verdad del todo. Al menos, no tan
originales como quiso exponerlos Campoamor, porque con el mismo
sentido escribié una redondilla previa, Agustin Moreto en E/ defensor
de su agravio, que incluye unos versos con idéntica idea.

Que quien por un vidrio mira
que hace algun color distinto,
todo cuanto ve con él

esta del color del vidrio.

«Menos mal que no le he soltado los poemitas al Manos —
piensa Roures, sin poder evitar una sonrisa—. Con lo mal que lleva
los apuntes culturales...».

Se levanta y camina hacia la cocina. Necesita un café. Por
primera vez en su vida tiene dos cafeteras. Una con la mariconada
de las capsulitas esas de George Clooney, que le regalé su amigo el
comisario Paco Prieto, y otra italiana, como Dios manda. Mira la
italiana de reojo, pero, por pereza, acaba agarrando una capsula del
café mas fuerte y largo y la mete en el receptaculo. Al poco sale el



glorioso liquido, con un olor delicioso. Lo prueba. El sabor es mas
que aceptable. Si se pone serio, hasta mejor que el de la cafetera
normal. Detesta que le guste. El proximo lo hara en la cafetera
italiana, como siempre. No quiere perder sus tradiciones ni su
esencia. Tampoco dejar el tabaco. Aunque cada vez fume menos
gente. Bien por ellos y por su salud. La suya, la mental, depende
demasiado del humo como para intentar abandonar el vicio.

En cuanto el café le empieza a despertar, antes siquiera de
darse una ducha, le vuelve la historia de Carlota a la cabeza. No
sabe qué es lo que pretende la jueza. éRecuperar a su hija? éQue
sepa que es su madre? ¢Conseguir meter entre rejas a alguno de los
responsables? Eso Ultimo parece muy complicado, por prescripcion
del delito... ¢Qué quiere Carlota? Y sobre todo, équé es lo que no le
ha contado todavia?

Piensa en todas esas mujeres de los tiempos de Franco, en las
protagonistas de la Transicién, como la propia Carlota, practicamente
hija de la democracia, y en lo que aguantaron. Pero son los
recuerdos de otra de sus vidas, de cuando era corresponsal, los que
le asaltan por sorpresa. Historias de aquella «guerra sucia»
argentina, que cubrié hace tan pocos afios, que son tantos... O
tantos anos, que son tan pocos...

Cierra los ojos, y como si fuera un envio de noticias breves, de
flashes fotograficos de otros tiempos, empiezan a sucederse en su
mente millones de imagenes. El Proceso de Reorganizacion Nacional,
parte del Plan Céndor, que gobern6 desde el setenta y seis hasta el
ochenta y tres... Ese tiempo oscuro en el que el Estado reprimio al
pueblo, lo torturd e hizo desaparecer a tantos seres humanos en
aquellos centros clandestinos de detencién y manipulacion de la
informacién. Las desapariciones, las torturas, los secuestros y los
asesinatos borraron de la faz de la tierra a miles de personas.
¢Treinta mil victimas? iQuién sabe! «La cifra es una consigna y un
lugar en la memoria», lo decia aquella antropdloga de la violencia



cuyo nombre no recuerda. Tal vez fueron menos o quizds muchas
mas, si se cuenta a los bebés robados... Y a los padres y madres que
perdieron a sus hijos sin que hubieran muerto. Toda la historia de
Argentina es aterradora desde el ano cincuenta y cinco; desde aquel
junio en el que aviadores militares de la Armada bombardearon la
plaza de Mayo causando mas de trescientos muertos civiles, pocos
meses antes del derrocamiento de Perdn. Una fuerza armada
atacando a su propia poblacién... A partir de ahi, todo fue naufragio.
Nada mas ilustrativo que ese verso de Neruda, aunque aquella
guerra no fuera la suya. Luego, en 1966, la autodenominada
revolucion argentina, apoyada por Estados Unidos en el marco de la
Guerra Fria, a la que siguid la violencia politica, las manifestaciones,
los secuestros, los asesinatos... En el setenta y tres, el pais arde en
llamas, con un conflicto social indomable hasta las elecciones, donde
triunfa Maria Estela Martinez de Perodn, Isabelita, cuya eleccion no
evita que quede activa la organizacion guerrillera ERP, mientras que
los Montoneros declaran que suspenden sus operaciones militares...
Ya entonces comienza a operar ese grupo parapolicial conocido
como la Triple A, Alianza Anticomunista Argentina, y se multiplican
los asesinatos de izquierdistas, de peronistas e incluso de personas
alejadas de la politica, que aparecen en extrafas listas, por error...
En el setenta y cuatro, el ataque del Ejército Revolucionario del
Pueblo a la guarnicion militar de la ciudad bonaerense de Azul
conduce al entonces presidente constitucional, Juan Domingo Peron,
a escorarse mas a la derecha y a apoyarse en ella durante sus
ultimos meses de vida. La violencia va creciendo y ocupando lugares
imprevistos, de un lado y del otro: el Ejército Revolucionario del
Pueblo, las organizaciones parapoliciales de extrema derecha
vinculadas a la Triple A o al Comando Libertadores de América... Al
afio de morir Franco, un tipo aun mas oscuro y sin alma que el
Caudillo, el comandante Jorge Rafael Videla, se coloca al frente de
Argentina, gracias a un golpe de Estado, en compafia del también
comandante Orlando Agosti y el almirante Emilio Massera. Peron ha
muerto hace dos anos y su esposa, Isabelita, no es del agrado de la



plana mayor militar, que la despacha sin contemplaciones. En cuanto
Videla llega al poder, enarbolando la bandera de la «paz social»,
comienza una furibunda represion. Al principio parece que quiere
cargarse las guerrillas comunistas, pero una vez al timon del barco,
decide extender su persecucion a los militantes izquierdistas y a
cualquier opositor al régimen; personas de todos los estratos de la
poblaciéon y de todas las edades, incluidos varios grupos de
adolescentes y ninos. Se sabe que todos sufren lo indecible, aunque
muchos de ellos no vivan para contarlo y desconozcan que les toco
ese castigo solo por haber sido mencionados en alguno de los
procesos de tortura de otros. Ese ya es suficiente pecado. También
poder ser objeto de robo o entrar en la categoria de peligrosos
artistas o pensadores, o ser homosexuales, o judios... El terrorismo
de Estado durante el mandato de Videla, hasta ser reemplazado por
Roberto Eduardo Viola (que aunque solo esta en el poder nueve
meses, también ordena crimenes de lesa humanidad), es de
completo horror.

En los seiscientos diez centros clandestinos de detencidon que
llegan a existir en el pais bajo su é€gida, unos fijos y otros
temporales, las atrocidades no son menores a las adjudicadas a los
esbirros de Hitler, dentro y fuera de los campos de concentracion. La
precariedad, las torturas inhumanas de hombres, mujeres y ninos,
familias enteras a cuyos miembros se martiriza muchas veces
delante de los suyos (se sabe de varios menores de doce anos
torturados frente a sus padres...), violaciones, hacinamiento,
desnudez, homofobia... Nada falta en aquellas instalaciones de
maldad, dotadas de artefactos malditos y, sobre todo, de hombres
sin piedad, sadicos hasta limites insospechados, que utilizan cubos,
pinzas, picanas eléctricas, drogas, rompen huesos, echan sal sobre
las heridas o las abren para que se infecten, azuzan a perros,
empalan, cosen bocas... Y asesinan sin compasion en los
desgraciadamente famosos vuelos de la muerte, desde los que se
arrojan vivos y desnudos al mar a miles de detenidos desaparecidos,
a los que «trasladan» por orden del Gobierno civico-militar y



recomendacién de la Iglesia catdlica, segun declaran mas tarde
algunos involucrados en los hechos.

Entre tanta miserabilidad humana no puede faltar, claro, la que
atente contra los derechos de los recién nacidos y sus padres. Sobre
todo, de sus madres, a las que les son arrebatados. Hay muchas
embarazadas «subversivas». La dictadura establece un reglamento
secretisimo. Ubica maternidades dentro de los centros clandestinos
de detencidén donde tienen lugar los partos, tras los que se asesina a
las madres que han llegado embarazadas o se han quedado en
estado alli mismo después de una violacién, y se preparan
documentos falsos a los bebés, que generalmente son entregados a
cdmplices o encubridores de los asesinos de sus padres bioldgicos.
Quienes reciben a los ninos, a veces los inscriben como propios y
otras los acogen mediante adopciones ilegales... Al acabar la
dictadura del setenta y ocho adn se producen unas cuantas mas. Se
conocen mas de cien tras ella. La costumbre, el negocio... Imposible
saber cuantos nifios fueron robados, como imposible saber cuantas
mujeres fueron violadas en los centros, dieron a luz y luego fueron
asesinadas. Las madres de la plaza de Mayo, que son bautizadas con
el nombre del lugar donde empiezan a juntarse, claman por
recuperar a los desaparecidos con vida, con la dictadura vigente;
algunas acaban desaparecidas también. Pero las demas siguen
adelante, aferrandose a su causa justa con sus pafiuelos blancos a la
cabeza... Son madres y son abuelas. O iban a serlo y sus nietos
nunca llegaron a sus brazos tras las desapariciones de sus hijas.
Nada les frena. Las abuelas de la plaza de Mayo se relunen e
impulsan una causa penal sobre el hecho de sustraccion y supresion
de la identidad de menores nacidos en el cautiverio de sus madres.
Lo tildan de plan de aniquilacion sistematico. Esa obsesion de los
dictadores de arrebatarles la identidad e incluso los ideales que
pudieran heredar. Los niUmeros son imposibles de determinar.

Roures cierra los ojos y recuerda algunos casos escalofriantes.
La declaracion de Adriana Calvo de Laborde en el juicio a las Juntas
Militares del ochenta y cinco, sobre el delirante parto de una tal



Inés, apresada junto a ella, embarazadas las dos, arrastradas y
golpeadas las dos, a la que subieron con los ojos vendados a la
misma sala de torturas donde la tumbaron sobre la mesa y alumbro
a un bebé, entre las risas de los guardias y los gritos del médico. Un
bebé sano y perfecto que se quedd un dia entero solo, en una
pequefa celda al lado de la de las mujeres. Lo escuchaban llorar.
Luego se lo dejaron a la madre hasta que lo quiso ver el coronel,
que le asegurd que se lo entregaria a sus abuelos. Adriana Calvo de
Laborde contd que jamas volvieron a ver a Inés y tampoco a su
bebé... Tantos padres y abuelos desconsolados. Pero, sobre todo,
tantas abuelas que pelearon por sus nietos a sabiendas de que sus
hijos o hijas, sobre todo hijas, estaban muertas...

La vicepresidenta de las abuelas de la plaza de Mayo no
desfallecié hasta encontrar a su nieto, al hijo de su hija, que nacié
en uno de aquellos centros de terror. Nunca mas volviod a ver a su
hija, que la llamé estando presa, para decirle que preparase la ropita
del bebé al que conoceria cuando saliera, tras su nacimiento... Seis
meses después de la fecha del parto comenzd a perder las
esperanzas; hasta que encontrd la pista de su traslado, embarazada
y con los ojos vendados siempre, a la salita donde dio a luz a su hijo
Rodolfo, con el que seis dias mas tarde la vieron salir en los brazos.
Esa informacidn y saber que el pequefio estaba vivo y conocer su
nombre le insuflaron una fuerza descomunal. Ella, como tantas
abuelas, siguid reclamando al mundo entero, por los treinta mil
desaparecidos y, con mas ahinco aun, por su nieto. Poco a poco
fueron encontrando a algunos... Tardaron, asi que unos eran nifios,
pero habia mas jovenes y adultos. Entre ellos, aparecidé Rodolfo.

Roures recuerda también la entrevista que le hizo, en los dias
mas feos de la guerra sucia, a aquel periodista argentino, que fue
detenido al poco. Jamas se volvid a saber nada de él. Debié de
engrosar las listas de los que fueron «trasladados». Acababa de
reencontrarse con su compafiera. La habian arrestado dos meses
antes. La apresaron estando embarazada de cuatro meses. Su
torturador la viold por la boca, el ano y la vagina, nada mas llegar al



centro clandestino, y luego la dejoé en su cuarto, atada a la cama,
desnuda, sin comer ni beber durante dos dias. Su embarazo ya era
evidente. No le quitaron el saco de la cabeza en todo ese tiempo. No
vio la cara de su violador. Tampoco la de ninguno de sus secuaces.
Cuando fue «blanqueada», llevada a un centro de detencidn
convencional y finalmente devuelta a su casa, su novio no queria ni
mirarle a los ojos. A su llegada, mas de uno susurré a su paso:
«¢Sobreviviente? Amante de algun milico, seguro». El se volvié loco.
Los malos sabian bien dénde darles a las mujeres y a los hombres al
mismo tiempo. Y no solo con la picana eléctrica, también con la
maldad de dejarlas marcadas con el sello de la violencia sexual. Las
violaban para que no olvidaran su condicion de mujeres sumisas y
paridoras, después de quemarles pezones y vagina y decirles que ya
no podrian tener hijos... Era cuestidon de perverso machismo, de
pérfido complejo de clase con algunas de ellas, inalcanzables fuera
de aquellas celdas de tortura... Pero también era la manera de
humillar a los varones de su entorno, a los que les dolian mucho
mas las violaciones de sus mujeres que cualquier otra tortura
devastadora a la que pudieran someterlas.

Fue muy extrano que dejaran en libertad a la mujer de aquel
periodista estando embarazada. Lo normal hubiera sido que le
quitaran al bebé y se lo entregaran a alguno de los suyos... Quizas
pensaron que asi lo controlarian a él. En todo caso, al poco tiempo,
ella lo perdid. Y a él se lo llevaron. Roures y su camara grabaron el
testimonio del periodista un dia antes de su detencién. Tras ella
fueron muy conscientes de que podian haber acabado como su
colega. En esa Argentina, los subversivos, los terroristas, no
necesitaban bombas para ser senalados. Bastaba con un
pensamiento libre. El de ellos se suponia que lo era. El del colega
desaparecido, también. Ahora que recuerda lo que les contd, solo le
sorprende, una vez mas, ese efecto terrible en el cerebro masculino
que hace que se aminore el amor cuando violan a la propia mujer,
por su humillacién e impotencia. Por la bajeza de los hombres. El lo
vivio en su propia piel cuando violaron a su compafiera y amante de



tantos afios atras, Isabel, en la guerra de Sierra Leona. Al pesar de
no poder apartar de ella el espanto de una violacién grupal, tuvo
que sumar la verglenza de dejar de amarla, sin remedio... Gran
arma de guerra la violacion. Gran arma de guerra también el robo de
bebés. Otra manera de herir para siempre. De matar en vida.

Vuelve a Espafa, al caso de Carlota... A los bebés robados
espafnoles. Carlota le oculta algo. Lo sabe. Pero, aun asi, hara lo que
sea por ayudarla. También lo sabe. Aunque no se lo ponga facil, y
eso si que desconoce a qué se debe. Lo hara tal vez por amor,
aunque no quieran llamarlo asi. O por lealtad. éAcaso existe amor
sin lealtad? ¢La infidelidad es deslealtad? ¢Y la mentira?

De toda la historia que le ha contado la jueza, le ha sorprendido
especialmente la locura del tal Vallejo-Najera. Menudo hijo de su
madre. éUn gen rojo? El gen del distinto, del otro bando, o de la otra
acera de la calle... El mundo esta lleno de chiflados, pero en las
dictaduras mas. Demasiados tipos dispuestos a inventarse cualquier
cosa para justificar lo imposible. Y luego, si es posible, sacar rédito.
Siempre hay militares alrededor, preparados para secundar sus
estrafalarias ideas. Ahora que piensa en milicos, le vuelven los
argentinos a la memoria. Y una cancion. No del tiempo de la guerra
sucia argentina, pero si evocando aquellos dias, y nacida casi del
proposito de hacer justicia con la mdusica. éComo se llamaba el
grupo? La memoria le falla. Sabe que guarda la cancién que le baila
en la cabeza en el movil. El titulo es é«LIdmame, chamamé»? Cree
que si, pero... écdmo se llamaba el grupo? iLa Chicana! Lo busca en
el teléfono. En cuanto empieza a sonar, canta con ellos:

Tiembla el suelo en Japdn, tiembla en California,
tiemblan los asesinos frente al valor.

La cupula del futuro se vino abajo,

lo pienso cinco minutos y tiemblo yo...



Roures deja que penetre en su cabeza la voz quejosa de
Dolores Sola, acompanada por Acho Estol y Juan Valverde, a ritmo
de un tango muy personal, y piensa en cémo le gustaria hacer
temblar a los malos... Luego sigue cantando con los buenos:

A las tres de la mahana cuatro fantasmas
cumplen su cita de honor

con el milico que los matd.

Por eso que en el principio de su garganta
se atora un grito de horror

y No merece ni compasion.

«Milicos de mierda», dice en voz alta. «Tarados de mierda»,
dice en voz mas alta todavia. «Malvados de mierda, que hasta son
padres de familia —piensa ya para si. Y continla en su pensamiento
—: Ahora toca el turno de desenmascarar al padre de Carlota y a
todos los cabrones que colocaron una clinica en medio de la nada,
para robarles los hijos a sus madres, aunque fuesen sus propias
hijas».



Pasado, 1970

«Nos prometieron que los suefios se harian realidad, pero se les
olvidé mencionar que las pesadillas también son suefios».

Oscar WILDE

Magdalena regresa a su casa vacia y rota. Alli le espera la
convivencia con su marido y sus hijos. No quiere verlos. No quiere
estar en esa casa. No quiere vivir esa vida. Se acaricia el bajo
vientre, donde hace tan poco palpitaba la vida de su hijo. El hijo de
su amado Nicolas. éVolvera a verlo? Adivina que no. Esa etapa de su
vida, feliz por fin, ha concluido. ¢Cémo se ha atrevido a pensar que
le corresponderia un tiempo dichoso? Se siente atrapada en la nada.
Llama al timbre. Ni siquiera se habia llevado las llaves. éPara qué? Si
no iba a volver... Llama de nuevo, y enseguida abre Rosa, la chica
que trabaja en su casa.

—¢éQué tal, sefiora? ¢Ha olvidado algo? Dijo que pasaria el fin
de semana en casa de la sefiora Angela y que no la esperara hasta
el lunes... Y hoy es sabado por la mafiana.

—Me equivoqué —contesta laconica Magdalena.

—Y su pahuelo, senora? ¢No llevaba un panuelo al salir?



Magdalena se palpa la cabeza. No lleva su pafiuelo. Lo olvidaria
en esa clinica terrorifica. O tal vez en el avidn. Era un regalo de
Nicolas... Pero Nicolas ya no existe. Ella ya no existe. Nada existe ya.
Cierra los ojos un segundo y piensa en lo que debe hacer, mientras
nota algo humedo entre sus piernas. Corre al cuarto de bafo vy
constata que esta sangrando. Llora. Mucho. Y sin darse cuenta, su
llanto se transforma en un quejido desgarrador, que traspasa la
puerta del baho. Repasa su vida y se siente miserable. Vendida por
sus padres, aunque no fuera a cambio de un solo pago. Con unos
hijos que llegaron al mundo tras dejarse hacer en un sexo de
resignacion, que apenas se relacionan con ella, tutelados por su
abuela, como también su casa y su existencia. Esta muerta. Solo ha
vivido con Nicolas durante un afo. Un afio de vida. Nada mas que
un ano... Sigue llorando, chilla, se desespera sin importarle que la
oigan. Qué mas da. Qué importa ya todo...

Llaman a la puerta. Es la chica.

—Senfora, éesta bien? éPuedo ayudarla? No hay nadie mas en
casa, el sefior salid con los nifios a la finca de la abuela. Dejo dicho
que no volverian hasta el domingo por la tarde.

—Déjame en paz, Rosa... —suplica casi en un puro grito
Magdalena. Luego suspira y vuelve a hablar—: Perdona, Rosa... No...
no necesito nada... Solo quiero estar sola.

La chica se aleja de la puerta y entonces ella recuerda que no
ha avisado a su amiga Angela, la Unica que conoce su realidad, que
la comprende, que es su complice y su coartada. No quiere
perturbar su paz. Tampoco que alguien acabe responsabilizandola de
su comportamiento. Angela, la prima de su marido y su amiga del
alma, es también una viuda rica, que hace cuanto le place y no tiene
que rendir cuentas a nadie; pero la sociedad no la mira con buenos
0jos y no quiere que reciba mas criticas por su culpa. Ni siquiera le
dijo adénde iba para evitarle problemas. Solo que se marchaba; que
diria que pasaba el fin de semana en su finca para contar con algo
de tiempo antes de que estallara la bomba del escandalo y
comenzaran a buscarla. Nicolds le prohibid que le desvelara sus



planes y su destino. Cuantos menos lo supieran, menos riesgos
habria... Tiene gracia. Entre esos «menos», esta claro que estaba su
poderoso hermano. A saber cdmo se enterd. «Debe de tener ojos y
oidos en todas partes, aun estando tan viejo como esta», piensa. No
puede creer que solo tenga un afio menos que Nicolds... El es otra
cosa. Un hombre. El otro ni lo parece.

Si le leyeran el pensamiento, la encerrarian. Por adultera y por
atreverse a cavilar lo que no debe del intocable... Pero nadie le leera
el pensamiento. Y tampoco cree que nadie vaya a encerrarla. Si
hubieran querido, ya estaria en una celda. Tiene que llamar a
Angela. Avisarla... Antes se dara una ducha para quitarse toda esa
sangre que le ha manchado la entrepierna y se colocara una
compresa. Nadie le advirti6 que sangraria. En realidad, nadie se
dirigié a ella mas que para insultarla. Excepto el médico, que apenas
le habld. Ni siquiera volvid a verlo al despertar de la anestesia. Todo
eso da igual, ahora que esta muerta aunque no lo esté. Y no le
importaria morirse de verdad. Se desviste, se ducha y se pone unas
bragas de algoddén, una compresa y una bata sencilla. No tiene
ganas de vestirse otra vez... Siente un pinchazo fuerte en los ovarios
que se le extiende a los rifones y se le escapa un gruhido. Se mira
en el espejo. Estd muy palida. No se encuentra bien. Se acerca al
teléfono y marca el nimero de Angela.

—Diiigame —responde su amiga con esa particular manera suya
de hacerlo, alargando mucho la i.

—Angela, éeres ta?

—¢éMagdalena? Caramba, qué bien se te oye. Cualquiera diria
que estas en Madrid. No me han avisado de que me llegaria una
conferencia desde cualquier lugar insospechado... Y ademas, ya me
extranaria que te dejaran hablar conmigo desde el extranjero
teniendo en cuenta que aqui las operadoras lo escuchan todo...
Estas en Madrid, éverdad? éQué ha pasado?

A Magdalena apenas le llega la voz a la garganta. Tiene que
hacer un esfuerzo para continuar.



—Estoy en Madrid, si —responde finalmente—. En casa. Me
sacaron del avién y me practicaron un aborto y ahora...

Angela se asusta.

—Shhhh, no se te ocurra hablar por aqui, por Dios. ¢Estabas
embarazada? No, no me respondas... ¢Estas sola? Me acerco a tu
casa. Pero no hables con nadie, éme oyes? Con nadie.

Magdalena cuelga. Se retuerce de dolor. El teléfono suena. Lo
deja sonar hasta que percibe que la insistencia es demasiada y
contesta.

—¢Si? —responde

—Cuidado con lo que cuentas, zorra —le amenaza una voz al
otro lado de la linea—. Mucho cuidado con a quién nombras en tus
conversaciones. ¢Te queda claro? A ti no te ha pasado nada. Estas
en tu casa cumpliendo con tu deber. Si no quieres poner en peligro a
esa amiga tuya, no le digas nada. Estaremos vigilandote. No lo
olvides.

Cuelgan.

Magdalena tiembla y llora. éQué mas pueden hacer con ella?
Esta claro que no volvera a ver a Nicolas. Eso es suficiente castigo.
Tampoco parira a su hijo. éHay algo mas doloroso? Aun asi, tiene
miedo. No le gustaria caer en manos de nuevo de esos hombres
impios. Se tumba en la cama a esperar a su amiga. Sigue
sangrando. Lo nota. No sabe si es peligroso o normal. Desconoce
qué tiene que hacer.

Una media hora mds tarde, Angela se presenta en su casa.
Magdalena oye el timbre y luego su voz cantarina dirigiéndose a la
chica, mientras sigue en posicion fetal sobre su cama.

—Y no se preocupe de avisar a la sefiora, Rosa. Acabo de hablar
con ella... —le informa a la criada mientras se encamina al cuarto de
su amiga y llama a la puerta. Cuando lo hace, Magdalena apenas
puede contestar y pronuncia un «pasa» casi inaudible. Angela entra
y se la encuentra en unas condiciones deplorables.

—Magdalena, por Dios, équé te ocurre?



Magdalena se gira hacia ella con los ojos entreabiertos y
susurra.

—Un aborto. Me practicaron un aborto. Me sacaron del avion y
me llevaron a una clinica... No me encuentro bien. Estoy sangrando
mucho... No sé qué puedo hacer. Nadie me dijo si debia medicarme
0...

—Entonces es cierto que estabas embarazada... —dice
atemorizada.

Angela mira a Magdalena con ojos de horror. Tiene que hacer
algo. Decide llamar a un amigo suyo, médico como su primo,
Enrique. El no puede enterarse del aborto. Nadie debe hacerlo. Ni
siquiera sabe si podran ocultarlo. Si Magdalena sobrevivira. Ha visto
morir tras un parto a muchas mujeres. Y tras un aborto. Y no sabe
en qué condiciones se encuentra. Se dirige al teléfono y marca con
premura el nimero de su amigo.

—éMiguel Angel? Si, perdona que te llame en sabado, querido.
Veras, tengo una urgencia... pero, es mas bien confidencial.
¢Podriamos ir a tu clinica?... Si, si... tiene que ser ahora mismo.
Luego te explico... Gracias, Miguel Angel. Eres un amor. —Cuelga y
se vuelve hacia Magdalena—: No sé si alguien me habra escuchado;
odiaria poner en peligro también a Miguel Angel, pero... tienes muy
mala cara Magdalena. Anda, vamos, déjame que te ayude a vestirte,
tenemos que irnos antes de que lleguen Enrigque y los nifos. Ellos
creen que estds en mi casa y, en principio, no regresan hasta
mahana por la tarde, pero es mejor que nos vayamos cuanto antes,
por si anticipan su vuelta...

Magdalena se viste a duras penas, con lo primero que
encuentra, ayudada por su amiga, que coge una gabardina ligera del
armario para que le cubra lo mas posible; luego pasa el brazo de
Magdalena por encima de sus hombros y el suyo por la cintura de
ella, y ambas salen a buscar el coche de Angela para ir a la clinica.

—Y yo qué hago, sefiora? —pregunta Rosa compungida al
verlas salir.



—Usted, callar, Rosa. éMe ha entendido bien? No le puede decir
ni al sefior ni a nadie que hemos pasado por aqui. A todos los
efectos, continuamos en mi finca pasando el fin de semana, éde
acuerdo? Le aseguro que le recompensareé.

—No me ofenda, sefora —responde Rosa muy digna—. No
necesito recompensas. Si puedo ayudar a la sefora, lo haré con
gusto.

No pronuncian ni una sola palabra durante el trayecto. Saben
que todo son ojos y oidos. Angela cree ver un coche oscuro detras
del suyo. Hace caso omiso. No puede hacer otra cosa mas que llevar
a su amiga al médico, tanto si les persiguen como si no. Esta muy
mal... Si se queda en casa... Un aborto mal ejecutado podria... No
quiere ni pensarlo. No va a dejar que le pase nada a Magdalena.

Cuando llegan a la clinica, el médico las recibe. Ha abierto Ia
clinica solo para ellas. Esta sin enfermera, pero en cuanto ve a la
paciente, la hace que se tumbe en su consulta.

—éQué ha ocurrido? —pregunta.

—Un aborto —responde escueta Angela.

—¢Espontaneo?

Angela niega con la cabeza.

—Contra su voluntad. Al menos, eso creo...

Magdalena no confirma nada. Tampoco lo desmiente. No puede
hablar. Su rostro esta perlado de sudor y se encuentra en una
especie de semiinconsciencia. Tiene fiebre. Ya no siente dolores,
pero los escalofrios le sacuden el cuerpo.

El médico la desnuda de cintura para abajo, la ayuda a
colocarse con las piernas abiertas en el potro y la examina.

—Hay infeccion —informa—, pero deberiamos hacerle una
ecografia en el hospital, por si hubiera perforacién de Utero. No lo
creo, porque ha dejado de sangrar, pero...

Angela vuelve a negar con la cabeza.

—Hagamos lo que hagamos, Miguel Angel, tendrd que ser sin
movernos de aqui...



—Pero, pero... yo no quiero ser responsable de... —No acaba la
frase. Por la mirada de su amiga sabe que no hay otra posibilidad.
Evita preguntar. Si es que va a ser coparticipe de algo, prefiere
ignorar de qué. Le parece que la mujer que esta tumbada en su
consulta es la esposa de su colega Enrigue Garcia-Aranda... Y él es
un hombre poderoso. Del régimen. Si ella esta alli... No quiere hacer
cabalas—. Vamos a ponerle antibidtico por vena. Tendras que
ayudarme, Angela. Si todo va bien, en unas horas notaremos su
mejoria; si no, sera indispensable llevarla al hospital o podria morir.

Tras ponerle en el goteo antibidtico y un analgésico, el rictus de
Magdalena se relaja. Tres o cuatro horas mas tarde, el médico
concluye que esta estable y fuera de peligro. Aun asi, los tres
duermen en esa clinica. Nadie quiere correr riesgos. Y el médico,
menos que nadie.

A la mafana siguiente, después de las dosis antibidticas
correspondientes administradas por vena, Magdalena se encuentra
mucho mejor.

—éCrees que estas en condiciones de volver a casa? —le
pregunta Angela.

—No me queda otro remedio... —responde Magdalena.

—Y t0, Miguel Angel, ¢qué opinas?

—Lo mismo que ella. Deberia estar bien. Ahora tendra que
seguir con el antibidtico por via oral y le daré unas gotas también,
por si vuelve a sangrar. Si sangrara mucho podria ser indicio de
rotura de Utero y tendria que ir al hospital de urgencia, si no...
podemos estar tranquilos. Vida sin sobresaltos, ni mucho
movimiento, sin relaciones sexuales y con una medicacion rigurosa,
y en un par de semanas estara bien. También le daré unos
analgésicos, por si continla con dolores. Si la infeccion remite y no
tiene nada mas, no deberia sentirse mal, como mucho débil, pero
prefiero curarme en salud.

—¢Tiene usted alguna pastilla para el dolor de alma, doctor? —
pregunta Magdalena con los ojos empanados en lagrimas.



El médico la mira, comprensivo. Se la ve tan fragil y deshecha.
Sabe lo que sufren las madres cuando pierden un hijo. En este caso
se lo han robado del vientre. La entiende. Abre un cajoncito de su
gabinete y saca una caja de Valium, las pastillas milagrosas del
momento. Casi las primeras benzodiacepinas de saldén, que ya
consume a manos llenas la sociedad.

—¢éValium? —pregunta Magdalena, y afade—: «Mother’s Little
Helper», tiene gracia...

—¢éPerdon? —inquiere el médico—. éEso qué significa?

—«La pequena ayuda de las madres» —responde ella—. La
cancion que los Rolling Stones le dedicaron a esas pastillitas
amarillas y magicas. Me seran de gran ayuda, muchas gracias. De
corazon.

Angela la ayuda a vestirse y poco mas tarde salen de la clinica,
primero ellas dos y luego el médico.

—Gracias, Angela, no sé qué hubiera hecho sin ti.

—¢Y Nicolas?

—Ahora estoy sola. Lo sé. El jamas hubiera consentido todo lo
que me ha pasado. Mi sueno ha terminado. Y solo me queda la
realidad...

Angela la mira con ternura, mientras por el retrovisor vuelve a
ver un coche negro que parece escoltarlas.

—No pienses mas, Magdalena. Lo que sucede, conviene. Era
una locura que te fueras con un hombre tan mayor, por mucho que
tu vida aqui no sea la que sofiaste. Y mas aun con ese hombre..., €l
hermano de Franco... iQué insensatez!

Aparcan frente a su casa, Angela ayuda a salir a Magdalena y la
acompafha hasta el ascensor. Un hombre entra en el mismo
momento en el portal y le entrega un sobre. «Para su amiga», le
susurra. Angela piensa entonces que probablemente Nicolds, atento
a todo, ha hecho que estén pendientes de Magdalena, aunque él no
pueda ya estar a su lado. Seguro que descubrieron su relacién hace
tiempo, pero la dejaron pasar. Una relacion clandestina, todavia;
pero pretender irse y tener un hijo que seria el sobrino del Caudillo,



ni mas ni menos, en otro pais... Sube con Magdalena hasta su piso y
una vez alli desliza el sobre en el bolsillo de su gabardina.

—({Estas bien? —Magdalena asiente con la cabeza—. Te he
puesto los antibioticos, las gotas y los analgésicos en el bolso. Y
llevas un sobre en el bolsillo... No sé de quién sera, pero me lo
imagino... éPodras actuar con cierta normalidad con Enrique y los
ninos?

Magdalena vuelve a asentir y la abraza.

—Gracias, Angela. Sin ti estaria completamente sola en este
mundo.

Al entrar en su casa, su marido, que acaba de llegar con los
chicos, le pregunta qué tal el fin de semana con Angela. Ella
responde que bien, pero que le duele la cabeza y que querria
descansar, y se dirige a su cuarto, sin que su esposo ponga pegas.
Al fin y al cabo, ellos hacen vidas separadas. Es un acuerdo tacito,
que no comentan, pero que ambos aceptan.

En ese mismo momento, Angela sale del portal del edificio. Un
coche negro la arrolla. Muere en el acto. Su cuerpo inerte queda
tendido sobre la calzada. Casi al mismo tiempo, el ginecologo Miguel
Angel Martin, que acaba de atender a su amiga, corre la misma
suerte, a dos calles, en la puerta de su casa.



Presente, 2018

«No se muevan, no hablen, no respiren. Estoy tratando de
pensar».

SHERLOCK HOLMES

Roures despierta con un dolor de cabeza monstruoso. Ha dormido
mal. Revolviéndose en la cama a cada rato, como si su conciencia
fuera la de un criminal arrepentido. No es la conciencia lo que le
impide conciliar el suefio, sino la rabia. Lleva dias consultando
diversas publicaciones donde se relatan robos de bebés en toda
Espana, desde los primeros afos de la dictadura hasta mediados de
los noventa. Robos de bebés. Un delito tan universal como
execrable. Por eso pretendemos no verlo. Negarlo entre nosotros. No
queremos saber que existe en nuestra preciosa sociedad civilizada,
cumplidora de las normas, que solo reclama en las urnas o en
manifestaciones pacificas, y presume de contener las maldades
humanas. Lo que asumimos en la crueldad de las guerras y las
dictaduras, cuando hombres y mujeres exhiben sus villanias sin
desdoro y actlian sin compasion, écomo aceptarlo en la segura y
tranquila democracia? Por otro lado, aunque las pruebas sean
incontestables, sin condenas, no hay casos ni culpables. Y, sin



embargo, asi se sienten, no los que robaron bebés, sino aquellos a
quienes se los robaron y los que descubren que fueron robados:
culpables.

Parece imposible que se conozcan los nombres de tantas
clinicas en las que desaparecieron bebés, que las cifras de robos
ronden los treinta mil y segun algunas fuentes, entre robos vy
adopciones ilegales asciendan a trescientos mil, desde 1940 a 1996.
1996..., antes de ayer. 1996..., después de varias elecciones, con
poderes separados y con la ley y el orden garantizados para todos
por igual. {Y apenas se barajan un par de nombres de implicados en
esa trama? Pues eso parece, solo dos: el de la fallecida sor Maria
Gomez Valbuena y el del doctor Eduardo Vela, condenado a once
anos y absuelto este mismo afio por prescripcion de sus delitos.

¢Cual es el motivo de que entre 1976 y 1983, justo en el cambio
de régimen y hasta un afio después de la llegada al poder de un
Gobierno socialista, hubiera una explosidon de robos de recién
nacidos? ¢Cémo pudieron continuar produciéndose después de la ley
de adopcién de 1987? Su alma de detective se cruza con la del
periodista que un dia fue y con la de justiciero que algunos dias
desea ser; pero sabe que no debe empecinarse en indagar lo que
otros han desestimado tras esas prescripciones que todo lo borran y
decide centrarse en lo que le toca de cerca, esa clinica fantasma
cerca de Llanes, donde naci6 la hija de Carlota, en la que debieron
cometerse muchos delitos opacos, que quizas ni figuren en las
estadisticas. Esa ubicacién es la Unica pista que le ha proporcionado
la jueza. Por eso se ha tragado entero el Catdlogo Nacional de
Hospitales de Espana, el BOE nacional y el del Principado de
Asturias, las publicaciones de la Fundacion IDIS, la de Forbes, la del
Ministerio de Sanidad y las de los centros hospitalarios de IMQ.
Ademas, ha buceado en registros y documentos de todo tipo,
incluida una guia telefénica del pasado y hasta el Igualatorio Médico
de Asturias, esa especie de cooperativa aseguradora de médicos y
asistencia sanitaria de los tiempos de Franco.



No se le ocurren mas documentos que le puedan conducir al
lugar donde Carlota parié a su hija y se la robaron. El es un hombre
de accidn. Detesta el papeleo. Le abruma. Pero el Manos esta con el
nuevo caso de la universidad y con algunos seguimientos de cuernos
y no le puede cargar con mas trabajo. Le ha preguntado a su amigo
Prieto si existe algin otro registro de maternidades con
irregularidades que pueda consultar, pero el comisario esta
enzarzado en una macrorredada en ese Irdn abarrotado de puticlubs
y ni le ha contestado.

Por si tarda demasiado en despejarle las dudas, Roures continta
con sus pesquisas, que de momento le dirigen a una pequeia clinica
en Langreo, a hora y poco de la casa de veraneo de Llanes de la que
le hablé Carlota. Le tocara viajar hasta alli, solo, como de
costumbre, sin mas radar que su intuicidn. La jueza es su clienta, y
ese también es un trabajo remunerado; asi que le toca encargarse
de llevarlo a cabo y, por ser ella quien es, procurar acelerar los
resultados. Por eso ha preferido no esperar a la informacion sobre el
padre de Carlota que le habia encargado al Manos y se ha ocupado
él mismo de conseguirla. Para su sorpresa, el apellido del médico,
curiosamente especialista en ginecologia, es distinto al de su hija. En
realidad, el segundo apellido de ella es el de él. Desconoce el
motivo, aunque presume que existira alguna causa de peso. Puede
que la jueza decidiera castigarlo por separarla de su hija. O quizas
no queria caminar por la vida con un apellido compuesto y nada
mas... A veces, las cosas son mucho mas simples de lo que
aparentan.

El dolor de cabeza arrecia y le impide pensar. Se ha tomado dos
Actrones, nada mas abrir los o0jos, con el estbmago vacio, pero aun
no le han hecho efecto. Tiene que levantarse de la cama y darse una
ducha caliente. Le ayudara. Necesita que le ayude. No se puede
permitir un dia de descanso en medio de la semana. A duras penas
consigue ponerse en pie y caminar hasta el cuarto de bano. Bajo el
agua, sintiéndose algo mejor, trata de ordenar sus planes. Visitara la
clinica asturiana y también intentara que Carlota, cuando se sienta



capaz, le explique si hay relacion entre el robo de su bebé y el
aborto que sufrié su madre. No le ha preguntado. éSu padre vive y
su madre no? No recuerda si se lo contd, junto con todas las
mentiras que le cold en una madeja, entreveradas con algunas
verdades, cuando empezaban a conocerse, pero cree que es asi. O
tal vez solo le dijo que se marchd y no la volvieron a ver... Hara
memoria, pero servira de poco, porque sabe perfectamente que su
relato estuvo plagado de embustes. Le preguntara a Carlota cémo
acabd el idilio de su madre con el hermano de Franco. Una joven
humilde a la que sus padres forzaron a un matrimonio de
conveniencia con un médico unos afos mayor, deseosos de
procurarle un futuro mejor, y que acabd enamorandose de un viejo
casado... Si creyera, diria que los destinos del Sefor son
inescrutables.

Necesita conocer mas la relacion de esa madre y esa hija.
Descubrir cuando y cdémo murié la primera, si es que murio...
También saber si el padre guardaba algin vinculo especifico con
aquella clinica. No la habria mandado alli sin poder controlar cuanto
fuera a acontecerle. Todo le resulta inquietante. Necesita hablar con
Carlota. Sabe que habra de actuar con sumo cuidado, porque la
sensibilidad de la jueza respecto a su propia historia familiar, y mas
tras haber encontrado a su hija, si es que lo es, se ha extremado. No
es para menos. Su historia es un drama de folletin. Demasiado
enrevesado para parecer verdad.

Termina de ducharse, se viste, se prepara un café —esta vez en
la cafetera italiana—, se lo bebe a toda prisa, se enciende un
cigarrillo, tose hasta que los pulmones le dan tregua y luego sale de
su casa. Ha concertado un encuentro con una periodista que publico
un libro muy interesante sobre los casos mas flagrantes de bebés
robados en Espana, y ya llega tarde. Ella le ha citado en el
Comercial. Es una suerte. Un territorio conocido y cercano a su casa.
Al llegar, ve a la mujer acodada en la barra del local, esperandole
con un café. La reconoce gracias a la foto de la solapa del libro que
escribio. Por suerte, es una foto de las que corresponden a la



realidad y no como la mayoria de las de las revistas de ahora o las
que aparecen en las redes. La localizd a través de la editorial y
enseguida aceptd reunirse con él. Al parecer, su familia vivid en sus
carnes el robo de un bebé. Roures supone que puede ofrecerle
detalles que le aporten luz.

—NMiriam del Rio, éverdad? —dice el detective, acercandose a la
periodista y tendiéndole la mano.

—Esa soy yo —responde ella, estrechandosela—. Y usted es el
detective Roures, supongo.

—En efecto. éNos sentamos y hablamos con mas calma?

—Se lo agradezco, pero no dispongo de mucho tiempo. éQuiere
un café? —dice mientras le hace una sena al camarero.

—Solo y sin azUcar —le pide Roures al hombre cuando llega.

—Bien —empieza ella—. Iré directa al grano, porque, como le
digo, he de marcharme pronto. Digame en qué le puedo ayudar. Ya
escribi todo lo que sé en mi libro sobre los bebés robados, incluida la
experiencia de mi familia; y, por otra parte, los delitos han prescrito,
y sor Maria Gomez Valbuena, la Unica religiosa imputada en el caso,
estd muerta y enterrada..., asi que no sé qué anda buscando... El
ginecologo Eduardo Vela, fue juzgado, declarado responsable del
robo de una bebé en 1969 (ide una y se robaron miles!) y parece
muy posible que salga absuelto por esa prescripcidon del delito... La
esperanza de justicia es un delirio.

—Yo investigo un asunto privado, familiar...

—Como todos...

—Bueno, en este caso, parece que se sabe donde esta la bebé
perdida, pero necesito descubrir como se produjo el robo vy, a ser
posible, quién fue el responsable del mismo. Y también cuales
fueron las circunstancias que favorecieron que se pudiera llevar a
cabo esa «adopcidon» de una nifia que se le arrebatd a otra... La
madre tenia dieciséis afios.

—Ya veo. ¢De qué fecha estamos hablando?

—1985.



—Bueno, detective. No sé si sabe que desde el afio 1939 hasta
1963 habia un programa llamado «Al Servicio de Espafia y del Nifio
Espafiol», desde el que, con informes «cientificos», se
responsabilizaba a las madres de Ila mortalidad infantil.
Naturalmente, se referian a las madres pobres, jovenes, solteras,
trabajadoras o con relaciones fuera del matrimonio, que eran las
mas vulnerables y a las que se les podian limitar sus derechos con
facilidad. Ese programa se acompand de leyes que
sorprendentemente duraron hasta finales de los ochenta vy
contribuyeron a que la adopcidén fuera un negocio juridico entre
particulares hasta 1987. En ese negocio participaron hospitales,
maternidades y centros de beneficencia, que casi siempre
gestionaron organizaciones religiosas.

—Y eso sirvid de cobertura, imagino —apunta Roures—, para la
sustraccion ilegal de bebés...

—Exacto. La ley del ochenta y siete, cuya pretension era la de
acabar con ese sistema tan irregular, alegaba que hasta entonces
habia habido una casi absoluta falta de control en las actuaciones
que precedian a la adopcidon, que propiciaban el trafico de nifios o
daban casi por bueno a casi cualquier adoptante... Pasaron muchas
cosas durante la dictadura; de hecho, fue en ella cuando se aprob6
la «ley del parto anénimo», que permitia ocultar la identidad de las
madres al dar a luz, en principio para proteger su intimidad, pero
que al final derivd en muchas apropiaciones indebidas de bebés,
porque las madres no podian reclamar a sus hijos. A los hijos,
naturalmente, se les privaba para siempre del derecho de saber
quiénes eran sus madres...

—Y cdmo se registraba a esos ninos?

—Con una inscripcidon completamente falsa donde la madre
adoptiva constaba como madre bioldgica... Todo perfectamente
atado. Y facilisimo. Si el caso que dice tuvo lugar en el ochenta y
cinco, es anterior a la ley y puede haber desaparecido sin dejar
rastro... Pero bueno, ahora estd todo muy efervescente. Quieren
presentar denuncias colectivas por casos ocurridos precisamente



entre el cincuenta y dos y el ochenta y siete, en distintas zonas de
Espana. Y lo haran, aunque..., no quiero mentirle: yo creo que, salvo
excepciones, conseguiran poco. No se va a considerar nunca que
hubiera una trama organizada. Y la hubo, se lo aseguro. Con varias
ramificaciones y muchas mas personas implicadas que el ginecdlogo
Vela y sor Maria... Solo que dudo mucho que la Iglesia catdlica vaya
a permitir jamas el acceso a sus archivos. Y el propio Estado, que
tampoco facilitd en su dia que se pudieran examinar los que guarda
sobre adopciones anteriores a la ley del ochenta y siete, no creo que
lo vaya a hacer ahora. Lo Unico bueno es que cuando hay
sospechas, a veces, tras las busquedas, se producen milagros, y hoy
se cuenta con esa herramienta incontestable que es la prueba del
ADN. Espero que eso sirva para que no se sigan perpetrando robos
de nifos en la actualidad. Tampoco estoy segura, si le digo la
verdad. Los ladrones de bebés saben bien que su trafico supone un
negocio tan suculento que... Al menos, ahora lo tienen un poco mas
dificil. Algo es algo.

Roures revisa bien el rostro endurecido de la periodista. Es muy
atractiva: morena, de ojos rasgados y labios finos. Una de esas
mujeres que pretende que no se le note demasiado que es guapa,
sin poder evitar que el misterio de su mirada despierte interés. Esta
contandole una historia que es parte de su vida, pero se la ofrece
como una noticia ajena, sin ningln sentimiento. Esta claro que no
tiene mucha fe en resolver su caso. En que se resuelva casi ninguno
de ninos robados...

—La mata el escepticismo, éno?

—\Vera —responde ella sin denotar ninguna emocion—, la
denuncia que presentd mi madre fue archivada en la Fiscalia por
falta de pruebas, antes de la muerte de sor Maria. Seguimos
buscando, claro, pero..., la esperanza la conserva mas bien ella. Dejo
una muestra de ADN en un banco de perfiles genéticos, por si
aparece alguna persona que busca a su familia bioldgica y piensa
que puede ser ella... Pero hemos cruzado el ADN con mujeres y
hombres cuyas fechas de nacimiento y circunstancias podrian



concordar con las del alumbramiento de mi hermano o hermana (ni
siquiera sabemos si el bebé que nacié era nifio o nifia), y los
resultados siempre han sido negativos.

—Ya —acepta Roures—. Supongo que es normal que se haya
confeccionado una coraza contra el desaliento. Pero... nunca se
sabe. Lo digo por experiencia. Una pregunta, ésabria decirme si
alguna de esas adopciones ilegales...?

—De esos robos de bebés —le interrumpe ella—, no nos
andemos con eufemismos.

—Tiene razdn —corrige Roures—. ¢Algunos de esos robos de
bebés se produjeron en clinicas privadas, en alguna maternidad
fuera de las grandes ciudades? En Asturias, por ejemplo...

Niega con la cabeza.

—Mentiria si le dijera que si. No tengo ni la menor idea, la
verdad, pero... hay un abogado, Tomas Torrejon, que se ocupo, y se
sigue ocupando de muchas victimas de robos de bebés. Ha facilitado
muchos encuentros o reuniones familiares. Tiene mas informacion
que yo. Me temo que el ser parte de los hechos inhabilita un poco;
creo que en este caso he sido mucho peor periodista que en otros.
No sé si no veo 0 si no quiero ver, y siempre tengo la percepcion de
que todos me ocultan algo. Hasta mi propia madre... Tonterias,
claro, pero... Le puedo pasar el nimero de Torrejon. También el de
la productora ejecutiva de un documental muy sonado sobre el
tema. El misterio de los bebés robados, o algo asi. Ella se llamaba...
Creo que... iBlanca Pérez! Como ve, el caso ha dado para libros,
pelis, mucha tele... Y poca justicia.

Roures entiende bien lo que le dice. Y su sensacion de
impotencia. No quiere hurgar mas en su herida, asi que no insiste.

—Le agradezco mucho que me haya atendido. Y que me pase
esos contactos. Seguro que me ayudaran mucho. Si puedo
corresponder, no deje de comunicarmelo... ¢Hay algo en lo que yo le
pueda ayudar?

La periodista sonrie y muestra por primera vez un minimo atisbo
de coqueteria.



—Puedes dejar de llamarme de usted, invitarme a comer un dia
y mantenerme informada si encuentras algo que consideres
interesante... A una periodista siempre le viene bien un detective.

Roures sonrie también.

—Cuenta con ello.

Roures paga y salen del local.

—Detective —dice ella una vez fuera, entornando los ojos—.
¢Has dicho Asturias?

—Si...

—Creo recordar que hay una clinica, no sé si cercana a Quintes
o0 en el propio Quintes, que alguien me menciond en alguna ocasion,
mientras realizaba la investigacion para mi libro... Es un pueblecito
muy pequeno, con menos de mil habitantes. Lamento haber
olvidado los detalles, pero al decirme Asturias, me ha venido a la
memoria eso.

—No es poco.... Vale por lo menos una comida y una cena —
responde Roures, sonriendo, antes de que separen sus caminos.
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Pasado, 1970

«Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde».
MARGUERITE DURAS

En su dormitorio, Unico refugio de esa casa que ese dia le resulta
aun mas inhospita, y que sabe que de nuevo sera su carcel, abre el
bolso, saca su arsenal de medicamentos y los introduce en el
cajoncito de su mesilla. Luego, con cierto temor, palpa el sobre que
su amiga le ha deslizado en el bolsillo de la gabardina. Es de Nicolas.
Lo presiente. Lo abre con cuidado y extrae una hoja con un texto
mecanografiado. Ni siquiera manuscrito. Quizas es su manera de
evitar dejar rastro, de no ponerla en peligro, pero le duele. También
saber que todo ha terminado antes de leer la primera linea.

Mi pequefia Magdalena, mi ilusion de estio, mi nifa,

Quisiera encontrar palabras de consuelo para este fracaso del que
jamas me recuperaré. Pensé que podria hacerme cargo de todo y
despejar los obstdculos de nuestro camino, para que pudiéramos
disfrutar de nuestro amor, el dltimo amor de mi vida, mds intenso y
glorioso que cualquier otro; pero no ha sido asi. Por primera vez me han
dejado sin herramientas, a cambio de tu integridad fisica. Sé que has
perdido a nuestro hijo y que tu dolor sera insoportable en soledad, pero



prefiero sacrificarme apartandome de tu lado yo, que con tu ausencia
pierdo las ganas de vivir, para que tu continues respirando por €l y por
mi, Sé que ahora te sientes sola y desamparada, pero eres una mujer
inteligente, bella y llena de cualidades... Y yo estaré velando por ti en la
distancia. Eres muy joven. Estate atenta. Presta atencion a cuanto ocurre
a tu alrededor y vive, Magdalena. Tienes que vivir. Y ser feliz, aunque yo
ya no esté a tu lado. Aunque sea imposible que nos veamos nunca mas.

El mundo se esta moviendo a gran velocidad. Y Espafa, también. En
pocos anos las cosas habran cambiado y tal vez en el nuevo pais que se
pergefia tu encuentres tu destino. Yo te amaré eternamente. Los afios
que viva y los que no. Desde la tierra o desde el cielo o el infierno, €l
lugar que me asigne Dios. Estar sin ti en cualquiera de ambos serd mas
castigo que cualquier otro. Algun dia nos reuniremos. Tu, yo y ese hijo
que no llego a nacer.

Te amo, mi nina, mi flor, mi guitarrista, mi cantante, mi todo.

N. PS.

Rompe esta carta. Cualquier huella de nuestro amor puede significarte
una condena. Ten cuidado. Sé prudente. No hables con nadie de lo
nuestro, jamds. Y vive, Magdalena. Te quedan muchos afios de vida, y yo
ya, sin ti, estoy prdcticamente muerto.

Lee la carta una vez y otra y otra, con los ojos inundados de
lagrimas. Su bebé ha muerto y no vera mas a su amor. Todo para
que ella pueda vivir. Pero équé mierda de vida va a vivir? éAcaso es
vida la que le espera en esa casa con un hombre al que no le une
nada? Nada. Ni siquiera los tres hijos compartidos a los que ve como
extranos. Ninos que no atienden a nada que ella recomiende, que
solo siguen las instrucciones de su padre y de su abuela... {éQué
puede hacer? ¢Por donde debe caminar?

Saca la guitarra y toca unos primeros acordes mientras piensa
que tal vez si ella hubiera sido de otro modo habria encontrado la
manera de querer a Enrique. Que quizas, si su vida hubiera contado
con algun aliciente, Nicolds no habria ocupado, de repente, todo su
espacio. Que si sus nifios, Mariana, Enrique y Mari Carmen, fueran
mas suyos y menos de su suegra, no se sentiria tan sola... Ahora es
demasiado tarde para enderezar su realidad. « It's Too Late», se



dice a si misma mientras mira al vacio, con los ojos aun himedos, y
toca y canta la cancion de Carole King titulada asi: «Es demasiado
tarde».

Cuando termina, arrastrando las palabras entre sollozos, vuelve
a leer la carta y la rompe cuidadosamente en pedacitos pequenos,
para que no quede rastro de ella. No sabe qué sucederd a
continuacion. Ni en los préoximos dias, semanas, meses y afios. Pero
si que ha de borrar cualquier huella de aquello que existid solo para
Nicolas y para ella. Sabe que él la seguira en la distancia. Y que ella
también intentard hacerlo con él, buscandolo cada dia en los
periodicos...

Deja la guitarra en su sitio y se tumba sobre la cama. Mirando al
techo. Continuda llorando. «Maldita sea —piensa—. ¢Es que no se me
van a secar nunca las lagrimas?». Abre el cajoncito de la mesilla y
recupera la caja de Valium, su mother?s little helper. Saca una de sus
pastillitas amarillas y con ella en la mano se dirige al cuarto de bano
donde se la traga con un poco de agua del grifo. Luego vuelve a su
cuarto y se tumba sobre la cama, con los zapatos y la gabardina
puestos. No tiene fuerzas para nada. Ya no le duele el cuerpo, pero
le duele el corazén o el alma o aquello intangible cuyo dolor es
infinitamente mas agudo que el de la carne. No quiere pensar en su
futuro si es que acaso tiene futuro. Por suerte, en muy poco tiempo,
el Valium comienza a hacerle efecto y siente como si un velo de
olvido se desplegara sobre su cerebro. Al poco rato, esta
profundamente dormida. Suefia con ese avion donde un hombre
vestido con un uniforme que no resulta amenazador, de auxiliar de
vuelo, le ofrece una copa de champan. Al aceptarla y mirar su rostro,
comprueba que es Nicolas, que se le acerca para besarla. Entonces
aparecen otros hombres, estos si con uniformes temibles, del
Ejército de Tierra al que pertenece Franco, y se llevan a Nicolas.
Luego aparece su marido, uniformado también.

—Siempre fuiste y seras mia, Magdalena. Nadie te apartara de
mi lado. Eres mia, mia, mia...



La cara de su esposo se descompone y solo queda en el aire
una sonrisa, como la del gato de Cheshire, que se amplia mas y
emite unas desagradables carcajadas. Magdalena sigue sohando.
Ahora huye corriendo por un bosque donde encuentra una guitarra
que empieza a tocar. Sus tres hijos se sientan a su lado, pero de
pronto, la mayor, Mariana, se levanta y golpea su cabeza contra la
pared. El craneo se le abre en dos. Magdalena grita, mientras los
otros dos nifios siguen cantando... Ella los contempla horrorizada,
mas aun a Mari Carmen, que con esos 0jos tan azules la mira como
su padre.

—éQué te pasa, mama? —pregunta en su suefo la pequeha—.
¢Qué te has tomado? éQué tenias en la tripa? éSabes que iras al
infierno?

Se revuelve en la cama, gime, se estremece hasta que alguien
la sacude con fuerza por los hombros.

—iMagdalena! iMagdalena! ¢Qué te ocurre? iResponde!

Magdalena entreabre los 0jos y ofrece una mirada perdida.
Enfoca y reconoce la cara de su marido. Le duele la cabeza. Se
siente mareada. Confusa. No sabe ddénde esta. Tampoco quién la
zarandea...

—Ddnde, donde... —empieza. Y finalmente afade—: ¢Enrique?
¢Qué..., qué hora es?

—Son casi las once de la noche. Como me dijiste cuando
llegaste que te dolia la cabeza pensé en dejarte dormir hasta
mafana, pero... Estabas delirando. Tus gritos se oian tras la puerta.
Me he asustado y he decidido despertarte.

—Y... y... élos nifhos?

—Ya estan bafiados y en sus cuartos... Desde hace un par de
horas. Y tu..., en fin... No sé si es el momento, pero... tengo que
darte una mala noticia y cuanto antes pases el mal trago, mejor —le
informa Enrique titubeando.

—déUna mala noticia? —pregunta ella, incorporandose alarmada.

—Me temo que si, pero... Magdalena, éte has dormido con la
gabardina y los zapatos puestos? ¢Estas bien?



—Estoy, estoy... ino sé cdmo estoy, Enrique...! Me duele tanto la
cabeza que creo que me va a explotar. Pero, dime, écudl es esa mala
noticia?

—Angela... —Enrique hace una pausa y permanece en silencio,
mirando al suelo, afligido.

—¢éQué... qué ocurre con Angela? —se inquieta Magdalena—.
Estuve en su casa el viernes y el sabado, como te dije que haria...
Pero regresé esta mafiana, temprano, porque al poco de levantarme
comenzo a dolerme mucho la cabeza ...

—Magdalena, escucha —le ordena Enrique, mirandola con
gravedad—. No sé como decirte esto, pero...

—Pero ¢équé? iMaldita sea! iDime ya lo que pasa! —grita
cubriéndose la cara con las manos...

—Angela ha muerto —suelta Enrique a bocajarro—. La atropelld
un coche esta mafana, casi en la puerta de nuestra casa... Me lo
acaban de comunicar. La llevaron al hospital, pero no pudieron hacer
nada por ella. Acaban de llamarme para decirmelo. El coche que la
atropelld se dio a la fuga. Suponen que seria algin gamberro que
iria bebido desde la noche anterior y no fue capaz de afrontar las
consecuencias. Un dia terrible, porque también entré ya muerto en
el hospital, después de haber sido igualmente atropellado, uno de
los jévenes médicos de mi gabinete, el doctor Miguel Angel Martin...
Dos personas de nuestro entorno, bueno, del mio, porque tu al
doctor Martin no le conocias de nada... El vivia muy cerca de aqui
y... La policia dice que incluso podria haber sido el mismo coche...
Estan investigando. Miguel Angel vivia solo y... Un borracho, seguro.
Le encontraran, descuida.

Magdalena palidece. Ha seguido el discurso de su marido con
los 0jos muy abiertos y como si estuviera en otra galaxia. Se siente
incapaz de reaccionar. No puede hablar. Tiene la boca seca. La
pastilla. La sorpresa. El dolor. La angustia. Todo lo que ha sucedido
en apenas unos dias... Y el miedo. Sobre todo, el miedo, que se le
desparrama por el cerebro y le agarrota las articulaciones como si
fuera un veneno letal. Mira a su marido e intenta decirle algo. No



puede. Esta muy mareada. Tal vez lo que acaba de escuchar forma
parte del suefio. Mas bien de la pesadilla. Tal vez nada de todo eso
esta ocurriendo. Tal vez...

Se desmaya.
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Presente, 2018

«La tecnologia permitira hackear a los seres humanos».

YuvAaL NoAH HARARI

A la jueza Aguado acaban de concederle el traslado de juzgado que
solicitd hace tiempo. Ya ha abandonado su plaza en el de Manacor y
en breve se instalara en el de Colmenar Viejo. Quiere estar en
Madrid. Vivir en Madrid. Y aunque Colmenar Viejo no sea Madrid
sino una localidad de la comunidad, estd a una distancia tan
prudencial de la capital, como para trabajar en la primera y tener su
casa en un barrio de la segunda. Odia y ama Madrid a partes
iguales. Alli murieron sus hermanos, pero también alli ha vivido
momentos excepcionales. Algunos recientes y con Roures. En ese
estado de animo tan indefinible que atraviesa, que le ha ensefiado
que la felicidad son las personas y no los lugares, el hecho de que
Madrid sea donde vive su hija le indica que es donde también debe
hacerlo ella. Ademas, en esa villa de luz inigualable y fiesta
perpetua, donde la ciudad disfruta de todas las horas con una
intensidad desconcertante, como si jamas descansara y tampoco lo
hicieran sus habitantes, se encuentra Tony Roures. Y necesita a
Tony. Lo ama? Cree que, si no se miente, es la Unica vez que ha



amado a un hombre. Nunca confié lo suficiente en ninguno de los
que pasaron por su vida como para dejarse arrastrar por los
sentimientos, pero Tony... Es pura lealtad. Por eso detesta recordar
que se enterd de su historia con la madre adoptiva de su hija de esa
manera tan brutal, y que las contemplé a ambas en plena faena
sexual. ¢Como se hubiera sentido ella si hubiese sido la espectadora
y él el protagonista, con otro hombre u otra mujer? Ni siquiera
puede imaginar a Roures con otro hombre. Y prefiere no hacerlo con
otra mujer. Le doleria, por mucho que defienda las relaciones
abiertas. Mas verlo que saberlo. Se pregunta por qué no fue capaz
de compartir con él las investigaciones sobre su hija. Se habrian
ahorrado muchos momentos ingratos, pero..., son demasiados los
secretos que encierra ese episodio de su vida. Tal vez esa es la
respuesta.

Suena su teléfono. Es Roures. Cuando lo piensa, aparece. Esa
es la magia en la que cree.

—Hola, detective —contesta con tono jovial.

—Sefioria..., édonde la encuentro? —pregunta Roures, alegre.

—Estoy haciendo las maletas, Tony. Me han concedido el
traslado a Madrid. Al juzgado de Colmenar Viejo.

—¢Vienes a vivir a Madrid? No lo sabia. éOtro secreto mas?

—No seas asi, Tony. No queria decirte nada hasta estar segura.
Los traslados llegan unas veces antes y otras después...

—Y... édonde vas a vivir?

Carlota rie con esa risa suya que ocupa todos los espacios, y las
lineas telefdnicas se llenan de sus carcajadas.

—Ah, viejo lobo estepario... ¢éCon que eso es lo que te
preocupa? ¢Crees que voy a invadir tu mansion...? Ja, ja, ja...
Descuida. Tengo un piso en Madrid. En Almagro. Es todo mi
patrimonio, pero no estd nada mal. Tiene el espacio justo para una
sola persona, mucha luz y una terracita que me va a dar la vida. Y
esta a la distancia perfecta de tu casa. Ni demasiado cerca, ni
demasiado lejos...



—Jamas hubiera presupuesto que pretendias instalarte en mi
chabola, Carlota —asegura Roures—. Sé que no es un sitio para ti. Si
contara con uno adecuado, te ofreceria una convivencia de un afo
de prueba, como se hace en las comunidades mexicanas raramuris,
antes de una union oficial.

—délLas comunidades mexicanas raramuris? Tienes una mente
prodigiosa, detective, pero... no estaras pidiéndome matrimonio,
éverdad?

Roures rie ahora también.

—No, seforia. Sé que ambos pertenecemos a esa especie de
pajaros solo felices en libertad y que, si comparti€ramos casa, fuera
chabola o mansion, acabariamos asesinandonos... Aun asi, si tuviera
que darte cobijo por alguna circunstancia, buscaria otra guarida. Tu
mereces mas glamur.

—¢éTU utilizando la palabra «glamur», Tony? éAcaso desconoces
que significa «brillo falso»?

—Eso era en los tiempos del Hollywood dorado, cuando se
escribia glamour, ahora en la RAE ya lo admiten a la espafiola y con
el significado de «encanto sensual que fascina»... Te va a la
perfeccion.

—Basta ya de juegos florales, Tony —corta Carlota—. Lo dicho.
Que me voy a Madrid... Estaré por alli en un par de dias.

—Me alegra, Carlota. Por tenerte cerca y porque tenemos que
hablar.

—Por Dios, detective, esa frase suena a culebron de los
ochenta...

Rien los dos. La complicidad es notoria, aunque dejen de
decirse muchas cosas y guarden secretos en sus respectivos
desvanes. A Tony, ya metido a fondo en la investigacidon del caso de
la hija de la jueza, le es imprescindible que ella le desvele algunos
de los que oculta y le proporcione algunas claves.

—Creo que podria haber encontrado la clinica en la que nacio tu
hija, Carlota —suelta tras las risas, directo, como de costumbre.

Silencio.



—¢Estas ahi, Carlota?

Ella adn tarda unos segundos mas en contestar.

—Si... eh... eh... éestas seguro?

—No —responde él—. En un rato salgo de viaje y comprobaré si
sigo teniendo buena intuicién. Hablé con una periodista que escribid
sobre los bebés robados, y al decirme el nombre de la ubicacion de
una de las clinicas mas pequenas y desconocidas de Asturias donde
se sospecha que hubo robo de nifos, se me ocurrié consultar su
historial..., pero la clinica no aparece por ninguna parte, como si
jamas hubiera existido. Al principio me decanté por una situada en
Langreo, que también esta cerca de Llanes, vuestro lugar de
veraneo y donde te ocultaste durante el embarazo, pero..., al
mencionarme la periodista la existencia de esta clinica cercana a
Quintes, pensé que también tenia que investigarla. Cuando no
encontré nada sobre ella en los documentos oficiales donde
aparecen todos los datos de sanidad publica y privada, llamé a un
abogado y a la productora de una pelicula sobre el robo de bebes en
Espafa, cuyos nombres me facilitd la periodista, y ambos me
confirmaron que en su dia localizaron a varias mujeres que les
hablaron de una clinica en esa zona, sin que supieran ubicarla con
exactitud, porque no solo no existia ya, sino que documentalmente
no lo habia hecho jamas... Los dos coincidieron en que no tiraron
mas del hilo porque tampoco las personas con las que contactaron y
que le pusieron sobre esa pista deseaban que lo hicieran. Preferian
olvidar lo sucedido alli; como si por alguna circunstancia lo hubiesen
aceptado... Como si hubieran ido a esconder su «pecado» de la
mano de sus padres, maridos, amantes o qué sé yo, sabiendo cuales
serian las consecuencias. He buscado en esa zona y tampoco he
encontrado referencias de ninguna clinica, pero tal vez ese lugar ni
siquiera llegd a tener la licencia pertinente y simplemente funciond
en la oscuridad, de manera fraudulenta, y se sustentd gracias al
poder de alguien... Lo que si me asegurd el abogado es que alli no
iban mujeres desamparadas, sin0 mujeres sin precariedad
econdmica —seguramente si la tendrian sentimental—, a las que sus



familias, como en el caso de la tuya, no querian que un mal paso les
«arruinase la vida o dejara en evidencia su buen nombre». TU sabes
mas que yo, pero, estando involucrada, seguro que te cuesta mas
descubrir algunas cosas... Te contaré a mi vuelta. No pensaba
decirte nada hasta que tuviera la certeza, pero...

—Estd bien, Tony —acepta ella con voz grave—. Te lo
agradezco. De corazén. éCébmo se llama la localidad donde se
encontraria la clinica?

—Quintes. O tal vez en los alrededores...

Silencio.

—¢Carlota?

La jueza aun espera un poco para hablar. Quintes. Tan cerca y
tan lejos de Llanes. Hasta que se cruzd en su vida la que ahora
piensa que es su hija, durante muchos anos, decidid olvidarse de
Asturias. La tierra de sus abuelos siempre fue para Carlota la mas
hermosa. Y, sin embargo, casi habia borrado de su memoria las
estampas de los veranos de su infancia en Llanes y la belleza de sus
parajes, sus idilicas playas, los preciosos pueblos de la costa, las
singulares aldeas, los valles, las montanas... Tanto los amaba como
los aborrecid después, cuando se convirtieron en su carcel sin rejas
durante el embarazo. Rebusca en su cabeza informacion sobre la
zona de Quintes, pero... desconoce si es alli donde pudo alumbrar a
su hija. No ha vuelto a Asturias desde entonces. Mantenerse alejada
del escenario del crimen siempre fue una prioridad. Ni siquiera sabe
Si su padre conserva la casa...

—Esta bien, detective. No sé si vas por buen camino, pero te he
visto trabajar y no seré yo quien desconfie. Mantenme informada.
Necesito saberlo todo cuanto antes.

Cuelgan. La jueza apoya el teléfono contra su pecho y mira a un
punto indefinido, en tanto se le acumulan en el pensamiento los
recuerdos de aquel dia, que siempre quiso olvidar, sin suerte. Tony,
por su parte, piensa que tal vez no deberia haberle anticipado nada
a Carlota... Da igual. Ya esta dicho. Va a por sus cosas y emprende
viaje.



En el coche, su lugar de maxima reflexidon, Roures se pregunta si la
reaccion de Carlota obedece solo a que le angustia lo que pueda
descubrir. Ese silencio repentino. Ese pavor que el detective nota éa
qué se debe? {Qué es lo que teme que encuentre? Sabe que fue su
padre quien la condujo a aquella clinica, al parto y a entregar a la
nifla en adopcidn... Y ahora también sabe quién es su hija. ¢O quizas
alberga alguna duda? Desconoce como ha podido averiguar que esa
chica es la misma criatura que pario tantos afios atras; es lo primero
que le preguntara cuando la vea de nuevo. También si pretende
decirle la verdad a la joven... Imagina que no hara nada hasta que
obtenga documentos que certifiquen sus sospechas. Aunque en el
siglo xx1 con una simple prueba de ADN sea suficiente, éicon qué
motivo se la plantearia a alguien que se ha criado en otra familia a la
que quiere y que seguramente despreciara a una madre que la
abandono, cualquiera que sea el motivo por el que lo hizo?

Se alegra de haberse negado a ser padre. Le costd su
matrimonio en su dia, pero... fue la mejor decisidon. Los padres o,
mejor dicho, los buenos padres, que no todos lo son, intentan
proteger a los hijos; y no siempre lo logran. Debe de ser muy
complicado ser padre o madre, y mas todavia ser un buen padre o
una buena madre. No es lo mismo. Ni remotamente parecido. Los
buenos progenitores prometen estar siempre ahi, pero luego...
Recuerda la hermosa cancidon que David Bowie le dedicd a su hijo
cuando nacid. «Kooks». La busca en Spotify. Solo la melodia le pone
de buen humor. La ternura de creer en un ser humano al que no se
conoce y en el que se confia desde que nace, antes de que crezca y,
tantas veces, se convierta en un desconocido, solo por ser producto
del amor de un par de locos, una pareja de kooks, «colgados en un
romance». La escucha como si fuera la primera vez. Y recuerda a
Belinda, su exmujer. Y el amor que compartieron. Y cdmo él prefirid
perder ese amor y a ella, con tal de no aceptar la responsabilidad de
ser padre... «No quiero traer hijos a este mundo de mierda», le
repitid una y mil veces, con las heridas aun sangrantes tras tantas



guerras cubiertas y tantos nifos drogados, torturados, violados,
mutilados o muertos a los que no pudo ayudar...

Conduce, con la vista fija en el camino, mientras abandona la
Comunidad de Madrid para entrar en la de Castilla-Ledn y se
pregunta qué espera encontrar en esa clinica, si es que tiene algo
que ver con aquella en la que parid la jueza y donde le robaron a su
hija. O donde su abuelo la regald... Mas penoso todavia. El siguiente
paso de su investigacion sera indagar todo lo posible sobre el padre
de Carlota. Es mas, conviene que el Manos vaya recopilando
informacion para su vuelta. Marca su nimero y enseguida obtiene
respuesta.

—Jefe, me has leido el pensamiento. Estaba a punto de
llamarte...

—Ahora me cuentas, Manos. Antes necesito que me consigas
todo lo que puedas sobre el padre de la jueza Carlota Aguado...

—Eh... {de la jueza? —se sorprende el Manos—. &Y eso?

—Eso es exactamente una orden. Para adelantar en el caso que
ella misma me ha encargado.

—Ya. ¢Sabemos algo de él?

—Pensé que era ingeniero, pero parece que es médico. No sé la
especialidad. Supongo que ahora estara retirado, aunque ya se sabe
que algunos profesionales de la medicina rentabilizan las horas en la
tercera edad con las consultas privadas... Debe de andar por los
setenta muy largos o tal vez los ochenta, asi que... Pero, cualquiera
sabe...

—¢éSu nombre?

—Tampoco lo sé. Es decir, sera el de su hija, éno? Anda, busca
lo que puedas de ese sefor y cuéntamelo todo. Puede que sea
médico, o no. Me parece que algo asi me dijo la jueza, pero..., estoy
confundido. Vete a saber.

—Caramba, jefe, pensaba que Carlota y tu erais casi novios...

—¢Y? ¢Acaso te crees que entre los novios no existen secretos?
¢De verdad piensas que lo sabes todo de tu mujer? éiLo sabe ella
todo de ti?



—Ehhh, ehhh —vacila el Manos—. Bueno, jefe... Tal vez tengas
razon. Pero éme contards qué estas intentando descubrir de la
jueza?

—Cuando sea el momento...

—Ok. No pregunto mas. Lo que quiero es informarte. Caso del
profesor universitario guarro...

—¢éTenemos algo nuevo?

—\eras, jefe. Yo creo que tienes que hablar con la chica... Ya te
dije que no era la Unica victima de ese cerdo y que es su padre el
que quiere ponerle contra las cuerdas, pero... ella tiene miedo de
mas. No sé qué esconde, qué le impide contarselo todo a su padre y
ya no digamos a mi... Claro que ya sabes que lo mio no es hablar
con los implicados. A mi dame tecnologia que investigar,
seguimientos y hasta trampas de 0s0s, pero eso de preguntar y
entender bien lo que me responden...

—Descuida, Manos. A la vuelta hablaré con ella. Y con el padre.
Con el profesor de las manos largas todavia no. Cuando tengamos
algo sélido con lo que ir a hacerle una visita...

—Antes de que cuelgues, jefe...

—Dime, Manos.

—Estoy un poco extrafado con algo que ha encontrado Gabriel.

—Démosle una oportunidad a tu primo...

—Por eso, jefe. El chico, que rebusca cada dia en la papelera del
profesor, con la ayuda del bedel, encontré un papel arrugado con
una URL y ha localizado en la dark web unos videos muy extrafios
de sus compafieras. Cinco, ni mas ni menos... Medio desnudas y
corriéndose...; todo grabado, en el mismo despacho del profesor...
Con dos cojones...

Nadie ve, porque Roures esta solo en el coche, la mueca de
repugnancia del detective, que tarda unos segundos en contestar.

—Intenta acceder al ordenador de ese cerdo —responde al fin
—. Pidele ayuda al padre bedel. Me da igual que sea ilegal y que no
lo vayamos a poder utilizar oficialmente o incluso que nos puedan
demandar... Quiero saber exactamente qué es lo que hace ese tipo.



Y necesitaré esas grabaciones de las que me hablas. Es mas, creo
que deberia verlas Prieto. Nunca se sabe para qué puede utilizarlas.
También le llamaré a mi vuelta... No me jodas que el tipo, encima de
meterles mano a las ninas, las graba... Solo falta que le pase las
grabaciones a alguien... O que abran el camino a otras cosas.
Maldito hijo de la gran puta.

Cuelgan.

¢Jovenes universitarias a las que un profesor convoca en su
despacho para ayudarles a «controlar sus nervios» hablandoles de
Dickens y del mesmerismo...? Esta claro que si el tipo lo ha hecho
con cinco lo habra hecho con mas. Lo importante es conocer bien su
modus operandi para poder pillarlo in fraganti. Si él las graba con el
teléfono y luego les ensefia que las imagenes estan en su poder,
estan perdidas... Aunque sea delito enviarselas a cualquiera, con que
él se quite de en medio y diga que jamas grabd nada, listo. A menos
que ellas denuncien, claro, pero... écdOmo van a denunciar si las tiene
atrapadas con esas imagenes? ¢Y cdmo habran llegado esas
grabaciones a la dark web? No es lo mismo que sea un profesor de
literatura abusador, que les quiera meter mano a sus alumnas con el
pretexto de un cuento literario, a que encima pretenda chantajearlas
y empujarlas a un universo tan peligroso como el de la dark web con
grabaciones obscenas... Quiere verlas. Por mucho que le repugne. El
asunto le estda empezando a oler mal. Muy mal. Mucho peor que al
principio. Profesores metemanos los ha habido siempre, entre
religiosos y seglares; que con los informes de la Iglesia al
descubierto parece que solo toqueteaban los religiosos, y qué va...
Pero esto va mucho mas alla de ese sobeteo de pensamiento,
palabra, obra y omision. Mira la carretera con fijeza, esperando
encontrar en ella la respuesta, como tantas otras veces, pero acaba
de salir del tunel de Guadarrama y lo que ve es un cambio de tiempo
radical, como si la separacion entre ambas provincias la delimitara el
clima. Le recuerda a aquella escena de Ocho apellidos vascos, la peli
supertaquillera de Emilio Martinez-Lazaro, que recrea la entrada del
autobus en el que viaja Dani Rovira, andaluz, en busca de su amor,



Clara Lago, vasca, tras ese otro tunel que separa la luminosa
provincia de Burgos de un Euskadi oscuro, lluvioso, azotado por
rayos y centellas...

Atraviesa la provincia de Valladolid, distinta entre las de Castilla
por la presencia de agua abundante, menos parda, con mas verdor y
un paisaje menos desnudo, aunque no pierda el alma de llanura,
para entrar en ese Ledn con voluntad de independencia, quizas por
su corazdn mas cercano al de Asturias que al de la meseta. Y es alli
donde decide parar a comer, en ese restaurante que un dia le
recomendd su buen amigo, el escritor Luis Artigue. Uno de esos
establecimientos con solera, abierto en los anos cincuenta y que
mantiene las tradiciones. Cree recordar que esta en la calle Ancha
que desemboca en la catedral. Es peatonal y le vendra bien estirar
un poco las piernas. Deja el coche en el parking Ordono II v,
caminando, vuelve a contemplar la Casa Botines de Gaudi hasta
llegar a la Bodega Regia, en una calleja amplia de la calle Ancha.
Alguno pensaria que en ese restaurante de fachada de piedra y
blasonada, especializado en comida leonesa, comer cuesta una
fortuna, pero Roures sabe que un buen cocido leonés, un vino del
Bierzo y un arroz con leche no le costaran mas de veinte euros.
«Cuando se sale de Madrid, todo es milagro», se dice. Empezando
por los precios. Se sienta a almorzar y aprovecha el receso para
resetear su cabeza. Bonito «palabro» que en poco tiempo recogera
la RAE... No deja de pensar en el caso de la universidad y tiene que
centrarse en la clinica de Quintes. Desconoce qué se va a encontrar
ni si le sera posible acceder a sus antiguos archivos. Quién sabe.
«Cuando se sale de Madrid, todo es milagro...», vuelve a decirse.

Mientras se deleita con los manjares locales, ve entrar en el
local a un nutrido grupo de hombretones que huelen a poder. Son
politicos. De mayor o menor rango. No hay que ser detective para
adivinarlo. No es raro que paren por alli. Es un restaurante de
calidad y esta cerca de la Diputacion. Les reciben como a todos los
politicos, como si fueran alguien. Y ellos se lo creen. Se concentra en
las carnes de su cocido leonés, el de los tres vuelcos, el Unico que se



toma al revés: primero las carnes, luego los garbanzos con verduras
y por ultimo la sopa de fideos con el sustancioso caldo. Dicen en la
zona que «de sobrar, que sobre la sopa»; aunque a él le va a sobrar
de todo, porque las raciones de la tierra siempre son especialmente
generosas y no puede comer mas de la cuenta y ponerse en
carretera... Le molesta el ruido que hacen los politicos. En vez de ser
discretos y comedidos, como deberian, se rien a carcajada limpia, se
cuentan chistes obscenos que fuera de su intimidad les costarian el
puesto y eligen los platos mas caros de la carta... Deben de ser de
los de mando... O puede que ni siquiera.

Se olvida de ellos. Quiere disfrutar de su plato de arroz con
leche, que le sabe a su infancia, a aquellos tiempos lejanos en los
que su madre cocinaba. Apenas la recuerda ahora que ya no
recuerda ella. Deliberadamente. Para que no le pese su Alzheimer
mas de lo que puede soportar. Lleva dos meses sin visitarla. La
familia... Piensa en la de Carlota. éPor qué le contaria tantas
mentiras aquella noche de sexo en la que apenas comenzaban su
relacion? éPor qué no le volvié a hablar mas de los suyos? ¢éY élI?
¢Acaso él le ha dicho algo a ella de esa madre suya que vive en la
desmemoria y a la que tanto echa de menos? ¢O de su padre
fallecido demasiado pronto? ¢O de su hermano, hombre de la banca
y con chalé? Ninguno de los dos sabe nada de sus relaciones
anteriores. Roures ni siquiera le ha hablado de esa reportera
fotografica a la que tanto amé y violaron en Sierra Leona frente a él,
por su imprudencia y sin que pudiera impedirlo... Y él tampoco le ha
preguntado nunca sobre sus parejas previas y solo conoce su
relacion sexual con esa mujer, casada con el presunto padre
adoptivo de su hija, con la que la vio en todas las posturas... Hay
relaciones en las que se cuenta casi todo, en otras no se cuenta casi
nada. La suya es una de las ultimas.

Termina de comer y remata con un café doble y bien cargado
para evitar la modorra en carretera y abandona el local. Desanda el
camino andado hasta llegar al parking para recoger su coche. Al
entrar, mientras paga en el cajero automatico, oye cierto alboroto



que parece provenir de un coche a dos plazas del suyo. Abre el capd
de su viejo cacharro, saca el gato metalico y con él en la mano se
dirige al lugar de donde proceden las voces, una de ellas femenina y
casi infantil. Cuando llega, en el interior de un todoterreno, distingue
a dos jovenes, ella casi una nifia con el pecho al descubierto y él,
algo mayor, fotografiandola con su mavil.

—Te he dicho que no hagas eso —demanda ella, tratando de
arrebatarle el teléfono.

—¢éPor qué? —pregunta él, alejandolo para impedir que lo coja
—. Si estas preciosa, y solo lo voy a ver yo...

—No quiero —insiste ella—, ées que no eres capaz de entender
un no?

El detective, que se ha acercado con sigilo y ninguno de los dos
ha reparado en su presencia, abre por sorpresa la puerta del
vehiculo que los jovenes no se han ocupado de cerrar.

La chica, que no tendra ni dieciséis afos, se cierra la camisa al
instante y el chico, que como mucho contara un par o tres afios
mas, se enfrenta al detective, con el teléfono en la mano.

—Y tU qué quieres, abuelo? éEchar una miradita? —Se rie
mientras intenta cerrar la puerta del coche.

—Sal y dame el teléfono —le espeta Roures con un tono que no
deja lugar a las dudas.

—Pero éestas loco? iA ver si te doy una hostia y te mando al
hospital!

Roures mete medio cuerpo en el vehiculo, agarra al chico por el
gaznate y lo saca, con el teléfono en la mano, sin que el joven sea
capaz de oponer la mas minima resistencia. Una vez fuera le
amenaza con el gato.

—Igual la hostia te la doy yo a ti, chaval. Venga, dame el
teléfono.

El joven, asustado, se lo ofrece, y Roures accede como puede,
con una sola mano, a un buen ndmero de fotos de los pechos de la
chica, hechas en ese mismo momento, y las borra de una tacada, sin



dejar de sostener el gato en alto, por si el chico intenta alguna
tonteria.

—\Vete ahora a las fotos eliminadas, si no quieres que te
arranque la cabeza... —le ordena mirandolo con una fijeza
intimidaria.

El joven obedece. Al acceder a esa carpeta, el detective
encuentra las fotos que acaba de borrar y vuelve a hacerlo, para que
no permanezcan varios dias alli, ante la mirada impavida del chaval,
que no se atreve a moverse, y de la chica que observa la escena con
extrafheza. Le propina entonces una bofetada no muy fuerte al chico,
que le mira con cara de terror, para que siga inmovil, busca el album
oculto y le coloca el teléfono frente a la cara para poder acceder al
contenido. En cuanto se abre aparecen fotos de varias chicas todas
medio desnudas o desnudas del todo.

—\Vaya —dice Roures—, una coleccion de amiguitas sin ropa,
éeh?

—iSeras cerdo! —se le oye decir a la chica desde dentro del
coche.

—Si alguien que no soy yo te ve jugando a este juego, puedes
acabar en la carcel —continda Roures—. éLo sabias? Si necesitas
fotos de chicas desnudas para hacerte pajas, mirate la coleccion de
pinturas eréticas que le hizo Tiziano a Felipe II, pero ni se te ocurra
fotografiar a tus amigas y menos en contra de su voluntad. Prefiero
no pensar que lo haces para ensefidrselas a tus amigos, porque
entonces... —Hace el gesto de golpearle con la herramienta que
tiene en la mano.

—No, no —se apresura a decir él, aterrado—, no se las enseno
a nadie, lo juro...

—Bien —prosigue Roures tras borrar las imagenes—, toma tu
teléfono y procura comportarte. De momento, ni te muevas de
donde estas.

—Si, sefior —contesta el chico, y repite—: lo juro.

—Y... yo que tu —se dirige ahora a la chica, Roures— me iria
andando y no volveria a ver a este capullo nunca mas. Esas fotos



«ingenuas» podrian haber acabado en cualquier parte por accidente
0 con intencién. Y ya sabes lo que pasa con esas cosas.

La joven se baja del coche, murmurando entre dientes
«asqueroso gorrino», y corre hacia la salida del aparcamiento,
mientras el chico continta inmdavil.

—Bajate los pantalones —le ordena el detective, de pronto.

—Pero, pero, pero... —titubea él, hasta que Roures vuelve a
agitar el gato y temeroso de que le agreda, hace lo que le pide.

— Y ahora los calzoncillos.

—¢Los calzoncillos? —pregunta con cara de panico.

—Eso he dicho.

El joven se baja los calzoncillos y el detective le saca una foto
ridicula, con su propio teléfono, en la que se le ve con el miembro al
aire.

—Ya puedes vestirte y largarte —le informa—. Pero no olvides
que esta foto que te acabo de hacer y voy a conservar en mi
teléfono, también podria acabar en cualquier parte. Sé como hacerlo
sin que quede mi rastro. Te lo advierto.

—Si, senor. Si, senor... —repite el chaval una y otra vez tras
alzarse a toda velocidad los calzoncillos y los pantalones mientras se
mete en el coche y escapa de la escena derrapando. El detective se
sube en su vehiculo y pone rumbo a Asturias, sin dejar de pensar en
las fotos o tal vez videos tomados en el despacho del profesor de
literatura de la Facultad de Ciencias de la Informacion... Y en cémo
acabarian en ese lugar de espantos variados que es la dark web.



12

Pasado, 1977

«Un asesino es cualquiera de nosotros un segundo antes de
cometer un asesinato».

SIMENON

Seis afios después del fallido intento de huida con su amante y de la
muerte de su amiga Angela, Magdalena continda sin recuperarse de
sus ausencias. Sus dias son tan clonicos y su misidén en la vida tan
inexistente, que solo encuentra consuelo en la musica, a la que
dedica el tiempo que se siente incapaz de compartir con su marido y
sus hijos. En los pocos momentos en los que se relnen todos, los
almuerzos, las cenas, algunos eventos escolares y escasas reuniones
sociales, o cuando Enrique y ella coinciden en la habitacion
matrimonial —desde hace tiempo con camas separadas—, a la hora
de dormir, Magdalena se siente como una espectadora que
contempla la escena desde fuera y no se reconoce. Esa vida no es la
suya, sino la que deciden otros. Y ella es solo un monigote que
sostiene la farsa de una familia irreal, para que las apariencias no se
muevan de su sitio. Sin embargo, aunque parezca que todos los dias
son iguales y que el tiempo se ha detenido en algln agujero negro,
los chicos van creciendo y demuestran lo contrario. Hasta la



pequena ya no lo es tanto. Mari Carmen ha cumplido ocho ahos y es
una nifa preciosa. A Magdalena le despierta una enorme ternura,
pese a esos 0jos azules, iguales a los de su padre, que la separan de
ella como si fueran una barrera electrificada. Levantarse cada
manana le supone un enorme esfuerzo, casi sobrehumano, que no
podria plantearse sin esa Mother’s little helper de la pastilla amarilla.
El Valium salvador. Sabe que se ha vuelto adicta a esas pildoras.
Hasta su marido lo sabe. Pero a los dos les da igual. A ella, porque
Enriqgue no le importa lo mas minimo, y a él, porque lo Unico que
quiere de su mujer es que mantenga la normalidad de cara a la
galeria. Solo le exige orden. Y ella recurre a esas pastillas, porque
ese orden la asfixia y no aguanta mas esa vida de mentira, que solo
soporta gracias a la perpetua nebulosa de los efectos de las
benzodiacepinas.

Todas las mafianas busca a Nicolas en el periddico. Cualquier
linea que le dediquen la hace sentirse cerca de él. Notarlo a su lado.
Creer que su sombra la protege. Son pequefias alegrias, que esos
dias han dado paso a la preocupacion, tras leer en ABC que ha sido
ingresado en la Policlinica Naval de Madrid, para ser operado de la
cadera, después de una caida que se produjo tras un fallo cardiaco.
Sabe que es muy mayor y que, aunque hayan informado en la
prensa del éxito de la intervencion, continla en el hospital. Y esta
nerviosa. A la hora de comer, cuando su marido hace una pausa en
el trabajo y regresa a casa para sentarse a la mesa con los nifhos,
como los matrimonios felices, apenas cruzan unas pocas palabras. Al
final del primer plato, Enrique levanta la mirada, clava esos 0jos
suyos tan hermosos como aterradores en los de Magdalena y le
comenta con fingido desinterés la noticia que acaba de escuchar en
la radio del coche.

—Ha muerto Nicolas Franco —suelta con tono neutro.

A Magdalena se le cae la cuchara sobre la sopa y el liquido le
salpica la cara.

—¢éHa muerto? —se atreve a preguntar con la voz ligeramente
temblorosa mientras se limpia las gotas de liquido, evitando mirar a



su marido e intentando disimular el dolor que nota ya en el corazon.

—Si —dice él, tranquilo, tras engullir un poco de caldo—.
Complicaciones renales. Insuficiencia y uremia agudas... —Hace una
pausa Y la mira. El rostro de ella esta descompuesto—. ¢Y esa cara?
Era de esperar. Era un viejo. Y, ademas, dejamos de ver a todos los
Franco hace ya muchos afios, nunca supe por qué... Asi que no sé a
qué viene tanto disgusto. Yo lo Unico que he pensado es que, como
se rompieron las relaciones, muerto ya su hermano, no creo que ni
siquiera haga falta que vayamos al funeral... Un rollo social que nos
quitamos de en medio, y mas en este momento tan raro, en el que
no conviene demostrar cercanias de ningun tipo, por si acaso. —
Magdalena continla paralizada—. ¢éTe pasa algo? éO todo es
producto de esas pastillas que te vuelven del revés?

—Si me perdonas —dice Magdalena, levantandose—, creo que
no me encuentro bien...

—Normal —replica él—, estas drogada y cada vez comes menos
y estas mas flaca. Parece que quieres morirte...

—Lo siento —insiste ella—, he de levantarme.

Magdalena corre al cuarto de bano. Vomita. Apenas ha comido
nada en todo el dia, un café, una galleta y dos cucharadas de sopa.
Lo echa todo junto con la rabia, la pena, el dolor y la impotencia. Y
llora. Con desesperacion. Ahora ya esta sola del todo. Mas que
nunca y para siempre. Y ni siquiera puede disfrutar de la soledad,
regodearse en ella, porque se la roba quien le hace sentirse mas
sola con su compafia. Sale del cuarto de bafio y se sienta sobre la
cama; durante un momento recuerda la cancién de los Beatles, «I
Need You», que algun dia cantd para él. «Te necesito», dice en voz
alta notando que la tristeza le impide siquiera tararearla. Alarga la
mano, abre el cajon de la mesilla y coge las pastillas... Las mira una
y otra vez, se las pasa de una mano a otra, canta una y canta el
primer verso de la cancidn «You dont realize how much I need
you...», «No te das cuenta de cuanto te necesito». {Y si se las
tomara todas de golpe? La caja estd nueva, tiene treinta
comprimidos. Se levanta con ella en la mano y se dirige de nuevo al



cuarto de bano. Agarra el vaso que hay en la encimera y lo llena de
agua. Y comienza. I need you. Una. I need you. Dos. I need you.
Tres. I need you. Cuatro... Llaman a la puerta. Intenta cerrar la del
bano, pero no llega a tiempo. Entra su hija mayor, Mariana, y ve el
vial de pastillas en su mano.

—éQué pasa, mama? —dice la nifa.

Magdalena saca cuantas puede a toda prisa, y se las mete en la
boca.

—iMama! ¢Qué haces? —grita aterrada Mariana al verla con la
cara ida.

Enrigue oye sus gritos y corre a la habitacion.

—¢No te he dicho que no molestaras a mama? —empieza.
Luego se vuelve hacia su mujer—. Pero, maldita sea, Magdalena.
¢Qué mierda estas haciendo? ¢Es que no sabes mas que dar
problemas? ¢Cuantas pastillas te has tomado?

Magdalena engulle la Ultima de la caja. Treinta. Pero no dice
nada. Enrique no sabe cuantas ha ingerido, pero no puede
arriesgarse.

—Nos vamos —le dice a su hija—. Al hospital. Rosa os llevara de
vuelta al cole.

—Pero, pero... —se aturulla Mariana—. ¢Mama se va a morir?

—No digas tonterias, hija. Y no hables de esto con nadie. éMe
entiendes? iCon nadie! iiiRosa!!l! —grita—. Acompane a los ninos al
colegio, que su madre se encuentra mal.

El médico abofetea a su esposa varias veces.

—No te quedes dormida, zorra. No te quedes dormida... Si crees
que te vas a librar de todo lo que has hecho con unas pastillitas vas
lista...

Enrique saca un abrigo del armario para no llevarse a su esposa
en mangas de camisa. Busca un pafuelo en su propia comoda y se
lo pone en la cabeza, anudado al cuello y también le coloca unas
gafas de sol, que encuentra en la de ella. La agarra fuerte por la
cintura, pasa uno de sus brazos por encima de sus hombros y la
conduce al coche, que por fortuna esta en el aparcamiento de su



casa. No hay nadie en el portal ni en el garaje. Gracias a Dios. La
tumba en los asientos de atras, se mete él en el vehiculo y pisa el
acelerador. Al poco, llega a su hospital. Magdalena respira mal, tiene
la tension muy baja y el corazén le palpita a mucha velocidad.
Enrique evita tramites y preguntas, gracias a la asistencia de su
enfermera de confianza. El mismo le quita el abrigo, el pafiuelo vy las
gafas y los deja sobre la butaca de la habitacion, mientras espera a
que vengan a por ella. No tardan ni cinco minutos en llegar. Se la
llevan y le hacen un lavado de estdmago. Fuera de peligro, la
conducen de nuevo al cuarto. Debe descansar. Magdalena se siente
muy cansada. Ahora ya no le impiden dormirse, asi que cierra los
ojos y trata de conciliar el suefo. Se duerme. Y suefa con aquel dia
en el que estuvo a punto de escapar para construir una nueva vida...
Aquel dia en el que el hijo de Nicolas latia en su vientre y las
ilusiones parecian posibles. Unas horas mas tarde, ignora cuantas,
abre por fin los ojos. Esta sola en esa habitacién de hospital. Le
cuesta enfocar, tiene la mirada turbia, pero se esfuerza, porque
reconoce sobre la butaca su abrigo, sus gafas... iy su pafuelo! iSu
panuelo! iEl pafuelo que llevaba el dia que la secuestraron y la
obligaron a abortar! El mismo que le desaparecié en aquella clinica
siniestra donde le arrancaron al bebé que llevaba en el vientre. El
pafuelo que le regald su amado Nicolas... No lo confundiria con
ningun otro. En ese momento entra en la habitacién su marido.

—Bueno, parece que ya te hemos salvado de tu Ultima
irresponsabilidad, éno?

Ella lo mira con la mandibula prieta y los ojos cargados de odio.

—Fuiste tl, éverdad? —pregunta Magdalena tras varios minutos
de tenso silencio—. TU me secuestraste y me practicaste el aborto.

Enrique rie a carcajadas. Es una risa tan forzada que resulta
infernal.

—éComo dices? éQue yo qué? —pregunta fingiendo sorpresa—.
¢Me estas contando que te practicaste un aborto? éCémo? éCuando?

Magdalena se incorpora y sefala el pafuelo.



—Ese es el panuelo que yo llevaba en la cabeza el dia que
intenté abandonarte. No lo tenia al llegar a casa, después de pasar
por aquella clinica...

—¢éDe qué clinica hablas? iTienes cientos de pafnuelos! iY todos
te los he regalado yo!

—iiiEse nooo!!! —grita Magdalena, fuera de si—. iEse me lo
regald él' Maldito asesino. Mataste a mi hijo. Lo mataste... Pensé
que su hermano, el Generalisimo... Crei que...

Enrique se sienta al fin sobre la cama de su esposa, a su lado, y
se acerca a su oido.

—Si, fui yo —le confiesa en un susurro—. Informé a quien tenia
que informar y recibi la ayuda pertinente. é{Creias que iba a
guedarme como un paria ante la sociedad mientras tu disfrutabas de
la felicidad con tu anciano, lejos de mi, y luego te quedabas con su
hijo y su pasta? éPensaste que yo era imbécil y que podias actuar a
mis espaldas sin que me diera cuenta?

Cuando se separa de ella, Magdalena escruta sus ojos azules. Es
tanta la frialdad de su mirada, la impasibilidad con la que habla, que
se le congela el corazon. Acaba de darse cuenta de que ese hombre
mesurado y perfecto, el gran médico alabado por todos con el que
convive desde que era casi una nina, es el mismisimo demonio.
Teme volver a preguntarle lo que no hace falta que le conteste para
saber la respuesta.

—éTambién te encargaste de ellos, Enrique? éMataste a Angela
y @ su amigo?

Enrigue vuelve a reirse.

—¢Qué estas diciendo? ¢Matar yo a mi «adorada» prima Angela
y a un médico de mi hospital, para borrar el rastro de tu crimen? Las
pastillas te provocan alucinaciones, mujercita mia... Eso no fueron
mas que... desgraciados accidentes.

—iiiMientes!!! —chilla ella mientras empieza a golpearle el
pecho con sus punos con las escasas fuerzas que le quedan.

El agarra sus mufiecas hasta hacerle dafio.

—Deja de gritar. Te lo advierto.



—Si no, éme mataras también? —pregunta ella con una sonrisa
forzada y lagrimas en los ojos—. iNo me importa morir! iQueria
morir! Vivir a tu lado ya es estar muerta...

—Este juego es peligroso, Magdalena. Si no me obedeces, no te
gustaran las consecuencias...

—déConsecuencias? —Magdalena rie ahora, aunque sus 0jos
continan himedos—. Me da igual lo que me hagas, maldito hijo de
puta.

—Ya no te quedan amigos, pero éte daria igual lo que le pasara
a tus hijos? Te juro, Magdalena, que si me lo pones dificil tu vida
sera una pura tragedia.

—¢Serias capaz de...? ¢A tus propios hijos...?

—No me pongas a prueba, Magdalena. Y vistete ya. Vas a
dormir la mona en casa. Y a partir de ahora, te comportaras como
debes...

Horas mas tarde, Magdalena continia somnolienta y rota. Le duelen
los ojos de llorar. Pero mas el corazdn. Se siente responsable de la
muerte de su bebé, de su amiga y del médico que la ayudd. Y no
puede soportar mas peso sobre su conciencia. Ahora sabe que fue
su marido quien los matd; también que ella fue la causante de que
lo hiciera. Desearia contarle al mundo quién es Enrique..., pero no
puede poner en peligro a sus hijos. Hay mil preguntas sin respuesta
en su cabeza. {Como pudo guardar su pafiuelo en silencio durante
tantos anos? ¢Necesitaba que Nicolas muriera para poder confesarle
el crimen? ¢Con quién lo pactd? é¢Tramd que lo descubriera de ese
modo, tan sutil y maquiavélico, para hacerle pagar el doble por su
engafo? ¢Tan previsible era ella que él ya sabia que el dia en que
Nicolds muriera, intentaria quitarse la vida? éPor qué esperd al dia
de su muerte para contarselo? éEse pafiuelo en su cémoda
incrementaba cada dia sus deseos de venganza? Seguro que si. No
era suficiente con haber matado a su bebé y a sus complices. Queria
que ella descubriera que él lo habia hecho. Que viera el panuelo y lo



comprendiera todo, el mismo dia de la muerte del hombre con quien
le engafid. Era la mejor manera de multiplicar su sufrimiento. Un
escalofrio recorre la espalda de Magdalena. Esta aterrada. Antes
pensaba que era un suplicio vivir con un hombre al que no amaba;
ahora sabe que comparte la vida con un psicopata asesino, que
busca que su vida sea una tortura. EI mismo hombre frio y
calculador, obsesionado por las apariencias, capaz de mantener en
silencio el mas perverso secreto, solo para proteger los pactos
establecidos con los poderes del régimen, que aun ahora, dos anos
después de su desaparicion, continGan teniendo sus tentaculos
extendidos por todas partes, mientras la democracia intenta abrirse
paso a codazos.



13

Presente, 2018

«Las gotas de lluvia son poesia / que canta en las Asturias del
otono / los versos de un verano moribundo».

Jost RAMON MUz ALVAREZ

Roures hace el resto del viaje acompafiado por la musica de Bon
Iver. Su disco de 2016, 22, A Million, es un disco raro y
controvertido. Como él mismo. Como el caso que le ocupa. Le gusta
el LP, porque sigue ofreciendo esa serenidad y ese gusto por la
lentitud, caracteristicos del grupo. Ahora que todo corre a la
velocidad del rayo, que un pop-folk de 2016 sea capaz de trasladar
al que lo escucha a ese universo americano de hoguera crepitante y
olor a musgo de las peliculas del pasado, a la lentitud de otros
tiempos con mucha naturaleza y poca tecnologia, es un milagro. Y
mas en el caso de este nuevo trabajo del grupo, pasado por el sedal
de los sintetizadores. Escucharlo supone un ejercicio auditivo tan
interesante como sorprendente. No le gustan todos los pasajes
electronicos, a veces excesivos. Y la saturacidn de sonidos puede
llegar a perturbarle. Pero el disco es muy adecuado para su estado
de animo. Cuenta con varias capas de sonido, y él siente sobre si
varias capas diferentes de sentimientos. Ademas, la musica de Bon



Iver, incluso con sintetizadores, consigue que prevalezca la fuerza de
la naturaleza. Y aunque Roures viaja por la autopista, esta
atravesando la reserva de la biosfera: valles de Omana y Luna, el
Parque Natural de Babia y Luna, el de Las Ubinas-La Mesa... Un
festival de naturaleza en vena que esa musica potencia. Es imposible
no reparar en el verdor de la zona y disfrutar de él. El detective lo
hace aun sin prestarle mucha atencion, mientras deja que su cabeza
repase recuerdos, en tanto continda conduciendo hasta Mieres y lo
deja atras, atraviesa Riano y llega a Gijén, donde siente la tentacién
de detenerse, aunque el tiempo apremie y esté deseoso de regresar
a Madrid con alguna repuesta para Carlota.

Gijon es una de sus ciudades miticas. La de tantos amigos. La
de la Semana Negra. El director, Angel de la Calle, un tipo tan enjuto
y distante de primeras, como generoso, comprometido y carifioso en
cuanto saca la cabeza del caparazdn. Le llamd hace un par de afios.
Queria que participara en una de las mesas de esa fiesta de los
libros que tratan de replicar por toda Espana, con mayor o menor
fortuna, pero sin igualarla jamas. No quiso. Comidé unas sardinas
sobrenaturales con Angel en El Planeta, que si no es el mejor local
de pescado de la ciudad, a él se lo parece, y es innegable que es
uno de los de mayor solera. Hasta su ubicacion tiene algo de
magico: Transito de las Ballenas, 4... Ballenas no sirven en el local,
pero si mejillones, almejas, pixin, ventrisca y todo lo que quepa en
un festival de productos del mar, que siguen tratandose de la mejor
manera, por tradicion familiar.

—Se me ha ocurrido que seria curioso que un detective y
encima excorresponsal de guerra presentara una de las novelas
destacadas de este afo —le propuso—. Te sorprenderia verte
reflejado en ella.

—Seguro, Angel —respondié Roures, riendo—, pero sabes que
yo soy mas de trastiendas que de escaparates y que la luz de los
focos no me viene bien para el cutis.

Rieron los dos, con sus respectivos Corto Maltés en la muieca.
Ambos son devotos del personaje. Los dos, abogados de pleitos



pobres. Le gustaria tener mas tiempo para frecuentarlo. La vida
corre y cada vez deja menos tiempo para los amigos, por queridos
que sean. Echa un vistazo a su reloj, escapa del recuerdo y decide
que es mejor continuar. Aunque quién sabe si se equivoca. Las
pistas aparecen de pronto en los lugares mas insospechados. En la
Semana Negra andan metidos un poli que se lo sabe todo de
musica, de cdmics y de literatura; un juez que escribe; una oficial de
justicia... Mucha buena gente capaz de ayudarle a resolver un
misterio, destripando archivos, si es preciso. Dependiendo de lo que
encuentre en Quintes, hara una parada a la vuelta y les pedira que
agiten sus varitas magicas. A veces en una conversacion amigable se
descubren mas cosas que en ficheros y registros.

Cuando llega a Quintes se sorprende. éQué esperaba? éUn pueblo
ligubre y un caserdn de los que provocan escalofrios en una colina
amenazante e incluso un rayo que lo sefialara como clinica de los
horrores? Es una bonita localidad costera con canteras de piedra
arenisca, acantilados desmayados sobre el Cantabrico y una playa en
la desembocadura del rio Espafia, con el mismo nombre, a la que se
accede por un camino de piedras. Una tierra de prados y manzanos
con hérreos, caserios, fincas y huertas, en la llamada Comarca de la
Sidra, con su iglesia, sus restaurantes de fabadas y productos de la
tierra... Un lugar que no parece esconder nada siniestro. Pero las
apariencias engafan. Y él lo sabe bien desde hace mucho.
Precisamente frente a la iglesia hay un pequefo edificio antiguo que
parece albergar una inocente clinica de estética. éSera ese lugar la
clinica de los horrores que anda buscando? Aparca y sale del coche
con cierta dificultad, procurando desentumecer sus musculos
después del viaje. Se dirige al establecimiento, abre la puerta y
accede a una sala con un mostrador.

—Buenas tardes, caballero... étenia cita?

—No —responde él.



—Bueno, no es inconveniente. éPor quién viene? ¢Sabe qué
tratamiento se quiere hacer o es una consulta general?

—Seforita —dice el detective, dedicandole media sonrisa—. Yo
ya no tengo arreglo...

—éComo dice? —se extrana ella.

—Que no vengo a hacerme ningun tratamiento, que soy tan
antiguo que pensaba que lo de la estética era cosa de mujeres,
aunque por cdmo me ha recibido ya me he dado cuenta de que
ahora debe de haberse normalizado la clientela masculina en estas
Cosas.

—No lo sabe usted bien... Y no sabe cuantos hombres incluso
de su edad... Uy, perdone, que no sé cuantos afos tiene. Pero como
mi padre, por lo menos, diria yo... Uy, perdone otra vez... qué cosas
digo.

—No se preocupe, seforita. Seguro que su padre es un sefior
de buena planta teniendo una hija como usted... —La chica sonrie
arrebolada. El prosigue—: Solo quiero informacion. Soy detective
privado.

—¢En serio? —pregunta ella, abriendo mucho los ojos y dejando
sus largas pestanas pegadas a los parpados como si fueran las patas
de una arafia—. iMe encantan estas cosas! Aqui nunca pasa nada
interesante, ¢sabe usted...? Somos cuatro gatos, nos conocemos
todos y solo cambia un poquito el panorama en vacaciones... No se
puede ocultar ni el botox, ja, ja, ja... —Hace una pausa—. Uy perdon
otra vez. Digame, éen qué puedo ayudarle?

—Necesito saber si cuando usted era pequena este local de
varios pisos donde se encuentra su estupenda clinica de medicina
estética tuvo algun otro cometido. ¢éPudo haber aqui una
maternidad?

—éAqui? iQué va! iPara nada! Ni antes ni ahora. Las mujeres de
aqui siguen pariendo en Gijén... Lo que si hay —dice, bajando el
tono— es una historia de una especie de clinica que habia en
Cabranes... Pero creo que alli mas que a parir iban a abortar las
chicas de las familias de dineros y alta alcurnia, ¢sabe usted?



Cuando no se podia en los centros concertados con el SESPA, el
Servicio de Salud del Principado de Asturias. Ahora... ya se puede
abortar en cualquier parte...

—¢En Cabranes, dice?

—En Cabranes, si. Bueno, en La Cotariella, exactamente. Si va
por la autopista no tarda mas de cuarenta minutos...

—_Y sigue existiendo?

—Ni siquiera sé si es cierto... Esos son cuentos de las viejas. De
los afios ochenta y noventa, figirese. El siglo pasado, ya sabe...
Matusalenes... Uy, perdone otra vez, que usted... Si que es verdad
que alguna vez he oido que la clinica estaba donde ahora hay un
hotel. Pero yo no he estado nunca, éeh? Bueno, que espero que le
sirva en su investigacion. ¢Es de asesinatos? Yo no recuerdo haber
oido nunca jamas que alguien haya matado a nadie por aqui...

—No, descuide. Los detectives de ahora solemos investigar casi
siempre cosas de cuernos, ya sabe, senorita...

—... Violeta —responde ella con una sonrisa picara—, como mi
madre y como mi abuela. Tres flores, ya ve. Tradicionales, pero
originales...

—Enhorabuena. Precioso hombre —dice el detective, abriendo
la puerta para salir.

—Y usted? éComo se llama?

—Tony, Tony Roures.

—Pero écoOmo puede llamarse asi, si no tiene acento catalan?

—Ya ve. Y usted es asturiana y no se llama Covadonga.
iMisterios de la humanidad!

Roures sale, sube al coche y consulta el mapa a Cabranes en su
movil. Media hora mas en coche, si se le da bien...

El camino vuelve a ser verde y tan agradable que casi no le cuesta
seguir en carretera; segun se va acercando al pueblo, los prados y
los bosques parecen conformar un paraiso de tranquilidad en el que
no puede faltar la cuidada iglesia romanica. Roures entra en la



localidad y ve un museo y algunas palmeras propias de los indianos
que se fueron a América a buscar fortuna y regresaron tiempo
después a sus casas presumiendo de lo logrado; otros no tuvieron la
misma suerte. Es un lugar armonico y sereno... Se detiene junto a la
que descubre que es la plaza del Emigrante y busca La Cotariella. Ha
entendido mal a la chica. Siendo sitios tan pequenos, pensaba que
La Cotariella estaria dentro del propio Cabranes, pero ahora ve que
no. Trata de encontrar el establecimiento que le han mencionado en
Google. Supone que no habra muchos hoteles por alli. Y... sorpresa:
es un hotel con restaurante japonés que se llama Amada Carlota.
«¢Crees en las sefales, viejo?», se pregunta a si mismo, mientras
pone rumbo al hospedaje, a pocos kildmetros, segun parece, dentro
de esa misma Comarca de la Sidra.

Para llegar a Amada Carlota hay que ascender desde Cabranes
hasta ese pueblecito diminuto que es La Cotariella. El edificio se
encuentra en medio de las montanas. Es una construccién con
pretensiones de modernidad, aunque respetando, afortunadamente,
el enclave excepcional en el que esta situado. Y con un restaurante
japonés, que seguro que le fascinaria a la jueza que le ha cedido su
nombre sin saberlo. Apenas hace unas cuantas preguntas al duefo,
que lo recibe en la recepcion con enorme amabilidad y le describe
las maravillas del negocio (la vista sobre los Picos de Europa, la
nutrida biblioteca o el menu excepcional de su restaurante), porque
a menos que tirasen la edificacion anterior por completo y sobre ella
construyeran lo que esta viendo ahora, ese espacio no pudo albergar
una clinica. En la conversacion y al preguntar por edificios que ahora
son hoteles de la zona, pero que antes tuvieron una vida previa,
aparece la Casa del Indiano.

—Nuestro hotel es muy pequefio, como ve. La Casa del Indiano
es otra cosa y esta muy cerquita... Cada uno contamos con nuestros
encantos. Nosotros ofrecemos un spa, grandes ventanales para
deleitarse con este paisaje Unico..., un montdon de actividades
interesantes y comida japonesa; pero es verdad que la Casa del
Indiano tiene historia. Y eso no es poco, y menos en Asturias, ya



sabe usted: la tierra donde Pelayo inicié la Reconquista en la batalla
de Covadonga.

—Y ddnde se encuentra esa Casa del Indiano?

—Aqui al lado, a unos diez minutos por la autopista... Direccion
Anayo, no tiene pérdida. Si se quedara aqui, hasta podria ir
andando...

—\olveré, se lo aseguro. Al hotel y al restaurante. Para disfrutar
de las maravillas que ofrece, empezando por la comida nipona. Y
para que me cuente la historia del nombre. Siento curiosidad...

—¢No conoce a la amada Carlota de Werther?

—La obra de Goethe, iclaro...! La perfecta Charlotte que no
puede corresponder al amor prohibido...

No tiene tiempo para mas. Esta cansado, y si es necesario que
se ponga de nuevo al volante ha de ser cuanto antes. De vuelta en
su coche, el viaje le empieza a pesar. Sabe que tendra que quedarse
a dormir en la Casa del Indiano. Quiza sea la manera de encontrar la
informacidn que busca, si es que tiene algo que ver con ese sitio...

Tarda muy poco en llegar. La Casa del Indiano estd en el
corazdn del concejo de Pilofia mirando a las sierras del Sueve, Ponga
y al Parque Nacional de los Picos de Europa. Casi nada. Por fuera
tiene un color rojizo que le recuerda al de las edificaciones de Jaipur,
en el Rajastan, y contrasta con el verde asturiano de fabrica, que
tanto impacta a los madrilenos. El lugar es encantador. Suerte estar
fuera de temporada; seguro que en caso contrario no encontraria
sitio. Al entrar le parece imposible que esa casa impecable y tan bien
decorada oculte un historial delictivo en su pasado; pero, por
estructura, podria ser. Es bien consciente de lo que engafan las
apariencias: una preciosa fachada puede esconder el mismisimo
infierno.

—Buenas tardes, ya casi noches. No tenemos reserva suya,
éverdad?

—Me temo que no —responde Roures—. ¢ES un inconveniente?

—No, no, no se preocupe. Tengo libre una habitacién doble, con
dos camas individuales... Hasta el fin de semana, eso si.



—Solo me quedaré una noche.

—Perfecto, entonces. éCoOmo nos ha encontrado? ¢Alguna
recomendacion?

—Bueno, en realidad, vengo aqui en busca de recuerdos...
¢Lleva usted mucho tiempo al frente del negocio?

—Desde finales de los noventa. Parece mentira que hayamos
logrado sobrevivir veinte afios en la hosteleria... No es facil, ésabe?

—Puedo imaginarlo. Pero los alicientes sobran. El enclave es tan
privilegiado como se resena en las guias y el hecho de que sea una
casa con historia, con un propietario que se hizo las Américas...,
todo eso dota de color. éSabe qué fue de esta casa en los afos
setenta, ochenta y noventa?

—Pues... lo que sé es que la casa pertenecié a un asturiano que
emigro a Cuba, como decia usted, a mediados del siglo xix, para
procurar que la vida de su familia, de doce hermanos, pudiera
mejorar. Después de mucho trabajo y esfuerzo en La Habana hizo
fortuna, vy, al volver, su ilusion era, como la de tantos inmigrantes,
construirse una casa gemela a la que habia logrado poseer en la
isla... Desde aquellos tiempos hasta los de hoy, ocurrieron muchas
desgracias... Durante la Guerra Civil, esta casa se convirtid en
hospital para los combatientes republicanos. Y creo, aunque no
podria asegurarselo, que después se mantuvo tal vez como una
clinica privada durante la dictadura e incluso puede que durante las
primeras décadas de democracia... A finales de los noventa, cuando
llegamos nosotros a ver la propiedad, ya no quedaba nada de nada
porque el interior de la casa estaba totalmente destruido y el
exterior del edificio, muy deteriorado también. Creo que hubo un lio
de herencias y no habia manera de conseguir un acuerdo para
venderla. Nosotros la compramos en una subasta y tuvimos que
rehabilitarla por completo.

—déEncontraron vestigios de ese posible pasado de clinica?
¢Expedientes, archivos...?

—Pues vera, encontramos varios armarios con archivos. Hechos
un asco, la verdad. Yo quise tirarlo todo, pero mi mujer lleva anos



tratando de escribir una novela y ve material en todas partes, ésabe?
El caso es que esos armatostes aun estan en un trastero que
alquilamos en Gijon cuando llegamos aqui y que cada vez esta mas
lleno; y ella, que lee a todas horas, todavia no ha comenzado a
escribir ni media linea...

—¢éLlegd a revisar los archivos?

—Algo mird. Pero no sabria decirle qué encontrd... Eso si: esta
empefiada en que los conservemos porque llegara el momento en el
que los necesite. ¢Usted lo entiende? Yo tampoco. Cosas de mujeres
que es mejor aceptar sin discutir...

Roures asiente con complicidad. Lo que le esta contando resulta
esperanzador. Al menos desde el punto de vista del que pesquisa y
necesita respuestas... No del que guarda parte de su historia en
esos archivos. Y tampoco del que tiene que pagar un trastero para
conservarlos... Lo que esta claro es que el lugar y los datos
concuerdan. Y ya son demasiadas las coincidencias. No cree que
vaya a fallarle su olfato.

—éCree que podria hablar con su mujer mafiana? Soy
investigador privado. Seguro que a una novelista en ciernes le
divierte conocer a uno.

Al hombre la sorpresa le abre la mirada. Se ve que le hace
gracia la profesion de hurgador de cubos de basura. Esboza una
amplia sonrisa.

—Ya ve... iSi me divierte incluso a mi! —le contesta con
simpatia—. éQuiere que la llamemos ahora mismo?

—Le agradeceria que esperasemos a mafiana —responde el
detective—. Estoy muy cansado. Si me da la llave de la habitacion,
subo a darme una ducha, bajo a cenar y me voy a dormir temprano,
que llevo muchos kildmetros en el cuerpo.

—Claro, claro... Faltaria mas. Usted disfrute de la Casa del
Indiano, que ya vera que es gloria bendita... Y deje la charla con mi
mujer para mafiana, que, si no, me temo que no se iria a dormir
hasta las tantas... iNo sabe la alegria que me da pensar que a lo
mejor todos esos archivadores guardados en mi sétano pueden



tener alguna utilidad! Y mucho mas imaginar que, con un poco de
suerte, si obtenemos la informacion pertinente, pronto podremos
deshacernos de ellos... Es que ya no sé donde meter los muebles
que vamos cambiando aqui y que no quiero tirar y tengo que
hacerles hueco...

Roures sonrie.

—A ver si le ayudo, hombre, nada me gustaria mas. Hasta
manana.

Tras la ducha, la cena y todos los tramites precisos, incluido el de
salir al frio de la noche a fumarse un cigarrillo que le provoque la tos
inevitable de viejo fumador y le mate un poco, regresa a su cuarto y
se dispone a dormir como un bebé. Sin embargo, durante la noche,
los suenos de jovenes pariendo y monjas robandoles a sus criaturas
se entremezclan con las imagenes de los nifios robados en El
Salvador en esa guerra de mas de una década. ¢Esta dormido o
despierto? Ni siquiera recuerda bien el afio en que le tocd cubrir
aquella contienda también con nifios secuestrados y convertidos en
soldados, como tantas, pero en la que alrededor de treinta mil
infantes, como decian ellos, se enviaron al extranjero para su
adopcidn, casi siempre sin el consentimiento de sus padres. Durante
el conflicto se desconocia el horror paralelo de los nifios y ninas
desaparecidos; solo cuando acabo la guerra, en 1992, se destapd el
pastel. Recuerda haber ido a recabar denuncias, testimonios e
informacién documental de tantas personas que vieron sus derechos
vulnerados... Muchos, aun temerosos de las represalias, guardaban
silencio y no se atrevian a confesar los horrores vividos, como si
ellos, las victimas, hubieran sido los culpables de las desgracias de
los suyos; como si alguien pudiera castigarles por su dolor.

Al final, se supo que, durante los afios mas intensos de la
guerra, la desaparicion forzada de nifios llegd a ser una practica
sistematica, un arma mas para reprimir a la sociedad. Miles de
padres dedicaron sus vidas completas a recuperarlos. Pocos lo



consiguieron. Es asombrosamente facil apropiarse de un nifio en
medio de cualquier estado de confusion. Muchas familias del propio
pais, sencillamente tiraron de contactos para asentar partidas de
nacimiento en las alcaldias donde residian, sin que les hicieran
preguntas... Algunos militares se quedaron con ninos, sobre todo
cuando eran bonitos y «chelitos», rubios... Un buen botin. ¢Cémo
acabaron tantos en el extranjero? Siempre hay alguna «alma
buena», dispuesta a acoger a un nifo..., si le reporta algun
beneficio. También habia bondad real. Ahi estaban las Damas
Voluntarias de la Cruz Roja Salvadoreha tratando de localizar a
padres bioldgicos, de defender a los nifios trasladados de un lugar a
otro..., mientras familias nacionales y extranjeras aprovechaban la
coyuntura para obtener por fin, al nino que deseaban sin
preguntarse si tenia familia o no. Casi todas, por supuesto, pagando
por esos «ninos de la guerra», sobre todo en las adopciones
internacionales, que fue donde se instituyd el negocio. Era tan
lucrativo, que los abogados buscaban pequenos «adoptables»
debajo de las piedras. Una red de engafos en la que presuntos
buenos se convirtieron en malos, con tal de engrosar sus bolsillos...
Se han robado nifos en todas partes. En las guerras y en la paz. Es
posible que continle haciéndose en muchos paises. Podria haber un
programa de televisidn que se titulara Nifos robados por el mundo.
Pero éen Espafia? ¢En democracia y a jovenes que pertenecian a
familias pudientes, una década después de la muerte del dictador?
Hay algo clamorosamente turbio en esa realidad que se constata en
el caso de Carlota. Y le inquieta especialmente.
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Pasado, 1980

«Y aun creen que el dolor mas grande es morir».

JoHN KEATS

Magdalena dejé de existir para el mundo el mismo dia en el que
cruzd6 el umbral de la casa familiar para abandonarla. Desde
entonces, su marido y su suegra la ignoran y sus hijos apenas
cumplen con el rito de visitarla alguna vez. El resto de las personas
que formaron parte de su vida durante los anos de su matrimonio
han desaparecido sigilosamente, como la espuma de las olas cuando
toca la arena. Y lo peor es que tres afios después, ella tampoco ha
encontrado satisfaccién fuera de ese hogar que siempre fue una
prision. Ahora esta libre, pero continla presa de sus recuerdos,
inclementes carceleros.

Tras la muerte de su amante y la certeza de la implicacion de su
marido en el aborto de su bebé adulterino y en el asesinato de sus
amigos, la separacion se hizo inevitable. Magdalena no se atrevié a
denunciarlo, pero se negd a estar a su lado en ninguna
circunstancia. Ya no dormian en la misma habitacidn ni comian
juntos ni salian a ninguna parte. Y ella, que pasaba los dias
encerrada en su cuarto, mitigando sus penas con el Valium, cuando



pisaba la calle mostraba un aspecto tan descuidado y una amargura
tan visible, que avergonzaba al doctor Garcia-Aranda, quien, pese a
todo, pretendia seguir abrillantando las apariencias. Cuando se
percaté de que el estado de su mujer corria de boca en boca,
prefirid el escandalo puntual de la separacion a seguir alimentando
las murmuraciones. Calibro, ademas, que él saldria indemne en esos
anos finales de los setenta, donde muchas cosas estaban
cambiando, pero no tanto como para culpar a los hombres de una
ruptura matrimonial. Las mujeres continuaban siendo las encargadas
de mantener a las familias unidas a cualquier precio, y, si algo
fallaba, la responsabilidad era suya. Mas todavia si eran ellas las que
dejaban el domicilio conyugal y a los hijos a cargo del marido... Asi
que solo tenia que mostrarse como la victima de una mujer malvada
y esperar a que la senalaran.

Enrigue nunca amo a Magdalena. Solo se encaprichd de una
nifla que limpiaba su casa de Gijén y decidié casarse con ella porque
pensd que siendo tan joven y de una familia tan humilde se plegaria
a todos sus deseos. Al principio sofiaba con despertar su devocion
de chiquilla y con que cayera rendida ante el principe que la invitaba
a bailar en palacio; pero como ni siquiera se esmer6 en conquistarla
y simplemente la colocd en su dia a dia, para formar esa familia
imprescindible en su carrera profesional, eso nunca sucedié. Pasado
el tiempo, los dos sabian que no se amarian juntos; pero eso era lo
de menos. Lo Unico imprescindible era que ambos cumplieran con el
papel que a cada uno le tocaba en un matrimonio convencional de
su clase.

Ella aceptd las normas impuestas, hasta que, al alumbrar a su
tercera hija, se sintid vencida por la desgana. El médico consintid
entonces en que aprendiera a tocar la guitarra, como tantas veces le
habia rogado ella, y siguid paseandola por los primeros clubes
musicales, a cambio de que cumpliera sus reglas, sin rechistar. Con
ese antojo satisfecho, una vida acomodada y un marido respetado,
no imaginaba que una chica de extraccién tan modesta como ella
pudiera pedirle mas a la vida. Ni siquiera barruntd que aquella



mosquita muerta, rescatada de provincias, osara traicionarle. Por
eso, al enterarse de su adulterio con el hermano del mismisimo
Francisco Franco, y encima coronado con un embarazo, se sintié tan
humillado, que se prometid a si mismo que se lo haria pagar.
Empezd quitando de en medio a cuantos la habian ayudado y
borrando cualquier rastro de su engafio. Y luego esper6 el dia
perfecto, agazapado como una pantera, disfrutando de su
desesperacion creciente y su declive, para descubrirle su venganza.
Le supuso un sadico placer revelarle que él estaba detras de todo.
Su incredulidad. Su sufrimiento.

Solo cuando comprobd que nunca se recuperaria, la insté a que
se marchara. Antes deslizd entre sus amigos y colegas que era una
mujer con serios problemas de salud mental y en tratamiento, y que
debia alejarla de sus hijos para protegerlos. Fue tan convincente que
no solo logré que le creyeran, sino que despertd su compasion. El
intento de suicidio de Magdalena, su adiccidn al Valium y esa tristeza
permanente que llevaba afos exhibiendo, contribuyeron a apuntalar
el relato del padre responsable y esforzado, al que todos se
ofrecieron a apoyar, al tiempo que borraban a su desquiciada mujer
de sus agendas. Enrigue firmé un trato ante notario para
garantizarle un lugar donde vivir y una discreta pension alimenticia,
para evitar cualquier ruido social, y expulsé a Magdalena del club de
las familias perfectas. Le prohibié que apareciera por su casa, por los
colegios de sus hijos y hasta que se dejara ver por el barrio donde
habia vivido desde su llegada a Madrid, y convencid a los chicos de
que su madre estaba muy enferma y de que, al menos durante un
tiempo, era mejor que no la vieran. No la matd, pero la aislé por
completo, esperando que la soledad la consumiera.

Magdalena pasd muchos meses sola y sin hablar con nadie, hasta
que la casualidad quiso que se topara con Alberto, el responsable de
contratacion artistica del Whisky Jazz, con quien los gustos
musicales compartidos propiciaron que sintonizaran al instante, en



aquellos dias del pasado, en los que frecuentaba el club con su
esposo. El hombre, que no se sorprendid lo mas minimo de su
separacion de ese médico tan estirado y formal, y tampoco habia
olvidado que ella tocaba la guitarra y cantaba, le propuso que hiciera
una prueba para actuar en el local. Magdalena acepté y, poco
después, empezo a cantar alli, dos veces por semana.

Desde entonces, ese trabajo que le obliga a relacionarse y a
dejar fuera del escenario su amargura es uno de sus maximos
alicientes. El otro es la droga. Y ya no solo los Valiums; ahora cada
mafiana se vacia una caja de Marlboro y la rellena con veinte
canutos de hachis, que le ayudan a soportar los malditos recuerdos
de cada dia.

Su amigo le ha advertido que tenga cuidado, después de verla
inhalando un chino de heroina con otro de los artistas, entre
bastidores; pero ella, que es consciente de su delgadez y de su
deterioro fisico, no le hace caso, porque cuando esta licida esos
recuerdos cobran demasiada nitidez y vuelve a sentirse una
miserable. ¢Como puede enfrentarse al espejo después de no
haberse atrevido a denunciar a un asesino sin escrupulos? Es cierto
que carece de pruebas y que ese pafiuelo que desaparecid y
reaparecid como el conejo de un prestidigitador no significa nada
para nadie que no sea ella; pero él le confesd sus crimenes y ella
deberia haber trasladado su confesidon al juzgado. No lo hizo. Y
tampoco lo hara. Y no solo porque esté convencida de que nadie la
creeria. Sino porque no quiere desvelar su propio secreto y
perjudicar el nombre de Nicolas. Desconoce si él fue informado de
que le provocarian un aborto. Prefiere creer que le engafaron vy le
contaron que habia perdido a su hijo de manera espontanea, que
nunca supo que Angela y el médico fueron asesinados.

No, no hara publico nada de todo eso. Por ella y por sus hijos.
¢0 es solo por ella y por temor? Algun dia reunira el valor suficiente
para revelarles a ellos quién es su padre. Aunque éla creeran? ¢A su
madre drogadicta? ¢A la misma a la que vieron consumir Valium a



destajo desde nifios, que de mayor se fuma una cajetilla entera de
porros al dia y que acaba de empezar a coquetear con la heroina?

Mariana seguro que no. Siempre fue la mas apegada a Enrique.
Lo venera tanto que incluso ahora, en plena adolescencia, no se
separa de su lado. Es como si careciera de curiosidad por todo lo
ajeno al colegio, su casa y su padre, su Unico universo. Las
poquisimas veces que, después de un primer afio sin contacto, ha
acudido a visitarla, su discurso era tan idéntico al de su padre que le
parecia estar escuchandolo a él. Su comportamiento es impropio de
una chica de su edad. La misma de Magdalena cuando la obligaron a
casarse con Enrique... ¢La obligaron? ¢O simplemente le sefalaron
que eso era lo que tocaba, y ella no 0s6 cuestionarlo?

Le inquieta descubrir qué hace Enrigque para retener a Mariana a
su lado; cdmo consigue que sea su hija perfecta. Ademas hay algo
en el comportamiento de la nifa, que le hace adivinar que no es
feliz. Tal vez sean las rigidas normas impuestas por él, capaz de
anular a quien tiene al lado y de impedir que se integre en el mundo
si no le conviene para sus planes, lo sabe por experiencia. O puede
que haya algo mas. Lastima que ella no pueda ayudarla. ¢Acaso
tiene herramientas para relacionarse con una adolescente
manipulada por su padre, si hunca ha ejercido como madre? &Y
acaso ella, desequilibrada y drogadicta, tiene criterio suficiente para
determinar lo que su hija necesita? Y Enrique la quiere. No como a
su hijo, tan parecido a ella en el aspecto y en su pasion por la
musica como para que su marido lo deteste. El médico ni soporta ni
comprende que el Unico varon de su familia no siga su estela. Y el
chico, que nota esa falta de afecto, busca refugio en su madre,
aunque ella sea tan poco madre y le pueda proporcionar tan poco
refugio.

En cuanto a Mari Carmen, acompana a su hermano, al que
adora, como un perrillo faldero, con sus grandes ojos azules
desbordando ese rostro perfecto y una belleza de sobra, que
anticipa la mujer sensacional que sera; y hasta es capaz de
revolverse contra su padre para defenderlo. Al padre le sorprende el



caracter de su hija menor, pero todavia es demasiado pequefia como
para que le preste atencion. Y a ella, que se siente fuera del foco de
su padre, le divierte transgredir sus normas no escritas o incluso las
que le sehala explicitamente, si lo hace de la mano de su hermano.
Como la de visitar a su madre. Por eso, algunos dias, a la salida de
su colegio de monjas, casi siempre con el chico, pero a veces
también sola, se acerca hasta el tan lujoso como desordenado y
mugriento apartamento de Magdalena, en el edificio Arichuna, de
Apolonio Morales, a quince o veinte minutos a pie de su casa. Un
«complejo exclusivo», reza la publicidad. Cualquiera lo diria, al ver el
pisito minUsculo de Magdalena que alquild Enrique, de ese tamafo
ridiculo, para pagar menos. Tampoco la pension que recibe del
médico es gran cosa, pero al menos sobrevive con ella, no la ha
dejado en la calle. Le dejé muy claro que podria hacerlo... Aunque
esta segura de que el médico solo cumple con esa premisa porque
no podria justificar ante sus amistades y su profesion que su esposa
se muriera de hambre.

A ella le da igual. No necesita mas. O algo si: ahora que acaba
de aprobarse la ley, quiere divorciarse. Dejar de llevar su apellido,
por fin, y ser libre por completo. No le aportara nada, pero matara el
simbolo. En eso piensa esa mafana, cuando se levanta con una
resaca monumental, al recordar su conversacion nocturna del dia
anterior, en el club, con un abogado. «Si quieres divorciarte, ya
sabes donde estoy», le dijo al entregarle su tarjeta, tras una
entretenida charla. Y ahora, que una vez mas vuelve a repasar su
vida, esta segura de que quiere hacerlo algun dia; sera su Unico acto
de verdadera dignidad. Eso si sobrevive, porque cada vez que
consume esas cantidades de drogas que le anestesian la memoria
como desea, también nota que la matan poco a poco. Y mas desde
aquel primer chino en el Whisky, que le pasé un colega y le ensefid
cdmo debia preparase. «TU cortas un papel de aluminio, plantas el
jaco, lo quemas con el mechero por debajo, inhalas con un rulo por
la boca... iY veras qué flipe, Magdalena! Me lo vas a agradecer, tia,
ya te lo digo...».



Ahora le pasa las papelas de caballo un «buen vecino» de ese
edificio caro y repleto de desechos de la sociedad que su marido
eligio para ella. Casi todo mujeres solas y tristes..., algunas de ellas
queridas fijas de personalidades celebradas y algun soltero con
pedigri de conquistador. En uno de los apartamentos vive una chica
fea y bizca, jovencisima, que dicen que es la amiga del director de
no sabe qué periddico; en otro, un francés de mas de cincuenta,
elegante y recién separado, al que hace nada dia vinieron a visitar
dos colegialas sin uniforme... El edificio es tan de lujo como la zona.
Tan exclusivo como el de enfrente. Solo que mientras alli, en
Arichuna, hay apartamentos diminutos y mucha golferia, en el de
enfrente, en Tiuna, hay pisos grandes y locales para que los puedan
utilizar los hijos; de hecho, se sabe que algunos adolescentes de
apellido sonoro andan formando un grupo de pop. Ana Torroja y
José Maria Cano ha oido que se llaman. Dicen que el grupo se va a
llamar Mecano y que tiene toda la pinta de que va a triunfar. Lo que
ha podido oir desde su casa no le gusta demasiado, pero... ella es
de otra generacién, de otra edad, de otro mundo... Necesita
ampararse en sus musicas salvadoras. En los Beatles, los Stones,
Carole King o James Taylor. De ellos saca su repertorio para las
noches del Whisky Jazz. Su voz es tan personal que cautiva a sus
admiradores; aunque no sabe por cuanto tiempo, porque cada vez
llega en peores condiciones al escenario, y hasta el propio Alberto,
que la aprecia de veras, se lo empieza a recriminar.

—Tienes que cuidarte, Magdalena. Por el trabajo y por ti misma.
No puedes estar sin comer y llenandote el cuerpo de mierda...

Pero ella no le escucha. Y sigue metida en esa rueda de la que
ni quiere ni puede escapar.

En las dltimas semanas no ha recibido la visita de ninguno de
sus hijos. Y casi lo prefiere. Sabe que no es buena influencia para
ninguno. Y menos para Enrique, que ha empezado a fumar porros
como ella con solo dieciséis anos... éQué puede hacer? ¢Ponerse a
jugar a ser una madrecita ejemplar, cuando es incapaz de prescindir
de la droga y mirar a la cara a la maldita realidad sin difuminarla?



Ella nunca le ha ofrecido droga a su hijo y tampoco tiene la culpa de
que ahora todos los chavales fumen porros. O eso se dice para
disculparse a si misma. Mejor que no vaya a verla. Asi se ahorra los
sermones. Bastante le cuesta levantarse cada dia como para
ocuparse de él. Que haga lo que quiera. Ella no esta en condiciones
de pensar mas que en su propia mierda. «Lo mejor de este infierno
es que ya no puede haber llamas de mayor intensidad que las que
me abrasan», se dice mientras aspira el humo de un canuto y repasa
una vez mas esa vida suya, destruida, donde no cabe mas drama
que su propia muerte, a la que no teme en absoluto... Eso cree.
Desconoce que la muerte puede ser lo de menos y que, a poca
distancia, en su antiguo domicilio, se fragua una tragedia espantosa
que volvera a convulsionarla.

Esa misma noche, cuando ella se acuesta sin suefos ni esperanza,
con sus perversos recuerdos adormecidos por la droga, su exmarido
entra en el cuarto de su hija mayor y le demanda, una vez mas,
como tantas noches, que alivie su soledad... Necesita que le ayude a
paliar esa tristeza a la que le ha condenado su madre. Lleva
contandole eso a Mariana, con el rostro desolado, desde que
Magdalena se marchd. Y la nifa, que quiere muchisimo al padre,
que solo le tiene ya a él, cede en silencio a sus pretensiones, sin
quejarse ni delatarlo, para evitar que él también se vaya.

—Mariana —susurra Enrique, tapando la boca de su hija
suavemente con su propia mano. Ella esta dormida en su cama y él
ahoga el leve gemido que emerge de su pecho. Luego insiste—:
Mariana.

La adolescente abre los ojos y le mira suplicante y habla cuando
él le retira la mano:

—éQué haces aqui, papa? éOtra vez? iDéjame, por favor, te lo
ruego!

El hombre se coloca el dedo indice cruzando los labios.

—Shhh. Pueden oirte tus hermanos... —le susurra Enrigque.



Mariana se alarma. Se moriria si Enrique y Mari Carmen
descubrieran que su padre acude tantas noches a su habitacion vy le
acaricia los pechos y el sexo; o que la besa como si fuera su amante
y no su hija, y la obliga a introducirse su miembro en la boca. Se
siente muy sucia, pero sabe que no puede impedirlo. Tampoco
contarlo. Y el secreto le perfora el corazdn. La culpable es su madre,
que los dejd solos. Su madre, que le causé tanta pena a su padre...
Eso le repite él cada vez que se cuela en su cuarto, como una
sombra, y le reclama lo que dice que no puede pedirle a nadie mas,
desde que su madre se marchd, hace cuatro afios. Aquella misma
noche buscd consuelo a esa ausencia, tumbandose en la cama de
Mariana y acariciandole los pezones, al principio por encima del
camison y luego quitandoselo, para poder besarlos y recorrerlos con
su lengua. Ella tenia solo trece afios... Cuatro después, el asco y la
angustia permanecen intactos.

—Papa, déjame, por favor —implora Mariana—, estoy muy
cansada. Por favor, hoy no quiero...

—Mi pequeiia, no seas tonta —contesta él mientras le sube el
camison y mete la mano en sus braguitas blancas de algoddn y hace
rulos con su pelo del pubis, como si jugueteara, y luego le abre los
labios, le palpa por dentro y le mete los dedos en la vagina—. Si
sabes que en el fondo te gusta, que es amor de papa... que nos une
mas a los dos...

Mariana se queja. Le repugna y le duele. Lo que le hace en su
cuerpo... Y lo que le hace en su corazon. Le asquean y dafian los
dedos en su vagina, pero mas que le pida lo que jamas pensd que
su padre pudiera solicitarle. Llora. En silencio. Como las otras veces.
Y él le besa las lagrimas y la boca, y luego sus pechos adolescentes,
que nadie salvo él ha visto ni tocado nunca, mientras ella permanece
inmdvil, como una mufieca de trapo, esperando que transcurran
esos minutos, para ella horas infinitas, y que aquel tormento
concluya. Cuando cree que esta acabando, que su padre por fin se
guardara el miembro que se ha estado agitando, sin dejar de
introducirle una y otra vez los dedos en su interior, él se arranca los



pantalones y los calzoncillos y, en vez de ofrecerle la verga para que
se la chupe, como otras tantas veces, y apretar su cabeza para que
le llegue a la garganta, le baja las bragas hasta las rodillas, se sube
encima de ella y se la clava por sorpresa en su sexo, aun por
estrenar. El dolor le arranca un chillido que su padre ahoga,
colocandole de nuevo la mano sobre la boca, sin dejar de trotar
dentro de ella, taladrandole la vagina, el estdmago... y su ya
perforado corazén. Al cabo de mil horas, nota con asco que ese
liguido viscoso y caliente que otras veces ha vertido su padre sobre
su cuerpo, ahora le inunda por dentro. Entonces él, satisfecho, se
separa de ella y la mira. La habitacion esta en penumbra, pero el
hombre acierta a distinguir que su semen se ha mezclado con la
sangre virginal de su hija.

—iMi nifa! —exclama con orgullo en voz baja—. Esta es otra
sangre y no la de la regla. Por fin eres, de verdad, una mujercita. Mi
mujercita.

Cuando el hombre abandona la habitacion, Mariana llora mas
intensamente que nunca, pero en el mismo silencio de siempre, ese
dia aln mas abrumador y doloroso. Siente que no podra volver a
mirarse al espejo. Que cuando llegue a clase por la manana, sus
companferas percibiran en su rostro lo sucedido esa noche. Que
habra una huella en su cara que se lo descubrira a cuantos la miren.
Esta sucia. Y no dejara de estarlo mientras viva. Le abrasan sus
partes intimas, pero aun asi, se levanta, dolorida, y lo recoge todo,
cuidadosamente, para que no quede rastro del pecado de su padre,
que ella también considera su pecado. Busca otro camison y otras
bragas en su armario vy, sigilosa, se dirige al bafo, donde echa la
ropa sucia a la cesta y, después de lavarse, se viste con la limpia;
luego llena de agua una palangana vy la lleva a su cuarto para borrar
las huellas de su sangre y del semen de su padre de las sabanas.
Vuelve al cuarto de bano, tira el agua de la palangana y la deja en
su sitio. Después regresa a su habitacién y, en la misma penumbra,
lo revisa todo con minuciosidad. Parece una asesina limpiando el
escenario del crimen. Pero ella no es la asesina. Es la muerta.



Cuando todo queda impoluto, como si nada hubiera acontecido,
como si ese cuarto de adolescente buena, educada, estudiosa y
perfecta no fuera el lugar donde un padre ha violado a su hija, tras
anos de abusos, se tumba de nuevo en la cama y fija su mirada en
el techo. Gime. Intenta llorar como antes..., pero ya no le quedan
lagrimas. Agotada, intenta cerrar los ojos y dormirse, pero al
segundo los abre, para evitar ver en suenos la sonrisa de su padre, a
media luz, contemplando su sangre y diciéndole que es «su
mujercita». No le odia a él. ¢O si? Todo es culpa de su madre. ¢O tal
vez es culpa de los dos? Al poco se levanta, se acerca a la mesa
donde estudia, abre el cuaderno de sus deberes y escribe: «Mama,
épor qué te marchaste?». Después se dirige a la ventana que mira a
ese patio interior grande, donde jugaba de pequefa; la misma de la
que tanto le advertia su madre, de nifia, con su «cuidado, Mariana,
que te puedes caer». La abre y se arroja desde ese quinto piso en el
que viven. Se estrella contra el granito del pavimento. Y muere.

El ruido del impacto no es suficiente para alertar al vecindario
en medio de la noche. En cambio, a no demasiada distancia, en los
apartamentos Arichuna, su madre, sin saber por qué, despierta unos
instantes del suefio en que la ha sumido el viaje de la droga y un
rayo de consciencia la atraviesa. «Ha ocurrido algo», se dice.
Enseguida se vuelve a dormir.

Unas horas mas tarde, muy temprano, el portero encuentra el
cuerpo de Mariana sin vida. Sus aullidos despiertan a todos los
vecinos que se asoman al patio, alarmados, y descubren a la nina
sobre un charco de su propia sangre. El camisdn se le ha subido un
poco y se le ven sus braguitas de algodon. Parece dormir con su
melena castafa, larga y rizada descansando sobre un lago rojo. Los
hermanos de Mariana se levantan, se asoman y ven a su hermana
estampada sobre el suelo. La empleada del hogar los aparta de la
ventana y los consuela, mientras su padre grita, roto, y baja los
escalones de los cinco pisos, de dos en dos, hasta llegar al patio
donde se lanza a abrazar a su hija.



—Mi nifa, mi nifa —se lamenta, una y otra vez con la mirada
de la locura pintada en la cara—. Mi mujercita... —Y llora y llora, y se
queda esperando a que alguien haga algo, no sabe qué, hasta que
una vecina llama a la policia, murmurando: «La ambulancia ya no
sirve para nada». Enrique se incorpora, alza la vista y la mira con los
ojos plenos de dolor, le da las gracias, luego se acerca al oido de la
nina y muy bajito susurra un «lo siento» casi inaudible que, en
efecto, no escucha nadie...
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Presente, 2018

«No busques ahora las respuestas que no estés preparado para
Vivir»,

RAINER MARIA RILKE

La mafana se ha despertado algo encapotada, pero aun asi, el
exultante verdor de Asturias parece colarse por la ventana y escapar
al blanco difuminado de la neblina caracteristica de la zona. Roures
ha dormido insolitamente bien, pese a haberlo hecho en una cama
individual de las dos que hay en su cuarto. Antes, en los tiempos en
los que cubria guerras, ni reparaba en las condiciones del lecho
donde desmayar su cuerpo. Lo desplomd en lugares inhdspitos en
cientos de ocasiones y logréd dormir a la perfeccién, incluso cuando
se escuchaban bombardeos a poca distancia; pero el tiempo es
inexorable y lo cambia todo. Ahora es un tipo mayor incapaz de
descansar en casi ninguna cama ajena; y sin embargo lo ha hecho
de maravilla en la de esa habitacidon de colchdn firme y vestida con
sabanas de hilo. Aunque a veces lo olvide, «Dios esta en los
pequefios detalles». Lo decia Mies van der Rohe y hasta un ateo
como él lo ratifica.



Se nota que los propietarios quieren hacer las cosas bien y
ponen todo su amor en conseguirlo. Ayuda que en el paraje donde
esta enclavado el establecimiento se respire paz; ademas, ellos se
cuidan de no romperla ni en fines de semana ni en vacaciones, y por
eso no admiten ninos de menos de doce anos... Nifnos. Acaba de
darse cuenta de que ha dormido bien pese a la intuicion de que, en
ese lugar donde hoy no se admiten pequenos ruidosos, pudieron
nacer bebés llorones y ser robados a sus madres. ¢Serd esa preciosa
Casa del Indiano, ahora reconvertida en hotel de ensueno, la que un
dia no tan lejano sirvié como paritorio de nifios que jamas volvieron
a ver a sus padres bioldgicos? Necesita ducharse y salir a fumar. En
la Casa del Indiano no admiten fumadores y no pretende impregnar
con el olor del tabaco sus exquisitas habitaciones; pero él necesita el
humo para empezar a respirar y hasta a discurrir, asi que se ducha,
raudo, y sale a todo correr.

—Buenos dias, sefior Roures —le saluda el propietario—.
¢Necesita algo?

—Buenos dias... —contesta el detective—. Fumar. Necesito
fumar. Si su hotel no fuera tan magnifico, me habria saltado la
prohibicidn, pero...

—Ah, no, eso si que no. De ninguna manera. Fume usted en el
jardin, si tiene esa dependencia... En el lateral hay mesas y sillas. Y
hasta un cenicero, pese a que aborrezcamos el tabaco. Fume,
fume... Pero no tarde mucho, que ya vera qué desayuno le espera.
Por cierto, éle importa que mi mujer desayune con usted? Ayer
queria entrar en su habitacidon por la noche y asaltarle. Dice que un
detective es lo mas excitante que le podia pasar en su vida...
¢Siempre tiene ese efecto con las mujeres?

Roures rie.

—Solo con las que quieren escribir... O necesitan que descubra
a una amante de su marido, para poder sacarle los cuartos en el
divorcio. Permitame un momento. Salgo, fumo, hago una llamada y
enseguida entro a desayunar con su mujer. Estaré encantado de
compartir mesa, mantel y conversacion.



—iNo sabe lo que dice!

Roures sale al jardin sonriendo y sacando la cajetilla y el
mechero de su bolsillo. En cuanto esta al aire libre, prende el
cigarrillo e inhala el humo hasta que los pulmones no le dan abasto
y escupen las toses de rigor. «Eres un maldito yonqui del tabaco», se
dice mientras vuelve a dar una nueva calada sin dejar de toser. Mira
al Corto Maltés afincado en la esfera del reloj de su muieca y tiene
la sensacidon de que se rie de él. «Sera que tu no fumas, cabrén...».
Ya de paso le echa un vistazo a la hora. Es muy pronto. Las ocho y
media de la mafana. Siente un ligero escaloftrio. El aire esta himedo
y neblinoso, como si desprendiera una llovizna tan ligera que no
llega a ser orbayuy se queda en orpin. Fuma rapido y el cigarrillo se
le consume en nada. Duda si encenderse otro o0 no, pero se
contiene. «Que se te note la voluntad, tio». En ese momento suena
el teléfono y lo responde mientras entra en la casa.

—¢Te pillo en tu cueva planchando la oreja, amigo?

—iPrieto! Pensaba que te habia secuestrado algun sicario de los
de ANELA y andaban apalizandote para que dejaras de liberar a las
victimas de trata de sus locales de alterne.

—élocales de alterne, mariconazo? ¢También Illamas
empresarios a los que encadenan a las tias a la pata de la cama y
clientes a los que pagan por cuarto y mitad de mamadas y cuarto y
mitad de dar por culo? ¢Y cdmo llamas a la farlopa? éSustancia para
la excitacién?

—Frena, joder —corta Roures—, que soy yo, Paco. Y sé lo que
es un proxeneta, un burdel y un putero... Y tampoco me gustan los
eufemismos, pero menos aun que me abronquen antes de
desayunar.

—Tienes razon, Roures. Es que estoy desquiciado. Acabamos de
liberar a dieciséis victimas de trata, unas de paises latinoamericanos
y otras de paises del Este; en las peores condiciones. Jodidas de
verdad. Explotadas a medias por proxenetas de aqui y por rumanos,
que son unos verdaderos hijos de puta con ellas... Pues, oye, no
hemos conseguido que denuncie ninguna. Ninguna, tio. Les hemos



prometido acelerar sus papeles, proteccién, pero... Ni una ha
cantado, pese a llevar tatuados morados sobre morados en el cuerpo
y estar destruidas con menos de veintipocos anos. Y mientras tanto,
los politicos con su pinto pinto gorgorito, a ver si aprueban algo
contra esta mierda o no... En fin, no sé de qué me extrano. Esto es
lo de siempre, aunque yo no sea capaz de acostumbrarme. Vamos,
que no he podido mirarte nada de lo que me mandaste. éBuscabas
clinicas de maternidad en Asturias en los afios ochenta?

—Algo asi. Pero, tranquilo, creo que he encontrado algo. Lo que
si necesito es que me ayudes con otro caso que no tiene que ver
con maternidades y si con la universidad. ¢Tienes idea de cdmo
podria hacer llegar un profesor universitario fotos de sus alumnas
ligeras de ropa o incluso desnudas a la dark web? (Y qué podria
suponer eso? ¢Podria conducir también a algun tipo de prostitucién?
El Manos esta investigando al profesor, pero...

—Espera..., éme estas diciendo que un profesor universitario
vende fotos de sus alumnas en la dark web?

—Eso parece. Los profesores no son santos, lo sabemos de
siempre, pero este, ademas de meterle mano a sus alumnas de
literatura, a cuenta de Dickens y el mesmerismo...

—¢éDe qué?

—De una chorrada que se inventaron hace un par de siglos que
iba mas alla del hipnotismo para «curar» el nerviosismo de las
mujeres. Ya sabes que durante siglos cualquier enfermedad de la
mujer, fuera dolor de cabeza o depresidon se consideraba «histeria».
Una historiadora norteamericana, una tal Rachel Maines, llegd a
decir que los médicos usaron la masturbacion de mujeres desde el
periodo romano y que habia médicos de finales del xix y principios
del xx que hasta utilizaban los vibradores para provocarles orgasmos
en las consultas y «curarles» su histeria. Se hizo hasta una peli...
Luego otros investigadores concluyeron que su La tecnologia del
orgasmo estaba poco documentada y que, aunque era cierto que a
principios del siglo xx se utilizaban vibradores de cara y cuello para la
masturbacion femenina, no habia evidencia de que antes de



venderse al publico los médicos los usaran en las consultas... Lo que
si parece es que se les daban desde chorros a presion hasta masajes
pélvicos, aunque fueran las comadronas quienes las conducian no al
orgasmo sino al paroxismo, porque entonces se pensaba que ellas
no podian tener orgasmos...

—¢En las consultas? éEstas de cofia, Roures? —pregunta Prieto,
alucinado.

—Para nada. Freud llegd a situar el origen de la histeria en
alguna enfermedad reprimida por el inconsciente, asi que todo
llevaba donde llevaba. Antes Mesmer quiso curar los «nervios» con
imanes y luego a su terapia se afadio el hipnotismo... Lo que pasara
0 no en su consulta o en las de sus seguidores, como Dickens, no
esta probado, pero si que el mal de las mujeres, su «histeria», se
relacionaba con los orgasmos femeninos.

—Todo en la vida tiene que ver con el sexo...

—Eso mismo decia Oscar Wilde. Aunque él aseguraba que
todo..., menos el propio sexo, que es poder... El caso es que ahora
un tipo de la facultad de periodismo, un profesor listillo y con
autoridad sobre sus alumnas, claro, promete liberarles de los nervios
de los examenes sobandolas... Y, seguramente, algo mas. Lo
estamos investigando, porque el Manos ha descubierto algo muy
inquietante. Hay videos y fotos de las chicas abusadas en la dark
web.

—iCOmo lo ha averiguado? élLe dieron la URL donde se
encuentra alojado el contenido? ¢Quién se la proporciond?

—La encontraron por casualidad. En la papelera del docente. Lo
que necesito saber es si este cabrén ha vendido las fotos de las
nifas a alguien para que circulen por ahi, sin que ellas lo sepan y ya
esta... O si se esta llevando mas pasta extorsionandolas luego y
obligandolas a cualquier cosa para que esas fotos no se hagan
publicas en el internet al que accedemos todos los mortales.

Prieto suspira al otro lado de la linea.

—Buff, es un asunto muy complicado. Esas fotos pueden haber
viajado ya al mundo entero; porque van saltando de un nodo a otro.



Es muy dificil, por no decir imposible, acceder a los compradores...

—Lo sé. No podré castigar a los compradores, pero necesito
joder bien a los vendedores, empezando por el propio profesor y
siguiendo por sus secuaces, si los tiene...

—OKk, en cuanto tengas la URL con la que puedo acceder a esas
fotos, dimelo. Lo prioritario seria hacerlas desaparecer, pero... es
practicamente imposible, salvo que se detecte ddnde estan alojadas;
y eso es sumamente dificil en la dark web. Y si las extorsionan,
pueden pedirles que sean webcamers desde sus casas 0 incluso
meterlas en la rueda de la pornografia... Otra manera de convertirlas
en mujeres prostituidas.

—Eso pensaba yo. No sé qué habra pretendido el profesor
colocando las fotos en la dark web, pero seguro que nada bueno. El
Manos anda tras la pista. Enseguida te informo de sus avances. O
mejor le digo que te llame y te dé esa URL para que veas tU mismo
las imagenes cuanto antes.

Roures cuelga y se dirige al encuentro con la mujer del duefo y
a degustar el seguro delicioso desayuno de esa Casa del Indiano que
mide el detalle, sabiendo que estara repleto de manjares de dioses.

—Por fin, sefior Roures —dice la mujer, tendiéndole la mano en
cuanto cruza la puerta del establecimiento—. No veia el momento de
conocerlo.

—Lo mismo digo, ésefiora...?

—Mi nombre es Elena Maldonado.

—Encantado, ¢y su marido se llama...? Es nuestro enlace y ni
siquiera sé su nombre...

—Ja, ja, ja —rie ella—. Carlos. Carlos Pardo. Es usted muy
ocurrente. No esperaba menos de un detective, claro... Yo de
detectives me lo he leido todo. Y soy mas de Marlowe que de Spade,
éusted?

—Intento que no se me cuele ninguno en la vida real..., mas
que nada porque a los dos les han puesto la cara de Bogart y no me
gustan las comparaciones.



La mujer sonrie y recorre su rostro con la mirada. Tiene una
edad indefinida, entre cuarenta y cincuenta. Diria que es algo mayor
que su marido. Sus 0jos son marrones y vivaces y su aspecto
general, el de una mujer que se cuida sin pretensiones.

—éiMe acompana? —le invita ella—. Yo soy escritora en el
corazon y sé que algun dia terminaré una novela, pero..., ademas,
soy una buena cocinera y preparo los desayunos del hotel, que no
tienen parangodn.

El comedor resulta mas alegre por la mafiana y eso que el sol
hace intentos desesperados por atravesar las nubes sin mucho
resultado, aun asi, la niebla se ha despejado un poco y la luz natural
ilumina la estancia. Sobre la mesa, una cesta de frutas de
temporada, otra de panes, una mas con cruasanes y bizcocho
casero, tientan al detective.

—Todo hecho en casa... éLe apetecen unos huevos de los de
verdad?

—No, gracias. Creo que mi pobre y anciano cuerpo no puede
con tanta maravilla. Habitualmente empiezo el dia con un café y
pocas veces desayuno algo mas...

—Pues aproveche, que aqui somos muy de cuidar a nuestros
visitantes y mas si son investigadores privados... Digame qué es lo
que busca exactamente —dice mientras le sirve el café a Roures.

—Busco los restos de una clinica que es posible que estuviera
radicada aqui, ya en tiempos de democracia. Y que no tuviera
siquiera las licencias pertinentes, que fuera clandestina.

—¢Y quiere buscar a los culpables de tener un negocio
clandestino? Aunque fuera de salud, ya sabe usted que lo de la
economia sumergida es una constante en Espafia. Como decidan
castigar a todos los que viven de ella, se hunde el pais, ja, ja, ja.

—De ser la clinica a la que me refiero —continda Roures
después de una breve pausa—, en ella se robaban bebés...

Elena borra la sonrisa y clava su mirada en la del detective.

—En democracia? Sabia que algo asi sucedié en la dictadura.
Sin mucho detalle, pero lo sabia... Pero...



—Al parecer, el negocio de los bebés robados se extendid hasta
los afios noventa —explica Roures—. Nunca se llegd a descubrir todo
el pastel porque solo hubo dos acusados en firme. Un médico y una
monja. Los delitos estan prescritos. A €l estan a punto de absolverle
y ella murié en 2013...

—Pero eso ocurria en grandes clinicas, donde siguieron
ostentando el poder algunas religiosas, incluso tras la muerte de
Franco. Y se cebaban con las mujeres humildes... pero éaqui? ¢En
una clinica pequefia de Asturias pudo darse algo asi?

—Si mi olfato no me engafa, la clinica seria pequefia pero las
mujeres que parieron en ella no tan humildes...

—Ahora que lo dice, oimos que por aqui se practicaban abortos
antes de que lo permitiera la ley...

—Es posible. Tal vez menos abortos y mas «donaciones» de
bebés de los que no interesaba que se supiera nada. O venta. Los
niflos de madres de buena familia seguro que valian mas.

—Jesus, qué barbaridad. Si es que para escribir no hay que
inventar nada... Bueno, sé que entre esos documentos que apenas
he revisado hay expedientes médicos, si. Los guardé sin saber qué
esperaba encontrar en ellos, pero..., cuando empecé a mirar alguno,
tampoco me parecieron muy interesantes, équiere verlos?

—Me seria de gran ayuda.

—Pues recoja sus cosas, si es que se va hoy, como le dijo a mi
marido, y le espero en la puerta. Vamos en su coche a Gijon, si le
parece bien. Ya me traera luego de vuelta mi hijo, cuando usted
continle para Madrid.

Elena y Roures se ponen en marcha. Les esperan casi cincuenta
kildbmetros de viaje hasta Gijon. La naturaleza del camino es
excepcional y la belleza del paisaje enmudece su conversacién
durante algunos kildmetros; después en la Ultima parte del trayecto,
brota de nuevo de manera espontanea.



—¢éPor qué se vinieron a Pilofia @ montar este hotel? —pregunta
Roures.

—Bueno —responde Elena—. La nuestra es una historia muy
repetida. Mi marido y yo somos de Gijon, pero el trabajo nos llevd a
los dos a Madrid y nos envolvié en la voragine. Ambos entramos en
el mundo de la banca (asi nos conocimos en la capital), y nuestras
vidas de ejecutivos furiosos no dejaron de serlo ni cuando nos
casamos Yy nacieron nuestros hijos... Hasta que nos rompimos. La
vida era pura ansiedad, y a punto estuvimos de dinamitar nuestro
matrimonio. Un buen dia decidimos cambiar de vida y venirnos aqui.
Sabiamos que no seria facil, pero... lo cierto es que apenas nos
costé amoldarnos a todo lo que ofrece vivir regentando un hotel
rural en una zona tan incomparable como esta... Yo amo mi Gijon,
pero esta casa esta al lado de todo y también en medio de la nada.
Es una sensacién maravillosa. No sabiamos si nos encontrariamos a
gusto. Tal vez nos ayudo la Virgen de la Cueva, cuyo santuario en el
monte Caydn le recomiendo encarecidamente que visite. Desde la
propia capital de Pilofa, que estd a muy poca distancia de L'infiestu,
con su antiguo lavadero y su fuente de Los Canos, hasta la Cascada
del Chorrén, saliendo de Villamayor o el valle de Borines, el de las
aguas asturianas mas famosas o los horreos y las paneras y tenadas
de Espinaredo... Todo esto, aun siendo asturiana y conociendo bien
la belleza de mi tierra, me sorprendid y me conquistd. Nuestros
niflos eran pequefios, asi que elegimos para ellos el colegio publico y
mas tarde les enviamos a estudiar fuera... Pero, para que vea lo que
tira la tierra, los dos volvieron a Asturias y viven en Gijén. Para ellos,
como para nosotros, la Casona supuso una vida de aventuras en la
gue conocer a viajeros y sus historias... y nos salid bien. Tan sencillo
como eso. Por eso seguimos aqui mi marido y yo. Aunque estemos
ya en edad de jubilacidn. Aguantaremos lo que lo haga nuestro
cuerpo, porque el negocio se ha convertido en nuestra vida.

—Contandolo de ese modo, resulta tentador... Supongo que
también hubo momentos duros. éSabe que en Quintos me contaron
que aqui abortaban hace anos las chicas acomodadas?



—Ese fue el motivo de que quisiera guardar todos los archivos
que ahora vamos a revisar. Pensé en la infinidad de historias que
habrian conducido a esas chavalas de familias bien al aborto
clandestino... Y en quién podria haber organizado un negocio de
esas caracteristicas. Luego la vida me sumidé en los quehaceres del
nuestro y poco a poco fui abandonando la investigacion. Hoy la
retomaré de mano de un profesional. Creo que mi novela esta cada
vez mas cerca... Mire, hemos llegado. Ahi esta el trastero.

Aparcan casi en la puerta y descienden del vehiculo. Entran y
avanzan por un pasillo lleno de puertas naranjas, numeradas en
blanco, hasta la 182, que Elena abre con su llave. En cuanto
enciende la luz, las sombras toman forma y en medio del marasmo
de objetos de tiempos pasados, se distinguen, al fondo del espacio,
dos archivadores de buen tamano. Elena los sefala.

—Esto es lo que encontramos cuando compramos el hotel.
Como ve, estan sucisimos y bastante abollados; pero los
documentos que guarden han de estar intactos, porque estos
trasteros estan muy bien acondicionados... ¢Por donde empezamos?

—¢Me permite que eche un vistazo? —pregunta Roures.

—Desde luego.

El detective avanza entre el sinfin de cachivaches e intenta abrir
el cajon de arriba de uno de los archivadores. Esta cerrado. Saca un
clip de su bolsillo, lo desdobla y lo introduce en la cerradura. Al poco
un clic les anuncia que esta abierto. Roures lo desliza y comprueba
que contiene un buen nimero de carpetas.

—¢éQué esta buscando exactamente? —pregunta Elena.

—Antes de venir me empapé del asunto de bebés robados en
nuestro pais, hablando con periodistas especializados, leyendo libros,
reportajes periodisticos, consultado documentos antiguos y viendo
documentales nuevos. Segin mis informaciones, el robo de nifos en
Espafia no concluyd con el sufrido por presas politicas republicanas
al acabar la guerra, ni con los de mujeres en estado de precariedad
de los afios siguientes, sino que continud hasta bien entrados los
anos ochenta —informa el detective con una carpeta ya en sus



manos—. Al parecer, muchos médicos conocian estas practicas y
hacian la vista gorda, porque sabian que si las sefialaban serian
apartados inmediatamente de sus puestos. Con el tiempo, y casi
siempre sin dar el nombre, algunos médicos reconocieron saber que
solian entrar dos mujeres a la vez en clinicas muy prestigiosas de
toda Espana, una embarazada y otra no, a las que se les ingresaba
en la zona privada; cuando salian, la que estaba embarazada lo
hacia sin su bebé y la otra quedaba registrada como madre del
recién nacido y su familia se ocupaba de todos los gastos. Hubo
investigaciones en juzgados de Madrid, Zaragoza, Andalucia... Mas
alla de los robos cometidos a esas madres republicanas, a las que se
sefald en un auto del juez Garzon, como victimas del franquismo,
parece que existid una red criminal en la que participaron curas,
monjas, ginecdlogos, notarios, enfermeras, matronas, abogados,
secretarias y hasta conserjes, y que funciond hasta finales de los
ochenta en casi toda Espafia, de Bilbao a Cadiz, pasando por Madrid,
Barcelona, Murcia, Zaragoza, Burgos, Tenerife, Melilla...

»La gran mayoria de las madres bioldgicas fueron engafiadas
tras diagnosticarles cualquier enfermedad a sus hijos y ser dados por
muertos a continuacion. En los afos sesenta, en la maternidad de
Santa Cristina de O'Donell se firmaron varios partes de incubadoras
en los que el diagndstico facultativo era otitis. iOtitis! En un mismo
dia se llegd a registrar la muerte de seis nifios por otitis... Los casos
que se han ido investigando son absolutamente escandalosos y mas
lo es que hubo denuncias contra abogados de la Asociacién Espafiola
para la Proteccion de la Adopcidén, médicos que llegaron a ser
catedraticos en la Universidad de Navarra y otras tantas
personalidades «confiables»... Cientos de nifios dados en adopcion
ilegal en los anos sesenta, setenta y ochenta, cuyos casos
apuntaban a que los presuntos cabecillas, el tocdlogo Eduardo Vela y
sor Maria Gémez Valbuena, podrian haber creado una asociacion.
Todo eso, en relacidon con mujeres vulnerables, sobre todo por su
precariedad econdmica... En Bilbao aparece una trama manejada por
una tal Mercedes Herran de Gras, en pisos donde nacian los bebés



asistidos por monjas, curas ginecdlogos, etc., que luego eran dados
en adopcidn, casi siempre sin el consentimiento de las madres. No
hubieran podido actuar, claro, sin la participacion de una secretaria y
una abogada, por lo visto de Logrofio, y un notario de Bilbao. Y ahi
no fueron robados solo hijos de mujeres de familias humildes. Los
habia de hijas de jueces, médicos, abogados, politicos y hasta
aristdcratas. La honra de las familias, ya sabe... Habia padres que
llegaban a pagar veinticinco mil pesetas a la semana para esconder
en esos pisos a sus hijas embarazadas antes de dar a luz. Y en el
caso de las victimas de Mercedes Herran de Gras, hay incluso listas
de fechas de nacimiento de adopciones que llegan hasta diciembre
del ochenta y cuatro... La Asociacion Espafola para la Proteccion de
la Adopcion pudo trabajar también ilegalmente en Andalucia en
connivencia con las hermanas de la caridad. En Valencia...

—Pero équé me esta diciendo? ¢Eso puede ser cierto? —Elena le
interrumpe, muy consternada—. Por otra parte, me habla de casi
toda la geografia espafola, pero no de Asturias, épor qué estd
buscando usted aqui?

—Hay un caso que me ha traido hasta Asturias, a partir de
ciertas vaguedades. El de una madre a la que le robaron su bebé en
una clinica que tenia que estar mas o menos cerca de Llanes. Ella no
recuerda con exactitud el lugar. Era muy joven y llegé y se fue de la
mano de su padre... Un amigo de ese tipo, posiblemente involucrado
en el negocio, se quedd con la nifia que parid. Ningln otro sitio
mejor para ocultarla que uno lo suficientemente cerca y lejos al
mismo tiempo... éMe permite que continle fisgando en las carpetas
de estos archivos del pasado?

—Por supuesto —consiente Elena, turbada por el impacto de la
informacién que le acaba de proporcionar el detective—. Estoy
deseando que lo haga.

Roures abre el cartapacio enmohecido por el tiempo que tiene
en sus manos. En su interior aparecen varios documentos. Una
licencia de enterramiento en la que se explica que la parturienta,
Maria de Lorenzo y Vega, dio a luz a una criatura abortiva y que se



concede el permiso para la inhumacién de los restos. Tiene el sello
del juzgado municipal de Piloha y la firma del encargado del
cementerio. Es del afo setenta y tres. Junto a esa licencia, hay una
partida de nacimiento con el nombre de una nina. Marina de la Torre
Urgel. También un recibo de doscientas mil pesetas a mano alzada.
Sin concepto. Firmado por Juana Maria de la Torre.

—Elena, creo que este es, en efecto, el archivo de una clinica
donde se robaban bebés.

—iSanto Dios!
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Pasado, 1980

«Yo he dicho no a las drogas, pero ellas no me escuchan».

MARILYN MANSON

Magdalena, tumbada boca arriba en la cama de su pequeho
apartamento, espera a que se haga de dia. La habitacién esta
repleta de latas de cerveza vacias, ceniceros rebosantes de colillas,
cajas de Valium tiradas por el suelo y Utiles para pincharse droga
sobre la mesilla. Lleva dias sin salir de casa y sin comer, fumando
porros, bebiendo, tomando Valium y chutdndose heroina. Desde
hace un par de semanas, apenas canta ya en el Whisky. Asi que no
tiene nada que hacer, salvo pensar y recibir a todos sus muertos,
cuando se le aparecen por las noches. Su bebé, Angela, el médico,
Mariana... éDe cuantas muertes es responsable? ¢Por qué Mariana
dejo esa nota antes de saltar por la ventana? ¢Qué queria decir con
ese «{Mama, ¢por qué te marchaste?»?, que le pesa en la
conciencia? ¢Qué necesidad tenia su hija de ella, si nunca le
permitieron ser su madre? Desconoce el motivo que condujo a
Mariana, la chica perfecta, a estamparse contra el suelo de su patio
de juegos; y tampoco sabe por qué le dejéo esa nota antes de
hacerlo. Las sospechas le atenazan el corazén, pero sabe que no



puede compartirlas, y menos ahora, recién concluida la investigacion
policial, que ha proporcionado mas preguntas que respuestas.

La autopsia que realizaron al cadaver de la chica, al haber sido
una muerte violenta, corroboro la rotura de himen que revelaron los
dos examenes previos, imprescindibles en estos casos, uno in situ 'y
otro posterior. El hallazgo de su camisén y sus bragas con restos de
sangre y semen determind que la chica habia perdido la virginidad
esa noche, por lo que se intensificaron las pesquisas. Se inspecciond
minuciosamente la casa entera, para tratar de descubrir quién habia
mantenido sexo con ella. Los Unicos dos varones que se encontraban
aquella noche en la vivienda eran su padre y su hermano, pero...
¢tal vez pudo entrar alguien mas? Y, de ser asi, équién era ese
hombre misterioso del que no habia rastro?

Los agentes interrogaron a las profesoras y a las companeras
del colegio de Mariana..., nadie le conocia amigos. No se relacionaba
con chicos. Eso aseguraban las nifias y también las monjas, que
declararon, ademas, que Mariana era una nifa seria y responsable,
«sin atisbo de huellas de pertenecer a una familia desestructurada».
¢Una nina feliz que se tira por la ventana y reprocha a su madre su
ausencia antes de hacerlo por escrito? Los investigadores se
centraron en su padre y en su hermano. ¢Podria alguno de ellos
haber mantenido relaciones con Mariana? Los estudiaron a los dos,
pero de inmediato pusieron mas el foco en el hermano que en el
padre. Las estadisticas certificaban numerosos estupros familiares e
incestos. Y los primeros sospechosos siempre eran los hermanos...
Ademas, el padre era un profesional de reconocido prestigio, un
hombre ejemplar dedicado en cuerpo y alma al cuidado de sus hijos,
solo, tras el abandono de su mujer y al que respaldaban
personalidades muy poderosas. Sus respuestas fueron tan rotundas
y sin titubeos, desde el primer momento, que lo descartaron
enseguida. El hermano, en cambio, era un chico con muchos
problemas de conducta. Estudiaba poco, se dedicaba a la musica,
iba con malas compafiias, fumaba porros... Elaboraron innumerables
hipotesis en torno a una posible relacién entre él y su hermana



mayor y le obligaron a responder a las preguntas mas desagradables
y obscenas. Tanto le acorralaron, que a punto estuvo de
derrumbarse y aceptar cualquier teoria, por descabellada que fuera,
después de haberlas negado todas mil veces.

Los estudios psicoldgicos concluyeron que ese chico de
sensibilidad extrema y caracter fragil era incapaz de agredir a nadie
Yy menos a su hermana mayor, que ejercia una notable autoridad
sobre el adolescente. Entonces conjeturaron respecto a si ella pudo
forzarle a él, proponiéndole una relacién y si, el empujarlo a
mantenerla, pudo ser el motivo de que posteriormente se quitara la
vida. Las preguntas en torno a esa suposicion acabaron por
destrozar al adolescente, que sufrid una crisis nerviosa, tras repetir
una y mil veces que su hermana y él eran normales y que no
entendia lo que le estaban planteando.

—Yo estaba dormido, ¢éentienden? Dormido. Y mi hermana
nunca... iiiDéjenla en paz!!! iiiNo digan esas cosas de ella...!!! iiiNo
sé qué es lo que quieren de mi!ll —grité desgarrado, llorando, sin
poder controlar los temblores de su cuerpo y notando que el aire no
le llegaba al pecho.

—Dejad al chico —dijo uno de los policias—. Eso parece un
ataque de ansiedad... Ya continuaremos en otro momento.

A ese dia terrible, siguieron muchos otros de pruebas e
interrogatorios, que finalmente determinaron que era inocente y que
posiblemente fue la propia hermana quien planed la cita y abrid la
puerta del domicilio al varon con el que mantuvo relaciones
sexuales, cuando su padre y hermano estaban dormidos.

Ignoraban quién era él, pero trazaron un perfil que correspondia
al de un hombre mayor, de su entorno y confianza, que,
aprovechando la vulnerabilidad de la adolescente, multiplicada por la
ausencia de la madre, logré convencerla (o forzarla) para esa
penetracion, de la que la joven instantdneamente se arrepintio.
Concluyeron que Mariana, aguijoneada por la culpa de un
comportamiento indecoroso y probablemente para no decepcionar a
su padre, que depositaba en ella toda su confianza al ser la mayor y



quien cuidaba y daba ejemplo a sus hermanos, tras el acto no
encontrdé mas alternativa que la de arrojarse por la ventana. La
explicacion resultd tan plausible como indemostrable, porque, por
mas que se indago, no se descubrid a ese hombre misterioso, como
tampoco huellas o cualquier otro indicio de su existencia que no
fuera el semen de la ropa, que ella misma dejo en la cesta del
cuarto de bafio. Suponian que la chica recogié y limpié todo,
pensando que asi ocultaria lo sucedido, desconociendo que, en esas
circunstancias, las exploraciones eran indispensables y hallarian esos
restos bioldgicos de su camisdn y de sus bragas. Por desgracia, el
analisis del esperma aun no era lo suficientemente especifico y solo
determinaba el grupo sanguineo; y eso no permitia identificar al
individuo, y menos siendo uno tan corriente como el A+, que
compartian todos los presuntamente involucrados en el caso,
incluida la hija pequefia de esa familia, y hasta los dos policias
encargados de la investigacion. El suceso se cerrd con cabalas. Los
informes psicoldgicos que explicaron que Mariana debia de haber
sido la mas afectada por la marcha de su madre, a sus trece anos, y
que, tras erigirse en una especie de madre sustituta para sus
hermanos, el hecho de cometer un error tan grave le produjo una
insuperable angustia que derivd en una decisidn fatal, no contenian
mAas que meras suposiciones y vaguedades.

También preguntaron a Magdalena, pero ella, tan alejada de su
hija Mariana, declaré no saber nada, y pese al desprecio que le
demostraron, por ser la mala madre causante de los desvarios de su
hija, no la molestaron mas. Pero no dijo toda la verdad. Magdalena
si creia saber o al menos intuir algo, aunque una vez mas no lo
pudiera argumentar, y estuviera convencida de que, de transmitir sus
sospechas, nadie daria por cierto su relato sin pruebas. ¢Como
podria apuntar a su intachable marido, al que la policia apenas tardd
en descartar, alegando unos hechos tan graves como un aborto
provocado y dos asesinatos del pasado, si nunca los denuncio?
¢Quién iba a considerar ahora su testimonio, cuando estaba en el
ojo del huracan por ser la madre desertora, la que abandond a su



hija fallecida y la empujd a lanzarse por esa ventana, ademas de ser
una mujer drogadicta y medio loca? Nadie la creeria, y menos si
declaraba que no es que supiera nada concreto, solo intuia lo que
podia haber ocurrido. Callé de nuevo, por todas esas causas o tal
vez por su propia cobardia que, una vez mas, le impedia enfrentarse
a cualquier cosa.

Han pasado dos afnos desde que se cerrd la investigacion; tres desde
el suicidio de Mariana; pero Magdalena continda preguntandose qué
pudo ocurrir aquella noche, sin despegarse siquiera del colchon de
esa habitacion cochambrosa y desordenada de su apartamento,
donde transcurre la mayor parte de sus dias. No puede componer y
le cuesta cantar. Trabajar en la musica, que antes era un balsamo
para su tristeza, ahora le supone una condena que no quiere
cumplir. Asi que ve pasar las horas, dejandose atormentar por los
recuerdos que la martirizan, pero que no quiere borrar de su
memoria, porque sabe que solo con ellos vivos tal vez, algun dia,
sea capaz de defenderse o de defender a sus hijos. Ha comprado un
cuaderno de cuadricula en el que ya no escribird nuevas canciones.
Solo quiere recoger en él todos esos perversos recuerdos que la
cercan y que van y vienen a su memoria como las nubes sopladas
por el viento del otono. Son retazos de una vida de dolor y tragedia,
que no merecen partituras ni estrofas ni melodias. Tampoco perdon
y olvido.

Se levanta de la cama y escribe en ese cuaderno complice
palabras duras, sin poesia ni belleza, henchidas de rencor y de
arrepentimiento, que vuelan sobre las hojas sin que nada pueda
dulcificarlas. Su soledad y su miedo quedan atrapados en las paginas
unidas por una espiral, a las que, a partir de ahora, dedicara sus
escasos momentos de lucidez, para que, algun dia, sus hijos puedan
conocer la verdad.



Cuando cierra el cuaderno, muchos renglones después, se siente
algo mejor que habitualmente. Aunque empieza a notar que necesita
droga. Enciende un porro y se toma un Valium. Hasta la tarde no le
llegara la heroina y solo con ella encuentra la paz. Llaman a la
puerta. No quiere ver a nadie. Es Alberto, quiere saber si necesita
algo, ella niega con la cabeza y agradece su interés y la visita,
aunque improvisa una mentira sobre una cita médica, para que no
se alargue mucho rato.

Alberto contempla el caos de su apartamento y la extremada
delgadez de su amiga e insiste en que debe cuidarse, vaya 0 no a
cantar al Whisky Jazz. Ella finge y se comporta con una extrana
aparente normalidad, con la que intenta esconder que es una presa
mas de las drogas. Es cierto que su aspecto no es bueno, pero éuna
mujer sola, madre de una suicida estrellada contra el granito de un
patio, podria ofrecerlo mejor? Alberto se despide afligido. Sabe que,
en cuanto cruce la puerta, ella se las apanara para seguir matandose
poco a poco. Y mas ahora que le sobran los motivos. Por un
instante, siente la tentacion de regresar, de buscar la droga y
tirarsela por la ventana. Pero no es asunto suyo. Tampoco serviria de
nada. Los drogadictos siempre encuentran la manera de hacerse con
su veneno Y la justificaciéon para matarse con él. Al salir, se tropieza
con el hijo de su amiga. Solo espera que el chaval le insufle fuerzas
y le ayude a no cometer ninguna estupidez...

Magdalena abre la puerta ahora a su hijo. Preferiria estar sola.
La visita de Alberto y su mirada de reproche le han dejado ahita de
compafia. Pero no puede negarse a recibirlo. La muerte de su
hermana y todos esos interrogatorios desaprensivos destruyeron su
escasa seguridad. También lo hizo que su padre se desentendiera de
él durante todo el proceso, para no perjudicarse a si mismo y que
ahora, pasado el tiempo, tampoco le preste ninguna atencion. A
Enrique no le interesa el mundo de su hijo, su musica y su modo de
vivir, tan ajenos a él y tan cercanos a su exmujer, a quien no ve,
pero continla odiando en la distancia. Y Magdalena, que lo sabe,
intenta ser madre estando al lado del chico y apoyandole..., pero lo



hace con la desidia de los vencidos y también de los drogadictos.
Aun asi, incapaz de mucho mas, procura demostrarle que le gusta lo
que hace, su grupo y que ame el rock and roll, comparten
conversaciones sobre musica y hasta acude a alguna de sus
actuaciones. Al menos, tienen cosas buenas en comun. Pero también
la droga. Ese veneno que Magdalena necesita y que daria lo que
fuera por alejar de su hijo. Hay demasiada comunién entre la musica
y la droga. Ella accedid a la heroina con facilidad en el club de jazz y
quiere explicarle a él sus peligros; pero no tiene madera de madre ni
su hijo esta en edad de dejarse convencer. Hace lo que puede, pero
su discurso suena hueco en su boca, cuando él sabe que ella es la
primera que la consume.

—Enrique, no estaras jugando con el jaco, éverdad? El caballo
no es como los porros. Quema por dentro y mata por todas partes.

El chico la mira entre la sorpresa y la diversion. Es un joven de
rasgos marcados, que se acentlan cuando sonrie y muestra una
dentadura aln intacta, sin los estragos del caballo.

—¢éMe lo dices tu, mama? Si los primeros chinos los vi en tu
casa.

—Ni los porros ni los chinos son inocuos, Enrique, pero
pincharse...

—Pincharse es otro nivel, mama. Tu misma lo sabes. Pero
tranquila, que sé lo que hago. Yo controlo... No te preocupes.

«Yo controlo». Su hijo pronuncia la frase maldita de todos los
que caen en la trampa de la droga. Es su consigna. La que repiten
los yonquis que no controlan jamas. Pero écdmo va a pedirle a su
hijo, abrumado por todo lo que ha pasado, que no busque vias de
escape? Tal vez controla, como dice; y quizas la droga le sirva para
consolarse de la distancia que su padre ha establecido con él, tras la
muerte de su hermana. Hasta Mari Carmen fuma porros a sus
catorce afos. Es una manera de sentirse cerca de su hermano, de
ser complice de ese chaval al que sabe que su padre no quiere y ella
adora. Y el padre, que tolera a la nifia, a la que mira de soslayo tras
la muerte de Mariana, asombrandose de lo mucho que ha crecido,



pero no soporta a su hijo, prefiere eludir la compafiia de ambos,
porque sabe que ella no consentira en apartarse ni un milimetro de
él. Mari Carmen, en cambio, pese a la diferencia de edad solo desea
estar con su hermano y sus amigos y formar parte de ese ambiente
que el padre desprecia. Y el chico, que nota el amor de su hermana,
se siente feliz de tenerla al lado y quiere protegerla y hacer planes,
pero esta tan roto por dentro, después de lo vivido, que siente que
es ella quien le protege, mientras él solo intenta exprimir cada
momento, por si pensar en manana es retar a la vida...

Magdalena se ha percatado de que los hermanos se han alejado
mucho de su padre, pero no quiere utilizar esa distancia para
criticarlo, cuando, en las condiciones que sea, siguen compartiendo
la vida con él. Solo serviria para desequilibrarles mas. Y ella no
desea que eso ocurra, porque es muy consciente de que no seria
capaz de hacerse cargo de sus hijos, ni de prestarles la atencion que
merecen. Nunca lo fue. Nunca la dejaron. ¢Acaso lo intentd? éSe
revolvié alguna vez? ¢O solo se resignd? Siempre se lamenta de lo
que le hicieron y de lo que no le dejaron hacer, pero équé hizo ella?
Debe repasar sus propios errores, confesarlos y encerrarlos en ese
cuaderno de recuerdos y secretos. Ha de contarlo todo en ellos: los
delitos de su padre y sus sospechas...; también su eterna cobardia y
sus innumerables faltas de omisidon. Y que sus hijos juzguen vy
condenen. Estan en su derecho. Por ellos tiene que ser firme en su
compromiso de escribir y en la verdad, aunque ambas cosas la
cubran de fango. Y debe darse prisa, porque es posible que la droga
pronto se lo impida. Cada vez nota mas sus efectos en su rostro, su
cuerpo y su cerebro. Pero ni se plantea dejarla: la droga es lo Unico
que atempera su dolor constante y esa infinita desesperanza que la
corroe. Los riesgos son lo de menos cuando la compensacion es tan
enorme. Y esa paz que le proporciona el caballo es inmensa y
maravillosa.

Lleva muy poco tiempo pinchandose y ha leido en alguna parte
que la mezcla de la heroina con el Valium aumenta la toxicidad de
una y otra; pero ahora es adicta a las dos, y aunque trata de no



excederse con ninguna, el efecto de la heroina es tan inmediato y
extraordinario que le gustaria meterse un chute a cada rato, sola y
sin testigos. Ya ha escrito unas cuantas paginas de su diario. Es
buen momento para volver a entregarse a la ceremonia de la droga.
Busca en su dormitorio el estuche de cuero donde la guarda con las
jeringuillas, lo lleva al salon y lo despliega sobre la mesa. Después
va a la cocina y regresa con una botella de agua destilada, un limdn
y un cuchillo, que coloca junto al estuche, guardando cierta estética.
Pincharse no deja de ser un acto ritual y no quiere descuidar ningun
detalle. Dobla la chuchara y la vuelve a dejar en su sitio. Abre la
papelina, recoge un poco de jaco con el cuchillo y lo deposita sobre
la cuchara doblada. Corta el limén en dos trozos y lo pone donde
estaba entero. Revisa si tiene cuanto necesita a mano y comprueba
que ha olvidado el tabaco. Busca un paquete en su cuarto, saca un
cigarrillo, le quita el filtro, le saca el algoddn y hace una pequefa
pelotita con él, que coloca al lado de la cuchara y el resto de los
elementos necesarios para inocularse la heroina. Ahora que vya lo
tiene todo, vierte primero el agua sobre la droga que ha dejado en
la cuchara y le afiade una gota de limén. Tira la bolita de algoddn
del filtro sobre la mezcla y deja que se empape. Agarra la jeringuilla,
le saca el émbolo, remueve con él el coctel y luego, a través del
algodén que hace de filtro, absorbe el contenido; le da unos
pequefos toquecitos con los dedos a la jeringuilla, para quitarle el
aire, y saca apenas una gota de la mezcla por la punta de la aguja
(no quiere desperdiciar nada). Se hace el torniquete en el brazo y se
inyecta metiendo y sacando la aguja y mirando cédmo la sangre y la
droga se van mezclando, hipnotizada...

Se deja la jeringuilla un buen rato en el brazo, mientras empieza
a sentir un calor denso, envolvente y sanador, que se expande por
todo su cuerpo, abrazandola como si fuera el amor del que carece y
proporcionandole ese alivio que tanto necesita. Saca por fin la
jeringuilla de su vena y se acerca el brazo a la boca para chupar la
ultima gota. Luego se desploma sobre el sofa, concentrada en sentir
cdmo la droga corre por sus venas como una gacela; pero es cuando



llega a su cerebro cuando experimenta una sensacion de euforia
enormemente placentera. Al poco, nota que le pesan las
extremidades y se le nublan los pensamientos. Es como si su
corazon latiera a mucha menor velocidad de la normal y su
respiracion se acomodase a ese ritmo. Esta adormilada, somnolienta,
desbaratada..., pero todo es paz y calma... Una sonrisa flacida se
dibuja en su rostro en cuanto empieza a notar ese placer
incomparable que le provoca el viaje, cincuenta veces mayor que el
de un orgasmo. ¢Alguna vez tuvo un orgasmo? Ya no lo recuerda. Se
deja llevar por el calor que envuelve su piel, su cabeza y su sexo, y
disfruta de esa catarata de emociones que se reparten por su animo
de manera milagrosa y provoca que los problemas dejan de
importar.

Casi en el mismo momento, en un garaje préximo, donde unos
amigos de su hijo tocan con un grupo, al que él se une de cuando
en cuando, un traficante hace su aparicion triunfal, agitando unas
papelas agarradas con el dedo indice y pulgar de su mano izquierda.

—El otro dia tU nos trajiste un buen cargamento de hachis,
Enrique, asi que hoy invitamos nosotros —le dice uno de los jovenes
mientras saca el dinero del bolsillo para pagar al camello, que lo
recoge y desaparece a toda prisa.

Otro de los chicos le ofrece los Utiles necesarios para pincharse.

—No sé si sabré hacerlo bien. Sera mi tercer pico... Es una
pasada, la verdad... Pero no se me ha quitado del todo el miedo a
las agujas, ja, ja, ja...

El tercero de los musicos le ayuda a prepararse. Le ata la goma
en el brazo y cumple con el protocolo hasta cargar la jeringuilla.

—iAhi esta tu vena! Esperando alimento, tio.

Pese a cierto temor que le hace titubear, el chaval consigue
pincharse. Siente algo de dolor, pero se va desvaneciendo en muy
poco tiempo y se transforma en el placer ya conocido, pura luna de
miel... Sin embargo, en muy pocos minutos, ocurre algo inesperado.



Enrique nota que le abrasa la vena. No es un calor agradable, sino
puro fuego. Las nauseas se apoderan de su garganta. Se siente mal.
Muy mal. Empieza a vomitar una y otra vez. Los chicos del grupo se
ponen nerviosos. Eso no es normal...

—éQué pasa, tio?

Enrique no puede hablar. Los temblores convulsionan todo su
cuerpo. Se pone rigido. Los ojos en blanco. Su saliva se convierte en
espuma Yy resbala por su barbilla.

—Joder, tios —grita uno de los chavales—, le estd dando un
chungo muy bestia... Hay que hacer algo....

—Prepara café —dice otro de ellos.

—¢Estas de la olla? Esto no se va a rebajar con café.

—iiiPues pinchale agua y sal...!!! iiiHay que hacer algo...!!!

—Lo que hay que hacer es sacarle de aqui y dejarle en algun
lado. Y rapido...

—¢éLe dejamos en un portal?

—No, tio, hay que dejarle en la puerta del hospital... A ver si se
va a morir, joder. Hay que soltarlo cuanto antes, que la cagamos...

Lo montan en el coche del bateria y se acercan hasta el hospital
de La Paz. Consiguen sacarlo, a duras penas, y lo abandonan,
aprovechando que no hay gente, antes de escapar a toda velocidad.

El silencio invade el coche. Ninguno quiere hablar. No pueden.
Estan horrorizados. Estas cosas pasan y lo saben, pero nunca lo
habian visto. Ahora son conscientes del peligro que corren.

—Tenemos que llamar a Mari Carmen. Que sepa que su
hermano esta en el hospital.

—Entonces sabra que esto le ha pasado con nosotros...

—Y qué, huevon? Seguramente sabia que venia a vernos. Esos
dos son una pifia. Es lo minimo que podemos hacer. éNo te gustaria
que lo hicieran por ti?

—Yo no tengo hermana pequena ni mayor.

—No seas gilipollas y tira para mi casa. Yo voy a llamarla.



Mari Carmen no da crédito. ¢Enrique en el hospital? Mierda, mierda,
mierda... Deja un aviso en el busca de su padre y baja corriendo a la
calle para tomar un taxi. Menos mal que La Paz esta cerca de su
casa. Cuando llega y pregunta por él, le informan que esta en la
UVI. Se lleva las manos a la cara, aterrada, y no ve llegar a su padre
que entra corriendo.

—éQué ha pasado? —pregunta.

—Un pico, papa... De verdad que yo no sabia... Te juro que no
tenia ni idea de que se pinchaba.

—iMenudo imbécil! —exclama el padre mientras se acerca al
mostrador y pregunta por el director del hospital—. Yo también soy
médico. Es colega y amigo. Haga el favor de avisarlo, enfermera.

Mari Carmen esta asustada. ¢Un pico? Desconocia que Enrique
se chutaba heroina. Creia que solo fumaba marihuana, como ella. Se
hacian los porros juntos y... no le habia dicho nada. éTal vez para
protegerla? ¢Por verglienza? ¢Como es posible que se haya pinchado
si desde siempre le han dado pavor las agujas y ella aun recuerda
cdmo se escondia cuando eran pequenos Yy llegaba el practicante a
ponerles las vacunas? ¢éY por qué no coge el teléfono su madre?
iMaldita sea! Intenta tranquilizarse. A Enrique no le va a pasar nada.
Seguro que no. Le limpiaran toda la caca que tenga en el cuerpo y le
mandaran a casa. Eso es lo que va a suceder. Su padre lo
conseguira. Al poco aparece el director del hospital. Moviendo la
cabeza hacia ambos lados.

—Hola, Enrique... Tu hijo. No sé qué decirte, tiene mala pinta.
No sabemos si es una sobredosis, droga en mal estado o qué.

—Maldita zorra —masculla entre dientes el ginecdlogo.

—¢éPerdon?

—Su madre, joder, su madre... La mala influencia. Ella es la
causante de todas las desgracias de la familia.

—Papa, no digas eso —tercia Mari Carmen con lagrimas en los
0jOs.

—iCallate! —ordena Enrigue—. TU no sabes nada...



Otro médico acude a donde se encuentran e interrumpe la
conversacion. Su rostro, grave, sin atisbo de esperanza, anticipa el
discurso.

—Hemos hecho cuanto podiamos hacer... Ha fallecido. Lo
siento.
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Presente, 2018

«Nadie podra medir el poder que oculta una palabra».
ALEX GRIJELMO

Roures regresa a Madrid, atento a la carretera y sin prestar atencion
al paisaje. En la retina guarda la imagen de la playa gijonesa de San
Lorenzo. La ha visitado antes de dejar la ciudad, apenas un instante
y sin bajarse del coche, para llevarse el recuerdo del agua azul,
reflejo del cielo del mismo color de ese dia de otofio, que bafa con
amor y suavidad la arena blanca, como si fuera uno de verano, y
embriagarse con el aroma del mar, que se ha colado por la
ventanilla, perfumando el interior del vehiculo. Luego ha emprendido
el viaje. Lleva en el maletero varias carpetas de documentacion
confidencial sobre pacientes que pasaron por esa clinica fantasma,
que no figura en los registros de ninguna parte. Hay una que
corresponde a una tal Mari Carmen Garcia-Aranda Aguado. Lleva el
apellido del padre de Carlota y el de la jueza. Desconoce si esa
«Mari Carmen» es Carlota. Podria ser el nombre de su hermana,
pero se suicidd. ¢Y si se trata de la jueza? éPodria ser ella? Y si fuera
asi, ¢por qué ya no se llama Mari Carmen y no se apellida como su
padre? ¢Es una hija ilegitima? éSe cambid el nombre y el apellido?



¢Cuando? ¢éPor qué? Algo va a sacar de ahi. Lo intuye. Mas bien lo
sabe. Y lo teme. Ademas, en el fondo de uno de los archivos
encontrd unos cuadernos a mano alzada, con diversas anotaciones,
que necesita estudiar a fondo. Le esperan dias de sumirse en los
papeles, tarea que aborrece; pero también de conversaciones con
Carlota. Mira de refildn lo que hay en el asiento de al lado del
conductor. Es una caja de pasteleria con casadielles, un dulce tipico
de Gijon, que la hostelera con vocacién de escritora de noir le ha
dejado en el asiento.

—Dulces de harina de trigo rellenos de nueces y un toque de
anis. Fritos, como las rosquillas. Y algo mas contundentes. Te
gustaran. Y sobre todo te mataran el gusanillo si le da por retorcerse
en medio del viaje..., porque ya supongo que no te detendras hasta
que llegues. Espero que me cuentes si mi contribucidon ha servido
para algo. éLo haras?

—Desde luego —se compromete Roures—. Y volveré a disfrutar
de vuestra magnifica Casa del Indiano, completamente exorcizada
de sus tiempos de clinica fatal. Te lo aseguro. Alli solo se respira paz
y amor. Dudo que en otros tiempos sucediera o mismo.

En cuanto llegue a casa, revise todos los documentos y saque
conclusiones, llamara a Carlota. Aun no sabe qué quiere la jueza.
Para averiguar si su hija lo es, la Unica prueba fiable es la de ADN.
Quizas para plantearsela necesita algun indicio previo que delate que
es su madre. O que podria serlo... Y supone que también alguna
prueba de que su padre no lo es... Lo cual también se dilucidaria con
otra prueba de ADN.

Necesita musica para despejarse. Para animarse. Para salir de
ese bucle de pensamientos de ninos robados. Para recordar a
Carlota fuera del caso y desear verla. Carlota. Una mujer, como
tantas otras, con cicatrices de la infancia en el animo, en el
sentimiento y en el cerebro, que es el auténtico corazdn. Piensa
inmediatamente en esa cancidon de Pink Floyd «Brain Damage»,
dafo cerebral. La busca en su movil y la pone. Los lunaticos estan
por todas partes, en la hierba, en el pasillo, hasta en su propia



cabeza... Eso canta el bueno de Roger Waters. «Esta claro, Carlota,
que te veré en el lado oscuro de la luna, en cuanto nos enfrentemos,
cara a cara, y analicemos este asunto que te atormenta por la hija
que te robaron y por mas aspectos que aun desconozco, pero que sé
que estan ahi, en la trastienda mas negra de tu brillante
escaparate», piensa mientras conduce. Conduce escuchando la
cancion, dejandose mecer por la musica, sin atender demasiado a
los versos de Waters, el bajista, vocalista y compositor, que corea
David Gilmour. El lado oscuro de la luna. El lado oscuro de las
personas. El lado oscuro de la vida de Carlota. Tal vez de la propia
Carlota.

Suena el teléfono y acalla la musica. Por suerte, se ha acordado
de activar el manos libres. En la pantalla aparece el nombre de
Prieto.

—Prieto —contesta el detective al dispositivo—. iQué rapidez!
¢Alguna novedad?

—éDénde cojones estas, Roures? El caso que tienes entre
manos no es precisamente de cuernos entre matrimonios
ricachones. Esto parece grave...

—Te refieres al de las chicas de la universidad que comentamos
esta mafana, supongo. ¢Hablaste con el Manos? ¢éHabéis
descubierto algo?

—EI Manos me paso la URL y accedi al sitio de la dark web. Las
chicas estan dormidas, hipnotizadas o drogadas. Yo qué sé...
También hay un video con un pavo a su lado —al que no se ve— que
les habla (ha distorsionado la voz) y las hace llegar al orgasmo...

—¢Solo con palabras?

—Exclusivamente. Y a una cierta distancia. No las toca. Es
estimulacion cerebral... Bastante impresionante, por otra parte. Mira
que he tenido novias que aseguraban poder llegar al orgasmo
pensando; pues esto es una especie de paja mental...

—Se llama hipnosis erética. Neurosexo —informa el detective—.
Se utiliza mucho en Argentina.

—Argentinos tenian que ser para poder follar con las palabras...



—El poder de las palabras... Esto es lo que ha utilizado ese
cerdo del profesor universitario. Palabras para hipnotizar, tras
convencer, gracias a la autoridad del maestro, y a la fascinacion por
la literatura. La hipnosis, el magnetismo animal y la monstruosidad
estan bien presentes en la vida de Dickens, un apasionado seguidor
de Mesmer y de esa teoria de un supuesto fluido invisible que
permite el funcionamiento del cuerpo humano, pero que, con una
distribucion errénea lo enferma, por lo que hay que reubicarlo...
Dickens no solo dejé constancia de su comunidn con el mesmerismo
en actuaciones directas con mujeres influyentes, también lo hizo en
una novela inacabada titulada E/ misterio de Edwin Drood. —Silencio
al otro lado de la linea—. ¢Prieto? —pregunta el detective.

—Estoy aqui... Me da por saco cuando te pones erudito, Roures.
¢Qué mas da si Dickens escribid sobre esto o si lo hizo su puta
madre? El caso es que hay un tipo que hipnotiza a las chicas en la
universidad, les saca fotos mientras se corren escuchandole y luego
las coloca en la dark web, sospecho que para sacarle una
rentabilidad que no sé hasta donde llega...

—Perdona, amigo, por mi «culticia»; era una reflexion en voz
alta. El hecho de que en la literatura inglesa victoriana sea dificil
encontrar alguna historia donde no aparezcan la hipnosis, la
posesion, la telepatia, el mesmerismo y los médiums me parece una
herramienta definitiva para seducir a jovenes universitarias. Mas, si
quieren ser periodistas e incluso escritoras... Recuerda que yo
también estudié esa carrera, aunque fuese en el pleistoceno. Y ya
entonces la atraccidn por los profesores cuentahistorias era una
constante. Seducir con Dickens... o con La verdad sobre el caso del
senor Valdemar, de Poe; El gran experimento de Keinplatz, de Conan
Doyle, o incluso el Drdcula, de Bram Stoker, ha sido una constante, y
no solo en el caso de los profesores...

—\Vamos, que tu también has ligado largando estas historias.

Roures rie.

—Contar historias siempre fue la Unica manera de que las
mujeres me hicieran caso. A veces, de la guerra; en la paz, de la



literatura y de la musica. No sé de nada mas... —Rien los dos. Y
vuelve a hablar Roures—: Pero yo no las utilicé para meterle mano a
nadie, éeh? Ni tampoco para resolver casos. Y eso que, en mi ya
larga época de detective, podia haber recurrido al ejemplo de los
«colegas» de profesion de ficcion que aparecen en The Experiences
of Flaxman Low, de Hesketh-Prichard, que utilizan el magnetismo
animal y la hipnosis para esclarecer los crimenes...

—\aya, vaya —se asombra Prieto—, lo que da de si la literatura.
Por eso lees tanto, cabrén. Si no, de qué te ibas a ligar a tias como
la jueza Aguado...

—\Volvamos a este caso, que Carlota no tiene nada que ver en
esta historia... —se apresura a decir Roures, que no quiere compartir
con su amigo, de momento, nada del relacionado con Carlota—. Lo
que necesitamos saber es qué pasa con esas fotos y videos. Si se
venden. Si ponen a las chicas a tiro...

—Eso es lo que estoy investigando, pero... tendras que hablar
con ellas. Con las que puedas...

—En cuanto llegue a Madrid.

—Yo mientras investigaré por otro lado. Me vas a decir que veo
fantasmas en todas partes, pero aqui..., intuyo la sombra de la trata,
sea organizada o de algun espontaneo.

—Dame unos dias para que pueda hablar con las chicas y te
llamo —asegura el detective—. Y entretanto, no olvides decirme qué
pasa con esas fotos. Si se venden o si son una puerta de acceso
para conseguir relaciones de cualquier tipo con ellas... éCrees que es
posible descubrirlo?

—El Manos esta en ello. Creo que pronto nos dara informacion.
Tu pupilo se mueve muy bien con la tecnologia. Yo he contactado
con un companero experto en ciberdelincuencia. Veremos qué
sacamos de todo esto. Dudo que ese profesor se conforme con
vender las fotitos de las chicas, si puede sacar algo mas...



Roures cuelga. En su cabeza baila demasiada informacion sobre
los dos casos que le ocupan. Debe establecer prioridades. Esta
deseando llegar a casa para meterle mano a los papeles que se ha
traido de los archivos del pasado, pero... eso es pasado, aungue la
jueza esté impaciente por desentrafiar el misterio y mas aun por
comprobar que su hija es su hija y édecirselo? iQuién sabe! Tal vez
convenga que antes trate de hablar con las chicas de la universidad.
Es posible que ellas e incluso otras estén en peligro. Y no sabe qué
tipo de peligro. Lo mejor es concertar una cita con el padre de la
que les ha encargado el caso y también con la propia chica... Quizas
ella desconoce que hay imagenes suyas en la dark web. Es mas que
probable. Necesita tener todos los datos para poder actuar.

Le duele pensar que sera muy dificil retirar esas fotos de la
circulacion, pase lo que pase. Correria a por el malo de esta pelicula,
aunque no le pagaran. Le fastidia ser un romantico, pero... sabe que
es incapaz de escuchar voces en la habitacion de al lado y no
levantarse a ver si puede hacer algo. Quizas por tanto que no pudo
hacer en las guerras. Por aquellos abuelos que vio en un sétano en
Sarajevo y tuvo que abandonar a su suerte. O por esa joven bosnia
a la que una cuadrilla de soldados serbios arrastré hacia una
habitacion sin que él pudiera nada mas que contarlo. O por la
violacidon en Sierra Leona de Isabel. Si tuviera mas cabeza, a esas
alturas de su vida, ya se habria colocado el traje de «éa mi qué me
importa?» o se habria dejado crecer la piel de rinoceronte. Pero
sigue doliéndole lo de al lado. Y hasta obligandole a actuar, por
mucho que intente convencerse de que es mejor cerrar las ventanas,
subir el volumen de la musica y hacer como si nada ocurriera...

La musica. Todo esta en las canciones. Lo mejor sin duda.
También lo peor... El nifio maltratado de Suzanne Vega, los crios
asesinados a los que cantaron los Smiths en «Suffer Little Children»,
la historia del tipo que mato a seis personas en un viaje de veintidos
dias, «Riders on the Storm», de los Doors, o hasta el asesinato de
Lennon que describieron en su «I Just Shot John Lennon» los
Cranberries. Busca en su movil el primer disco de los Smiths, el de



1984, que incluye su cancién mas triste, y conduce, sin apartar la
vista de la carretera, dejando que la musica le meza, sin prestarle
atencion a la letra. Deberia centrarse en alguno de los dos casos que
le ocupan y que se mezclan en su pensamiento. Llegara en un par
de horas a su casa. Y necesita decidir qué quiere hacer.

Suena el teléfono de nuevo.

Es Carlota.

—Seforia... —responde Roures mientras espera a su respuesta,
a su voz, en parte balsamo y en parte todo lo contrario...

—¢éDonde andas, Roures? —pregunta Carlota—. Has vuelto ya
de la tierra de mi madre.

—éTu madre es asturiana? No me lo habias dicho... Estoy
desconcertado. Ni siquiera sé si vive o...

La jueza calla un momento. En la linea, el silencio pesa. Roures
tiene la sensacion de que ella valora qué le quiere contar. Para no
mentirle y, tal vez, tampoco decirle toda la verdad.

—Si se le puede llamar vivir... —dice por fin Carlota—. Cuando
murid mi hermano, ella se volvid medio loca. Era al que mas queria.
O tal vez solo le queria a él. Fuera como fuese, cuando lo mato una
sobredosis —0 droga en mal estado, nunca lo llegamos a saber—, se
le fueron las pocas ganas de vivir que le quedaban. Ya habia dejado
de cantar en otro embate de la vida, pero después de la muerte de
mi hermano decidié aparcar la guitarra y olvidarse del escenario para
siempre.

—déCantaba? Tampoco lo sabia. éEn donde? ¢En alguin club?

—En el Whisky Jazz. Desde que se fue de casa hasta que... —La
jueza vuelve a hacer una pausa. No le resulta facil hablar de su
pasado y se le notaba—. Bueno, lo dejé del todo, tras la muerte de
mi hermano, como te digo. Alguna vez acudi a sus actuaciones con
él y mi adolescencia recién estrenada. Eran otros tiempos, y la
chiquilleria podia colarse en salas donde se vendia alcohol, aunque
fueran tan oscuras como la del Whisky. éLlegaste a conocerlo?

—Claro. Era un clasico.



—Tal vez algun dia coincidimos alli, detective, escuchando la voz
rota de mi madre... iQuién sabe! Puede que estuviéramos
predestinados a encontrarnos. ¢No decia Einstein que Dios no juega
a los dados con el universo? Si todo tiene una razon de ser, puede
que en aquellos dias nos viéramos, pero no nos prestaramos
atencion por la distancia de la edad; luego nos cruzamos de nuevo
porque teniamos que hacerlo... Mi madre, en cambio, nunca
encontrd al hombre conveniente. O mejor dicho, le pusieron uno en
el camino y no le dejaron elegir. Y no salié bien. —Calla otra vez. En
sus palabras y en sus silencios se adivina tristeza y una nostalgia de
lo que no fue. De la familia feliz que no tuvo. Le cuesta contar,
aunque sea a Roures. Le reabre todas las heridas. Cuando por fin
prosigue, su voz denota fatiga—: Abandond el club al morir mi
hermano ... luego... Esa vuelve a ser otra larga historia, Tony. Ya
tendremos tiempo para una noche de desahogo. Sé que quieres
saber. Y yo quiero contarte y que me cuentes tu lo que has
averiguado, pero... —Vuelve a hacer una pausa demasiado larga
para una conversacion convencional—, dame mi tiempo. Lo necesito.
Hablar de mi familia y de mi pasado no es mi fuerte. Es la primera
vez que lo hago. Y ojala fuera un regalo para ti, pero no creo que lo
sea para nadie...

—Estaré en Madrid en un par de horas —le informa el detective
—. Necesito descansar un poco y hacer unas cuantas llamadas.
Tengo un caso cruzado con el tuyo, que no es baladi. Y voy a llegar
muy cansado. Recuerda que tengo ya un millén de anos. éQuieres
gue nos veamos manana?

—Claro —acepta ella sin dudar—. Te invito a comer en mi casa.
No tiene el charme de tu guarida de Malasafa, ni tampoco de la
piscina de aquel atico de Cala Bona donde, nos... —hace una pausa
cdmplice—... empezamos a conocer, pero creo que nos servira de
escenario, para... conversar.

La jueza acaba de activar el poder de los recuerdos. El detective
no puede obviarlo ni evitar regresar a aquel dia en la piscina del
atico. Carlota desnuda, emergiendo del agua como una diosa y



acercandose a su sexo para devorarlo sin permitirle tocarla... Se
excita sin remedio. Y sabe que ella lo sabe. No es inocente. Es su
intenciéon. Como si manejar a los hombres fuera un juego que le
proporciona cierta paz.

—Con esas expectativas, seforia, estaré encantado de ir a
visitarla.

—Te espero entonces, Roures.

—De acuerdo. Solo una pregunta antes de que nos veamos.

—Que no sea dificil...

—¢Alguna vez fuiste Mari Carmen Garcia-Aranda?



18

Pasado, 1983

«Ninguna culpa se olvida mientras la conciencia la recuerde»

STEFAN ZWEIG

Magdalena camina lentamente hacia su apartamento en el edificio
Arichuna. Arrastra los pies junto a un fortisimo dolor, que nota en
cada recoveco de su cuerpo. El peso de la culpa es tan salvaje que
lo siente aplastandole la espalda como si cargara sobre ella un
quintal de hierro. Su hijo ha muerto. Acaba de ver como cubrian su
atald con paletadas de arena, en el mismo cementerio de la
Almudena donde enterraron a su hermana, en el pantedn familiar de
los Garcia-Aranda. El padre del joven fallecido, ese hombre que
continda siendo su marido en los papeles, le ha ordenado que se
fuera y le ha prohibido que asistiera a la misa por el alma del chico.

—éQué mas te da a ti, que has contravenido todas las leyes de
Dios? No quiero que estés, éme oyes? Has matado al chico. Has
matado a tus hijos. Nadie te lo va a perdonar... Ni en esta vida ni en
la otra. Marchate, Magdalena, y déjanos en paz...

Enrique le ha soltado ese discurso cargado de odio a Magdalena
en voz muy baja, para evitar una vez mas el tan temido escandalo;
pero no ha conseguido que no le escuchara Mari Carmen. La



pequefa de la familia, ya hija Unica, lo vigila todo con esos ojos
azules suyos, tan bellos, enrojecidos por el llanto, que ahora
contiene con esfuerzo, tras horas y horas de lagrimas interminables.
Queria mucho a sus hermanos. Mas a Enrique que a Mariana. El era
su complice, su amigo, su colega... Siente una tristeza profunda, que
la inmoviliza. No va a decirles nada a sus padres. No quiere culpar a
nadie... éSu madre le mostré el camino de la droga a su hermano?
Puede ser. Pero lo habria descubierto igualmente él mismo. Cada vez
hay mas droga en todas partes. Madrid esta lleno de droga. Y fueron
sus amigos quienes se la facilitaron. No culpard a su madre. De
nada. Aunque su padre se empene. Y en cuanto a la droga... No
todas son como la mierda del caballo. A ella le vendria bien un
canuto de marihuana bien cargado en ese momento. O dos o tres.
Algo que tamizara su consciencia, que empahara la realidad y la
ayudara a olvidar, por un rato, la muerte de su hermano y la
desgracia que parece empenarse en senalar a su familia.

Magdalena, por su parte, también quiere droga. Pero no un
simple un porro. Necesita chutarse. Meterse un pico. Perderse en un
viaje de heroina. Si la musica dejé de ser su oasis tras la muerte de
Mariana, ahora, tras la de Enrique, esta segura de que no volvera a
proporcionarle consuelo nunca mas. Cada nota le recordara a hijo. A
todas las canciones que él ya no escuchara. Ya no le queda otra via
de escape que no sea la droga. Y matarse, como intentd aquella
vez? No. Seria una nueva cobardia aplacar el dolor de esa muerte de
la que le culpa su marido, y con razon. La culpa es suya. Toda suya.
Ella no ha matado a Enrique. Pero lo ha matado. Y también a
Mariana, a tenor de lo que dejo escrito antes de saltar por la
ventana. Su marido matd a su amiga y a aquel médico, pero ella...
Ella ha matado a sus hijos, éacaso es mejor que él?

Deberia olvidar a Mari Carmen y dejarla en manos de su padre,
que es un monstruo con ella, pero no con sus hijos. ¢éO también lo
es? A ellos no los mataria... ¢O si? Magdalena no cree que su esposo
tenga nada que ver con la muerte de Enrique, pero... ¢y con la de
Mariana? Necesita apartar esos pensamientos terribles, que regresan



a su mente cada poco y que ha enterrado entre las lineas de su
cuaderno cuadriculado. Alli ha dejado sus percepciones e intuiciones.
Lo que cree que pudo ocurrir, aunque carezca de pruebas. iY si las
tuviera? ¢Qué haria? éSe atreveria a ir a la comisaria? ¢O se buscaria
alguna otra excusa? ¢No deberia intentar proteger a su hija de...?
Pero écdmo? Ella no estd en condiciones ni de cuidar de si misma,
asi que dificilmente podria atender a Mari Carmen. No se siente
capaz. Y ahora que esta sola, necesita que la vigilen, que estén
atentos a ella y eviten que siga el camino de sus hermanos... ¢Acaso
podria hacerlo ella?

Desprecia a ese tipo que continda siendo su marido. Y tendra
una conversacion con él, pero éno es mejor padre que ella madre?
Necesita convencerse de que lo es, de que cuidara de Mari Carmen y
no le hara dafo... éDe verdad lo cree? Tiene que creerlo, al menos
ese dia, que tanto necesita meterse fuego en el cuerpo. En cuanto
se recupere, hablara con él. Le guste o no. Y le preguntara por todas
las cosas que no entiende, para despejar esas sospechas que la
torturan. O para confirmarlas y actuar en consecuencia. Eso hara. Se
picara ese dia; pero en cuanto esté en condiciones, hablara con él. Y
escribira lo que le cuente en ese diario suyo que se ha convertido en
su Unico desahogo. Y tal vez hara algo mas... ¢o también esta vez
encontrara una excusa para no hacer nada?

Cuando llega a su apartamento, con la espalda abombada, la
mirada turbia, las ojeras moradas y el animo deshecho, camina hacia
el bafio, enfrenta su rostro al espejo, se rocia la cara con agua fria y
llora todo lo que no ha querido llorar en publico. Intenta pensar qué
puede hacer, pero solo se siente capaz de sumergirse en el ritual de
un pico. Y lo hace. Y mientras eso sucede y ella atempera su
angustia con la misma droga que ha matado a su hijo, el padre y su
hija menor regresan a su casa, rotos, pero juntos.

—éComo te encuentras, Mari Carmen? —pregunta su padre con toda
la ternura de la que es capaz, cuando entran en el domicilio.

—No sé explicarlo, papa. Me encuentro... sola. ¢Qué voy a hacer
yo sin Mariana y sin Enrique? —inquiere sollozando.



El padre acaricia la mejilla de su hija para intentar consolarla.

—Ven hija, sentémonos —dice en tanto la conduce al sofa del
salén y se acomoda a su lado—. Y no pienses que estas sola. Me
tienes a mi...

—Y a mama...

El hombre se pone en pie, enfurecido, y comienza a caminar
nervioso de un lado a otro de la estancia.

—No mentes a tu madre. No deberia llamarse madre siquiera.
Es una drogadicta irresponsable que ha matado a tus hermanos...

—Pero ella no..., ella estd mal desde hace mucho, papa... ella...

Enrique se acerca a su hija y le coloca un dedo en los labios
para que cierre la boca y se calle. Luego la levanta y la abraza. La
nifa se pega a su padre, y, cuando lo hace, él advierte que su
cuerpo ya no es el de una nina, sino el de una mujer. Es casi tan alta
como él, asi que siente el calor de sus pechos firmes clavados en su
torso. Baja las manos hasta su cintura, tan estrecha, y la empuja
hacia él. Luego la separa un momento para ver su bello rostro y
besa sus lagrimas, con lo que ella entiende que es amor paternal, y
de nuevo la abraza, acariciando su espalda. Nota que su miembro
comienza a crecer y entonces, se aleja de ella. No quiere asustarla.
No en ese momento. Tal vez mas tarde o quizas otro dia pueda...

—Abrazame, papa —implora ella, inocente.

Pero él prefiere no hacerlo, para que ella no perciba su
excitacion.

—Mas que mi abrazo necesitas dormir, hija... Desde la muerte
de tu hermano no has pegado ojo. Ven —dice, agarrandole de la
mano—, te acompaho a la cama.

En su cuarto, ya a solas, la chica se desviste y se deja solo las
bragas de algoddén. Sin pensarlo, corre a la habitacion de su
hermano, medio desnuda. Quiere una camiseta suya. Ponérsela para
dormir. Olerla para sentirlo cerca, aunque ya no esté. El trayecto es
muy corto, las habitaciones estan pegadas la una a la otra; pero el
padre la ve de refildn, sin ropa, aunque hace como si no. Ella se
pone la camiseta de su hermano, regresa a su cuarto y se mete en



la cama. Entonces aparece su padre. Se sienta sobre el colchdn y se
agacha sobre ella para abrazarla.

—No te preocupes, preciosa —le susurra al oido—, superaremos
esto. —Se separa de ella y la tapa con la sabana y la manta,
despacio; luego posa las manos sobre el embozo de la sabana, que
cubre justo los pechos de la chica, como si lo hiciera casualmente y
sin intencion... Ella no se extrafia. No puede pensar nada malo. Es
su padre...

—Tranquila —le dice él, acariciando ahora su cuello y su escote
y bajando a besarle la nariz, con las manos apoyadas de nuevo en
su pecho—. Duerme. —Se despega, por fin.

Mari Carmen se gira hacia un lado y cierra los ojos. Esta tan
cansada y triste, que no tarda en quedarse dormida. Su padre, en su
dormitorio, no puede dejar de pensar en el cuerpo de su hija
pequefa, en la sensacidon que se le ha quedado prendida a los dedos
que han acariciado ligeramente sus pechos y su cuello... Desde la
muerte de Mariana no ha tenido sexo mas que esa joven enfermera
del hospital que le ama incondicionalmente y a la que él ni
considera, y con alguna prostituta; pero no ese sexo limpio y bello
del que gozaba con su hija mayor. Y ahora..., recordar el cuerpo de
su hija menor casi sin ropa, durante ese instante fugaz en el que ha
salido a buscar la camiseta de su hermano, le vuelve a abultar el
miembro. Se lo busca. Se lo acaricia. Comienza a frotarselo
pensando en Mari Carmen, sigue haciéndolo ritmicamente cada vez
a mayor velocidad hasta que eyacula, con los ojos cerrados y
ahogando un grufido en su garganta, para que ella no lo oiga. Se
levanta al cuarto de bano y se retira el semen con una toalla. Luego
vuelve a la cama y se duerme también.

Entretanto, Magdalena, sola en su apartamento, infecta su sangre
con la que sera su Ultima dosis de heroina. Dejara la droga. Lo ha
decidido. Lo hara. Como la musica. Su penitencia por la muerte de
sus dos hijos sera vivir el dolor sin paliativos, sin que nada le alivie ni



la consuele. Serd una nueva persona. La madre que necesita Mari
Carmen y que nunca se atrevid a ser. ¢Qué culpa tienen sus hijos de
que ella aceptara la vida que eligieron para ella? No pudo hacer otra
cosa, pero... ellos no deberian haber pagado por sus errores.
Magdalena deja que el caballo ocupe su mente y distorsione sus
ideas. La droga se extiende por su cabeza y por su cuerpo con
rapidez y la envuelve en una bruma intangible de calor y de
modorra, que en pocos minutos aplaca el dolor insoportable por la
muerte de su hijo Enrique. Al poco rato, todo es paz.

A la manana siguiente, Magdalena despierta con una tremenda
sensacion de pesadez en las piernas y los brazos. Se quedaria en la
cama, como tantas otras veces, tras un viaje de jaco; pero es el
primer dia de una vida distinta y es preciso que se levante. Por
primera vez desde que recuerda, apartara las excusas, se enfrentara
a la desidia y cumplira su proposito. Lo hara. Esta vez, lo hara.

Los cinco dias siguientes, no consume nada de heroina, tal y
como se ha prometido, pese a que su cuerpo se la reclama a gritos.
Los sintomas que le provoca el sindrome de abstinencia de la misma
droga que ya no entrara en sus venas nunca mas le impiden salir de
casa. Moquea, le lagrimean los ojos, le latigan fuertes calambres y
los dolores musculares apenas le permiten levantarse. Vomita una y
otra vez, tiene diarrea, ansiedad, alucinaciones... No puede comer.
Su estdmago no lo acepta. Y bebe solo agua. Sabe que el alcohol
también es una droga y que el mono de los alcohdlicos mata mas
que el de los heroindmanos; no quiere caer también en ese pozo.
Pero toma Valium. Su droga legal. La recetada por el médico, que le
hace mas llevadero ese infierno. Al sexto dia, se fuerza a comer algo
ligero y por fin no lo vomita... Su cabeza no puede dejar de pensar
en el caballo, tiembla a ratos y tiene miedo; pero su compromiso es
firme: no volvera a probar la heroina. Nunca mas.

Cuenta con muy pocos amigos, pero esta Alberto, que aun le
tiende la mano, como algunos de sus otros compaheros del Whisky
Jazz, ese Unico lugar en el mundo donde alguien la aprecia. Le
pedird ayuda. En mas de una ocasién se lo ha propuesto él mismo;



incluso cree recordar que le hablé de algin sitio donde podrian
asistirla. Estd segura de que la apoyara. También de que ella
realizara su propdsito. Se lo ha prometido a si misma. Por su hijo.
Por sus hijos. Sobre todo por Mari Carmen, la Unica ya en este
mundo. Y, ademas, se divorciara. Quiera Enrigue o no. Aun guarda
por algun lado la tarjeta de un abogado matrimonialista al que
conocio en el club y le ofrecid sus servicios, al desvelarle unos pocos
datos de su historia. Le llamara y buscara la manera de romper
todos los vinculos con el hombre malvado que se esconde tras su
apariencia bondadosa. Cuando Mari Carmen sea mayor, tal vez le
descubra los espantosos secretos de su padre. Tampoco le ocultara
los suyos. Recogera en sus cuadernos los de toda la familia. Asi, si
no se atreve a revelarselos ella misma, siempre tan indecisa y
cobarde, al menos le dejara a su hija, en herencia, ese diario al que
aun le quedan muchas lineas por escribir...

Ese mismo dia, en la casa familiar donde un dia convivieron todos y
ahora solo moran el padre y la hija pequena, Mari Carmen despierta
poco antes de que su madre lo haga en la suya, con una resaca
sentimental que le empafa los ojos nada mas abrirlos. Ha faltado
varios dias al colegio. Se sentia demasiado triste como para afrontar
las preguntas de sus profesoras y compafieras, y su padre aceptd
que no asistiera a clase. Ha estado muy pendiente de ella. Y parece
que quiere seguir estandolo. De hecho, ahora la despierta cada dia;
y ese en el que pretenden recuperar la normalidad, le insta a que se
duche y se vista para llevarla al colegio.

—Hoy te acompano al cole. No quiero que vayas sola —le
informa.

—Pero, pap3, si estamos al lado... —se queja ella—. Eso es una
tonteria. Te lo agradezco, pero... en el colegio todo el mundo sabe
que vivimos a menos de dos manzanas. No tiene sentido que vengas
conmigo y que mis compaferas piensen que soy mas bicho raro de



lo que soy... Ya me lo consideraban tras vuestra separacion vy
después de la muerte de Mariana, asi que ahora...

—Pues es que es ahora, Mari Carmen —insiste él—, cuando
quiero que estemos mas juntos. Me siento culpable por no haberte
prestado mas atencion. Te acompanaré a todas partes...

La chica lo mira confundida. Tiene casi quince anos. iNo puede
ir con su padre al colegio ni a ningun sitio! Eso piensa mientras se
dirige al cuarto de bafio y escucha el timbre del teléfono, que
contesta el propio Enrique.

—Digame.

—Enrique...

—Magdalena —responde él, cambiando el gesto, al escuchar la
inconfundible voz de su esposa—. éComo te atreves a llamarme?
Eres la desgracia de esta familia. Has matado a tus hijos, élo sabes?
Una yonqui que jamas se ocupd de ellos, que quiso abandonarlos
siendo unos ninos y que luego...

—Basta, Enrique —corta Magdalena con una decisidn insdlita en
ella—. Sé muy bien lo que piensas de mi. También que no te importa
lo que yo opine de ti... Lo que sé de ti...

—éQué sabes de mi, Magdalena? ¢Qué sabes? —Baja el tono
para evitar que le escuche su hija, pero sigue increpandola de modo
amenazante—: ¢A quién crees que creeria un tribunal al que le
plantearas tus locuras? ¢A una drogadicta que dejo a sus hijos con
su marido porque no podia hacerse cargo ni de si misma? Nunca has
servido para nada, Magdalena. Y ademas, eres la responsable de la
muerte de tus hijos... Recuerda la nota de Mariana. Recuerda que
has sido el mal ejemplo que ha llevado a nuestro hijo a la tumba...
¢Qué mas quieres? {Matar también a Mari Carmen?

Magdalena calla. Presume que anadira ese cuento al de su
locura y sera el que reparta entre su suegra, que siempre la
consider6 menos que a las empleadas de su casa, y entre esos
amigos que aseguraban serlo de la pareja, pero solo apreciaban a su
marido... Se alegra de que sus padres fallecieran hace anos. Alguna
vez desed verlos, retomar el contacto, pero... ni siquiera conocian a



sus hijos y vivian en un mundo tan distinto al suyo, que no hubieran
podido comprenderla. Su marido tampoco o hubiese permitido. Fue
tajante al cortar sus lazos con ellos en los inicios de su matrimonio.
Y pasados unos pocos ahos, cuando murieron de manera repentina,
tras una gripe compartida, ni siquiera consintido en que fuese a sus
entierros. Al menos el dinero que recibieron de Enrique Garcia-
Aranda, a cambio de su hija, les soluciond algunas de sus miserias
cotidianas durante algun tiempo...

Magdalena no ha olvidado que aquel matrimonio concertado
supuso una mera transaccion. Intenta creer que sus padres se
convencieron de verdad de que seria una buena opcidon para ella,
pero... aunque no los culpe, tampoco consigue perdonarlos. «El que
esté libre de pecado...», se dice recordando sus propias faltas, que
disculpa menos todavia. Por sus pecados, por esa nota de su hija
mayor que era un grito de socorro, por el dislate de su hijo mediano,
que se empefid en jugar con las mismas drogas que consumia su
madre, y, sobre todo, por su hija menor, a la que espera poder
proteger, aunque no sepa con exactitud de qué, sacara fuerzas de
donde haga falta para enfrentarse a su aun marido.

—Quiero verte, Enrique —le espeta con firmeza Magdalena—.
Hay asuntos que debo discutir contigo. Y no me digas que no te
apetece verme. Yo tampoco tengo ganas. Pero es imprescindible. Si
no, nos reuniremos directamente con los abogados.

—éAbogados? éQué estas diciendo? —pregunta él, furioso y
extrafiado—. ¢Qué te estas atreviendo a insinuar?

—Lo que oyes, Enrique. Quiero el divorcio. Y me importa muy
poco si tU lo quieres o no... Sé que en nuestra legislacion no es un
conyuge el que concede el divorcio al otro, sino que lo hace el propio
juez. Hasta ahora me habia dado igual, pero... no quiero seguir
siendo tu esposa.

—éAsi respondes a mi generosidad? —se escandaliza él—. Eres
un ser despreciable... Pero escucha bien lo que te digo: te dejaré sin
nada, maldita zorra. Preparate para vivir en la calle. Demasiado te
he dado... ¢Y es ahora, justo después de la muerte de tu hijo,



cuando te atreves a plantearme esto? éQué buscas?, émas dinero?
¢No tienes escrupulos?

—Vete a la mierda, Enrique —suelta ella de improviso—. Esto lo
hago por la memoria de mis hijos. Tal vez si no hubiera sido tan
cobarde a lo largo de mi vida, la mia y las suyas habrian sido
diferentes. Por lo menos Mari Carmen tendra una madre que...

—iNo la veras nunca mas! —le advierte él—. Nunca. Te lo
aseguro.

—Eso lo decidira ella —responde Magdalena sin arredrarse y
como si fuera otra persona—. Y los jueces. TU no volveras a
imponerme nada. éLo entiendes? iNada!

Cuelga. Se siente orgullosa de si misma. Es la primera vez que
se enfrenta a su todavia marido. Estd temblando. Corre al bano,
saca un Valium del vial, se lo mete en la boca, y se agacha para
beber agua del grifo con la que tragar la pastilla. «¢Acaso esto no es
droga?», se pregunta... No necesita responderse. Solo le hace falta
fe para creer que lo dejara todo poco a poco. Ha empezado con la
heroina y tal vez consiga...,, pero ahora necesita un Valium, para
tranquilizarse y encontrar las fuerzas para seguir adelante. Y
también a alguien que la ayude. Marca el nimero de teléfono de
Alberto.

—¢Alberto?

—Magdalena, éeres ti? éCOmo estas? Temia que...

—No temas nada ya, Alberto... Solo ayldame. Por favor.
Necesito que alguien me indique qué he de hacer para alejarme de
las drogas. De todas. O de las que me digan que puedo dejar. No sé
por donde, pero quiero empezar a reconstruirme... TU siempre me
has dicho que...

—No sabes lo que me alegro, Magdalena —corta él, que siente
un profundo carifio por ella, con sincera alegria—. Cuenta conmigo.
Te ayudaré...

Cuelga de nuevo. El Valium y la disposicidon de su amigo han
apaciguado algo el estado de ansiedad provocado por la abstinencia



y le han inoculado una dosis de fuerza y de decisién que aprovecha
para aventurarse a marcar también el teléfono del abogado.

—¢éPedro Fernandez?

—Al aparato.

—Soy Magdalena Aguado. No sé si me recuerdas. Nos
conocimos hace un tiempo en el Whisky Jazz. Me entregaste tu
tarjeta y...

—¢Eres la cantante? —pregunta él con tono de sorpresa.

—Aja.

—Te recuerdo muy bien. ¢En qué puedo ayudarte?

—Bueno —titubea Magdalena—, yo... Me dijiste que eras
especialista en divorcios complicados, y he pensado que podria
ponerte a prueba. Mi caso no va a ser sencillo, ésabes? Y, en fin...
¢Crees que podria verte y contartelo?

—Un reto, ¢eh? —responde él—. Nada me divierte mas. Déjame
revisar la agenda. —Hace una pausa para consultarla—. A ver... si te
hago un hueco, épodrias acercarte a mi despacho mafiana a las
diez? A la calle Alcal3, 57, cuarta planta. Hay una placa en el portal.

—Alli estaré.

Cuelga. Se siente sorprendentemente excitada, pese al Valium.
Es la primera vez que no se atrinchera en las excusas; el primer
paso hacia una vida distinta. El dolor por la muerte de sus hijos no
se ira jamas, pero se esforzara en ser una verdadera madre para la
hija que le queda, y en lograr que no se averglience de ella. Y quizas
algun dia, quién sabe, cuando conozca toda la verdad, hasta llegara
a comprenderla.
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Presente, 2018

«La persuasiéon es a menudo mas efectiva que la fuerza».

Esopro

Madrid es una ciudad diferente. Con dos caras. Como la luna. Roures
las conoce a ambas y las ama a las dos. Como si fueran una esposa
y una amante, con el mismo peso en la balanza de sus sentimientos.
Lo piensa siempre que camina por sus calles largas o cortas, anchas
0 angostas, superpobladas o desiertas, que cambian sus fisonomias
dependiendo de las horas del dia o de la noche. Esa manana el
detective ha salido de su casa de Malasana esquivando las preguntas
de madre amorosa de la portera, que no se ha resistido a describirle
su mala cara ni a recomendarle que se cuide como le corresponde a
alguien de su edad. Desconoce la suya. Si él ya ha cumplido los mil
afhos, ella ira por los dos mil. Debe de ser que las porteras no se
jubilan jamas. O quizas es mas joven que él y la vida ha sido mas
inclemente con ella por ser mujer. Vete a saber. Mira al cielo
capitalino intensamente azul y limpio como una patena. Ni rastro de
nubes. Y si, la contaminacién existe..., pero quién lo diria
observando esa luz transparente que enamord a Velazquez.



Camina por los bulevares con paso decidido hacia Alimagro. Le
gusta esa zona de Madrid, con sabor a barrio de toda la vida v,
segun las calles, pretensiones exclusivamente residenciales. El
distrito de Chamberi siempre tuvo su encanto, pero ahora mas que
nunca. No tarda mucho en llegar a la plaza de Alonso Martinez...
«¢Quién cofio era Alonso Martinez?», se pregunta. No tiene ni puta
idea. Cruza Génova, que supone que se llama asi por la presunta
ciudad italiana del navegante, puesto que desemboca en la plaza de
Colon, y toma Almagro, que si sabe que es la calle dedicada al
manchego que acompaind a Pizarro a la conquista del Perd. «Cémo
se enteren los creadores de la leyenda negra del pasado
conquistador espaiol, se cargan las placas y los nombres de medio
barrio», se dice. iComo si en alguna conquista alguien hubiera sido
bondadoso con los pueblos conquistados! Alejandro Magno, Julio
César, Atila, Gengis Kan... A su lado, los espafioles eran hermanitas
de la caridad. O no. Pero lo cierto es que los hombres siempre
buscan ampliar sus territorios. Hacerse mas grandes y poderosos. Y
en su empeno siempre son crueles, despiadados y brutales. Como lo
son las guerras. Como lo es el ser humano. ¢Tenian mas derecho a
aniquilar a otras tribus los indigenas de la Sudamérica conquistada
que los conquistadores llegados del otro lado del océano? Continda
caminando, ahora ya por Almagro. Pasa por delante de un bar con
terraza encapotada con plastico. Una especie de envasado al vacio,
feo, pero practico. Un espacio resguardo que quiere imitar a los
parisinos, acristalados y elegantes y se queda en lo que se queda...
Ve llegar caminando al juez Pedraz. El de la Audiencia Nacional. Es
increible lo de ese tipo. Debe de tener su misma edad, pero parece
un chaval. El pelo, la pinta... Madrid es un enorme escaparate.

Prosigue hacia la casa de Carlota. Almagro, 36. Uno de los
edificios mas sefioriales de esa zona, que tal vez sea la mas noble de
Madrid. Con consulta de oftalmdlogo carisimo en el bajo y entrada
antigua de paso de carruajes. Parece que Mari Carmen Garcia-
Aranda, alias Carlota Aguado, tiene mas posibles que cualquier juez
de su categoria... Esta deseando que le cuente su historia. Lo que



quiera contarle. Y también descubrirle todo lo que ha encontrado en
los archivadores de la clinica. Sobre todo, lo que estaba oculto en el
fondo de los mismos, fuera de las carpetas ordenadas por orden
alfabético: documentos repletos de anotaciones a mano y de
secretos por desvelar. No pudo esperar, y pese al cansancio, en
cuanto llegd a su casa los examind uno por uno. Habia certificados
de nacimientos y adopciones, que muy probablemente no siguieron
los cauces correctos; incluso puede que se realizaran sin el
consentimiento de las jovenes madres, aunque es muy posible que
si con el de sus progenitores.

El padre de Carlota, ademas de llevar a esa clinica a su hija,
para que la atendieran en el parto, figuraba como el médico firmante
de muchos de los certificados, no solo de nacimiento, sino también
de defuncion de bebés. O sea que andaba metido hasta el cuello en
el negocio. Teniendo en cuenta las cifras que manejaba la vendedora
de bebés de Bilbao, seguro que a él también le resulté muy rentable.
Ha revisado con minuciosidad los documentos referidos a Mari
Carmen Garcia-Aranda. Carlota. La nifia nacida de su vientre en
aquel hospital de transacciones fue entregada en adopcion, en
efecto, al tal Miralles y a la que supone que seria su primera muijer,
Maria de las Mercedes Benitez. No puede ser la actual, porque en
esos afos seria una nina y ademas se llama Noah.... Caso resuelto,
pero... éacaso es eso lo Unico que quiere Carlota? ¢O tal vez
pretende castigar a su padre? Esta claro que su Unico pecado no fue
separar a su hija de su bebé. Entonces, tal vez busca eso, probar sus
delitos y... Pero épodria hacerlo? Cree que no. Lo mas probable es
que sus fechorias hayan prescrito como las del doctor Vela. Si no se
equivoca, las Unicas que no lo hacen son las de lesa humanidad y
ahora se revisa si los delitos sexuales pueden mantenerse en el
tiempo... Nada mas. O eso cree. Si alguien lo sabe es la jueza
Aguado. ¢Entonces? éQué busca? éRecuperar a su hija? éContarle la
verdad? ¢Hacerse una prueba de ADN vy llevarsela a casa? No se
imagina a la jueza conviviendo con una joven y ejerciendo de madre.



A punto estd de subir a casa de Carlota cuando suena su
teléfono.

—Roures —contesta el detective.

—Jefe. Necesito que vengas ahora a la facultad de periodismo.
Tengo a dos de las chicas dispuestas a hablar contigo. Hay muchas
grabaciones y fotos muy feas que tienes que ver, que he comprado
en la dark web. Si no paramos esto, el profesor colocard también las
de sus Ultimos encuentros mesmeristas o de hipnotizador de tres al
cuarto o lo que sea... Y aunque la policia las retire de algun servidor,
ya sabes que se quedaran por ahi para siempre. El padre de la chica
que nos contratd para que investigaramos al profesor que habia
abusado de su hija solo sabe lo que le ha contado ella, pero nada de
fotografias en la red. Creo que las victimas del juego sucio de este
tipo tampoco tienen ni idea de esa segunda parte de la historia.

—Esta bien, Manos. Voy para alla. Pero hagamos algo mas.
Tratemos de ir a ver a ese profesor. Si ahora estd dando clase,
intentemos acorralarlo a la salida, si es que para entonces tenemos
algo de material con el que acojonarle. O al menos pensemos en la
posibilidad de hacernos con sus claves, para abordarle después.

—Ok, jefe.

Roures cuelga y llama a la jueza.

—¢Si?

—Carlota. Soy Roures. Estoy en la puerta de tu casa, pero... he
de irme. {Cambiamos la comida por la cena?

—Ehhh... —duda ella—. Me urge verte, pero... esta bien. Espero
que sea por una buena causa. Si no, te mando detener, detective.

—Luego le explico, senoria. Y la compenso... Espero.

Roures cuelga y se acerca a la calzada, para un taxi alzando la mano
y le pide que le lleve a esa facultad. La suya. Segun los arquitectos,
uno de los edificios emblematicos de Madrid; de los mejores
ejemplos de brutalismo arquitectonico de la ciudad... Roures la
recuerda como un lugar desapacible. Demasiado hormigon,



demasiado color gris, demasiados materiales en bruto, sin edulcorar,
que no contribuian a que el espacio fuera muy acogedor. Tal vez
resefable para los observadores, pero inhdspita para los estudiantes.
Tarda poco en llegar. En la misma puerta ve al Manos con dos chicas
que le parecen unas ninas, pese a ser ya universitarias.

Paga el taxi y desciende del vehiculo.

—Hola, jefe —le saluda el Manos—. Mis amigas se llaman
Vanessa y Aitana.

—¢Estudiantes de Periodismo? —pregunta Roures.

Ellas asienten con la cabeza. La mirada de sus pocos anos
permite atisbar junto con su inocencia un destello de temor.

—Aqui estudié yo hace un millén de afios —informa el detective.

—¢Criminologia? ¢Eso no se estudia en Derecho? —pregunta
una de ellas.

—O en Psicologia —afnade la otra—. Desde luego, aqui no...

—Fui cocinero antes que fraile. La criminologia vino después del
periodismo, que estudié en esta misma facultad, antes de irme a
contar las guerras —explica Roures.

—Oh, ¢éfuiste corresponsal de guerra? —inquiere una de las dos
con admiracion—. Eso si que es una aventura...

Roures sabe que la complicidad tranquiliza. Y ahora son
cdmplices. Todos «periodistas», de la misma universidad.
Contadores de historias, aventureros dispuestos a informar de las
tropelias del mundo, para contribuir a paliar las injusticias... La
informacidn no consigue que el mundo sea mas justo, pero tal vez si
que la injusticia se conozca y se pueda combatir. Como poco, ofrece
la posibilidad de rebelarse.

—déSabéis ya a qué queréis dedicaros? —pregunta el detective.

—A mi me encantaria atreverme con las guerras, pero... creo
que intentaré que sean solo las deportivas —cuenta una.

—Yo solo quiero escribir —confiesa la otra—. Me gustaria ser
como Rosa Montero. Periodista, si, pero sobre todo escritora. Que
mis entrevistas fueran literatura, como las de ella. Y que mis libros
alcanzaran la calidad de los suyos.



—¢lLas chicas de vuestra edad conocen a Rosa Montero? —
pregunta con falso asombro Roures.

—¢Por quién nos tomas? —le espeta una—. No creo que no
haya nada de Rosa Montero que yo no haya leido...

Ahi encuentra la brecha el detective y ataca sin dudar, de frente,
como suele hacerlo siempre.

—¢éTe la recomendd tu profesor de literatura? éEmpezaste a leer
a Rosa Montero por él?

La chica se sonroja hasta la raiz del cabello. Estd claro que
mentar a su profesor de literatura le hace recordar algo que le
incomoda, sea o no consciente del lio en el que anda metida.

Dirige la mirada hacia el suelo, y después de un silencio que ya
empieza a resultar tenso, comienza a hablar.

—No. Nunca nos hablé de Rosa Montero... Pero si de... —
titubea—. No sé como pudo suceder.. Fuimos unas cuantas
companeras y... Tenemos un club de lectura, nos encanta leer y nos
encantan las curiosidades de los escritores; estdbamos tan
agobiadas con los examenes, que cuando el profesor nos conté todo
eso del mesmerismo y de la hipnosis... Bueno, creimos que nos
vendria bien para los nervios y que nos liberaria de la ansiedad...

—¢éDe cuantas personas consta ese club de lectura? ¢Cuantas
sois en el grupo de companeras?

—Cinco.

—¢é0s hipnotizd a todas?

—Ehh —titubea de nuevo—. Si... Una por una... En dias
distintos, claro. Y varias veces.

—Y... écomo os persuadio? éNo hubo nada que os chirriase?
¢Cuando os empezasteis a escamar?

—En realidad... —vacila—, nos parecié una experiencia divertida
hasta que...

—Continua.

—Hasta que el profesor nos ensefid a cada una, a solas, lo que
habia pasado en esas sesiones que él habia grabado y nos amenazd
con publicarlas en las redes si no accediamos a...



—¢A repetirlas? —le ayuda Roures.

La chica niega con la cabeza.

—EéEntonces? —vuelve a la carga Roures.

—A dejarnos fotografiar... sin ropa. Nos asegurd que el germen
de su experimento era de nuevo literario, que partia de la necesidad
de entender a Lewis Carroll y su obsesidon por fotografiar nifias sin
ropa, pero que él, por supuesto, no pensaba fotografiar a menores y
se conformaria con las instantaneas que nos tomara a nosotras, que
solo serian para él, para su propia investigacion.

—Con lo cual ahora tiene un bonito book vuestro sin ropa,
ademas de unos videos muy sustanciosos, con unos orgasmos sin
manos, imbatibles...

—Pero nos dijo que solo serian para él —insiste la otra chica,
angustiada y abochornada, al comprobar que Roures conoce el
resultado de esas sesiones.

—CY le creisteis?

Ambas bajan la cabeza... Roures se pasa la mano por el
mentdn. Ese hijo de puta tiene atrapadas a las chicas en este siglo
xxI, donde sabe bien que todas temen mucho mas a la distribucion
de imagenes que al hombre del saco... Necesitarian hacerse con
todas las grabaciones y fotos que el profesor guarde en sus
dispositivos. Entiende que solo una parte del material habra acabado
en internet e ird haciéndolo gotear para satisfacer las demandas de
los compradores del mismo.

—Manos, deberiamos localizar a uno de tus amigos para que...
tome prestado el teléfono de este tipo. Eso o que alguna de las
chicas grabara una proxima sesion fotografica... —dice, dirigiéndose
a su colaborador. Luego prosigue mirando a las chicas—: ¢O ahora
toca otra vez hipnosis?

—No —asegura una de ellas—. La hipnosis requiere confianza,
relajacion y... a estas alturas eso es dificil que lo consiga con
ninguna de nosotras. Lo que no sabemos es si se lo ha propuesto a
alguien mas. Nosotras no lo hemos hablado mas que entre nosotras,



claro... Esta es la primera vez que... Y no sé qué dirian las demas si
supieran que lo estamos contando.

—De momento, una se lo ha dicho a su padre, que es quien nos
ha contratado... Y eso os va a salvar de seguir en manos de ese
cabrén.

—Y ahora équé hacemos? —preguntan las chicas asustadas.

—Lo mejor es que no tenga contacto de ningln tipo con el
profesor hasta que os lo digamos. No vayais a clase. Pero intentad
que no se extrafe. Fingid, qué sé yo, un viaje, o lo que se os ocurra,
cualquier cosa... Os iremos informando

Las chicas se van. Roures saca un cigarrillo y se lo enciende.
Tose desde lo mas profundo, hasta que parece que se va a morir, y
después vuelve a inhalar ese humo que sabe que no le matara en el
instante, pero que le va quitando la vida poco a poco.

—Esta el temita como para que te pongas malo, jefe —dice el
Manos.

—Ya estoy enfermo del asco que me provoca este tio. Los
abusones crecen, se reproducen y en cuanto se colocan en cargos
de poder extorsionan de maneras diversas... He de reconocer que la
de este tipo, al menos, es original...

—No les has dicho a las chicas nada de la dark web...

—De momento, lo Unico que deben saber es que alguien las va
a ayudar... No, lo contrario. Ya estan suficientemente cagadas. Si
conseguimos robarle el movil al tipo y sacar algo de él, tal vez
podamos acorralarlo... Y luego, sin adelantar acontecimientos, todas
las chicas deberian denunciar. El tipo acumula varios delitos, abuso,
agresion sexual, venta y difusion de fotografias intimas, extorsion...

El Manos hace una llamada rapida a uno de sus amigos
«malos». «éRobar un teléfono a un profe de universidad? iEso esta
chupado! (...) ¢Devolverlo también? Si, pero es mas complicado, y
vale mas... Déjalo en mis manos».

—Tenemos controladas a tres chicas de las cinco, Manos, éno es
asi? Necesitamos hablar con todas. Ademas, es imprescindible que
sepamos qué esta haciendo exactamente este tipo con ese material



en la dark web. éVende las fotos a una pagina? éLa pagina es suya?
¢Los que compran esas fotos se hacen pajas con ellas y ya esta? ¢O
pretenden ponerse en contacto con las chicas y él les facilita la
tarea? Habla con la chica que le fue con el cuento a su padre. O que
lo haga Gabriel, que al ser companeros lo tendra mas facil. Supongo
que a él le habra dado mas detalles... Necesito comprobar si el Unico
pago que hacen estas chicas para evitar la extorsidn es dejarse
fotografiar desnudas. Ellas no nos han dicho otra cosa, pero... no
sabemos con certeza ni eso, ni si ese profesorcito de mierda trabaja
solo o para otros. Y eso me preocupa aun mas.

—Son muchas preguntas, jefe... —dice el Manos—. {Qué te
parece si mientras nos hacen la «gestion» del teléfono del profe yo
intento averiguar mas cosas del propio sitio de la dark web?

—¢La entrada para ver las fotos es libre?

—Bueno, tienes que tener la URL para poder llegar a ella; la han
colado en algunos foros especializados y también aparece en listados
de la Hidden Wiki.

—No sé ni de qué me hablas.

—Bueno, quédate con que esa URL es un enlace en el que
pinchas y te lleva al sitio de la dark web donde el tipo ha colgado el
material. Alli te encuentras con una sola foto de portada con la cara
de una de las chicas en pleno lio y una leyenda: «Universitarias
orgasmicas. Pura magia»...

Roures alza la vista con desdén. Luego se frota la cara, suspira
y responde:

—Un texto muy literario... —Hace una pausa—. Le abriria la
cabeza con mis propias manos.

—Luego, para acceder al material —sigue el Manos sin
inmutarse—, hay que pagar. En criptomonedas. Lo habitual en la
dark web.

—Tampoco sé para qué sirve eso, pero... da igual. Lo que est3
claro es que hay un negocio establecido. Lo esencial es saber si
empieza y acaba ahi o si hay algo mas. Investiga y habla con Prieto,
Manos. Yo tengo una cita y otro caso...



—Ok, jefe. Te voy informando. A ver si conseguimos el teléfono
de este tio y se lo duplicamos. Y luego...
—Luego a por él. Pero de eso me encargo Yyo.
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Pasado, 1984

«Todo el mundo esta hecho de fe, confianza y polvo de hadas».

J. M. BARRIE

El abogado ha escuchado el relato de Magdalena sin pestafear; pero
la historia le ha conmocionado. Parece una pelicula norteamericana
de los afios cuarenta, mas que la realidad de una mujer espanola de
los ochenta. Salvo por la droga, claro, que en los anos ochenta y en
Espafia esta en todas partes. El relato es estremecedor. Y supone
que solo le ha contado lo que le ha querido contar. Como hacen
todos los clientes. No hay ninguno que lo relate todo... Le escaman
las muertes casi sequidas de los hijos de su ya clienta. En Ia
segunda, esta claro que el padre no intervino de ninguna manera. ¢éY
en la primera? ¢De verdad una adolescente perfecta puede lanzarse
un buen dia desde un quinto piso, después de haber tenido una
relacién sexual, nadie sabe con quién, que ha entrado de manera
subrepticia y sin que nadie se entere? Es evidente que la madre no
es culpable de nada, por mucho que la chica dejara esa frase que
tanto la tortura, pero... ¢y el padre? Bueno. La policia lo descartd. Y
a él no le compete. No tiene que investigar un asesinato ni defender
al inocente o acusar al culpable. Lo suyo no es el derecho penal,



sino el familiar. Aunque podria ser que en ese caso se unieran
ambos... No lo va a pensar. De momento. Si se va a esmerar en
sacarle todos los cuartos a ese tipo que debe de creerse que su
posicion y su dinero le vuelven intocable. Esos tiempos pasaron ya.
Ahora las mujeres son otra cosa. Y, en concreto, la suya es la dueha
del cincuenta por ciento de todos los bienes que el médico posea, a
cuenta de los gananciales. Si las cosas no se tuercen —que lo haran
—, se podria hacer un festin. Habra que ver como sigue el cuento.
De momento, nada como una llamadita al inclito y una cita
«amistosa», a ver cdmo respira.

—Clinica Garcia-Aranda.

—Buenos dias, épodria hablar con el doctor Garcia-Aranda?

—éQuién le llama?

—Le llamo del despacho de abogados Arnau y Fernandez. Soy
Pedro Fernandez. Llamo de parte de Magdalena Aguado. ¢Seria
posible hablar con él?

—Déjeme ver. —La enfermera lo coloca en espera con una
musiquita insulsa durante un buen rato y luego retoma Ia
conversacion—: Sefor... ¢Fernandez?

—Digame.

—EIl doctor dice que esta muy ocupado y que lo siente, pero
que no tiene nada que hablar con usted...

—Bien —responde él—. Me lo figuraba. Digale, si es tan amable,
que si no recibimos noticias suyas, mi cliente interpondra una
demanda de divorcio, ya que llevan muchos anos de separacion,
pero que prefeririamos concertar una cita amistosa para acordar los
términos correspondientes al acto.

—Oh, vaya —se asombra la enfermera—. Ni siquiera sabia que
el doctor tenia esposa... No la he visto nunca.

—Pues ya lo sabe. La tiene, pero dejara de tenerla en poco
tiempo... Salude al doctor de mi parte. Déjele mi nimero, es el 307-
08-40-52. Y no olvide decirle que estaré encantado de atenderle...



Enrique esta furioso. No entiende de donde ha sacado las agallas
esa mujer tan simple que aun continla siendo la suya. éQuién la
ayuda? ¢éPor qué? No le importa. Llamara a su abogado y se
asesorara para darle lo minimo imprescindible. Ojala pudiera dejarla
en la calle; no parece sencillo con un régimen de gananciales. Debid
pensarlo en su dia, pero quién iba a imaginar que aquella humilde
chiquilla con la que se casé se convertiria en una aventurera y le
obligaria a hacer tantas cosas por el honor de la familia... Es una
puta y una drogadicta... y, desgraciadamente, también la duefia de
la mitad de los bienes que posee. Si pudiera, haria que sufriera un
«accidente», como sus dos complices de fechorias de afos atras;
pero sabe que todo ha cambiado, que ahora las cosas no son como
antes y ha de ser cauto. Aun tiene amigos que conservan poder,
pero... Su fachada tiene que ser impoluta, maxime estando en lo
que estd. Son otros tiempos y ya nada es tan facil como en los del
régimen. No puede cometer ningun error. Pero se niega a darle nada
mas a Magdalena. Hara lo imposible para evitarlo. Lo importante es
que trate de ocultar cuanto pueda, sin que quede constancia de un
alzamiento de bienes. No podra esconder el piso en el que vive, ni la
casa de vacaciones de Llanes, ni los cuatro pisos que comprd en
Gijon para alquilar y le producen una buena renta. Tampoco la
clinica de paseo de La Habana. El piso de Almagro donde estaba su
clinica antigua lo pondra a nombre de Mari Carmen, con el
beneplacito de su madre, que no se atreverd a negarse... Y asi
tendra una cosa menos que repartir con Magdalena. En cuanto al
dinero de las cuentas..., lo esconderd en cajas de seguridad. O
mejor aun, se lo llevara a Suiza. Dejara lo indispensable para cubrir
gastos y el resto...

Habra de tener cuidado, no vaya a ser que ese letrado, que
desconoce de donde ha sacado su todavia mujer, indague y
descubra alguna de sus maniobras. Ojalda pudiera declararse
insolvente, pero su clinica continla gozando de un enorme prestigio
y una extensa clientela. Por suerte, ese otro negocio paralelo es



invisible y también lo son los cuantiosos ingresos que genera. Tiene
que pensar bien los pasos a seguir, para no equivocarse.

Qué fastidio que todo eso suceda justo ahora que necesita
prestarle atencién a su hija mas joven. La mas bella. Esa chiquilla
rebelde que le tiene loco desde que la noche después del entierro de
su hijo cuando, al abrazarla, notd sus pechos de mujer clavados en
su torso. No hay dia que no piense en su cuerpo de diosa. Lleva
meses tratando de acercarse a ella, pero..., salvo en esos primeros
dias, tras la muerte de su hermano, cuando se dejo abrazar y
arropar por la noche, la chica siempre se muestra arisca como un
gato. Nada que ver con su hermana, tan sumisa y plegada a sus
deseos. Mari Carmen hace como si no supiera lo que quiere su
padre, aunque... seguro que lo sabe. ¢Acaso no es una mujer? Todas
saben cuando un hombre... Pero éy si la chica no quiere
complacerlo? Teme que se revuelva. Tiene mucho caracter. Ya la
domara.

Le ha prohibido que salga con los amigos de su hermano, pero
ella desobedece, se rebela. Dice que con ellos no se siente un verso
suelto como con las amigas del colegio. Que son amigos de verdad y
no le preguntan a cada rato por lo mismo. Por eso anda todo el dia
con ellos, o se queda sola en su habitacion con la musica a todo
volumen. El doctor Garcia-Aranda ha visto en la puerta de su edificio
a dos o tres de esos chavales con mala reputacién del colegio Santa
Cristina con los que alterna. En buena hora cambid a su hijo Enrique
del San Agustin, un colegio como Dios manda, a ese otro centro de
desechos escolares; chicos mal de las familias bien, con edad para
estar ya en la universidad y que no han terminado ni el BUP,
disfrazados con cazadoras de cuero y pantalones estrechos, tipicos
de los tirados del mundo de la musica. Ha averiguado que los de la
panda con la que se relaciona su hija son amigos de los hermanos
de Rafi Escobedo, el asesino de los marqueses de Urquijo. Los
Escobedo. Esa familia tan poco ejemplar. Acomodada, si. Pero con
las peores costumbres. COmo no, siendo uno de ellos de la
farandula; productor de cine, ni mas ni menos, gracias al dinero de



su madre, la rica y excéntrica Ofelia, cuyo nombre lleva la
productora del hijo: Ofelia Films... El resto de los hermanos, chicos
con los buenos propdsitos abandonados y devotos de los porros. iSi
hasta el propio asesino confeso quiso hacer cine después del crimen,
obnubilado como estaba por una fama repentina que, pese a su
situacion, parecia fascinarle! Y eso que, probablemente, el tal Rafi ni
siquiera fue el cerebro del crimen, porque no valia ni para eso. Eso
comentan en la prensa. Le colocaron el muerto por su debilidad; y
ahi seguia, en la carcel. Uno menos. Mari Carmen se relaciona con
todos los «pintas» de ese colegio para fracasados, gracias a su
fallecido hermano y a una de sus compaineras de los Sagrados
Corazones, que sale con el hermano del asesino confeso Rafi
Escobedo. Se lo ha chismorreado una madre viuda del colegio, que
le persigue cada vez que lo ve por el centro. «Las nifias de buena
familia, siempre felices de encontrar a alguien que las haga
transgredir, don Enrique, ya sabe. Hay que tener mucho cuidadito
con ellas. Sobre todo, cuando no tienen a la madre cerca. Si usted
rehiciese su vida, seria otra cosa...». El médico sonrie amabilisimo y
deja que ella trate de seducirle agitando sus largas pestanas, pero...
no le interesan ese tipo de mujeres. Esta servido con su enfermera
complaciente, las prostitutas... El resto de sus intereses esta en
casa. Carne de su carne y sangre de su sangre.

Tiene que encontrar la formula para llevar bien las riendas de su
hija. Con tironcitos cortos, como a los caballos briosos, para que
confie. El problema es que carece de tiempo para dedicarle a una
jovencita discola y atrevida. Las monjas ya le han advertido de que
fuma. La sorprendieron con otras de su curso en los lavabos del
centro. Aunqgue él ya lo sabia. Fuma incluso en casa y él ha preferido
no llamarle la atencién. También sabe que ha llegado bebida en un
par de ocasiones. Se le contd la muchacha. O quizas drogada, ahora
que los malditos porros estan en todas partes. Deberia ponerla
firme, pero... necesita ganarsela. Han pasado muy pocos meses
desde la muerte de su hermano, y ella es como un animal herido y
temeroso, que ataca en cuanto se le acercan. Tendra que ir



despacito si quiere lograr que confie en él. Es muy contradictorio,
porque a veces ve a su hija como hija y se siente ese padre ansioso
por protegerla; pero luego... no puede dejar de pensar ella como
una mujer y desearla como tal. Es su hija, si, pero...

La adolescente le provoca esa excitacion que no le despiertan
las mujeres adultas, desde que tuvo sexo con su hermana.
Desconoce el motivo. Es extrano. La naturaleza humana muchas
veces contraviene las reglas impuestas por los hombres. Y él
necesita saltarse las normas una vez mas. No sabe como, pero si
que llegard el momento en el que la chiquilla sera suya. Llegara.
Antes, acabara con su madre, a la odia desde hace tanto, cada vez
de una manera mas irracional. Acabara con ella. Como sea. No la
matara, pero la dejara en la miseria. ¢O si la matara, con sus propias
manos, como anhela en lo mas profundo de su interior? Se imagina
a si mismo retorciendo su fragil cuello o estampando su cabeza
sobre un bordillo de la calle... Seguramente lo haria si supiera a qué
se dedica Magdalena en ese momento.

Su auln esposa se afana en escribir todo lo que sabe de su marido.
Sin olvidar ningun detalle. Con el esmero de a quien le va la vida en
que se comprenda lo que cuenta, pero le cuesta explicarlo, no tanto
por la falta de costumbre en escribir otros textos que no sean los de
sus canciones, como porque los efectos devastadores de Ia
abstinencia, que no ha roto ni una sola vez, le procuran un
constante malestar. Y eso que continla con su aliado de siempre, el
Valium, que le hace algo mas llevadero el proceso. Su terapeuta le
ha dicho que estan pensando en la posibilidad de introducir en los
tratamientos una droga legal que se llama metadona; aun no hay
fecha para poner en practica la medida, pero es probable que sea
pronto. Ya se han percatado de que el viaje hacia la contencién del
drogadicto es muy complejo y la curacién, una quimera. Ella es
consciente de que tardara mucho en estar bien, si es que algun dia
llega a estarlo por completo.



Aun asi, su voluntad es tan firme que es capaz de soportar los
latigazos de su cuerpo adicto suplicando droga, mientras exprime su
memoria maltrecha, para recomponer cada dia de su vida en su
cerebro y describirlo en ese diario que pretende dejarle en herencia
a su hija, ya Unica. Y lo hace, desmenuzando sus recuerdos y
tratando de analizar asuntos del pasado que aun le resultan
incomprensibles. Entre ellos, la relacién de la familia de su esposo
con los poderosos del régimen y su cercania a los hombres del
Movimiento y a la propia familia real. Enrique no solo formé parte
del equipo de ginecologia del doctor Mendizabal, que atendi6 a la
entonces princesa Sofia en la clinica de Nuestra Sefiora de Loreto,
donde nacieron sus tres hijos; Magdalena cree recordar, vagamente,
que algunas de las nietas de Franco recurrieron a él para algunos de
sus partos...

De hecho, fue la proximidad con la familia del dictador la que le
propicio a ella ese afio de vida en el que fue casi feliz al lado de su
amante y hermano del Caudillo. Desconoce qué ocurrié exactamente
cuando aceptd fugarse con Nicolas y la detuvieron. Duda de si el
Generalisimo llegd a tener conocimiento de su amor y su embarazo;
también de si la maniobra de secuestrarla en el avion para impedir
que emprendiera viaje, el aborto posterior, el asesinato de los
testigos y conseguir que su amante claudicara y abandonara la
relacidon, segun le escribid, para protegerla, fueron idea de Franco o
todo lo organizd su esposo. No pudo trabajar solo, pero si recurrir a
sus contactos del régimen para orquestar la operacién y encargar
que se perpetrasen los asesinatos. Es posible que no le dijeran nada
al dictador y simplemente obraran de ese modo para salvaguardar el
buen nombre de su familia. O tal vez le contaron como pensaban
actuar y él dio el visto bueno. Incluso es posible que ordenara que
se procediera de ese modo. Nunca lo sabra. O quizas algun dia
averiguara algo mas. Quién sabe. De momento, sus pesquisas se
focalizan en la muerte de su hija Mariana. éDe verdad se suicidé?
Los policias descartaron el asesinato. Pero ése tird por la ventana
por propia voluntad? ¢Cudl fue el detonante de esa decision? ¢éCémo



es posible que alguien entrara en su casa sin que su padre se
enterase? ¢Por qué dejd la chica aquella nota para ella, si siempre la
rechazaba?

El tercer vértice de la ecuacidon familiar, ahora ya solo con tres
incdgnitas, Mari Carmen, esta ahora en su habitacidon. Y también le
da vueltas a sus quince anos de vida, envuelta en el humo de unos
cigarrillos de marihuana que le han pasado los Alfenda, esos amigos
del Santa Cristina con aspecto de malvados y corazones henchidos
de bondad. Los malos buenos, infinitamente mejores que los buenos
malos; entre ellos, Ignacio, el chico en el que Mari Carmen ha
encontrado refugio. No es su novio, pero agradece tanto su
compafiia, su carino y su calor... Han hecho el amor varias veces. Y
se ha sentido bien en sus brazos. Porros y caricias es una buena
formula para sobrellevar la pérdida de un hermano, al que sigue
echando de menos cada dia. Ignacio también era amigo de Enrique,
incluso tocaron juntos alguna vez en el s6tano de su casa, donde
habilitaron una especie de sala de ensayos a escondidas de su
padre. Es un buen chico con el que se encuentra a salvo.

Mari Carmen piensa en su padre y en su madre. La desaparicion
de sus hermanos los ha cambiado. No solo su padre esta mucho
mas pendiente de ella, aunque sea demasiado para su gusto, sino
que cuando visitd a su madre a escondidas de su padre, hace unos
dias, le sorprendidé verla sobria, lucida, delgada como un hilo y
blanca como la pared, pero haciendo un esfuerzo improbo por
mantener la dignidad, de esos que se reconocen a cualquier edad,
incluida la adolescencia.

—Prométeme que no te enganchards a las drogas, Mari
Carmen...

—Mama3, yo solo fumo porros. No haria cosas raras. Y no me
pincharia por nada del mundo... No entiendo como tu llegaste a eso
ni cdmo Enrique...



—Igual que lo he dejado —se defiende su madre—. Por
desesperacién. Mi vida...

—¢Tu vida, mama? éY la mia? éY las nuestras? éLa de tu marido
y tus hijos?

Magdalena agacha la cabeza. Tiene tanto de lo que
arrepentirse. No puede justificar nada. Ni siquiera aquello de lo que
son responsables otros. Cada cual reacciona a su mala suerte de una
manera. Hay quien se vuelve drogadicto o asesino... Otros acaban
convertidos en premios nobel. Como va a justificarse. Sin embargo,
si quiere explicarle...

—Sé que te he fallado en muchas cosas...

—Nos has fallado a todos, mama, empezando por ti misma —le
espeta Mari Carmen, con una inconcebible madurez, impropia de sus
quince primaveras...

—Aun asi —prosigue su madre—, estoy tratando de explicarte lo
que nunca te he contado... Estoy escribiendo en unos cuadernos
cosas que... Creo que nadie sabe nada de...

—Estd bien, mama —corta Mari Carmen—. Es muy de pelicula
eso de los diarios donde se cuenta todo; pero yo no tengo mucho
interés en saber. Hazlo si a ti te sirve de algo..., no por mi.

—¢Te trata bien papa? —se escabulle su madre.

—¢éQué pregunta es esa? éCOMo no me va a tratar bien papa? A
Enrigue no..., no le entendia... pero... a nosotras. éQué quieres decir,
mama? Siempre andas con medias palabras y no rematas... ¢éO
acaso eso lo dejas para tu diario?

—Tu padre es un ser complejo, Mari Carmen. Algin dia lo
entenderas. Me alegra saber que te trata bien, pero ahora me tienes
también a mi...

—¢Hasta que te vuelvas a drogar?

Magdalena baja la cabeza de nuevo. El esfuerzo que esta
haciendo para contener los sintomas del sindrome de abstinencia es
brutal. Su cuerpo echa mucho de menos el magico polvo blanco,
aunque amaine los efectos de su carencia con Valium. Sabe que
también son drogas, pero no puede abandonarlo todo de golpe.



«Poco a poco», le han dicho. Es como escalar el Everest. Pero lo
conseguira. Por lo menos lograra no pincharse mas. Por su hija. Y
también por ella misma, para dejar de lamentarse por una mala vida
que ella ha contribuido a empeorar...

—Si lo hago, deberas perdonarme. No te pido que me ayudes a
lo que solo puede ser tarea mia, pero... lo estoy intentando. También
contarte todo —insiste Magdalena—. Lo que debes saber y lo que no
sé si has de conocer o no, pero quiero que tengas la oportunidad de
descubrir... Todo.

—Vale, mama. Te he dicho que no me interesa, pero, como de
costumbre, no me escuchas... Tengo que irme —termina Ia
conversacion Mari Carmen. Es demasiado peso sobre su espalda. La
muerte de sus hermanos, la relacion de sus padres. Esa madre
drogodependiente. La propia historia de su vida familiar, repleta de
fantasmas, que le amenaza con desvelarle...

Mari Carmen sale del edificio en donde vive su madre y camina
hasta su casa a paso ligero, sintiendo la brisa en el rostro. Cuando
llega, entra en su cuarto y se prepara un canuto de marihuana, que
empieza a fumar dandole vueltas en la cabeza al discurso de su
madre. Le atemorizan esas medias palabras... Es como si en ellas se
encerrara un secreto que ella misma, de algun modo, sabe que
existe; desconoce qué es y no quiere saber, pero hay algo que baila
en su cabeza... Ella misma comienza a danzar. Ha puesto el disco de
Radio Futura De un pais en llamas y ahora suena «No tocarte». Se lo
sabe de memoria. Canta mientras fuma y empana la realidad... «No
tocarte / y pasar todo el dia junto a ti (...) Ese hombre que mide su
tierra / con arma de fuego, équién es? / Ese tipo que ve tu pecado /
en el punto de mira... équién es? équién es?». Baila y baila y fuma.
Un porro la lleva desde «No tocarte» hasta «La ciudad interior»:
«Uuuuh, pura inquietud, mas veloz que la luz / (...) sortea los
fantasmas», y a «El tonto Simdn»: «Eres tonto, Simoén, / y no tienes
eleccion (...) sortea la cuestidon, Simén»; otro canuto mas la conduce
hasta «En alas de la mentira»: «La mentira es algo que se esconde /
para no tener que existir / no hay por qué desconfiar si la locura / ha



decidido ya por ti». Todas las letras de las distintas canciones
parecen cobrar un significado especial, avivadas por el humo de Ia
marihuana que sigue aspirando a destajo, mientras se cimbrea al
ritmo de esta ultima cancidn, con un punto de psicodelia, que abraza
a la perfeccion su estado de placentera relajacion. Cierra los 0jos un
momento, y justo entonces entra su padre.

—iMari Carmen! —exclama con enfado, tras abrir la puerta, al
verla bailando como una zombi.

—éQué pasa, papa? —responde la chica, dandole una Ultima
calada a su tercer canuto. Tiene la mirada vidriosa y apenas se tiene
en pie. El padre apaga la musica, le quita el cigarro, lo apaga en el
cenicero y la empuja a la cama.

—Estas drogada...

—Solo he fumado un poquito, papa... —acepta ella al caer sobre
el colchon—. Para animarme, antes de salir al parque de San
Fernando con los amigos, ja, ja, ja...

—No vas a ir a ninguna parte a estas horas, Mari Carmen.
Desvistete y métete en la cama. Estas palida. Te vas a desmayar de
un momento a otro.

—Qué va, papa, qué va.. —responde ella antes de
desvanecerse sobre el colchon.

Tiene el rostro blanco y perlado de sudor. Enrique retira los
mechones de cabello que se le han quedado pegados en la frente y
la mira con atencién. No le preocupa lo que le sucede. Es un sincope
vasovagal. Estara inconsciente durante unos minutos, pero... tiene
que atarla en corto. No puede seguir la estela de su madre y de su
hermano. Y, ademas, la ve y... iDios Santo! Es incapaz de controlar
el deseo. Es tan hermosa. Tiene solo quince anos..., pero su cuerpo
ya no es el de aquella chiquilla delgada de hace tan poco, sino el de
una mujer espléndida. Va a desvestirla, pero... sabe que si lo hace
no podra contener sus impulsos. «Y si vuelve en si? —se dice—. No
reaccionara como Mariana. No se dejara hacer, y entonces... iqué
pasara?». Decide curarse en salud. Tiene un botiquin bien surtido
con toda suerte de drogas médicas en su cuarto de bano. Incluida la



escopolamina. Le resuelve cualquier problema en casos dificiles en
su negocio con Miralles. Todo controlado y sin mancharse las manos.
Tenia sus dudas, pero, pese al cambio de régimen, sigue
funcionando como un reloj. Va a buscar la droga, y cuando regresa
con la cantidad justa diluida en un vaso de agua, Mari Carmen ha
abierto los ojos. Esta un poco atontada y con una risa floja que le
pone nervioso, pero... le ha vuelto el color y se ve que se esta
recuperando.

—Ya estoy bien, papa —le informa ella—. Ha sido una pajara...
«pequenita», ja, ja, ja.

—No tiene gracia, Mari Carmen. Toma, bebe un poco de agua.
Tienes que hidratarte.

—Buah, ni me apetece beber...

—Da igual, bebe...

Mari Carmen claudica y acepta el vaso que le ofrece su padre.
Poco después, la mezcla de ambas drogas la vuelve complaciente,
hasta que pasados unos minutos entra en un estado de pasividad.
Entonces, y sabiendo que la escopolamina pronto bloqueara su
memoria, su padre comienza a desvestirla despacio. Le quita los
mocasines, los calcetines, acaricia sus pies delgados y frios, y
entrelaza sus dedos con los de sus manos. Luego, con calma,
disfrutando del momento, empieza a desabotonarle la camisa.
Cuando ve sus pechos llenos, jévenes y atractivos, arropados por un
sujetador de algoddn, traga saliva. Se levanta y echa el pestillo. La
chica estd en su cuarto, al otro lado de la casa, y no pasaria sin
llamar, pero...

Regresa al lado de Mari Carmen y termina de desnudarla,
acariciando cada parcela de su piel, segun va apareciendo, hasta
que la deja sin nada de ropa. Su cuerpo es un espectaculo completo.
Las piernas infinitas, ese vientre tan nuevo, el vello oscuro, sus
pechos grandes, prietos, de pezones pequenos... La acaricia sin
prisa, primero, por todas partes, pero después el deseo le empuja a
lamerla con ansiedad, los pechos, el vientre, las nalgas, el sexo... y a
introducirle los dedos indice y corazén, embadurnados en su propia



saliva en la vagina... Ella parece una muneca. Con cara y cuerpo
perfectos. Inmdvil, pero dejandose hacer... Es el efecto de la droga
zombi. Cuando se harta de preliminares, se desnuda él también, se
coloca encima de su hija, con el miembro erecto, y se lo clava entre
las piernas, furiosamente, una y otra vez. La ereccidon acaba poco
después, cuando la inunda con su semen y contiene un grunido de
placer. «No ha sangrado —piensa—. Maldita zorra..., ya habia tenido
relaciones antes...». Se levanta y saca unas bragas y un camison del
armario de su hija. No quiere que al despertar encuentre nada raro.
Le limpia el esperma con su calzoncillo, con cuidado de no dejar
restos, y luego la viste con las prendas para la noche y abre la cama
para meterla entre las sabanas. La tapa y sale del cuarto con la ropa
sucia, que deposita en la cesta del bafo. Todo en orden.
Tranquilidad absoluta. Por fin se ha quitado las ganas, que falta le
hacia... Y ahora ya sera suya siempre que quiera.
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Presente, 2018

«El pasado nunca estd muerto. Ni siquiera es pasado».

WILLIAM FAULKNER

Al alejarse de la Facultad de Ciencias de la Informacidn, a Roures le
asaltan recuerdos de juventud. Por un momento regresa a la piel de
ese otro él de antafo, pleno de ingenuidad y grandes suefios. Aquel
que queria vivir aventuras, conocer chicas y meterse en peleas,
como los protagonistas de los libros de la biblioteca familiar. Un
chaval que conservaba intacta la fe en el ser humano y creia en el
compromiso y en los finales felices. Que confiaba en que el bueno
siempre rescataria a la damisela y en que los monstruos se
abrasarian en las llamas del infierno. EI mismo que amaba leer casi
tanto como escuchar musica, pero que ansiaba también protagonizar
los lances de esas novelas y hasta se sentia capaz de emular a
alguno de sus héroes. Todo estaba en los libros, si, pero presumia
que también era preciso, al menos para él, sentirlo en su propia
carne, vivirlo con la intensidad de los personajes de las ficciones de
sus admirados Galdds, Pynchon, Conrad, Mann, Hammett,
Stevenson, Dostoievski...



No tenia alma de periodista, sino de aventurero, cuando eligio
cargarse la mochila a la espalda y contar las guerras; no era mas
gue una excusa para viajar a los escenarios mas inverosimiles,
cruzarse con las personas mas diversas, potenciar las emociones y
nutrirse y crecer y comprender ese mundo que creia hermoso...,
hasta que lo vio de cerca. Era el mismo mundo que anhelaba
desentrafar Isabel con su camara, deteniéndolo en imagenes. Ella
fue su companera y su amor de universidad y de guerras..., hasta
que le falld. Hasta ese dia aciago en que fue incapaz de protegerla
de ese grupo de nifios soldados crueles y medio drogados que la
viold salvajemente en Sierra Leona. Una vez mas, recuerda que a
cambio de la tortura de ver aquella secuencia de horror, sin apartar
la mirada de su sufrimiento, su dolor y su verglienza, como le
ordenaron, salvo la vida y la integridad fisica de ambos... Pero solo
la fisica. No les reventaron la cabeza ni les cortaron las manos ni los
pies, pero les amputaron el orgullo y la esperanza. A los dos. O
cuando menos a él, que enseguida notd un profundo cambio en su
interior y, de manera inexplicable y bochornosa, dejo de amar a
Isabel. El cerebro del ser humano es complejo y mas aun su
corazon. Nadie sabe por qué se ama y por qué se deja de amar.
Tampoco qué parte de culpa o responsabilidad se reparten en el
amor y en el desamor la cabeza y el estdbmago, que es el segundo
cerebro y tal vez el verdadero corazon. El suyo no latié mas por ella;
y él no se lo perdond.

Tras aquella desventura, con cabida, como tantas otras, en la
aventura cotidiana de aquellos dias, de descubrir en qué se
convertian los seres humanos cuando se les llevaba al limite, regreso
a casa roto, asqueado y vencido. Ya no era él mismo. No lo seria
nunca mas. Jamas consiguié disculparse a si mismo aquel episodio,
y, menos aun, el desamor. De los dieciocho conflictos que cubrid,
siete fueron guerras civiles, a cada cual mas desalmada. Podia haber
dos o siete bandos, como en el Libano; y cuando tocaba estar con
uno u otro, se descubria que el malo siempre era el de enfrente.
Qué curioso que, pasados los afos, siempre se determinara con



tanta seguridad quién tenia la razdn. Que se escribiera la historia
pensando en justos y malvados. En la propia guerra civil espafola,
los buenos y los malos estaban arriba. Los demas eran seres
humanos aterrados, arrastrados por la tempestad de los
acontecimientos, sin ideologia ni ganas de luchar, pero obligados a
ocupar las trincheras junto a sus hijos y sus nietos y a disparar y a
morirse de miedo y de pena y de miseria.

Y en esa guerra y en las demas, entre muchos seres normales,
de vidas corrientes, en los que ni se esperaba que prosperara un
sentimiento, un acto o siquiera un pensamiento inesperado, de
pronto surgian los monstruos. Hombres que antes de los conflictos
parecian incapaces de hacer dafo y que durante ellos no solo
mataban para defenderse, sino que se excitaban con la tortura y
asesinaban primero al hijo, luego a la madre y después al padre,
para multiplicar el sufrimiento. La maldad crecia en los adentros de
esos hombres y mujeres, aparentemente normales en tiempos de
paz, y se mostraba en todo su esplendor en los de guerra. Con todo,
en las mas despiadadas contiendas, en medio del fango, el terror, la
impotencia y el espanto, resultaba mas comprensible que el ser
humano perdiera su esencia; lo inasumible era comprobar que
también existian en el mundo en paz. En la rutina. Y sin necesidad.
Como ocurria con ese profesor que de un dia para otro decidi6
enfrentarse a su tedio o a sus fantasias sexuales engatusando a sus
alumnas; o quizas decidid aprovechar su poder no solo para abusar
de ellas, sino para sacar rédito econdmico. Esta elucubrando. Pero
épor qué si no estarian las imagenes de esas chicas en la dark web?
Esta claro que él, solo o con otros, se arriesgd a jugar con fuego,
para satisfacer su depravada diversion y para lucrarse, utilizando su
autoridad y la confianza que genera por amor, temor o admiracion.

Y luego estaba el caso de Carlota. Los bebés robados. Vendidos.
Traficados. Maldad en estado puro, propia de mentes despiadadas
como la del tal Vallejo-Najera, cautivo de las ideologias
supremacistas, y de monjas y representantes de la Iglesia, presos de
sus sentimientos de superioridad moral. También de los



aprovechados. Desalmados capaces de encontrar el modo de
beneficiarse, aunque sea infligiendo el maximo dolor que se le puede
provocar a un ser humano: el de arrebatarle un hijo y romper ese
vinculo invisible, magico e imposible de interpretar. A Carlota la
separaron de su hija. Su propio padre. Pero sabe que ese no es el
Unico misterio. Que hay mas elementos turbios en ese asunto, que
Carlota debe contarle para que, entre ambos, puedan llegar al fondo
de la cuestién. Empezando porque su padre no solo separd a su hija
de su bebé, sino que, ademas, estuvo implicado en ese negocio de
compraventa de recién nacidos. Incluso vendio a su propia nieta. Por
mucho dinero. A Miralles. Las anotaciones no mienten. ¢Lo sabe la
jueza? éLo quiere saber? ¢Qué quiere Carlota?

En la puerta del lujoso edificio donde se encuentra su
apartamento hay un espacio acristalado, cdmodo y estético, que
ocupa el portero. «Igual que el cuchitril de mi portera en un sétano
sin luz», se dice Roures.

—\oy a casa de Carlota Aguado.

—Sexto derecha —responde el hombre sin inmutarse y sin
mirarle a la cara.

Llama al ascensor. No esta para subir seis pisos y dejarse las
rodillas en la tarea. El aparato pretende ser antiguo, pero es nuevo y
seguro. Una réplica de aquellos ascensores de otros tiempos, que
conducian ascensoristas expertos. «Algun dia no muy lejano,
también los coches marcharan solos», piensa el detective mientras
entra en el cubiculo, atrezado como los de antes, hasta con una
banqueta tapizada en rojo eclesiastico, pegada al espejo del fondo, y
pulsa el botdn correspondiente.

Al salir, le espera Carlota. Insuperable, como de costumbre. La
melena negra como una noche oscura, los ojos azules y brillantes
como el reflejo del sol en un lago de agua quieta, un cuerpo elastico
enfundado en unos sencillos vaqueros, un amplio jersey azul marino
y los pies descalzos. Asi la ve él. Es tan bella como cualquiera de las
modelos de los ochenta. Y como a ellas, parece no afectarle el paso
del tiempo. «éQué habra visto en mi esta mujer?», se pregunta por



enésima vez Roures, como suelen hacer los hombres y mujeres
seducidos, que duplican en sus ojos las gracias de sus seductores.

Carlota le recibe con un calido abrazo. Es curioso. Ha pasado
tiempo desde que comenzaron su relacion, pero el calor de su
cuerpo continda provocandole sobresaltos. La jueza se separa luego,
apenas unos centimetros, lo escruta un instante con sus ojos
sobrenaturales y vuelve a acercarse para besarle con mas ternura
que pasion, lo cual le desilusiona un poco. «Y qué si soy un macho
de la especie que piensa en el sexo por lo menos el doble de veces
al dia que las hembras? El sexo como juego y no como procreacion
es un regalo del que disfrutan los humanos y algunas otras
especies... Seguro que el bonobo, el delfin, el... ¢Es posible que esté
pensando en todo esto, tras un beso desapasionado de la jueza?».

—A penny for your thoughts —suelta ella de pronto, como si le
estuviera leyendo la mente.

Roures sonrie. Le han pillado. Era de esperar...

—Algo asi dejo escrito Tomas Moro en su tratado Las cuatro
Ultimas cosas —dice el detective para evitar la respuesta.

—¢éDe veras? Hubiera jurado que era la frase de una pelicula en
blanco y negro. No sé qué me impresiona mas, si tu cultura o tu
memoria..., pero no has respondido... ¢En qué pensabas? {Quieres
un euro por la respuesta? Te notaba disperso, en otra parte...

—éEn qué pensamos siempre los hombres, Carlota? En sexo,
¢no? Pues en eso pensaba...

—No te burles de mi —dice ella, componiendo un coqueto
mohin...

—... Y las mujeres siempre pretendéis que eludimos responder,
porque pensamos en asuntos mas profundos; incluso las mas
inteligentes, como tu, que saben de sobra que nuestros
pensamientos tienen la profundidad de un hoyo de golf, se empenan
en no creerlo.

Carlota rie.

—Si no quieres decirme en qué pensabas estas en tu derecho.
No insisto —zanja con una sonrisa—. Tenia ganas de verte,



detective. ¢Te sirvo una copa de vino?

—La mejor idea para comenzar una conversacion. Y preveo que
la nuestra sera larga.

La jueza camina hacia la cocina, integrada en el salon. El
apartamento es como Roures esperaba: un piso en el que cabrian
dos como el suyo. Al menos esa es la sensacion que le produce al
ver ese enorme y luminoso salén, con cuatro ventanales a la calle
mas cara de Madrid, completamente decorado en tonos blancos y
beiges, y esa cocina integrada en él, con una isla como las de las
peliculas americanas.

—Mi casa no es tan grande como parece —interrumpe sus
pensamientos ella, adivinandolos de nuevo—. Solo que este salon es
tan amplio que parece anticipar mas cuartos. Pero no hay mas que
esto: una habitacién, un despacho, un cuarto de bafio como Dios
manda y un aseo...

Roures no hace ningiin comentario. Solo la mira, esperando que
ella hable de lo que les reline ese dia, mas alla de su propia relacion.
Le importa un bledo el tamafo de su apartamento.

—éQué has averiguado, detective? —pregunta al fin con un tono
que quiere ser neutro pero que delata ansiedad.

—La primera, que te llamas Mari Carmen Garcia-Aranda —
dispara el detective, directo como de costumbre, mirandola con
fijeza—. Un nombre un poco menos sexi que el de Carlota Aguado,
debo decir.

Carlota aguanta la mirada. Sabe que es el dia de las confesiones
y necesita la complicidad con el detective. Que la entienda. No sabe
cuanto le va a contar, pero si que quiere escuchar todo lo que él
sepa...

—También soy Carlota en el DNI —apunta ella con una sonrisa
nerviosa—. Bueno, ahora ya lo soy por completo y en exclusiva
porque lo cambié en todos mis documentos; pero antes mi nombre
completo era Maria del Carmen Adriana Carlota Mercedes. Y, en
efecto, el Garcia-Aranda de mi padre iba delante del Aguado de mi
madre.



—éMe contaras cuando se produjo el cambio y el motivo de
realizarlo? Me hubiera facilitado el trabajo saber que tu nombre era
ese cuando nacié tu hija y no Carlota Aguado.

La jueza saca una botella de vino blanco, un verdejo Belondrade
Quinta Apolonia, y se dispone a abrirlo.

—¢éLo has probado? Es una interpretacion del vino de verdejo
muy personal. Estupenda relacién calidad precio.

—Soy mas de vino tinto, ya lo sabes. Y ahora que lo pienso, no
sé si hoy es un dia mas de cerveza...

—Venga, Roures, que te conozco. No seas aguafiestas. Que mi
pasado no nos fastidie el presente, que bastante me costo vivirlo.

—Estamos aqui en busca de tu pasado, élo recuerdas? Me
parece bien ese vino o el que quieras, pero... tienes que decirme
qué es lo que buscas exactamente. Lo que yo he descubierto son
dos cosas irrefutables...

—¢éCuales?

—La primera, que tu hija nacié en esa clinica casi clandesting,
donde la adoptaron Miralles y su esposa. Asi que ya puedes tener
claro que la hija de Miralles es la tuya, aunque de poco te servirg, si
a ella no le interesa saberlo y no se ratifica todo con una prueba de
ADN. Y aun asi, la chica tiene ya sus afios y vete a saber cual sera
Su reaccion.

—¢Y la otra? —pregunta de nuevo la jueza como si ya conociera
la informacién anterior.

—También sospecho que tu padre no solo te llevd a la clinica
para que recuperases tu «honor»... —Hace una pausa—. Debia de
estar bastante involucrado en el negocio de venta de bebés. Y eso
no sé si lo sabias, lo intuias y si querias descubrirlo o no.

Carlota sirve el vino en dos copas grandes de cristal fino y le
tiende una al detective antes de contestar. Luego bebe, respira
hondo, toma la mano de Roures, le conduce al sofd, clava su mirada
en la del detective y comienza a hablar:

—Me cambié el nombre y el apellido a los veintisiete afos.
Después de terminar la carrera y aprobar las oposiciones para juez.



Empecé Derecho con diecinueve afios y no con dieciocho, porque
perdi un curso. Estuve fuera del colegio el afio en el que me quedé
embarazada. Nadie podia verme en esas «circunstancias». Eso dijo
mi padre. Me llevd a la casa familiar de Llanes, con una
monja/enfermera (que era mas bien una carcelera), y no regresé al
colegio hasta el curso siguiente, tras pasar por la clinica, parir a mi
hija y que me la arrebataran, limpia de cicatrices de mi pecado... Por
fuera. Por dentro estaba destrozada, repleta de marcas que nunca
desaparecieron. —Guarda silencio unos segundos y bebe un poco
mas de vino antes de continuar—: Fue mi padre el que tomo las
decisiones pertinentes. No me dejo opinar. Tampoco contarselo a mi
madre... Justo en ese momento, tras afios de separacion, estaban
en un proceso contencioso de divorcio y las cosas se complicaron
aun mas entre ellos. Y yo ya no tenia hermanos, asi que opté por
distanciarme de sus problemas sin pensar que también eran los
mios. Estudié Derecho en la Complutense, y luego me encerré tres
anos para opositar. Queria ser juez. Y lo logré. También necesitaba
alejarme de mi padre. Segun pasaban los afios, sus puntos de vista,
sus opiniones, su manera de proceder..., todo me resultaba toxico. El
continuaba viviendo como en tiempos de Franco, con los mismos
criterios morales y éticos y estableciendo barreras entre los de su
ideologia y los demas. —Carlota detiene el relato de nuevo y bebe
otro sorbo de vino antes de proseguir—. Esos once afos, desde que
nacié mi hija hasta que saqué la oposicion, fueron endemoniados. La
distancia con mi padre se fue multiplicando cada dia, por mi
caracter, si, pero sobre todo porque él no perdonaba mi pecado y
me lo recordaba cada vez que salia con mis amigos. «Entre ellos
esta tu violador», solia repetirme a modo de condena.

—¢éTu padre pensaba que te habian violado? ¢Fue asi? Me dijiste
que no sabias quién es el padre de tu hijo. ¢O lo sabes? —dispara
como una metralleta Roures.

Carlota niega con la cabeza y bebe un poco mas de vino.

—Nunca lo supe, Tony. Todo fue muy extrano. Es verdad que
nada mas morir mi hermano, yo solia salir con un grupo de amigos



comunes a los dos. Fumaba mucho con ellos. Hachis, marihuana...
y... bueno..., me acostaba con uno, que yo recuerde; pero te
aseguro que no pudo ser él.

—éQué quieres decir?

—Que tuve tres relaciones completas con él, puede que
cuatro...; pero si de algo estoy segura es de que todas fueron con
preservativo. Sin fallos ni roturas. Es imposible que me dejara
embarazada.

—¢Entonces?

—Entonces..., supongo que tuve relaciones con algin otro
miembro del grupo. No salia con nadie mas. Lo que pasa es que... —
Carlota se levanta y pasea nerviosa de un lado a otro del saldn,
hasta que se detiene y reanuda la confesion—: Bueno, bebiamos y
fumabamos de mas, pero... no recuerdo haber perdido Ia
consciencia nunca. Tampoco que nadie se sobrepasara conmigo. No
sé como pudo suceder... No lo sé... Y por mas vueltas que le doy a
la cabeza, soy incapaz de entenderlo.

Carlota se sienta de nuevo y se tapa la cara con las manos. Esta
claro que esta historia la sobrepasa. Roures se acerca a ella, y la
abraza.

—No te desesperes, Carlota. Descubriremos qué ocurrid.

Carlota suspira. En su memoria hay mas de un dia sin recuerdos
en esos meses tras la muerte de su hermano, que no consigue
interpretar. Es la Unica parcela de su vida de aquellos afios que no
ha logrado descifrar, que ha desmenuzado segundo a segundo. éQué
mas podria encontrar en su disco duro? Le resulta imposible sacar
conclusiones con la informacion de la que dispone. Y no sabe nada
mas. Tampoco su padre le dijo nada distinto; solo insistid en que
entre esos chicos estaba su violador... Siempre ha tenido Ia
sensacion de que le oculta algo. Pero équé?

—Tendremos que centrarnos en eso, Tony, porque... —empieza
ella, luego vacila y continla—: Lo de mi padre... éQué puedo
decirte? No, no sospeché de él como cdmplice de cuanto ocurria en
aquella clinica. Quizds no quise ni plantearmelo. Era una nifa



cuando ocurrid, y luego... Pensé que solo me habia llevado alli
porque era ginecdlogo, tenia contactos en el mundo de la medicina
y, a decir verdad, en todas partes, y le resultaba sencillo. Siempre
fue un hombre de contactos, capaz de resolver cualquier asunto con
eficacia. No, no... Yo confiaba en mi padre; mi problema era haberle
defraudado. La mala era yo, no él... Ni siquiera cuando supe que
él...

—¢éCuando supiste qué, Carlota?

La jueza vuelve a suspirar con hondura, se frota la cara con las
manos y luego se recoge el pelo en un moho improvisado en un
nudo.

—Hace algunos afios, mi madre me ensefid unos cuadernos en
los que habia escrito todo lo que no queria olvidar de su vida con él
—confiesa la jueza—. Me habld de esos diarios al poco de morir mi
hermano, cuando dejé la droga..., pero yo andaba con mis propios
problemas y ni siquiera quise echarles un vistazo. Cuando saqué las
oposiciones a juez, pasoé algo y... cayeron en mis manos y lei buena
parte de ellos. No todo, pero fue mas que suficiente. Lo narrado
parecia una auténtica novela... iEs tan verdad que la realidad supera
la ficcion...!

—¢Fue entonces cuando descubriste la relacién de tu madre con
el hermano de Franco?

Carlota asiente con amargura.

—Pero no solo. También la presunta participacién de mi padre
en los asesinatos de las dos personas que socorrieron a mi madre,
tras ser obligada a practicarse un aborto... Un aborto que, al parecer,
fue mi padre quien ordend que se le realizara —la jueza traga saliva
antes de continuar—. Para entonces, todo eran delitos prescritos...
Pero, por si lo quieres saber, no hice nada. iNada! Solo cambiarme el
nombre y el apellido y apartarme de mi padre. No he tenido relacion
con él desde entonces. Intuye que algo sé, aunque tampoco estoy
segura de si es consciente de que lo sé todo. No hablé con él de sus
crimenes. Ni con nadie. Eres la primera persona a la que se lo



cuento. Y hubiera preferido no hacerlo. Entenderas que esa nueva
canallada que me acabas de descubrir ni siquiera me sorprenda...

El detective evita mostrar su desconcierto ante la revelacion de
esos graves delitos del padre de la jueza, de los que desconoce si
ella tiene pruebas, y permanece impavido, sin mover un musculo del
rostro, antes de preguntar de nuevo.

—¢Y tu madre?

—Esta en un centro privado de salud mental. Un psicogeriatrico.
Y no lo paga mi padre, sino ella misma, porque consiguio divorciarse
y hacerse con un patrimonio interesante, que él no pudo evitar que
le adjudicara el juez... Pero es muy inestable. Superd su adiccion a
las drogas. Al menos a las ilegales; pero tiene una depresion que le
obliga a seguir medicandose y no puede llevar una vida normal...
Yo... intenté perdonarla y comprenderla; y lo hice de alguna manera.
Hasta tuvimos un cierto acercamiento, pero... con el paso del
tiempo, senti que necesitaba distanciarme de todo mi pasado,
incluida ella. Se empenaba en contarme algo mas, y... no se lo
permiti. No le dejé que me contara, ni tampoco le conté yo... Y me
alejé. Era la Unica manera de protegerme. Desde entonces, la veo
alguna vez... Muy poco. Sé que soy egoista, que tal vez deberia
prestarle mas atencidn, pero... Hago lo que puedo. No es facil...

Roures mira a Carlota con detenimiento. De pronto es otra
mujer. Por fin conoce su edad, aunque aparente diez anos menos.
También sabe ahora el motivo de su desafio constante a las normas
establecidas. Le sorprende que se atreva a seguir coqueteando con
las drogas y que, de vez en cuando, se permita una fiesta de coca;
aunque tal vez sea para ponerse a prueba. Como casi todo lo
demas. Desde las oposiciones, hasta su vida de impulsos y sin que
nada ni nadie pueda condicionarla. «Cada cual tiene sus razones
para apuntalar su comportamiento, su manera particular de afrontar
la vida —piensa el detective—. A mi las guerras me extirparon
cualquier atisbo de fe en el ser humano. A Carlota su entorno
familiar le cincel6 su rebeldia y su desconfianza... Y aqui estamos los



dos, desvalidos ante aquello contra lo que no se puede batallar: los
sentimientos».

—Dime una cosa, Carlota. éQué es lo que quieres hacer con tu
hija? ¢Quieres que sepa quién es su madre? ¢Quién es de verdad el
sinverglienza que considera su padre, que, por bien que te caiga,
pagd dinero por ella sabiendo que te la arrebataban? ¢Destaparle
toda esta mierda que tanto dano te ha hecho a ti? Debe de estar por
los treinta, éno? No es precisamente una nifa y sigue viviendo en la
casa familiar... Estard muy a gusto entre algodones. Enfrentarse al
terremoto sentimental que supone algo asi seria nuy duro para ella.

Carlota vuelve a levantarse y a caminar nerviosa por la
habitacion. Enciende dos cigarrillos, le pasa uno a Roures, que inhala
el humo y tose como de costumbre mientras ella lo aspira como si
quisiera que le llegara al vientre, sin hacer caso a las toses tan
severas como conocidas del detective.

—iNo lo sé! —exclama por fin—. No sé qué quiero hacer. Menos
aun qué debo hacer. Qué es lo mejor, lo mas sensato para mi hija...
¢Crees que ella sigue viviendo en la casa familiar porque es mas
cdmodo y sencillo que buscarse la vida fuera? Te equivocas. Es una
mujer solvente. Acabd la carrera de Arquitectura con unas notas
espléndidas y montd un estudio con un compafiero. Tenia casa
propia y unas buenas perspectivas. Lo tenia todo..., hasta que
enfermd. —Carlota aspira una nueva bocanada de humo vy frunce el
cefo mientras lo expulsa—. Hace tres anos le diagnosticaron una
leucemia mieloide aguda. Tuvieron que recurrir @ una quimioterapia
intensiva, muy fuerte, para destruir las células cancerosas... Y
funciono..., pero también le dand la médula de una forma tan
severa, que ahora ya no puede producir células sanguineas por si
misma. En resumen: necesita un trasplante. Urgente. Si no...,
morira.

Carlota ha pronunciado este discurso con una serenidad
estremecedora, como si no fuera con ella. Ahora, en ese silencio que
lo ocupa todo, la jueza no puede evitar romperse. Cierra los ojos
para no mostrarlos llenos de lagrimas, que se retira con la mano



izquierda mientras tensa la mandibula. Roures se levanta para
abrazarla una vez mas, pero ella lo aparta con un gesto.

—Perdona, Tony... no queria... —balbucea la jueza, caminando
de un lado a otro como si solo hacerlo le aliviara.

—Joder, Carlota, yo... —El detective no sabe ni qué decir—. Lo
siento. Debes de estar pasandolo muy mal, maxime habiendo estado
en contacto con tu propia hija media vida, sin saberlo... Que ahora
que tienes la certeza de que es ella y de que todo podria tener un
final feliz, te caiga esto...

—No, no... —precisa ella—. Yo no tuve ninguna relacién con
Miralles hasta hace cinco anos, cuando imputaron a Eduardo Vela en
el caso de los bebés robados.

»El estaba en el equipo de la defensa de ese Unico ginecdlogo
inculpado, al que acaba de absolver la Audiencia Nacional por
prescripcion del delito. A mi juzgado llegd el caso de la presunta
adopcidn ilegal de una mujer, que denunciaba haber sido robada a
su madre bioldgica, en Madrid, por su familia adoptiva mallorquina,
en connivencia con el doctor Vela. Presté especial atencion a esa
instruccion, por razones obvias; pero como todo eran indicios y
suposiciones y no existia ningun documento probatorio, me vi
obligada a desestimarlo, como demandaba el abogado del médico.
Era Miralles. Unos meses después recibi una invitacion para
participar en un almuerzo de jueces, fiscales y abogados en Palma. Y
alli estaba él.

»Yo no le recordaba, pero él a mi, si. Me abordd en cuanto
entré al reservado del restaurante donde se celebraba la comida. Se
presentd e inmediatamente me habld de una amistad con mi padre,
muchos afnos atras, que «por circunstancias» que descartd
explicarme, se habia extinguido hacia tiempo. No quise preguntarle
cdmo nos habia relacionado, siendo nuestros apellidos distintos, en
medio de tanta gente y preferi hacerlo sobre el caso de Vela, que
naturalmente seguia. En seqguida me confesd que queria
abandonarlo. De hecho, lo hizo poco mas tarde.



»Me contd que no le gustaba Vela, ni todo lo que habia
encontrado en la investigacion en torno a los bebés robados. Que
era una cuestion de conciencia... Yo me estremeci pensando en mi
hija, pero no sospeché que ni él, o el caso de Vela, o los de Mallorca,
tuvieran algo que ver conmigo. Aunque te resulte de una ingenuidad
descabellada en mi, estaba convencida de que mi padre habria
hecho lo mejor para mi hija, que, al fin y al cabo, era de su sangre.
Y, por supuesto, ni barrunté que podia haber recibido dinero por
ella... Pero me interesaba conocer los detalles sobre ese caso que se
habia extendido durante muchos afos y con tanta impunidad por
Espafa, habida cuenta de sus distintas ramificaciones en diferentes
partes del pais y de que afectaba a nifios que, como mi hija, habian
sido separados de sus padres y que, posiblemente como ella, no lo
descubrirfan nunca. El me dijo que me lo contaria todo si aceptaba
su invitacidn a cenar en su casa, con su mujer...

—Y aceptaste.

Carlota asiente con la cabeza.

—Alli conoci a Noah. Me sorprendié la pareja, claro. Era tanta la
diferencia de edad... iElla casi parecia su hija! Miralles me contd que
Noah le habia salvado la vida. Pocos meses antes de conocerla, su
mujer fallecié en un accidente de coche y le dejo solo, con su Unica
hija de quince afos. Era un matrimonio muy unido, y él se quedd
destrozado tras su muerte. Noah llegd al poco a su vida de manera
fortuita. Se presentd en su despacho buscando un asesor fiscal que
pudiera asesorarle en un negocio de ropa y, pese a su juventud y a
ser una chica de aspecto rebelde, se enamoraron de inmediato y se
casaron rapidamente. —La jueza enciende otro cigarrillo, le da una
calada intensa y luego expulsa el humo con la fuerza de un huracan,
como si quisiera liberar con él todo el dolor incrustado en su interior
—. Yo me di cuenta de la simpatia que despertaba en él; y también
de que el interés de ella en mi iba algo mas alla, pero... ya sabes
que los hombres sois unos inocentes, asi que solo lo percibi yo, y él
siempre creyd que ella bebia los vientos por él, le amaba y solo
miraba por sus 0jos...



—Bueno, no siempre... —apunta Roures—. Desde luego, tuvo
ciertas dudas, en algin momento; por eso nos contrato...

Carlota hace caso omiso del comentario del detective y
continda:

—... y ella lo admira, porque le procura bienestar. Y también lo
quiere, claro. Pero acaba de cumplir los cuarenta y él tiene treinta
mas. Ella esta en otro universo... Sus ganas de vivir son diferentes.
Inagotables. Casi por estrenar...

—Me lo puedo imaginar... —corta Roures, con cierta sorna.

—Noah me hizo gracia desde el principio —prosigue la jueza,
pese a la ironia del detective—. Por su naturalidad y supongo que
también por su juventud y su entusiasmo. No era exactamente una
atraccion sexual salvaje, sino una cierta complicidad de, digamos,
mujer traviesa... Ella no es mala chica. Aunque lo parezca. Una loca,
si... pero no soy yo la mas adecuada para afearle ese rasgo de su
conducta. Y sea su comportamiento el mas elogiable o no, quiere de
verdad a Paula... A mi hija. Noah desconoce que Ilo es,
naturalmente; pero fue quien descubrid que no era hija bioldgica de
su marido y que habia sido adoptada por €l y por su primera muijer,
al revisar algunos de sus papeles.

—déDocumentos de adopcion? —pregunta el detective—. Eso es
extrafio, porque estaban archivados en aquella clinica. Es mas, la
mujer de Miralles salié de ella como si fuera la madre bioldgica de tu
hija de cara a la sociedad y con unos documentos que asi lo
certificaban. Tengo la sensacidon de que ese fue el modus operandi
de la clinica en la mayoria de los casos, por lo que he deducido de
los expedientes que he examinado...

—No se trataba de documentos oficiales o extraoficiales —
explica la jueza—. Noah encontré una carta de la madre fallecida a
su hija, en la que le confesaba todo. Parece que, al borde de la
muerte, un ataque de decencia le hizo recordar que el primer
derecho del ser humano es el derecho a la identidad. Noah
compartid conmigo el contenido de aquella misiva, sin demasiados
detalles, pero con uno que hizo que me saltaran todas las alarmas:



la belleza asombrosa de la tierra de Asturias donde encontraron a su
hija... Esa informacion y la de la antigua amistad de mi padre con
Miralles me hizo comprender de golpe que el excesivo interés en mi
de Miralles no era fortuito.

»A partir de entonces, me empefié en ocupar mas espacio en
aquella casa... Y en conocer a Paula. Cuando me la presentaron, no
sabria explicarte, pero senti algo que... No sé. Su altura. Esos ojos
tan azules... Supongo que la sangre provoca ese efecto. Y siempre
importa, aunque se trate de negar. No sabria describir lo que ocurrid
en mi interior, pero supe que era mi hija. Y entonces..., fui yo quien
le metid el gusanillo a Noah, quien le insisti6 en que algun dia
deberia decirle la verdad a la chica, si realmente la queria tanto,
porque ella tenia derecho a saber que era adoptada y decidir si
queria conocer la identidad de sus padres bioldgicos. Y Noah llego a
estar convencida de hacerlo, aunque fuera a espaldas de Miralles,
hasta que Paula enfermd. Sabia que seria demasiado traumatico
asimilar tantos dramas seguidos para una chica tan joven. Noah
pospuso todo lo que no fuera ocuparse de ella. Y abandond la
investigacion.

»Pero yo quise seguir adelante. Y tenia que estar cerca de
Noah; solo asi lograria acercarme a la verdad, aunque en mi fuero
interno ya la supiera. También necesitaba ver como evolucionaba
Paula y si conseguia curarse. Al principio del tratamiento, todo
fueron buenas palabras y mejores expectativas; asi que yo segui mi
estrategia con Miralles y sobre todo con Noah, que era quien, sin
saberlo, me proporcionaba mas pistas. Lo que ignoraba yo es que,
por entonces, Noah buscaba diversion en otras relaciones, ademas
de en la nuestra, y menos aun que Miralles sospechaba de su
posible infidelidad, que te contrataria y que tuU acabarias viendo un
video sexual protagonizado por Noah y por mi...

—De no haberme entregado Noah ese video, éme lo habrias
contado tu?

La jueza inhala una bocanada de humo y se toma su tiempo en
exhalarlo antes de responder.



—Sinceramente, no lo creo. O si. Hubiera dependido de si
nuestra relacion lo necesitaba. Pero te aseguro que, cuando me
enteré de... me senti como si te hubiera traicionado. Y mas sabiendo
que el video y los chantajes de Noah para que no delataras sus otras
infidelidades te llegaron cuando andabas muy tocado con Ia
investigacion de ese caso tan tremendo de la chica nigeriana con
cancer a la que asesinaron...

Roures sonrie con incomodidad.

—¢Te di pena, Carlota? ¢Es eso?

—En absoluto —se apresura a responder ella—. Senti pena por
mi, por no ser capaz de priorizar lo importante en mi vida. Por no
atreverme a diseccionar los sentimientos. A demostrarlos. A decir te
quiero...

Carlota se vuelve ahora hacia la ventana, le da una nueva
calada al cigarrillo y expulsa el humo contra el cristal antes de
retomar la palabra. Al detective no le pasa desapercibido que,
aunque sea de manera vaga, es la primera vez que le dice que le
quiere...

—En nuestro reencuentro —continla la jueza—, aparte de
querer explicarte, justificar lo que quizas fuera injustificable, pero ya
estaba hecho, pensé que para enfrentarme a Miralles e incluso a la
que creia que era mi hija, debia comprobar una verdad que me
parecia innegable, pero de la que necesitaba pruebas. La vida me ha
dado demasiadas sorpresas como para aceptar nada sin antes
ratificarlo. Ademas, soy jueza, asi que es mi obligacién. Por eso te
pedi ayuda. Mientras estabas investigando en Asturias, todo se
precipitd. Hace solo unos dias, a Noah le comunicaron que Paula
necesitaba un trasplante de meédula. Urgentemente. Corria tanta
prisa que recomendaban que, si existia la posibilidad, debia donarla,
con la maxima celeridad, alguien de la familia.

Roures ha escuchado la historia de Carlota sin pestafiear. Le
resulta inaceptable reconocerse que, aunque haya puesto toda la
atencion en lo concerniente a la hija de la jueza, le hubiera
interesado saber también cuanto tiempo llevaba Noah con ese



devaneo con su verdadera madre. Carlota compatibilizd ambas
relaciones: la que mantenia con él y la que ésostuvo? con Noah... No
se siente orgulloso, pero en medio de tan dramatico relato, se queda
con las ganas de preguntarle si desde que ellos comenzaron a verse
ha habido otras personas en su vida, ademas de la mujer del
abogado. En definitiva, si le ha puesto los cuernos también con
hombres, con otras mujeres, habitualmente, de manera esporadica...
Deberia avergonzarse de sus propios pensamientos. Hay una chica
en peligro de muerte y es la hija de la mujer a la que ama. Si es que
lo suyo es amor... Pero... la mente es asi. Traicionera. Incapaz de
pensar solo en lo que debe.

—¢Me estas escuchando, Roures? —inquiere la jueza,
percibiendo que anda perdido en sus reflexiones.

—Con infinita atencidn —miente él, clavando su mirada en la de
Carlota y notando una repentina e indomable tension en su
mandibula—. Continda.

—Fue Miralles quien, en un arranque de desesperacidon, me
llamo para confesarmelo todo (o casi todo, se ahorré decirme que
tuvo que desembolsar un dinero por la «compra» de Paula) y
pedirme mi médula. Estaba deshecho. Me asegur6 que solo él (y mi
padre) sabian que yo era la madre de Paula, que nunca lo supo ni su
fallecida mujer y que también lo desconocia Noah... Incluso justifico
lo injustificable asegurandome que mi padre conocia el enorme
deseo de su esposa de ser madre y pensé que con ellos la nifia
estaria en el mejor lugar...

—Entonces, tu padre buscé «lo mejor» para su nieta. ¢Mantuvo
relacion con ella? ¢La vio alguna vez?

—No lo sé. Puede que muy al principio, pero... no pudo ser
durante mucho tiempo, porque enseguida se rompio la suya con
Miralles. Tal vez la democracia se fue imponiendo y tuvieron que
abandonar ese negocio tan lucrativo que me acabas de descubrir
que compartian...

—Es muy posible que la ley de adopciones del ochenta y siete
les desbaratara el «invento»; por otro lado, nuestra democracia se



iba estabilizando un poco y entiendo que poniéndoselo algo mas
dificil... Aunque no hay que descartar que tener que pagar un precio
por la nifa, nieta de su socio y supuesto amigo, debid de
sorprenderle incluso al sinvergiienza de Miralles, que también lo es...
Pero, Carlota, ahora si que estoy hecho un lio. Si ya sabias que tu
padre tenia que ver con el tinglado, Miralles te confirmd que Paula
era tu hija y yo tengo los papeles que certifican las palabras del
abogado, ya esta, éno? éQué mas quieres que investigue yo? éMe lo
puedes explicar?

Los ojos de Carlota se empanan al segundo y en un instante las
lagrimas corren por sus mejillas. El detective se sorprende. Jamas
habia visto llorar a Carlota, pensaba que las mujeres como ella no
lloraban.

—No soy compatible, Roures. No lo soy. iMaldita sea! —Carlota
hace una pausa Y se retira las lagrimas de los ojos y las mejillas con
ambas manos—. Ni para eso le sirvo a mi hija, que adn no sabe que
lo es. Su padre adoptivo, al que ella cree bioldgico, le dijo que se
haria las pruebas, y se las hizo, claro, pero yo también, porque era
de esperar que él no fuera compatible y yo si... Siempre hay muchas
mas posibilidades de éxito cuando el donante pertenece a la familia,
porque en los de fuera de ella las probabilidades de compatibilidad y
donacién efectiva son muy bajas. Aproximadamente una entre
cuatro mil. Miralles y yo sabiamos que si Paula tuviera un hermano
seria mas facil, pero cruzamos los dedos y pensamos que tal vez la
médula de su madre —la mia— resultaria compatible con la suya...
Pero no fue asi. No soy compatible —termina la jueza con la voz
quebrada.

—Entonces, écual es la solucidon?

—Solo hay una: descubrir quién es el padre bioldgico de mi hija.
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Pasado, 1984

«¢No seria mejor enterarse de la verdad de una vez para
siempre en lugar de vivir en un estado de perpetua incertidumbre?».

PauL AUSTER

Hay matrimonios que al deshacerse chorrean sangre. Las cuchilladas
que se intercambian dos que se amaron y dejaron de hacerlo son
mucho mas sanguinarias que las de dos desconocidos. Matar sin
sentimientos, por interés, codicia o incluso por apetencia sexual es
menos violento que hacerlo por rencor y por venganza. Se duplica
todo lo malo que cabe en el ser humano. No hay odio comparable al
que se profesan dos que un dia se quisieron. El abogado de
Magdalena sabe que las guerras de los matrimonios rotos son
inmisericordes y sus campos de batalla de una ferocidad insdlita. Por
eso le extrana que ese marido tradicional decidiera que su muijer,
sometida durante tantos anos, se marchara del domicilio conyugal,
pero que se comprometiera notarialmente a seguir manteniéndola,
pagandole una casa y una pension. Por mas que le pregunta a su
cliente cudl fue el detonante de la separacion de hecho, ella se limita
a decir que descubrié cosas horribles, que él es una persona
peligrosa y que no puede decirle nada mas...



Le inquiere si la agredio fisica o verbalmente, y ella responde
que solo verbalmente, que nunca le golped, pero que el dafio
emocional fue tan grande que hubo de refugiarse en las drogas
ilegales durante afos y que, desde entonces hasta ahora necesita
atencion psiquiatrica y drogas legales para tratar su depresion y su
ansiedad... Lo que esta claro es que él no quiere divorciarse. No
debe de tener interés en casarse de nuevo. Ni en hacer ruido con
nada personal. Y tampoco, como es habitual, intencion de darle
nada mas que lo minimo a su mujer. Probablemente lo que pactd
con ella es irrisorio comparado con lo que tiene... Ella no tiene la
menor idea de cual es el patrimonio de su marido, ni qué porcentaje
de sus pertenencias corresponde a herencia y qué esta fuera de la
sociedad de gananciales; asi que el proceso sera largo. Y
complicado.

—Lo Unico que no puede suceder es que deje de pagarme lo
que acordamos en su dia ante notario, yo no podria...

—No te preocupes, Magdalena —la interrumpe el abogado—.
Eso, como bien dices, esta acordado ante notario y tU no tienes
ninguna otra fuente de ingresos, asi que no solo seria un delito, sino
que entiendo que él, que segiin me has contado es un hombre preso
de las apariencias, no querra que este caso haga demasiado ruido...
Y sacarte de tu casa y dejarte en la calle si que supondria un
escandalo para él. Aunque tenemos que estar preparados para
cualquier cosa...

Magdalena se inquieta. No tiene amigos, ni familia ni nadie de
quien tirar si su marido la deja en la calle. Tal vez él tenga razon v,
como de costumbre, esté atrapada... El abogado adivina sus
temores.

—No te angusties, Magdalena, ni dejes que se apodere de ti el
miedo. Eso es lo que le hace ganar a tipos como tu marido. Tienes
derecho a lo que tienes derecho, y lo conseguiremos; otra cosa es
que él logre ocultar parte de su patrimonio... Pero es muy dificil
esconder un iceberg, aunque a uno enorme no le vieran ni la punta



desde el Titanic... Solo quiero saber una cosa, épor qué no quieres
contarmelo todo?

—No lo sé todo —confiesa ella—. Y... apenas llevo cuatro meses
limpia. No he vuelto a pincharme, pero mi cabeza no esta
recuperada, lo sé. También es posible que no se recupere nunca.
Eso me dice mi psiquiatra. Aunque, la verdad, a veces creo que no
piensa que sea una enferma, sino una degenerada. Y soy una
enferma. Si no fuera por el Valium, no seria capaz de aguantar sin
caballo y sin porros, asi que... no puedo prescindir de sus sesiones y
menos de sus recetas. Hay ocasiones en las que siento que mi
cerebro esta deteriorado y que todo lo que tengo en él son
imaginaciones mias, pero... creo que hay cosas que son irrefutables,
aungue no las pueda probar. Te lo contaré todo cuando me sienta en
condiciones, lo prometo.

—Magdalena, deja de castigarte. Eres una auténtica jabata.
Tienes una fuerza de voluntad extraordinaria. Conozco a mucha
gente que no es capaz de alejarse ni medio centimetro de la droga
después de engancharse a ella. Lo que estas haciendo es
encomiable... No te restes méritos... Y... cuéntame lo que sepas. O
lo que crees saber. Incluso lo que imaginas —la anima el abogado—.
Empezaremos por ahi. Y trataremos de averiguar lo que no sabes.
Me tomo todo esto deportivamente. Y quizas por eso, y porque creo
que lo mereces, tengo el ansia de ganar. De que alcancemos un
buen acuerdo para ti.

—¢Y tus honorarios?

—Los pagara él. De lo que saguemos, yo me quedo con la parte
que acordemos, éte parece?

—Te lo agradezco, Pedro. Si no, no podria...

—Lo sé... Alguna vez te tiene que tocar a ti también encontrarte
con buenas personas, Magdalena. Que las hay... Ve a verle y dile
que estas en buenas manos. Los cobardes se achantan mucho mas
facilmente de lo que crees; en cuanto se enfrentan a enemigos de
su tamano. ¢Has conseguido que acepte quedar contigo?

Magdalena afirma con la cabeza.



—Y te confieso —dice sin levantar la mirada— que no sé si estoy
en condiciones, si...

—Por supuesto que lo estas —corta él, mirandola con cierta
ternura. Esa mujer le gusta. No sabe si como mujer o solo como
persona. Pero le gusta...—. Elige un lugar publico. No te reiinas ni en
tu casa ni en la suya. Evitaras iras excesivas. E intenta sonsacarle
respecto a todo lo que me contaras mas tarde. Si no, sera muy dificil
trabajar... Cuando te insulte, te diga que le quieres robar su dinero y
bla, bla, bla..., insistele en que es la ley. No te salgas de ahi.

Magdalena abandona el despacho y regresa a su casa para
arreglarse un poco antes de acudir al encuentro con su marido. Han
quedado por la tarde en Le Relais, la cafeteria del hotel
Eurobuilding, muy préximo al edificio de la vivienda familiar y no
demasiado distante de su apartamento. Rebusca en su armario y
encuentra un viejo vestido camisero marrén que le queda un poco
grande, como casi toda su ropa, pero que considera mas adecuado
que sus sempiternos vaqueros para una reunion formal, en la que le
gustaria pasar lo mas desapercibida posible. Se maquilla
ligeramente, para tener mejor cara, se recoge la melena corta en
una coleta informal, agarra su bolso y sale de casa, diciéndose
«Todo ira bien», para insuflarse animos. Pasea hacia el hotel
caminando lentamente y respirando con profundidad, hasta llegar al
lugar donde han pactado encontrarse. Alli le espera él. Lleva afios
sin verlo, asi que le impacta comprobar que el tiempo también ha
pasado para él. Tiene doce mas que ella. Y cada vez se va notando
mas la diferencia. Impone, con su traje y su corbata de siempre. Y
esos 0jos azules helados. Como su corazén. Su todavia marido se
levanta a su llegada e intenta acercarse a besarla, pero ella le tiende
la mano, que él estrecha con firmeza.

—Mejor asi —dice él—. Los besos de Judas, mejor ahorrarselos.
Y tl me has convocado para matarme...

—¢Pedirte el divorcio es matarte?



—Los dos sabemos que lo Unico que buscas es dinero. éPara
qué lo necesitas? éNo te da con lo que te paso para drogarte a
gusto? —Magdalena le sostiene la mirada sin responder. Y él vuelve
a la carga—: Deberias estarme agradecida. No sé lo que hubiera
sido de tu vida sin mi...

—éQué habria sido? ¢Vida, tal vez? —le pregunta retdéricamente
ella.

—Si eras una muerta de hambre —continda él—. Lo sigues
siendo, no hay mas que ver el trapo viejo con el que le has vestido.
Pero vayamos al grano, dime qué es lo que quieres. No me hagas
perder el tiempo.

—Quiero divorciarme de ti. Y quedarme con lo que me
corresponde. Lo que la ley senala... —dispara con seguridad
Magdalena.

—¢éLa ley? ¢Ahora te interesa la ley? éLo que esta bien y lo que
esta mal? Recuerda que intentaste largarte de casa y abandonar a tu
marido y a tus hijos; que quisiste traicionarnos a todos con un
viejo... ique ni siquiera se ocupd del hijo suyo que llevabas en tu
vientre!

—¢El que tU te encargaste de matar, al igual que a Angela y a tu
colega médico?

—Fuiste tu quien los mataste a todos, no te enganes... ¢Acaso
pensabas que el Movimiento permitiria que el hermano de Franco se
largara con una mujer casada y paseara por el mundo a un sobrino
ilegitimo del Caudillo? No hizo falta ni que se enterase él; en cuanto
lo puse en conocimiento de personas responsables de su entorno no
dudaron en ayudarme...

—Entonces, éni siquiera fue el propio Franco quien ordend mi
detencion para que se me practicara un aborto?

—¢Crees que el jefe del Estado estaba para preocuparse de
seres tan insignificantes como tU? Se le informéd de ello, dijo que se
arreglara y punto. No quiso saber nada mas. En cuanto a tu
amante... No puso muchas objeciones: se retir6 del campo de
batalla, sabiendo que el territorio a defender no merecia la pena.



Magdalena no se arredra.

—¢Y Angela?

—Otra traidora, miserable, metomentodo... Nadie queria que ni
ella, ni vuestro complice, ni persona alguna descubriera lo sucedido.
Habia que quitarlos de en medio a todos. No dejar huellas.

—Pero hubo un ginecdlogo y una monja que me practicaron el
aborto...

—De los nuestros, Magdalena. De los nuestros. De hecho,
trabajan conmigo en una de las dreas mas rentables de mi negocio...

—¢éNegocio? éLa medicina es un negocio?

—La vida es un negocio. Empezando por ti, que me fuiste
entregada a cambio de un plato de lentejas, éno lo recuerdas?...
¢Quieres saber algo mas?

Enrique esta disfrutando. Contarle todo eso que de nada le sirve
saber, porque de ningln modo podria probar, es otro modo de
torturarla. Ya lo hizo en su momento, afios atras, y de la manera que
tenia que hacerlo: dejando que los tiempos de dolor y sufrimiento se
fueran cumpliendo y destrozandola. Disfrutd dandole a conocer que
él habia estado detras de todo. No lo hizo hasta que murié Nicolas,
porque era lo pactado con sus secuaces, para que él no se revolviera
si se enteraba de que Magdalena no estaba bien o de que el aborto
no habia sido espontaneo, como le hicieron creer. Todos eran
conscientes de que si llegaba a sus oidos que a Magdalena le
sucedia algo pasaria a la accién, se lo habian advertido.

—éCOmo era tu relacidon con Mariana? —le pregunta ella de
pronto y por sorpresa.

—¢Te atreves a preocuparte por Mariana? ¢Una chica a la que
dejaste sola a sus trece afios y de la que nunca te habias
preocupado como tampoco por tus otros dos hijos?

—No es verdad —intenta buscar una via de escape Magdalena
—. Ni tu madre ni tU me permitiais...

—¢En serio esa es tu justificacidon? Mariana no te queria. No le
importabas. Estaba muy unida a mi... Sabia que yo...



—ClY entonces por qué dejo esa nota, eh? —le interrumpe ella
—. ¢Por qué?

—Porque me queria @ mi y pensaba que me habias hecho
mucho dafio al dejarme solo con mis tres hijos... Era dificil que
entendiera que estar sin su madre era una liberacion. Pero ella era
tan buena chica que se empefiaba en ocuparse de mi como tendrias
que haberlo hecho tu...

—déTambién en la cama? —suelta de improviso Magdalena, que
lleva mucho tiempo dandole vueltas al suicidio de su hija, tras una
relacion sexual con un fantasma al que nadie ha puesto nombre ni
cara.

Enrique abre mucho los ojos y aprieta la mandibula. Luego baja
el tono, se acerca a Magdalena y le susurra al oido:

—Tu hija me amaba, Magdalena. De todas las formas que se
puede amar...

—¢De todas? ¢éPor eso se suicido?

—Si sigues por ese camino, igual mando a alguien a que te abra
la cabeza, ¢lo entiendes...? La chica se suicidd porque era mucha
responsabilidad para ella ocupar el puesto de una esposa y una
madre. Y ella queria hacerlo por sus hermanos y por mi. Para paliar
la ausencia de una madre drogadicta de la que se avergonzaba...

—déTambién el lugar de una esposa...? ¢En la cama? —
Magdalena no cede. Insiste. No se reconoce a si misma, pero su
ansia de saber es tanta que le alimenta las fuerzas de las que
siempre ha carecido.

—Vete a la mierda, Magdalena. No te incumbe lo que ocurria en
una casa que te hubiera dado igual que se quemara entera, de
haberte ido a Argentina con tu amante carcamal.

—Solo te voy a decir una cosa, Enrique —le avisa Magdalena—.
Yo no tengo nada que perder. Sabes bien que no le temo a la
muerte. A decir verdad, no le temo a nada ya. Ni siquiera a ti. Mi
abogado presentara una demanda de divorcio y luego se pondra de
acuerdo con el tuyo. O no. Y si lo prefieres, llegaremos a los
tribunales, pero... te lo advierto, no te acerques a Mari Carmen.



—éMe estds amenazando? ¢éTU a mi? Ademas de ser idiota,
estas completamente loca... Dile a ese abogado tuyo que mida sus
pasos... Si no...

—¢éLe amenazas ahora tu a él?

Enrique se levanta, se dirige a la caja, paga y se va sin decir
adids. Esta nervioso. Descolocado. Pensaba que cualquier cosa que
le dijera a su esposa fragil y toxicbmana, la intimidaria, como de
costumbre, pero ni esta drogada, ni parece fragil. Es como si fuera
otra... Capaz de preguntar sin dejar de sostener la mirada; decidida
a no sabe qué. «No te engafies, Enrique. Quiere dinero. Solo es eso.
Alguien le habra dicho que me lo puede sacar y ya esta...», se dice.
Piensa entonces en Mari Carmen con cierta inquietud. ¢Acaso puede
decirle a su hija que Mariana y él...? No se atrevera... Su hija
pequefa no lo averiguara nunca, como tampoco recordara nunca las
relaciones que ha tenido con ella. La droga le deja la memoria en
blanco... Pero écdmo es posible que su esposa sospeche que tuvo
relaciones con su hija mayor? ¢éEn qué momento se le puede haber
ocurrido tal cosa? élIntuicion de madre cuando ella nunca ejercio
como tal? Da igual. Por suerte, la policia ni barruntd que él pudiera
ser el hombre con el que su hija se habia acostado aquella noche.
Todas las sospechas, que finalmente se desestimaron, recayeron en
su hijo. Su imagen y profesion le liberaron de cualquier suspicacia...

Magdalena ni se ha movido de la silla en el tiempo que él ha
tardado en pagar y dirigirse a la puerta de cristal, pero ahora que
acaba de ver cdmo la cruza, alza el brazo para llamar al camarero y
le pide una tonica con limén. El gin-tonic de los que no quieren
beber. Tiene demasiada informacion en la cabeza. No sabe qué le
contara y qué no a su abogado. Dependera de lo que sea
necesario..., pero todo ira a su diario. Incluida esa conversacion. Le
da la vuelta al posavasos y escribe: «Ocupar el puesto de una
esposa y de una madre...». «No me engafas, Enrique. No me
engafas... Eres un maldito hijo de puta. Sé todo lo que hiciste.
Algun dia lo pagaras».



Mari Carmen, ajena a la reunidn de sus padres, vive unos dias
aciagos. Se han multiplicado tanto las lagunas de sus recuerdos, que
empieza a pensar que las causan los porros y el alcohol. Sus amigos
se empenan en que no pasa nada, pero lleva demasiados pedos
seguidos y cree que de ahi proviene esa repentina falta de memoria.
«éDe qué va a ser si no?», se pregunta. Menos mal que, al llegar a
casa, su padre se ocupa de ella. La mete en la cama, la arropa,
espera a que se duerma. Incluso le lleva alguna infusién caliente o le
obliga a beber agua para que no se deshidrate... Es increible lo
volcado que esta en ella. Y es curioso, porque no se mete en
absoluto en sus asuntos; cuando llega a casa un poco colocada, en
vez de renirle, la mima, la acompana...

En cuanto a su madre, apenas tiene tiempo para ir a verla, pero
esta sorprendida de que haya dejado la droga. Bueno, menos el
Valium. Pero eso no es casi droga, éo si? En todo caso, es una droga
muy distinta a la heroina. Y a los porros. La recetan los médicos...
Se alegraria mas si no fuera porque tiene demasiadas cosas en la
cabeza que le impiden celebrar los avances de su madre. Hay una en
concreto que le atormenta: no le ha bajado la regla. No entiende
cdmo puede ser. Supone que sera algun tipo de irregularidad,
porque ha tenido sexo, si..., pero siempre con preservativo. Ignacio
y ella han sido muy cuidadosos. En esos dias, el miedo al sida hace
que hasta los mas temerarios se pongan plastiquito... Y aunque ni
Ignacio ni ella se pinchan, a su alrededor hay demasiada droga y
drogadictos como para aparcar las cautelas. Y aparte esta lo de
poder quedarse prefiada, claro... Pero eso si que es imposible
usando condones.

Lo que le inquieta es que tendra que ir al médico. A lo mejor
todo es de lo mismo, la desmemoria, que no le baje la regla...
Quizas esta enferma y le intranquiliza. Mas aun saber que deberia ir
al ginecdlogo que ya de por si es un mal trago, pero, ademas...,
écdmo le va a decir a su padre que necesita hacerlo si él no sabe
que se acuesta con nadie? Las chicas solo van cuando empiezan a
tener sexo y... Tal vez su madre podria... Pero no, qué va. Ella no



conoce médicos y tardaria mas en concertar una cita. Su padre es
ginecdlogo. Lo normal es que se lo diga a él, para que la vea alguien
de su equipo. Le pedira que la examine la doctora Rojas, que es la
Unica mujer del equipo, porque... qué horror, qué vergiienza hablar
de esas cosas con su padre y que le miren ahi abajo... Y menos mal
que no puede estar embarazada. A lo mejor es que beber y fumar
alteran la menstruacién y también la memoria... O que la tristeza
que aun lleva prendida en el corazén, meses después de la muerte
de su hermano Enrique, le provoca todos esos desarreglos. Le echa
tanto de menos. Era su confidente. Su amigo. Por suerte, su padre
esta muy pendiente de ella, sin quitarle libertad... No debe
desconfiar. Le explicara lo que le pasa y él la ayudara. Seguro que si.

El doctor Garcia-Aranda llega a casa tras la reunidén con su mujer,
con un humor de perros. Pensaba que, en cuanto se vieran cara a
cara, ella se atemorizaria y no se le ocurriria seguir adelante con el
divorcio, pero se la ve tan cambiada y decidida como para apartar
los miedos de un manotazo y continuar con su empefo, pase lo que
pase. Mafiana llamara a su abogado para que entre los dos vean lo
que pueden esconder de aqui a que se celebre el juicio. Intentara
por todos los medios que se quede con lo menos posible. Por suerte,
buena parte de sus ingresos son en negro, y de ahi si que no puede
tirar. En la consulta tratara que sus pacientes paguen en efectivo, asi
que también cuenta con ganancias oscuras por ese lado; pero es
que en el tema de los bebés para adopcidbn no existe otra
alternativa. Y eso si que le reporta dinero. Mucho dinero...
Magdalena se llevara un buen pellizco gracias a las casas, pero el
resto ni lo olera... No debe preocuparse. A ver como evoluciona
todo. A ver qué le dice su abogado...

Mari Carmen oye la puerta y luego los pasos de su padre en el
pasillo. El ha regresado mucho antes que de costumbre. Y ella no ha
salido, no ha fumado y no ha bebido, asi que no hay efecto porro ni
ninguna otra cosa que los separe. Es el momento de abordarle.



—Papa... —dice tras abrir la puerta y salir a su encuentro en el
corredor—. ¢Puedo hablar contigo un momento?

Enrigue mira a su hija de reojo y continda caminando hacia su
habitacion:

—Ahora no, hija, ahora no —dice mientras va desanudandose la
corbata—. Acabo de estar con tu madre, que es una aprovechada y
que no sé qué pretende conseguir pidiéndome el divorcio vy...

—Hombre, papa. Es lo normal, digo yo... éQué te importa que
quiera divorciarse con la cantidad de afios que llevais separados? Ya
te digo yo que no es para casarse con otro, ja, ja, ja...

—déAcaso crees que me importaria? —pregunta su padre, sin
reirle el chiste y con gesto agrio—. Tu madre es una persona que no
sirve para nada. Me daria igual que se casara o que se muriera...

—Basta, papa, no hables asi. Es mi madre...

—iiY a mi qué cojones me importa!! —grita, colérico.

Mari Carmen se queda paralizada. Es la primera vez que oye
gritar a su padre de ese modo. Sin decir ni media palabra, se dirige
de nuevo a su habitacion y se encierra en ella.

Al poco rato, Enrique va al cuarto de su hija. Intenta abrir, pero
la puerta esta cerrada con pestillo.

—Mari Carmen —dice tras la puerta—, abreme, por favor. Siento
haberte gritado... Es tu madre, que provoca un efecto nefasto en
mi... Abre la puerta y perdoname.

La chica esta sentada en la cama, mirando al vacio. Sabe que
no es el mejor momento, pero... da lo mismo, tiene que hablar con
su padre. Se levanta, abre la puerta y le invita a entrar.

—éQué querias decirme? —pregunta Enrique, casi con dulzura.

Mari Carmen titubea, se coge la manga de un jersey con la
mano contraria y se la alarga y hace la misma operacion con la otra,
con la vista en el suelo. Finalmente, levanta la mirada y clava sus
ojos azules en los también azules de su padre.

—Papa... No sé qué me pasa, a veces es como Si ho recordara
cosas, ¢sabes?

Enrique se pone en alerta...



—Eso son los porros, hija, te lo tengo dicho. Os empenais en
gue son inocuos, pero...

—... s que, ademas, papa, veras... estoy un poco preocupada
porque no me ha bajado la regla y...

—¢éCdémo dices?

—Que... no... no me ha bajado la regla... Hace casi dos meses
que tendria que... y, bueno..., nada... Y no sé...

—iEsto es lo que me faltaba! iLo que me faltaba! Asi que te
estas acostando con algun chico... éno es verdad? iiDimelo!!

—Papa, por favor, no me grites... yo no, no sé... tendré que...
no sé...

—Manfana iras a la clinica a revisarte y que te saquen sangre. A
ver qué dice la analitica... Pero esta claro que eso es lo que es... Te
veré yo mismo.

—No, papa, por favor, por favor... Deja que me haga la revision
la doctora Rojas... TU eres mi padre y eres hombre y..., por favor,
por favor...

—iiCallate...!! —le ordena—. Si estds embarazada, solo debo
saberlo yo, éentiendes? ¢O quieres acabar con tu reputacion y de
paso con la mia? Mafiana mandaré una nota al colegio con la chica
para decir que estas enferma, e iremos juntos a primera hora al
hospital, con un vaso de tu primera orina de la manana. La primera,
élo entiendes? Luego te sacaran sangre y después te veré alli
mismo. Yo. Te guste o no... Esta decidido. Ahora le digo a la chica
que baje a comprarte el recipiente para el pis a la farmacia y que te
lo deje en la mesilla, para que no se te olvide cuando te levantes...
Tampoco puedes desayunar. Espero que, para esto, al menos,
tengas un poco de cabeza. —Sale de la habitacion y cierra dando un
sonoro portazo.

Mari Carmen nota que se le humedecen los ojos y corre a la
cama para apagar el sonido de su llanto.



A la mahana siguiente, todo se hace como Enrique ha determinado.
Mari Carmen orina en el vasito de plastico y luego lo envuelve bien
para llevarlo al hospital, acompanada de su padre. Una vez alli, el
médico le tiende el bote con el pis a la enfermera y le pide que le
haga un andlisis de sangre a su hija, que deberd medir los
parametros que le ha dejado apuntados. Cuando salen de la zona de
laboratorio es cuando, por primera vez, el padre le dirige la palabra a
su hija.

—Acércate a desayunar algo a la cafeteria, no vaya a ser que te
marees tras la extraccion de sangre. Y sube después a mi consulta.
No tardes, tengo mucho trabajo y voy a retrasar todas las visitas. Le
diré a mi enfermera que estas teniendo muchos dolores y que quiero
revisarte. No se te ocurra mencionar en ninglin momento que no te
ha bajado la regla, éme oyes? No se te ocurra...

Mari Carmen obedece. Cuando termina de desayunar, sin ningun
apetito, se dirige a la consulta de su padre arrastrando los pies.

—Pasa a esa habitaciéon —le dice el médico al verla entrar—.
Encontraras una bata. Quitate la ropa y pontela sin nada debajo.
Luego te tumbas en la silla ginecoldgica, con una pierna a cada lado.

Al poco, Mari Carmen, temblorosa, esta en el pequeno
habitaculo, colocada sobre esa especie de potro de tortura, tal y
como su padre le ha indicado, y él pasa, se pone unos guantes e
inspecciona la vagina y el Utero de su hija. Se los conoce de
memoria. Han sido varias las veces que ha recurrido a Ia
escopolamina para tener sexo con Mari Carmen, sin que ella lo
supiera y, por tanto, sin que pudiera evitarlo... Y ahora...

—Siéntate con las piernas juntas y descubrete las mamas. Te
voy a revisar también los pechos.

La chica obedece también esta vez. El médico observa esos
pechos jovenes y perfectos que ha acariciado y lamido en tantas
ocasiones. Se quita los guantes y se los estruja mirando a su hija a
los ojos. Ella se queja. El médico se retira y le indica que ya se
puede vestir, mientras él la espera en la consulta. Cuando la chica,
asustada, se sienta frente a su padre, él comienza a hablar:



—Muy bien, hija, muy bien... Debes estar orgullosa. Tienes
quince anos y ya has tenido relaciones sexuales... —La chica baja la
cabeza y él continla—: Y no solo eso: o mucho me equivoco, o
estas prefada. Lo delatan tus pechos. Ademas, he observado que
tienes...

—¢Embarazada? —le interrumpe ella sorprendida—. No puede
ser... No puede ser... Yo... hemos utilizado preservativos y... es
imposible.

—Preservativos, éeh? —pregunta su padre, pensando en su
propia inconsciencia al acostarse con su hija en esos tiempos de sida
sin saber si ella utilizaba proteccion y si el chico o chicos con los que
se relacionaba podian haber contraido el sida, ahora que la
enfermedad empieza a galopar en la sociedad—. Pues los habréis
comprado de segunda mano...

La chica se tapa la cara con las manos.

—Pero... —Solloza—... {Seguro que estoy embarazada?

—Hay que esperar a los resultados de las pruebas, pero... mi
experiencia después de tantos afios no me engafia...

—Y qué voy a hacer, papa? éQué voy a hacer?

El padre clava sus ojos azules en los también azules de ella. Tan
iguales y tan diferentes. Piensa en que, si su hija le dice la verdad, y
parece que lo hace, el hijo que espera puede ser suyo. De los dos...
Podria hacerle abortar, pero... «Piensa con rapidez y frialdad,
Enrique», se dice, sin dejar de mirar a Mari Carmen, que exhibe
estupor y miedo en la mirada.

—De momento, callarte. No digas nada. A nadie. Y a tu madre
menos que a nadie, ¢élo entiendes? Tampoco al hijo de puta que te
ha hecho esto...

—Papa, de verdad que no puede ser...

—Callate. Si se confirma esta desgracia, nos iremos de aqui por
un tiempo. Yo lo arreglaré todo, como siempre... Pero tu no
rechistaras a nada que yo diga, élo entiendes? éLo entiendes? —
repite clavando los 0jos en los suyos—. Si ese chico con el que dices



que has tenido sexo con preservativo no ha sido, habra sido otro de
tus amigos... Un violador...

Mari Carmen se encuentra en estado de shock. No esposible,
pero... Esas lagunas en su memoria... ¢Pudo alguien en algun
momento violarla sin que ella se enterase?
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«El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He ahi por qué
se nos escapa el presente».,

GUSTAVE FLAUBERT

Roures sale de la casa de Carlota con la cabeza embotada. Se
ha tomado dos Actrones antes de despedirse de la jueza, previendo
una migrana por sorpresa, pero, tal vez por efecto del medicamento,
al que su organismo deberia estar ya mas que habituado, o a causa
del relato, no siente ese dolor insoportable que tantas veces le
inmoviliza, pero si una especie de pesadez. Sale confuso. éTambién
disgustado por no haber tenido sexo con la jueza? «No era el
momento, detective...», se dice. Entrd en la casa con ganas de sexo
y se va con ganas de sexo. Abrumado por la informacion, pero...
¢acaso es tan malo reconocerse las debilidades? En la noche, las
luces de la ciudad le mandan sehales. Tal vez Madrid le quiere
sugerir algo. O simplemente ejercer su poder hipnotico sobre él,
para que sea capaz de desarrollar sus habilidades deductivas. Poder
hipnotico.

Esta esperando las noticias del Manos sobre el otro caso; pero
sera mejor que aguarde hasta el dia siguiente. Ahora es el momento



de estrujarse el cerebro respecto al de la jueza. ¢Quiere descubrir la
identidad del padre de su hija? Le parece poco menos que
imposible. Tendria que contactar con su pandilla de niha y solicitar a
todos sus amiguitos descarriados de entonces, que a saber en qué
se han convertido, pruebas de paternidad. COmo si eso fuera
aceptable cuando los anos pasan y las vidas reformadas se esmeran
en enterrar sus pecados de otros tiempos. De todos modos..., hay
cosas que le chirrian. La historia de sus padres es especialmente
turbia. Le gustaria hablar con su madre. Esta en un psicogeriatrico...
No es de extrafiar. Una vida como la suya es una causa mas que
suficiente para una depresion cronica. Cree. Es preciso que hable
con ella. Ojala se encuentre en condiciones... Pero querria conocer
también al padre. La jueza dejé de hablarse con él cuando leyd
parte del diario de su madre y se enteré de que él podria haber
ordenado el asesinato de dos personas. No es poco, pero ées solo
eso? Hay algo mas que Carlota no le cuenta, maldita sea. Hay algo
mas...

Le suena el teléfono. Es el Manos.

—Manos, ¢alguna novedad?

—Ya esta encargado el trabajo. Si no hay problemas, manana
tendremos el contenido del teléfono del profesor, que, con un poco
de suerte, ni se enterara de que se lo robamos y devolvemos...
Pero... se me olvido darte el parte del otro asunto... Del padre de la
jueza...

—Dime.

—¢éTU sabes que ella no se llama como se llama?

—Cuéntamelo tu...

—Pues... me he vuelto loco hasta encontrar que la jueza, a
saber por qué, se cambid los apellidos y se puso delante el de su
madre: Aguado. Su padre se apellida Garcia-Aranda... Y ella se
llama, en realidad...

—Mari Carmen...

—¢éLo sabias? Pues me lo podias haber dicho para hacerme un
poquito mas sencilla la busqueda de este sefior que no es ingeniero,



sino médico.

—Ginecologo, si. Pero... ésigue en activo?

—Tiene ochenta y tres, podria estar muerto... Aunqgue... estos
tipos de posibles viven mas y hacen lo que les da la gana. Dirige un
instituto de medicina que engloba unidades de ginecologia,
obstetricia, patologia mamaria, fisioterapia, medicina general,
angiologia y cirugia vascular, neurocirugia, medicina estética, cirugia
plastica y aparato digestivo, entre otras especialidades...

—¢Te lo has aprendido de memoria?

—No me jodas, jefe... Lo estoy leyendo. Vamos, que le da a
todo lo que le proporcione pasta. Con ochenta y tres tacos, éno
tendra nada mejor que hacer? Vive en Aravaca, en la zona de
Valdemarin, en un atico de lujo. Y muy cerca, tiene su imperio
médico. Supongo que él se paseara por el centro y poco mas...
¢Quieres que investigue su vida social? éCon quién va? ¢éSi tiene
pareja, aunque sea un viejo? iMe juego el pescuezo a que, aunque
sea matusalén, teniendo tanta pasta, no le falta la compafiia...!

—Los viejos también aman, Manos. No lo olvides. Pero no; de
momento, solo necesito su direccion completa. Creo que iré a verle
pronto. —«Aunque deberia preguntarle a Carlota antes de
hacerlo...», piensa.

—Ok, jefe. Seguimos. A ver qué encontramos mafiana en el
teléfono de ese pinta...

El detective camina a buen ritmo hasta su casa de Malasaha. Es
tarde, esta cansado, le pesa la cabeza y no esta seguro de que los
casos estén yendo hacia donde deben. Sobre todo, si caminan hacia
su resolucién o no sera posible... Seria la primera vez que deja un
caso sin resolver. «Eso no va a pasar», se dice.

Llega a su piso sin aliento. Tiene que retomar la natacion. Y
hacer su tabla de ejercicios en casa, aunque cada vez le cueste mas
trabajo. Pero ya lo pensara mafnana, como Scarlett... Ahora necesita
descansar. Al poco, estd sobre la cama, tumbado, con los ojos
cerrados, esperando a que el suefio se apodere de él. No tarda
mucho en ocurrir. El vino, los medicamentos, que pese a tener



cafeina ya no contribuyen a que se mantenga despierto... Ni siquiera
las imagenes de Carlota, de los documentos de la clinica clandestina
de Asturias y de los rostros inocentes de las universitarias
enganadas, que se agolpan en su cabeza, impiden que se duerma.
Sin embargo, durante el sueno, todas las ideas atropelladas,
respecto a los casos que tiene entre manos, se mezclan unas con
otras; se le aparecen padres malvados robando bebés de sus hijas,
madres drogadictas, chicas que acaban desnudandose delante de
profesores de mirada libidinosa...

Por la mafana, cuando se despierta, todavia conserva el recuerdo de
las pesadillas y se siente igual de cansado que cuando se meti6 en la
cama. Aun asi, se levanta y hace unos cuantos estiramientos,
cincuenta flexiones y la plancha que aguanta mas de cinco minutos.
«No esta mal para tu edad», se felicita. Mientras camina a la cocina
para prepararse un café, se centra en el caso de las universitarias:
«Si hoy accedemos al teléfono del profesor, el caso empezara a
encontrar su camino, si no... Y en cuanto a Carlota...» reflexiona.

La jueza le proporcion6 el nombre del chico con el que recuerda
haber tenido relaciones durante la adolescencia: Ignacio Alfenda;
tendra que localizarlo e interrogarlo, pero antes... Necesita el
permiso de Carlota para hablar con sus padres. Primero con su
madre y luego con él... Marca su nimero.

—¢Roures? —responde ella con rapidez y un tono nervioso—.
Entro en un juicio en nada. ¢Es urgente?

—Tengo varias preguntas para tu padre y para tu madre. Sé
cdmo localizar a tu padre; pero necesito el nombre de la residencia
de tu madre. Quiero verla a ella primero...

Carlota permanece unos segundos en silencio.

—¢Es imprescindible? —suspira sin esperar respuesta—. Confio
en ti. Si no, no te habria encargado este caso, detective... éEres
consciente de que mi madre no sabe que tengo una hija? No creo
que deba enterarse por ti. Y yo, de momento, no tengo ganas de



decirselo. Tampoco de verla. Menos a mi padre, pero... tampoco a
ella. Bien, mi madre esta en un centro especializado en salud mental
en Puerta de Hierro. No se relaciona apenas con nadie. Solo con el
psiquiatra, el psicdlogo y las enfermeras... Vive en su habitacion,
entre libros y musica. Como tu, detective... Y tampoco te lleva tantos
afos... Intenta que te reciba. Dile que vas por mi...

—Iré a verla. A ella, a él y a tu novio de la adolescencia. Y no te
preocupes, que los detectives somos especialistas en no destripar
nuestros casos.

—Vamos contra reloj, Tony. Necesitamos encontrar esa médula
para mi hija. Me da igual si tienes que hablar con el papa de Roma.

—Lo sé.

Cuelga y piensa: «Veamos, si el padre de Carlota tiene ochenta
y tres y le llevaba doce a su madre, ella tiene setenta y uno...
Tampoco me lleva tantos afios, en efecto... A mi me quedan dos
anos para los sixty four que cantaba Paul McCartney... Al menos,
conservo el pelo...». Se acerca al saldn, busca el disco de Sargent
Pepper’s que incluye la cancidn y la pone en su tocadiscos mientras
camina hacia el cuarto de bafo cantandola. «When I get older,
losing my hair...».

Un rato mas tarde, el detective ya esta en la calle. Ha sacado su
coche destartalado a pasear, porque la comunicacidon con transporte
publico no es facil a Puerta de Hierro. No frecuenta los barrios de
ricachones y ese es uno con el club mas pijo y rancio de toda
Espafia. Ese en el que juegan al golf los politicos del PP y alguno del
PSOE, en compafia de grandes de Espafia, muchos sin un duro,
pero con mucha conciencia de clase. La clinica/residencia de la
madre de Carlota no debe de ser barata...

Mientras conduce hacia alli va observando como Madrid cambia
de color. Al acercarse a la zona de Puerta de Hierro todo es mas
verde... «Privilegiados ellos, aunque yo no viviria aqui, ni aunque me
pagaran», piensa, al tiempo que ve salir de una mansién a un
anciano conducido en su silla de ruedas por una mujer, posiblemente
dominicana. No hay comercios ni bares, solo casas una detras de



otra. Llega al psicogeriatrico y, al entrar, nota que da igual lo que
cueste: sigue siendo un lugar para encerrar a los viejos. Se acuerda
entonces de su propia madre. Piensa en el tiempo que lleva sin
verla. En el Alzheimer que la atormenta o acaso tortura mas a sus
hijos que a ella misma. Sobre todo, a él... Pero su madre esta cerca
de los noventa y esta mujer a la que va a visitar acaba de atravesar
la frontera de los setenta, esa que a él le queda a la vuelta de la
esquina. Mejor concentrar los esfuerzos de su mente en el caso y no
en el aterrador paisaje de la decrepitud, tan visible en los centros
donde solo viven viejos...

Le recibe una sefiorita muy amable que le pregunta en qué
puede ayudarle.

—Desearia ver a dofia Magdalena Aguado.

—¢Es usted de la familia? Creo que ella...

—Solo tiene una hija, la jueza Carlota Aguado, si; vengo de su
parte...

—Ehhh, tengo que preguntarle a ella... No acostumbra a recibir
visitas, ésabe? Ni siquiera de su hija... Y no suele alternar apenas
con nadie. De hecho, casi siempre come en su habitacion en vez de
bajar al comedor...

—Preguntele, hagame el favor. Digale que se trata de un asunto
muy importante para su hija...

—¢éSu nombre?

—Roures. Tony Roures.

—Esta bien, déjeme intentarlo...

La sefiorita llama a la habitacion de la madre de Carlota. Al
principio, nadie contesta, pero, en un segundo intento, la propia
Magdalena responde al teléfono.

—Digame, Yolanda, équé ocurre?

—Magdalena, perdone que la moleste, pero hay un sefior aqui
que dice que viene de parte de su hija y que quiere verla...

—¢éDe mi hija?

—Eso es.

Magdalena tarda unos segundos en contestar.



—¢éHa dicho qué quiere?

—Hablar con usted...

—Esta bien. Digale que suba.

—C¢A su habitacion?

—Yolanda, mi habitacién es mi casa... Asi que, si, que suba a mi
habitacion.

—Claro. Perdone. Enseguida.

La recepcionista traslada al detective el mensaje de Magdalena
y le explica el camino a su habitacion.

—Dona Magdalena es una senora muy buena —dice la chica—.
Aungue siempre esta muy triste... Nadie viene a verla nunca, ésabe?
Vamos, yo llevo seis meses aqui y no ha recibido ninguna visita...

Roures sube a la segunda planta, donde se encuentra la
habitacion de la madre de Carlota. Llama a su puerta y al poco le
abre ella misma y le invita a pasar. Su alojamiento es una suite con
dormitorio, saloncito, baho y una pequena terraza. Muy floreada.
Alguien diria que acogedora. Al detective le abruman tantos colores
pastel de casita de cuento. El contraste, en cambio, es ella.
Magdalena. Una mujer no demasiado alta, no llegara al 1,70, muy
delgada, con una melena castana a ras de hombro y un flequillo
despeinado, poco habitual en una mujer de su edad. Lleva un
vaquero, unas Adidas tradicionales y un jersey de punto azul marino
y cuello redondo, por el que asoma lo que parece una camiseta
blanca. Un atuendo nada habitual en viejecitas. Y menos en las que
andan recluidas en las residencias. Parece mucho mas joven. Quizas
diez anos. No hay nada en sus o0jos pardos y en el resto de su rostro
que le recuerde a su hija, salvo la boca. Grande y llamativa. Muy
parecida a la de Carlota.

—Digame quién es usted y qué quiere de mi... —pregunta ella,
yendo tan al grano como suele a hacerlo el propio detective—. En un
rato vendra mi psiquiatra, asi que no dispongo de mucho tiempo.

—Me llamo Tony Roures y soy amigo de su hija, Carlota Aguado.
Ella me ha dado la direccién de este lugar. Querria hacerle algunas
preguntas. —La madre de Carlota le mira con fijeza sin articular



palabra. Roures continla—: Soy detective privado. Investigo el caso
de una buena amiga de su hija. Un asunto de bebés robados.

—CY eso qué tiene que ver conmigo?

—Con usted, nada..., tal vez con su exmarido...

—Ya... —Hace una pausa—. ¢Fuma usted? Voy a salir a la
terraza a fumarme un cigarrillo, ¢éme acompana?

—Con mucho gusto.

—Hay dos cosas que no he conseguido abandonar en esta vida
monacal que llevo, el tabaco vy...

—... la muUsica —termina la frase Roures.

Magdalena lo mira sorprendida.

—¢Es usted adivino?

—No. Solo un alma gemela. Me temo que soy tan preso del
humo y de la musica como usted, y he visto que en esa esquina de
esta habitacion, tan floreada, hay un viejo tocadiscos, parecido al
mio; asi que debe de tener discos por alguna parte —responde
tendiéndole un cigarrillo—. éQuiere?

—Gracias —acepta ella mientras él saca el mechero. En cuanto
Roures empieza a fumar, no puede evitar el concierto de toses.

—Creo —dice ella, tras dar una calada a su pitillo— que a usted
el tabaco le sienta peor que a mi.

—No se deje llevar por las apariencias... Nunca se sabe.

La mujer sonrie.

—Digame en qué le puedo ayudar, detective. Hace muchos afios
que, por suerte, ni veo ni sé nada de mi exmarido. Y si le digo la
verdad, no tengo ni ganas de hacer memoria. Me hace dafo... Y mi
animo no esta en buenas condiciones desde hace mucho.

—Seguro que no. Pero da la impresion de tener la cabeza en
perfectas condiciones. Y no solo la cabeza. Tiene usted muy buen
aspecto. Nadie diria que necesita estar en una residencia...

—Le agradezco el cumplido, pero no estoy aqui por vieja, sino
por loca... Ahora se habla de la depresién como si fuera un dolor de
cabeza, pero... es una enfermedad mental. Yo tengo dias normales.
Otros... no me levantaria de la cama. Y algunos me cortaria las



venas... Sobre todo aquellos en los que me acosan las alucinaciones.
Por eso estoy aqui. —Apaga el cigarrillo y abandona la terraza.
Roures hace lo propio con el suyo y la sigue.

—¢éQué la salva? ¢Qué le impide suicidarse? —pregunta casi con
brutalidad el detective, ya dentro de la estancia.

Magdalena frunce el cefio con desconfianza.

—EI sentimiento de culpa. Y la musica —confiesa finalmente.

—Definitivamente, tenemos muchas cosas en comun...

—No quiero conocerlas —le advierte ella con gesto fatigado—.
Digame lo que quiere saber. Me molesta ser ruda, pero me cansa
conversat...

—\Vera —dice el detective, yendo también al grano como suele
—, por lo que he investigado, es muy posible que su marido
compartiese, si no propiedad, al menos si responsabilidad y
beneficios en una clinica clandestina de Asturias donde se
efectuaron adopciones ilegales por lo menos hasta el aho ochenta y
seis. Supongo que ahi finalizaria el negocio, porque en el afio
ochenta y siete se aprobd una ley que les puso el asunto un poco
mas complicado.

—No le diré que me extrafa...

—c¢Insinda que sabia algo?

—No. Pero mi marido ha cometido muy diversas tropelias. Y de
los movimientos de dinero que pudo investigar mi abogado el afio en
el que interpusimos la demanda de divorcio, se deduce que algun
negocio turbio tenia... No me sorprenderia ni siquiera una
barbaridad de ese calibre.

—Parece que fueron varias las chicas jovenes «descarriadas» las
que se vieron obligadas a dejar sus bebés en manos de unos padres
que serian mejores para ellos... En los casos de las chicas que
pasaron por ese paritorio, no necesariamente fue la precariedad
econdmica lo que las empujoé a dar en adopcion a sus hijos. Muchas
eran jovenes de buena familia a las que sus propios allegados
querian salvar del deshonor.



—La doble moral. Bueno. Tampoco eso me sorprende... Sé
demasiadas cosas de mi exmarido.

—CY por qué nunca le ha demandado judicialmente? ¢No queria
que fuera a la carcel por su hija?

—Siempre pensé que tal vez un dia lo haria ella, pero...

—¢éPero qué?

—Carlota ya no es ninguna nifa... Pero no ha querido conocer
toda la verdad sobre su padre, aunque se dejara de relacionar con él
hace ahos.

—¢Sabe por qué lo hizo?

—No del todo. &Y usted?

—Ella me contd que leyd su diario y... Supongo que a partir de
lo leido, adivind cosas de su padre que quizas no queria averiguar.
Mire, a mi si que me ayudaria mucho saber todas las maldades de su
exmarido. Cuando vaya a verle, necesito tener a mano toda la
municién posible.

—éY para qué? —pregunta ella con cansancio—. Ya es muy
mayor... no ira a la carcel. ¢De qué serviria un juicio?

—Bueno, creo que si algo le importa a su exmarido es la
imagen, éno? El honor, el qué diran, esas cosas por las que hay
quien roba, mata y...

Magdalena cierra los ojos. Al cabo, los abre de nuevo y mira al
vacio.

—\Ver4, seior... éRoures?

—Eso es.

—\era. Escribi un diario, si. Bueno, eso suena muy pretencioso.
Son solo unos cuadernos de recuerdos... Pero he dejado en ellos mi
vida entera. Comencé a escribirlos hace anos y... Un dia pasoé algo y
ella, que hasta entonces no los habia querido ni ver, leyé una parte.
Fue mas que suficiente. Lo que descubri6 le hizo tanto dano que
decidid no leer mas. Y le soy sincera. Yo lo agradeci. Mi exmarido
estuvo involucrado en cosas espantosas y mi hija lo sabe; pero...
hubo algo que Mari... que Carlota no descubrid. Y yo me alegro,



porque sé cuanto le hubiera dolido. Yo no quise... O no pude
contarselo.

—¢Por algun motivo?

—Para empezar, porque no lo podia probar. Aungue es cierto
que son muchas las fechorias de su padre que si le conté, que
también eran indemostrables e insisti en compartirlas con ella, solo
que... pensé que esto seria demasiado, y ni siquiera estoy segura de
si ahora lo soportaria.

—Dispare, Magdalena —la anima el detective—. Cuéntemelo a
mi. Se va a quedar a gusto...

Magdalena suspira. Cierra los ojos y los abre de nuevo con
gesto decidido.

—\era, sefior Roures, mi... mi hija mayor, Mariana, se suicido.
—Magdalena detiene el discurso en este punto y su cara se vuelve
una mueca. De pronto parece otra persona. Su mirada se endurece
y sus labios se afinan antes de arrojar todos sus demonios por la
boca—: Se tird por una ventana. En la investigacion descubrieron
que la nina habia tenido relaciones sexuales esa noche. Nunca se
supo con quién. Llegaron a acusar a mi hijo Enrique..., pero no
sospecharon de su padre. éNo le resulta extrano? Conociéndole,
supuse que tendria algin amigo en la policia o... no sé. Pero
cargaron contra mi hijo y, al final, los descartaron a los dos y nunca
encontraron al culpable. Sin embargo, pasado el tiempo, no sé por
qué, yo llegué a pensar que... A ver como se lo digo: creo que mi
exmarido viold a mi hija aquella noche. Es mas, creo que abusd de
ella en repetidas ocasiones. Por eso ella me ech6 en cara mi marcha
de aquella casa, en la que yo no pintaba nada, pero... donde, sin
saberlo, servia de freno al degenerado de su padre. Eso creo.

Roures intenta que su rostro no trasluzca la impresidon que le
provoca la informacion. Las ideas se agolpan en su cabeza.

—¢Lo cree o lo sabe?

—Me lo dijo él.

—¢éSe atrevid a confesarle algo asi?



—Como siempre, me proporciond las suficientes pistas como
para que Yo lo «adivinara». Supongo que sabia que
descubriéndomelo todo, sufriria mas...

—_Y por qué la odia tanto?

—Porque jamas pensd que una pueblerina miserable le
traicionaria, y menos con alguien mas importante que él. Eso
también me lo dijo. Tal cual. Sin eufemismos.

—Se refiere a Nicolas Franco.

Ella asiente con la cabeza.

—\Veo que esta bien informado...

—Algo me ha contado su hija... ¢Es todo?

—¢Le parece poco? —Ahora es Roures quien niega con un
gesto. Ella prosigue—: Pues debo decirle que creo que mi marido me
ocultd algo mas. Desconozco qué, pero... Hay una parcela de tiempo
que me falta. Justo la que corresponde a ese ano en que Mari
Carmen, bueno, Carlota, se puso enferma y se fue a vivir a la casa
de Llanes...

¢Sabe que estuvo en Llanes? Roures esta tentado a hablarle del
embarazo de su hija, del robo consentido de ese bebé..., pero no es
el momento de hacerlo, porque eso le corresponde a la jueza y
porque hay algo que le quema en el cerebro y prefiere ni pensar, de
momento... Por Carlota, y porque es demasiado aterrador.

Magdalena interrumpe sus pensamientos.

—Ahora vayase, detective —le ordena ella de pronto—. Déjeme
un teléfono. Si recuerdo algo que considere importante, se lo haré
saber... Me siento demasiado cansada como para continuar
hablando. Los recuerdos me agotan... O quizdas me matan
lentamente. Tal vez si desaparecieran de mi mente...

—Le aseguro que seria peor que careciera de ellos... —le replica
el detective—. Lo sé por mi madre... Yo espero no olvidar nunca la
primera cancidon que me hizo amar la musica.

—éCudl fue? —pregunta ella con instantanea curiosidad de
meldmana.

—«Bring a Little Loving».



Magdalena sonrie con cierto esfuerzo.

—¢Los Bravos?

—Eso es. élLa suya?

—«Love Me Do».

—Los Beatles...

—Exacto. Por cierto, sefior Roures, «Bring a Little Loving» es del
ano sesenta y ocho... El mismo en el que yo estaba embarazada de
Mari Carmen. De su Carlota.

Todo parece concatenarse en ese universo que mas bien parece
un collage de vivencias y sentimientos. A él le gustaria zambullirse
en esos cuadernos de Magdalena. Conocer mas a aquella mujer, con
tantos pecados como buenos propositos. La vida cercena tantas
veces las mejores intenciones...

—Magdalena, écree usted que podria leer sus cuadernos? —le
pregunta—. ¢O solo desea que lo haga su hija, si es que algun dia
quiere hacerlo?

La mujer mira a algin punto indeterminado antes de volver el
rostro hacia el detective.

—Contienen mi vida entera. Todas mis verglienzas. Y cierto
legado mio para ella, de lo que he aprendido en esta carrera de
obstaculos que es la vida... Si sirvieran para condenar a un hombre
malvado, le permitiria leerlos al mundo entero, pero, digame, iqué
conseguira usted haciéndolo?

—Tal vez salvar una vida —se apresura a responder el detective
—. Dudo mucho que vayan a condenar a nadie por la trama de los
bebés robados, habida cuenta de la absolucién del doctor Vela, el
unico inculpado junto a la fallecida sor Maria Gomez Valbuena...; sus
crimenes han prescrito y no son de lesa humanidad; también lo
habran hecho los de su marido; pero es posible que a través de ellos
consiga descubrir quiénes son los verdaderos progenitores de una
chica con una leucemia mieloide aguda, que necesita un trasplante
de médula...

Magdalena lo escruta con extraneza. Como se mira cuando se
quiere descubrir algo.



—Supongo que no quiere explicarme nada mas —responde por
fin—, pero... hay algo que me hace confiar en usted, asi que, de
acuerdo, Roures. Pero no le dejaré que se los lleve. Son de mi hija.
Lo Unico que tengo ya para ella, aunque ahora parezca no
interesarle o le resulte tan doloroso como para no querer ni echarle
un vistazo... Tendra usted que leerlos aqui. No nos molestaremos, se
lo aseguro. Hace mucho que prefiero el silencio a las palabras...
Vuelva otro dia. Ahora estoy muy cansada...

Roures abandona el psicogeriatrico. La madre de Carlota parece
estar en plena posesion de sus facultades. La depresién es una
enfermedad muy engafiosa. Es consciente. Pero nadie pensaria que
ella no es una mujer capaz de vivir sola y sin atencién. Sin embargo,
le ha confesado sus instintos suicidas. Y algo le dice que lo Unico
que la retiene en este mundo y viva es su hija. No la ve, pero no
quiere dejarla sola. Como si una madre protegiera solo por existir.
éLo hace la suya con Alzheimer desde hace tanto? Cree que si.
Aunque tampoco la vea. Aunque le duela que no le recuerde. No
quiere que se muera, pese a no visitarla apenas y a saber que seria,
tal vez, quién sabe, lo mejor para ella. «El egoismo de un hijo no
tiene limites, ni parangdn», piensa. Y probablemente nadie podria
rebatirselo...

Deja atras el barrio en su viejo coche y compafiero de vida; casi tan
fiel como el Corto Maltés de la esfera de su reloj, testigo mudo de
todos sus actos. Tiene que verse con el padre de Carlota. Siente un
rechazo tan profundo hacia ese hombre, que sabe que debe
atemperar su talante antes de ello. Y tampoco puede presentarse
directamente en la clinica

Tiene que concertar una cita. A ver si se muestra colaborador...
Entretanto, espera noticias del Manos. Necesita el contenido del
teléfono para enfrentase al profesor. Antes quiere conocer el punto
de vista de su amigo Prieto. Siempre esclarecedor. Le llama.

—Prieto al aparato.



—Amigo...

—Roures

—El mismo. Necesito hablar contigo. Contarte algo de nuestro
conocido el profesor de literatura...

—Antes de que digas lo que no debes... —le corta Prieto— No
quiero saber nada de ilegalidades, ¢me entiendes? No quiero que me
des el parte de lo que va a hacer el Manos con el tipo. Ni de lo que
pretendes tu... De lo Unico que podemos hablar tl y yo es de la dark
web y de las fotos proporcionadas por ese canalla.

—déSabes qué ha sido élI?

—Por supuesto que no. Lo Unico que he hecho es acceder al
sitio para identificar a esas chicas. Y estamos investigando si,
ademas de sus fotos, se facilita algun tipo de contacto con ellas...
No va a ser facil. Trataremos de tenderle una trampa a quien esté
detras de la web. Sea el profesor o quien sea.

—Vale. éQué te parece si te invito a un vermut en La Dolores y
a unas buenas gildas...? —propone el detective—. Y luego
rematamos con un cocido en La Daniela...

—Tampoco te creas que me voy a dejar sobornar por unas
cuantas exquisiteces culinarias —rie el policia—. Acepto, claro. Para
contarte yo. TU no me cuentes nada de lo que no me pueda enterar.
Un profesor de universidad es un funcionario publico...

—Eso es. Razén de mas para darle por todas partes, por
aprovechar no solo su autoridad, sino su cargo. Te veo ahora. Y
descuida. No te involucraré en mi trabajo sucio. Sabes que solo lo
hago cuando no me queda mas remedio...

La Dolores es una de las tabernas favoritas de Roures, pero lleva
tiempo sin ir al barrio de las Letras, sin apenas salir de su zona... Al
llegar a la plaza de JesUs, 4, recrea la vista en los anuncios de la
fachada del local, en letras mayusculas:



VINOS DE VALDEPENAS
CERVEZAS FRESCAS Y TAPAS
TABERNA LA DOLORES. ANO 1908
GASEOSAS Y SIDRAS

Le gusta por fuera, pero mas, si cabe, por dentro, con su barra
alicatada de botellas cubriendo la pared del fondo, el mostrador lleno
de pinchos suculentos, un espacio para mesitas a la derecha y las
clasicas «apoyacosas», saliendo del muro de enfrente, que no llegan
a la categoria de barras, pero que les sirven a los clientes para dejar
la cervecita y el platillo de la tapa de regalo. El suelo de damero
blanco y negro, los barriles sobre los que algunos se sientan y que
en la calle tienen una encimera para descansar los vasos. Es como
estar en casa. Salazones, latas, embutidos, boquerones... Roures
entra y saluda, y, como a todos los clientes, le reciben con una
cortesia y una disposicién antigua, de las que ya no existen en los
nuevos locales de la capital. Se pide una cafia, que sabe que alli
tiran como corresponde, y aguarda a su amigo Prieto, sin
impaciencia. Llevan mucho tiempo sin verse, asi que, sin que sirva
de precedente, se saludan con un abrazo.

—éCémo estas, tio? —le pregunta el policia.

—\einte veces mejor que en la carcel —responde él.

Rien los dos y el detective, sin preguntar, pide otra cana para su
amigo, un par de gildas y unos mejillones.

—No pidas mas, Roures, que si luego vamos a zamparnos un
cocido, prefiero no comer mas de la cuenta.

—¢El gran Prieto «a plan»?

—TU descojonate, pero estoy intentando cuidarme, si. Me habia
puesto como un zepelin y tenia la tensién por las nubes...

—Es que ya no eres un nino...

—A tu lado, si, cabron... Aunque tU no engordes ni un gramo,
que sera porgue no dejas de fumar. Pero ten cuidado, que a lo mejor
en vez de grasa pillas un cancer...

—Gracias por los buenos deseos.



—No son deseos, sino mas bien certezas... éDejaras de fumar
algin dia?

—En otra vida, tal vez...

—Debes de tener los pulmones negros como el carbon...

—Y la vejiga a punto de albergar inquilinos... Lo sé, pero... En
fin, vayamos al grano. O mejor, terminate los mejillones y
caminemos hasta La Daniela. Sentados hablaremos mejor.

El detective paga y se dirigen juntos, calle adelante, al local
donde se ubica La Daniela, con su cocido de tres vuelcos; alli se
sientan frente a frente en torno a una de las mesitas pequenas. En
otra, el académico Francisco Rico conversa con una vistosa morena.

—EIl gran Paco Rico siempre en buena compafiia... —comenta
Roures.

—éQuién?

—Francisco Rico, un académico de la RAE. Un fildlogo e
historiador de la literatura de la Edad Media al siglo de Oro... Se lo
sabe todo de Petrarca, el Lazarillo de Tormesy el Quijote.

—Ni puta idea, macho...

—Es otro fumador empedernido, como yo, que se juega los
pulmones en cada calada... Y el tipo mas brillante que he conocido
nunca.

—¢Lo conoces?

—No creo que me recuerde, pero me lo presentaron hace
muchos anos en uno de esos bares que se puso de moda durante la
movida, en el barrio de Justicia. Se llamaba El Limbo, solian
frecuentarlo muchos escritores. Desde Paco Umbral a Juan Benet —a
quienes les unia la poeta Blanca Andreu, novia del segundo y, segun
las malas lenguas, amante del primero... — o mi amigo Agustin
Tena..., director de Dezine, escritor y vividor, y mi admirado Julio
Llamazares que lo menciona en su libro E/ cielo de Madrid. Por alli
andaba Rico. Era un tipo fascinante, culto como pocos, malo como
pocos y con un sentido de humor como ninguno. Se sabia de
memoria los Mil afios de poesia espafola, que publicd en una
antologia comentada algunos afios mas tarde.



—Eso seguro que se lo aprendia para ligar. ¢éNo quedamos en
que los que saben de palabras conquistan con ellas? Pues ahi anda
este hombre con una piba de 6rdago, mil ahos mas joven, a la que
seguro gque tiene embobada soltandole un poemita cada poco.

—Bueno, igual es una amiga y no le hace falta recitarle las
coplas de Jorge Manrique para que comparta un cocido con él...

—Los cojones. Los tios no tenemos amigas.

—Ya. Es una teoria muy extendida. La otra es que tiene que
pasar algo entre un hombre y una mujer para que deje de existir
tensién sexual y se pueda desarrollar una amistad. Yo creo que
puede haber amistad entre distintos sexos, siempre que se
consideren iguales intelectualmente entre si. Y la atraccion...
también puedes sentirla por alguien de tu sexo, por admiracion a su
discurso. No es necesariamente sexual.

—¢éPor alguien de tu propio sexo, mariconazo? Venga vya,
Roures. Los tios y las tias estamos hechos de distinta pasta.
Nosotros siempre estamos pensando en follar... Y cuando estamos
con una tia, creemos que le gustamos mas de lo que a lo mejor le
gustamos y ella cree que nos gusta menos de lo que nos gusta... Es
asi. Y no hay que darle mas vueltas. Ni amistad con tias, ni con gais
que estan deseando romperte el...

—Vale —corta el detective, que sabe que hay temas que es
mejor no tratar con su amigo—. No discutamos mas, que nos
metemos en ese jardin de los tdpicos en el que habitas.

—Eso, dejémonos de mandangas y vayamos a los temas
importantes: el cocido. Que el de aqui es de los mejores de Madrid.

—En eso si que estamos de acuerdo.

—éNo lo estamos en que hay mucho guarro entre los tios que
tienen poder sobre las tias? Da lo mismo que sean directores de
orguesta que profesores de universidad... O incluso policias.

—No me toques los cojones, Roures, que yo respeto mucho a
mis subordinadas...

—Pero no pueden ser amigas tuyas porque estas todo el rato
pensando en follartelas...



—A las feas, no...

—Anda y que te den... —rie Roures—. Por suerte, no todos los
profesores de universidad pertenecen a la categoria de hijos de la
gran puta, como ese que anda sacandoles videos intimos y fotos a
sus alumnas... ¢Qué pasa con el material de la dark web? {Se vende
el acceso a todos los videos y las fotos y ya esta? Si es asi, es un
negocio muy efimero, éno?

—He descubierto algo que me escama, Roures. Poco después
de que el Manos me pasara la URL del sitio, solo habia material de
tres chicas en él. Al principio se publicitaban cinco, pero pasados
unos dias solo quedaban imagenes de tres, de las otras dos no habia
ni rastro... ¢Por qué? ¢Alguien comprd ese material en exclusiva, por
una cantidad que al propietario le resultd tan interesante como para
vendérselo y dejar de tenerlo en un sitio y cobrar por cada visita? Se
me ocurre que el tipo pudo empezar simplemente vendiendo el
visionado de videos en la dark web, sin que ellas lo supieran, pero
luego, cuando se dio cuenta de que la sextorsion funcionaba y que
amenazandolas con publicarlo en la internet normal podia seguir
sacandoles fotos con las que alimentar este sitio oscuro, decidié dar
un pasito mas alla. Contarles o no que sus videos ya estaban en la
dark web y decirles en cualquier caso que, si querian que
desaparecieran, en vez de verlos publicados cualquier dia en
YouTube, debian prestarse a sesiones de cibersexo privadas...
Incluso pudo ofrecerles beneficios para ellas...

Roures lo observa, pensativo. AUn no ha hablado con ninguna
de las universitarias ni de la dark web ni de cibersexo. Y tampoco las
ha interrogado a todas. Pensaba que no debia asustarlas con la eso,
pero ahora le preocupa que puedan haberlas guiado hasta una
suerte de prostitucion, que seguramente ni estaran dispuestas a
reconocer, hasta que sea demasiado tarde.

—Explicame cdmo pasan esas cosas, Prieto. éCémo se
realizarian esas sesiones de cibersexo sin que la propia chica
conociera la identidad de quien estd enfrente y el de enfrente la
identidad quien ofrece a la chica?



—Es complicado. Yo no soy un experto y tampoco lo es mi
equipo, aunque tenemos gente que, con ordenadores que ni tocan
los de la comisaria, navegan por la dark web, con mucho cuidadito.
Es preciso que sean cautelosos al acceder a ella, porque nunca se
sabe lo que hay detras de donde pinchas y hasta pueden entrar en
tus archivos y robarte los datos. Veras, hay unas paginas, con
dominio Onion, solo accesibles a través de la red Tor. Y Unicamente
las puedes encontrar en la web oscura, a la que no puedes entrar
con un navegador normal. Es necesario el navegador Tor. Esos sitios
.onion estan disefiados para ofrecer anonimato, tanto a los visitantes
como a los administradores del sitio, y tienen un candado virtual que
supone un pago previo... Resumiendo, no puedes entrar a ellos con
un buscador normal como Google, sino que necesitas el navegador
Tor, que, como lo que busca es el anonimato, encripta la conexién
antes de que lleguen tus datos, y que es gratuito; pero al acceder a
ellos te encuentras, ademas, con ese candadito. Y si quieres abirirlo,
tienes que pagar. Todo enfocado a sacar rendimiento, si, pero mas
todavia a garantizar el anonimato.

—Pero, entonces, écdmo llega a producirse esa conexion?

—Tor la cifra y la redirige a través de una serie de nodos o
relays, que son servidores dentro de su red. En cada salto, la
direccion IP del usuario se reemplaza con la del nodo intermedio,
asegurando que el sitio web de destino solo vea la IP del ultimo
nodo en la cadena, que es el que se conoce como nodo de salida.

—Esto me vuela la cabeza, tio. Soy demasiado mayor para
alcanzar a comprender cémo funciona...

—Da igual, Roures. Cuesta entenderlo. Lo importante es saber
que lo que quieren es conseguir que la conexidon sea andnima. Por
eso, hay un nodo de entrada que conoce la IP, nodos intermedios
que previenen que el de salida descubra al de entrada, para que sea
casi imposible relacionar la informacién, y un nodo de salida que
descubre el sitio con el que esta conectando, pero desconoce la
identidad del que se conecta. Asi, dos individuos se pueden
comunicar sin que ninguna de las partes, y tampoco intermediarios,



puedan saber quién es el otro. Como hay tanto lio, los datos tardan
mucho mas en viajar y los enlaces en la dark web se cargan con
mucha mayor lentitud que los sitios indexados. Estas tres capas de
encriptacion son las que dan nombre a The Onion Router. Y los sitios
en la dark web se llaman links Tor...

—O sea, Yy que es practicamente imposible descubrir a los que
ofrecen cositas y a los que las compran...

—Eso es lo que se pretende, pero siempre hay alguno mas listo
que accede a la informacién real expuesta a los nodos; a veces la
interceptan terceras partes, todo el dia pendientes de lo que se
mueve en la dark web. Se supone que hay que conectarse a una
VPN antes de acceder a Tor, porque la VPN, que es una red privada
virtual, protege los datos, y cambiar la IP (que es como la direccién
de tu casa en internet) afiade una capa de proteccion extra, pero...
nada es seguro en el mundo de los malos; y la dark web esta llena
de malos y de maldades. No es que sea imprescindible, pero los
conocedores lo recomiendan para anadir una capa mas de seguridad
y anonimato, aunque la propia red Tor esté disefiada para ocultar
esos datos.

—¢Y los pagos?

—En criptomonedas, generalmente en bitcoins... Todo esta
pensado para que las identidades permanezcan ocultas y se pueda
actuar con impunidad...

—Joder...

—En este caso, como el material solo puede provenir del
profesor, aunque se oculte, sabemos que es él quien lo ha hecho
llegar a la dark web directamente o a través de terceros y, en
principio, quien le saca beneficio al asunto.

—Ya veo.

—Y a mi lo que me extrafia es que el tipo haya quitado de ese
sitio el material de dos de las chicas. Me pregunto por qué... Le he
pedido a mi gente que rastree a ver si encuentra otro sitio en donde
aparezcan, tal vez ofreciendo alglin servicio de cibersexo o cualquier
otra cosa, qué se yo.



—Parece una peli de ciencia ficciébn. Y me da que pensar. Un
profesor que a través de un escritor fascinante del pasado como
Charles Dickens seduce a sus alumnas y las convence para
hipnotizarlas, las graba con la tecnologia mas avanzada del presente
y utiliza sus videos y fotos con contenido sexual en esa dark web,
que parece el escenario mas seguro para los delincuentes del futuro.
Bien... Mientras tU te ocupas del ciberespacio, yo ya he hecho un
encarguito fisico, comin en todos los tiempos, que espero que nos
dé acceso a todo el material del profesor. No te lo cuento. No es
legal. En cuanto tenga en mi poder lo que tengo que tener, iré a
visitarlo.
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Pasado, 1984

«La memoria es como el mal amigo, cuando mas falta te hace,
mas te falla».

Refran

El cielo de Madrid amenaza lluvia. Esta tan oscuro que parece
que hubieran apagado la luz o que fuera a llegar en pocas horas una
noche perpetua, aunque sean las diez de la manana. Mari Carmen
mira la calle sin verla desde la ventana de su habitacion, y presiente
que esas nubes negras estan cargadas de malos augurios. El
primero ya no es augurio sino realidad. Lleva varios dias intentando
digerir la noticia: estd embarazada. Su padre le ha sefialado hasta la
fecha del parto. También la ha avisado que parira, si, pero que el
hijo que nazca no sera suyo. Lo separaran de ella en cuanto lo
alumbre. Mari Carmen no ha replicado. No tiene alternativa. Su
padre decide por el bien de su hija y por el de ese hijo sin padre.
Eso asegura. Sin dudar ni admitir discusion. Ella no se siente capaz
de nada y menos de contradecirle. éAcaso no tiene razon? Solo
busca lo mejor para su familia, mermada por la muerte, y ahora solo
conformada por ellos dos. «Nos iremos enseguida a la casa de
Llanes. Diremos que estas enferma y permaneceremos alli hasta que



des a luz. Nadie te vera durante esos meses. Perderas el curso, pero
no tu honra y tampoco tu vida, porque encontraremos a la mejor
familia para ese nifio y no sera una carga para ti». Entiende lo que
pretende su padre, pero le traslada la informacion con tanta frialdad
que se le encoge el corazon.

Continla sin explicarse cdmo es posible que... Habld con
Ignacio Alfenda. Le preguntd con disimulo, y no hay duda: ellos
siempre utilizaron preservativo en sus relaciones. No se ha atrevido
a interrogarle mas. ¢éTal vez ella, en algdn momento, demasiado
relajada por el efecto de las drogas, se lid con otro de sus amigos?
Esta convencida de que, si hubiera habido alguien que la
importunara, €l habria reaccionado. Entonces, écomo y quién pudo
prenarla? Le obsesionan esas lagunas negras de su memoria, que no
consigue iluminar siquiera levemente. ¢Se encuentra en ellas la
respuesta a ese misterio que no acierta a descifrar?

Fuera de todo ese disparate y de la extrana estela de desgracias
que lleva cerniéndose demasiado tiempo sobre su familia, sabe que
el aborto no es una opcidon para su padre. Tampoco ella se lo
plantea. Ni siquiera tiene opinion sobre el aborto. Nunca ha pensado
en qué significa o por qué deberia defenderlo o atacarlo. No es que
le pese su formacidon catdlica de colegio de monjas, donde hay
asuntos que ni se contemplan ni se mencionan, sino que jamas se
planted que habria de reflexionar sobre interrumpir un embarazo o
no, y si hacerlo suponia acabar con la vida de un ser humano o solo
con la de un proyecto de ser humano al que no se podia considerar
como tal.

Es demasiado joven. Solo tiene quince anos y la ingenuidad
intacta, aunque se crea muy mayor y las pérdidas sufridas le hayan
obligado a madurar a toda prisa. Es muy joven. No esta preparada
para casi nada. Menos para ser madre. Asi que..., quizas su padre
esté en lo cierto y dar al nifio en adopcidn sea lo mejor para todos.
Lo que corresponde. Pero éacaso siempre hay que hacer lo que
corresponde? Esa es su mayor duda. Le aterra la convencidon que
rige la vida de su padre y que le inoculd a su hermana Mariana; esa



severidad que se aplicaba incluso a ella misma y censuraba que
faltara en sus hermanos. Pues la perfecta Mariana se matd. Se
arrojo por la ventana. éPor qué? Se pregunta si todo habria sido
distinto si su madre no les hubiese dejado solos. éCual fue el
verdadero motivo de la separacion de sus padres? ¢Qué condujo a
su madre a marcharse y a necesitar la droga para vivir? Esa
convencidon que tanto defiende su padre no sirvid para contener los
deseos de su esposa de romper el sagrado vinculo del matrimonio.
¢Fue su madre quien decidié abandonar la casa familiar? No imagina
a su madre diciendo: «Hay que hacer esto o aquello»; entonces, étal
vez fue su padre quien la expulso de su hogar? éPor qué?

—Mari Carmen —interrumpe sus pensamientos su padre, que
acaba de entrar en la habitacién con sigilo—, prepara tus cosas.
Saldremos manana por la mafana hacia la casa de Llanes. Antes
hablaré con tu madre. Le diré que estas enferma, que tienes un
liquen plano muy agresivo, incluso por la cara, que es necesario que
estudiar si es producto de una hepatitis, y que no sabemos cuanto
tiempo de reposo y tratamiento requerira. Que nos vamos a Asturias
para que puedas estar mas atendida y no tengas que dar
explicaciones en el colegio o alguna de tus companeras se empene
en visitarte... Este es el discurso oficial y no te puedes mover ni
medio milimetro de él. Ni con tu madre, ni con tus amigos, ni con
nadie. ¢Esta claro?

—No volveré a hablar con mis compaferas del colegio, papa —
promete Mari Carmen—. Ni siquiera quiero regresar alli después de
repetir. Ya sabes que las repetidoras llevan una cruz en la espalda.
No lo resistiria. Busquemos otro, por favor...

—Me ocuparé de ese asunto. Yo también prefiero que vayas a
un nuevo colegio donde no sepan nada de ti. Otro centro donde
puedas repetir sequndo de BUP y cursar tercero y COU. Quizas fuera
de Espafa. Donde nadie pueda inmiscuirse ni averiguar nada de tu
deshonroso pasado. Ahora, preparate. Y tranquila, yo estaré yendo y
viniendo para verte..., pero, entretanto, podras leer, ver la tele,
escuchar musica y pasear por el jardin.



«Deshonroso pasado». Mari Carmen no sabe si quien habla es
su padre o un inquisidor medieval. Tampoco si su falta, su error, ese
que desconoce cémo puede haberse producido, para él es un
pecado. Lo que es innegable es que entre las penitencias que le
anuncia esta la de la soledad.

—¢Estaré... sola? —pregunta ella con un punto de temor.

—No. Habra una persona que limpiara la casa y hara la comida.
Pero no sera tu amiga ni tu confidente. Quiero que este tiempo te
sirva para reflexionar. En primer lugar, sobre las amistades. Hay que
tener mucho cuidado con las presuntas amistades, hija. Y mas si son
del sexo opuesto. Entre tus amigos esta tu violador, no lo olvides
nunca.

Enrique sale del cuarto de su hija. Jamas hubiera presumido que un
hijo suyo, carne de su carne y sangre de su sangre, y, encima, por
partida doble, fuera a ser uno de los bebés cuya adopcién ilegal
gestionara junto con su socio, el doctor Salmerdn; pero no puede
permitir que sus vidas se vean alteradas por un nacimiento ilicito y
que senalen a Mari Carmen. Era él quien tenia que haber tomado
precauciones..., pero ya esta hecho y simplemente hay que buscarle
solucién. Y la tiene. Miralles, el abogado que se ocupa de buena
parte del papeleo del negocio, le explicd que a su mujer le habian
practicado una histerectomia y que, sin Utero, ya no podria quedarse
embarazada. En resumen: que querian un bebé. Y con todas las
garantias. Esta dispuesto a pagar el doble de lo estipulado con tal de
adoptar un recién nacido que figure como bioldgicamente suyo en
los documentos oficiales, siempre y cuando se le permita conocer la
procedencia del recién nacido. No quiere sorpresas y la Unica
manera de no equivocarse es saber, al menos, quién es la madre, sin
que por supuesto ella sepa quiénes son ellos. Es el candidato
perfecto. Y esta en el ajo del negocio clandestino, del que, como él
mismo, obtiene pinglies beneficios; asi que nunca se ira de la lengua
y menos tratandose del bebé de la hija de su socio. Al contrario.



Guardara el secreto para siempre, por la cuenta que le trae, y él
podra cobrarle lo que quiera. En unos meses todo estara resuelto...

Solo espera que la rompepelotas de Magdalena no le eche a
perder el plan. Ahora tendra que posponer sus ansias de materializar
el divorcio y de sacarle el dinero. Y a él eso le proporcionara un
tiempo precioso para ordenar sus bienes lo mejor posible para que a
ella le llegue lo minimo. Todo lo que factura en negro es inaccesible
para su mujer y para su abogado; y lo que proviene de las
adopciones es invisible... Los que trabajan en la clinica y los que
intervienen en el proceso tienen tanto que ocultar como él, asi que
resultaria inconcebible que alguien filtrara algun dato. En torno a ese
negocio, hay un puro compromiso de silencio. Nunca saldra a la luz.
Esta tranquilo a ese respecto. Pero le inquieta que Magdalena, tan
ingenua antes y tan suspicaz ahora, no se trague el cuento de la
enfermedad de la nina y les moleste. Aunque intuye que no lo hara.
Ni sospechara que él sea capaz de inventarse algo asi. La llama.

—¢Si, digame?

—¢éMagdalena?

—¢Enrique?

—Soy yo, si. Esciuchame con atencidn, si es que estas en
condiciones y no te has metido nada en el cuerpo... —empieza él,
con su tono despectivo.

—Si llamas para insultarme, Enrique —corta ella—, que sepas
que no tengo ganas ni de escucharte ni de soportarte...

—Callate, Magdalena, que esto es serio —interrumpe ahora él—.
Te llamo para informarte. Mari Carmen tiene un liquen plano muy
agresivo. Es una erupcion inflamatoria que, a veces, como en el caso
de nuestra hija, afecta a todo el cuerpo. Incluso a la cara. Se le ha
desarrollado en piel, cabello, ufas, boca y genitales. Tiene unos
picores intensos e incluso dolor. Hay que tratarla con corticoides,
pero, ademas, averiguar de dénde proviene la causa, que podria ser
de una hepatitis. Es un tema serio. Necesita reposo y estar alejada
de todo, porque mostrarse como esta seria muy perjudicial para ella.
La sefalarian y le acomplejaria. Si fuera cosa de un dia o dos, podria



quedarse en casa Yy volver al colegio, pero... puede tardar meses en
curarse. Y si las pruebas dan positivo, como presumimos, la hepatitis
C, que puede estar en el origen, es contagiosa. No podra ir al
colegio en mucho tiempo, y es muy posible que pierda el curso...

Magdalena escucha, alarmada. iDios santo! ¢Qué terrible
maldicién hay sobre sus hijos? ¢Cdmo es posible que a Mari Carmen
le toque pasar este nuevo mal trago? Cuando se recupera
minimamente, se atreve a preguntar:

—Pero, pero édesde cuando? éCémo...? éCOmo se encuentra?
¢Es grave? éHay que preocuparse? ¢Puedo hablar con ella?

—Ya hablaras con ella cuando esté mas tranquila. Me la llevo a
la casa de Llanes, alejada de miradas indiscretas, y bien cuidada. En
cuanto me den el resultado de las pruebas que le he pedido,
estableceré el tratamiento, mas alla de los corticoides. Ya sabes lo
que es la hepatitis... No sé si tendra que ver con la mierda de las
drogas, que tan bien conoces. Y no quiero ni pensar en el sida.

Magdalena suspira. Tiene razén. Su influencia no ha sido la
mejor. Ni siquiera lo sera ahora. Lo esta pasando muy mal. No sufre
sintomas fisicos, pero psicoldgicamente el mono de heroina la esta
destrozando, pese a las pastillas... Esta sopesando la posibilidad de
irse a un centro de desintoxicacion en la sierra de Cazorla. José
Manuel Ledesma, le han dicho que se llama. Es un lugar casi Unico
en Espafna y diferente a otros, casi todos religiosos, donde la ayuda
es solo psicolégica y a los drogadictos se les considera mas
degenerados que enfermos. No sabe si puede pagarlo, pero Alberto
se ha ofrecido a ayudarla. «Ya me lo devolveras, cuando te
divorcies», le ha dicho. Asi que no hay excusas. Ira y dedicara el
tiempo que su hija destina a recuperarse en Llanes a aprender a
controlar su adiccion. Asi le sera mas Util en el reencuentro. Y tal vez
entonces, podra mostrarle sus diarios y revelarle las fechorias de su
padre y sus propias miserias. «Mari Carmen debe conocer toda la
verdad, aunque tampoco a mi me favorezca —piensa Magdalena—.
Cuando esté preparada... sea dentro de unos meses o de unos
anos». Solo espera que Enrique la cuide como necesita. Es médico,



nadie podria hacerlo mejor que él, pero... éno estara en peligro la
nifia como Mariana? ¢Y si su padre abusa también de ella? Desecha
el pensamiento. Mari Carmen es muy distinta a Mariana. Y después
de lo que le ocurri6 a su hija mayor, su padre no se atreveria...

—Esta bien, Enrique —dice, intentando reponerse del mazazo
de la noticia—, entiendo lo que me dices...

—lY entiendes también que ahora solo debo de estar para
nuestra hija y para el trabajo con el que pago su vida, la mia e
incluso la tuya? iAhora no me puedo ocupar de un divorcio...!

—Entiendo, si. Pero no creas que abandonaré. En cuanto Mari
Carmen esté repuesta, reiniciaré las gestiones para negociar las
condiciones. No me voy a rendir... Y solo le pediré a mi abogado que
ralentice el proceso si me dejas hablar con ella.

—Esta bien, lo haré —acepta—. Como siempre, pensando en ti,
éeh? Era de esperar. Pero descuida, te llamara.

Magdalena cuelga el teléfono con una sensacion extrafa. No esta
segura de si Enrique le dice la verdad; solo puede comprobarlo si
habla con su hija. éSeria capaz de mentirle sobre una enfermedad?
Prefiere descartar la amenaza del sida. Mari Carmen no se pincha,
no comparte jeringuillas. Y el sexo... No, no, no. Tiene quince anos.
Basta de atormentarse. Sabe que tanta angustia se debe en parte a
Su preocupacion, pero también a su hambre de drogas. Cierra los
0jos y suspira con profundidad, para no ahogarse en su ansiedad.
«No podré ayudar a Mari Carmen si no sano mi cuerpo», se dice.
Que su hija tenga que marcharse parece una senal. Es el momento
de alejarse de Madrid, como Mari Carmen, y de internarse en ese
centro de Cazorla para poder regresar en buenas condiciones. Solo
asi podra serle Util a su hija y tendra sentido que siga en ese mundo,
que cada vez soporta peor.

Al poco suena el teléfono. Mari Carmen ha recibido las érdenes
precisas de su padre y, en su presencia, marca el teléfono de su
madre.



—¢éDigame?

—éMama?

—Hija, écomo estas? ¢Como te encuentras?

—Hecha un monstruo, mama —miente ella—. Tengo granos por
toda la cara. Y me encuentro muy cansada también. Dice papa que
me vendra bien el aire del mar y... bueno, seran solo unos meses,
espero que no pasen muy despacio.

—Solo te pido, Mari Carmen, que me des el teléfono de Llanes,
para que pueda llamarte en alguna ocasion... No lo tengo apuntado
Y...

—Papa dice que es mejor que te llame yo cuando me encuentre
mejor...

—Hija..., tal vez no esté por aqui, voy a aprovechar tu ausencia
para cuidarme yo también, para liberarme del todo de la droga y...

—Tengo que colgar, mama... te llamaré...

—iHija!

—¢éMagdalena? —pregunta Enrique, tras arrebatarle el teléfono
a su hija—. La nifa necesita descanso. No es buena idea que la
llames tu, que lo haga ella.

—Esta bien —responde Magdalena—, pero quiero tener su
numero. Estoy en mi derecho. Y poder darle el mio. El del lugar en el
que estaré esos proximos meses.

—De acuerdo, yo te facilitaré el niumero mas adelante. Cuando
hables con ella, ya le dirds tu dénde estas. Adids, Magdalena.

Al dia siguiente, Mari Carmen empaca sus pertenencias, las deposita
en el coche de su padre y ambos ponen rumbo a Llanes, a las ocho
de la mafhana. A las nueve, su padre conecta la COPE y escuchan
durante una hora el programa de Luis del Olmo. Sin hablar. Luego
Enrique apaga la radio y sigue conduciendo con la mirada fija en el
asfalto. Siete horas de silencio y reproches, solo rotos por un
almuerzo en Ledn, en la Venta Casimiro, antigua Casa Manazas,
donde él pide el embutido clasico y un manchao, esa bebida



especialidad de la casa que entona el cuerpo, sin demasiado alcohol,
y un cabrito y una ensalada para compartir con su hija. Ni le
pregunta si le apetece. Ella no tiene hambre, asi que juguetea con la
comida y se lleva un par de tenedores a la boca, poco mas. Tampoco
alli conversan. Mari Carmen sigue confundida y asustada. El silencio
de su padre, intencionado e inclemente, se extiende durante el
almuerzo y el viaje que continda tras él. No lo rompe ni con palabras
ni con musica. Quiere que la adolescente agrande ese sentimiento
de culpa que la acompafiara a perpetuidad. Se ovilla en el asiento y
cierra los ojos. Asi ese viaje silencioso se le hara mas corto.

Unas horas mas tarde, arriban por fin a Llanes. A la preciosa
casa familiar, situada en una parcela inmensa, cercada por arboles,
para garantizar su independencia, y con vistas a un mar
deslumbrante. La playa de Tord, que se divisa a lo lejos, esta a cinco
minutos a pie; y al propio centro de Llanes no se tarda ni quince
caminando. Huele a mar y a Asturias. Es el olor de sus veranos de la
nifez, cuando tenia dos hermanos mayores que le ensefiaban a
montar en bicicleta y con los que chapoteaba en el mar. Guarda mas
memoria de lo vivido con sus hermanos y con su abuela paterna que
de lo compartido con sus padres. Pero eso équé mas da? Tampoco
en sus remembranzas hallara explicacion a la vida que le ha tocado.
A la separacion de sus padres, a la muerte de sus hermanos... Y
menos aln a su embarazo. Y esa es su realidad presente: lleva un
bebé en la tripa que crece en su interior y pronto delatara su estado.
Falta poco para que no pueda mostrarse en publico y deba
mantenerse alejada de todo y de todos, como una leprosa biblica,
pero sin companeros afectados por su mismo mal. La suya es una
enfermedad que no se contagia, pero que también deja marcas. Al
entrar al magnifico edificio de dos plantas, que desde las ventanas
de la planta superior mira, por un lado, al mar y, por el otro, a la
montafa, les recibe una mujer de edad indefinida, con el cabello
muy corto y los 0jos muy pequefos, vestida con una falda tableada
gris, a media pantorrilla, una camisa blanca abrochada hasta el
ultimo botdn, y una chaqueta larga, de lana gruesa azul marino.



Mari Carmen adivina enseguida, por su aspecto, que es una monja,
aunque no lleve habito.

—Buenos dias, hermana Encarna —la saluda el médico,
atravesando el umbral de la puerta.

—Buenos dias, sefor.

—Le presento a mi hija Mari Carmen. —La chica hace un gesto
con la cabeza, para corresponder a la mirada sin expresion de la
mujer—. Ella se quedara aqui con usted, en los préximos meses,
como ya le avancé por teléfono. Usted limpiara la casa, hara la
comida y se cerciorara de que nadie aparezca por aqui... Yo solo
haré acto de presencia algun fin de semana. Seran menos de seis
meses, asi que creo que mi hija podra soportarlo.

—Entendido.

—Y, Mari Carmen...

—Dime, papa.

—Cualquier cosa que necesites se la puedes pedir a la hermana.
O a mi, si quieres algo de Madrid que te sea indispensable. Me
llamas por teléfono y listo. Pero no quiero que utilices mas este
aparato. Ya te diré cuando puedes llamar a tu madre. No olvides que
ella no sabe nada de todo esto. Y que tampoco debe saberlo. Ni ella
ni nadie.

Ella asiente con la cabeza.

—Descuida, papa. Soy yo quien no quiere compartir con nadie
este secreto. Ni siquiera con mama. Por lo demas, he traido algunos
discos. Y aqui tengo la radio y muchos libros. Ademas, si nadie se lo
ha llevado, en mi habitacion seguiran mi caballete y mis pinturas. No
creo que me aburra. Aunque es mucho tiempo para estar
completamente sola, papa.

—Con la hermana Encarna... Y con tu conciencia, hija. Me
gustaria que pudieras ir a la iglesia, pero no seria conveniente, asi
que deberas rezar aqui.

—Me he permitido la licencia de colocar una Virgen de la Guia
en el cuarto de la joven. Para que la acompane y la ilumine. Al fin y
al cabo, va a ser madre, como ella...



El doctor Garcia-Aranda se vuelve furioso hacia la monja.

—Hermana Encarna —le advierte con el odio inyectado en los
0jos—, mi hija no va a ser madre. Alumbrara un hijo, eso todo. Y
nadie sabra que lo ha hecho jamas, ¢entendido? Quiero que
comprenda que no se puede hablar de esto con nadie. Tampoco
mencionarlo en ninguna conversacion. Ni siquiera con mi hija. éLe ha
quedado claro? Creo que le informd de todo la hermana Adelaida.
Usted trabaja habitualmente en la clinica, asi que debe saber en qué
consiste el trabajo, éno es asi?

La monja asiente.

—Asi es. Disculpeme, no volvera a suceder. Me he venido sin
habito, como me indicé también la hermana Adelaida. ¢Desea que
no lo lleve nunca durante estos meses?

—Exactamente, hermana Encarna —acepta el doctor, algo mas
calmado—. A todos los efectos, es usted una tia lejana por parte de
madre de Mari Carmen; por si alguien le pregunta, que no creo que
nadie tenga por qué hacerlo...

—Esta bien, doctor Garcia-Aranda.

La religiosa abandona la estancia y les deja a solas.

—No se trata de que la monja se convierta en tu amiguita, Mari
Carmen, sino de que te preste servicio en estos meses que para ti
han de suponer un retiro. Te he traido los libros del curso, por si
quieres estudiar... Te vendria bien. Aunque, lo hagas o no, habras de
repetir porque no tendras opcidn a presentarte a los examenes
finales. Asi que puedes hacer lo que te parezca. Eso si, te insisto en
que seas prudente por una vez en tu vida y no llames a nadie ni
cuentes nada. Tampoco puedes salir de casa. Ni siquiera ahora, que
aun no se te nota... eso... Bastantes problemas has causado vya.

—Papa —titubea ella—, yo te juro que no sé cdmo ha podido
pasar esto, porque yo no...

—Callate ya, por Dios —corta él—. Me enerva que encima digas
eso. Ha pasado. Lo arreglaremos y lo olvidaremos. Eso es todo. Pero
asume tu irresponsabilidad.



A partir de ese dia, castigada y casi sola —con la Unica compafia de
una monja que no le dirige la palabra salvo cuando es
imprescindible, y algunos fines de semana la de su padre, que acude
por obligacién, con gesto adusto y reprobatorio, y el deseo de
marcharse cuanto antes, que se le nota desde que llega hasta que
se va—, Mari Carmen afronta esos meses dificiles, con sus dias
eternos para una chica de quince afos.

Busca en la lectura, la pintura, la radio y la tele la compafia que
le falta, y esa distraccion que palie, aunque sea un poco, la
desesperante lentitud del transcurrir del tiempo.

Las primeras semanas, lee novelas de amor que encuentra en
las estanterias de la casa, bien encuadernadas y con el aspecto de
no haber sido abiertas jamas, como La Regenta, Madame Bovary y
Ana Karenina; pero en cuanto se percata de que siempre acaban
mal, las abandona. No puede dejarse abrumar por los relatos de
pasiones fatales y familias quebradas por enganos o deshonor,
estando ella tan rota y sabiendo que oculta un hijo en su vientre,
producto de una pasién que no recuerda, y que debera entregar a
una familia que no es la suya, en cuanto llegue al mundo. Tampoco
debe permitir que le atrape la melancolia. Aparta esas novelas de
amor y las cambia por algunos libros sobre Grecia, donde descubre a
Pericles, el primer abogado de la historia, que despierta su pasion
por el derecho. Revisa la biblioteca familiar en busca de historias que
incluyan juicios, como Matar a un ruisefior, El proceso o Anatomia de
un asesinato, que lee con entusiasmo, pensando que, tal vez algun
dia, podra estudiar, aprender y hasta formar parte de ese universo
de justicia y tribunales que le fascina.

Algunas mananas mata el aburrimiento pintando en su balcdn,
frente al mar, mientras sintoniza Tiempos modernos en Radio 3,
donde escucha mdusica de la Movida —Alaska y los Pegamoides,
Radio Futura y Siniestro Total— e historias transgresoras de moda,
literatura o de esa vida cultural efervescente, que quiere pensar que
ella también vivira algun dia... Luego almuerza sola, se echa un rato
y se deja vencer por el suefio que le provoca el embarazo. Al



despertar, mira con desgana el programa de tarde de la tele, camina
un rato por ese jardin cuyas lindes sabe que no puede traspasar y
regresa al interior de la casa para cenar, mientras escucha en Radio
3 Flor de pasion.

Antes de irse a la cama, como si se tratara de un rito
purificador, abre un segundo la ventana para aspirar el poderoso
aroma del Cantabrico y escuchar el rumor de las olas, unas veces
sosegadas y otras embravecidas por el viento y la tormenta, y se
permite llorar, a veces serenamente, y otras con inmensa rabia e
impotencia. Después, se mete en la cama, cierra los ojos y se
dispone a dormir, sabiendo que le queda un dia menos hasta el
sefnalado... Casi todas las noches son placidas, pero, a veces, su
desmemoria le envia extranas imagenes de ella misma, en las que
suefia que estd muerta y alguien manosea su cuerpo sin vida, y
entonces se despierta aturdida y temblorosa, y permanece en vela
hasta el amanecer.

Algunas veces, aunque pocas, habla con su madre. No quiere
mentirle y tampoco puede decirle la verdad. Le duele no poder
consultarle si sus nauseas o sus calambres en los tobillos son
normales y tener que inventarse sintomas de una enfermedad que
no padece, en tanto ella le cuenta, orgullosa, que esta limpia, que
no ha vuelto a acercarse a la heroina en ese centro de rehabilitacion
para toxicdmanos de Cazorla, donde la tratan tan bien, y que ya
queda menos para que los males de una y otra desaparezcan y
puedan reunirse de nuevo... Mari Carmen celebra sus éxitos con
frases carifosas, mientras calla su angustia y su temor, sabiendo que
su mal no sanara nunca y que le dejara cicatrices para siempre.
Intenta no pensar demasiado, pero segin se suceden los dias y
siente al bebé en su interior, la pena y el miedo se apoderan de ella.
Le aterra parir, el dolor, romperse...; y también saber que se llevaran
a su hijo en cuanto lo haga. Cuanto mas se acerca la fecha del
parto, menos ganas tiene de hacer cosas y mas horas dedica a llorar
en silencio, frente al mar, en ese ritual previo al sueno, sola. Nadie la
consuela. Ni esa monja, que no es mas que una sombra en la casa



que es su carcel, ni su padre, que cada vez la visita menos, para no
ver su tripa abultada, que tanto le avergiienza.

Y un dia cualquiera, el tiempo que al principio de su encierro parecia
detenido por completo, echa a correr a toda velocidad y, de pronto,
llega el dia sefialado.

Mari Carmen empieza a notar dolores. Y se sobresalta. Es lunes,
asi que su padre debe de estar en la consulta. Le llama, le cuenta lo
que percibe y le pregunta si la acompafara.

—No, Mari Carmen. Estoy trabajando y a kildmetros. Y con esos
sintomas que describes estdas a punto. No llegaria ni aunque
quisiera... Y ya sabes que creo que es mejor que actuemos como si
esto no estuviese sucediendo. Que lo olvidemos cuanto antes. Dile a
la hermana Encarna que te atienda. Yo voy avisar para que te
recojan y te lleven a la clinica. Intentaré estar alli por la noche.

Ni una palabra de carifio. Nada. Mari Carmen llora, afligida, pero
un dolor espantoso le aparta la tristeza y le devuelve el miedo. Esta
asustada. Muy asustada. Busca a la monja; pero ella tampoco la
reconforta.

—Duchate, vistete y sal tal cual —le dice, sin compasion—. Ya
estan viniendo a por ti. No necesitas mas que una muda de ropa
interior, por si acaso..., pero nada mas, porque, en cuanto pase todo
(evita decir qué), te traeran de nuevo aqui.

—Esta bien —acepta Mari Carmen, con los ojos enrojecidos y la
cara desencajada—. ¢Puedo hacer algo con estos dolores que cada
vez se repiten mas?

—Aguantarte —le espeta la monja—. Y rezar para llegar a la
clinica y que no ocurra «todo» en el coche.

Mari Carmen sube a su cuarto, abre el grifo de la ducha, se
desnuda y llora bajo el agua, en tanto se acaricia su tripa inmensa y
maldice a la monja y a su padre y al mundo, y se desespera tratando
de recordar quién le hizo eso y de entender por qué no lo recuerda.
Luego se viste, mete una muda en una bolsa y baja a esperar que la



recojan. Muy poco después llega el coche con un conductor al que
no conoce, se monta en el asiento de atras, se repliega abrazandose
a la bolsa, para soportar los dolores de las contracciones, todavia no
del todo regulares, mientras el vehiculo pone rumbo a ese lugar del
que, aunque ahora no lo sepa, regresara siendo otra y con la
inocencia en mil pedazos.
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Presente, 2018

«El diablo solo tienta a aquel con quien ya cuenta».
Refran

El profesor de literatura de segundo curso de periodismo, Antonio
Gascon, llega a la universidad en su discreto utilitario y lo aparca en
la plaza reservada para los docentes. Agarra su cartera, cierra el
coche y cuando se dirige a las puertas de entrada, caminando a
buen ritmo, oye pasos a su espalda, demasiado cercanos. Se vuelve
para descubrir a su acosador y apenas lo ve un instante, antes de
recibir un golpe seco en la cabeza, que le tumba en el suelo. Sangra,
pero esta consciente, y alcanza a perseguir con la mirada al chico
vestido con una sudadera negra y capucha cubriéndole la cabeza,
que corre con su portafolios, esa prolongacion de si mismo donde
lleva examenes corregidos, documentos de todo tipo, algunos Utiles
de aseo, la cartera, su portatil y su mdvil... Pocos minutos después,
dos chicas se acercan a socorrerle.

—iProfesor! ¢Esta usted bien? iTiene sangre en la cabeza!

El hombre se levanta con cierta dificultad, nota que la sangre le
chorrea por la frente. Busca un pafiuelo en su bolsillo y se lo coloca
para frenar la pequena hemorragia, mientras ambas universitarias le
ayudan.



—éQué le ha pasado, profesor? —pregunta una de las jovenes.

—Alguien me ha robado... Pero équé pueden buscar en la
cartera de un pobre profesor?

—Pues... ya sabe, los aparatos tecnoldgicos —contesta la otra
—. Los tesoros del siglo xxi.

El profesor palidece. iSe han llevado su mdvil y su ordenador!
También sus secretos... En cuanto atraviesan la puerta los tres, el
bedel de la cabina de informacion de la entrada acude también en su
ayuda.

—Pero, profesor, {qué ha ocurrido? iNo sé addnde ha ido el
vigilante de seguridad! Igual estaba en el bafo, aunque... ya sabe
que fuera no pueden salir, y claro... Ah, mire, por ahi aparece...
iVicente! Que le han hecho algo a un profesor...

—Nada, nada, no se preocupe. Estoy bien, de verdad.

—éNo deberia acercarse a la Fundacién Jiménez Diaz? Yo le
puedo limpiar si quiere, pero...

—Gracias. Me voy a mi despacho. Limpiaré yo mismo la herida
en el cuarto de bano y...

—iQué le han quitado? —le interrumpe el hombre—. éVa a
denunciar?

—Ehhh... no sé, ya veré... Ahora necesito un poco de
tranquilidad.

El profesor sube a su oficina. Solo piensa en las grabaciones de
las chicas. Lo tiene todo en ese ordenador, la URL de la pagina de la
dark web, la VPN que invisibiliza su IP, las grabaciones hechas en su
despacho, las fotos de las alumnas... élLe habran robado a
propdsito? éSabran lo que esta haciendo...? Entra a su aseo y lava la
herida con agua y jabon. Nada de gravedad. Pero équé puede pasar
ahora? ¢Qué ocurrira si algo de todo eso sale a la luz? Peligra su
puesto, su familia y... épodria ir a la carcel? Cdmo ha podido ser tan
imbécil de llevarlo todo ahi... Sin embargo élo iba a dejar en el
ordenador de casa? ¢En el de la universidad? Se cubre el rostro con
las manos y empieza a llorar. Lleva demasiado tiempo en tension. Si
no se hubiese dejado arrastrar por la codicia...



Unas horas mas tarde, a media manana, Roures, enfrascado en
localizar al novio de adolescencia de Carlota, en las redes sociales,
recibe una llamada.

—Roures al aparato...

—Jefe.

—Manos... ¢tenemos algo?

—No te lo vas a creer. El tipo tenia el ordenador con la sesion
iniciada. Solo hemos tenido que hackear el teléfono. Hemos hecho
copia del disco duro del portatil y del teléfono completo. Tenemos un
tipo muy crack en estas cosas. Acabamos de soltar el portafolio del
profesor en la acera, muy cerca de la puerta de entrada. Nos hemos
quedado con los veinte pavos que tenia en la cartera, para que
parezca un robo sencillo y la hemos tirado en la papelera. El
ordenador y el mdvil los hemos devuelto... Ya sé, ya sé..., parece
poco creible que un ladrén se largue solo con el dinero y deje los
aparatos tecnoldgicos, pero... un drogata, por ejemplo, solo busca
pasta. Siempre hay una justificaciéon que puede resultar aceptable...
Ahora mismo, mi primo deberia estar encontrando el portafolio y
llevandoselo al bedel de la entrada.

—¢Tu primo? ¢Alguien lo puede relacionar contigo? ¢éCon la
agencia? ¢Con nosotros?

—No, descuida.

—Espero que sea prudente.

—Lo es. Deja de dudar de él, jefe. Es un chico listo y con mucha
mas cabeza de la que crees. Y tiene mucha habilidad para este
negocio nuestro. Empezando por la de encontrar clientes...

—Esta bien. Solo que no podemos cometer errores. Tenlo en
cuenta.

—Tranquilo, jefe. Que no soy nuevo, ho me jodas. En un rato, el
profe tendra sus cositas... Si quieres, te acerco el material para que
lo revises y le hagas la visita con toda la informacion vista.

—Si, Manos, tréemelo. Habra que pasarselo también a Prieto
después de que yo vaya a ver al profesor. Quiero preguntarle antes
de nada por qué el material de dos de las cinco chicas ya no sale en



la dark web. Justo el de las dos a las que no hemos interrogado.
Quiero saber por qué ha desaparecido. Indaga entretanto el
paradero de esas dos jovencitas, y busca la manera de que yo me
haga el encontradizo con ellas.

—A la orden. Te acerco el material y las localizo.

Roures cuelga. A veces maldice el mundo de internet, pero otras
le soluciona la vida como nunca hubiera imaginado. Acaba de
encontrar a ese chico con el que se relacionaba Carlota cuando
apenas era una nifia. Ignacio Alfenda. Nadie pensaria que hubo un
tiempo en el que fue un chico malote. Quizas no lo fue nunca y solo
eran las apreciaciones del padre de la jueza. Fumar porros, escuchar
rock and roll, hacer pellas, estudiar poco y ligar lo mas posible es
casi obligatorio en la primera juventud. El tal Alfenda es un tipo
guapo, abogado de éxito de un renombrado bufete. Y tiene un
aspecto tan convencional como cualquier abogado de ricos o alto
cargo de una compafiiia importante. Lo ha localizado en LinkedIn. Y
le ha pedido una cita a su secretaria.

—Digale, por favor, que soy detective privado, que se trata de
un asunto muy delicado, relacionado con Mari Carmen Garcia-
Aranda. Y que necesito hablar con él con urgencia.

—éNo me puede adelantar algo mas? —se empefa la secretaria.

—Me temo que no. El tema requiere confidencialidad vy... le
aseguro que cuando digo que es urgente no exagero en absoluto.

—Esta bien —acepta ella—. Se lo traslado al sefior Alfenda, pero
ya le anticipo que tiene una agenda muy complicada y...

—No me cabe duda —corta él—, pero, por favor, insista en el
nombre y en la urgencia, si es tan amable. Es una cuestion de vida o
muerte... Espero su llamada al mismo nuimero que le aparece en
pantalla.

—Vida o muerte, ¢eh? Haré lo que pueda. Buenos dias.

Ahora toca esperar. También ha llamado a la consulta del doctor
Garcia-Aranda. Le extrafia que la propia Carlota no haya instado ya a
su padre a que se haga las pruebas para donarle la médula a su
hija. Entiende que la abuela de la chica no podra ser donante



habiendo sido drogadicta por via intravenosa, pero ¢y su abuelo? Por
muy mala que sea la relacién de la jueza con él, es un familiar
cercano..., el abuelo de la chica. Una esperanza inmediata... Esta
deseando hablar con él. Si no le dan respuesta, y no le extranaria
que ocurriera, se presentara en la puerta de la prestigiosa clinica y lo
abordara. Ambas citas urgen. La vida de la chica pende de una
médula y de una operacién rapida... La de un familiar, el que sea,
podria salvarla, casi con seguridad, o como minimo con muchas mas
probabilidades que la de un extrafo.

No hay tiempo que perder, y como su intuicion le dice que el
padre de Carlota va a tratar de retrasar la entrevista lo maximo
posible, decide acercarse a la clinica sin esperar confirmacion de la
cita que ha solicitado. Antes, llama a la jueza.

—Buenos dias, Roures —responde ella al ver su nombre en la
pantalla del teléfono.

—Buenos dias, seforia... Solo por tenerte informada. He
localizado a tu novio de la infancia. Creo que no me resultara muy
dificil hablar con él y...

—Eso esta muy bien, pero... yo no creo que él sea el padre de
mi hija.

—Tal vez, pero... hay accidentes, Carlota; y es la persona que
mas facilmente podra descubrirnos algo de ti en aquella época.
Ademas de tu padre, claro. Y tu madre, a quien ya he visitado. Una
mujer encantadora. He quedado con ella para leer esos diarios que
creo que tu aun no has leido completos.

—¢éEncantadora? Curioso. Nunca la hubiera descrito asi. Mas
bien es una mujer sin esperanza... Pero, bueno, es igual. Si te ha
convencido a ti para leer esos diarios, luego podras contarmelos tu.
No me gusta perder el tiempo con la mala literatura.

—¢NoO eres un poco dura con tu madre? —la interrumpe Roures.

—Mucho menos que conmigo misma...

—Hay algo que no entiendo, Carlota... —corta el detective que
tampoco necesita explicaciones, y aunque le caiga bien su madre,
entiende los reproches de la jueza.



—Dime...

—He llamado a la consulta de tu padre, a quien debo ver,
naturalmente, pero... Me extrafia que no le hayas pedido tu que le
done la médula a tu hija. Supongo que tu madre no podra por las
drogas, pero... mientras encontramos o0 no al padre de la chica, ésu
abuelo no es una opcion?

Carlota suspira con hondura al otro lado del teléfono antes de
responder:

—Le he llamado, Roures. Y no sabes o mucho que me ha
costado después de los afios que llevaba sin hablarme con él. Casi
una vida... No tenia su movil, asi que, como tu, busqué el nimero
de su consulta.

—Y?

—AUn no me ha respondido. Le dije a su enfermera quién era
yo y que era muy urgente... Ella se extrafid. Le asombr6 saber que
tenia una hija. ¢Qué te parece? Tampoco se lo recrimino. Soy yo
quien cortd toda comunicacién con él. En fin... De momento, no
tengo noticias suyas.

—Ok. No me digas mas. Yo no esperaré a que me responda. Iré
a su encuentro. Y veremos qué pasa. Puede que no me reciba bien,
pero no creo que se niegue a donar su médula para salvar la vida de
su nieta, aunque no la conozca...

—No apuestes, Roures...

—\Veremos. Creo que mafiana sera un dia movidito para mi en la
zona oeste de Madrid. La Complu y la clinica de tu padre...

—¢éLa Complu?

—Otro caso que espero resolver pronto. Ya te contaré.

Al dia siguiente, Roures, tras consultar los horarios del profesor, y
después de haber mirado con atencidon todo el material de sus
dispositivos, se acerca a la universidad y se dirige a su despacho,
aprovechando la hora que el docente tiene libre. Llama a la puerta
con decision y al recibir permiso, entra.



—Buenos dias, profesor Gascon.

—Digame qué desea. No dispongo mas que de una hora hasta
la siguiente clase y estoy muy ocupado en este momento.

Roures, sin haber sido invitado, se sienta frente a la mesa del
profesor. Es un hombre de unos cuarenta y tantos, de aspecto
anodino. Uno de esos tipos delgados, con poco pelo, unas entradas
que trata de ocultar cambiandose la raya del pelo y ojos pequefios,
de ratdn, con los que le escruta, con el cefio fruncido y una visible
desconfianza. En la parte superior de su cabeza, llama la atencién
un esparadrapo grande.

—éQué le ha pasado, profesor? —pregunta el detective con
sorna, sin esperar respuesta, antes de proseguir, mirandole con una
deliberada fijeza intimidatoria—: Lo sé todo.

El hombre se estira sobre el respaldo de su silla en un intento
de alejarse del desconocido. Quien oculta algo siempre reacciona
ante el minimo indicio de haber sido descubierto.

—éQué... qué quiere decir? —titubea—. No le entiendo

Roures no quiere perder tiempo, le urge resolver dos casos en
los que cada minuto cuenta. Y ademas, nunca ha sido de irse por las
ramas. Asi que responde con lo que el profesor mas teme: la verdad.

—Lo sé todo de las sesiones de hipnosis, de las grabaciones y
fotos de la dark web... Todo, profesor. Y debo decirle que estoy
estupefacto ante su originalidad delictiva... iConseguir material
sexual de unas universitarias utilizando el mesmerismo al que estaba
abonado Dickens! Aplaudiria la ocurrencia, si no fuera porque me
asquean los que aprovechan su poder para abusar de aquellos sobre
los que lo ejercen.

El profesor traga saliva y se lleva la mano a la cabeza, donde
tiene la herida. Como era de esperar, ese robo no fue fortuito... Le
sorprende que le hayan devuelto el ordenador y el teléfono con todo
el material. También que la hayan descubierto. éCOmo lo habran
hecho? ¢Quién...?

—No se haga tantas preguntas —suelta Roures, adivinandole el
pensamiento—. Aqui ha habido un soplo y una investigacién, que



aun no ha terminado... La policia ya anda indagando en ese material
que ha dejado colgado en la dark web.

—Y0, Y0, Yo... no... en realidad, yo no... —empieza él, aturdido.

—No se moleste. Le he dicho que lo sé todo. Como convencid a
las chicas, como hizo las grabaciones y después las fotos... Hasta
tengo todas las claves que utilizd para crear su sitio en la dark web 'y
sacarle rendimiento, amparado en la impunidad que proporciona el
anonimato. Le aseguro que con todo esto tengo mas que suficiente
para empurarle.

—No, no podra probar que fui yo quien...

—¢Y usted cree que estoy interesado en probarlo? Le aseguro
que podria..., pero le voy a explicar la situacion. O solucionamos
esto por completo o habra quien se tome la justicia por su mano.
Esta metido en un lio y tal vez yo pueda ayudarle... Pero necesito
saber por qué desaparecié el material de dos chicas de la web y
quedd solo el de las otras tres... éQué hace con ese material? éSolo
lo vende o pretende acabar prostituyendo a las chicas?

—No, no, no, por favor... yo —se defiende él—. Vera, déjeme
explicarle... sefor... iNi siquiera sé quién es usted y qué pretende...!

—Roures. Detective Roures. Y estoy aqui por las chicas. Ellas
son mis clientas. Mas que eso: son amigas del primo de un amigo...
Asi que..., le escucho atentamente.

El profesor resopla. Se recoloca en la silla y mira al detective
con 0jos temerosos.

—Sé que esto es... Me puede costar la vida entera... Quiero salir
de aqui. Ya. Como sea. —Mira hacia el suelo y continda—: Ver3, al...
principio, esto empezd como un divertimento. Nada mas. Queria
poner a prueba el efecto del relato del mesmerismo. Las chicas... se
ponen muy nerviosas en los examenes; cuando acabé de escribir un
pequefo ensayo sobre Dickens, donde menciono su interés por el
mesmerismo y sus practicas de hipnosis, decidi comprobar si las
jovenes de hoy seguian siendo tan ingenuas como la mujer y la
cufada del escritor...



—... 0 Augusta, la mujer del banquero Emile de la Rue, a quien
no le hizo gracia que Dickens utilizara estos métodos con su esposa
—apunta el detective—. Me sé la teoria. Vio la ocasidn, aprendié a
hipnotizar y se lanzd a écdmo lo llamaria? éUn  experimento
«literario» para curar el «ardor y furor» de las chicas?

—Llamelo como quiera. Experimento, divertimento... La vida de
los profesores no es exactamente un parque de atracciones, y
aunque para mi la literatura siempre lo ha sido todo, nunca pensé
que mis expectativas profesionales se fueran a quedar atrapadas
entre un aula y un despacho y que como mucho escribiria por
encargo para alguna editorial diminuta...

—¢Y entonces?

—Pues... hay algo excitante en transgredir... Y, cuando grabé a
esas chicas... No sé qué me ocurrio. Nunca antes yo... Soy un
hombre casado y padre de dos hijos, con una vida..., digamos que
reglamentaria y una felicidad comedida. Estoy cerca de los
cincuenta; pero ese demonio del mediodia que antes lo ponia todo
en entredicho cuando se cumplian los treinta y se pensaba que eso
era todo, ahora se ha trasladado mas alla de los cuarenta. Y, no sé,
cuando empecé a grabar a esas chicas, recuperé el interés por mi
vida, por mis clases... Me converti en mejor marido, mejor padre,
mejor profesor... Hacia algo descabellado y diferente. Salia del
estancamiento de la rutina ...

—Al grano, profesor, no me interesan sus estados de animo ni
sus motivaciones, sino los hechos. éQué les hizo a las chicas? —le
apremia Roures.

—No les toqué un pelo, se lo juro. A ninguna. Pero una vez que
consegui hipnotizarlas y que ellas..., ehh..., ime hubiera gustado
ensefarselo a todo el mundo! Presumir de mi hazafa, del poder del
relato, de que a partir de una pasidbn compartida como es la
literatura todo es posible y de cdmo el neurosexo, del que tanto
hablan los argentinos, es alcanzable a través de la hipnosis... Estaba
tan entusiasmado con los resultados que... Mis alumnas, tras las
sesiones de hipnosis, se quedaban extraordinariamente relajadas v,



bueno, eso es lo que yo les habia prometido... Lo Unico que me callé
es que las grababa. Y bueno, un dia le conté a un amigo, que es
ingeniero informatico, que un psiquiatra —que naturalmente no era
yo— habia grabado escenas de neurosexo en sesiones de hipnosis y
que, por lo que me habia contado, eran increibles. Le hablé del
mesmerismo, claro, y de Dickens..., de lo que me interesaba todo
eso y de lo que me gustaria ver una de aquellas grabaciones y..., asi
como de pasada, me dijo que seguro que yo no era el Unico, que
todas esas cosas raras le entusiasmaban a un montdn de gente y
que habia hasta quien pagaba por ellas, sobre todo en la dark web...
Y, a partir de ahi..., pues investigué. Pensé que no me vendria mal
un sobresueldo; pero mas que eso deseaba volver a zambullirme en
el reto, en la aventura. ¢éMe entiende?

—No estoy aqui para entenderle...

—Lo sé, pero...

—Pero, nada. No me haga perder la paciencia. Quiero saber qué
rendimiento le saca al material de la dark web y por qué retiré de
esa pagina, de titulo ridiculo, el de dos de las chicas.

—Esta bien. Vendia el acceso al «material», como usted le
llama. Pagaban por entrar y ver.

—Y se dio cuenta de que era un buen negocio, pero que Si con
unos cuantos videos de neurosexo ganaba dinero, podia aumentar la
cantidad si afiadia mas contenido, y por eso les pidid fotos sexis a
las chicas a cambio de no subir a la red convencional sus videos de
orgasmos sin contacto, ées asi? Las engafd dos veces, primero para
grabarlas sin su consentimiento y luego prometiéndoles que no
ensefaria las grabaciones si accedian a hacerse fotos y subiéndolo
todo a la dark web.

—Bueno, es que yo sabia que solo gente muy particular pulula
por la dark web, asi que no habia peligro de que personas
normales... Ademas, si alguien normal paga por ver algo asi, pues
tampoco lo va a contar, claro... Y lo normal es que solo llegue a
gente...

—¢Enferma?



—No sé decirle... Aficionada a cosas raras. Y lo que yo ofrezco...

—Ofrecia, eso se acabo...

—... es excepcional. Algo distinto que llamaba la atencion y que
mucho publico estaba dispuesto a pagar por ver. Tampoco se crea
que eran grandes cantidades, pero...

—Ya. Y entonces decidid que como las chicas no pasarian por
ese lugar, a donde, en general, no entran mas que pervertidos,
podria extorsionarlas asegurandoles que nadie veria esos videos, si
le permitian que continuara fotografiandolas... iy metidé a Lewis
Carroll en el ajo! Se ve que la «literatura» es su vida... Es usted un
sinvergiienza, ¢lo sabe? Me intriga saber cuanto tiempo estaba
dispuesto a continuar con este chantaje. Pero mas aun por qué quito
los videos y fotos de dos de ellas. éLe pillaron? ¢Se encontraron ellas
mismas en la dark web o alguien les informd de que estaban alli y
pudieron defenderse de usted exigiéndole que borrara sus fotos si
no queria que le denunciaran?

El profesor niega con la cabeza. Esta confundido. Por una parte,
quiere contar. Es un desconocido, pero lo sabe todo. Y él lleva meses
sin compartir nada con nadie. Y necesita... hablar, liberarse y parar
todo aquello que comenzd como un juego y que se ha complicado
demasiado.

—Bueno, vera... Aparecid un usuario que ofrecia una fortuna
por conocer a esas dos chicas.

—céConocerlas? ¢A través de la pantalla?

El profesor vuelve a negar, agitando la cabeza.

—Me dijo que queria ofrecerles que acudieran como invitadas a
las fiestas que organizaba. Y me explicd que eso no era nada ilegal y
que habia muchas jovenes universitarias como ellas que se pagaban
los caprichos durante la carrera con estos trabajos. Afadidé que yo no
tendria que preocuparme de nada, que quedaria completamente al
margen, que, si le proporcionaba su contacto, él se encargaria de
todo y me pagaria mucho mas dinero del que imaginaba... Incluso
me dijo que, en el caso de que ellas no aceptaran su proposicion, yo
recibiria una buena cantidad...



—En criptomonedas, supongo.

El profesor afirma con la cabeza y continda:

—Si, si. Todo en criptomonedas. Nuestras comunicaciones eran
invisibles, ninguno conocia la identidad del otro y el dinero tenia que
ser digital también para que se pudiera ocultar. Esa es la magia de la
dark web. Y... finalmente acepté, con la condicién de que, aunque se
quedara con el material de las chicas, no les revelaria que habia
estado colgado en un sitio de la dark web, asi que ellas nunca
sabrian que yo... que yo...

—... Que usted las habia engafiado —termina la frase Roures.

—Eso es. V..., bueno..., dudé un poco, pero... Me pudo no tanto
el dinero como el peso del reto del relato. éSeria yo capaz de tramar
algo tan atractivo e interesante como para que las chicas quisieran
entablar relacion con mi hombre invisible?

—¢Lo logré?

—Nunca hubiera supuesto que me resultaria tan sencillo... Les
hablé de una eminencia en emociones. Un catedratico de psicologia
de renombre internacional al que le habia hablado de mis
experimentos mesmeristas con ellas. Al principio se pusieron a la
defensiva. Me preguntaron si pensaba chantajearles con mas cosas a
cambio de no publicar sus imagenes, pero... las fui apaciguando y
convenciendo de que, para este hombre, al que, por supuesto, no le
habia ensefiado sus imagenes, pero con el que habia conversado
acerca de los experimentos, queria conocerlas para que le explicaran
lo que les habia provocado aquella sesién de hipnosis y comprobar si
tenia alguna efectividad en su conducta posterior y no solo en la
sexual... Les aseguré que su interés era puramente académico, y
que estaba dispuesto a retribuir su colaboracion si escribian un
articulo donde contaran su experiencia en primera o tercera persona
en la Revista de Psiquiatria y Salud Mental; seria su primera firma en
una publicacién y encima en una revista de tanto prestigio como
esa...

—¢Y tragaron? —pregunta Roures con incredulidad.



—Para mi sorpresa, si. Y una vez aceptaron, antes de mandarle
el contacto al hombre, pacté el dinero y, al instante, recibi una suma
exorbitante en mi /edger, mi billetera anénima de bitcoin.

—... Que le garantiza la privacidad. Ya. Y mantener sus
beneficios ocultos. Pero, al darles el contacto, aparte de convertirse
en complice, se ponia a tiro del tipo, que acabaria por saber quién
era usted a través de las chicas. éNo lo pensd?

—Yo... no lo pensé mucho...., pero es cierto que tras recibir el
dinero empecé a preocuparme, no por €so, sino mas bien por si a
ellas les podia pasar algo... Quise devolverlo, retirarme del negocio y
no proporcionarle los contactos de las chicas, ni darle los videos y
las fotos, como habia pactado... Pero entonces me encontré con que
él si era un experto en la dark web 'y en este tipo de asuntos turbios;
y no sé como, pero acabd por localizarme a mi. Le di cuanto me
pedia, porque me amenazd con descubrirles a ellas la pagina en la
que estaban en la web oscura e incluso con filtrar informacién sobre
la direccion y su creador —o sea yo—, en la internet abierta a todos.

—El chantajeador chantajeado...

El hombre se levanta y camina por la habitacion, de un lado a
otro, como un animal enjaulado.

—Estoy muy preocupado. Necesito ayuda, pero no sé a quién
pedirsela. Pensaba hablar con las otras tres chicas, para entregarles
su material después de retirarlo de la dark web y acabar con todo
esto, pero... en estos dias no han aparecido por la universidad. Y en
cuanto a las otras dos. Desde que le proporcioné su contacto a aquel
hombre, no he vuelto a verlas. Solo espero que estén bien. Le
aseguro que lamentaria muchisimo que...

—¢Y no se le ha ocurrido ir cerrando ese maldito sitio de la web
oscura? ¢O es que se ha acostumbrado a ir engordando su billetera
de bitcoins y no puede parar...?

—Yo... —titubea—... Vera... Todo ha pasado muy rapido, sefior
Roures. En cosa de una semana.

—Esta bien. Le diré lo que vamos a hacer. Para empezar, cierre
esa mierda. Para seguir, saque el material de las chicas de todos los



dispositivos donde lo tenga. Se lo entregaremos a ellas. Después de
eso, ellas veran si quieren denunciarle. Yo lo haria. Y le meteria en la
carcel si pudiera, pero ellas... tal vez no prefieran que esto
trascienda. Y estan en su derecho.

—Y... écOmo sé€ yo que no quiere el material para sacarle partido
usted mismo? Yo... no le conozco vy...

Roures lo mira con desprecio.

—No sé si lo que le preocupa es que no se lo devuelva a las
chicas o que sea yo quien se beneficie en vez de usted... —El tipo
intenta hablar, pero Roures se lo impide continuando con su discurso
—: Quédese tranquilo. Sepa que, sin preguntarles a ellas ya hemos
puesto su mierda de sitio de la web oscura en conocimiento de la
policia. Y ya hemos llegado hasta usted con nuestro hacker. Asi que,
de momento, esta usted en un lio muy gordo, porque mostrar,
difundir o colgar en webs videos intimos puede suponer un delito de
revelacion de secretos y conllevar penas de prision de hasta cinco
anos de carcel. Supongo que venderlos amplia la condena. Y eso en
cuanto a las tres que estan a salvo. Por lo que respecta a las otras
dos, rece para que no les haya ocurrido nada. Podria acabar
convertido en complice de cualquier cosa...

Por una vez el tipo cambia su cara de susto y en sus 0jos
aparece un brillo inquietante.

—Y por qué iban a saber que yo puse en contacto a las chicas
con alguien?

—¢éCree usted que es el Unico que sabe grabar cositas? —dice
Roures, sacando el teléfono del bolsillo donde ha registrado toda la
conversacion y dandole a finalizar; y volviéndolo a guardar después
en el mismo lugar.

—No diré nada mas.

—No lo haga. Ya ha dicho suficiente. Pero..., ademas, creo que
voy a hacer una llamada que le interesa.

El detective saca el teléfono y marca el nUmero de su amigo el
comisario Prieto, sin quitarle el ojo de encima al profesor.

—Dime, Roures...



—Prieto, estoy en la universidad con el profesor juguetdn. Le he
preguntado unas cositas y me lo ha soltado todo y de golpe.

—éNo te habras pasado?

—Descuida, lo he hecho todo bien. Tengo en mi poder una
grabacion muy sustanciosa.

Mientras el detective habla, de pronto el profesor se levanta con
los pufios apretados y se abalanza contra él. El teléfono de Roures
cae al suelo en tanto el docente le enchufa un derechazo en la boca.
El detective, que no se esperaba la reaccidon del hombre, tarda unos
segundos en reaccionar, el tiempo suficiente para esquivar el
siguiente pufetazo, al tiempo que escucha los gritos de Prieto, al
otro lado de la linea.

—éQué ocurre ahi? iDime qué pasa ahora mismo, Roures!
iRoures...!

El detective golpea al profesor en el ojo y logra quitarselo de
encima, pero al segundo, el hombre vuelve a la carga.

—Dame la grabadora, maldito cabron —grita el docente antes
de embestir al detective, que consigue zafarse del empujon,
colocarle otro punetazo en la nariz a su adverisario y derribarlo.

—Eres un imbécil, ademas de un sinvergiienza. Tenemos el
material que ofrecias en la dark web, todas tus herramientas de
navegacion clandestina, el navegador, la URL, la VPN, tu IP real, las
IP enmascaradas que utilizabas para despistar y todas esas mierdas
que ni sabia que existian y en las que me he tenido que poner al dia
por esta mierda de caso..., y tenemos a las chicas dispuestas a
declarar. La confesiébn que te acabo de grabar no servird como
prueba, pero hara que se pueda argumentar mas facilmente todo lo
que hay contra ti. —Recoge el teléfono y se dirige al comisario—:
Aqui tengo al pajaro, Prieto, te enchufo directamente la grabacion de
todo lo que me ha contado. —Aprieta el botdn correspondiente del
dispositivo y se la manda al policia.

—¢Estas bien, Roures? —pregunta Prieto.

—Me parece que este hijo de su madre me ha partido el labio —
responde, tocandose la sangre de la boca—. Pero creo que a cambio



tiene la nariz rota. Eso es lo de menos. Lo mas importante es que os
ocupéis vosotros de él. También que el Manos, que ya debe de
haberte pasado los videos que este cabron les hizo a las chicas y
todos los detalles tecnoldgicos que demuestran que fue él quien cred
ese sitio de la dark web para rentabilizarlo, os diga si ha averiguado
algo mas de las dos de las que ha desaparecido el material, de
quienes este tipejo proporciond el contacto a un depravado. Le
encargué que las localizara. Y, no sé..., me da mala espina.

—Mando a gente para alla. Ahora mismo.

Cuelgan. El detective mira al profesor, que continda tirado en el
suelo. Un mequetrefe que se ha venido arriba con el miedo a que le
pillen... Ya esta con un pie en la trena. O eso espera. También que le
inhabiliten para trabajar como docente de por vida.



26

Pasado, 1985

«Le hablo a Dios, pero el cielo esta vacio».
SYLVIA PLATH

Mari Carmen abandona la clinica desvalida y temblorosa. Vuelve a
arrellanarse en el asiento trasero del mismo coche en el que viajo
pocas horas antes, dolorida. Intenta echar una ojeada por la
ventana para reconocer el paisaje y saber donde se encuentra, pero
la oscuridad se lo impide y desiste. Después el cansancio la
derrumba y se duerme. La despierta el conductor cuando llegan a la
casa de Llanes. Ahi la espera la monja silenciosa que ha sido su
sombra durante meses, que la ayuda con correccion, pero sin carifio
ni palabras de consuelo, a subir a su habitacion.

—Tengo que hacerme unas curas... —se atreve a compartir con
ella.

—Lo que te hayan dicho —dice la monja, cortante—. Al pie de la
letra. No creo que tenga mucha ciencia y supongo que querras
hacértelas tu misma y no estar con «eso» al aire en presencia de
otras personas...

—Bueno... si, por supuesto. Supongo que sera sencillo. Estoy
tan cansada...



—No exageres, que no es para tanto...

Mari Carmen no replica. Sabe que no serviria de nada, que esa
mujer no tiene intencion de aliviar su pesar. No lo ha hecho durante
tantos meses compartidos en los que solo han mantenido
conversaciones funcionales y miradas recelosas. Ninguna de las dos
esta a gusto en presencia de la otra. Ni una vez la ha visto sonreir ni
cambiar su gesto adusto. No le gustan las monjas. Ni las de su
colegio ni estas que ejercen de cuidadoras. Todas guardan sus
mugrientos secretos tras los habitos o las ropas comunes, que tantas
veces les obligaron a vestir. Y todas juzgan. Inclementes y sin
generosidad. Carecen de ella. Solo contemplan la caridad para los
pobres del Congo. Los «negritos» de las huchas amarillas y azules
del Domund, con las que apremian a las ninas privilegiadas a pedir
por ellos «el Dia Mundial de la Propagacion de la Fe», después de
que el parroco de la elegante iglesia vecina, acompafiado por varias
sefioras catequistas impecablemente vestidas, las visite para
proyectarles una coleccion de diapositivas de bebés desnutridos y
cubiertos de moscas. Les gusta ver a las chicas de buena familia
pidiendo limosna para los pobres. Y poner en funcionamiento su
caridad de poderosos. Esa patética «caridad», que viaja de arriba
abajo, con desdén del superior al inferior, tan distinta a la solidaridad
que exige colocarse en el lugar del otro.

Mari Carmen es consciente del desprecio de su carcelera, desde
el primer dia. Es tan evidente como el de la monja de la clinica que
se ha llevado a su hija. Indtil demandar su compasion, ahogada en
reglas, hipocresia e intereses. Esas dos monjas le borran el recuerdo
de las monjas buenas, si hubo alguna en su infancia, y lo
transforman en rabia contenida por haberlas llamado «madres»
durante sus anos en el colegio. ¢Madres? Ella ha sido madre y ellas
no. Ellas solo pretenden que lo olvide.

—¢éCuando llegara mi padre? —pregunta finalmente.

—En unas horas. Solo se quedard hasta mafana, porque,
aunque estemos en agosto, tu padre es muy responsable y tiene



partos que atender durante todo el mes. El, que mereceria un
descanso, no tiene vacaciones, en cambio, tu...

Esa mirada recriminatoria. Otra vez.

—No te caigo muy bien, éverdad?

La hermana Encarna no retira su vista cargada de reproches del
rostro de Mari Carmen.

—No soporto a las personas a las que se lo solucionan todo en
un chasquear de dedos... Otro gallo habria cantado si en vez de
traerte aqui te hubieran llevado a Pefagrande a... redimirte. Ahi si
que habrias aprendido, y no en una casita frente a la playa...

—déPefagrande? ¢Eso qué es?

—El lugar donde trabajé hasta que lo cerraron hace dos afos.
Un establecimiento donde iban muchas chicas como tu... —responde
la religiosa.

—iCOmo yo? ¢Embarazadas? —pregunta Mari Carmen con
curiosidad.

La monja no contesta. Solo la fulmina con su mirada repleta no
ya solo de desprecio, sino también de un odio que casi se puede
tocar. Tiene prohibido mencionar siquiera el asunto, pero ile hubiera
gustado tanto poder decirle lo que piensa de ella y de todas esas
chicas que como ella no saben controlar sus bajas pasiones! Le
provocan arcadas. Conocié a muchas, centenares, en Pefagrande. Y
no eran nifias mimadas como aquella, sino jovenes sin recursos, sin
mas opcidn que la de pagar por sus pecados. A ellas si les soltd a la
cara la verdad. Recordaba bien los rostros asustados de las
adolescentes internadas en ese centro pilotado por las monjas de las
Cruzadas Evangélicas, la congregacion a la que ella pertenecia,
desde su apertura en 1955, hasta su cierre en 1983. La hermana
Encarna habia pasado cinco lustros, la mitad de su vida, en
Pefiagrande, ensefiando a esas chicas discolas y viciosas que dejarse
tentar por el demonio tenia consecuencias y que fornicar no salia
gratis. Alli ninguna gozd de privilegios, como Mari Carmen. Comian
lo justo, ni una miga de pan mas, mientras veian cédmo crecian sus
vientres, en tanto que trabajaban sin descanso cosiendo etiquetas o



edredones para los grandes almacenes, o montando cajas de
perfumes y arreglando flores de plastico para otros comercios. iQué
menos! Entre sus labores y lo que recibian las religiosas por los
bebés que nacian sanos y se llevaban padres como Dios manda
(algunos de esos hijos de satanas llegaban enfermos o con
malformaciones y habia que enterrarlos en el jardin), al menos
saldaban parte de su deuda moral y pagaban su manutencién.

Le hubiera gustado que ese fuera el destino de Mari Carmen. Y
también haber podido colocarla en fila, en la pared frente a los
hombres que iban a buscarlas para llevarselas a sus casas a limpiar
0 a lo que fuera, y sentir su vergienza al no poder escapar de sus
miradas lascivas, después de dias completos cosiendo o rezando a
cambio de un misero currusco de pan... En vez de eso, habia tenido
que atenderla ella, que era una mujer pura, sin poder escupirle a la
cara lo puta que era, como se lo habia dicho una y mil veces a todas
esas pobres diablas a las que sus padres arrojaron de su casa y
abandonaron en Pefiagrande. Mari Carmen, en cambio, regresaria a
la sociedad, sin macula, como una princesa, como si nada hubiera
sucedido...

—Como tu —dice por fin con la mirada henchida de rencor—,
aunque con padres menos comprensivos Yy adinerados... Da lo
mismo. En tu premio llevaras la penitencia, no me cabe duda.

—éMi premio es que mi hija no esté conmigo? éCrees que ese
es mi premio? —le espeta ella con dolor.

—¢éDe qué hija hablas? —dice la monja, casi deleitandose en el
mensaje y dibujando en su rostro, por primera vez, una media
sonrisa maligna—. TU no tienes ninguna hija. Parece que no eres
capaz de entenderlo... Y ahora, discilpame, tengo cosas que hacer,
no como tu...

Mari Carmen sigue con la mirada a la monja. Jamas volvera a
confiar en una, lleve o no habito. Siente una tristeza profunda, tal
vez por el posparto, la culpa, o puede que mas aun por la certeza de
que nunca volvera a ver los ojos azules de su pequefia. Piensa en
ella con una ternura que le rompe el alma. En ese mismo momento,



en la misma clinica donde acaba de parir, una mujer que ha
permanecido oculta casi el mismo tiempo que ella, fingiendo un
embarazo que jamas existid, sostiene a la nifa en sus brazos. Y que,
en los papeles, es ya su hija de sangre.

Tras la firma del ginecdlogo de la clinica certificando su parto y el
nacimiento de la pequefa, ya solo queda que el «padre» se acerque
al registro para que, oficialmente, sea la hija de ambos. Suya. No
adoptiva. Biologica. El médico, no obstante, ha registrado también el
parto de Mari Carmen Garcia-Aranda Aguado. El documento que
«prueba» la maternidad de la mujer del abogado sera el que los
orgullosos padres presentaran en el registro. En la clinica quedaran,
ademas, el certificado de nacimiento de la hija de Mari Carmen
Garcia-Aranda Aguado y el parte de defuncidn de la nifia, que no se
llevaran a ningun sitio. Solo se incluiran en los archivos de la propia
clinica, por si acaso. Para tener constancia de todo. Y por si de
pronto la chica decide buscar a su hija. Nunca se sabe. Ni siquiera
en esa circunstancia, en la que el bebé ha sido separado de la madre
con su consentimiento. Entre otras cosas, porque es el padre de la
parturienta quien lo ha decidido todo y ella ha aceptado sin rechistar,
pero no ha firmado nada.

El matrimonio Miralles abandona el centro con la felicidad
pintada en el rostro y la preciosa nina en brazos de la mujer. Todo ha
salido a la perfeccion. Tal y como le asegur6 Garcia-Aranda al
marido. Si antes eran cdmplices, ahora lo seran de por vida. Pese a
sus multiples discusiones a cuenta del empeno del ginecdlogo en
llevarse mas beneficios de los que le corresponden mas de una vez y
a que en esta ocasion le haya cobrado cinco millones de pesetas por
su nieta. Una venta en toda regla. Y la cifra mas alta abonada en
esa clinica. Bien lo sabe él, que se ha ocupado de la contabilidad de
los pagos. Da igual. El tiene el dinero vy la nifia lo vale. Pero... ¢écdmo
es posible que un tipo haga una cosa asi? Entiende otros casos, pero
este... no. Tampoco tiene quimica con el ginecdlogo. Hay algo en él



que le repele. No sabria determinar qué. Quizas sea lo poco que le
importan todos esos bebés. Incluido el de su propia hija.

Enrique Garcia-Aranda, entretanto, va de camino a la clinica. No
quiere encontrarse con Miralles y menos ver a la recién nacida; eso
pertenece ya al pasado y al olvido. Si quiere cerciorarse, en cambio,
de que todo se haya hecho segun lo previsto. Siempre es cuidadoso.
En esa ocasion, con mayor motivo. Le ha pedido a Miralles que le
deje el dinero alli, en un maletin. No es el Unico dinero que ha de
recoger en esa clinica, que ha resultado ser el negocio mas rentable
de cuantos ha puesto en marcha a lo largo de su vida. Jévenes
descarriadas de la alta sociedad a las que sus padres «liberan» del
«error» de sus embarazos. Quieran ellas o no. Y pagando lo que se
les pida. Se dejan el bolsillo en ese procedimiento. También lo hacen
los padres que desean un recién nacido a toda costa. Que incluso
son capaces de simular que el bebé es suyo y no adoptado... Otros
solo demandan la adopcion en los papeles, aunque descarten
igualmente revelarles algin dia la verdad a los nifios. Es otro
escenario que requiere varios tramites complejos, que también ha
ido solucionando el doctor Garcia-Aranda gracias a sus contactos.
Muchos, del régimen anterior, con mas influencia de la que nadie
sospecharia tantos afios después de la muerte de Franco.

Por desgracia, parece que a tan lucrativo negocio le queda ya
poco tiempo. Espafia esta cambiando a pasos agigantados y se
avecina una nueva ley que lo dificultara todo. Por eso ha decidido
echar el cierre en septiembre, antes de que se produzcan
complicaciones. No quiere correr riesgos. Tampoco lo necesita. Ha
comprado recientemente un solar en Aravaca. Quiere construir una
clinica privada que incluya todas las areas ginecoldgicas. Lo ha
pagado casi integramente todo con dinero B, que asi ha quedado
blanqueado. Apenas ha transcurrido un ano del nacimiento de la
primera nifa probeta en el hospital de La Paz, y ya se empieza a
apostar que el futuro de la maternidad ird muy ligado a la



reproduccidon asistida. Investigara si se puede sacar provecho por
ahi. Seguro que sera otra buena via de negocio, como cualquiera
relacionada con la obsesion de ser padre o madre de tantos hombres
y mujeres. Ya lo pensara cuando toque. Ahora es mejor que se
centre en poner a salvo la Ultima remesa de dinero de esa clinica
que esta a punto de cerrar.

Dormird esa noche en la casa de Llanes. Y a la mafana
siguiente le recogera su chofer. Viajara con él hasta Zarich en dos
dias. Ya tiene organizada la ruta y los lugares donde se detendran a
descansar. Llevara dos maletas grandes con veinticinco millones de
pesetas repartidos en ellas. Una fortuna, a anadir a la que ya ha
depositado en el banco, en tantos viajes anteriores. Cuanto mas
dinero oculte en Suiza menos le tocara repartir con Magdalena. Sabe
que el abogado de su mujer anda haciendo pesquisas, tratando de
averiguar todos sus activos... Hay demasiadas cosas que no puede
camuflar; pero se esforzara para sacar fuera del circuito cuantas le
sea posible... Menos mal que todo el lio de Mari Carmen no le ha
supuesto un problema. Al contrario. Le ha proporcionado tiempo
respecto al divorcio. Y un dinero extra con el que no contaba... Lo
empleara, precisamente, para que la chica acabe el colegio en un
internado suizo. Ahora no puede tenerla cerca, no caben riesgos.
Ademas, el asunto del embarazo le ha dejado la libido a cero
respecto a su hija. El siempre cuenta con otras vias de escape, asf
que, si eso ha de ser pasado, pasado sera.

Dos dias después, Mari Carmen, que apenas ha compartido unas
horas junto a su padre tras el parto, en su fugaz visita a la casa
familiar de vacaciones, y que, como esperaba, no ha recibido de él ni
una sola palabra de aliento o el amor que tanto necesita, deja un
recado a su madre en el centro de desintoxicacion donde se
encuentra ingresada. Necesita su calor, aunque desconozca su
estado. Sin saber por qué, piensa en esos cuadernos repletos de una
vida llena de secretos y miserias, que ella tanto desea que lea. No



puede imaginar qué le ocurrid a su madre y menos que su padre
fuera el causante de nada, como parecid insinuarle tiempo atras,
pero..., ahora que se encuentra tan desamparada, querria echarles
un vistazo. Descubrir por qué el matrimonio de sus padres fue tan
desgraciado y qué sucedidé realmente entre ellos para que su madre
acabara fuera de casa.

Mari Carmen la recuerda en el domicilio familiar hablando poco,
siempre en voz baja y cumpliendo las estrictas érdenes de su marido
y a veces de su suegra, que lo revolucionaba todo. No conocid a su
abuelo, pero es muy consciente de que su abuela mandaba en su
casa. Incluso en su madre. O quizas, mas que en nadie. Su madre,
tan fragil y delicada, tan incapaz de enfrentarse al mundo y
haciendo un esfuerzo descomunal para escapar de la droga, en la
que halld cobijo tras demasiados episodios aciagos, solo para
acercarse a ella. Se lo agradece. Valora mucho su interés y que
quiera estar a su lado ahora que su padre la ignora por completo.
Suena el teléfono.

—éSi?

—¢Mari Carmen?

—iMama! ¢Coémo estas? éComo va todo?

—No, hija, cuéntame tu. Me has llamado y quiero escucharte y
saber si ya estas recuperada... Te tengo presente cada minuto.

Mari Carmen se muerde el labio ligeramente. Algun dia le
contard la verdad..., pero no ahora; ahora solo quiere sentirse
arropada por su voz, aunque le mienta.

—Si, mama. Ya pasd todo. Estoy practicamente recuperada.
Regresaré a Madrid cuando acabe el verano, poco antes de
marcharme a Suiza. Voy a acabar alli el cole.

—¢En Suiza? —se sorprende su madre—. ¢Por qué tan lejos?

—Eso ha dicho papa. El suele viajar a Suiza ... yo no quiero ser
una repetidora en los Sagrados Corazones. Es como ser una
proscrita. Y, ademas, en ese colegio nunca encontré mi sitio.

—Ya, hija. Lo eligid tu abuela. Es un colegio muy
convencional..., y tu eres mas alternativa...



—Algo asi —responde Mari Carmen, pensando en el adjetivo
que le dedicarian las monjas y sus compafieras si supieran lo que ha
pasado.

—Pero Suiza es mas convencional si cabe, éeh? ¢O habria que
decir mas pijo? —bromea su madre.

—Ja, ja, ja —rie Mari Carmen—. Es cierto, mama. Muy pijo, pero
en otro idioma.

Rien las dos. Hablar de nada y sentir a su madre cerca. No
desea otra cosa. Mari Carmen, que acaba de alumbrar a la nifa que
durante nueve meses habitd en su vientre, advierte en ese instante,
como si fuera un milagro, que el vinculo entre una madre y su hijo
es indestructible. Y eso le emociona y la acerca a Magdalena, al
tiempo que la parte en dos por la ausencia de su bebé. Su madre no
ha sido la mejor. No ha estado muy pendiente de sus hijos. Pero su
hermana la recordd y afiord antes de suicidarse, para su hermano
era una complice, y ella se niega a atribuirle las maldades que su
padre le adjudica. No va a juzgarla. éAcaso no lo harian con ella, si
descubrieran que ha entregado a su hija y que la concibidé sin
siquiera saber cuando ni como? La necesita. La quiere y... algun dia,
cuando transcurra algun tiempo y se sienta capaz, leera esos
cuadernos donde guarda su memoria, para entenderla. Quizas para
entenderse a si misma también.

—Me vendra bien ir a Suiza, mama. He reflexionado mucho
estos meses y sé que tengo que encontrar mi camino. Alejarme de
todos esos fantasmas que me persiguen..., esquivarlos. O aprender
a vivir con ellos.

—Ya somos dos, hija. Asi que te entiendo —acepta su madre—.
Solo me apena saber que nos veremos poco, pero... hablaremos. Y
tendremos oportunidad de estar juntas a tu vuelta. Estoy segura.

—Son solo dos cursos, con sus vacaciones. Vendré en Navidad.
Y aunque odiemos esas fiestas...

—... Celebraremos que estamos vivas —la interrumpe
Magdalena—. Y el tiempo pasa tan deprisa que...

—Y td, mama?



—He progresado mucho. Me quedaré el resto del verano vy
regresaré a Madrid. Hay cosas que he de poner en marcha pronto.

—¢ Te refieres al divorcio?

—No quiero involucrarte, pero si...

—éPor qué quieres divorciarte, mama? ¢Por qué es tan
importante?

Magdalena tarda unos segundos en responder. No puede pedirle
a su hija que comprenda lo que desconoce.

—No quiero ser la mujer de tu padre. —Hace una pausa—.
Ojala no lo hubiera sido nunca... No me malinterpretes, me siento
feliz de ser tu madre, pero...

—¢Es dinero lo que quieres? —corta ella—. ¢Lo necesitas? Papa
dice que es lo Unico que buscas...

—El que me corresponda por ley, hija. Nada mas. Tampoco
menos. Tengo un abogado que parece mas psiquiatra que mi
psiquiatra y me ayuda a no subestimarme. No deberia hacerlo
ninguna mujer... Veras, hija, quiero poder vivir tranquila. Me hago
mayor y tengo el alma enferma, Mari Carmen. Apartarme de la
droga no me liberara de la depresion. Y la depresion no me permite
construir un futuro. Solo vivir a duras penas el presente, hija. Y solo
si me amparan. Yo sola...

—Yo también estoy triste, mama... —confiesa Mari Carmen, que
necesitaria sacar su desazén de dentro y sabe que debe mantenerla
oculta—, muy triste.

—La tristeza es normal, hija Es un sentimiento que se produce
ante la adversidad o en momentos que te rompen el corazdn... Es
l6gico que estés triste tras tantos meses sola, luchando contra una
enfermedad y tan poco tiempo después de haber perdido a tu
hermano...

Mari Carmen nota que sus o0jos se humedecen. Al poco, sus
lagrimas empiezan a fluir sin control. Acaba de dar a luz. Nota sus
pechos llenos de una leche con la que no amamantara a ningun
bebé. Tiene un poco de fiebre. Necesita un analgésico. Le gustaria



preguntarle a su madre, contarle, pedirle consejo, consuelo, pero...
calla.

—éQué te pasa, Mari Carmen? éPor qué lloras? éQué ocurre?
iDimelo!

—No sé, mama, han sido muchos meses sola, si, muchos... —
responde ella sin poder evitar los hipidos—, pero ya esta. Esto se
termind. En nada estaré en Madrid, luego en Suiza y después espero
poder estudiar Derecho en la Complutense. He tenido tanto tiempo
para pensar que...

—... ¢Has encontrado tu camino? Te envidio, hija. Y no dudo de
que, si te lo propones, seras una abogada estupenda.

—Jueza, mama. Quiero ser jueza.

Cuando cuelgan, Mari Carmen piensa en por qué le ha dicho eso a
su madre. ¢Quiere ser jueza? Se acaricia los pechos para tratar de
mitigar el dolor de la subida de la leche, en tanto busca a la
hermana Encarna, le pide un analgésico y se lo traga. Luego sube a
su cuarto, toma lo necesario para hacerse la cura de los puntos de la
episiotomia vy, tras lavarlos y extender la pomada antibiotica sobre
ellos, deja los Utiles en la mesilla y cierra los ojos. Vuelve a llorar con
ellos cerrados. No sabe qué le pasa, pero no es capaz de contener
las lagrimas. No se le va de la cabeza la mirada de esa bebé a la que
no vera nunca mas.

Se pregunta dénde estara su hija. Esa nifia que jamas sabra
quién es su madre. ¢Tendra ya otros padres? éQuién y como habra
organizado la adopcidn? Su padre lo ha hecho posible, pero écomo?
No debe de ser facil. Habra unos cauces, una legalidad... {Conocera
su padre la identidad de sus padres adoptivos? Supone que no, que
se garantizara que nadie sepa nada de nada, para impedir que un
dia esa pequena pueda buscar a... Pero éacaso no tiene la nifia
derecho a saber quién es? ¢Qué hara ella si un dia su hija la
encuentra o ella encuentra a su hija? éQué le contara? ¢Codmo
justificara su abandono y su ausencia? Descarta ese pensamiento.



Le hace dafio. Solo tiene dieciséis afios. Han decidido por ella, sin
darle opcidon. Tampoco podia ser de otro modo cuando ni siquiera
sabe quién es el padre de la criatura. Quizas algun dia recupere la
memoria y entonces, équé le dira a ese hombre que no recuerda?

Nota la fiebre. El analgésico aun no le ha hecho efecto y siguen
doliéndole los pechos, duros como piedras. Vuelve a llorar. Esta muy
triste. Piensa en su hermana, Mariana, en su hermano, Enrique... Le
gustaria que su padre estuviera alli, con ella, atento a sus dolores y
a sus miedos, como lo estuvo tras la muerte de su hermano...
Apenas ha estado presente en todos esos meses en los que su tripa
iba creciendo; y ahora que le atribulan la congoja y la amargura,
tampoco esta. éPor qué se fue tan rapido? Alegd que tenia negocios
en Suiza y que aprovecharia para pagar la matricula del colegio al
que ella ird interna, pero... éacaso su padre no entiende cdmo se
siente? ¢Ni siquiera puede intuirlo después de haber atendido a
cientos de mujeres en sus partos? ¢Es incapaz de comprender su
espantosa soledad, ahora que su hija recién nacida ya no forma
parte de ella? Llora y llora. Y entre las lagrimas, la fiebre y el efecto
del analgésico que le va mitigando el dolor, se queda dormida. En
suefnos, como tantas noches, vuelve a ver a ese hombre que no
recuerda sobre ella. Pero no distingue su cara mientras la penetra
sin que ella pueda moverse. éQuién es?
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Presente, 2018

«Ama a tus padres si son justos; si no lo son, soportalos».

PusLiLIO SIRO

Roures, ya en casa tras el incidente en la universidad y haber dejado
en manos del comisario Prieto y de sus colegas de la poli al profesor,
sigue dandole vueltas a la situacion de las dos chicas a las que el
docente puso en contacto con ese usuario de la dark web. Le
preocupan. Como también que el padre de Carlota alin no haya
contactado con él. Por suerte, si ha recibido un mensaje de Alfenda,
el amor adolescente de Carlota, si es que a un par de polvos entre el
humo de los porros se le puede llamar amor... Se ha puesto hielo en
el labio inferior, partido tras el pufietazo imprevisto del hipnotizador
de pacotilla. Esta hinchado y feo. Deberia ir a que se lo curen, pero
el tiempo apremia en ambos casos y se siente atrapado en esa
responsabilidad de siempre.

Golpea la pared con la mano que le queda libre, abierta. ¢Acaso
no podria resolver los asuntos de la agencia con mayor distancia?
Obviamente, el de Carlota, no, pero el otro..., le afecta como si fuera
de la familia. Nunca aprenderd a mirar para otro lado. Y ya es
demasiado viejo. Tendria que permitirse hacerlo alguna vez. Pero es



como es. Cambiar a su edad seria un milagro. En realidad, a
cualguiera. Nadie cambia. Quizas hay quien se transforma en
mariposa, pero siempre que en el capullo ya sonara con tener alas y
volar. Se siente herido por fuera y por dentro. Por esa historia de
Carlota que le quema las entrafas. También por el engafo de un
profesor a quien mas confia en él, sus alumnas, que le resulta
doloroso por el simbolo que se cae... Apenas tiene tiempo para la
musica, pero busca en su movil la cancién de Johnny Cash «Hurt», y
se permite regodearse en su herida, en ese caso provocada por
otros, pero... Tiene tantas heridas que se autoinfligio en tiempos
pasados... Se deja envolver por la voz peculiar y Unica de Cash.
Tiene ganas de fumar, pero no se atreve a llevarse un cigarrillo a la
boca maltrecha, asi que se mira en el espejo para comprobar si su
aspecto es medianamente presentable y, aunque se encuentra hecho
un desastre, decide ponerse en camino. Todo urge. Y un cortecito en
el labio no puede detenerlo.

Baja a la calle y le intercepta la portera.

—iDon Antonio! éQué le ha pasado? Esta hecho un cristo —dice
con cara de espanto.

—Gajes del oficio, Teresa, ya sabe... Pero hay que resistir y
continuar...

—Eso, don Antonio... —le anima ella—. Cémo le admiro. Pues,
hale, le dejo irse, que tendra que devolverles los pufietazos a los
malos.

—En cuanto se me pongan a tiro, descuide —responde él,
haciendo el gesto de dar un pufietazo con las manos—. Y gracias por
los animos.

Sale a la glorieta de Bilbao y para un taxi. El despacho de Alfenda
esta en la calle Veldzquez. «Zona nacional», que dirian muchos. El
lujo de siempre. El dinero de toda la vida. Antes de entrar ya sabe
que el bufete contara con asistentes perfectamente arregladas,
maquilladas con discrecion, melenas bien peinadas, pafuelos de



seda... y que las paredes seran lisas y adornadas con buenos
cuadros, los suelos de tarima con el brillo justo y los muebles de
otro siglo. No se equivoca. Ignacio Alfenda le espera en un escenario
casi idéntico al que ha imaginado. Parece mentira que ese tipo
elegante con impecable traje azul de dos botones, el primero
abrochado y el segundo no, camisa blanca, pantalon de largo preciso
y zapatos de hebilla negros, perfectamente abrillantados, fuera en
su dia un chaval de aspecto «peligroso», chupa de cuero y bateria
de canutos en el bolsillo. El tiempo obra milagros. Sobre todo, en los
nifos mal de familia bien que, aun saliéndose del camino, lo tienen
tan marcado con baldosas amarillas como Dorothy Gale en E/ mago
de Oz

—Buenos dias, sefor Roures... —le recibe, tendiéndole la mano
y estrechandosela con firmeza—. Veo que ha tenido usted algun
altercado inesperado, éno? —pregunta, senalando su labio roto e
inflamado, sin esperar respuesta—. Dijo que la reunion era urgente.
Y el tema, Mari Carmen Garcia-Aranda. Casi le atiendo por nostalgia.
Ella, como tantos asuntos olvidados, pertenece a esa primera
juventud que se fue..., pero de la que solo guardo buenos
recuerdos.

—Le agradezco que me haya recibido tan pronto —dice Roures
con premura, dispuesto a ir directo a lo que le interesa, como
acostumbra—. Vera, sefior Alfenda, Mari Carmen Garcia-Aranda
ahora es Carlota Aguado. Y es jueza.

El hombre frunce el ceno sorprendido.

—No me la he encontrado en ningun juzgado. iY ella era tan
espectacular entonces que me resulta imposible pensar que se ha
deteriorado tanto en estos anos como para que no la reconozca...!

—Creo que no han coincidido. Eso me ha dicho ella. Puede ser
que lo hagan algun dia. Y la reconocer3a, se lo aseguro... Pero no,
esa no es la cuestién. Voy a contarle algo. Tengo el permiso de la
jueza porque es un asunto de vida o muerte. Le ruego absoluta
discrecion...



—Descuide, la discrecién es la norma de cualquier abogado
decente. Y yo me precio de serlo.

—Vera. Sé que ustedes mantuvieron una relacidon sin
compromiso en aquellos afos de adolescencia, que incluyd sexo...

—No lo voy a negar... —acepta el abogado esbozando una
sonrisa de complacencia.

—Carlota..., es decir, Mari Carmen, se quedé embarazada por
entonces.

El hombre borra la sonrisa y abre los 0jos, sorprendido.

—éCbémo dice?

—Lo que oye.

—pPero... ies imposible!

—Expliquese.

—Mari Carmen y yo tuvimos sexo, lo reconozco. Y es cierto que
éramos unos nifios. Ella mas que yo; le saco un par de afos... Pero
le puedo asegurar que, aun siendo unos ninos, no éramos tontos. Y
menos inconscientes. Eran los primeros tiempos del sida y, aunque
entonces se pensaba que era cosa de drogadictos y gais, habia
demasiadas drogas a nuestro alrededor y de todo tipo... Y encima
estaba lo otro. ¢Dejar embarazada a una chica de buena familia y
echar a correr? No era una opcidn. Y del aborto apenas se hablaba,
asi que...

—Asi que équé?

—Pues que tirdbamos del conddn a todo trapo, sefior Roures.
Yo no me acosté con ninguna chica de aquel tiempo sin preservativo.
Se lo puedo asegurar... Y menos con Mari Carmen... Pero ademas...

—Continue. ¢Tuvo ella otras relaciones?

—Eso es lo que le queria decir. Pondria mi mano en el fuego por
Mari Carmen. Ella era lista, divertida, valiente y muy madura para su
edad..., pero juraria que en absoluto promiscua. No éramos novios,
sin embargo... jamas la vi ni siquiera besarse con otro chico. Tontear,
reir gracias, bailar..., absolutamente nada mas.

—¢Cree que alguien pudo violarla? —pregunta sin ambages el
detective.



—EéEn nuestro grupo? iPor Dios, sefior Roures! iDe ninguna
manera! Y menos delante de mi... Y... desde la muerte de su
hermano, Mari Carmen solo se relacionaba con nosotros. No creo
que saliera con nadie mas.

—Con alguien mas tuvo que salir si usted no fue quien...

—Le aseguro que yo no...

—Hay una chica que... —empieza Roures. Y luego dispara—:
¢Estaria dispuesto a hacerse unas pruebas de paternidad?

—éQué quiere decir? ¢Se refiere a una hija de Mari Carmen?
iPero... tenia quince afios cuando saliamos...!

—Su hija nacié cuando ella tenia dieciséis...

—Yo... no sé qué decir. Desde luego que estaria dispuesto. No
me cabe ninguna duda respecto a lo que le estoy contando. Es
imposible que yo sea el padre de esa joven. Si lo cree necesario, me
la haré... Mi mujer también era de nuestro grupo. Sabe lo que pasd
entre nosotros y... No creo que... En todo caso, prefiero que se haga
con discrecion, claro. Tampoco tiene que enterarse nadie y alarmase
innecesariamente, éno le parece?

—Con la discrecion que usted quiera, desde luego. La chica esta
enferma...

—Vaya. Lo siento muchisimo... Pero ¢esta seguro de todo eso
que me esta contando? Yo tuve relaciones con Mari Carmen tres o
cuatro veces. No mas. Y siempre con preservativo. Y nunca hubo
ningln problema extrafio de esos que cuentan. Ni se rompieron, ni...
nada raro. Créame. Luego, de pronto, ella desaparecid, como si se la
hubiera tragado la tierra; pero en el tiempo en el que salia conmigo
y compartiamos grupo, ella, que yo sepa, no tuvo relaciones con
nadie mas de nuestro entorno; me habria enterado y, de verdad, no
creo que...

—No sé, sefor Alfenda. La sefiora Aguado es una mujer
extraordinaria, pero no creo que sea la Virgen Maria. Algo se nos
escapa y no sé qué es, aunque...

—Aunque équé?



—Empiezo a tener ciertas sospechas que me perdonara que no
comparta con usted. Le aviso si necesitamos esa prueba de
paternidad suya. De momento, le ahorro el espectaculo.

—Digale a Mari Carmen que estoy aqui para lo que necesite.
Que cuente conmigo. Me encantaria verla de nuevo. Guardo muy
buen recuerdo de ella. Era una chica diferente a las demas.

—AUn lo es. Le traslado sus palabras —dice el detective,
levantandose y tendiendo la mano, que inmediatamente le estrecha
Ignacio Alfenda.

—Suerte, sefior Roures. Mari Carmen no merecia pasar por todo
eso...

—Carlota —le interrumpe Roures—. Ahora se llama Carlota, y
tampoco con este nombre merece encontrarse en esta situacion.

Roures sale del bufete. Le duele la cabeza. Amenaza migrafa y
necesita su dosis de Actrén si no quiere que le suba el dolor y luego
sea imposible de cortar con ese medicamento y tenga que recurrir a
otros mas fuertes... Se mete en el primer bar que encuentra, pide
una botella de agua y diluye en ella dos comprimidos. Espera que
sea suficiente. Mientras aguarda a que se disuelvan para beberse el
mejunje, de pronto, siente como si se le iluminara el cerebro. Se
bebe el liquido y al hacerlo ve claro lo que hasta ahora solo era un
atisbo de sospecha en sus pensamientos. «A veces no hace falta
estar sofiando para encontrar la férmula del benceno y que el circulo
se cierre», se dice. Abandona el lugar a toda prisa. No puede perder
tiempo. Revisa su movil. Como era de esperar, no hay nada del
padre de Carlota. Ira a verle de todos modos. En ese mismo
momento. Para un taxi y le pide que ponga rumbo a Aravaca. A
Valdemarin. Se va a dejar veinte euros en el trayecto, pero..., es lo
que hay. Abre la ventanilla. Necesita aire. Nota la cabeza embotada.
Y tiene que estar bien llcido en el cara a cara con el ginecdlogo.
Abre y cierra los ojos varias veces, ansiando notar la mejoria. Saca
su movil de nuevo y marca el nimero del Manos.



—Jefe —responde enseguida al ver el nimero de Roures.

—Manos.

—éQué tal te fue con el profesor?

—Ya te contaré... Ahora es cosa de Prieto, pero...

—iQué?

—Me inquietan las dos chavalas a las que no tenemos
controladas...

—¢éLas que ya no estan en la dark web?

—Bueno, espero que en la dark web, a estas horas no haya
nada de ninguna... Pero, en efecto, me refiero a las dos de las que el
propio profesor retird el material.

—Mi primo y yo las seguimos cuando las vimos tonteando con
un tio mayor... Entraron en un chalé en El Viso, con muchas risas... Y
nos fuimos. Esas relaciones son bastante asquerosas, pero no son
delito. Tampoco pensamos que tuviera que ver con lo del profesor...
Y hay muchas chicas jovenes que andan con abuelos...

—Preguntale a Gabriel si sabe dénde viven. Si no, tratad de
averiguarlo a través de las otras tres. E intentad comprobar que
estan bien y que esta todo en orden. éHace cuanto las visteis entrar
en ese chalé?

—Tres o cuatro dias. Antes de ocuparnos del ordenador del
profe. Estamos trabajando a destajo.

—Mas nos vale. Ocupate de eso, Manos. Yo tengo otro asunto al
que atender. Si te ves en un apuro, llama a Prieto. No me extranaria
que ese tipo fuera el que le pidio el contacto de las chicas a Gascon.
Y si es asi, dudo que sea una hermanita de la caridad...

Roures cuelga. Esta llegando al Instituto de Medicina Enrique
Garcia-Aranda. Un edificio entero. El Pais de las Maravillas de
cualquier demanda relacionada con la mujer y la maternidad. Un
universo en el que conseguir ser padre o madre naturalmente o
ayudados por todas las técnicas de reproduccidn asistida. A golpe de
talonario, por supuesto. «Parece que el doctor Garcia-Aranda
abandoné el robo y la venta de nifios nacidos y se paso a cobrar por
fabricar embriones en probetas con material de los padres o ajeno a



ellos, para hacerlos casi a la medida. Otra manera de sacar
rendimiento a los bebés, aunque, en este caso, bendecida por la
sociedad», piensa el detective. No puede evitar recordar a Lucia
Pena, la chica desaparecida en uno de sus casos, a la que su
padrino, ademas de duefio de la primera clinica de reproduccion
asistida de Espafna, y verdadero padre, aunque la chica no lo
supiera, quiso inseminar con su propio esperma...

Entra por unas puertas giratorias de cristal, como las de los
hoteles de lujo. La recepcidon es mas grande que la de muchos de
ellos. En el mostrador, cuatro seforitas uniformadas en azul y
blanco, los colores corporativos de los carteles, atienden a los
pacientes, que parecen mas clientes de una multinacional. Roures
mira el panel donde figuran los médicos y ve el nombre del padre de
Carlota. Evita el mostrador y a las chicas y se dirige al ascensor. Piso
sexto. Cerca del cielo. Estos tipos que traen nifos al mundo de uno
u otro modo siempre se creen Dios. Cuando llega al piso
correspondiente, sigue las indicaciones hasta el mostrador que
antecede a la consulta de Garcia-Aranda. Otras dos seforitas, esta
vez vestidas de enfermeras, le dedican una amabilisima sonrisa.

—éQué desea, senor? —le pregunta una de ellas.

—Necesito ver al doctor Garcia-Aranda.

—¢éHa venido con su mujer? éTienen cita con él?

—No, me temo que no tengo mujer y tampoco cita. Sin
embargo, le he llamado y me urge verle. Soy el detective Roures. Es
un asunto de un caso que le concierne.

—Ya —responde ella sin dejar de sonreir—, pero es que tiene
que entender que todos los datos de esta clinica, como los de
cualquiera, por otra parte, estan absolutamente protegidos por la
ley. Vamos, que el doctor Garcia-Aranda no le dira nada de ningun
paciente.

—\era, sefiorita —sonrie ahora Roures también—, me he
explicado mal. No se trata de un caso relacionado con alguno de los
pacientes de esta clinica, sino con el propio doctor. Yo creo que le



conviene recibirme. Digale que vengo por su hija Mari Carmen. Y
que me ha proporcionado su teléfono la jueza Carlota Aguado.

—¢Hija del doctor? Yo no... Creo que el doctor no tiene hijos
vivos, senor Roures... Y...

—Mire —corta él, bajando la voz y acercandose a la sefiorita—,
esto es muy urgente y no me quiero poner nervioso. Preglntele al
doctor, si no quiere que me salte las normas y atraviese la maldita
puerta por la fuerza.

—¢éMe esta amenazando? éQuiere que llame a seguridad?

—Hagalo, vera cédmo al doctor le encanta que alguien venga a
detenerme mientras yo suelto a voz en grito por qué quiero verlo...

La chica titubea. Sabe que si algo detesta el doctor es el
escandalo. Las personas que hay en la sala ya han mirado varias
veces al mostrador y... Se levanta como impulsada por un resorte
después de pensarlo.

—Esta bien, le digo que esta usted aqui, sefior ¢Roures?

—Eso es. Buena chica —responde el detective.

La joven camina hasta la consulta de Garcia-Aranda y al poco
sale.

—\Venga conmigo. No dispondra de mucho tiempo. El doctor
tiene muy llena la agenda.

—No se preocupe. Le entretendré lo justo —promete mientras
la sigue.

La enfermera le abre la puerta y le indica que pase. Sentado
frente a una mesa inmensa, en una consulta descomunal con
grandes ventanales y lo que podria ser un Mird auténtico en una de
las paredes, aunque se falsifiquen a cientos, se encuentra el doctor
Garcia-Aranda. Sin levantarse y sin sonreir, le indica con la mano que
se siente. Roures lo mira sorprendido. Tiene los mismos ojos de
Carlota, pero sin el alma que emerge de los de la jueza. La misma
forma, el mismo color, pero sin encanto, vacios. Es un hombre alto,
delgado y con un aspecto formidable. Nadie diria que tiene ochenta
y tres anos. Si le dijeran que se alimentaba de placentas vivas o de
bebés a los que les roba la juventud se lo creeria. Una impecable



genética, estd claro. A ver si le sirve para salvarle la vida a su
énieta?

—lY bien? éDe qué se trata? Segun mi enfermera, le ha
amenazado usted con organizar un follon si no lo recibia.

—¢éNo le dijeron que habia llamado? —pregunta—. Lo hice. Dije
que era detective, que llamaba de parte de la jueza Carlota Aguado
y que era un asunto muy urgente.

—¢Cree usted que alguna de las personas que se sientan donde
usted opinan alguna vez que lo suyo no es «urgente»?

—Maldita sea, doctor. Le hablo de su hija...

—A la que no veo desde hace muuuchos ahos...

—déDesde que se cambid el nombre? éPor qué lo hizo? éMe lo
podria explicar?

—Supongo —dice él muy despacio, sin inmutarse— que e habra
contado cualquier historia espantosa..., pero... yo solo he hecho el
bien a mi hija durante toda su vida. Sin embargo..., éitiene hijos? —
pregunta sin esperar respuesta—. Son muy desagradecidos. Y
mucho mas cuando alguno de sus progenitores los manipula. Casi
siempre, sus madres. Yo disfruto trayendo al mundo a los hijos de
otros; incluso consiguiendo el milagro de que nadie se quede sin ser
padre o madre..., pero no tuve mucha suerte con los mios. Asi de
injusta es la vida.

—No me cuente cuentos de los que ya me sé el final, doctor. No
estoy aqui para hablar de su pasado ni de los abandonos que se ha
ganado a pulso... Tampoco quiero saber nada de su presente. Estoy
aqui para que la proporcione un futuro a una chica que lleva su
sangre.

Por un segundo, esa mirada azul congelada del médico parece
mostrar algo de asombro, que al momento contiene su propietario y
desaparece de su retina.

—¢éLe ocurre algo a mi hija?

Roures niega con la cabeza.

—No. —El detective clava sus ojos en los suyos y aprieta la
mandibula antes de continuar—: Le ocurre algo a su nieta.



—¢A mi nieta? Se equivoca. Yo no tengo nietas, detective. Le
han enganado.

—Empiezo a impacientarme, doctor —responde Roures—. A ver
si soy capaz de explicarle con claridad que lo sé todo. {Me entiende?
iTodo! Y no tengo ganas de jugar al ratén y al gato... Sé lo de la
clinica en Asturias, los bebés robados a sus madres, las adopciones
ilegales... Y, por supuesto, sé lo de la hija de Carlota. Es mas, tengo
una documentacién muy bonita que saldria preciosa en cualquier
articulo. Ya estoy viendo los titulares: «El prestigioso ginecdlogo
Garcia-Aranda...».

—Déjese de idioteces. Y procure no intimidarme —advierte el
hombre con su gélida mirada azul fija en la del detective—. Si lo
sabe todo de mi, como dice, entonces seguro que también sera
consciente de que puedo ser peligroso. No le gustarian las
consecuencias. Se lo aseguro.

—éiMe estd amenazando usted a mi? Detesto tener que
insultarle, pero es usted un imbécil, doctor. Yo no soy ninguna
chavalita pobre o rica, a la que sus padres o los complices de sus
padres pueden obligarle a casi cualquier cosa... —Hace una pausa,
mira al suelo y luego de nuevo a los ojos del padre de Carlota—. No
quiero perder el tiempo, asi que le contaré una bonita historia.
Carlota descubrié quién era la hija que le arrebataron. Se lo confeso
el padre adoptivo de la chica. Su socio, doctor... Pero es que yo,
ademas, he encontrado los documentos que lo acreditan todo. Y aun
asi, créame, no he venido para amenazarle, sino para informarle de
que esa joven, de su sangre, esta enferma. Leucemia, ésabe? No un
catarrito. Esta entre la vida y la muerte y necesita una médula. Su
madre ha resultado no ser compatible, asi que... Sé que ella le ha
llamado y usted no ha respondido, pero entiendo que si le queda
algo de corazdn en el hueco del pecho o aunque no lo tenga, si no
desea que sus asuntos turbios salgan a la luz, me hara caso e ira a
la Jiménez Diaz, se hara la prueba de compatibilidad y, en caso de
que sea positiva, donara la médula a su nieta...



El tipo sonrie con maldad. Se le nota que esta regodeandose en
su pensamiento, que le gusta lo que tiene que decir. Espera unos
segundos antes de soltar la bomba.

—éUsted sabe los anos que tengo?

—Lo sé. Y también sé que no hay edad mala para hacer el
bien... Aunque no se esté acostumbrado.

—Ja3, ja, ja... Es usted muy ingenioso, sefior Roures... Pero ver3,
no hay edad para hacer el bien, pero si para donar médula dsea. Y
me temo que yo la rebaso con creces. No se puede donar con mas
de cuarenta. Me sorprende que un investigador de tanta altura como
usted se haya saltado el primer paso de todos y no haya averiguado
lo esencial.

—¢Sabe? —dice Roures, dibujando una falsa sonrisa en su
rostro—. Me sorprende que me subestime. He hablado con Ia
Organizacidén Nacional de Trasplantes. En un caso como este, de un
abuelo y una nieta, si se podria estudiar la compatibilidad entre su
médula d6sea y la de ella. Es verdad que la edad maxima para
donantes voluntarios suele ser de sesenta anos (no de cuarenta, que
esa es la edad pautada para inscribirse en el registro de donantes),
pero en estas circunstancias los médicos evaluarian si es viable,
aunque la médula dsea de personas mayores tenga menor
capacidad regenerativa, lo que podria reducir su eficacia en el
trasplante. Eso tendrian que determinarlo los hematologos, y si la
suya no fuese alternativa, puesto que no hay mas familiares, buscar
un donante anénimo en el REDMO (Registro de Donantes de Médula
Osea). ¢Cree que he hecho bien los deberes?

—Ya, ¢y usted cree que con tan bajas probabilidades yo voy a
arriesgarme a una anestesia? ¢Por una chica que ni conozco? éPor
mi hija que me ha negado como Judas, solo por hacerle caso a su
madre que, naturalmente, no vale tampoco para esto, por la
cantidad de droga que se ha metido en su pequeno cuerpo?

—Pues..., fijese que creo que lo va a intentar... Sus delitos de
robo y venta de bebés han prescrito, pero sé que no le gustaria en
absoluto acabar su vida viéndose en los papeles, éa qué no?



—Pero équé puede usted probar, Roures? Es imposible que...

—Le sorprenderia —le corta el detective—. Solo le avanzo que
encontré dos archivadores de una clinica en Asturias. Ahi descubri
que la jueza Carlota Aguado se llamaba Mari Carmen... Tengo
muchos documentos curiosos, se lo aseguro. Mas de los que podria
imaginar.

—Mi nombre no figura en ninguno. Lo sé perfectamente. Me
encargué de eso desde el primer dia.

—Ya. Pero el padre adoptivo de la chica, que es mas decente
que usted, y, por supuesto, su hija, harian cualquier cosa por ella,
por Paula, que asi se llama, y declararian cuanto hiciera falta.

—iNo me interesa saber su nombre! —dice el doctor, elevando
la voz y perdiendo la paciencia.

—iYa lo creo que le interesa! Es mas, tiene el dia de hoy para
llamar a su hija y concretar todo lo que hay que hacer por el bien de
Pau-la —silabea con lentitud.

El hombre comienza a toser. Antes parecia un aguila. Ahora es
un conejillo amedrentado y se le va la fuerza por los pulmones. La
vejez. Seguro que no ha fumado jamas, pero su tos, provocada por
los afhos y tal vez por la angustia y el nerviosismo, le ahoga... Roures
esta a punto de llamar a la enfermera para pedirle agua, pero ve un
dispensador al lado de la cabina de reconocimiento, donde Garcia-
Aranda examina a las pacientes. Coge un vasito de plastico, vierte el
agua y se lo acerca con rapidez. El médico bebe todo el liquido v,
finalmente, su tos parece calmarse. Roures, que se ha quedado a su
lado, retira el vasito y hace como si fuera a tirarlo, pero se lo guarda
en el bolsillo, con cuidado de no tocarlo por la parte superior. El
médico ni se da cuenta. Esta intentando recuperar la respiracion
normal y la compostura. Antes de que pueda volver a ponerse en
guardia, el detective ataca de nuevo.

—¢Se encuentra mejor? —ElI hombre afirma con la cabeza—.
Bien. Pues al lio. Vera, doctor, yo fui cocinero antes que fraile; o lo
que es lo mismo, periodista antes que detective. Tengo buenos
amigos en la prensa. O al menos conocidos. Y sé de su avidez por



una buena historia. Esta lo es. Tiene todos los ingredientes... Asi
que..., hagame caso. Llame a Carlota en cuanto salga por la puerta y
vaya a hacerse la dichosa prueba de la compatibilidad... Tengo
entendido que el HLA solo son unas proteinas en las células que
deben coincidir entre el donante y el receptor para que el trasplante
tenga éxito. Nada mas. Puede hacerse la prueba sin necesidad de
que la chica sepa que es su abuelo. No es obligatorio decirselo, si es
que eso le inquieta... Pero usted todo esto ya lo sabe. Estoy seguro.
Tiene un dia. Ni uno mas. Le guste o no. Su nieta esta en tiempo de
descuento.
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Pasado, 1996

«Nunca pensé que un nombre pudiera ser tan poderoso».
LLOoYD ALEXANDER

Once afios después de aquellos dias azules, de tragedias
concatenadas e insoportables, Mari Carmen Garcia-Aranda Aguado
es una mujer con las cicatrices ocultas, una presencia impactante y
una cabeza privilegiada. En poco mas de una década, aun habiendo
repetido un curso de BUP, ha terminado el bachillerato, la carrera de
Derecho y ha aprobado las oposiciones a juez. Le habian augurado
como minimo tres afios para alcanzar su propodsito, pero acaba de
comprobar, tras ver las listas de aprobados publicada en el BOE, que
en mucho menos tiempo del que pensaba, su vida sera enjuiciar
delitos y dirimir los conflictos entre las partes. Se siente satisfecha,
pero no sorprendida. Después de la ultima prueba oral que superd
con soltura, estaba convencida de que, contra todos los prondsticos
de los agoreros, sacaria la oposicion a la primera. Sabia bien cuanto
habia estudiado. También de lo que era capaz. Y en esa publicacion
del BOE ha quedado constancia de ello; porque ha aprobado a la
primera... Un afo y medio de oposicidon. Un tiempo récord, que solo
corresponde a unos pocos privilegiados. Dioses del Olimpo. Como



ella. Desde que decidid que ese seria su destino, no se desvid ni un
milimetro de su objetivo, asi que no es tan raro que lo haya
alcanzado. Eso piensa, aunque otros muchos tarden un lustro o
incluso dos y algunos ni siquiera lo logren. Las ganas de
independencia, de alejarse por completo de su padre, le han servido
de motor para llegar a la meta.

Durante esos afios en los que él marcé una distancia mucho
mayor que la fisica entre ellos, a Mari Carmen se le fueron
acumulando los reproches. Ahora que ha pasado el tiempo, que se
siente una mujer con voluntad y criterio, no olvida ese bebé de
mirada idéntica a la suya, ni que fue él quien lo apartd de su lado.
¢Acaso esa era la unica solucion? éAcaso su padre, su familia y ella
misma, todos elegidos de la fortuna, no podian permitirse criar a un
nifo sin padre? éNo debia haber rechazado ella que su padre la
separase de su hija por mucho que él se lo impusiera? Ni su elitista
educacion en Suiza, concluida con éxito, ni las brillantes notas de la
carrera de Derecho, ni la rapidez en sacar las oposiciones le
permiten sentirse orgullosa de si misma. Navega entre la culpa y el
remordimiento. Y sabe que ambos sentimientos le acompafaran
toda su vida; que ni siquiera el paso del tiempo conseguira
desvanecerlos, por mas que trate de arrinconarlos en el lugar mas
recondito de si misma.

En el internado aprendi6 muchas cosas. Entre ellas, a no
necesitar el amor que su padre le retird desde su error fatal.
También a perdonar a su madre, pese a sus equivocaciones, su
debilidad y a su lucha encarnizada por ese divorcio, que, por suerte,
ella vivid en buena parte en la distancia. Su padre se encargd de
informarle de los mas nimios pormenores y también de utilizarlos
para arremeter contra su madre, a quien tachaba de aprovechaba y
desagradecida, y echaba en cara que sin haberse ocupado ni de sus
hijos ni de su familia, pretendiera sacarle aun mas partido al
matrimonio que ella misma se empend en extinguir. Su madre, en
cambio, jamas le mencioné nada de esa particular guerra de los
Rose. A su regreso de Suiza aun no habian concluido los tramites de



ese divorcio, que tardd en concretarse un penoso afio mas, asi que
fue testigo de las amenazas permanentes de su padre y del estricto
silencio de su madre, que prefirid ahorrarle los detalles a su hija y
cortar la comunicacidon con su casi ya exmarido, a menos que fuera a
través o en presencia de su abogado.

Mari Carmen se negd a tomar partido, pese al empecinamiento
de su padre en reclamarselo, y se centrdé en la burbuja del estudio,
mientras trataba de aprender a divertirse otra vez, apartando los
temores. Sabia que no avanzaria solo entre libros y que necesitaba
ponerse a prueba en relaciones y hasta en fiestas con alcohol y
drogas de mayor o menor intensidad, pero nunca inocuas, presentes
en todas partes. Y lo hizo, pero siempre sumando la pildora
anticonceptiva a los preservativos y midiendo estrictamente los
consumos para pasarlo bien sin acercarse ni remotamente al abismo
de perder la consciencia. A ojos de todos era una mujer apasionada
y libre. Nadie sabia que continuaba atrapada en sus recuerdos vy
que, tras esa conducta alegre y decidida, ocultaba unas heridas
imposibles de cerrar.

Esa distancia con su padre, ya no fisica como en sus afos de
internado, pero cada vez mayor, que fue propiciando que se acercara
a su madre, acabd por separarla por completo de él y la uni6 a ella
de manera inesperada. La visitaba todas las semanas. Escuchaban
musica, se intercambiaban libros, alguna vez iban juntas al cine...
Magdalena escuchaba a su hija con atencion, y eso hacia que ella se
sintiera tan importante, Unica y querida... como nunca le habia
hecho sentir su padre. Hasta llegd a pensar en hablarle de su
embarazo, su parto, su hija... Al final, callaba porque necesitaba
cerrar ese capitulo de su vida. No era la desconfianza, sino la tortura
que le suponia no hallar en su memoria siquiera un indicio de cdmo
pudo producirse ese embarazo, lo que se lo impedia. Tampoco
consintidé que su padre, que jamas nombraba ese episodio de su
vida, volviera a intimidarla con la insistencia de ese presunto violador
entre sus amigos. Y aun sin confesiones y sin premeditacion, quizas



solo porque tenia que ser de ese modo, acabd estableciendo lazos
impensables con su madre y casi los rompid con su padre.

Ese dia, tras encontrarse en las listas de aprobados del BOE, Mari
Carmen telefonea a su padre antes que a nadie, casi por obligacion,
y se lo comunica, de manera automatica. EI, con su acostumbrada
frialdad, le felicita sin efusividad. «Estupendo, hija —es su maximo
reconocimiento—. Ya lo celebraremos cuando te digan tu nota, que
esperemos que sea buena, porque si no...». Ella sonrie al escuchar
sus palabras. Si ni las brillantes notas del internado o de la carrera
sirvieron para que su padre recuperase el interés por ella, esta claro
que tampoco lo haran las de la oposicidn, sean las que sean. Le da
igual. Ella estd contenta. Y eso es lo que importa. Sabe que su
madre si se alegrara, asi que decide ir paseando desde su casa
hasta la de ella para darle la noticia. Al llegar, llama a la puerta con
impaciencia, pero no obtiene respuesta. Vuelve a intentarlo, pero
tampoco hay contestacion. Se extrafa. Ella apenas sale por las
tardes, asi que insiste y pulsa el timbre una y otra vez y luego
golpea la puerta. Nada. Preocupada, le pregunta al portero si la ha
visto salir. No la ha visto. «éEsta seguro?», insiste. El hombre niega
con la cabeza y ella le pide la llave de repuesto. Mari Carmen
irrumpe en el apartamento, llamandola. «iMamaaaa!». Silencio.
Escamada, pasa cautelosa a su dormitorio. Y alli la encuentra,
tendida en el suelo junto a un par de cuadernos de cuadricula. A su
lado yacen, cdmplices, los viales de dos cajas completas de Valium,
vacios.

—iMama! —grita Mari Carmen, antes de correr al teléfono y
llamar a una ambulancia. Desde emergencias la instan a que la
cologue en posicion lateral para evitar que se asfixie en caso de
vOmito. Le preguntan si esta inconsciente, si respira... Lo estd, si,
pero respira... Le comunican que salen para alli, que le hable
mientras llegan. Y ella lo hace. Le habla. Le regana con carifno. Le



pregunta por qué lo ha hecho. Le pide que no le deje sola ahora que
por fin estan juntas. Le promete que...

Al poco, aparecen los enfermeros del SAMUR, que, de manera
eficientisima, trasladan a la paciente a la ambulancia. Mari Carmen,
que ha recogido los cuadernos y los ha guardado en el bolso,
sabiendo lo importantes que son para su madre, la acompafa en el
interior del vehiculo. Nada mas llegar al hospital, le ordenan que
aguarde en la sala, mientras ellos se la llevan a quién sabe donde.
Ella se queda alli, sola, esperando como aquel dia en el que su
hermano desaparecid en una camilla para no volver jamas. Las
lagrimas, silenciosas, le recorren las mejillas. No tiene pafiuelo, asi
que se las seca con el dorso de la mano. Una senora le tiende unos
panuelos de papel, que ella agradece con una sonrisa empapada en
lloros. Saca un par y le devuelve el paquete. Se seca las lagrimas vy,
sin saber qué hacer, busca los cuadernos de su madre y comienza a
leer...

Una hora después, un médico sale a explicarle que le han hecho
un lavado gastrico, le han puesto carbon activado, le han
administrado un antidoto para las benzodiacepinas y le han colocado
un suero intravenoso... Parece que se le va equilibrando la tension,
pero van a trasladarla a la UVI, para continuar vigilandola. Le
preguntan si este es el primer intento de suicidio de su madre. Ella
contesta que cree que no, que no lo sabe con certeza, pero que
padece depresidn desde hace afios y que esas son las pastillas que
toma regularmente. También que es una exdrogadicta y...

—Esta bien —Ila corta el médico—, habra que realizar un control
psiquiatrico cuando se encuentre mejor. Creemos que esta fuera de
peligro, pero... la hemos monitorizado hasta que se estabilice por
completo. Pasara la noche en la UVI, asi que sera mejor que se
marche.

—No, gracias —responde Mari Carmen—, prefiero quedarme en
la sala de espera, si no hay inconveniente...

—Como quiera. Pero no hace nada aqui. No va a poder verla
ni...



—Ya. Lo sé. Pero... quiero quedarme, gracias.

Mari Carmen miente a su padre diciéndole que dormira en casa de
una compafera de oposicidn que ha aprobado como ella. Se inventa
que vive en La Moraleja, que van a hacer una pequena celebracion y
que no quiere regresar conduciendo a casa. Su padre le replica, pero
sin insistencia. Ella sabe que ya ha desistido de imponerle sus
normas; también que se volveria loco si le contara lo ocurrido y mas
aun que ella quiere aguardar la mejoria de su madre en el hospital;
asi que prefiere no decirle la verdad. Va a la cafeteria a por un café y
una botella de agua. «Menuda manera de celebrar», se dice. Se
sienta en la sala de espera, saca de nuevo uno de los cuadernos y
sigue leyendo. Durante toda la noche se empapa de esa historia
triste y miserable que tanto le concierne. Linea a linea, va
descubriendo el matrimonio que le impusieron a su madre, su amor
ilicito, el nombre de su amante, su embarazo, su huida, el aborto
que le provocaron bajo la batuta de su padre, que también habria
participado en los asesinatos de las dos personas que la ayudaron...
Cierra un momento el segundo cuaderno. Y también los ojos.
Vuelve a abrirlos, asustada. éQué es todo eso que esta leyendo? Por
un momento piensa en destruir los cuadernos vy tirarlos a la basura,
pero le puede la curiosidad. Continlda leyendo: el primer intento de
suicidio de su madre, cdmo comenzé a pincharse heroina, la
investigacion que se realizo tras la muerte de su hermana y como
presionaron a su hermano respecto a si habia podido tener
relaciones con su hermana... «Mi pobre hermano acusado de..., émi
hermana tuvo relaciones con alguien antes de morir? ¢Se
relacionaba con chicos?», se pregunta ella, intentando escarbar en
sus recuerdos; la pena infinita tras la muerte de su hermano, su
determinacidon de abandonar las drogas... Son paginas y paginas de
desesperacion, escritas sin filtro, con el ansia de servir de liberacién
a quien las escribe y tal vez de guia para aquel a quien van
destinadas; probablemente, ella. Su madre ya le habia hablado de



esos cuadernos. No quiso leer nada de ellos cuando lo hizo. Menos
mal... Su inconsciencia le sirvid, al menos, para aceptar el consuelo
que le ofrecia su padre tras la muerte de su hermano, y para
estudiar y seguir viviendo a su costa después, sin remordimiento
alguno, pese a haberle perdido el respeto tras ese embarazo y parto
clandestinos a los que ella, como su madre en tantas cosas, fue
incapaz de negarse.

En esos cuadernos también aparece la enfermedad de
Magdalena, esa depresidon severa que le quita las ganas de vivir y
que combate con enorme dificultad. El de ese dia parece ser su
segundo intento de suicido. Pero écual habra sido esta vez el
detonante? En el primero, segun se describe en su diario, la empujo
a intentar quitarse la vida la noticia de la muerte de su amante y
descubrir al tiempo que su marido estaba detras de la de su bebé no
nacido y de las de sus amigos... Pero ¢y ese dia? «Dios santo —
intenta convencerse Mari Carmen, para liberarse del espanto—,
écdmo puedo creer esto? Mi madre estda muy perturbada, es posible
que lo haya inventado todo, que nada de lo que cuenta...».

Cierra los ojos y suspira con hondura. ¢A quién quiere enganar?
¢A si misma? Lo que ha escrito su madre esta perfectamente
argumentado y se corresponde con sus propios recuerdos. Es mas
que probable que todo sea cierto. Y entonces, équé es lo que le ha
vuelto a abocar al suicidio? ¢éTal vez hay otro cuaderno que no ha
encontrado? Esos dos que se ha llevado al hospital acaban con la
muerte de su hermano y poco mas, pero... tiene que haber mas.
¢Qué pasa con lo que vivid en esa clinica de desintoxicacion? Y
sobre todo, équé habra escrito respecto a ese divorcio furioso, que
tardd tanto tiempo en conseguir? Esta segura de que debe de haber
un tercer cuaderno. De cuadricula. Inocente. Como debia de ser su
madre cuando la casaron siendo una nifa con un hombre al que no
queria.

Mari Carmen quiere ser justa y averiguar si realmente no hay
distorsién en la mirada de su madre enferma... Pero la respuesta es
sencilla: nadie se miente a si mismo sobre sus propias ruindades, a



menos que sea para empequehecerlas u ocultarlas. Esos cuadernos
no estan solo repletos de reproches comprensivos hacia sus padres y
acusaciones al que fuera su marido; también estan henchidos de la
culpa que su madre se adjudica, desde el primer instante, por haber
accedido a casarse a cambio de dinero para su familia, por no
haberse impuesto a su marido y a su suegra y no haber atendido a
sus hijos, por haber tratado de escapar, por no haberlo logrado, por
no haber podido defender al hijo que no llegd a nacer, a la hija que
se matd, al que murid de una sobredosis... Y, sobre todo, por no
haber tenido el valor de denunciar a su marido por sus crimenes.
No, eso no son mentiras. Es la verdad de una vida saturada de dolor.

Mari Carmen cierra los cuadernos, los mete en el bolso vy
atraviesa la puerta de cristal del hospital. Necesita fumar. Hace
mucho que abandond los porros. Prefiere una raya de coca en una
fiesta de fin de semana, que no le roba la lucidez; pero sigue
fumando tabaco. Le gusta el ritual de encenderse el cigarrillo,
aspirar el humo, soltarlo... Sentirlo en la escena, como si la vida
fuera una pelicula de género. Esta amaneciendo. El cielo empieza a
clarear y Madrid recupera lentamente, con cierta pereza, esa luz
que, en unas horas, volvera a iluminarlo todo. Da una ultima calada
a su pitillo y lo lanza al aire, después de enviar el humo a lo mas
profundo de sus pulmones, y cierra los ojos. Por un momento se
queda en blanco, como si su mente no pudiera procesar mas
informacioén; pero, al instante, una sola idea ocupa su cerebro. éSu
padre es un asesino? ¢Y ella juez? ¢Qué deberia hacer ahora? «Nada
—se dice—. Han pasado mas de veinte afos de aquello, asi que ha
prescrito». «,Y si no lo hubiera hecho?». No se responde. Regresa a
la sala de espera. Justo en ese momento aparece buscandola un
médico, para darle informacion.

—Su madre esta fuera de peligro.

—iGracias a Dios! —responde Mari Carmen—. ¢Puedo verla?

—Si. Van a subirla a planta, porque ya esta estabilizada y
consciente, pero...

—Pero équé?



—No debe fatigarla. Adn estd muy débil. En cuanto se
encuentre un poco mejor, nuestro psiquiatra acudira a verla y
decidira si se requiere su ingreso en una unidad de salud mental o
vale con seguimiento ambulatorio...

—Mi madre acude a la consulta de un psiquiatra desde hace
anos...

—Estaria bien que nos facilitara el teléfono para que pudiéramos
hablar con él.

—Desde luego. éPuedo ir a verla ahora?

—Si, si, vaya. A la primera planta. Estara en una habitacion
compartida. Espero que eso no les incomode.

—En absoluto, doctor, descuide.

Mari Carmen recorre el hospital en busca de la habitacion de su
madre. Mientras lo hace, piensa en qué preguntas debe plantearle y
cuales no. Y también en si le interesa saber mas de lo que ha
«aprendido» en esos cuadernos cuadriculados. Si puede soportar
mas renglones torcidos de su historia familiar. Y piensa una vez mas
en su padre. No, probablemente no lo meteria en la carcel si aln
estuviera en disposicion de poder hacerlo. No escarbaria en toda esa
historia macabra y repugnante que su madre recoge en sus diarios y
que los sefiala a todos, de un modo o de otro, pero mas que a
ninguno, a ese hombre en el que ella tanto confid... hasta que la
apartd de su propia hija.

¢Echandole la culpa a su padre se redimira de la suya? La culpa
es la responsable del estado de su madre. Ella no puede seguir su
estela. Sabe que su parte de culpa es toda suya, pero también que
solo con que él la hubiera ayudado un poco, nada mas que un poco,
todo habria sido diferente. Solo le importé que su Unica hija viva no
apareciera ante los ojos de la sociedad como una mujer deshonrada.
Valiente estupidez. Tan antigua como ese pasado en el que, por lo
que se ve, la familia de su padre y también él tuvieron mucho poder.
¢Tanto como para entregar a ninos nacidos en condiciones como la



suya a familias pudientes? ¢Cdmo pudo ser tan rapida y sencilla esa
adopcion de su hija, si ni tan siquiera le hicieron firmar un papel
aprobando la operacidon? Prefiere no buscar por ahi. Su padre dio a
su hija en adopcion y seguramente le ayudd a hacerlo alguien que
sacaba algun beneficio de ese repugnante negocio clandestino, por
hacerles un favor a «clientes» tan selectos como el propio Enrique
Garcia-Aranda.

No perdona a su padre, pero tampoco a su madre por no haber
insistido en estar mas cerca de ella en su infancia. Ni a su hermana,
por suicidarse. Ni a su hermano por haberla dejado sola, aunque éno
es su padre el primero de la lista a fusilar, en esa familia suya en la
que todos, incluida ella, por una cosa u otra, merecerian el paredén?

Entra en la habitacion de su madre. Alli esta ella.
Empequenecida. Con la desazdn pintada en el rostro, mirandola
como un cervatillo asustado frente a la mirilla del rifle de un cazador.

—Lo siento, hija... No sé qué me paso.

—Te... ¢te hicieron daho los recuerdos de estos cuadernos? —
pregunta Mari Carmen, mostrandole los dos que acaba de leer ella.

Magdalena los mira y niega con la cabeza.

—No, no fue lo que aparece en esos dos cuadernos... O puede
que también... Lo que me noqued fue terminar de escribir el Ultimo.
Atreverme a hacerlo y releer después lo escrito... —Hace una pausa,
se cubre la cara con las manos unos minutos y luego se las retira y
sigue hablando con dificultad—. Por suerte, no lo tienes contigo.

—éQué puede haber en él, mama? —pregunta Mari Carmen con
el cefio fruncido—. éAlgo mas que todo esto que cuentas aqui? —Su
madre asiente y esconde la cabeza en la almohada. Mari Carmen se
vuelve hacia la ventana, respira hondamente y se gira de nuevo—:
Esta bien, mama —concluye—. No quiero saberlo. O no ahora. Con
esto es suficiente. Desde aqui vamos a empezar una nueva vida. En
cuanto te lo permitan los médicos, te llevaré a casa; pero luego
buscaremos un lugar en el que puedan cuidarte... No puedes estar
sola. ¢Lo entiendes?

Magdalena asiente.



—Déjame que te dé dos buenas noticias, que a lo mejor te
ayudan a sentirte algo mejor y a pensar que no todo lo que tiene
que ver con nuestra familia es malo; que a ti y a mi también nos
pueden ocurrir cosas buenas... —Mari Carmen detiene su discurso
un momento, sonrie, se muerde el labio inferior y luego prosigue con
la alegria de una nifa con su primera medalla de natacion—: Mama3,
he aprobado las oposiciones. Asi que..., aunque aun me queda la
formacidn en la Escuela Judicial, ya tienes una hija jueza.

Magdalena sonrie también y nota que se le humedecen los ojos.

—iOh! iHija! iNo sabes lo orgullosa que me siento de ti! iMe
hace enormemente feliz y espero que a ti también! Eres una mujer
valiosa, capaz de afrontar lo que venga. Te admiro y te envidio
amorosamente. Ojala yo hubiera sido como tu. No creo que pueda
haber mejor noticia que esa, pero écual es la otra?

Mari Carmen la mira un instante, sin dejar de sonreir y tratando
de protegerla con su mirada y su sonrisa. Al fin y al cabo, ella es lo
Unico que le queda. Su padre hace tiempo que se encuentra a
kildmetros de distancia. Y hoy lo agradece sabiendo quién es.

—\Veras, mama —dice finalmente—, mientras recorria ese pasillo
que me ha traido hasta aqui, justo después de leer tus cuadernos,
he tomado una decisidn. Y creo que es la mejor.

—éQué decision? —inquiere Magdalena con extrafeza.

—Que prefiero tu apellido al de papa... Y no solo eso. Como
tengo varios para elegir entre los de mi bautizo, también me
cambiaré de nombre. De hecho, en estas horas de insomnio en la
sala de espera, mientras leia y esperaba noticias sobre tu estado, he
elegido como quiero llamarme ahora que voy a ser jueza, y también,
te lo aseguro, mama, otra; una persona distinta, con lo mejor de la
anterior.

—Sorpréndeme, hija.

—Carlota, mama. A partir de hoy me llamo Carlota Aguado.
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Presente, 2018

«Si espero, perderé la audacia de la juventud».

ALEJANDRO MAGNO

El Manos tiene mucho trabajo. Hay varios asuntos de bragueta en la
agencia que requieren seguimiento previo, antes de que Roures los
atienda. Y le tocan a él. Demasiada tarea, porque el asunto de las
chicas de la universidad no va a acabar de cerrarse hasta que
aparezcan las dos a las que el profesor puso en contacto con el
usuario de la dark web. Podia habérselo figurado, al verlas entrando
con ese hombre mayor en la casa de El Viso; pero hay tanto sugar
daddy que... Estad claro que toca ir al chalé donde las vieron vy
preguntar por ellas; pero no puede clonarse, asi que esperara a
concluir la vigilancia de ese dia y luego se ocupara de las chicas.
Tampoco tiene por qué haberles pasado nada malo; seguro que las
contrataron para alguna fiestecita o algo de eso... Anda que no hay
universitarias que se sacan unos buenos cuartos acudiendo a
reuniones de tipos asquerosos. Igual ese con el que las vieron era
un politico de los que se mueren por estar con chicas de catalogo a
cargo del erario publico... Y si no parecen de pago y son
universitarias les dan mas morbo a los muy cerdos. ¢Y si el que les



ha liado es algln proxeneta profesional? Hay muchos espontaneos
en el negocio de la carne, pero luego estan los malos de verdad. Su
primo esta deseando ocuparse de todo, que para eso es €l quien
llevo el caso a la agencia.

—Dé&jame ir a mi, tio. Yo me encargo. Seguro que un chaval de
su edad despierta menos sospechas que tu... Voy al chalé y le
pregunto a ese hombre por mis compaferas, y listo. Si me cuentan
algun cuento chino, les digo que las vi entrar alli el otro dia, y que
como sus padres me han dicho que no saben dénde estan, he
pensado en ir a buscarlas por si estaban de fiesta con amigos, para
que no les echen la bronca... Y asi nos enteramos de qué pasa y de
si ellas siguen alli. ¢Qué te parece?

—No sé, Gabriel, no sé... —duda el Manos—. Me da miedo. No
sé si es un pirado vicioso que les ha ofrecido cualquier cosa
«irrechazable» por tocarles el culo o lo que sea, o si hay algun rollo
mas gordo... No hemos podido localizar su rastro en la dark web.
Contactd con el profesor bien encriptado y luego desaparecio; asi
que no es un angelito y sabe de qué va el asunto de la pagina de los
horrores... Tal vez seria mejor idea que se lo dijéramos a Prieto y
que ellos se hicieran cargo de la investigacion, Gabriel.

—éTU crees, primo? &Y si tardan? Porque tampoco tenemos
nada que sea tan concluyente como para que vaya la policia. Creo.
Ademas, si ven a un poli o a alguien que lo parezca, seguro que
dicen que no saben nada vy si ellas estan alli... La verdad, tio, estoy
preocupado por las chicas. Son tontas del culo por haberse dejado
engaiar por el profe y por este tio, pero...

—Esta bien. Tampoco tiene por qué pasar nada en un barrio de
ricos de Madrid... Aunque es verdad que la calle es solitaria...

—Vale ya, hombre... Que me muevo por sitios mucho mas
chungos. A ver si te crees que salgo por el barrio de Salamanca
normalmente. Déjame que vaya. A ver qué me dicen. Y luego ya vas
tu con Roures o con Prieto, o con la policia al completo, si se tercia.

—Ok. Te dejo. Pero no hagas tonterias ni te expongas, éde
acuerdo? Si ves algo raro, te das el piro. Y me mantienes informado.



Si no sé nada de ti, mando a la Guardia Civil. O a tu madre, que es
peotr.
—Ja, ja, ja. Ya ves. Prefiero a la Guardia Civil...

Gabriel se sube en su pequeno Peugeot gris plata de cuarta mano y
se encamina hacia El Viso. No hay demasiado trafico, asi que no
tarda mucho en llegar. Sabe que en las calles adyacentes a las del
chalé suele haber sitio para aparcar, asi que se dirige a ellas y
estaciona el utilitario. Luego pone rumbo a la casa. Esta un poco
nervioso. Va a ser su primer trabajo solo, y tiene que hacerlo bien. Al
llegar a la puerta, traga saliva y llama con decision. Después de tres
timbrazos, le abre la puerta un tipo malencarado, que no es el
mismo con el que vieron a las chicas.

—éQué quieres? —le pregunta, poco hospitalario, con un
inconfundible acento del Este.

—\Vera, el otro dia, paseando por aqui, vi entrar a dos de mis
companeras de la universidad. La madre de una de ellas me ha
telefoneado esta mafiana para preguntarme si sabia donde estaban
y le he dicho que no tenia ni idea... He supuesto que tal vez se
habran venido aqui a alguna juerga y no he querido delatarlas,
pero... épodria hablar con ellas? éSiguen por aqui?

El tipo mira de reojo a ambos lados de la calle y, al comprobar
que esta desierta, le hace un gesto para que pase al interior. Gabriel
se muerde el labio. No esperaba la invitacion y se asusta; pero sabe
que no le queda otra, asi que entra en la casa. Una vez dentro, el
hombre, sin mediar palabra le agarra del cuello, le empuja contra la
pared con rudeza y le pide el movil, que el chico le entrega sin
dudar.

—éQuién sabe que estas aqui? —le pregunta sin soltarle el
cuello.

—Na... nadie —acierta a responder con un hilo de voz el primo
del Manos. Y luego afade para que el hombre no piense que esta



completamente desprotegido—: El otro dia mi primo y yo vimos que
mis compafieras entraban aqui y...

—Entonces... éél si sabe que estas aqui?

—Creo, creo, creo... —se atasca— que si...

—Eres un imbécil —le dice al tiempo que le suelta—. No te
muevas de ahi. iVuk! iDushan! —llama—. Luati-I pe idiotul asta la
fete.

Gabriel no entiende nada, pero le parece que son rumanos. En
un par de minutos, dos hombres fornidos con aspecto de matones
acuden al reclamo del «portero» y conducen a Gabriel a un sétano
de la vivienda. En él, encerradas, casi a oscuras y solo iluminadas
por una bombilla de muy poca potencia en el techo, se encuentran
sus dos compaferas de la universidad, tan muertas de miedo como
él.

—iGabriel! éQué haces aqui?

El chico espera a que cierren la puerta para hablar.

—Detuvieron al profesor Gascén, después de encontrarle las
fotos y videos de las otras chicas en la dark web y en sus
dispositivos; pero los vuestros no estaban... Le sonsacaron hasta
que confesd que le habia dado vuestros contactos a alguien que los
habia visto. Mi primo y yo os seguimos antes de que hablara, porque
nos extrafd que, de pronto, hubieran quitado vuestro material de la
web oscura y 0s vimos entrar aqui con un hombre mayor..
pensamos que...

—Nos engafd —le interrumpe una de ellas, compungida—. Nos
dijo que estaba buscando actrices para una serie internacional y que
al vernos habia pensado que dabamos muy bien el perfil, que le
encantaria que hiciéramos la prueba de seleccion. Nos dejo su
nimero y nos citd en una cafeteria normal y corriente para
explicarnos todo antes de hacer el casting. Nos asegurd que él seria
nuestro representante, nos ensefd un dosier de la serie... Nos
parecio todo tan profesional que...

—Joder, estd claro que sois carne de candn. éNo estabais
escamadas después de lo del profesor? iMira en la que nos habéis



metido! Y estoy aqui, gracias a que Diana fue valiente y se lo contd
a su padre, que si no...

—Y de qué nos vale que estés aqui, si puede saberse? —se
queja una de ellas—. Ahora somos tres los que estamos encerrados.

—Les he dicho que mi primo sabe que he venido. Y es verdad...
No creo que se arriesguen a hacernos dano. ¢A vosotras que os han
dicho?

—iNada! Nos obligaron a desnudarnos... Intentamos negarnos,
pero inos amenazaron con una pistola, tio...! Nos sacaron fotos, nos
dijeron que nos volviéramos a vestir y nos encerraron aqui...

—iHostias!

Una de las chicas empieza a llorar.

—éQué van a hacer con nosotras, Gabriel?

El chico intenta consolarla diciéndole que seguro que su primo
lo arreglard, pero... empieza a no estar seguro.

Al poco rato oyen la llave de la puerta y aparece el tipo que
recibié a Gabriel.

—Vosotras, salid. Ya.

Las chicas miran a su companero llorosas y abandonan el
sétano. El se queda solo. Apagan la luz y le dejan a oscuras, antes
de volver a cerrar la puerta con llave. El miedo se apodera del
chaval.

Unas horas después, el Manos, al acabar el seguimiento de un
presunto marido infiel, se encamina a la agencia para hacer el
informe. Decide telefonear a su primo en el trayecto, para ver cémo
le esta yendo en su primera misidn solo. Espera que no haya hecho
mas que preguntar y que no haya habido ningun problema. Le sale
que el dispositivo esta apagado o fuera de cobertura. Se escama.
«¢COmo es posible si este chaval no suelta el mévil ni para mear?»,
piensa. Vuelve a llamar, pero el mensaje es el mismo. Se inquieta,
cambia el rumbo y se dirige a la casa de El Viso. Le pilla un atasco
por una obra y se pone nervioso. Marca de nuevo el ndmero de



Gabriel. Fuera de cobertura. Hace sonar el claxon varias veces y se
escapa por un lateral en direccién prohibida. Le insultan desde los
otros coches. Teclea al nimero de Prieto y le solicita ayuda.

—Prieto, estoy en un lio. Gabriel ha ido a la casa de El Viso
donde vimos a las chicas que ya no estaban en la dark web. Solo. Y
ahora no me contesta. A lo mejor no ha pasado nada, pero esto me
extrana. ¢Puedes mandar a alguien para alla?

—Pero, Manos, cofio, écdmo mandas a tu primo a una cosa de
estas? iSi es un crio, joder! ¢Y si es un tema de los mios? No me
sorprenderia. Esto no es una cosa casual, han elegido a esas chicas
después de verlas en la dark web y se han preocupado de
encontrarlas y... Sois muy gilipollas, de verdad. Os creéis Batman y
Robin.

—No me abronques, joder, que acabo de montar un pollo de
locos en plena Castellana y no tengo el nabo para ruidos —dice el
Manos nervioso—. Voy para el chalé de El Viso. Esta en la calle
Nervion. Es el de la esquina...

—Mando a alguien para alla...

El Manos no tarda mucho en llegar. Aparca tan rapido como puede.
Va pensando en su tia, en como le va a explicar que ha metido al
chico en este lio. Igual le han dado una paliza y... Mientras camina
apresuradamente ve que salen del chalé dos tipos con dos chicas.
Las reconoce. Son ellas. Ve que hay una furgoneta aparcada en la
puerta. El hombre que las acompanaba el otro dia esta al volante. Le
da mala espina. Corre hacia ellos. Uno se vuelve hacia él, saca una
navaja y le asesta dos pufialadas en el bajo vientre, sin pensarselo.
El Manos se desploma en el acto, con la ropa llena de sangre. Los
tipos empujan a las chicas al interior del vehiculo a toda prisa y
salen huyendo. Un hombre que mira la escena desde la casa de
enfrente, sospecha que algo raro ocurre y graba la escena en un
video. En el momento en el que se produce el apunalamiento, el
movil se le cae al suelo... Lo recoge, comprueba que la furgoneta se



ha ido y llama a una ambulancia. Muy poco después, llega un coche
con una sirena portatil colocada en el techo y tres agentes de la
UCRIF dentro, vestidos de paisano. El primero se baja del coche y
corre hacia el agredido. Esta inconsciente y sangrando mucho. Sin
dudarlo, se quita la chaqueta, la dobla, la pone sobre la herida y
tapona con fuerza con ambas manos. El segundo, después de salir y
ver la situacion, vuelve al coche y coge la radio.

—Tenemos un hombre herido de arma blanca. Le acabamos de
taponar la herida. Parece seria. Solicito ambulancia —dice.

Entretanto, su companero llama a la puerta de la casa. No
responde nadie y vuelve al coche a preguntar al compaiiero.

—Aqui no parece haber nadie... ¢Qué hacemos? Se supone que
hay un chaval en peligro, eso nos ha dicho el jefe, pero étiramos la
puerta? Que luego se nos puede caer el pelo si no...

—No me jodas, tio, équieres esperar a que te den la orden?
Igual te llega la semana que viene...

Mientras discuten, aparece la ambulancia y el tipo que la ha
reclamado antes que ellos, baja a contarles lo que ha visto.

—He hecho un video, porque todo me parecia muy raro, pero...
no sé qué habra salido.

—Déjeme verlo —dice uno de los agentes, cogiendo el
dispositivo y dandole al play. Al observar lo sucedido y en tanto
suben a la ambulancia al apunalado («éComo esta?», «Muy grave.
Nos lo llevamos a La Paz. Si corremos, igual podemos salvarle la
vida...»), le hace un gesto a su companero para que le acompane a
la puerta. Vuelve a llamar. No hay respuesta.

—Traeme la palanca. Hay que echar la puerta abajo y no sé si
podré hacerlo a patadas. El chaval joven que nos dijeron que podria
estar en peligro no se ha ido en la furgoneta, es posible que siga
dentro... No sabemos si hay alguien mas.

El policia trata de derribar la puerta con empujones y patadas,
pero no lo consigue. El otro policia introduce la herramienta en el
marco de la puerta y entonces si logra hacer palanca y arrancar la
cerradura. La puerta es antigua y no parece estar bien encajada, asi



que con una ultima patada consiguen echarla abajo. Del interior de
la vivienda emana un tremendo olor a gas.

—Cuidado —dice el agente, sacando un panuelo del bolsillo con
el que se tapa la nariz y la boca—, huele a gas. Voy a la cocina a
mojar este pafiuelo para colocarmelo y buscar el escape. Moja un
pafuelo tu también y tapate la nariz y la boca mientras vas abriendo
las ventanas y buscas al chaval. Y... iMatias! —le dice al otro
compahnero que antes taponaba la herida del herido y que se ha
quedado fuera haciendo guardia—. Que no se acerque nadie y
menos con un cigarrillo... Aqui hay gas...

El policia encuentra en la cocina la bombona que han dejado
abierta y la cierra al instante, en tanto su otro compafero deambula
por la casa. Hay muchos objetos que luego tendran que revisar:
ropa de mujer, restos de cocaina en la mesa del salén, documentos,
vasos usados, platos con comida sin terminar... Han salido a toda
prisa. Aparte de eso, no parece haber nadie ni en la primera planta
ni en la baja. A punto de marcharse, descubren la puerta del sétano,
casi escondida en el hueco de la escalera e intentan abrirla.

—(Esta cerrada?

—Eso parece. Con llave. Y no la han dejado por aqui, no vamos
a tener mas remedio que derribarla.

Es una puerta endeble, asi que se cae a las dos patadas.
Encienden la luz, pero es tan tenue que apenas ilumina; bajan las
escaleras, alumbrados por la linterna del mévil; cada uno sujeta un
pafiuelo hUmedo sobre su nariz con una mano y una pistola con la
otra. Cuando llegan abajo, encuentran a Gabriel tirado en el suelo.

—Este debe de ser el chico... —dice uno de ellos, guardandose
la pistola, pero sin soltar el panuelo con el que se protege la nariz
acercandose a Gabriel para tomarle el pulso—. Esta inconsciente,
pero vivo..., aungque su pulso es muy débil. Debe de haber inhalado
mucho gas. Vamos, saquémoslo de aqui cuanto antes.

El otro guarda su arma también y entre los dos cargan con
Gabriel y lo sacan a la calle, intentando respirar lo menos posible,
porque aun se nota el gas en el ambiente. El policia que les ha



esperado fuera corre a por una manta isotérmica al coche y la
extiende sobre el suelo.

—Ponedlo mejor sobre la manta. El suelo esta demasiado frio. A
ver si encima de estar intoxicado le va a dar una hipotermia.
¢Respira?

Los agentes asienten. El mismo policia regresa al coche y desde
su radio solicita una nueva ambulancia. Le dicen que hay una en
camino. La que pidieron antes, la que se llevd al Manos, fue la que
llamo el vecino.

—Joder, pues avisa que corre prisa, que si no llega a venir la
otra antes, no sé...

Cuelga, se dirige al hombre que antes les ha ensefiado el video
y le pide que se lo reenvie a su nimero.

—Claro, agente. ¢El chico esta bien?

—Vivo, de momento. Tal y como ha venido la mano, no es
pOCO...

En ese mismo momento, Roures llega al hospital donde la jueza
Aguado espera a su padre, que poco antes le ha avisado de que iria
a la Fundacidon Jiménez Diaz a realizarse los analisis de
compatibilidad para el trasplante de médula.

Antes, a primera hora de la mafnana, el detective se ha acercado
a un famoso laboratorio donde realizan pruebas de ADN, para
depositar el vaso que le robd al doctor Garcia-Aranda, con sus restos
de saliva correspondientes, ademas de un bastoncillo impregnado en
la saliva de la chica, que le pidi6 a la jueza que le consiguiera, a
través de Miralles, argumentando que era necesario para poder
realizar las pruebas comparadas de ADN con su exnovio de
adolescencia. Ha dejado el material y solicitado el servicio premium,
que le garantiza tener los resultados en veinticuatro horas, aunque
cueste casi el doble que los que podrian proporcionarle en dos o tres
dias. Si su intuicion no le falla, ahi aparecera la respuesta que cierre
el circulo. Cuando ve a Carlota, ella nota algo extrafio en la mirada



del detective y le pregunta; pero él elude decirle la verdad y
responde con una frase criptica.

—Espero que esa serpiente que se mordia la cola e inspir6 a
Kekulé para concebir la estructura molecular del benceno nos
proporcione las respuestas que necesitamos...

—\Vamos, Roures, no me jodas, que no estoy para adivinanzas...
¢Qué quieres decir?

—Digo que, aunque en mi caso no ha sido sonando, tuve una
inspiracion repentina que me hizo suponer algo y reaccionar. Pero no
me mires como si estuviéramos en un juzgado, porque no tienes
poder sobre mi y no te diré nada hasta estar completamente seguro.
Necesito tener los resultados de algo. Me los daran en veinticuatro
horas, asi que, armate de paciencia y concéntrate en recibir a tu
«amado padre».

—Eres idiota, Roures —dice ella sonriendo—. Pero confio en ti...
Solo que... ¢Has estado con Alfenda?

El detective asiente.

—Con él y con tu padre, que esta a punto de llegar, gracias a mi
tratamiento exprés de... carifio. Asi he logrado convencerle.

—Ya, ahodrrate los detalles, que me los imagino, pero... Alfenda
éno te habra dicho él que nosotros...?

—Me dijo lo mismo que tu, tranquila. No creo que sea el padre
de tu hija, aunque nunca se sabe. Ademas, dejo claro que era
imposible olvidarte...

—Buf, Roures, hoy no hay quien te aguante.

El doctor Garcia-Aranda atraviesa el vestibulo correspondiente, hasta
llegar hasta ellos, como si fuera un astro de Hollywood. Se le ve
desde lejos. Su planta impone y su indumentaria cuidadisima
también. Cuando sus ojos y los de su hija, de la misma forma vy
color, pero con una expresion totalmente diferente, se cruzan, saltan
chispas.



—déUna vez mas no podias recurrir a alguien que no fuera yo,
hija? —Es su pregunta a modo de saludo.

—Sabes que si hubiera podido evitarlo, no estarias aqui...
Tampoco si yo no hubiera descubierto que le vendiste mi hija a
Miralles, «amado» padre...

Enrigue Garcia-Aranda improvisa una sonrisa cinica.

—Salimos todos ganando, Mari Carmen. Tu la primera. Con ese
dinero pagué tu educacion en Suiza, asi que agradéceselo a Miralles
y a la chiquilla... por cierto, édonde esta?

—Me llamo Carlota, papa —le advierte la jueza—. No lo olvides.
Y... a «la chiquilla», que es una mujer hecha y derecha, no la veras
jamas. Ni siquiera sabe que yo...

Garcia-Aranda ahoga una especie de carcajada en una sonrisa
falsa.

—¢Ni siquiera te has atrevido a decirle que eras su mama? iNo
me extrana! Tanto pegarte a tu madre te ha robado el valor, aunque
seas jueza y se te suponga, como a los quintos.

—Basta —interviene Roures—. El pimpon esta muy bien como
deporte, pero cuando hay mesa, raquetas y pelotas... Y aqui no hay
nada de eso. Sobre todo, faltan pelotas, y me refiero a las suyas,
doctor... Por lo demas, se le ve en plena forma. ¢Dispuesto a sacarse
un poquito de sangre? Pues, hale, pase para dentro, que le estan
esperando.

El médico le mira de reojo. Si una mirada pudiera fulminar,
Roures desapareceria, pero, afortunadamente, eso no puede
suceder, y lo Unico que ocurre es que le invitan a acceder al gabinete
donde le extraeran la sangre.

—déCuando estaran los resultados? —pregunta Roures a la
enfermera de la entrada.

—Cuando hay urgencia, como es el caso, suelen estar en
cuarenta y ocho horas. Setenta y dos, todo lo mas. Luego, si se
comprueba que existe compatibilidad, hay que realizar otras
pruebas.



Unos minutos mas tarde, el doctor Garcia-Aranda sale
apretandose el apdsito que le han colocado sobre el pinchazo para
evitar el cardenal, los mira con desprecio y, sin despedirse,
abandona el hospital. Carlota cierra los ojos, traga saliva y suspira
con hondura.

—Gracias, Roures. No podria haber llegado hasta aqui sin ti.

El detective se acerca y la abraza. Nunca habia sentido a la
jueza tan indefensa como ese dia. éQuién decia que todo estaba en
la infancia? ¢Cesare Pavese? Seguramente, lo estd. Pero, por
desgracia, no todo es tan bonito en la niflez como pretendia el
poeta. Espera que el cabron del padre de Carlota sea compatible con
la chica... Antes tendra los resultados del ADN. Y se teme lo peor. No
le da tiempo a plantearse qué hara si sus sospechas son ciertas;
cdmo le dira a Carlota que...

El timbre del teléfono interrumpe sus pensamientos. Saca el
aparato del bolsillo con cierto cansancio... «Después de todo esto
VOY a necesitar unas vacaciones», piensa.

—Prieto —dice al ver el nombre de su amigo en el movil.

—Roures, joder, épor qué no me hacéis caso y os dejais de
jugar con fuego?

—déDe qué me hablas?

—No sé ddénde estas, pero tienes que salir pitando para La Paz.
El Manos esta muy grave. Le han apufialado con ganas... Y el chico
se ha salvado de milagro. Esta en reanimacion.

—éDe qué cofio hablas? —pregunta de nuevo Roures, aturdido
—. Espera un momento —dice mientras se dirige a la salida—.
Carlota, tengo que irme, el Manos y su primo estan en el hospital.

—Pero équé ha pasado? —pregunta ella.

—Luego te cuento —promete, angustiado, mientras corre hacia
el aparcamiento del centro sanitario sin dejar de hablar con el policia
—. éMe puedes explicar qué ha ocurrido, Prieto?

—Parece que el Manos y su primo localizaron a las chicas... Y...
el caso es que se las han llevado. Las tenian en una casa en El Viso.
Creo que es el mismo chalé donde hace afios habia un puticlub. Un



hombre grabd un video desde la ventana. No se ve bien a los tipos,
pero... estamos tratando de localizar la furgoneta. Si no se filtra
nada a la prensa, igual tenemos suerte. Ellos no saben que les han
grabado.

—Joder, joder... Voy corriendo a La Paz. Solo me faltaba esto...

—Yo no puedo ir todavia, Roures. Tenemos que evitar que las
saquen de Espaia, si es que esa es su intencidon. Con la informacién
que tengo del caso, no me extrafaria. He puesto controles por todas
partes y estamos tratando de mejorar la imagen del video, a ver si
conseguimos ver la matricula de la furgoneta... En el hospital se
quedara uno de mis agentes, por si acaso se enteran de que estan
alli y quieren rematarlos...

—Ese profesor hijo de la gran puta...

Cuelgan. Roures saca su coche del aparcamiento y conduce a toda
prisa, de un hospital a otro. «¢Qué haria alli Gabriel? —se pregunta
—. Maldita sea. Es un chaval, écdmo le pudo dejar el Manos que...?
Espero que esté bien... Y... joder, Manos, no te me mueras, tio, no
me hagas esta putada...». Corre cuanto puede hasta llegar a La Paz.
E intenta que le den informacidn en el mostrador de la entrada.

—¢Es usted un familiar?

—No, pero trabajamos juntos... Es como si fuera de la familia.

—Entonces, discUlpeme. No puedo proporcionarle informacion,
mas alla de confirmarle que se encuentran en este hospital y en la
UCL.

—Tiene razon, disculpe...

El detective se encamina a la zona de la UCI, donde supone que
Prieto habra colocado a su gente. Al llegar, ve a dos agentes de la
UCRIF, vestidos de paisano. Reconoce a uno de ellos.

—Hola, Martinez —saluda—. ¢Cdmo estan? ¢Sabemos algo?

—Yo no sé por qué cuando os encontrais con un caso de estos
no lo dejais en nuestras manos y se acabd —le reprende el agente



—. Esto no era competencia vuestra... Y encima metéis en el ajo a
un chaval.

—Vale, tio, perfecto. Pero evita regafarme ahora, que no es el
momento, ya te lo digo. Y a ver si te recuerdo yo la cantidad de
veces gque no llegais a todo o que os sueltan a los malos antes de
que les tomen declaracién. Nadie habia denunciado la desaparicion
de las chicas, ni pedido la actuacion policial..., asi que...

—Mira, Roures... —le interrumpe.

—No me jodas ahora, Martinez, en serio. Dime como estan y
deja de tocarme los cojones.

El policia resopla.

—El chaval parece que ha salido de peligro. Esta recuperando la
consciencia, pero aun esta muy desorientado y con muchas nauseas.
No es capaz de hablar con claridad, asi que el médico nos ha dicho
que esperemos antes de interrogarle. Que nos avisara, pero que
cree que no podremos hablar con él hasta dentro de un par de
horas, como poco. No parece que el gas le haya producido dano
cerebral... Algo es algo. Pero, tendra padre y madre, éno? Deberias
avisarlos...

—Su padre murid hace anos. Voy a llamar a la tia del Manos.
Pero antes dime cdmo esta él... Algo tengo que decirle tambien a su
mujer... Dame buenas noticias.

El policia mueve la cabeza hacia ambos lados.

—Creo que le perforaron el higado y el intestino... Algo asi. Le
han tenido que operar de urgencia. Debié de llegar chorreando
sangre. Ahora... depende de los médicos. Hay que confiar en que
saldra de esta...

—Gracias, Martinez —dice Roures, girandose para que el policia
no vea sus o0jos enrojecidos y sacando el teléfono para llamar a la tia
de su ayudante.

—Hola, Roures —contesta una voz femenina en cuanto marca el
numero correspondiente—. éMe vas a decir algo de mis hombres?
Tenéis a Gabriel entusiasmado con esto de ser detective... Cuando
acabe periodismo no sé si...



—Maite —le interrumpe Roures con firmeza, pero intentando no
ser brusco—. Gabriel esta en el hospital. Pero esta bien. No te
inquietes, por favor. Estoy aqui con él y ya ha salido de peligro...

—éQUué... qué le ha pasado? —acierta a preguntar ella.

—Una intoxicacion de gas. Ya te explicaré. Esta en reanimacion,
pero en unas horas estara bien...

—iGracias a Dios! Pero écomo es posible que...? —Hace una
pausa—. ¢Y mi sobrino?

A Roures casi no le llega la voz a la garganta. Le ahoga su
propia emocion y tener que darle la noticia a su tia.

—Tenemos que llamar a Maribel para que venga a La Paz,
Maite... El Ma... Miguel esta muy grave... Creo que seria mejor que
la llamaras tU, que eres de la familia. Supongo que tendras mas
palabras de consuelo que ofrecerle.

Se hace un silencio pesado al otro lado de la linea. No se oyen
ni gritos ni gimoteos. Solo un silencio que a Roures le resulta eterno.
Finalmente, la tia del Manos responde.

—La llamo. Y vamos para alla —dice la mujer.

Roures cuelga. El tiempo transcurre lento en el pasillo de ese
hospital, como en todos los centros sanitarios, lleno de esperanza,
pero también de miedo y de muerte. Su ayudante y su primo estan
en el peor lugar. Esa UCI aterradora de donde pueden llegar buenas
0 pésimas noticias. Por suerte, Gabriel se esta recuperando. El
médico acaba de salir para confirmarlo. En cuanto al Manos, sigue
en el quiréfano. La operacidon no esta resultando sencilla... Asi se lo
transmite a su tia cuando llega. La abraza primero a ella y luego a
Maribel, la mujer del Manos, que no puede controlar las lagrimas.
Roures le acaricia la cabeza.

—Tranquila, Maribel. Ya veras como sale de esta... Bicho malo
nunca muere.

La broma le desata aliin mas el llanto.

—éQué estaba haciendo? Como nunca me cuenta nada... No
sabia que...



—Es nuestro trabajo. Ya lo sabes. Impredecible. Muy aburrido a
veces y muy jodido otras.

Esperan. Todos. Sin hablar. Solo se ha quedado uno de los agentes.
El otro se ha marchado. Todavia no hay novedades sobre la
furgoneta... Pero ahora urgen mas las de ese escenario diferente,
ese hospital donde el Manos anda atrapado entre la vida y la
muerte. Llevan mas de cinco horas ingresados y su ayudante
continda en el quiréfano... Uno de los médicos informa de que
Gabriel esta en condiciones de ver a su familia.

—¢Y de responder a mis preguntas? —pregunta el policia.

—Inténtelo. Pero no le canse. Aln se encuentra confuso y
desorientado y con un enorme dolor de cabeza. Le vamos a llevar a
planta. Alli podran verle. De uno en uno, por favor. Estd muy
fatigado...

—Yo me quedo aqui con Maribel, Maite. Ve tl con Martinez.
Seguro que Gabriel estd como una rosa ya y, conociéndole, con
ganas de dar detalles de todo lo que sepa...

La tia del Manos le besa en la mejilla, mientras él mantiene su
brazo sobre los hombros de Maribel, y acompafia al policia a la
habitacion de su hijo. Al llegar, el agente es testigo del reencuentro
de la madre y el hijo entre lloros y abrazos. Sabe lo que se cuece en
esa escena. El también ha vivido situaciones asi. Les deja unos
momentos de intimidad y luego pregunta al chico:

—Gabriel, érecuerdas lo que pasd antes del gas?

—éY mi primo? —pregunta él antes de contestar—. Dijo que iria
al chalé. {No esta aqui?

El Manos es su primo y su padre. El hombre de la familia sin
padre que encabeza su madre, y que, desde la muerte del
progenitor, solo tiene dos miembros, aparte de él. Su referente y su
amigo. Para su madre no es facil contarle la verdad.

—AUn no ha salido del quiréfano. Le apunalaron, pero...

—¢Qué dices, mama? iMalditos cabrones...!



—Gabriel —interviene el policia—. Cuéntame lo que sepas, lo
que recuerdes. Es importante. Los tipos que intentaron mataros
estan en la calle, con tus companeras.

Gabriel frunce el ceno. Le duele la cabeza, pero quiere
esforzarse y decirle al policia todo lo que sabe. Por su primo. Por las
chicas. Y por él.

—Habia tres tipos en esa casa. Creo que rumanos..., o tal vez
bllgaros o rusos, no sabria precisarte. Tenian a las chicas
encerradas en un sétano al que me llevaron a mi. No estaba el tio
que vimos con ellas. Ese era mas mayor. Ellas me dijeron que las
abord6 el mas viejo y las convencid para que hicieran un casting
para una serie... Pero todo era mentira, claro. En cuanto llegaron a
la casa, las obligaron a desnudarse y las fotografiaron.

—Ya veo —dice el agente—. Un modus operandi muy utilizado.
¢Recuerdas algo de ellos? éDe la casa? ¢Podrias describirlos o
reconocerlos si te ensefamos fotos?

Gabriel se lleva las dos manos a la cabeza. Le duele mucho.
Como si le fuera a estallar. Intenta pensar. Recordar. La cara del
portero es inolvidable.

—Creo que al menos recuerdo la cara de uno. De los otros
dos..., tal vez. No estoy seguro.

—Esta bien. Intenta descansar.

El policia sale de la habitacién y hace unas llamadas, pero se
queda alli de guardia. Entretanto, Roures, la mujer del Manos y otro
agente de la UCRIF aguardan a las puertas de la UCI. Han pasado
casi seis horas desde que el ayudante del detective entrd en el
quirdfano... Unos minutos mas tarde, sale un médico. Su rostro
delata preocupacion.

—éComo esta mi marido? —pregunta Maribel, llorosa.

—Ha sido una operacién dificil... Ha perdido mucha sangre;
ahora esta intubado y con un respirador artificial y..., en principio,
todo ha salido bien. Pero no quiero engafarle: su estado es critico,
esta en coma inducido, para favorecer su recuperacién. Habra que
esperar...



—¢Esperar? —vuelve a preguntar ella.

—Si. Si todo va bien, en dos o tres dias, como mucho en una
semana, despertara, pero...

—éPor qué esta en coma inducido, doctor? —pregunta ahora
Roures.

—Para proteger su cerebro mientras él se recupera... El higado
estaba muy dafiado. Dependiendo de como metabolice los sedantes,
tardard mas o menos en despertarse. Pero repito, las préximas horas
son decisivas...

El doctor les deja. Los tres se quedan en el mismo sitio, sin
hablar, sentados, esperando... Comprobando, una vez mas, que no
hay nada que amedrente tanto como la incertidumbre. Ahora son
presos de ella.
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Encuentro del pasado y el presente

«La luna deja un cuchillo abandonado en el aire, que siendo
acecho de plomo, quiere ser dolor de sangre».

FEDERICO GARCIA LORCA

Cuando el pasado y el presente convergen, no siempre pintan
escenarios felices. Menos si se trata de un pasado que se ha
intentado eliminar, por su coleccion de episodios oscuros, sin
siquiera barruntar la magnitud del dolor que esconde en otros,
desconocidos por algunos de sus protagonistas, que afectan al
presente.

Carlota cambié de nombre y quiso ser otra. Dejar atras a la
nifia, la adolescente y la joven que fue, antes de descubrir quién era
su padre al leer los diarios de su madre; pero desconoce que su
desmemoria alberga un recuerdo tan perverso que podria desbaratar
su equilibrio. Roures tiene los resultados de las pruebas de ADN del
padre de la jueza y de su hija, y es consciente de que lo que
determinen cambiara las vidas de ambas y de cuantos forman parte
de ellas.

Ha abandonado hace ya un buen rato el hospital de La Paz,
después de permanecer en él, en vela, junto a la mujer del Manos,



durante toda la noche. Ambos sabian que las primeras horas
siempre son cruciales y queria estar acompafidndola hasta que
llegara el médico y les diera el parte matutino Y asi han
permanecido, sin separarse de la entrada de la UCI ni despegar los
labios, bajo la luz mortecina de un desapacible pasillo. Tras la
informacién de la mafiana y comprobar que el Manos continda
estable, Roures ha convencido a Maribel de que tenia que descansar
un poco, y la ha llevado a casa. Antes, los dos se han acercado a la
habitacion de Gabriel, donde Maite, con una palidez espectral en su
rostro, que contrasta con unas ojeras profundas y oscuras, que
denotan que tampoco ha dormido nada y ha llorado mucho, les ha
explicado que el chico ha pasado buena noche y que le van a hacer
ciertas pruebas, tras las que, si todo esta en orden, le daran el alta.
Alli se han quedado Gabriel y su madre, en tanto que Maribel y
Roures han recorrido el trayecto hasta la casa de la primera, sin
hablar. Alli sigue ella ahora que el detective la ha dejado para ir a
recoger los resultados de las pruebas de ADN del laboratorio donde
las encargd hace poco mas de veinticuatro horas.

—En tiempo y forma —le ha dicho la recepcionista al entregarle
el sobre.

—Lo contrario hubiera sido un atraco, después de pagar ese
carisimo «servicio premium», sefiorita.

—La impaciencia se paga, caballero —le ha respondido ella
sonriendo.

A Roures le hubiera gustado poder devolverle la sonrisa, pero
no tiene motivos. Sabe lo que va a certificar lo que hay dentro de
ese sobre, sin haberlo visto; y encima su colaborador, su colega, su
cdmplice, su amigo esta en el hospital debatiéndose entre la vida y
la muerte... Rasga el sobre y lee.

Personas analizadas:

Presunto padre. Muestra identificada como «padre».
Hijo: muestra identificada como «hijo».

Probabilidad de paternidad: 99,9999 %.



Conclusién: los resultados indican que el presunto padre es el padre
bioldgico del hijo/a.

Ademas, incluye una tabla con el resultado del analisis genético.
Todas las coincidencias son positivas.

El detective saca un cigarrillo y se lo enciende. La primera
calada le mata, como de costumbre. Solo que esta vez le gustaria
estar muerto de verdad y no tener que darle la noticia a Carlota.
Morir en lugar del Manos, al que sabe bien cuanto le necesita su
familia, si es que le toca morir... No lo descarta. Tose sin control
hasta que llega al coche y sigue tosiendo dentro de él. «Y encima
tengo un dolor de cabeza de cojones», piensa. Pone rumbo a su
casa. Necesita una buena que ducha que le ayude a maquinar cdémo
le revelara el contenido de ese informe a Carlota, mientras llegan los
resultados de las pruebas de compatibilidad para el trasplante de
médula. «Siendo el padre y el abuelo de la chica, la compatibilidad
deberia ser mayor», se dice Roures.

Suena el teléfono. Es Prieto.

—Hola, Paco —contesta Roures con la voz cansada.

—Buenas noticias, amigo...

—¢Buenas noticias?

—Los hemos cogido.

—éDe verdad? Pero... écdmo habéis podido localizarlos con
tanta rapidez? Es... es un milagro, Prieto. Y no creo en los milagros.

—No seas capullo, Roures, que a veces hasta somos capaces de
hacerlo bien... —el detective no esta para bromas. No es capaz ni de
reirle el chiste a su amigo, como hubiera hecho en cualquier otra
ocasion. Prieto es consciente de ello, asi que continlia sin esperar la
puya habitual del detective—: Ya sabes que estas cosas pueden
resolverse en cuestion de horas, en afios 0 nunca jamas. Y no es
solo cosa de pericia: lograrlo 0 no, muchas veces es pura carambola.
No sé si este caso se hubiera resuelto o no sin la intervencién de ese



vecino que lo grabd todo, porque la clave estuvo en mejorar la
calidad de su video. Los chicos utilizaron no sé qué programas y
aplicaciones y pudieron aumentar la resolucion y la nitidez. Eso nos
permitié ver bien hasta la matricula de la furgoneta. La ingresamos
en el sistema y ibingo! Encontramos a su propietario. Es un viejo
conocido. Un rumano habitual en el negocio de los puticlubs, con
antecedentes de todo tipo.

»Avisamos a las patrullas y activamos la alerta en la comisaria;
pero al final fue un golpe de suerte, porque la localizamos gracias a
la lectura automatica de matriculas y a las camaras de trafico y
seguridad, en muy pocas horas. Estaba en la casa de otro amiguito,
con sus compaferos de fechoria. El dueno de la casa es un ruso que
debi6 de ser el que se puso en contacto con el profesor a través de
la dark web y les encargd el trabajo a los rumanos. Tenian a las
chicas atadas y amordazadas, pero en buenas condiciones. Ya sabes
que cuidan la mercancia. Seguimos investigando, pero... por lo que
parece, las querian para un club muy privado y elitista que estan
montando en Marbella, para los rusos con pasta. Y los muy cabrones
solo buscaban chicas espafiolas y universitarias... Rizando el rizo.
Nos queda mucho por descubrir. Entre otras cosas, por qué se
fijaron solo en estas dos chicas y no en las otras tres. Sera que al
pajaro que les encargd el trabajo le gustaron mas que las otras y...

—Y con eso los meteréis en la carcel? —corta Roures—. ¢O un
abogado cabrén, con el traje bien planchado y el bolsillo a rebosar,
los dejara en la calle en cuatro dias, como es habitual, para que
vayan a por mi amigo o0 a por su primo? —pregunta el detective con
cierta amargura.

—Esperemos que no. Estan acusados de secuestro y doble
intento de asesinato. Y, en principio, contaremos con las
declaraciones tanto de las chicas como con la del Manos y su primo..

—... Si sale de esta, Prieto...

El policia calla unos segundos. Sabe que su amigo lo estd
pasando mal. Y que no puede consolarle con frases hechas ni
lugares comunes. Roures es un tipo duro con el corazdn de



mantequilla. Ni las atrocidades que ha contemplado en todas sus
guerras le han convertido en ese monstruo que no se tambalea ante
el sufrimiento ajeno. Se conmueve como lo hacen las buenas
personas, aunque haya perdido la fe en la inocencia del ser humano
y sepa que hasta el mejor es capaz de convertirse en una peligrosa
alimafia en una situacién limite.

—Pregunté a mis hombres antes de ordenarles que
abandonaran el hospital; dicen que esta estable. Es buena seiial,
pese a la gravedad...

—Esta bien, Prieto, te lo agradezco. &Y el profesor? Espero que
esté en la carcel, porque si lo veo por la calle es posible que el que
acabe entre rejas sea yo.

—El juez ha decretado prisidn provisional sin fianza. Hay
pruebas sodlidas del abuso sexual y de la revelacién de secretos y
difusion de imagenes intimas sin consentimiento de las victimas. La
propia conversacion que grabaste no sirve de prueba, ya lo sabes;
pero como el Manos nos proporciond, ademas, toda la informacion
respecto a su dominio, a su IP, a su VPN y encima el tipo no debe de
ser un crack en estas lides y olvidd borrar metadatos de sus fotos, el
caso esta claro... Y para rematar va a cantarlo todo, ya te lo digo. No
puede soportar la presion.

—Bien, vamos cerrando casillas... Veremos si luego la condena
esta a la altura, que nunca se sabe. De momento, parece que puedo
dedicarme por completo al otro asunto, aunque con pocas
esperanzas de reparacion, porque al tipo al que persigo no van a
poder condenarlo jamas. Sus delitos han prescrito...

—¢Te refieres al de la jueza?

—Eso es. No puedo darte detalles, amigo. Me lo impiden el
secreto profesional, la prudencia y la decencia. Sé que estas
habituado a lo siniestro. Ambos lo estamos. Pero este caso cuenta
con los peores ingredientes. Y lo Unico que puedo conseguir es que
algunos afectados conozcan toda la verdad. Sin resarcimiento
ninguno. El dolor sin resarcimiento es como la gangrena: se extiende
con rapidez, y si no se amputa, mata... Incluso aunque se siga vivo.



Solo espero que al azar no le dé por hacer putadas y que al menos
lo predecible lo sea finalmente. Esta en juego la vida de una joven.

Roures llega a su casa, aparca, sube por las escaleras, por suerte sin
encontrarse con la portera, ni tener que dar explicaciones. Abre la
puerta, va a su habitacion, tira el teléfono sobre la cama y corre al
cuarto de bafio para ducharse. Sin musica. Sin balsamo para sus
heridas. Solo espera que el agua le purifique. Esa agua donde tantas
veces encuentra la inspiracion, el detalle que paso por alto y que le
revela hacia donde dar el siguiente paso. Esta perdido. Haga lo que
haga y cdmo lo haga dafara a Carlota. Sabe que es su deber. Que
fue ella quien le pidid que investigara y desentrafiara su misterio.
Pero a veces los hallazgos imprevistos son tan espeluznantes que ni
el cliente es capaz de reconocerlos y aceptarlos. A Carlota no le
quedara mas remedio. Solo espera que no le odie por ser él quien le
descubra la verdad. Porque Carlota no es solo su cliente, es la mujer
a la que ama.

Sale de la ducha y se mira en el espejo. Se le notan los anos y
la tristeza. Lleva la marca en el labio del punetazo de ese profesor
repulsivo y en la mirada el brillo de la impotencia de no poder actuar
contra tipos como el doctor Garcia-Aranda. Presume que el mundo
estd abarrotado de ellos. En realidad, lo sabe. Miles, millones de
hombres y mujeres sin juzgar y sin condenar, pese a los incontables
crimenes en sus expedientes de vida, que tantas veces no se llegan
ni @ conocer, o no lo hace quien los puede castigar en tiempo vy
forma. Le gustaria ser Clint Eastwood en cualquiera de aquellas
peliculas cuyo titulo no recuerda y darle una paliza al padre de
Carlota. Volverse un justiciero. Se seca, se viste y se toma dos
Actrones. Le duele la cabeza, pero sabe que no es migrana. Lleva
tantos anos padeciendo la enfermedad que distingue una cosa y la
otra. Duda de si prepararse un café antes o después de llamar a la
jueza. «No procrastines, tio», se dice. Acto seguido marca el numero
de Carlota.



—iRoures! —responde ella nada mas ver el nombre del
detective en su teléfono—. Menos mal que me llamas. Cuéntame
qué ha ocurrido. Estaba preocupada. Te fuiste y...

—El Manos esta en el hospital, Carlota. En la UCI. Esta estable,
pero en coma inducido y en situacion critica. Y su primo ha estado a
punto de palmarla envenenado con gas...

—Pero, pero... —balbucea ella.

—... Pero ahora tengo que verte de inmediato —corta él—. Es
preciso que te diga algo y...

—Suéltalo ya —le interrumpe Carlota—. Si con lo que te debe de
estar doliendo el corazdn necesitas decirme algo, tiene que ser
importante.

—No quiero decirtelo por teléfono. Prefiero verte. De verdad.
Deja lo que sea. Es urgente.

—Esta bien. Me he pedido unos dias. Hasta que encontremos la
médula para Paula; sé que no estoy en condiciones de trabajar. Asi
que estoy libre. ¢Quieres que vaya a tu casa? ¢O prefieres venir a la
mia?

El detective no puede evitar sonreir. Esa frase, en cualquier otro
contexto, implicaria una cita y casi seguro un preludio de sexo... Tal
y como se encuentra y lo que tiene que decirle a la jueza, esta
seguro de que, aunque se lanzara desnuda a sus brazos, no se le
levantaria.

—\Ven a casa, Carlota. Tu nueva guarida es muy reciente y en
esta de viejo lobo estepario siempre nos hemos sentido a salvo ti y

yo.
—Esta bien. Voy para alla.

En cuanto cuelga, Roures hace una ronda de llamadas. Llama a
Maite para saber como se encuentra Gabriel y si hay noticias de su
sobrino, y a Maribel para preguntarle cdmo se encuentra y si va a ir
al hospital. Gabriel esta en casa y Maite y Maribel en La Paz. No hay
mas informacion sobre el Manos. Sigue igual.



Va a la cocina y prepara café. En la cafetera de toda la vida.
Ahora hay quien dice que son peligrosas, tanto si son de aluminio
como de acero inoxidable... Da igual, parece que las capsulas
también lo son. Es peligroso andar por la calle, respirar y vivir. Deja
el café preparado para cuando venga Carlota; si se enfria, lo
calentara en el microondas, que también tiene sus riesgos. Para
incrementarlos se enciende un cigarrillo mientras va al salon
dispuesto a escuchar una de las canciones mas tristes de todos los
tiempos «Everybody Hurts», de REM. Todo el mundo sufre. Mal de
muchos... Escucha la cancién mientras fuma. Qué cofo, necesita un
whisky, aunque sea temprano. Va a la cocina y se lo sirve. El ritmo
lento, los acordes de guitarra y la voz de Michael Stipe cantandole al
dolor y a la desesperacion, pero tratando de ofrecer esperanza para
seguir adelante le agujerean el corazén. Cuando se acaba, la pone
de nuevo. Regodearse en la tristeza es un arma potente contra ella.
O, si no lo es, no tiene a mano otra formula para afrontar la suya.
Todo el mundo sufre... Ahora le toca volver a hacerlo a Carlota.

La jueza tarda poco en llegar. Tiene mala cara. El encuentro con
su padre. La tension de desconocer cuando aparecera la médula
para su hija. Y ahora esto.

—Hola, sefioria —la saluda Roures con una media sonrisa con la
que trata de magquillar su desazoén.

—Hola, detective —responde ella, entrando y besandole en los
labios como si fueran una pareja de toda la vida y caminando con él
hasta el salon—. éTe estas bebiendo un whisky a estas horas? —
pregunta al verle el vaso en la mano—. éTan grave es lo que tienes
que decirme? —El detective asiente. Carlota le inquiere con la
mirada—. Venga, Roures, dale duro como solo tu sabes...

—Carlota —empieza él—... He encontrado al padre de tu hijo.

La jueza frunce el entrecejo con extraneza y le clava los ojos
azules en los suyos como si fueran dos punales afilados.

—Dime quién es. Inmediatamente. Necesito saberlo...

Roures coge el sobre con el informe de los resultados de la
prueba de ADN que esta sobre la mesa y se lo tiende.



—Hace dos dias llevé al laboratorio el bastoncillo con la saliva
de tu hija y un vaso que le robé a tu padre impregnado con la suya.
No figura la identidad de ninguno, porque quise preservar la
identidad de ambos, pero...

Carlota no da crédito. No es posible que haya entendido lo que
ha entendido... Abre el sobre despacio, intentando contener Ia
angustia y lee en voz alta el final del texto:

—«Conclusion: los resultados indican que el presunto padre es
el padre bioldgico del hijo/a» —Eleva sus ojos azules y mira de
nuevo a Roures—. ¢Mi... mi padre es el padre de mi hija?

El detective asiente de nuevo. Carlota se desploma sobre la silla.
Su rostro se ha quedado sin expresion. Se cubre la cara con las
manos un momento y luego se la descubre y suspira.

—¢éMe traes un whisky?

El detective va a la cocina, se lo sirve y regresa al salon.

—Cuéntamelo todo, Roures. No escatimes detalles. Por favor.

—¢Estas segura...?

—iSegura, joder, muy segura...! Adelante.

—\eras, cuando fui a ver a tu madre, me contd algo sobre su
tercer cuaderno. Ese que tu no quisiste leer. Ella no tuvo fuerzas
para empefarse en que lo hicieras... Quizas si tu le hubieras contado
tu propio secreto, ella habria atado cabos, como yo. O quizas lo
habrias hecho tu. Quedé en ir otro dia a leer sus diarios; pero tu
madre me anticipd que en el Ultimo habia escrito que estaba segura
de que tu padre abusaba de tu hermana y que probablemente fue él
quien la violo, y por eso ella se tird por la ventana...

Carlota cierra los ojos, tensa la mandibula y los vuelve a abrir.

—Continda...

—Al parecer, uno de los modos preferidos de tu padre de
atormentar a tu madre era darle a conocer los hechos después de
producirse y, por supuesto, adjudicarle la culpabilidad. —EIl detective
hace una pequeha pausa y mira con angustia a la jueza.

—No te detengas, Roures, te lo pido por favor.



—Cuando fui a ver a tu exnovio y me corroboro la imposibilidad
de que él te hubiera dejado embarazada e incluso la de que ninguno
de sus amigos hubiese tenido relaciones sexuales contigo, empeceé a
sospechar... Todo ese interés de tu padre en que nadie supiera que
ibas a tener un hijo parecia ir mas alla del honor y del qué diran. Y
ese hablarte constantemente de un presunto violador que tu no
recordabas... Todo me parecid extrafo. Incluso las lagunas en tu
memoria me llevaron a barruntar que él tenia algo que ver, porque
équién podria haberte drogado? éQuién habria tenido acceso a un
narcotico tan potente como para que no recordaras nada de nada?
Unos porros, alcohol..., podrian haberte afectado la memoria de
algun modo, durante algun tiempo, pero éborrarte por completo los
recuerdos? Hoy la burundanga estd a la orden del dia, pero
éentonces? ¢Y entre chavales? éDe donde podrian haberla sacado?
Todo eso en mi cabeza, mas la informacion de la violacién de tu
hermana...

—... Basta, Roures. No... no puedo con esto. —La jueza
empieza a llorar. No es un llanto sereno, sino desesperado, con
hipidos. Tiembla. Se acerca a la pared y golpea su cabeza contra ella
una y otra vez.

El detective se acerca, la agarra por ambos brazos e intenta
tranquilizarla, abrazarla, consolarla, ofrecerle resguardo, confianza...
Ella le golpea el pecho con los pufos cerrados, como si fuera el
culpable, hasta que se deja caer al suelo, con un llanto incontrolable,
destruida. Roures intenta levantarla, pero ella lo aparta.

—iDéjame! —grita—. Lo siento, ahora no puedo... —continla
con los ojos cargados de lagrimas—. ¢Sabes? Creo que siempre intui
algo. No sabria explicarte..., pero en mis suefos, a veces..., jamas Vi
una imagen nitida, pero... era como si la memoria me enviara
sensaciones extrafas de mi misma, inmdvil... Y en ellas también
aparecia él. Las rechacé una y otra vez. No se puede creer lo que
deberia ser imposible. No sé... Supongo que... —Tiene que tragar
saliva, antes de proseguir—: Esto supondra mas posibilidades de
compatibilidad respecto a su médula y la de Paula. —Hace una



mueca de asco—. Maldito cerdo, maldito cabrén, maldito hijo de
Satanas...

—Eso es asi, Carlota —corta Roures, para tratar de romper el
bucle en el que se ha metido ella—. Es lo primero que busqué
cuando empecé a considerar que... Al parecer, el sistema HLA se
hereda en bloques de genes, la mitad del padre y la mitad de la
madre. Si el padre es también el abuelo hay menos diversidad
genética en el HLA; y eso hace que sea mas probable que coincidan
los genes... Eso si, ya sabes que las endogamias aumentan el riesgo
de enfermedades genéticas y debilitan el sistema inmunitario, asi
que no todo son ventajas; pero, de momento, centrémonos en lo
bueno. Ese trasplante es indispensable para tu hija y ya parece
tenerlo asegurado.

Carlota se levanta con esfuerzo, saca una cajetilla del bolso,
temblorosa, e intenta extraer un cigarrillo, pero no acierta a sacarlo
y estampa el paquete contra la pared, con rabia. Roures lo recoge, le
da unos toquecitos para que salgan los pitillos y se los ofrece a la
jueza, que agarra uno, se lo enciende y fuma, rota en mil pedazos,
con la frente pegada al cristal de la ventana.

—Si hubiera aceptado leer el diario de mi madre... —murmura
con voz tenue—. Si le hubiera contado a ella...

—Olvidate de los «y si», Carlota. Estas aqui, le has ganado la
partida a la vida y vas a salvarsela a tu hija. Eso si, mantén a raya a
tu padre, porque es muy capaz de desaparecer y dejarnos colgados
antes de que nos den los resultados. Y eso que sabe que en las
pruebas de HLA nadie descubrira su doble parentesco...

—Vamos a llamarlo, équieres? —decide Carlota como impulsada
por un resorte, esbozando la sonrisa mas triste del mundo—. Creo
que sé como convencerle de que «nos ayude...». éTienes el numero
de su movil?

El detective niega con la cabeza.

—Solo el de la clinica.

—Bien, damelo. Por favor.



La jueza lo marca en su propio teléfono y activa el manos libres,
para que Roures pueda escuchar la conversacion.

—Clinica del doctor Garcia-Aranda, éen qué puedo ayudarle?

—Buenos dias, sefiorita. Necesito hablar urgentemente con el
doctor. Digale que soy la jueza Carlota Aguado y que es un asunto
oficial.

—Deme un minuto...

La musiquita del teléfono exaspera a la jueza y la espera se le
hace eterna, pero solo pasan unos minutos hasta que el médico
responde.

—Querida hija, ¢ha sido verme después de tantos afios y ya no
puedes vivir sin mi? —pregunta con una ironia, tipica en él, que
asquea mas que nunca a Carlota.

Ella se contiene.

—Querido padre, ahora sé que eres imprescindible en mi vida...
¢Como no ibas a serlo si, ademas de ser mi padre, eres el padre de
mi hija...?

El médico calla unos instantes.

—éQuién te ha dicho semejante barbaridad? —ataca de nuevo
—. ¢{Ese mequetrefe de detective amigo tuyo?

—Ese mequetrefe le esta escuchando, doctor... Y tiene un
informe con el ADN contrastado... El tuyo y el de Paula.

—iEso es ilegal! —brama el doctor.

—¢Ilegal, papa? Eres un hijo de puta. iiiUn hijo de puta!!! Si le
hubiera hecho caso a mama y hubiese leido su tercer cuaderno me
habria dado cuenta de todo mucho antes... Menos mal que no lo
hice, porque tal vez te hubiera matado y me hubiese jodido la vida
por completo..., pero, sobre todo, porque tU ahora ya no estarias y
te necesito para el trasplante de médula de Paula. Pasado mafiana
estaran los resultados, y como seguramente seran positivos, habra
que empezar con el resto de las pruebas. Te aconsejo que estés
localizable y preparado. Si no te comportas por una vez como un ser
humano, me llevaré los diarios de mi madre a Planeta. Tengo amigos
en la editorial, y estoy segura de que los podrian convertir en un



excelente libro... Y tu quedarias ante todos como lo que en realidad
eres: un cornudo, un violador de nifias y un asesino... Creo que mi
madre me cederia encantada los derechos de ese libro en el que,
ademas, se podria incluir lo que me hiciste a mi, cabron, y tu
delirante negocio de robo y venta de bebés. {Crees que un libro
como ese seria menos castigo que la carcel? ¢Y crees que me
desbarataria la carrera o que, tal vez, nos convertiria a mi madre y a
mi en mujeres valientes a los ojos de una sociedad deseosa de
desenmascarar a los hijos de puta como tu, aunque sus delitos
hayan prescrito?

El teléfono enmudece. El médico, al otro lado de la linea esta en
estado de shock. No entiende nada.

—No, no... tenéis pruebas —dice al fin el médico—. Ese ADN no
sé como lo habéis conseguido, pero... No hay... Tu maldita madre no
seria capaz de... Sabe que la mataria... La mataria...

—¢éTe vas a arriesgar, «papa»? —le corta la jueza—. El miércoles
a las doce te quiero en la Jiménez Diaz. No te retrases... Ni un
minuto. Soy capaz de hundirte. O quizas de matarte, que para eso
llevo tus genes...

Carlota cuelga. Y se abraza a Roures. Continda temblando. No
puede controlar el llanto. Le duele la tripa, la cabeza, el corazon.
Siente nauseas. Se encuentra tan mal...

—Creo que hoy las drogas si podrian hacernos un gran favor —
le dice Roures—. Por algin lado debo de tener una caja de Orfidal
sin estrenar. Tdmate uno o un par y tUmbate en la cama. Prefiero
que estés aqui conmigo a que te quedes sola en tu casa.

—Yo tampoco quiero estar sola, Tony. No me dejes sola, te lo
ruego. Tumbate conmigo, por favor. A mi lado. Necesito saber que
hay alguien en el mundo en quien puedo confiar...

Roures acompafa a la jueza a la habitacion y ambos se echan
sobre ese mismo lecho que tantas veces les ha visto amarse. Ahora
también se aman. Quizas mas. De otro modo. El detective busca en
el cajon de su mesilla la caja de Orfidal, saca dos comprimidos, se
los tiende a Carlota y ella se los pone bajo la lengua. Se abrazan. El



esta agotado tras una noche en vela; al poco rato, los dos estan
dormidos.

El doctor Garcia-Aranda no logra entender qué ha sucedido. Cémo,
en unos cuantos dias, su tranquila y placentera vida se ha ido a la
mierda. A sus ochenta y tres afos. Desde hace unos cuantos se
somete regularmente a terapias regenerativas con células madre,
plasma rico en plaquetas, terapia con exosomas, infusiones de
sueros personalizados, tratamientos con oxigeno... Cuida Ia
alimentacion, hace ejercicio y se siente en plena forma. Su aspecto
es mejor que el del mismisimo Mick Jagger. Hace lo que quiere, gana
dinero, su centro médico reproductivo es uno de los mas
considerados de Europa y recibe regularmente las visitas, en su
domicilio y en su cama, de una de las enfermeras que le guardan el
mostrador de entrada. Es tan joven como ambiciosa, y siempre
dispuesta a disfrutar en sus brazos, con tal de obtener la pertinente
compensacion. Es la ultima de unas cuantas, siempre jovenes. Y
siempre bien recompensadas. No necesita nada mas. Lo tiene todo.
O lo tenia todo...

Hasta hace unos dias era un hombre tranquilo, exitoso,
respetado y feliz. Ahora camina sobre el alambre. No solo le tendran
que extraer la médula, con el consiguiente riesgo de anestesia
general o epidural, sino que, aun en su formidable estado, sabe que
la regeneracion en personas de su edad es mas lenta y le puede
dejar expuesto a infecciones o provocarle fragilidad osea, y que
hasta existe un riesgo de hemorragias y de problemas de
coagulacion... Todo eso, encima, con la espada de Damocles de
unos estupidos cuadernos de su exmujer donde a la muy imbécil se
le ha ocurrido narrar la historia de su vida, con la cantidad de
motivos que tiene para estar calladita. Si ella no hubiera contado lo
de Mariana, seguro que nada de esto habria sucedido. Mari Carmen
habria venido a verle y el detective podria haberle amenazado con



contar la historia de los bebés robados, pero... tal vez habria salido
indemne de todo eso.

Ahora todo se tambalea por culpa de esa idiota a la que odia.
Sentado frente a la mesa de su consulta, reflexiona en soledad, tras
haber ordenado que no le pasen a los pacientes y mira fijamente el
abrecartas puntiagudo que descansa sobre ella. Su brillo parece
hipnotizarlo. Lo agarra con el cuidado con el que se sostiene un
objeto precioso y se lo guarda en el bolsillo. Se levanta, cuelga la
bata blanca y abandona la estancia y la clinica, sin responder a las
preguntas de las enfermeras. Tiene cosas mas importantes que
hacer.

Roures despierta al cabo de un par de horas. Mira a Carlota, a su
lado, profundamente dormida... Aun asi, su rostro no muestra relajo
sino inquietud. Le gustaria poder acompafarla también en el viaje
de sus suenos. Que no tuviera que recorrer sola sus perversos
recuerdos mezclados con el panico, la impotencia, la rabia, la
angustia y la tristeza. No hay nadie que no esté solo alguna vez. Por
voluntad propia o por falta de compafia. Pero ella lo ha estado toda
la vida. Incluso estando con él, mientras mantenia ocultos todos
esos dolorosos secretos. Los que conocia y los que no. Roures se
levanta de la cama. Escribe una nota a la jueza para que la
encuentre al despertar y se pone en marcha. Quiere ir al hospital.
Pero también a ver a la madre de Carlota. Debe prevenirla. Su
exmarido es un ser furibundo y ahora se encuentra acorralado. No le
extranaria que fuera al psicogeriatrico a pedirle cuentas. Aunque
tampoco le sorprenderia que fuera capaz de hacerlo con su hija/
nieta. Ha de avisar a Miralles. Por si se presenta en su domicilio. No
le contara el secreto de Carlota. Tampoco a su madre, pero al menos
les pondra sobre aviso. Que sepan que ese tipo, que siempre ha sido
un malvado, esta al acecho, quizas maquinando una nueva tropelia o
solo cdmo escapar.



En el coche, marca el nimero de Miralles. El sabe que la jueza
le contratd para desentrafiar los misterios del lugar en el que
alumbrd a su hija. Incluso conoce algo de su relacion sentimental
con Carlota a través de Noah, su mujer, la que un dia fuera
investigada por él y saliera impoluta gracias a esas imagenes de su
relacion sexual con la jueza, que el abogado desconoce y que el
detective tuvo que contemplar haciendo ver que no se inmutaba.
Qué lejos queda todo aquello. Como la vida va obligando a priorizar
a golpe de sorpresas inesperadas. Ahora todos estan en el mismo
bando. Y cada cual sabe su parte de la historia. Ninguno la conoce
completa, como suele suceder en todas las relaciones entre
personas. Lo que les separa da lo mismo cuando lo que les une es
Paula. La hija de todos. Hasta del detective que nunca quiso tener
hijos.

—Buenos dias, sefior Miralles —saluda Roures cuando el
abogado contesta al teléfono.

—Buenos dias, detective. éEn qué puedo ayudarle?

—Solo queria informarle de que el padre de Carlota se ha hecho
la primera de las pruebas de la compatibilidad —dice el detective,
ocultandole las pruebas de ADN que revelan que también es el padre
de Paula—; en cuarenta y ocho horas tendremos los resultados que
esperamos que sean positivos, para que puedan realizarse las
siguientes. Si todo va bien, en muy poco tiempo se le podra extraer
la médula y a las veinticuatro o cuarenta y ocho horas realizar el
trasplante... Tenemos que estar tranquilos. Todo va a salir bien. La
jueza me pidi6 que se lo dijera.

—Noah también va a hacerse las pruebas...

—Muy generoso por su parte, pero convendra conmigo que las
posibilidades reales estan mas en el lado de Garcia-Aranda. Quiero
preguntarle algo, ahora que todos los que participaron estan fuera
de peligro. ¢éEn qué grado estuvo implicado usted en los
acontecimientos de esa clinica maldita?

—Yo solo participé como gestor. Llevandoles las cuentas.
Maquillando la actividad para que pareciera legal. Le parecera



extrano, pero me parecidé que el negocio tenia mas sentido que esas
adopciones para las que se requerian tiempos infinitos. Todos salian
ganando. Por un lado, para las ninas, los hijos suponian un
problema; por el otro, los padres accedian con una rapidez inusitada
a los bebés e incluso de cara a la galeria los criaban como unos hijos
que no podrian devolver —cosa que a veces ocurre en las
adopciones legales—; y luego estaban los propios médicos, que
ofrecian un servicio por el que les pagaban infinitamente mejor
cuando lo realizaban en estos lugares. Si me apura, a las que menos
entendia era a las monjas, pero... a decir verdad, nunca fui muy
catdlico ni me gustaron los tejemanejes de la Iglesia, asi que preferi
no profundizar. Mucho menos cuando me decidi a ser cliente,
ademas de contable.

»Curiosamente, el ver que Garcia-Aranda era capaz de vender a
su nieta me condujo a pensar lo que podria llegar a hacer en otros
casos, y senti un cierto arrepentimiento. Todo fue muy extrafio,
sobre todo que a él le importara mas el dinero que donde fuera a
terminar esa nina. Discutimos el precio (no sabe lo que me
averglienza ahora); pero al final pagué lo que me pedia porque me
amenazo con no darme a la nifia si no lo hacia. Las cosas se estaban
poniendo cada vez mas dificiles legalmente y sabia que era cuestion
de poco tiempo que se aprobara una ley que impidiera del todo ese
negocio. Después de la transaccion, dejamos de vernos. Luego...,
precisamente a través de una de las monjas que trabajé en nuestra
clinica, me contactaron para participar en la defensa de Vela. Pensé
que debia aceptar... Y ahi coincidi con Carlota. Yo... no sabia que era
la hija de Garcia-Aranda. Fue mi cliente quien me lo dijo vy
desconozco cdmo se habia enterado él. Pero vi a Paula en sus ojos.

—¢Diria usted que Garcia-Aranda, pese a todo, es un hombre de
fiar?

—Creo que él oculta otros secretos. Y que seria capaz de
cualquier cosa por dinero, poder y posicion. Es una persona
extrana... No parece tener sentimientos. Por eso preferi alejarme de



él. Yo no soy asi. Tengo mis cosas, pero... Mi mujer, la madre
adoptiva de Paula, tampoco lo era.

—Esta bien. Nos quedan muy pocos dias para que todo esto
pase, pero debemos estar atentos. Garcia-Aranda querria salirse de
la ecuacidn si pudiera. Y se siente atrapado en ella. No sé cémo
puede reaccionar. Quizas es mejor que ustedes no se vean. Y, desde
luego, no puede permitir que de ningin modo vea a Paula.

—Descuide, me ocuparé de que no lo haga.

Cuelga y se dirige al hospital. Quiere estar cerca del Manos, aunque
sea un momento. Al llegar, abraza a Maribel y a Maite, que ha
dejado a Gabriel descansando en casa, aln algo confuso con todo lo
ocurrido, pero deseando declarar ante la policia en cuanto se lo
pidan y quejandose de que no le permitan ir a visitar a su primo. El
Manos, ese hombre al que tanto necesitan su mujer, su hijo —que es
aun un bebé—, su tia, su primo..., y el propio Roures. El mismo al
que le interesa poco la cultura, pero que bucea en la tecnologia y en
la maldad de los seres humanos como nadie. El hombre fiel a su
jefe, con el que mantiene una relacidon de extrema complicidad. Es el
Manos, y las manos Yy los ojos y los oidos del detective. Y, sobre
todo, su amigo... Aparece Prieto. También él aprecia al ayudante del
detective. Y le considera. Todos juntos reciben un nuevo parte muy
esperanzador, aunque de momento el paciente siga en coma
inducido con ventilacibn mecanica, monitorizacion constante,
sedacion profunda, sonda nasogastrica y sueros. Es el proceso. Lo
saben, pero les abruma. A los médicos solo les preocupa el riesgo de
infeccion. A ellos les aterra lo imprevisible.

A las dos o tres horas, Carlota se despierta algo confundida, pero
con algunas imagenes en su cabeza. Es sorprendente, pero el shock
de la informacién recibida le ha hecho interpretar su desmemoria y



recuperar algun recuerdo de aquel dia —éo serian varios?— en los
que ella no podia moverse mientras la tocaban. Ojald no recuerde
nada mas. Tampoco lo olvidara nunca, pero... Ve la nota de Roures.

Me voy a ver al Manos. También a tu madre, para que esté alerta si
recibe noticias del doctor. Y a Miralles, por si decide acercarse a tu hija.
Es un animal impredecible y no quiero correr riesgos. Pero sigo a tu lado.
Y te quiero. No te lo he dicho tantas veces como he estado seguro de
ello. Ahora lo estoy mds que nunca y necesito que lo sepas. Que no lo
dudes. Que lo sientas. Te lo repito: te quiero.

Tony

A la jueza se le humedecen los o0jos mientras llama al detective.

—Carlota, écomo te encuentras? éEstas bien?

—Acabo de despertar. Tengo la cabeza pesada, pero... es por el
Orfidal. No importa. Ehhh...

—Dime, équé ocurre? —apremia el detective con preocupacion.

—Yo también te quiero.

Se hace un silencio al otro lado de la linea.

—Lo sé. Tienes que descansar. Quédate en casa. Prefiero que
no vayas a la tuya, por si tu padre se vuelve loco y... Pero no pienses
en nada. Las horas pasan con infinita lentitud cuando se esperan
noticias o resultados. Y los de las pruebas no estaran hasta dentro
de cuarenta y ocho horas. Menos ya. Entretanto...

—Prefiero acompaharte, si vas a ver a mi madre, Roures —le
corta ella—. Lo necesito.

—Esta bien. Salgo de La Paz y voy a recogerte. Es mejor que
nos acerquemos en vez de llamarla, para que no se asuste... Y
seguro que a ti te viene bien verla.

—Yo también lo creo... ¢Y el Manos y su primo? éComo estan?

—EI primero estable y el segundo en casa... Si todo sigue asi,
en un par de dias lo pasaran a planta, le retiraran la sedacion ...
joder, se pondra bien... Tiene que ponerse bien.

—Por supuesto que si, Tony. Ya lo veras. Te espero.



En el mismo momento en que el detective abandona la clinica y se
encamina a su casa para ir a buscar a la jueza, el doctor Garcia-
Aranda pone rumbo al psicogeriatrico en donde se encuentra su
mujer. Unas horas antes salid de la clinica, pasd por su casa y estuvo
largo rato sentado en el sillon de orejas de su cuarto de estar,
calibrando la situacién y maquinando qué deberia hacer. También
reflexionando sobre la relacién con sus hijas, con las dos, no solo
con Mari Carmen... y autoengafiandose una vez mas. «Todo fue
culpa de su madre —se ha dicho—. En una vida normal, ella habria
estado en casa, con los ninos, atendiendo mis indicaciones,
obedeciendo y sin golfear... Y yo hubiera seguido mi carrera
profesional y habria tenido mis cosas fuera de casa, como todos los
hombres, y todo habria sido normal y adecuado a nuestra posicion,
pero ella...».

Luego ha intentado relajarse, dejar la mente en blanco y buscar
la solucidn en su mente. Le ha pedido a la chica una tila, para
tranquilizarse; pero tras darle unos cuantos sorbitos, la rabia le ha
hecho estrellar la taza contra el suelo. «La odio», ha pensado
mientras introducia las manos en el bolsillo de su chaqueta y
acariciaba el abrecartas, que previamente habia guardado en ella.
Ahora esta saliendo de su edificio, conduciendo él mismo su carisimo
Bentley negro, que pilota como un autdmata hasta el lujoso
psicogeriatrico de Puerta de Hierro... «Que pago yo», se atormenta
el médico. Entra en el recinto, aparca el coche y accede al edificio.
Lo sabe todo de su exmujer. Cual es la planta en la que reside, el
numero de su apartamento... Todo. Siempre ha querido mantenerse
informado. Por si acaso. Tal vez por si, como ese dia, llegaba el
momento... Llama a la puerta de su habitacidn, golpeando
nerviosamente con los nudillos de su mano derecha. Magdalena
tarda unos minutos en abrir. Cuando lo hace, él empuja la puerta.

—Déjame pasar —le ordena con un tono cortante.

—éQué haces aqui? —pregunta ella desconcertada.

—éQue qué hago aqui? He venido a informarte yo a ti, de cosas
que no sabes... Lo mismo que llevas haciendo tU, desde hace tanto,



con nuestra hija. Y a que me entregues esos malditos cuadernos...

Ella lo mira con displicencia y se rie.

—¢Mis cuadernos? ¢En serio? Ja, ja, ja... éAhora te importa lo
que yo escriba o cuente?

—Eres repugnante, Magdalena. Mirate. Lo eres por fuera y
siempre lo fuiste por dentro. Ni eso: no fuiste nada, jamas.

—Sin embargo, aqui estds, rogando que te entregue mis
cuadernos... —apunta ella con una media sonrisa—. ¢De verdad
crees que asi desapareceran tus delitos? éQue las olvidaré? éQue no
se los contaré a mi hija, ahora que nos contamos todo?

Garcia-Aranda abre mucho sus ojos azules y helados y es ahora
él quien suelta unas sonoras carcajadas que suenan a hueco, como
el retumbar de una voz en una habitacion vacia.

—¢éTodo, Magdalena? éTodo? —Rie de nuevo antes de proseguir
—: ¢Acaso sabias que Mari Carmen no estuvo enferma, sino
embarazada durante aquellos meses que pasd en Asturias? éQué
pario alli y dimos su bebé en adopcién? éTe lo contd? ¢O calld, pese
a vuestra «confianza» de madre e hija...?

Magdalena se lleva las manos a la boca. Siente un inmenso
dolor. No le importa que su hija no le haya relatado ese episodio,
solo siente no haber estado a su lado tampoco entonces, que ella
no...

—Pero hay algo mas —interrumpe él sus pensamientos—,
équieres saberlo, eh? ¢éQuieres, zorra de mierda? —pregunta,
clavando sus iris azules cargados de odio en los castanos y
despavoridos de Magdalena—. Esa nifia que engendro ies mia...! Ja,
ja, ja..., fruto de las relaciones que tuvimos Mari Carmen y yo. éA
que tampoco te lo dijo? ¢Eh? Ella siempre hizo como si ho supiera lo
que pasd entre nosotros, pero écdmo no iba a saberlo? iLo sabia! Y
seguro que en suehos lo disfrutaba... Tratamos de hacer como si
ambos lo hubiéramos olvidado, pero yo aln recuerdo el cuerpo de
Mari Carmen y mis manos y mi boca recorriéndolo... iNunca fuiste
nada en la vida de tus hijos! iNada! iNada! éMe oyes? iY menos en



la de tus hijas! En la de nadie, Magdalena, nunca fuiste ni eres
nada...

A Magdalena le sacude una arcada. Corre hacia su exmarido,
rabiosa, con los pufios en alto, dispuesta a golpearlo. No sabe
cuanta verdad y mentira cabran en lo que le acaba de vomitar, pero
si que esta delante de un monstruo abyecto, que abusd de sus hijas,
que asesind a sus amigos, que... No llega a hacerlo. Antes, él saca el
abrecartas del bolsillo y se lo clava en el hombro.

Entretanto, Roures y Carlota acaban de llegar a la residencia y estan
subiendo a la habitacion de Magdalena. Justo cuando entran en el
pasillo y se encuentran a pocos metros de la habitacién de la madre
de la jueza, oyen un aullido desgarrador.

Es Magdalena quien lo profiere, cuando Enrique saca el
abrecartas de su brazo y se lo clava de nuevo en el pecho y luego en
el muslo, en el vientre... Son tantas las pufaladas que la mujer, que
al principio se resiste, pronto se queda sin fuerzas. Sus chillidos se
van extinguiendo con cada nueva punzada, que ya apenas le
provoca dolor, sino la extrana sensacion de ser una caja de huevos,
vacia, donde el arma entra y sale con una facilidad pasmosa.

Roures y Carlota, alarmados, corren hacia la puerta que el
detective derriba de una patada. Dentro, el doctor continda
acuchillando a su exesposa con safa... La sangre lo salpica todo.

—Suelte el arma, doctor —brama Roures mientras Carlota
contempla inmdvil el espectaculo de terror.

Enrique gira el rostro, desencajado, y se encuentra con el del
detective. Su mano derecha, con el abrecartas en alto, chorrea
sangre. El desconcierto lo paraliza un instante y es cuando Roures se
abalanza sobre él e intenta arrebatarle el arma. Forcejean hasta que,
finalmente, el abrecartas cae al suelo.

Carlota, entretanto, se agacha sobre su madre, empapada en
sangre y acierta a susurrarle un «No te mueras, mama», al que ella
responde un casi inaudible «Lo siento, hija» antes de expirar.



—No se mueva, doctor —le ordena el detective al padre de
Carlota.

El hombre lo mira como si no lo entendiera, con sus ojos azules
desorbitados y, en un segundo, corre con una inusitada destreza
para su edad, se cuela por la puerta entreabierta de la terraza y
salta. Muere en el acto.

El detective, que le ha seguido para intentar detenerle, sin
suerte, contempla su cabeza reventada contra las piedras del suelo
de la entrada de la residencia. Minutos después, lo hace también
Carlota, que se aleja del cuerpo muerto de su madre, corre a la
terraza, se asoma y ve el cadaver de su padre estrellado contra el
suelo.

—iiiNoooo!!! —grita la jueza—. iiiMaldito cabrdn, no te puedes
morir!!!l iiiiNo te puedes morir...!!! iiiiTe necesito, joder, tienes que
salvar a mi hija...!!!!



EPiLOGO

«El amor alivia como la luz del sol tras la lluvia».

WILLIAM SHAKESPEARE

Un mes después del asesinato de Magdalena Aguado y del suicido
de su asesino y exmarido, Enrique Garcia-Aranda, Prieto y Roures
han quedado en El Comunista, esa casa de comidas castiza de la
calle Augusto Figueroa, en pleno barrio de Chueca, cuya comida
casera logra que los comensales se sientan en casa. Fuera solo hay
un toldo rojo con el letrero «Tienda de vinos y comidas», porque «El
Comunista» fue un apodo de los madrilefos del barrio en el afo
1888. Se lo dedicd la gente que se reunia en el establecimiento,
baratisimo e imprescindible para los vecinos de la zona, en los dias
de su apertura. Roures y Prieto quedan tantos martes alli, desde
hace tantos afios, que ya ni recuerdan la primera vez. Entre semana
no hay que hacer cola y siempre les reciben como si fueran tan
clasicos como el propio local. Sobre todo, a Roures. Cosas de la
edad. Y de la cercania, que para eso lo tiene a quince minutos de su
casa.

—Chipirones en su tinta, berenjena rellena y una manzana al
horno —recomienda el policia al detective tras revisar la carta—. Es
la mejor opcion.

—Yo es que hoy estoy para callos con chorizo y arroz con
leche...



—iMira el abuelo! Come como una lima y no engorda un gramo.
Y encima sigue teniendo el estdmago a prueba de bombas.

—Solo me lo revuelven los hijos de puta...

—Pues entonces lo tendras dando vueltas como una lavadora
todo el dia, porque anda que no hay.

—Bueno, algunos dias como hoy, hasta consigo olvidarme de
ellos. ¢Crees que podremos robarles el protagonismo por un rato y
hablar, qué sé yo, de lo que le gustaban las croquetas de este local a
Machado, Azorin o Alberti?

—Eso, pidamos croquetas. Buena idea.

—Viva la literatura...

—Y como supongo que querras vino y la ocasion lo merece, voy
a saltarme mi ramadan de alcohol y a pedirme una copa de tinto, en
vez de un té matcha, de esos que bebian a litros los monjes zen
contra la ansiedad.

Roures lo mira con los 0jos como platos.

—No sé si me sorprende mas que hagas una referencia cultural,
que te hayas pasado a las infusiones o0 que los monjes zen bebieran
té matcha para la ansiedad... Pero équé ansiedad podian sufrir esos
tipos tan tranquilos?

Rien los dos. Y en cuanto llegan la comida y el vino, se dedican
casi por completo a las viandas.

—Esta berenjena resucita a un muerto... —asegura Prieto—. Por
cierto, écdmo sigue el Manos?

—Precisamente, resucitado. Estda en casa. Aburrido de que su
mujer no le deje ni a sol ni a sombra y de las visitas diarias de su
tia... Va a engordar con tantos cuidados y tanto amor... Pero aun le
quedan un par de meses de convalecencia. Como poco. Con él fuera,
no sé si voy a poder encargarme de ningun caso. Se lo he dicho. Se
ha sentido tan imprescindible que es capaz de recuperarse antes de
tiempo.

—Qué bien nos sienta que nos pasen la mano por el lomo...

—A todos.

—LY el nino?



—Gabriel, bien. Eso si, se le han quitado las ganas de ser
detective para siempre. Y eso que sus compaferas le estan muy
agradecidas.

—Ya, tio, y es normal, porque no quiero ni pensar lo que habria
podido pasar con las dos que secuestraron... Hay asuntos con los
que no se puede jugar, os lo digo siempre.

—Que se lo digan al profesor hipnotizador, que por jugar con el
mesmerismo y con la dark web esta metido en un lio de cojones.
¢Crees que le caeran muchos afios de carcel?

—¢éMe ves cara de adivino? Espero que a los proxenetas les
caiga la del pulpo. Si con un delito de secuestro, dos intentos de
asesinato y proxenetismo no les encierran y tiran la llave, me retiro.
Lo del profesor cochino... ivete a saber! Al menos, no creo que
pueda volver a dar clases. Y si la justicia actia como debe, hasta
podrian caerle veinte afios, pero...

—En fin, démosle cafia a la comida, que habiamos dicho que
hoy no ibamos a ocuparnos de los malos y, si seguimos asi, al final
no nos dejaran saborear estos manjares.

Comen con gusto los platos tradicionales, y, a los postres, se
suma a la reunidn la jueza Carlota Aguado.

—Un placer verla, senoria —dice el policia—, pero me da que
voy a tener que acabarme la manzana al horno a toda prisa, porque
se va a llevar a mi amigo a alguna parte, éme equivoco?

—No —responde ella con una de esas sonrisas suyas que
paralizan el aire—. Voy a pedir tres aguardientes de orujo, en vez de
los cafés, para celebrar que estamos vivos, que no es poco, Yy en
cuanto brindemos, lo rapto...

—Con fines sexuales, espero —interviene Roures.

—Le tengo dicho que no cuente nuestros secretos delante de
extrafhos, detective..., pero por eso he dicho «rapto» y no
«secuestro».

—Uy... Dios, esto parece una serie turca —se burla el policia.

El camarero les sirve el orujo. La jueza levanta el vaso y los dos
hombres hacen lo propio.



—Por la vida que nos queda por vivir —propone.

Chocan los vasos, y en cuanto llega la cuenta, la jueza la coge
para hacerse cargo de ella.

—Invito yo a la parejita —anuncia riéndose.

—Pero si la parejita sois vosotros —comenta el policia.

—A la parejita de amigos, Prieto. Nosotros somos la parejita de
NOVios.

—Buff, lo que yo decia... tufazo a serie turca, ja, ja, ja.

Salen los tres a la calle. Roures y la jueza se despiden de Prieto
y se dirigen a la calle Barquillo.

—¢Quieres ir caminando hasta tu casa?

La jueza asiente.

—Pues es un paseito...

—Ya... Pero asi llegas con mas ganas.

—CY cree, seforia, que me hacen falta «mas ganas»?

Carlota sonrie con coqueteria.

—éCOmo esta Paula? —pregunta el detective.

—Muy bien. Y yo también, después de habérselo contado
todo... O casi todo. Lo de su abuelo/padre me lo ahorré. Ya que ni
tanta carga genética sirvid de nada y la médula que resultd ser
compatible con la de mi hija fue la de Noah y no la de mi padre, no
creo que haga falta decirle toda la verdad.

—Ya sabes que siempre he pensado que la verdad estd muy
sobrevalorada...

—También en eso coincidimos, Roures. Estoy ahita de verdad.
Tanto que me he leido los cuadernos de mi madre hasta el final y los
he quemado. éQué te parece?

—Que hubieran servido para escribir una gran novela... Y
también que a veces solo es necesario saberlo todo para poder
olvidarlo.

—En eso estoy.

—(éAdiods, entonces, para siempre a aquella muchachita que se
llamaba Mari Carmen y hola a mi «amada Carlota»?



Carlota vuelve sus ojos azules hacia los del detective, se
detiene, sonrie y lo besa apasionadamente en medio de la calle.

—He cambiado de opinidn, detective. Tengo prisa por llegar —
dice, levantando la mano y parando un taxi.

El le abre la puerta. Antes de entrar, la jueza se acerca a su
oreja, le muerde con suavidad el I6bulo y susurra en su oido:

—Creo que nunca fui Mari Carmen, detective. En aquella
muchachita siempre estuve yo. Y yo me llamo Carlota.

Roures sube al taxi pensando que, si algin dia compusiera una
cancion, solo podria llevar su nombre. Busca en su mévil y le dedica
a su amor la de Isma Romero y Coti: «Carlota».
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